


Frère Marie-Victorin 
(Conrad Kirouac, 1885-1944) 

 
 
 
 
 
 
 

Récits laurentiens 
 
 
 
 
 
 

La Bibliothèque électronique du Québec 
Collection Littérature québécoise 

Volume 42 : version 1.5 

 2



 
 
 

Du même auteur, à la Bibliothèque : 
 

Croquis laurentiens 

 3



 
 

Préface 
 

I 
 
Chaque écrivain fait à sa manière la 

découverte de sa voie littéraire. Un jour un jeune 
religieux du collège de Saint-Jérôme reçoit du 
supérieur l’ordre de laisser là ses livres et ses 
élèves pour le va-où-tu-veux dans les champs. Sa 
santé requiert le plein air, le repos de l’esprit, le 
vagabondage au soleil. Déjà attaché à ses élèves, 
il trouve bien dur de les quitter pour l’oisiveté 
champêtre. Que faire dans ce désœuvrement 
ensoleillé ? Faites n’importe quoi, lui dit le 
supérieur, avec un geste vague... regardez les 
pierres, les oiseaux, les herbes... Bon ! les herbes, 
pense le religieux. Au moins, s’il avait pour 
truchement auprès des fleurs sauvages, un livre 
de botanique il ne serait pas seul, un livre à la 
main, pour interroger le bord des routes, les 
clairières, les sous-bois. Et l’indulgent supérieur 
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lui permet de s’adjoindre Provencher, j’entends 
sa Flore, pour l’aider à saluer les plantes. 

Et le jeune religieux salua si bien les herbes, 
fureta d’un œil si curieux dans la robe des 
champs qu’il devint botaniste. Il devint aussi le 
paysagiste littéraire, l’évocateur de vie 
laurentienne que notre société nationale Saint-
Jean-Baptiste mit en relief, lors de deux 
concours, en l’honorant de ses lauriers, enfin, 
l’auteur recherché de nos revues littéraires pour 
ses pages si caractéristiques de chez nous, le 
Frère Marie-Victorin. 

La Nature vers laquelle on le poussa, lui fut 
bonne comme une mère, le baigna d’air pur, de 
soleil, et le long des sentiers, lui parla par la voix 
des feuillages et dans ses yeux curieux d’elle, lui 
glissa son image et, pour toujours lui prit son 
cœur. 

Sans cette heureuse mauvaise santé 
d’autrefois, sans cette bonne fortune des jours 
d’oisiveté dans les champs, le Frère Marie-
Victorin eut-il songé à la botanique et dans ce 
jardin des vies sereines et multicolores, eut-il pris 
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des couleurs pour notre littérature, nous 
donnerait-il, après sa Flore de Témiscouata, un 
livre débordant de choses du terroir, ses Récits 
laurentiens ? 

 
 

II 
 

Reconnaissant à la terre natale des dons qu’il a 
reçus d’elle, le Frère Marie-Victorin se devait de 
l’exalter en un beau livre, et ici, admirablement et 
simplement, il la magnifie avec une note de 
tendresse qui émeut, et des mots qu’on n’avait 
pas, semble-t-il, encore entendus. 

Nous avons vu dans nos écrivains du terroir 
plus d’un reflet de coin de pays, mais voici un 
reflet plus large du Canada, voici la Laurentie 
évoquée en un langage tout chargé de ses 
couleurs et de sa poésie. L’auteur nous initie à 
tout l’horizon où rêve son royal Saint-Laurent. Il 
nous fait admirer les lignes graves des montagnes 
dont le portique bleu s’étage sur la pâleur du 
Nord. C’est Buies qui revient devant nos 
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paysages et reprend avec plus d’acuité de vision, 
avec d’autres nuances, la toile immense des 
Laurentides. 

Avec les traits de la patrie physique, c’est sa 
physionomie morale, surprise dans le drame des 
âmes simples, groupées par les traditions autour 
de l’église des villages. C’est l’intimité 
canadienne dans la douceur des maisons blanches 
qui font chapelet sur le chemin du roi. C’est le 
geste de nos gens sur la glèbe laborieuse, leur 
gaîté, leur tristesse, prenant, parfois, pour 
s’exhaler les syllabes de quelque chanson venue 
jadis du Vieux Pays auquel on pense toujours. 
Sol et rêve d’un petit peuple rivé à son 
merveilleux fleuve où se mirent ses jolis clochers. 

Dans son livre le Frère Marie-Victorin 
ramasse tout le sens de nos horizons. 
Affectueusement il enferme dans une expression 
nouvelle, l’âme locale, la figure de son pays. Les 
grandes voix du terroir passent en ses pages, les 
font émouvantes, et l’on est pris à leur charme 
spécial, ce par quoi elles s’avèrent laurentiennes, 
et l’on s’étonne du prestige d’un art simple, 
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appuyé sur l’observation des réalités natales, et 
révélateur, certainement, d’un tempérament 
d’artiste, et on cherche les sources où l’auteur a 
puisé une si fraîche poésie. 

C’est, je crois, à son enfance, que le Frère 
Marie-Victorin doit son inspiration la meilleure. 
Il s’est penché, dirait Faguet, « sur la source qui 
lui renvoie son image et qui est son cœur. » Il 
nous en avertit lui-même. Le souvenir, comme un 
doigt, a tourné les pages anciennes du livre de sa 
vie, et, songeur, il s’est retrouvé sur la route 
parcourue jadis avec le vieil oncle Jean, la route 
d’où sa jeune croyance salua l’humble croix de 
bois de Saint-Norbert. Ému de la nostalgie du 
cher paysage où persiste son âme d’autrefois, il 
s’est donné l’illusion d’y revivre ses joies et son 
chagrin d’enfant, et chargé de cette poésie naïve, 
il lui a plu de la transposer dans ses écrits. 

Source intime qui témoigne de l’enfant. Il en 
est une autre où s’atteste surtout la beauté des 
choses extérieures, et qui charrie toutes les 
nuances de l’horizon natal. La Nature, regardée 
au temps naïf, lui fait, maintenant, une loi de 
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venir la contempler dans l’âge mûr. Et par le lacis 
des voyages, avec une acuité de vision rare, il y 
retourne, et, qu’elle soit forêt, fleuve, fleur ou 
caillou, riante comme à Chambly, grandiose dans 
le Golfe, dantesque au Saguenay, bleue d’eau et 
touffue d’arbres, comme au Témiscamingue, 
toujours il l’aime, et rien n’émeut plus sa pensée 
que de divulguer le mystère d’un sentier vierge. 
Ah ! la grande nature canadienne, qu’elle est 
belle avec ses lignes de douceur et d’écrasante 
majesté ! Ces ciels qui nous enveloppent de si 
graves crépuscules, cette robe d’eau verte dont 
l’ampleur émerveille et que le fleuve étale des 
Grands Lacs au Labrador, et ce profil du Nord, 
infernal sur ses eaux noires... impressionnant 
pays ! Il admire. Et il s’étonne qu’un grand sol 
qui offre de si riches éléments d’art, ait suscité si 
peu de poèmes et de tableaux. On oublie de 
donner une voix à ces vastes horizons. Un trésor 
de beauté attend d’être mis en valeur et l’on ne 
pense pas d’en faire profiter notre littérature. Si 
on savait voir le Canada ! La région la plus 
humble, si le rêve la visite, peut devenir 
inspiratrice de poésie, et notre Péribonka qui 
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n’existait, hier, que dans la vision des 
défricheurs, ne fut pas ingrate à Louis Hémon 
faisant effort pour la connaître, puisque le don 
qu’elle lui fit fut le plus délicieux poème, sa 
discrète et désormais inoubliable « Maria 
Chapdelaine. » Combien d’autres rivières, sœurs 
de la Péribonka, plus belles qu’elle, attendent un 
cœur attentif et doux pour les chanter. 

Le Frère Marie-Victorin, qui souhaiterait un 
Mistral sur tous les chemins du pays, attache à 
tous les paysages sa ferveur de botaniste, et, 
d’avril au mois de la verge d’or, il regarde les 
fleurs tisser à sa Laurentie le plus joli manteau, et 
l’œil baigné de couleurs végétales, il regrette le 
mutisme des poètes, oublieux d’emprunter aux 
fleurs natales des rimes nouvelles, eux qui font, 
parfois, la méprise de nous prêter une flore 
exotique.1 Et puisque les patients rêveurs de 
l’asphalte des villes s’obstinent à se priver de la 
grâce des champs, du rêve des forêts, ah ! pardi, 
le Frère Marie-Victorin va piller l’ornement des 

                                 
1 Voir la « Revue Canadienne », octobre 1917. 
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paysages pour en parer sa prose, et partout de sa 
part c’est un salut intéressé au jonc fleuri, à 
l’aubépine, à la vergerette, comme au lis d’eau, à 
la sélaginelle, à la verge d’or, et ces noms si 
plaisants à dire, le fervent pilleur, les met dans 
ses pages descriptives pour nous initier à la 
parure trop peu connue de son pays. 

Pour extraire de la nature quelque matière 
d’art il faut, avant tout, apprendre à la regarder, et 
c’est l’éducation de l’œil ; il faut aussi la voir à 
travers son tempérament, l’humaniser de sa 
pensée, lui prêter et lui retenir, et c’est la rêverie 
esthétique. Tout descripteur, soit écrivain ou 
peintre, est tenu à cette double éducation de l’œil 
et de la pensée. Cette nécessité d’art semble bien 
avoir été comprise, de bonne heure, du Frère 
Marie-Victorin. Sa façon de jouir des belles 
formes de sa patrie atteste chez lui un observateur 
subtil. On le sent par ses œuvres, il a la clé des 
paysages, le sens des perspectives, et le Canada 
semble l’inviter de partout à aller le décrire. 
Chasseur dans la forêt presque inviolée des 
thèmes laurentiens, il décroche ses sujets partout 
dans les compagnes du fleuve, et c’est, parfois, 
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sur la route de Chambly, un fier Canadien aux 
traits énergiques, le père Delage, tenace comme 
les chênes plantés devant sa porte, et qui lui offre 
le spectacle émouvant de son rêve simple 
identifié au sol natal, et de la fermeté du cœur 
que l’Argent n’arrive pas à déraciner des guérets 
héréditaires. C’est, sous le ciel de Québec, au 
delà du hameau des Saules, la légende d’un orme 
gigantesque, abattu, après trois siècles de respect 
à sa force, par la hache même des vieillards qui 
l’aimaient et pleurent sur sa souche morte, les 
Hamel. C’est, plus loin, dans l’Ancienne-Lorette, 
une autre jolie légende ; le paysage mystique de 
l’Âme des Hurons et le miraculeux rosier, le 
délicieux Rosier de la Vierge. 

La poésie pour celui qui en a dans l’âme, se 
trouve sur tous les chemins, et le Frère Marie-
Victorin, lui, va la saluer jusque parmi les 
souches des pays de colonisation, jusqu’en ce 
Nord plein de lacs et bosselé de montagnes, où se 
ramifie avec le rail, la hache et les clochers, la 
volonté tranquille des faiseurs de pays. Et les vies 
les plus humbles, les plus effacées, lui 
découvrent, sous leur apparente banalité, le fond 
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humain en ce qu’il a de plus noble et de plus 
émouvant. L’Âme canadienne en sa foi robuste, 
apte à l’héroïsme anonyme, au dévouement sans 
panache, il en découvre une incarnation 
touchante dans le colon Lévesque, isolé, avec sa 
famille, sur l’humus des siècles, dans la 
mélancolie d’un défrichement de Mont-Carmel. 
Là, devant des squelettes d’arbres dont les bras 
noirs hachent l’horizon, il peut saluer la noblesse 
humaine : une secrète grandeur d’âme méconnue, 
un défricheur qui se hausse jusqu’à la flamme 
généreuse d’un saint. 

Sa substance littéraire, il la dégage aussi de la 
Rivière du Nord, et dans sa moisson de 
pittoresque, il rapporte de Saint-Jérôme, les 
larmes résignées, mère canadienne, ton cœur 
vénérable, colon jérômien ! 

Déchiffreur d’horizons et de vies végétales, le 
Frère Marie-Victorin, l’est encore de vies 
humaines, les vies sans relief des villages, et pour 
les étudier, sa curiosité prend le chemin des 
maisons, va s’asseoir au foyer de nos gens, se 
tient aux écoutes, saisit les propos savoureux, les 
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fortes images de la terre, et surprend sur les 
lèvres des nôtres l’Âme du pays. 

Et riche de l’inédit des paysages, du 
pittoresque des solitudes, riche de la poésie des 
âmes écoutées, il sait sa richesse, il sent qu’il a 
touché aux fibres de sa race, qu’il peut en parler 
avec des mots vrais et fiers. 

Après l’enfance, la nature canadienne et l’âme 
locale, nous venons de le voir, sont pour le Frère 
Marie-Victorin les sources inspiratrices. Il y a en 
plus l’histoire. Et l’histoire lui ouvre un large 
domaine d’évocation. Le Passé où dorment les 
ancêtres se lève parfois de sa cendre et lui parle. 
Et cette voix lointaine, il lui plaît de l’écouter, un 
matin, l’âme tournée vers le grand fleuve, la route 
royale, comme il l’appelle, et qui pénètre au cœur 
du vaste pays. Il écoute l’histoire occulte des 
rivages lui chanter sa plainte, et c’est le cri 
obstiné d’un peuple qui veut survivre, « c’est le 
cantique assourdi et très doux que fait sa vie sous 
ce vaste ciel et qui monte vers lui comme l’une 
des plus belles strophes du poème humain. » 

Et tandis que sa pensée alterne entre le silence 
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de l’aube réelle, et le cri d’une aube morte, tandis 
qu’un voile de brume traîne sur l’eau, les quais 
flottants, les mâts et les étraves, voici comme 
l’histoire s’évoque en son esprit : 

C’est un cap vierge, Stadaconé, il y a plus de 
trois siècles... La France avec la Croix et les Lys 
apparaît sur le fleuve indien et lui donne trois 
villes... Puis la Mère de cette France nouvelle 
abandonne son enfant à l’hostilité de l’Amérique 
sauvage. Québec pourtant, garde pieusement son 
germe de patrie. Il le garde malgré la peine qui lui 
serre le cœur et lui mouille les yeux, depuis le 
jour où sa Mère, ramenant ses belles voiles, ses 
beaux seigneurs, sa claire épée le laissa seul sur 
son cap avec seulement quelques clochers, et son 
doux parler, pour survivre. Depuis, la nostalgie 
de France, tournée vers le Golfe avec les 
vieillards songeant, pleure sur le haut rivage. 
Pourtant on sait souffrir et sous les plis d’un autre 
drapeau, on garde le sol avec ses empreintes 
françaises. Et sans défaillance au cœur des villes 
primitives les soixante-dix mille colons délaissés 
n’ont pas voulu mourir à la pensée française... 
Durer ! le fier instinct, la loi de leur sang !... 
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durer pour qu’il demeure sur ces bords une 
éternelle trace du geste civilisateur du pays 
d’origine, la Belle Province... 

Ils n’ont pas voulu mourir !... Et le Frère 
Marie-Victorin secoué dans sa vision par le chant 
des clochers, regarde courir au travail le petit 
peuple qui ne veut pas mourir. « Ah ! peuple 
québécois, pense-t-il, je t’aime d’avoir tant 
souffert dans tes « arpents de neige » ! je t’aime, 
et je le dirai dans un livre à ton image, à celle de 
ta Laurentie, et pour l’écrire, afin qu’il te soit 
ressemblant, je prendrai les mots de tes fils, les 
chansons de tes filles, j’y ferai parler les tiens. Et 
ton rêve qui persiste à flotter sur le fleuve, tout ce 
qui fait le fond de ton âme patiente, ton miracle 
dont s’étonne Barrès, je le dirai, parce que je 
t’aime, ô toi, qui ne veux pas mourir ! » 

 
 

III 
 

Malgré des qualités de style qui les feront lire 
et leur assurent la permanence de l’estime 
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littéraire, malgré le pittoresque des sujets, la 
probité de l’observation, la fraîcheur des 
sentiments et la couleur de vérité qui les 
caractérisent, ces Récits laurentiens, je sens qu’il 
est juste de le dire, ne donnent pas, du mérite de 
l’auteur, une suffisante idée. Le Frère Marie-
Victorin n’est pas tout entier dans ce livre. Sa 
personnalité en d’autres écrits, a d’autres coups 
d’aile, une ampleur que ces pages ne font pas 
pressentir, et je sais des « Croquis laurentiens », 
comme ceux d’Anticosti et du Témiscamingue 
ou, mieux encore, d’admirables pages de 
géographie botanique, comme « La Flore de 
Québec »1, qui retiennent notre curiosité, et 
dénotent une ascension nouvelle de ce fier 
révélateur du Canada. 

Ainsi, révélateur, il le paraît surtout quand sa 
pensée se hausse à des cimes scientifiques, et que 
de ces hauteurs sereines, il embrasse d’un regard 
plus large et plus conquérant les réalités natales. 

                                 
1 Revue Trimestrielle Canadienne, Montréal, novembre 

1918. 
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La Terre canadienne, vue à travers la vision plus 
lumineuse du savant, a moins de traits anonymes 
et lui dévoile le sens de ses lignes géologiques. 
Son antiquité lui parle à travers la jeunesse du 
présent, elle lui parle aux bords des lacs 
morainiques et dans l’érosion des caps figés sur 
le Saguenay noir, elle nombre à ses yeux les 
vicissitudes des millénaires. Sa physionomie, 
ainsi regardée, est un livre tragique où il peut lire 
la lutte apaisée des forces primitives. Initié au 
pourquoi des lignes de son front sévère, il 
comprend le désert labradorien, et le Nord 
immobile s’anime pour lui de la vision des 
déchirements du monde, de son modèlement 
définitif sous les masses glaciaires. 

Ainsi le terroir n’est plus seulement la motte 
de terre ennoblie de labeur humain, le champ où 
s’attache l’espoir du semeur, où survit l’âme des 
ancêtres. Le terroir est plus que cela dans sa 
rêverie rétrospective. Il fut, il y a des siècles, le 
témoin du wigwam errant ; il a mêlé dans l’oubli 
les os des guerriers rouges aux végétaux disparus, 
et sa fécondité qui donne le pain, est faite de la 
mort des forêts. Et, quand des apparitions 
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lointaines d’Épinettes mortes, de Mélèzes, de 
Bouleaux, de Pins, de Pruches et d’Ormes, 
viennent pleurer leurs siècles sur l’horizon 
dénudé, il songe combien la Terre a eu de ruines 
avant de devenir le berceau du jeune peuple dont 
il incarne la pensée. 

Tel, le Frère Marie-Victorin a déjà servi par sa 
pensée son pays, unique au monde, comme le 
chante Crémazie, mais resté encore, bien peu 
connu. Pour la contemplation des siens, il a fixé 
les nuances des pâles ciels du Nord, les horizons 
parfois si rudes où s’attache la vie de nos 
défricheurs, ces clochers dont nous sommes fiers 
et qui s’effilent sur la paix des villages comme de 
sveltes sentinelles de notre foi latine. 

Et comme un défi aux dénigreurs d’une 
littérature autochtone, à ceux qui chez nous se 
gaussent du désir de trouver dans nos poètes ce 
reflet du pays, il ne craint pas, plus admirateur du 
geste d’un Mistral, d’un Harel ou d’un 
Vermenouze, qu’attentif à l’art moins fait pour 
nous, bien que subtil, de nos frères exotiques, 
d’offrir à sa terre natale une louange nouvelle. 
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Magnifique, sa foi se promène sur nos chemins, 
salue la glèbe et nos maisons. L’intime pays, il 
l’écoute chanter, parler, prier, pour extraire de ses 
paroles, de son rire ou de sa plainte la trame de 
ses livres. Il se fait par une attentive sympathie, 
proche des siens, surprend leurs façons de 
souffrir et d’aimer dans leurs gestes familiers. Il 
est le regardeur dont la joie discrète est d’extraire 
de la pénombre de l’anonymat le poème 
incompris de la vie canadienne. 

L’avenir littéraire, pour nous, il le voit dans la 
compréhension même de l’obscure épopée que 
nous donne à écrire la Providence dans cette 
Amérique encore sombre de forêts et mugissant 
un reste de virginité sauvage par le clairon de son 
éternel Niagara. L’inspiration canadienne, elle 
attend du poète d’être provoquée avec un cœur 
simple et croyant jusque dans la mélancolie des 
solitudes. Lui, près des flots, dans les bois, sur le 
front de la Terre farouche, il l’a trouvée grave et 
riche du rythme humain et du murmure des 
choses. Et son geste fier est une invitation 
discrète aux timides à aller boire aux sources du 
Canada, à chasser l’image neuve en Laurentie, à 
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dégager de leurs rêveries champêtres, de leur rêve 
en forêt ou dans les villes, une poésie vierge 
d’interprétation pour des chants nouveaux. 

À la jeunesse, sensible et avide du sens des 
choses, ces Récits laurentiens, apportent une 
fraîche révélation. Un art nourri de fortes images 
et de saisissante réalité va lui offrir les panoramas 
de paysages insoupçonnés, qu’humanise, loin du 
prestige des villes bruyantes, le geste audacieux 
mais nécessaire des défricheurs. Ce sera pour elle 
un contact par des mots évocateurs de l’âme du 
terroir. La respiration de la Patrie va passer en 
elle et la remuer dans sa profonde sensibilité. Ce 
sera dans sa mémoire l’incrustation de ton image, 
ô Canada. Initiée à tes grands horizons, à l’hymne 
du Saint-Laurent, elle voudra elle aussi, non plus 
à travers les mots fervents d’un livre, aller te 
saluer de ses yeux et de son rêve, ô Patrie ; elle 
voudra, à son tour et à sa manière, te dire, comme 
le Frère Marie-Victorin, le doux sentiment de te 
connaître et de t’aimer. 

Enfin, la littérature canadienne, que l’on disait, 
depuis Crémazie, vêtue d’un manteau un peu 
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terne, a mis, avec le Frère Marie-Victorin, des 
fleurs nouvelles à son corsage, une feuille 
d’érable dans ses cheveux ; et fière de sa parure, 
la jolie est allée au Saint-Laurent se mirer. Belle, 
elle a souri au reflet de ses yeux et de ses fleurs ; 
et dans son cœur elle a pensé qu’elle pourrait 
bien se passer d’oripeaux étrangers. Bravo ! la 
fière, nous t’aimons ainsi, fille aux beaux yeux 
doux !... 

 
Albert Ferland. 

Montréal, mars 1919. 
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Récits laurentiens 

 23



 
 
 
 

À la vaillante jeunesse du pays de l’érable 
et plus particulièrement à mes très chers 

amis du cercle La Salle A.C.J.C., j’offre ces 
quelques pages ouvrées avec amour et 

sincérité. 
 

Fr. Marie-Victorin. 
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La corvée des Hamel 
 
Le chemin qui, sortant de Québec, file entre 

les haies d’aubépine vers la Petite-Rivière et 
l’Ancienne-Lorette traverse une campagne vieille 
comme la cognée française en Amérique. De 
cette origine elle garde un air de noblesse rurale, 
de vastes fermes historiques où la richesse est 
héréditaire et normale, avec, à la croisée des 
chemins, des hameaux tranquilles qui vous ont de 
vieux noms français délicieux, attendrissants ! 

Tout près, la rivière Saint-Charles, exsangue, 
bordée de cerisiers à grappe, de sureaux et 
d’asters blancs, coule à petits bouillons sur ses 
cailloux polis. Les deux routes, celle du Nord et 
celle du Sud, l’enjambent tour à tour et d’une 
seule arche sur de petits ponts de bois d’un 
archaïsme charmant. Derrière les feuillages, on 
devine plutôt qu’on ne voit des maisons retirées 
et d’antiques moulins bâtis au temps des 
Français. Voici le hameau des Saules, carrefour 
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de rivières et de routes où, tout le jour, devant la 
boutique du maréchal-ferrant défilent, au pas, les 
voyages de foin descendant de l’Ormière. 

Tournez à gauche et prenez vers l’Ancienne-
Lorette. Le paysage s’agrandit. D’un côté, 
l’église de Sainte-Foy s’agenouille à flanc de 
coteau et vers le nord, sur les premières pentes 
des Laurentides, comme des bijoux d’argent sur 
un écrin vert, les clochers des deux Lorettes 
brillent dans la montée des arbres innombrables. 

Le chemin va tout droit entre de vieux saules 
et de grandes maisons dérobées derrière un joli 
parterre et une haie d’aubépine. Arrêtez ! Voici à 
cent pas vers la droite la maison des Hamel. On 
l’appelle comme ça par ici. Elle est petite et nue ; 
des planches pourries, clouées de travers, 
condamnent la porte et les fenêtres. Il n’y a pas 
d’arbres alentour. Les herbes dures, maîtresses de 
l’avenue, cachent les ornières. L’oseille sauvage 
et les verges d’or ont envahi le jardin devant la 
porte, et seuls, rappelant des cultures anciennes, 
de vieux rosiers, bardés d’épines, fleurissent 
encore près du ponceau vermoulu et de la barrière 
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en ruine. Mais il y a là, tout près, attirant 
forcément l’attention, et émergeant encore de la 
végétation folle qui monte autour d’elle, une 
souche colossale d’où, comme de noirs serpents, 
d’énormes racines descendent, rampent sur le 
talus, traversent le fossé et disparaissent sous le 
macadam du chemin. 

C’est, hélas ! tout ce qui reste de l’orme des 
Hamel. 

 
* * * 

 
Le dernier habitant de cette maison fut le 

défunt Siméon Hamel, mon grand-oncle, que j’ai 
bien connu ! La mort lui avait pris tous ses 
enfants et il vivait sur le bien, seule avec Marie, 
sa femme, une bonne vieille qui avait un fin petit 
visage plissé et qui nous laissait sans bougonner 
grappiller dans ses cerisiers. 

Quelle famille, mes amis, que ces Hamel ! Il y 
a chez grand-mère une extraordinaire 
photographie, et nous autres, les enfants, quand 
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on nous emmenait le dimanche souper à Lorette, 
nous passions de longues minutes, un doigt dans 
la bouche et silencieux, à regarder dans le cadre 
ces dix-neuf frères et sœurs, tous vieux à barbe et 
vieilles à capine, et dont le plus jeune, – 
c’était défunt mon grand-oncle – avait alors passé 
cinquante ans ! 

Et c’est là qu’ils étaient tous nés dans la petite 
maison grise qui n’avait en avant qu’une porte et 
deux fenêtres et autour de laquelle courait un bon 
renchaussage retenu par des poutres de cèdre. La 
terre descendait en pente douce vers Sainte-Foy, 
jusque dans « la Suète », belle terre, ma foi, 
encore assez féconde après trois siècles de culture 
pour nourrir cette formidable lignée. 

On connaissait le bien des Hamel de dix 
paroisses à la ronde, à cause de l’orme 
gigantesque planté au bord de la route, l’orme 
bien des fois centenaire, plus vieux que l’histoire, 
aussi solidement établi dans la légende que dans 
la terre. Il était gros quand l’homme blanc parut 
aux rives du Saint-Laurent et les sauvages le 
disaient habité par un puissant manitou. Durant 
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cent cinquante ans, sur le chemin du Roy qui 
poudroyait à ses pieds, il avait vu passer les 
beaux soldats de France et l’on racontait qu’à son 
ombre le marquis de Montcalm avait fait reposer 
plus d’une fois ses vaillants grenadiers. Il y a 
quelque trente ans, on voyait encore de la galerie 
de mon grand-oncle deux autres arbres 
semblables, l’un sur les hauteurs de Sainte-Foy, 
l’autre vers Lorette-des-Indiens, et, chose 
curieuse que grand-mère m’a souvent affirmée 
quand je lui tenais l’écheveau, ces ormes 
appartenaient à des Hamel n’ayant entre eux et 
avec nous aucun lien de parenté. 

L’orme de l’oncle Siméon avait trente-six 
pieds de tour à hauteur d’homme. Oui, trente-six 
pieds, bien mesurés à la corde ! Le dimanche, 
quand nous étions chez grand-père, à quelques 
arpents de là, nous coupions à travers l’avoine 
pour venir entourer le géant de la couronne de 
nos petits bras. Et je pense aujourd’hui à la scène 
délicieuse que cela faisait, à ces ardents papillons 
d’un jour que sont les enfants, posés pour un 
instant sur le pied noir du vieil arbre, à ces cris, à 
ces rires qui fusaient vers la cime et 
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s’harmonisaient avec le babil des oiseaux sur le 
seuil des nids innombrables ! 

Ah ! l’orme des Hamel ! L’oncle Siméon 
pouvait labourer loin de l’autre côté du chemin 
sans quitter son ombre, et souvent aussi le soc 
plantait tout droit et l’attelage s’arrêtait court : la 
charrue venait de toucher une racine ! Siméon 
regardait alors avec orgueil pendant un instant 
l’arbre superbe ; puis, passant les guides à son 
cou et assujettissant sa pipe entre ses dents, il 
tirait dur sur les manchons, commandait les 
chevaux et continuait le sillon commencé. 

L’orme des Hamel ! Je l’ai vu bien des fois et 
sous toutes les lumières. Je l’ai vu quand le 
printemps commençait à peine à tisser la gaze 
légère des jeunes feuilles, sans masquer encore la 
musculature puissante des grosses branches. Je 
l’ai vu aux petites heures, sensible à la prime 
caresse du soleil, accueillir avec un profond 
murmure la fine brise du matin. Mais c’est 
surtout le soir, quand nous redescendions vers 
Québec, qu’il était beau. Je manquais de mots 
alors, mais les images sont là, très nettes, dans ma 
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mémoire. La lumière horizontale retouchait la 
forte tête et charpentait d’or bruni le baldaquin 
immense royalement dressé dans le ciel apâli. 
Puis, avec la retombée du soleil, les verts se 
fonçaient, des trous noirs se creusaient dans la 
masse lumineuse, et peu à peu, à mesure que 
l’ombre montait derrière, le charme s’éteignait 
doucement ! Vers l’heure où notre voiture passait 
au pas sur le pont Radeau, l’orme des Hamel se 
fondait dans la grande nuit. 

Or, un soir que, après souper, Siméon, assis 
sur le bord de son renchaussage, fumait 
silencieusement sa pipe en regardant la buée 
violette s’élever au fond de « la Suète », il vit son 
voisin Charles Paradis, ouvrir la barrière et 
remonter l’allée. 

– Bonsoir, Charles ! 
– Bonsoir, Siméon ! Ça va, les labours ? 
– Oui. Mes deux grandes pièces sont faites. 

Demain je fais la terre noire. 
Le silence tomba entre les deux hommes. 

Charles était dans la quarantaine, grand, un peu 
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voûté, gris aux tempes. Il fumait, debout, les 
mains passées sous ses bretelles de cuir. 

– Siméon, dit enfin Charles, j’ai à te parler que 
ton orme est vieux et pourri. La dernière tempête 
a encore jeté une grosse branche sur ma remise ! 

– Tu veux m’en faire coûter ? dit Siméon en 
secouant sur son pied la cendre de sa pipe. 

– Non, Siméon, c’est pas pour l’argent, mais la 
branche a failli tuer un de mes petits gars. 
Quelque beau jour cet arbre-là nous tombera sur 
la tête ! 

– Il est encore solide ! Il est vieux, quoi ! Un 
arbre ça perd des branches comme nous autres 
nous perdons des cheveux. On ne meurt pas de 
ça ! Nous serons tous les deux dans la terre avant 
lui ! 

Charles hocha la tête. 
– Écoute, Siméon, on en parlait sur le perron 

de l’église dimanche, et dans le rang de la Petite-
Rivière, tout le monde pense comme moi : tu 
devrais le couper avant qu’il arrive un malheur. 

– Le couper ! 
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En disant ces mots le vieillard avait retiré sa 
pipe et restait là, en arrêt, les yeux agrandis 
devant cette conjoncture à laquelle il n’avait 
jamais songé. 

– Oui, continua Charles, faudra que tu te 
décides. J’ai vu un avocat, on peut t’obliger. Mais 
nous sommes de bons voisins, n’est-ce pas ? Et 
alors... 

Effrayé d’en avoir tant dit, Charles Paradis 
tourna sur ses talons et rentra chez lui à grands 
pas, tandis que Siméon, atterré, les pieds dans 
l’herbe, regardait son arbre dont la cime 
bruissante s’enténébrait peu à peu. 

Cette nuit-là, il ne dormit pas. Marie, comme 
bien l’on pense, avait tout entendu, et le 
lendemain, ce fut dans la vieille demeure sans 
enfant comme une menace de mort planant sur un 
fils unique. L’homme s’endimancha, attela le 
blond sur la belle voiture, et descendit au petit 
trot vers Québec. Quand il revint vers deux 
heures de relevée, Marie put lire sur la figure de 
Siméon la sentence du vieil arbre. Elle sortit de la 
commode ce qu’il faut pour écrire, remua la 
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bouteille d’encre Antoine jaunie par le temps, et 
sa vieille main tremblante, en quelques lignes 
laborieuses, apprit aux Hamel – aux vieux – la 
triste nouvelle et les invita pour une corvée après 
les semences. 

 
* * * 

 
Ce matin-là, le soleil se leva insolemment 

radieux. La pluie de la veille avait lavé le ciel et 
donné une voix claire à toutes les rigoles 
dégorgeant dans le fossé. La rosée brillait sur les 
pétales rouges des pivoines et une odeur 
capiteuse venant des haies d’aubépine flottait 
dans l’air rajeuni. 

Dès sept heures, on vit arriver à pied, sa hache 
sur le dos et suivi de son chien, Jean Hamel, de 
l’Ormière. Puis une petite charrette à deux roues 
fit sonner le pontage : c’était Louis Hamel, des 
Grands-Déserts, avec sa vieille. Comme on s’y 
attendait, Julie, la veuve, arriva de Québec par 
l’omnibus. Vers neuf heures, Charles Hamel, 

 34



depuis trente ans bedeau aux Écureuils, descendit 
de la voiture de son curé. Et successivement tous 
les autres Hamel, hommes et femmes, tous gens 
d’âge et en cheveux blancs, parurent à la barrière 
du chemin. On savait qu’il viendrait, et pourtant 
une émotion saisit tous les anciens, quand Joson, 
l’aîné de la famille – âgé de quatre-vingt-dix-sept 
ans, et à demi paralysé – entra dans la vieille 
maison, tenu sous les bras par deux de ses arrière-
petits-fils. 

À ce moment, l’Angelus s’épandit sur la 
campagne, passa par-dessus les sapins du petit 
bois et atteignit la demeure des Hamel. Par ce 
midi lumineux de printemps, la voix joyeuse des 
cloches chrétiennes s’en allait à travers champs 
bénissant la semence dans la terre, le fruit 
nouveau sur la branche. Elle pénétrait dans les 
fermes par les portes et les fenêtres ouvertes et 
bénissait les familles en prière autour de la soupe 
fumante. Pour tous les vieux Hamel, hélas ! elle 
ne sonnait qu’un glas ! Ils songeaient au vieil 
arbre qui avait entendu le premier Angelus tinter 
là-haut pour les pauvres Hurons fugitifs et qui 
allait à son tour se coucher dans la mort. 
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Le dîner fut simple et triste. La conversation 
de toutes ces vieilles gens était dans le passé, et le 
passé est peuplé de fantômes évanouis, de 
bonheurs brisés et de cercueils. 

Vers deux heures, les hommes s’étant 
consultés du regard, ôtèrent leurs gilets et allèrent 
à la meule aiguiser les haches. Sur la route, les 
voisins et les gens du village causaient par petits 
groupes ; les enfants, pieds nus, passaient et 
repassaient en courant, un brin de mil à la 
bouche, faisant siffler dans l’air des harts de 
cornouiller. 

Enfin, Siméon Hamel, tenant sa hache près du 
fer, sortit de la remise et s’engagea dans la 
descente. Ses frères, quelques-uns munis de 
haches aussi, le suivaient. Parmi les vieilles 
silencieuses, Joson resta dans la porte, écroulé 
dans un petit fauteuil, pleurant dans sa barbe 
blanche qui tremblait. Il y avait quelque chose 
d’inouï dans ce défilé de vieux terriens aux 
visages travaillés par la vie, et tous du même 
sang, s’en allant frapper l’arbre qui avait vu 
naître et mourir tous les Hamel, tous leurs 
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ancêtres, même ceux dont on ne parle plus mais 
dont on lit les noms en première page au registre 
de l’Ancienne-Lorette. En cette minute, ils 
songeaient tous aux bers sur lesquels l’orme avait 
veillé dans les grandes chaleurs, aux joyeuses 
voiturées qu’il avait vues sortir au grand trot les 
matins des noces et aux nombreux cercueils qui 
avaient une dernière fois, et lentement, passé 
dans son ombre avant de descendre à la terre. 

On avait décidé de faire tomber le géant sur le 
chemin parce qu’il penchait un peu de ce côté et 
que, au-delà, il n’y avait point de construction. 
Siméon fit un grand signe de croix que tous les 
assistants répétèrent et donna le premier coup 
dans l’écorce. Sans tarder la hache de Jean 
s’éleva, tournoya, retomba à angle et fit voler 
dans l’air un gros copeau noir. Les coups répétés 
se répercutèrent sur la vieille maison, et il sembla 
aux Hamel qu’elle aussi souffrait dans son âme, 
qu’elle gémissait, et que tout à l’heure, quand 
l’arbre tomberait, elle s’effondrerait toute ! La 
sueur coulait sur les fronts ridés des deux 
hommes et l’aubel était à peine entamé. Deux 
autres Hamel vinrent les relayer et le lamentable 
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travail reprit avec une nouvelle vigueur. Les 
copeaux blonds, dégouttant la sève, étaient 
maintenant semés partout, sur la route, sur 
l’herbe, sur les pivoines du pauvre jardin. L’arbre 
saignait du pied, mais le cœur tenait bon, et la 
tête, se jouant dans la brise fraîche, chantait 
toujours la chanson millénaire qui berce dans les 
nids le peuple des oiseaux. Ils voletaient encore, 
les oiseaux, insoucieux de la mort qui planait 
toute proche, sur les petits œufs couleur de ciel ! 

 
* * * 

 
Vers quatre heures, au moment où un nuage 

blanc lamé d’or passait sur le soleil, faisant taire 
le gazouillis dans la cime de l’orme, on entendit 
un craquement sourd. Le cercle des curieux 
s’élargit précipitamment. Au bas, Siméon avait 
saisi la hache, et, fébrile, portait les derniers 
coups. L’immense amas de verdure s’inclina dans 
le ciel, lentement d’abord ; puis la chute 
s’accéléra et celui que les ouragans des siècles 
n’avaient pas ébranlé s’abattit sur le chemin et 
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dans le champ voisin, s’y écrasa avec un bruit de 
tempête fait du bris des branches, du choc menu 
des millions de feuilles, de cris et de battement 
d’ailes. 

Il y eut cette minute de stupeur et de silence 
recueilli que provoque toujours le spectacle de la 
grandeur tombée, puis l’on se mit à l’œuvre pour 
débarrasser la route. On accepta les services des 
voisins. Les Hamel se répandirent dans la ramure 
et la besogne de mort continua, acharnée. À 
mesure que l’ébranchage avançait, le cadavre de 
l’arbre devenait hideux ; dépouillées de leurs 
feuilles, les branches amputées dressaient contre 
le ciel mauve d’énormes gestes de menace. 

Le soir tombait et on alla souper. Marie alluma 
la lampe, et comme la route ne pouvait rester 
barrée pour le lendemain, jour de marché, les 
hommes prirent des fanaux et retournèrent à 
l’ouvrage. Dans la nuit qui montait sans lune et 
étreignait toutes choses, le bruit des haches, le 
grincement des godendards s’attaquant au tronc, 
le pas saccadé des chevaux tirant à la chaîne les 
énormes billes, les petites flammes qui couraient 
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dans l’arbre, cette hâte, cet acharnement contre 
une chose morte et tombée, tout cela avait l’air 
d’un crime !... 

 
* * * 

 
Un mois après, le curé de l’Ancienne-Lorette 

recommanda aux prières de ses paroissiens l’âme 
de Siméon Hamel, décédé à l’âge de soixante-dix 
ans. Marie le suivit de près. Ils dorment 
maintenant tous deux à côté des ancêtres, à 
l’ombre de l’église, tout au bord de l’écorre de la 
rivière. En vérité, l’homme et l’arbre avaient des 
racines communes dans la terre des Hamel ! 

Les humbles qui vivent tout près de la terre et 
n’écrivent pas, retournent à elle tout entiers. Le 
peu qui reste d’eux tient à la maison qu’ils ont 
bâtie, aux choses qu’ils ont touchées, aux sillons 
qui leur ont donné le pain, aux arbres qui leur ont 
donné l’ombrage. Aussi la disparition de l’orme 
a-t-elle consacré l’oubli de tous les Hamel 
d’autrefois. Cependant, les jours de marché, 
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quand les maraîchers de Saint-Augustin et de 
Bel-Air passent au petit jour, enveloppés dans 
leurs capots gris, ils montrent à leurs enfants, du 
bout de leur fouet, ce qui reste de l’orme des 
Hamel. 
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Le rosier de la vierge 
 
– Est-il bien vieux, grand-mère, le rosier de 

l’église ?... 
– Oh ! mes enfants ! Il est plus vieux que 

moi ! J’ai soixante-quinze ans et je l’ai toujours 
vu là, sous le clocher, au bord de la niche... 

– Mais qui donc est allé le planter si haut ?... 
– On ne sait pas ! 
– Mais pourquoi, demanda l’un des plus 

jeunes, que le curé, il ne l’a pas fait arracher ?... 
– Ça, mes petits enfants, c’est une histoire ! Je 

l’ai entendu conter par mon grand-père, le défunt 
Jacques Hamel !... 

– Oh ! mémére ! contez-nous l’histoire du 
rosier !... 

Sans attendre la réponse, tous, fillettes en 
tablier à manches et aux cheveux nattés, petits 
gars ébouriffés, barbouillés de la poussière et de 
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la sueur du jeu, nous nous groupâmes sur les cinq 
marches qui conduisaient dans le parterre, tout 
parfumé ce soir-là de la forte haleine des muguets 
et des pruniers en fleur. Et grand-mère étant allée 
quérir son tricotage, nous raconta l’histoire du 
rosier. 

Je vous la transcris fidèlement. 
 

* * * 
 
Il faut d’abord savoir que si l’Ancienne-

Lorette est aujourd’hui un petit village bien 
français et le plus tranquille des villages, il n’en a 
pas toujours été ainsi. Les pauvres débris de la 
nation huronne, chassés des rivages de la Mer 
Douce par les féroces Iroquois, vinrent d’abord se 
réfugier à la pointe ouest de l’Île d’Orléans. 
Traqués jusque dans cette retraite par la haine 
attentive de leurs ennemis, ils furent ensuite 
placés sous la protection immédiate du canon 
français, aux portes mêmes de Québec et plus 
tard, à Sainte-Foy. Mais il semblait que le sort de 
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la tribu était de ne pouvoir fixer nulle part ses 
wigwams d’écorce et bientôt, conduits par leur 
saint missionnaire le P. Chaumonot, les Hurons 
passèrent dans la seigneurie de Saint-Gabriel que 
les Jésuites possédaient à trois lieues de Québec 
et qui n’est autre que l’Ancienne-Lorette. La 
bourgade fut d’abord appelée Nouvelle-Lorette, à 
cause de la chapelle que, dans sa vénération pour 
le célèbre sanctuaire italien, le P. Chaumonot 
édifia sur le plan de la Santa Casa et qui devint 
bientôt un lieu de pèlerinage très fréquenté. Le 
comte de Frontenac allait y faire ses dévotions et 
l’on y vit un jour l’ange de Ville-Marie, 
Marguerite Bourgeoys, prosternée aux pieds 
d’une statue de la Mère de Dieu envoyée d’Italie 
au P. Chaumonot, vers 1674 par le P. Poncet. 

Les historiens prétendent bien que la célèbre 
Madone n’a pas quitté Sainte-Foy, ou que la 
statue authentique est celle que l’on vénère 
aujourd’hui à la Jeune-Lorette, et bien d’autres 
choses encore ! Mais les historiens sont des gens 
ennuyeux qui ne connaissent rien aux belles 
histoires ; je les invite à aller voir la Vierge des 
Hurons dans le coin de la luxueuse église de 
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l’Ancienne-Lorette où elle est aujourd’hui 
reléguée. 

Cette statue en bois, assez grande, ne 
ressemble en rien aux Vierges qu’affectionne le 
goût moderne. Les cheveux fortement bouclés 
s’échappent d’une sorte de bandeau égyptien qui 
couvre la tête ; la draperie de la robe et du 
manteau est compliquée, d’un art naïf et 
charmant. La Vierge, la tête légèrement inclinée 
en avant, semble parler : sa main gauche 
s’abaisse vers la terre tandis que la droite, de ses 
deux doigts levés, montre le ciel. Le galbe 
étrange de cette figure semble avoir été taillé tout 
exprès par l’artiste italien pour plaire aux squaws 
qui venaient autrefois, au petit jour, enveloppées 
dans leurs couvertures multicolores, s’accroupir 
aux pieds de la Madone. 

Or donc, en 1697, les Hurons, ayant à leur 
habitude épuisé la terre et la forêt, décidèrent 
d’émigrer encore, de transporter leurs pénates sur 
les bords ravinés et grondants du Cabir-Coubat, 
au lieu qui s’appelle depuis la Jeune-Lorette, pour 
la distinguer de l’autre, qui devint du fait 
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l’Ancienne-Lorette. Les sauvages ne se firent pas 
faute d’emporter de leur chapelle tout ce qu’ils 
purent : ornements, autel, cloche, gonds et 
serrures. Ils emportèrent aussi, disent la tradition 
et ma grand-mère, leur chère statue de Notre-
Dame. Mais, ô surprise ! dès le lendemain, elle 
avait d’elle-même repris sa place dans la chapelle 
dépouillée ! Joie des Français restés au village, 
ébahissement des Hurons qui croient à une fraude 
et reviennent en grande hâte chercher leur trésor. 
Mais la merveille se répète ! Dès l’aube du jour 
suivant, les quelques fidèles de l’Ancienne-
Lorette assemblés pour la messe retrouvent la 
Vierge sur son socle. On renouvelle 
l’expérience ; toujours le même résultat. Enfin, 
de guerre lasse, on laissa la Mère de Dieu faire sa 
volonté sur la terre comme au ciel !... 

Et c’est pourquoi, quand l’église de pierre 
vint, en 1838, remplacer l’humble chapelle des 
Hurons, on ménagea en haut du portail une belle 
niche pour la Vierge fidèle. Au cours du temps un 
rosier sauvage est apparu au bas de la niche. Il a 
grandi. Il a vieilli. Il y était encore à la démolition 
de l’église. Comment a-t-il grimpé là ?... Le vent 
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qui balaye les pentes graveleuses du ravin de la 
petite rivière a-t-il soulevé jusque-là une graine 
d’églantier ?... Est-ce un oiseau, hirondelle, 
fauvette ou jaseur qui l’y a portée dans son bec 
mignon en hommage à la Mère du Dieu qui 
donne la plume au passereau ?... Et pourquoi 
pas ?... Savons-nous ce qui se passe sous la huppe 
des petits chanteurs du Bon Dieu... 

Mais ne vous impatientez pas ! J’arrive à 
l’histoire de ma grand-mère. 

 
* * * 

 
C’est par un beau dimanche de fin juillet, en la 

fête de la Bonne Sainte Anne – il y a bien 
longtemps ! – que les hommes réunis sur le 
perron de la messe remarquèrent au pied de la 
niche un petit rameau vert qui tremblait à la brise 
et battait gentiment le rebord de la pierre. Le 
bedeau, en gravissant les marches, fit observer la 
chose aux trois marguilliers : Jean Hamel, 
Nicolas Bonhomme et Jacques Voyer, qui 
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fumaient, gravement assis sur une banc près de la 
boîte du crieur public. 

– Tiens ! observa plaisamment Nicolas 
Bonhomme, la Sainte Vierge aime les bouquets, 
et quand le bedeau oublie d’en mettre sur son 
autel... 

– À moins, opina Jean Hamel, que ce ne soit 
un cadeau de sa sainte Mère, la Bonne Sainte 
Anne !... 

– Si les bouquets de l’autel de la Sainte Vierge 
ne sont pas assez fionnés à matin, rétorqua le 
bedeau, c’est pas de ma faute ! On les a pris dans 
ton jardin, Nicolas, et c’est ta fille qui les a 
greyés !... 

En éclatant de rire, il empoigna la corde à 
deux mains. C’était le dernier coup de la messe. 
Un à un, les hommes entrèrent, puis les jeunes 
gens, et, au dernier tinton, il n’y eut plus sur la 
place, à l’ombre claire des jeunes ormes, qu’une 
longue rangée de barouches et de chevaux 
attachés aux petits poteaux blancs... 

Tel fut dans sa simplicité, et sans service de 
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clerc ni de tabellion, l’acte de naissance du rosier 
de l’église. Pour un temps, on n’en parla plus. 

 
* * * 

 
Les années passèrent. Rien ne changea à 

l’Ancienne-Lorette, sinon que les enfants 
devinrent des hommes, que les vieux s’en allèrent 
dormir sous terre et que le rosier poussa 
vigoureusement ses racines dans toutes les 
fissures de la pierre. Moitié rampant, moitié 
grimpant il atteignit la niche ; quelques rameaux 
graciles y pénétrèrent, et bientôt entourèrent de 
leurs bras caressants la Vierge des Hurons qui, 
souriante, laissa faire, et continua de ses deux 
doigts levés, à montrer le ciel ! 

Tous les automnes, le rosier livrait une à une 
et comme à regret ses folioles jaunies aux vents 
froids, puis, courageux, faisait tête aux rafales 
terribles accourues des Laurentides, fouettait le 
mur glacé, usait son écorce et ses épines aux 
aspérités de la pierre... À de certains matins, il 
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endossait une blanche livrée de givre qu’il 
dépouillait ensuite aux approches de midi. Si le 
jour devenait un peu tiède, la neige du toit 
commençait à pleurer et les dégouttures du 
clocher paraient l’arbuste d’une miraculeuse 
floraison de cristal où les rayons du soleil 
venaient s’ébattre dans les sept couleurs de l’arc-
en-ciel ! 

Tous les printemps, le rosier secouait 
vivement ses glaçons et ressuscitait ; la sève 
battait la charge dans ses bourgeons qui éclataient 
sous les premiers effluves chauds et déployaient 
en tous sens des flots de dentelles vertes 
cependant qu’en bas, dans la plaine et dans les 
bois, la vie dormait encore !... Quand juin venait 
et que tous les oiseaux coutumiers étaient de 
retour, le rosier faisait ses boutons et, pour le 
mystère des nids, offrait l’abri de ses petites 
tonnelles. À la Fête-Dieu, voyant les Lorettains 
affairés planter des balises le long de la 
grand’rue, il arborait de lui-même des rosaces de 
satin au cœur d’or, hommage de son être parfumé 
au Maître de la Vie !... 
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Un jour cependant on remarqua que la poussée 
des racines descellait la pierre de la niche et que 
le mortier tombait par croûtes devant la porte. 
Derechef, dans le village, on commença à parler 
du rosier. Les lavandières, en piquant le linge sur 
les cordes mirent la question à l’ordre du jour. 
Entre deux parties de dames, les rentiers la 
discutèrent et, en fin de compte, opinèrent pour la 
suppression. Plus sentimentales, la plupart des 
femmes, mues par ces raisons du cœur que la 
raison ne connaît point, prirent la défense de 
l’arbuste. Il leur semblait que la Vierge Fidèle en 
aurait du chagrin et qu’ayant elle-même suscité le 
rosier de la niche elle saurait bien protéger 
l’église. 

Cette opinion cependant ne prévalut point à 
l’assemblée de fabrique puisque Pierre Gauvin, 
maître maçon, fut chargé, moyennant sept chelins 
et demi, de faire disparaître la cause du mal et de 
réparer la façade. 

Il arriva un matin avec son apprenti pour 
commencer le travail. Les gens de la messe 
sortaient : vieilles en mantelet noir et coiffées 
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d’une tartine crêpée, vieux courbés sur leur 
canne, jeunes filles riantes sous des chapeaux à 
fleurs. Une grande tristesse descendit sur tous ces 
visages à la vue du maçon qui malaxait son 
mortier. On s’arrêta pour voir. 

Pierre Gauvin aidé de son apprenti, avait 
appuyé sa longue échelle et il montait 
maintenant, son oiseau sur l’épaule, une fiche de 
fer entre les dents. La silhouette blanche de 
l’homme éclatait sous le soleil de sept heures ; le 
fronton de pierre de la porte centrale, les pleins 
cintres des fenêtres anciennes, tout riait dans la 
lumière ; une forte brise agitait le rosier, le faisait 
frémir et chanter. La Vierge, elle, semblait 
regarder de ses yeux immobiles la suite des 
maisonnettes, la rue ensablée et montante, les 
bouquets sombres des bois de sapins et les 
toitures rouges des granges semées sur les 
coteaux, toute la belle campagne qui se creusait 
en val, à ses pieds... 

Le maçon avait dépassé la première corniche ; 
on le vit s’encadrer dans la mosaïque de la 
rosace. Encore quelques barreaux et il va 

 52



atteindre la niche !... On entend alors un 
craquement sec, puis un cri, parti de vingt 
poitrines ! L’échelle venait de se casser par le 
milieu et le tronçon supérieur, pivotant autour du 
point de rupture, précipitait sur le gravier de la 
place l’homme et sa charge. 

On releva le malheureux. Il avait une jambe 
cassée et de fortes contusions à la tête. Il fut deux 
longs mois au lit. Quand il sortit pour la première 
fois, il vit le rosier, mis en liesse par une fine 
brise du sud, qui le narguait de toutes ses fleurs et 
mettait une cocarde éclatante au front de pierre de 
la vieille église. Pierre Gauvin, impressionné, 
persuada les marguilliers de renoncer à l’ouvrage. 

Et la Vierge des Hurons, de ses deux doigts 
levés, continua à montrer le ciel !... 

Le curé mourut ; les marguilliers, Pierre 
Gauvin aussi. Les jeunes gens d’alors, devenus 
vieux, gardèrent le souvenir de l’aventure du 
maçon, mais la nouvelle génération n’y croyait 
plus guère. La pluie succédant au soleil et la 
neige à la pluie, il arriva que, de plus en plus, les 
pierres qui formaient la base de la niche firent 
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saillie et menacèrent de s’écrouler. 
Le conseil de fabrique s’émut. Comme vingt 

ans plus tôt, et dans le même coin de la sacristie, 
le vieux rosier de la Vierge fut encore condamné 
et l’on chargea cette fois de l’exécution, le 
bedeau de la paroisse. 

Nazaire Savard, le bedeau, solide gaillard dans 
la quarantaine, avait fait les cent coups dans les 
chantiers du Saint-Maurice. Fatigué de la hache 
et de la drave, il s’était marié aux Trois-Rivières 
et s’en était venu finir ses jours au sec et au 
chaud – dans la sacristie de l’Ancienne-Lorette. Il 
habitait maintenant une maison de bois en face de 
l’église, et, devant sa porte, sept ou huit petits 
Savard, tous insécrables comme leur père, se 
roulaient dans la poussière. 

La jupe noire que les bedeaux de ce temps-là 
nouaient à la ceinture par un cordon blanc ne lui 
allait guère !... Le beau surplis des fêtes n’arrivait 
pas non plus à épouser les courbes rares de son 
large dos. Alain le forgeron disait couramment 
que le sacristain avait l’air d’un gibier de potence 
qui aurait cassé sa corde une allure pour le moins 
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inconvenante pour un homme qui est presque 
dans le clergé !... Il maniait l’éteignoir comme 
une gaffe et sa génuflexion manquait vraiment de 
grâce et de souplesse. Le dimanche, quand 
Savard, bien empesé, traversait la nef en longueur 
pour aller sonner le Sanctus, les Lorettains 
distraits, croyaient voir un cageux qui flottait des 
billots ou marchait sur une estacade !... 

Il n’était pas méchant, mais avec ses relents de 
cambuse et d’admirables muscles, il avait gardé 
de son ancienne vie une faconde intarissable et un 
discours frondeur qui lui faisaient des ennemis 
dans la paroisse. C’est que l’Ancienne-Lorette est 
un pays de lavandières ! Les langues y sont d’une 
agilité extrême et les bonnes femmes tout en 
blanchissant les chemises des bourgeois de 
Québec ne manquent pas de noircir la réputation 
de leur prochain !... La concurrence de Savard 
semblait à beaucoup de ces dames tout à fait 
insupportable ! Aussi, malgré les innombrables 
drapeaux blancs arborés chaque matin sur les 
cordes à linge, la paix était-elle loin de régner 
entre la cuvette et l’éteignoir, et les commères, 
d’ailleurs fort divisées, se rencontraient toutes sur 
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le dos de Nazaire Savard. 
Le soir donc de ce dimanche, le bedeau veilla 

chez Mathias Gauvin, le fils à défunt Pierre. Sur 
la galerie remplie de monde, on causa de tout, du 
temps, du sermon de monsieur le Curé, du prix 
du foin et des framboises, des morts de la 
semaine, des baptêmes et surtout du rosier ! 
Mathias raconta l’aventure arrivée à son père 
vingt ans auparavant et dont il avait été le témoin 
oculaire. 

– Et il a été trop cheniqueux pour remonter, 
ton père ?... demanda insolemment Savard... 
Moi ! ça ne m’aurait pas empêché !... 

– J’ai toujours cru que la Sainte Vierge ne 
voulait pas, répondit Mathias. Mon défunt père a 
grimpé sur l’église bien des fois avant et après 
cette journée-là, et il ne lui est jamais rien arrivé. 
Fais attention, Savard !... Faut pas jouer avec ces 
affaires-là !... 

– Je voudrais bien voir celui qui 
m’empêcherait d’ébrancher les murs de mon 
église !... Quand on a grimpé dans le fin bout des 
pins de la rivière Galeuse, les enfants, quand on a 
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voyagé sur les cages pendant vingt ans, en faut 
plus que ça pour nous faire peur !... 

– Fais comme tu voudras, mais moi, je 
laisserais la Sainte Vierge avoir soin de son 
église ! 

– Je vous invite toutes à venir voir ça demain 
soir ! Si vous voulez des retiges du rosier, on 
vous en donnera !... 

La curiosité, décidément piquée, amena le 
lendemain soir tout le village de l’Ancienne-
Lorette sur le perron de l’église. On y voyait les 
Hamel, vieux et jeunes, le père François Kirouac 
et ses garçons qui n’avaient qu’à traverser le 
champ et à passer le tourniquet, les Robitaille du 
moulin, les Blondeau, les Gauvin, les Pageot, le 
père Huot, maître d’école, et jusqu’au docteur 
Laurin, des Saules, qui, revenant d’une visite aux 
malades dans les Grands-Déserts, attacha son 
cheval à un poteau, et attendit dans sa voiture. 

À six heures, Savard sortit de la maison pour 
sonner l’Angélus. Comme on le regardait il 
affecta plus de pose que d’habitude, fit montre de 
ses muscles !... Puis il sortit un gros rouleau de 
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corde de dessous l’escalier du jubé. Personne ne 
s’offrit pour l’aider. L’histoire de Pierre Gauvin 
s’était répétée de bouche en bouche et nul ne 
semblait disposé à se risquer à cette besogne. 
D’ailleurs, les Lorettains aimaient leur vieux 
rosier qui partageait leur vie depuis toujours, 
s’était identifié avec leurs dimanches et dont si 
souvent les pétales sanglants avaient chu en 
tournoyant sur le linge blanc des baptêmes et le 
drap noir des cercueils. À le voir ainsi disparaître, 
les plus indifférents s’émouvaient et pour les 
anciens c’était une amputation, une tristesse 
ajoutée, encore un lambeau du cher passé qui 
s’en allait. 

Au bout d’un instant la tête carrée de Savard 
parut dans la fenêtre du clocher et la corde se 
déroula sur la façade. 

– Elle ne cassera pas, celle-là, cria-t-il en 
ricanant à Mathias Gauvin qui fumait, appuyé sur 
la clôture du presbytère. Puis, bravache, les 
manches retroussées pour corser son effet, il 
empoigna la corde, se suspendit dans le vide, 
glissant lentement jusqu’à ce que son pied 
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atteignît le demi-nœud préparé d’avance pour le 
soutenir. Il se trouvait à ce moment presque face 
à face avec la Madone des Hurons. Malgré 
l’heure, le vent n’était pas encore tombé et le 
rosier tremblait de toutes ses feuilles. Quelques 
hirondelles dérangées dans leur retraite, volaient, 
décrivant des courbes affolées au-dessus des 
spectateurs. 

Cette fois, c’en est bien fini du pauvre arbuste 
dont toute la vie n’a été qu’hommage discret, 
longue caresse et délicat parfum ; il semble bien 
que la Vierge l’abandonne à l’inévitable !... 
Savard se retourne pour faire aux spectateurs un 
salut ironique... Un couteau brille dans sa main 
libre !... Il va frapper !... Mais la Vierge n’a pas 
dit son dernier mot ! Attendez ! Le bras qui 
menaçait reste levé : un cri perçant parti de la rue, 
est monté dans le silence : 

– Au feu !... 
Tous les yeux se détournent et voient avec 

horreur d’épaisses torsades de fumée noire sortir 
obliquement des fenêtres de la maison du bedeau, 
puis un jet de flamme aigu crever la couverture et 
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s’élancer vers le ciel !... 
Savard s’est laissé choir le long de la corde. 

Un instant il reste là, stupide, puis il s’élance à 
travers les villageois atterrés et se rue dans la 
maison. Déjà sa femme l’y a précédé et au bout 
d’une demi-minute on la voit paraître avec un 
bébé dans les bras et s’affaisser au milieu des 
spectateurs. 

Que faire pour parer au désastre ?... Trop bien 
nourrie la flamme, déjà maîtresse, se moque des 
quelques seaux d’eau qu’on lui jette... pour faire 
quelque chose... Au bout d’une heure, il ne restait 
de la maison du bedeau qu’un amas de cendres 
fumantes ! 

 
* * * 

 
En haut, dans sa niche, la Vierge des Hurons, 

les deux doigts levés, montrait toujours le ciel. 
L’émoi fut grand à Lorette. De partout on 

avait vu la lueur et le lendemain, de Sainte-Foy à 
Valcartier et de Charlesbourg à la Pointe-aux-
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Trembles, on connaissait la pénible leçon infligée 
au pauvre Savard. 

Depuis ce temps, personne n’a osé toucher au 
protégé de Marie. De plus en plus, il a travaillé, 
bousculé la pierre du portail ; il a couru sur la 
corniche et s’est étendu comme une vigne. Il y a 
quelques années – en 1907 pour ceux qui aiment 
les dates – les paroissiens de l’Ancienne-Lorette 
voulant élever à Dieu un temple magnifique 
durent démolir leur vieille église. Il faut croire 
que le rosier avait accompli le nombre de ses 
jours, car tout se passa sans incident. Et 
aujourd’hui, en vertu de ce privilège qu’ont les 
végétaux de se survivre indéfiniment par le 
bouturage, le rosier de la Madone, multiplié à 
l’infini, embaume tous les parterres lorettains. 

Et j’incline à croire que, d’avoir plus d’un 
demi-siècle durant, vécu si près du ciel du Bon 
Dieu, d’avoir baigné dans la lumière du sourire 
de la Vierge, d’avoir écouté tant d’Angélus, ses 
rejetons ont gardé quelque chose de religieux et 
de consacré ! J’imagine qu’au fond des corolles 
de satin rose, les petits cœurs d’or disent encore 
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leur prière mariale, leur mignonne et subtile 
prière de fleur !... Enfin, je suis certain qu’elles 
ne sont jamais plus heureuses, les roses du vieux 
rosier, que les matins où la main pieuse d’une 
fillette vient les cueillir pour les porter dans le 
coin retiré de l’église, où, dans l’ombre, la Vierge 
des Hurons, de ses deux doigts levés, montre 
toujours le ciel !... 
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La croix de Saint-Norbert 
 
C’est une grande croix de bois, simple et 

vieillie ! 
Quand mon souvenir, comme un doigt, tourne 

les pages anciennes du livre de ma vie, je la 
revois toujours cette croix, là-bas, le long du 
chemin aux ornières profondes. Il faut qu’elles 
aient une âme, les choses, pour que leurs images, 
parfois s’incrustent dans notre âme à nous, 
comme un lichen dans la pierre ! 

Chaque année, quand juin ramenait le soleil 
chaud, les fraises et la liberté, on m’envoyait chez 
grand-père, à Saint-Norbert d’Arthabaska. Sitôt 
que le train, sortant des savanes toutes riantes 
sous la blancheur des sureaux fleuris, s’arrêtait, 
trépidant, à la station de Stanfold, je voyais 
apparaître sur le quai la figure familière de mon 
oncle Jean. 

La vieille jument Souris était là, attelée à la 
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barouche à deux sièges qui danse si gentiment 
dans les cahots du chemin ! Nous passions aux 
bagages, et pendant que le train disparaissait dans 
un tournant, Souris prenait tranquillement la 
route sablonneuse qui va du côté de Saint-
Norbert. 

C’était un curieux homme, l’oncle Jean. À 
peine âgé de quarante ans, il en annonçait bien 
davantage, car sa calvitie précoce s’aggravait 
d’un tremblement nerveux, stigmates de misères 
sans nom endurées dans les affreuses solitudes de 
la Côte Nord. L’oncle Jean n’aimait pas la 
vitesse, à cause de sa pipe qui s’éteignait toujours 
et que sa main peu sûre s’employait sans cesse à 
rallumer. Souris savait tout cela et ne se pressait 
pas ; je pouvais donc à mon aise m’emplir les 
yeux et bonjourer tous les détails de ce paysage 
familier. 

Au bout de trois milles, les lacis de la route 
s’engageaient dans le grand bois et bientôt 
apparaissaient les deux côtes de sable où l’on va, 
à saison dite, manger à grandes poignées les 
caboches rouges des quatre-temps. Puis s’étalait 
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le pelé désertique, avec la tristesse de ses grands 
fûts carbonisés, où les bluets foisonnent dans la 
mousse spongieuse. Une fraîcheur subite et le 
rideau gracile des saules annonçaient alors l’eau 
prochaine, et sur la route débouchait tout à coup 
le ruisseau noir peuplé de truites peureuses qui 
viennent un instant jouer avec la lumière et 
rentrent vite sous le mystère des feuillages 
denses. 

Quand Souris ayant bu tout son soûl, tirait la 
barouche dans le sable crissant de la dernière 
côte, mon cœur battait plus fort : je savais Saint-
Norbert tout près ! Et soudain, en effet, la forêt 
s’arrêtait, l’horizon se déployait en tous sens, et 
devant moi, au centre d’un paysage immense et 
lumineux, la Croix du Chemin se découpait, 
émouvante, sur un ciel admirablement bleu. 

Tout autour surgissaient la maison, la grange 
éblouissante, la gueule noire du four, le puits et 
sa brimbale, la petite laiterie et la barrière 
tournante balancée par un vieux soc rouillé. 
Beaucoup plus loin, s’arrondissait brusquement le 
premier contrefort des Alléganys, – car c’est à 
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Saint-Norbert que vient mourir la plaine 
laurentienne, – énorme épaule habillée de-ci de-là 
de la fourrure sombre des érablières... Enfin, tout 
en haut, le minuscule village tout blanc, serré 
autour de sa petite église toute rose... 

Et cela n’était pour moi que le cadre retrouvé 
de la Croix du Chemin, simple et vieillie, dont la 
vue m’étreignait d’abord l’âme. Certes, elle 
n’avait rien de bien remarquable, mais, pour nous 
tous, elle perpétuait un souvenir de famille très 
ancien et très doux. Mon arrière-grand-père, un 
des premiers colons des Bois-Francs, vint de 
Gentilly à pied, n’ayant pour toute richesse que 
sa hache et ses bras. Un soir, il s’arrêta près d’une 
source. La terre, fraîche et noire, nourrissait des 
cèdres puissants. L’aïeul, m’a-t-on dit, déposa 
son baluchon, se signa, et d’un bras robuste, 
abattit deux arbres dont il fit une croix. Plus tard, 
quand son frère, mieux fourni, vint le rejoindre, 
que la maison de pièces fut faite, et qu’autour des 
souches noircies la première semence fut confiée 
à la terre, le colon acheva son ouvrage. Un beau 
matin, le soleil levant fit briller comme perles les 
pleurs dorés de la résine sur la blancheur du bois 
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frais équarri et le coq traditionnel, naïvement 
sculpté, se trouva à son poste au sommet de la 
croix, tout prêt à faire chaque jour lever l’aurore ! 

Et c’est ainsi qu’autrefois, le Christ, ami des 
humbles, s’est établi à Saint-Norbert, dans le bas 
du rang de l’église. Dans les autres rangs, dans le 
sept, dans le trécarré, dans l’augmentation, on 
rencontre de belles croix ouvragées, blanc et or, 
avec des rayons de flamme et les instruments de 
la passion. Ici, l’on respecte pieusement le travail 
grossier de l’aïeul, l’humble croix de bois, simple 
et vieillie. .. 

Quand, pour la première fois, l’oncle Jean, le 
bras tendu, me la désigna du tuyau de sa pipe, la 
pluie du ciel l’avait depuis de longues années 
déjà, noircie et tordue un peu ; la mousse, grande 
habilleuse, tissait insidieusement sur son pied un 
long fourreau de peluche. Dans le petit enclos 
carré ménagé autour, croissait la horde des herbes 
sans beauté : laiches folichonnes, petits gaillets 
tout blancs, renouées aux feuilles éternellement 
maculées, – ilotes de nos champs, que la culture 
chasse, et qui comme les parias des âges anciens, 
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trouvent un refuge au pied de la croix du Christ ! 
À mesure que je la connus mieux, elle me 

devint plus chère. Je la saluais avec respect, 
quand nous passions en grand’charrette, les pieds 
pendants entre les planches, ou cramponnés à la 
perche sur le voyage branlant. Je la saluais encore 
quand je remontais du haut de la terre par le 
sentier des vaches, avec ma brochetée de petites 
truites ocellées, ravies aux remous ignorés du 
ruisseau. 

À Saint-Norbert, le soleil a parfois des façons 
splendides de quitter l’horizon. Combien de fois 
je l’ai vu par les beaux soirs, entouré de petits 
nuages blancs ourlés de rose, se glisser lentement 
derrière le granit de la petite église qui semblait 
alors le foyer d’un immense embrasement. Une 
flamme suprême de ce couchant venait, pour un 
instant, frapper la Croix du Chemin. Sous cet 
ultime baiser de la lumière, le bois noirci 
s’animait, se parait d’une fallacieuse floraison de 
violettes et une sensation étrangement précise 
m’envahissait tout entier ; ces deux bras tendus, 
ce n’était plus l’œuvre de l’homme mais la terre 
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canadienne elle-même, frémissante de ses 
millions de vies invisibles, qui jaillissait, ardente, 
pour cette exoration vespérale, c’était la terre 
chrétienne qui, dans l’apaisement universel, se 
signait pour la nuit ! 

Parfois le soir, après la veillée chez Pâquin, je 
revenais accroché au bras de l’oncle Jean, à cause 
des crapauds errants qui traversent le chemin et 
que – j’en frémis encore, – mon pied nu pouvait 
écraser !... Vêtue de rayons de lune, la Croix du 
Chemin me parlait alors avec la mystérieuse 
éloquence de la nuit. Sur le velours moelleux du 
ciel, la ligne de faîte des grands pins drapés 
d’ombre courait très nette, dessinant 
capricieusement les pignons, les tours et les 
clochers d’une cité de rêve dont la Croix semblait 
garder l’entrée. 

En écoutant les vieux parler du temps passé, 
mon imagination eut vite reconstitué les années 
de jeunesse de ma mère vécues ici, et, – à cause 
d’elle, – la Croix du Chemin me devint plus chère 
encore. Je touchai pieusement la planchette 
clouée sur le gros nœud où elle allait souvent, dit-
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on, attacher un bouquet d’humbles fleurs. Je 
devinai que j’avais devant moi le moule sacré où 
se coula cette âme si profondément bonne et si 
profondément chrétienne ; je compris pourquoi 
son accent était si convaincu et son regard si 
lointain quand elle me disait pour calmer mes 
gros chagrins d’enfant : « Mets cela au pied de la 
Croix ! » 

Après vingt ans d’absence, j’ai revu la Croix 
du Chemin. Elle n’avait pas changé. Elle était 
seulement un peu plus noire, la mousse tricoteuse 
avait atteint le gros nœud, et tout autour les 
humbles plantes dédaignées : laiches folichonnes, 
petits gaillets tout blancs, renouées aux feuilles 
éternellement maculées, verdoyaient toujours. 
Les enfants d’autrefois, devenus hommes, 
moissonnaient dans les champs voisins. Et dans 
l’ardente lumière, le balancement rythmé des 
larges épaules soulignait harmonieusement 
l’éclair des faux et l’écroulement des épis... Au 
pied de la Croix, d’autres enfants refaisaient avec 
étonnement la découverte de la nature et de la 
vie... 
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Et parce que nos cœurs sont des lyres qui 
vibrent toujours éperdument sous la brise 
délicieuse qui monte du val lointain de nos 
quinze ans, je suis resté longtemps, les pieds dans 
la poussière, à regarder la Croix du Chemin, toute 
simple et vieillie !... 
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Sur le renchaussage 
 
C’est un chagrin d’enfant, mais vous savez 

bien qu’il n’y a pas de chagrins d’enfant ; il n’y a 
que des chagrins tout court : le nuage n’est jamais 
petit qui couvre tout le ciel et l’assombrit ! Aussi, 
après vingt-cinq ans, quand je pense à la 
mésaventure que je vais vous raconter, je n’ai pas 
plus le cœur à rire qu’en ce temps déjà lointain où 
je courais les champs de Saint-Norbert en culotte 
de coutil, et sur le miroir du souvenir je confonds 
toujours dans le même ressentiment le masque 
rustique de Baptiste Juneau et la gueule baveuse 
de sa jument rouge. 

Connaissez-vous ça, le renchaussage ? Peut-
être n’y en avait-il pas, chez vous ? C’est, tout 
contre la maison, un petit remblai de terre retenu 
par de fortes poutres engagées en queue d’aronde. 
C’est le grand atout contre le froid de l’hiver ; à 
la belle saison l’on y appuie ou l’on y jette 
beaucoup de choses : les chaudières à lait, les 
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bidons, les outils, les bottes, que sais-je ?... 
Quand, la première fois, j’arrivai à Saint-

Norbert pour les vacances, et qu’après les 
embrassements d’usage, tante Phonsine s’en fut 
retournée à sa poêle où gémissait une crêpe au 
lard, grand-père, tout en bourrant sa pipe, me dit, 
moitié plaisant, moitié sérieux : 

– Eh bien ! Conrad ! tu viens nous aider à 
cultiver, comme ça ? 

– Oui, pépére, répondis-je timidement. 
– On a grand de terre, tu sais, et il nous faut de 

bons hommes ! 
En disant cela, il me toisait des pieds à la tête, 

faisant des signes d’intelligence à mes oncles, 
qui, à quinze pas de moi, se balançaient sur leurs 
petites chaises à fond tressé. Égaré au milieu de 
ces insolentes vigueurs physiques, je sentais 
d’une façon très aiguë l’infériorité de l’habit noir 
et des mains blanches. J’enviais les petits gars 
sales et pattus, attirés par l’arrivée de quelqu’un 
de la ville et qui, mal dissimulés derrière le cadre 
de la porte, me dévisageaient avidement. 
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– Mon homme ! poursuivit mon grand-père 
après avoir allumé sa pipe et jeté son aiguillette 
de cèdre par la petite porte du poêle, mon 
homme ! ton père m’a écrit la semaine passée, et 
il a marqué sur la lettre de te montrer la culture, 
de faire de toi un bon habitant, comme lui quand 
il restait par ici et qu’il a marié Philomène... 
Demain matin, quand on aura tiré les vaches, tu 
mettras les bottes à Pitre ! On va essoucher la 
savane ! 

Je crus prudent d’interjeter tout de suite une 
requête à l’effet de pouvoir, de temps en temps, 
aller aux fraises, aux framboises et à la petite 
truite. Je dois dire toutefois que, sans avoir une 
idée bien claire de la chose, j’étais parfaitement 
résigné à essoucher la savane ! L’idée était, 
paraît-il, prodigieusement drôle, car mon grand-
père éclata de rire, les oncles crachèrent 
bruyamment et firent écho, tandis que tante 
Phonsine – cœur d’or, toujours ! – murmurait en 
tournant sa crêpe : 

– Bande de grands haïssables ! Laissez-le donc 
arriver, le pauvre petit, avant de commencer à 

 74



l’étriver ! 
– Comme de raison, ajouta mon grand-père, 

les jours de mauvais temps et le dimanche après-
midi, tu pourras lâcher les travaux et aller pêcher 
dans le grand ru’sseau. Dis donc, Jean, quelle 
terre va-t-on lui donner ? 

Jean était assis dans le cadre de la porte. D’un 
air important, il empoigna ses bricoles à deux 
mains, tira quelques bouffées rapides, parut 
réfléchir profondément et articula : 

– La terre de la Rivière, peut-être ? 
– C’est trop loin ! 
– Notre morceau de terre neuve, alors ? 
– Il y a des ours ! Je n’étais pas à l’aise... 
– Si on lui donnait les côtes de sable ? 
– C’est de la mauvaise terre, de la terre 

frette !... et c’est trop proche du grand ru’sseau ; 
il serait toujours à la pêche ! 

– Tiens ! dit l’oncle Pitre, le dernier des 
garçons, qui travaillait sans cesse une moustache 
de trois semaines, c’est pas tout ça ! on va lui 
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donner le renchaussage ! 
Ce fut à nouveau une joie générale. Grand-

père, les mains sur les genoux, riait en montrant 
ses dernières dents ; dans son coin le rouet 
s’arrêta, l’oncle Jean alla se pomper un gobelet 
d’eau fraîche, le chien lui-même, intrigué, 
changea de place, tandis que tante Phonsine 
prononçait l’idée bonne et promettait de faire les 
travaux de créatures. Du cadre de la porte, les 
petits écornifleurs disparurent à toutes jambes, 
allant porter à tout le bas du rang la nouvelle de 
l’arrivée d’un petit monsieur de la ville pour 
cultiver le renchaussage au père Norbert ! 

Et voilà comment je devins tenancier du 
renchaussage ! On était à la fin de juin, et déjà le 
grain paraissait dans les champs. Je me mis 
bravement à l’œuvre et bientôt il y eut sur le 
renchaussage des petits carrés soigneusement 
ratissés, de minuscules clôtures de perches, des 
râteliers pour les chevaux, des parcs pour les 
vaches et un hangar pour le roulant. Car, vous 
pensez bien, on ne cultive pas, même sur le 
renchaussage, avec ses doigts. J’eus donc un 
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roulant ! L’oncle Pitre n’avait pas son égal pour 
tailler dans du bardeau de cèdre, des chevaux 
sans queue, des vaches apodes et de petits gorets 
très comme il faut. Rien qu’avec son gros 
couteau de poche et le tisonnier rougi au feu, sans 
un clou, il vous amanchait des râteaux, des 
charrettes et des traîneaux qui excitaient au plus 
haut point ma naïve admiration. 

Mes semences faites, ce fut le triste et long 
sommeil de la graine lancée ! et j’eus de la morte-
saison. Le long des routes les églantiers 
fleurirent ; dans les champs les fraisiers 
innombrables effeuillèrent leurs pétales. Bientôt 
du fond de l’herbe monta, dans l’air tiède, l’odeur 
délicieuse que, pour la fraise mûrissante, le soleil 
compose des sucs les plus subtils de la terre 
printanière. Dès que la rosée tombait un peu, 
nous partions, grand-mère et moi, elle, portant le 
grand vaisseau, moi, le petit videux. Il fallait voir 
la vieille, en coiffe paysanne, enjamber les 
clôtures malgré ses soixante ans et gravir le 
coteau ! La surveillance était bien un peu étroite, 
mais de-ci de-là, les dos indulgents de bonnes 
grosses roches et les taillis de hart-rouge 
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offraient des abris où l’on pouvait manger les 
plus mûres, les grosses surettes, et surtout les 
longues – luisantes et sucrées comme tout ! – qui 
poussent dans la terre noire. Et puis, au bord du 
bois, parmi les roches et les branchailles, courent 
les catherinettes. Ces fruitages-là, vous savez, ça 
gâte les confitures, et il ne faut jamais les 
mélanger aux vraies fraises, chacun sait ça ! 

Sur le renchaussage, bientôt, l’avoine, le blé, 
l’orge et le sarrasin pointèrent. Il n’y avait qu’à se 
croiser les bras ! 

Une fois les confitures aux fraises dûment 
recouvertes d’une rondelle de papier et scellées 
dans les bocaux, j’eus du répit jusqu’aux 
framboises. C’était la saison où, dans l’eau 
dégourdie par le bon soleil, la petite truite 
remonte les ruisseaux dans les bois. Tout en haut 
de la terre, le grand ru’sseau passait. Sorti de la 
sucrerie de Fréchette, il traversait la savane à 
Pépin, longeait paresseusement la lisière 
d’épinettes, puis rentrait en serpentant dans le 
bois pour déboucher sur la route quelques arpents 
plus loin et s’enfoncer de nouveau sous l’ombre. 
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Je dois le dire, le grand ru’sseau a été la 
passion de mon enfance. Dès le matin, les veaux 
soignés, nous partions mes amis et moi, par le 
sentier des vaches. Mes amis, c’étaient Fred et 
Willie Lavigne. Je les vois encore : Fred, vif, 
entreprenant, bavard, toujours une bricole 
ballante, mal mouché et peigné avec un clou ; 
Willie, tranquille, un peu rêveur : tous deux le 
cœur sur la main et reluisants de santé. Nous 
allions nu-pieds, le long de la clôture, suivant les 
sinuosités capricieuses que font toujours, on ne 
sait pourquoi, les sentiers des vaches, grisés de 
lumière et de liberté, broyant entre nos doigts les 
petites têtes des renoncules, cueillant un brin de 
mil au passage, toujours anxieux de sauter la 
clôture et d’appâter nos lignes. 

J’affirme que ceux qui n’ont pas pratiqué les 
ruisseaux ne connaissent pas l’art délicieux de la 
pêche. Ils ne se doutent pas de la somme 
d’ingéniosité, de technique et d’émotions aussi 
que représente l’enfilade de petites truites 
embrochées dans la branche d’aulne. La truite est 
peureuse, brusque en ses mouvements, amie de 
l’ombre et du mystère. Elle se loge dans le retrait 
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de la berge, sous les grandes feuilles des 
plantains d’eau, sous les racines des souches, à 
l’abri des corps morts tombés en travers. 
Advenant un petit pont, vous êtes sûr qu’elle se 
tient immobile sous les pièces. À l’heure de la 
pleine lumière, elle sort parfois chauffer son dos 
au soleil, mais le moindre bruit, la chute d’une 
feuille sur la face de l’eau, l’ombre d’un oiseau 
passant à tire-d’aile, la font disparaître comme un 
éclair. 

Pour pêcher la truite de ruisseau il faut un 
plomb, une petite corde et un manche pas plus 
long que le bras ; mais surtout il faut savoir se 
taire et connaître les places. On s’approche avec 
des précautions d’apache sur le sentier de la 
guerre, évitant de faire ombre, d’agiter les joncs 
et les iris bleus ! On laisse tremper sans bruit cinq 
ou six pouces de corde dans cet angle noir où 
s’est ramassée un peu d’écume savonneuse... Et, 
tout à coup, vous sentez une petite furieuse qui se 
démène et veut vous entraîner, vous, votre corde 
et votre manche, dans son repaire. Vous tirez 
violemment et – il n’y a pas de bonheur comme 
ça sur la terre ! – la petite chose brillante et 

 80



rageuse se tord au soleil, tandis que vos copains 
jaloux quittent leurs places et arrivent à toutes 
jambes essayer la vôtre !... 

Quand tous les remous de la savane sont vidés 
– pour ce jour-là – on entre dans le bois. La pêche 
se complique, mais devient plus passionnante : la 
grosse se tient au frais, c’est connu ça ! Il faut 
réduire la corde au strict minimum, marcher avec 
encore plus de précaution, ne pas emmêler sa 
ligne dans les saules, écarter d’une main les 
fougères et de l’autre... présenter la tentation. 
Vous êtes là, retenant votre souffle ! Aïe !... Un 
grand coup qui vous secoue le bras 
délicieusement ! Voilà le moment angoissant ! Il 
faut tirer énergiquement, bien calculer son angle, 
utiliser le peu d’espace entre les branches qui se 
croisent au-dessus de vous. Si vous en accrochez 
une, neuf fois sur dix la v’limeuse se décroche... 
et va le dire aux autres !.. Inutile d’insister, allez 
plus loin !... 

Oh ! ces ruisseaux dans les bois ! ce sont eux, 
je le crois bien, qui ont fait de moi le sauvage 
impénitent que je suis ! Oh ! les tableautins 
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charmants qu’à chaque détour ils composent pour 
le seul agrément de grands papillons satinés, des 
pinsons et des fauvettes du Bon Dieu ! Il suffit en 
vérité que l’homme déserte un lieu de la terre 
pour que tout évolue en beauté, que les angles 
s’adoucissent, que la mort elle-même se dérobe 
sous la montée sourde et régulière de la vie. Un 
tronc d’arbre se renverse-t-il en travers de l’eau 
qui court, sans tarder la légion minuscule des 
mousses s’emploie à le couvrir d’une housse de 
velours artistement brodée de menues dentelles 
végétales. Que de fois dans le demi-jour recueilli 
traversé en tous sens par les traînées d’or filtrant 
des feuillages, dans le silence peuplé de la 
pulsation enivrante de la vie, je me suis assis sur 
un de ces arbres morts ainsi parés par la nature 
maternelle. Les pieds dans l’eau glacée, les mains 
plongeant avec volupté dans les coussins de 
mousse, je me penchais longuement sur le miroir 
de l’eau où sur un fond de feuillage broché 
d’azur, une tête d’enfant, nimbée de paille 
blonde, rêvait ces chers et purs rêves de dix ans 
qu’on ne retrouve plus !... 

Sur le renchaussage, les chaumes du blé et de 
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l’orge montaient tout droit et au cœur des gaines 
gonflées de sève, se devinait la promesse des 
épis. Mes clôtures étaient maintenant infimes, 
abolies, et le sarrasin ombrageait la remise où 
s’empilaient pêle-mêle charrettes et traîneaux 
avec quelques chevaux déclassés. Et même un 
pied de moutarde, au beau milieu du champ des 
vaches, fournissait une ombre chiche aux bonnes 
bêtes immobiles sous le grand soleil, et mettait un 
peu d’or sur la verdure du renchaussage. 

Alors, la perfide beauté des marguerites parut 
sur le pré. Les asters blancs et les verges d’or 
égayèrent la grisaille des clôtures de perches, et, 
avec l’aurore, on commença d’entendre la 
chanson métallique des faucheuses. Un beau 
matin, nous partîmes en grand’charrette pour la 
rivière Nicolet où grand-père avait des pointes et 
une petite grange. Grâce à ma diplomatie Fred et 
Willie en étaient. La Rivière, le voyage de nos 
rêves, à tous trois ! Songez-y ! On allait à cinq 
milles, sur le bord d’une vraie rivière, dix fois 
large comme le grand ru’sseau avec de beaux 
remous, des ponts rouges, des bacs et des 
poissons longs comme ça ! À ces perspectives 
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paradisiaques, ajoutez le plaisir de la longue 
traversée du bois, l’imprévu des cerisiers, des 
talles de quatre-temps et de groseilles piquantes ! 

Quand on coupait les foins à la Rivière, tante 
Phonsine organisait royalement les choses. Les 
crêpes s’empilaient indéfiniment, séparées par 
des hachures dorées de sucre du pays et, comme 
l’homme ne vit pas seulement de crêpes, une 
serviette blanche enveloppait une brique de lard 
froid. À la Rivière, on dînait sur le pontage de la 
petite grange. Lorsque les hommes, ayant bien 
mangé, commençaient à rouler leur bougrine 
sous leur tête pour claquer un somme, c’était le 
moment pour nous, les jeunes – on n’a guère le 
temps de dormir à cet âge ! – de sortir nos lignes 
et de nous couper un bon manche dans les 
cerisiers. À cette heure chaude du jour, les 
grosses carpes dormaient au soleil, immobiles, 
remuant imperceptiblement leurs nageoires et 
leurs branchies. Il n’y a rien de stupide comme 
une carpe, surtout une carpe qui dort. Nous 
avions beau présenter nos hameçons sous leur 
bouche idiote ! nenni ! elles ne bougeaient pas. 
Quand il devenait bien avéré que rien n’y ferait, 
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nous nous vengions en les lardant avec nos 
manches. Vraiment, les petites truites du grand 
ruisseau étaient beaucoup plus intéressantes ! 
Parfois un poisson blanc, d’un brusque coup de 
queue se renversait un instant, présentant au 
soleil son flanc d’argent. Un éclair courait alors 
sur les ardoises grises et le sable blond, allumant 
à nouveau nos convoitises. Nous chassions le 
fugitif de pointe en pointe jusqu’au moment où 
nous voyions la charrette s’avancer en cahotant 
entre les vailloches. Quand on emmène les 
enfants à la Rivière, c’est pour qu’ils soient de 
service n’est-ce pas ? Aussi montions-nous sans 
récriminer dans les échelettes pour fouler le beau 
grand mil selon tous les principes. 

À la Rivière, on fait toujours les journées 
longues et l’on ramène un voyage à la maison. Je 
vois encore grand-père mettant le cadenas à la 
grange, l’oncle Jean perchant le voyage pendant 
que nous hissions la cruche et le panier vide. On 
plantait les fourches, les pipes s’allumaient ; 
grand-père prenait sa place entre les pointes des 
échelettes, et au cri de : « Tenez-vous ben ! » la 
jument dérapait et prenait le raidillon qui conduit 
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à la route. 
Ces retours sur la charge branlante m’ont 

laissé des souvenirs qui m’émeuvent encore. Le 
paysage était nouveau et le point de vue élevé. Le 
soleil près de disparaître accentuait la blancheur 
des granges, allumait des incendies aux vitres des 
maisons lointaines et donnait des reflets d’acier 
aux moindres ruisselets. Nous croisions des 
troupeaux inconnus, des vaches lourdes de lait et 
d’herbe qu’un petit garçon nu-pieds pourchassait 
avec une hart. Et le plaisir de frôler les basses 
branches des arbres ! de retenir entre les doigts 
une poignée de feuilles et de laisser revenir la 
branche comme un ressort sur le nez des autres ! 
Quand nous passions au grand ru’sseau, la 
jument buvait un coup, et grand-père – on 
apporte toujours la hache quand on va à la 
Rivière – grand-père, dis-je, nous coupait un petit 
merisier bien chargé et le lançait sur le voyage 
pour charmer nos loisirs. Ah ! la petite merise ! Il 
n’y a pas deux fruits comme ça sur la terre 
laurentienne ! Pas sucrée du tout, un peu surette ; 
plus on en mange, plus on veut en manger, et 
quand on se croit enfin rassasié, on s’en va 
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souper comme si rien n’était. La petite merise 
peut se manger de bien des façons : dans un 
vaisseau, à la poignée, grimpé sur l’arbre, mais la 
vraie manière incontestablement, c’est comme ça, 
vautré dans le foin odorant, cahoté par la route et 
caressé par la brise du soir !... 

Sur le renchaussage, les épis de blé étaient 
complètement dégagés, le sarrasin presque mûr, 
et l’avoine, un peu en retard, ouvrait sa panicule 
gracieuse. Un matin, Aimé Pâquin, revenant à 
pied de chanter la messe des morts me cria sans 
quitter le chemin : 

– Conrad ! v’là le temps de faire tes récoltes ! 
Si tu fais un bis, invite-nous ! 

– Oui, monsieur Pâquin ! 
– Et voyant qu’il voulait se moquer de moi, je 

lui décochai, comme il atteignait le gros 
pommettier, la flèche du Parthe : 

– Pour votre morceau de sarrasin du cordon, 
vous aurez pas besoin de faire un bis, vous ! 

Or, Aimé Pâquin se piquait d’avoir toujours le 
plus beau sarrasin du rang de l’église ! 
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Cette semaine-là, ce fut au tour de Baptiste 
Juneau d’aller mener le lait à la beurrerie. Vous 
ne connaissez pas Baptiste Juneau, comme de 
raison ! Un grand gaillard, terrible d’épaules, à 
figure large, imberbe, munie d’une paire 
d’oreilles invraisemblables, qui parlait toujours à 
tue-tête comme s’il avait eu cinq cents personnes 
devant lui. Je crois qu’il était né avec ses bottes 
sauvages, car je ne lui ai jamais vu autre chose 
dans les pieds, ni la semaine, ni le dimanche, ni le 
soir des noces de Ti Mond à Dieudonné, ni à 
l’enterrement de la fille à Poléon Demers. Il 
passait pour avaricieux, et bien que sa femme 
portât encore son mantelet de noces et qu’elle 
déchaussât ses petits gars tout de suite après la 
grand’messe, le bruit courait que Baptiste avait 
une chaudière à sucre remplie d’argent de 
papier, et que même si Médée Lavigne partait 
pour les États... Enfin, suffit !... Il ne faut pas 
médire de son prochain ! Ce dont je suis certain 
et que je puis bien dire, c’est qu’il avait derrière 
sa laiterie trois gros pommiers produisant des 
quantités prodigieuses de petites pommes 
d’amour. Eh bien ! le grippe-sou qui les donnait à 
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ses gorets ne nous en aurait pas laissé prendre... 
une véreuse ! Seulement, des fois, Baptiste, sa 
femme et le gros chien noir faisaient les foins à 
l’autre bout de la terre !... Et alors faudrait pas 
croire que Fred, qui grimpait comme un écureuil, 
se privât de visiter les grosses branches. Et même 
que grand-père découvrit un jour... le pot aux 
roses, en prenant du foin sur la tasserie. Ce soir-
là, en posant sa pipe sur l’armoire, il dit en me 
regardant d’une façon significative : 

– Imagine-toi, Phonsine, que les écureux 
commencent à charroyer les pommes de Baptiste 
sur mon foin. Conrad, tu devrais étendre des 
collets sur la tasserie !... 

Donc, un matin de cette semaine-là je m’en 
souviens comme d’hier – le soleil me réveilla un 
peu plus tard que d’habitude dans le grenier où je 
couchais entre l’armoire au sucre du pays et les 
longues tresses de blé-d’inde pendues à la poutre. 
Je passai la tête à la lucarne. Dans le jardin deux 
grives tiraient des vers entre les rangs de choux. 
Le père Dieudonné descendait en charrette vers le 
cordon ; Willie et Fred soignaient leurs veaux 
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qui, la tête fourrée dans l’auge, se bousculaient de 
la croupe. Sur sa porte, en face, la mère Alexis 
filait, et je voyais son bras nu aller et venir d’un 
mouvement régulier. Au coutumier du rang de 
l’église tout cela marquait huit heures. Quand je 
soulevai la trappe pour descendre, la table était 
desservie et la maison silencieuse. Des rectangles 
lumineux s’allongeaient sur le plancher, faisant 
briller la tête des clous. Tante Phonsine se berçait 
en pelant les patates. Sur la table, une assiettée de 
crêpes attendait évidemment le retardataire. Elle 
n’avait pas son air ordinaire, tante Phonsine, et, 
en réponse à mon bonjour, elle me dit d’un air 
moitié figue, moitié raisin : 

– Je t’ai laissé dormir à matin ; les vacances 
achèvent, faut que tu te reposes pour pouvoir 
étudier dans tes livres... 

Elle avait une façon respectueuse de dire ça, 
cette chère tante Phonsine, dans tes livres ! qui 
m’attendrit encore. 

– Ça dormait bien, ma tante ! J’ai pas 
seulement entendu Baptiste brasser ses canistres 
de lait ! 
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Tante Phonsine, tout en sortant le sirop 
d’érable de l’armoire et en me versant du thé, me 
regardait sournoisement. Je devinai bien quelque 
chose, mais à cet âge on ne vit que du présent si 
riche, et il n’y a pas de noires prévisions pour 
prévaloir contre la coalition puissante d’un 
appétit de dix ans et la séduction combinée des 
crêpes et du sirop d’érable. Je pris donc mon 
déjeuner allègrement comme quelqu’un qui ne 
sait pas que la douleur marche dans son ombre et 
qu’en se retournant, là, il va se trouver face à face 
avec elle ! 

Neuf heures. Que faire ce matin ? Les 
dernières pluies ont brouillé l’eau du grand 
ru’sseau... Et puis, pas de copains aujourd’hui ! 
Derrière la grange, je vois Fred, là-bas, qui se 
tord comme un ver sur le levier du grand râteau. 
Plus loin, Willie fait des vailloches. À tout 
hasard, nu-tête, les mains dans les poches, je sors 
sur la galerie. Le soleil y donne en plein ! et 
Boule, le museau sur les pattes, se chauffe 
paresseusement. Mais voilà qu’en m’avançant 
jusqu’au bout pour taquiner la bonne bête, ô 
horreur ! je vois sur le renchaussage un spectacle 
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qui me cloue sur place ! Au moment d’écrire 
cela, je tremble encore de colère ! Oui ! toute ma 
récolte, toutes les cultures dont j’étais si fier : blé, 
avoine, sarrasin, tout était renversé, pillé, arraché, 
mangé ! Mon hangar lui-même était en miettes et 
mon roulant éparpillé dans l’herbe, au pied du 
renchaussage ! Dévastation sans nom et sans 
parallèle dans ma courte histoire ! 

Il est bien connu, n’est-ce pas, que les grandes 
douleurs sont muettes. La mienne le fut pendant 
quelques instants. Je sentais le mal absolu et sans 
remèdes. Mais le désir si naturel de la recherche 
des causes me sauta vite au cerveau : 

– Ma tante ! ma tante ! m’écriai-je en rentrant 
à la course dans la maison. 

Avant que j’en eusse dit davantage, tante 
Phonsine commençait déjà d’un cœur expert son 
bon office de guérisseuse. 

– T’as bien de la peine, hein ? mon Conrad ! 
J’éclatai en sanglots. 
– Oui, ma tante, toute ma récolte est perdue ! 

Qui est-ce qui m’a joué ce tour-là ? 
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– C’est pas un tour, mon pauvre enfant, c’est 
un accident ! Je m’en vais te conter ça ; mais 
pleure pas ! Un grand garçon ! Mets ça au pied de 
la croix ! Notre-Seigneur a enduré bien plus que 
ça pour nous autres. Et Lui, il n’avait rien fait de 
mal, tandis que nous autres, on est tous 
méchants ! Pleure pas ! 

Tante Phonsine secoua son tablier dans le plat 
aux patates et continua : 

– Baptiste Juneau est venu de bonne heure, à 
matin, chercher le lait pour la beurrerie. Comme 
Jean avait besoin d’aide pour affiler sa faux, 
Baptiste, – il est toujours innocent pareil ! – a 
laissé sa jument près du renchaussage. La jument, 
comme de raison – faut pas lui en vouloir, la 
pauvre bête ; elle a quasiment rien à manger 
cheux eux – la jument a avancé le cou, et en 
quatre bouchées, elle a tout jeté par terre. C’est 
un accident, vois-tu, c’est un accident ! Pleure 
pas ! Mets ça au pied de la croix !... 

Et l’excellente femme me serrait contre elle, 
en m’essuyant les yeux. 

– Oui, mais ça n’empêche pas que toute ma 
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récolte est perdue ! 
– Jean lui a donné trois ou quatre bonnes 

claques sur le museau, et je te dis qu’elle s’est 
reculée, la jument de Baptiste ! 

D’apprendre que mon oncle Jean avait donné 
trois ou quatre bonnes claques sur le museau de 
la jument de Baptiste, cela me consola un peu. 

– Pleure pas ! continua ma tante. L’année 
prochaine je te donnerai un grand carré dans le 
jardin, et c’est pas la jument de Baptiste qui te 
mangera ton grain ! Pleure pas ! Mets ça au pied 
de la croix ! 

Ce qui m’enragea le plus, ce fut de subir les 
condoléances hypocrites des veilleux, ce soir-là. 
Tout le monde voulut mesurer l’étendue du 
désastre. Médée Lavigne assura d’un air félin que 
c’était le plus beau blé de la paroisse. Aimé 
Pâquin, naturellement, déplora surtout la perte du 
sarrasin. Quant à Baptiste Juneau, lorsque je le 
vis encadrer dans la porte sa tête de citrouille et 
ses oreilles de chauve-souris, le sang ne me fit 
qu’un tour. Mais la mesure déborda lorsque 
s’étant assis, il voulut plaisanter sur l’événement. 
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J’entrai dans une belle colère et le clouai sur sa 
chaise en lui disant sans forme, à la joie mal 
dissimulée de tous les veilleux : 

– Vous, si vous donniez à manger à votre 
jument, elle ne se bourrerait pas avec le butin des 
autres !... 

Le long du chemin de la vie, j’ai vu bien des 
fois une force aveugle, un accident stupide ruiner 
en un instant des espérances péniblement 
édifiées, et, chaque fois, au lendemain de ces 
désastres, j’ai été tenté de me dire : « Il ne faut 
pas semer sur le renchaussage ! » 

Le long du chemin de la vie, j’ai bien des fois 
semé dans des cœurs de disciples et d’amis que je 
croyais sincères et éternels, le meilleur de mon 
âme, et bien des fois aussi, à l’usure des jours, 
j’ai vu les cœurs se fermer et les traits se durcir 
en un masque étranger ! Mais parce que le Christ 
n’a pas mis de condition à son divin précepte 
d’aimer les hommes, nos frères, je me suis dit : 
« Malgré tout, je sèmerai encore sur le 
renchaussage ! » 
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Charles Roux 
 
Grand, très grand, large d’épaules. Sous la 

paille d’un vaste chapeau tronconique un visage 
anguleux barré d’une forte moustache couleur 
d’encre, et, embusqué sous des sourcils 
broussailleux, le feu inquiétant de deux yeux 
noirs. Des bretelles taillées en X dans un seul 
morceau de cuir de bœuf et passant sur la 
chemise d’étoffe du pays ; des bottes sauvages 
retenues sous le genou par des cordelettes. Tel 
Charles Roux m’apparaît à travers la brume de 
mes souvenirs d’enfant. 

Charles Roux n’avait pas tout à lui !... C’est 
du moins ce qu’affirmaient à l’unanimité les gens 
de Saint-Norbert. 

La petite rente qu’il allait toucher chaque mois 
à Saint-Christophe lui permettait de pensionner 
chez Médée Lavigne, notre voisin d’en face, qui 
lui cédait la moitié de son grenier. Fort comme un 
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bœuf, Charles aidait volontiers aux travaux 
lorsque l’ouvrage pressait et c’était plaisir alors 
de lui voir abattre d’une faux terrible le grand mil 
de la terre noire. Mais, plus souvent 
qu’autrement, il se tenait dans son grenier, assis à 
une petite table devant l’étroite lucarne, la tête 
dans les mains, plongé dans la lecture de quelque 
vieux livre. 

Combien de fois, mon ami Fred et moi, 
n’avons-nous pas grimpé à pas de loup l’escalier 
sans rampe qui menait chez Charles Roux ! Nous 
éprouvions une curiosité intense à le voir ainsi, 
sous l’ombre douce du chapeau de paille, 
immobile comme une statue, les sourcils froncés, 
ne remuant un instant que pour tourner une page. 
Ni Fred ni moi n’étions des intellectuels : le 
soleil, les ruisseaux et les buissons absorbaient 
toute notre activité cérébrale. Nous n’arrivions 
pas à comprendre pourquoi, n’y étant 
aucunement obligé, le pauvre diable se 
condamnait à étudier sans cesse d’interminables 
leçons... Évidemment les gens du rang avaient 
raison !... Charles était fou !... À preuve encore : 
à côté de son lit il y avait un gros coffre bleu 
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presque toujours ouvert et débordant de livres !... 
Je dois avouer à ma honte que nous ne nous 

bornions pas toujours à soulever subrepticement 
la trappe du grenier et à épier l’inoffensive manie 
du pauvre Charles. Ce levain de méchanceté dont 
le bon Coppée a décelé des traces jusque dans le 
cœur suave de la sœur de charité – vous savez la 
petite sœur de charité qui riait entre les rideaux 
d’hôpital en voyant, de l’autre côté de la rue, sur 
la scène d’un théâtre de marionnettes, Guignol 
assommer son brave propriétaire venu tout 
bonnement réclamer le loyer ? – ce levain de 
méchanceté, dis-je, bouillonnait dans nos jeunes 
cœurs et nous montait à la tête ! Et combien de 
fois, avant de nous enfuir courageusement à 
toutes jambes n’avons-nous pas jeté dans le 
mince entrebâillement de la trappe l’abondante 
injure : 

– Charles ! le fou ! 
En dégringolant l’escalier nous entendions un 

pas lourd et des grognements de colère, mais le 
fou ne nous poursuivait pas. Il ne se plaignait pas 
non plus à nos parents respectifs. C’est pourquoi 
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nous recommencions toujours. 
Lorsque Charles avait assez lu, il ouvrait le 

vieil antiphonaire fendu au dos et toujours posé 
sur l’appui de la lucarne. De la voix forte et 
rauque que tout son être physique annonçait il 
chantait sans ordre des chants d’église : introïts, 
hymnes et psaumes. 

Quand, le soir, une branchette défeuillée à la 
main, nous revenions avec nos vaches à travers 
les petits cèdres de la savane, des fragments 
d’alléluias et des versets de psaumes venaient au-
devant de nous par-dessus les toits des granges et 
la toison blanche des champs de trèfles. Sans 
savoir pourquoi, je trouvais un charme infini à 
cette simple harmonie du plain-chant qui 
enveloppe si admirablement les ardents poèmes 
du roi-pasteur ; instinctivement, je fredonnais 
moi aussi en écartant du bras les palmes de cèdre 
qui me battaient la figure, de longs Amen et des 
strophes disparates de l’Ave Marie Stella !... 

Revenus à la maison, nous ne cessions pas 
d’entendre l’inlassable chanteur. Dans le silence 
progressif que le soir établit sur la campagne, la 
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voix rude de Charles semait les grappes de notes 
des Kyrie, les neumes joyeux des ivresses 
pascales, elle atteignait les parcs piétinés où les 
fillettes, la tête appuyée contre le pelage roux des 
vaches, tiraient le lait entre leurs doigts humides ; 
elle entrait librement par les portes et les fenêtres 
ouvertes allant porter des pensées d’église aux 
grands-mères qui besognaient sur les rouets et 
aux jeunes femmes penchées sur les berceaux. 
Puis le soleil disparaissait derrière la masse verte 
de la colline et l’ombre bleuâtre envahissait 
rapidement la terre... Toujours encadré dans sa 
lucarne, Charles chantait sans trêve, chantait pour 
lui ; il chantait parce que son âme était seule en 
ce monde, parce que son âme était blessée d’une 
blessure incurable et que cette musique géniale 
venue du fond du moyen âge coulait en lui 
comme un baume et lui parlait comme une 
compagne. Aujourd’hui que la voix de Charles 
s’est éteinte pour toujours, dites, bonnes gens de 
Saint-Norbert, ne manque-t-il pas quelque chose 
à la douceur des soirs d’été, dans le rang de 
l’église ?... 

Jusqu’ici, je n’avais jamais approché le fou de 
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bien près ; j’allais bientôt avoir l’occasion de 
faire plus ample connaissance. Un jour, en effet, 
que nous le croyions parti pour toucher sa rente, 
nous décidâmes, à défaut d’autres amusements, 
d’aller visiter le coffre bleu. À cet âge les 
délibérations sont courtes comme l’expérience et 
la sagesse ! En quatre enjambées nous étions dans 
le grenier, gambadant, hurlant, nous roulant sur le 
couvre-pieds à carreaux tendu sur le pauvre lit de 
bois blanc, cependant que la paillasse remplie de 
glumes de blé-d’inde criait comme un moulin à 
scie ! 

Le coffre était fermé, mais le cadenas, ouvert, 
pendait à la crampe de cuivre. Pour tout ce qui 
touchait aux us et coutumes de Saint-Norbert, à la 
théorie et à la pratique des ruisseaux, je trouvais 
en Fred un maître d’une supériorité indiscutable... 
Ah ! mais, par exemple, pour la visite d’une 
bibliothèque, chose inouïe dans la vie ordinaire 
du rang de l’église, mon instruction supérieure – 
je connaissais alors les malices du participe passé 
et de la règle de trois – me donnait le premier 
rôle ! J’expliquai donc gravement à mon ami 
Fred les mystères du coffre bleu ! 
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Ce qu’il en tenait là-dedans, de productions 
hétéroclites, de rossignols et de bouquins 
démodés, de pleins-cuirs fleurant la poussière et 
le XVIIIe siècle !... Tite-Live voisinait avec le 
vieux Rollin ; les petits Berquin se serraient 
quatre à quatre contre le dictionnaire latin ; il y 
avait surtout une vieille édition des Études de la 
Nature de cet aimable Bernardin de Saint-Pierre, 
dont l’un des volumes s’ouvrit de lui-même sur 
une page de Paul et Virginie. Je m’assis au coin 
du coffre et me mis à lire tout haut pour 
l’instruction philosophique de Fred qui feuilletait 
respectueusement, bouche bée, le gros volume 
mathématique de Baillargé. « Qui voudrait vivre, 
mon fils, s’il connaissait l’avenir ? Un seul 
malheur prévu nous donne tant de vaines 
inquiétudes ? La vue d’un malheur certain 
empoisonnerait tous les jours qui le 
précéderaient. Il ne faut pas même trop 
approfondir ce qui nous environne ; et le ciel qui 
nous donne la réflexion pour prévoir nos besoins, 
nous a donné les besoins, pour mettre des bornes 
à notre réflexion... » 

Un bruit de pas dans l’escalier !... Prompt 
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comme l’éclair Fred flanque le Baillargé à plat 
ventre sous le lit pour s’élancer par la lucarne, 
courir sur le toit et se laisser glisser par la tige du 
paratonnerre. Je veux le suivre, mais j’hésite 
quelques secondes, tenant toujours bêtement mon 
Bernardin entre mes doigts !... Une grosse main 
froide qui me saisit le poignet ! Je suis perdu !... 
La voix que je connais trop bien tonitrue : 

– Qu’est-ce que tu fais là ? 
– ! !... 
– Parle ! Je ne mange pas les enfants ! 
– Je... Je... Je regardais vos livres, monsieur 

Charles ! 
– Ah ! tu regardais mes livres !... tu regardais 

mes livres !... 
Sans me lâcher, il s’assit à sa place 

accoutumée. J’avais la gorge sèche et je tremblais 
comme un oiseau serré dans la main d’un 
enfant !... Charles passait pour avoir des colères 
noires parfois !... À ma grande surprise, 
cependant, il me dit d’une voix que je ne lui 
connaissais pas parce qu’il s’efforçait de la 
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rendre douce et câline : 
– Pourquoi viens-tu m’insulter dans l’escalier 

comme les petits ignorants de par ici ?... Est-ce 
que je t’ai fait quelque chose ?... 

– Oh ! non ! monsieur Charles !... 
– Les gens de par ici t’ont dit que je suis fou, 

hein !... 
Et il se pencha un peu vers moi comme pour 

mieux lire dans ma pensée. J’hésitai, mais à la 
fin, je répondis franchement : 

– Oui, monsieur Charles ! 
Il me regarda encore, longuement, puis 

soudain, deux grosses larmes troublèrent ses yeux 
noirs. Je n’avais encore jamais vu pleurer un 
homme et je considérais naïvement les pleurs 
comme des armes défensives, un privilège de 
notre âge ! Et puis, Charles Roux était bien le 
dernier homme au monde que j’eusse cru capable 
de pleurer ! À cause de cela, et aussi parce que je 
sentais toute l’injustice de ma conduite, j’éclatai 
en sanglots. Il m’apparut alors très nettement que 
Charles n’était pas un fou, mais quelque chose 
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d’autre que, toutefois, je ne démêlais pas très 
bien. Je comprends aujourd’hui que c’était un 
être déclassé par quelque malheur secret et en 
plus, un affamé de savoir, un rêveur incorrigible 
égaré au milieu de simples gens tout occupés à 
vivre, eux et leurs enfants, incapables de le 
comprendre parce que totalement indifférents à la 
poussière du passé et aux fantasmagories de 
l’avenir. 

Je demandai pardon à Charles, nous fîmes la 
paix sur l’appui de la fenêtre, sous l’œil des 
hirondelles, et, de ce temps, nous fûmes amis. 

 
* * * 

 
Quelques années passèrent. Je revins à Saint-

Norbert, prestigieux et grandi. Je n’étais plus 
l’enfant d’autrefois et, moi aussi, hélas ! j’avais 
des livres au fond de ma malle ! 

Te souviens-tu, ma sœur ! de nos arrivées à la 
vieille maison du grand-père ? On ne nous 
plaisantait plus ! Tu étais une demoiselle ! Moi ! 
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je n’osais pas me mettre nu-pieds comme naguère 
pour tirer tout de suite – histoire de saluer le pays 
– une grande course sur le chemin ! 

Tante Phonsine disait : 
– Charles Roux sait que vous êtes arrivés ! Il 

va venir veiller à soir ! Préparez vos réponses ! Il 
en a des questions à vous faire sur la lune et les 
étoiles ! 

Nous nous rengorgions, car véritablement et 
pour drôle que la chose nous paraisse 
aujourd’hui, toi et moi, sœurette, nous étions dans 
le rang de l’église les représentants autorisés de la 
science divine et humaine. On nous questionnait 
sur tout : sur la prédestination et le purgatoire, sur 
la politique et la guerre du Transvaal, sur la lune 
et la prévision du temps. Il nous fallait prononcer 
sur tout et, devant nos décisions, tout le monde 
s’inclinait !... Comme notre étoile a baissé 
depuis ! 

Le plus respectueux, le plus affamé de tous 
nos disciples était sans contredit Charles Roux. Il 
arriva ce soir-là, comme tante Phonsine l’avait 
prédit, avec sa veste de coutil sur le bras et son 
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grand chapeau de paille. Tout de suite il n’eut 
d’yeux que pour nous !... Au travers de la 
boucane et des gais propos, Charles, qui ne 
fumait pas et ne riait jamais, déploya toute une 
diplomatie cousue de fil blanc pour empêcher la 
conversation de se maintenir dans les bas-fonds 
où les veilleux la plaçaient nécessairement. Il me 
fallut parler littérature, moi qui, en ce 
commencement de juillet ne rêvais que truites et 
framboises ! Il me fallut parler géométrie, moi 
qui venais au-devant du caprice fou de la nature 
multiforme et fantasque, au-devant des sinuosités 
charmantes des chemins des vaches et des 
ruisseaux dans les bois ! Vraiment, c’est un 
ennuyeux métier que celui d’oracle, quand on a 
seize ans !... 

De la géométrie à l’astronomie, il n’y a qu’un 
pas et Charles Roux nous aiguilla prestement du 
carré de l’hypoténuse sur le carré de Pégase. Il 
nous fallut donner des chiffres, des chiffres 
effrayants avec de longues queues de zéros ! 
Aimé Pâquin écoutait bouche béante et en 
oubliait d’allumer sa pipe ; l’oncle Dieudonné 
branlait la tête et crachait bruyamment pour 
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s’éclaircir les idées ; quant à Médée Lavigne, 
habitué aux manies de son pensionnaire, il 
souriait d’un air entendu et nous faisait des signes 
d’intelligence. Grand-mère, elle, les mains sur les 
genoux, se berçait en silence et une admiration 
sans mélange pour tant de capacité se lisait dans 
la pénombre de sa capine. 

Charles Roux jouissait visiblement de son 
triomphe sur tous ces ignares à qui il payait ce 
soir-là, et d’un seul coup, leurs moqueries et leur 
dédain. Pour que cette victoire fût complète et 
pour nous avoir à lui tout seul il nous emmena 
presque de force sur la galerie pour lui indiquer 
les principales constellations. 

Te souviens-tu, ma sœur, de la belle soirée 
qu’il faisait ! et comme la multitude des étoiles 
palpitait, clignotait comme pour nous parler, nous 
faire entendre son langage mystérieux et 
lointain ?... Le bois tout proche nous menaçait de 
son ombre compacte, mais si près de la maison, 
et gardés par les bons gros yeux lumineux des 
fenêtres, nous n’avions pas peur ! Nous humions 
délicieusement la fraîcheur de la nuit pendant que 
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les grillons chantaient dans l’herbe et que Charles 
Roux, les mains passées sous ses bretelles, 
attendait impatiemment sa leçon. 

Ma sœur, battons notre coulpe et demandons 
pardon au Maître des étoiles ! Nous avons 
péché ! Mais aussi nous étions trop compromis 
pour reculer ! Nous avions pris goût, à la longue, 
au rôle de Pic de la Mirandole ! Quoi d’étonnant, 
si, ce soir-là, pour l’instruction de ce malheureux 
ami, nous avons sur la galerie de grand-père créé 
de toutes pièces une fantaisiste carte du ciel !... 
J’ai des remords aujourd’hui, en songeant que 
Charles Roux a pris tout le reste de sa vie Altaïr 
de l’Aigle pour Sirius, et Cassiopée pour la 
Petite-Ourse !... 

Quelque chose cependant peut excuser cette 
improbité scientifique, et, en y pensant bien je me 
donne à moi-même une absolution presque 
entière. C’est la conviction d’avoir laissé tomber 
dans cette âme blessée l’aumône d’une heure de 
vraie joie, d’avoir, pour un instant, peuplé de 
notre amitié ce pauvre cœur désert !... 
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Ne vends pas la terre 
 
La journée, une claire journée d’automne, 

s’achevait dans la fraîcheur. Lentement la 
charretée d’avoine remontait le chemin herbeux 
qui, du bout de la terre, conduit à la maison. 
Assis commodément entre les échelettes, le père 
Félix Delage jouissait de la sérénité de l’heure et 
plus encore de la délicieuse fatigue, lot privilégié 
du travailleur de la terre. 

À ses pieds son fils Basile, la fourche à la 
main, conduisait le cheval. Comme ils tournaient 
au coin de la grange, le père s’exclama : 

– Regarde, Basile, c’est fait ! François Millette 
a vendu sa terre ! 

Et d’une voix altérée, le vieux répéta : 
– Il a vendu ! Il a vendu ! 
Là-bas, de l’autre côté de la route, sur une 

énorme affiche appliquée contre le ciel bleu, les 
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caractères démesurés de la banale réclame 
s’alignaient sur la tôle fraîchement peinte en 
blanc. Des ouvriers travaillaient encore au pied, 
reliant la frêle structure à des piquets plantés 
parmi les verges d’or et les bardanes roussies, à 
cent pas du chemin où stationnait un camion 
automobile. 

– Ils ont monté ça après-midi, opina Basile. 
– Oui ! Et voilà encore une terre qui va tomber 

en friche. Nous sommes entourés, mon garçon ! 
L’année dernière, Jean-Baptiste Marcil a vendu la 
sienne, puis, ça été Pierre Trudeau, puis Joseph 
Charron ! J’avais toujours cru que François 
tiendrait. 

– Ce sont les enfants, probable ! Ils avaient 
tous envie de vendre, eux. Les deux jeunes qui 
sont en ville ont dû décider le père. 

La charrette, en titubant, entra dans la grange 
et, tout en dételant, le père Delage continua : 

– Mon pauvre Basile, notre chemin de 
Chambly s’en va ! Nos belles terres, les 
meilleures de par ici sont perdues pour 
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l’agriculture ! Il n’y a plus d’agriculture ! 
Les brancards touchèrent le pontage. Basile 

s’empara du cheval et entra dans l’étable. D’un 
pas lassé, le vieux prit du côté de la maison. 

Un beau type canadien, ce Félix Delage ! De 
taille moyenne, avec un léger embonpoint, il 
ressemblait aux deux chênes plantés devant sa 
porte. Visage énergique un peu hâlé, chevelure 
complète et toute blanche de la neige sur de 
l’ivoire – l’on s’étonnait de trouver sous des 
sourcils d’argent, des yeux bleus d’enfant. Il 
portait aux lèvres un sourire établi, sourire 
d’enfant aussi, respecté par les tempêtes de 
soixante-dix années de vie et qui prenait toute sa 
signification lorsqu’il parlait de cette voix haute 
et un peu voilée qui lui était propre. 

La terre des Delage était l’une des plus 
anciennes et des plus riches de la région. Elle 
donnait sur ce vieux chemin qui relie Chambly à 
Longueuil et rejoint le Saint-Laurent à l’endroit 
précis où Charles LeMoyne avait bâti sa maison. 
Cette route célèbre, les vieux l’appellent encore 
le chemin de Boston ; avant l’avènement des 

 112



chemins de fer, c’était la voie du trafic, la voie 
des invasions aussi ; faire l’historique du Chemin 
de Chambly serait écrire une bonne moitié de 
l’histoire économique et militaire du Canada. 

L’ancêtre des Delage, officier de cavalerie 
libéré du service, vint sous le régime français 
prendre une terre à deux milles et demi du village 
de Longueuil. Il appert que ce Delage était de 
petite noblesse, et vraiment, ceux qui ont pratiqué 
le vieux Félix reconnaissaient chez lui une 
hérédité évidente, un affinement de langage et de 
manières peu connu chez nos habitants. 

Félix Delage appartenait à cette vieille école 
de croyants qui ont la sagesse d’accepter la 
religion – comme la vie elle-même – tout d’une 
pièce et, sous la chaire de l’église de Longueuil, 
il n’était pas plus belle famille que la sienne. 
Mais l’amour de la terre, l’enthousiasme pour la 
culture, – la vraie culture : intelligente, raisonnée 
et méthodique, – distinguaient surtout cette belle 
nature d’homme. L’étable octogonale, construite 
d’après des plans à lui, était une merveille 
d’ingéniosité, connue de vingt milles à la ronde. 
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Fondateur et président du Cercle agricole, il était 
depuis trente ans le conseiller, le modèle, l’âme 
de tous les cultivateurs du Chemin de Chambly. 

Et voilà que sur le retour, le vieil agriculteur 
voyait crouler son beau rêve de rénovation 
agricole. La folie de la spéculation immobilière, 
après avoir ravagé l’île de Montréal, débordait à 
présent sur la Rive Sud, submergeait les abords 
du vieux Longueuil et s’avançait dans la 
campagne. Comme de malsains champignons, 
surgissaient au milieu des champs les petites 
cabanes carrées et hideusement badigeonnées des 
agents d’immeubles. Les affiches disgracieuses 
se levaient partout de l’herbe, épitaphes 
monstrueuses d’un immense cimetière, celui de la 
vieille terre féconde et fidèle. Successivement les 
voisins avaient vendu, et Félix Delage ne 
comptait plus autour de lui que son fils Joseph 
dont la terre touchait à la sienne au sud, Basile 
qui cultivait le bien avec lui et son vieil ami 
François Millette qui venait, le soir, sur la 
galerie, causer du bon vieux temps. Et celui-là 
aussi allait lui manquer, s’en aller, trahir la terre 
et le pacte tacite qui les liait tous deux ! Il était 
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venu dimanche cependant, sans parler de rien. La 
honte, sans doute, lui fermait la bouche ! Comme 
les consciences d’enfant, les consciences de 
vieillard frémissent sous la faute ! 

En songeant à ces choses, le père Félix, sans 
caresser ses petits-enfants, entra dans la grande 
cuisine où les femmes allaient et venaient et 
s’écroula dans une berceuse, près de la fenêtre. 

– Mes petites filles ! Encore un malheur ! 
François Millette a vendu ! 

Les trois femmes s’attendaient à cette 
explosion. Elles se regardèrent sans rien dire. 

– Nous voilà tout seuls sur le chemin de 
Chambly jusqu’au troisième mille ! Tout seuls ! 

Et, cramponné aux bras de sa chaise, le 
vieillard se prit à pleurer. Les jeunes enfants de 
Basile, comprenant à la douleur du grand-père 
qu’il se passait quelque chose, se turent et 
allèrent s’asseoir sur le banc derrière la table. Le 
silence se fit dans la cuisine. Au bout d’un long 
moment, Basile entra à son tour et posa sur la 
table la cruche enveloppée d’un linge blanc. Sans 
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un mot, il pendit à une fiche de bois son grand 
chapeau de paille et marcha vers la pompe en 
retroussant ses manches. 

Le père Félix, nerveux, quitta sa chaise et 
sortit sur le chemin. Le soleil se couchait glorieux 
dans des nuages pourpres sur lesquels se 
découpaient nettement la courbe molle du Mont-
Royal et le fin clocher de Longueuil. Dans les 
champs, les grands ormes épars commençaient à 
régner sur le soir, et leurs rameaux 
paresseusement agités, lutinaient dans le silence 
quelque chose d’invisible. Mais pour le vieillard 
toute cette paix du soir s’abolissait par la 
provocation de la longue affiche brutalement 
interposée entre le ciel et lui, et qu’il aurait 
désormais devant les yeux semaine et dimanche, 
par tous les temps, par le soleil et par la pluie, 
narguant sans cesse sa foi profonde et son amour 
de la terre ! 

Les ouvriers, leur travail fini, regagnaient le 
camion qui trépida un instant, puis dérapa 
soudain en soulevant la poussière blanche de la 
route. Et Félix Delage resta là, appuyé à la 
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barrière, entre les deux massifs de lilas, à 
regarder le champ profané où couraient encore 
des frissons de lumière rose. 

Alors, une petite voix claire et indécise s’éleva 
derrière lui : 

–Pépére ! venez souper ! 
Subitement arraché à son rêve et à sa peine, le 

vieillard prit le petit Joseph dans ses bras et 
rentra. 

Les après-midi de dimanche ont une douceur 
exquise au cœur de l’automne. Ce n’est plus la 
fournaise de l’été, et la froidure n’est pas encore 
venue fermer les portes et jeter des châles sur les 
épaules des femmes. Sur la galerie des Delage on 
a sorti toutes les berceuses et tous les fauteuils. 
L’aîné des fils, Joseph, est là avec sa famille. Les 
enfants jouent à cache-cache sous la tonnelle, 
courant dans l’herbe et jusque sur le chemin. À 
un bout de la galerie les femmes causent avec 
animation, tandis qu’à l’autre extrémité Basile et 
Joseph encadrent le père et devisent des travaux 
de l’automne. Les autos se suivent sur la route 
sans cesse parcourue par de petits nuages de 
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poussière : petites machines portant des familles 
bourgeoises qui profitent des derniers beaux 
dimanches ; touring-cars et luxueuses limousines 
courant à grande allure vers la frontière : défilé 
monotone, étourdissant, auquel néanmoins les 
Delage, comme tous les résidents du Chemin de 
Chambly sont habitués. 

Tout à coup une lourde machine qui a corné 
plusieurs fois franchit brusquement la barrière et 
vient stopper devant la maison. Le chauffeur 
allume un cigare tandis que deux messieurs 
descendent de l’arrière. L’un d’eux, gros homme 
à figure injectée de sang, tend au père Félix venu 
à leur rencontre une carte d’affaires que celui-ci 
lit distraitement. 

– Vous êtes M. Félix Delage ? Je suis 
Stevenson, agent d’immeubles. J’ai des capitaux 
considérables à placer sur la Rive Sud. L’on m’a 
dit que votre terre n’est pas vendue et je viens 
l’examiner pour vous faire des propositions. Je 
suis un acheteur sérieux et pourrai vous fournir 
toutes les recommandations désirables. 

– Mon cher monsieur, répondit Félix, quoique 
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votre nom me soit parfaitement inconnu, je veux 
bien croire que vous êtes un acheteur sérieux, 
mais je dois vous dire tout de suite que ma terre 
n’est pas à vendre. 

Stevenson ne parut pas avoir entendu. 
Allumant un cigare, il poursuivit, en homme 
habitué à cette entrée en matière : 

– Je suis en état de vous accorder les 
meilleures conditions possibles, conditions où le 
comptant entrera pour une bonne part. Je vous 
présente mon notaire, M. Forest, qui est prêt à 
bâcler l’affaire immédiatement. Voulez-vous que 
nous allions un peu voir le terrain ? 

– Certainement, je me ferai un plaisir de vous 
accompagner. Mais je vous répète que ma terre 
n’est pas à vendre, tant que je vivrai et que mes 
fils auront leurs deux bras. 

Les trois hommes s’engagèrent dans le sentier 
qui conduit derrière les bâtiments. La vue 
s’étendait de là sur les champs frais moissonnés, 
hérissés d’un chaume court et doré. Les fossés 
profonds et parfaitement alignés couraient vers 
l’est jusqu’à la lisière du bois où tremble le 
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feuillage léger des petits bouleaux blancs. 
– Superbe ! murmurait entre ses dents l’agent 

d’immeubles. 
– Vous avez là, monsieur, une terre qui a 

toujours été parfaitement cultivée par les vieux et 
que je tâche d’entretenir comme eux. Vous ne 
trouverez pas un bas-fond, pas un endroit inculte. 
Quinze jours plus tôt, ce champ là-bas, vous 
aurait montré ce que la terre rend à ceux qui lui 
donnent le travail et la fumure. Tenez ! il fallait 
voir, au mois de juillet, cette pièce de trèfle entre 
les deux ormes ; c’était blanc et fourni comme le 
dos des moutons !... 

– Vous allez jusqu’au bois ? 
– Jusqu’au bois à droite, oui. Et pour la 

profondeur, jusqu’au rang de Gentilly. Voyez-
vous les poteaux du téléphone ? C’est la limite. 

– Très bien. J’offre $25 000 comptant. Cela 
vous va-t-il ? 

– Elle vaut plus que cela ! 
– Vous faites le difficile. Savez-vous ce qu’ont 

été payées les terres voisines ? 
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– Je ne le sais pas et je ne veux pas le savoir. 
– Combien demandez-vous ? 
– Vous ne me comprenez pas ! 
– Vraiment ? 
Et le financier, secouant du doigt la cendre de 

son cigare, commença d’examiner plus 
attentivement ce type d’homme, nouveau pour 
lui. 

Le vieux Delage continua : 
– Vous avez des enfants ? 
– Non ! Je suis célibataire et je m’en trouve 

bien ! 
Félix fronça ses sourcils de neige et se tourna 

vers le notaire, qui jouait avec un brin de mil. 
– Et vous, Monsieur ? 
– Moi ? J’ai six enfants ! 
Et les yeux du notaire plongeaient dans ceux 

de son interlocuteur comme pour dire : Je suis de 
votre race, nous nous comprenons, allez ! 

– Eh bien ! ces enfants, ils vous ont coûté, à 
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votre femme et à vous, bien du travail et causé 
bien du trouble. Si on leur offrait, à vos enfants, 
$25 000 pour leur mère, que répondraient-ils ? 

Le notaire sourit silencieusement. 
– Moi, poursuivit Félix, je suis l’enfant de ma 

terre ! La terre, voyez-vous, messieurs, c’est 
l’aïeule dont le soin nous est légué par la vie et la 
mort des autres. Comme les très vieux, elle est 
sans mouvement et sans défense, mais elle sait 
encore sourire par toutes ses fleurs, et, au bon 
matin, pleurer de tous ses brins d’herbe. Elle a un 
langage mystérieux, mais distinct comme une 
parole humaine pour qui sait l’écouter. Et tenez, 
peut-être qu’à cet instant, monsieur Stevenson, 
vous n’entendez que les cris des oiseaux et le 
klaxon des autos sur le chemin. Mais pour moi, il 
s’élève une voix de ces grands champs, de 
l’herbe courte et des taillis d’aubépine, et cette 
voix implore ma pitié et me dit : « Je t’ai toujours 
bien servi ! ne me vends pas ! » Voilà pourquoi je 
vous dis que ma terre vaut plus que tout ce que 
vous m’offrez ! 

Stevenson jeta son cigare. Sa psychologie 
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spéciale se trouvait en défaut. Ce type était-il 
sincère ? Ou bien, avait-on affaire à un rustre plus 
habile à décrocher la forte somme ? À tout 
événement, Stevenson se résolut à user du 
procédé classique de la tentation permanente. 

– Eh bien ! c’est entendu ! je vous offre 
$30 000, avec $10 000 comptant, le reste payable 
en quatre versements annuels. C’est mon dernier 
prix. Quand vous serez décidé, passez chez mon 
notaire : il a toute autorité. Vous avez ma carte ? 

Ils reprirent le chemin de l’auto. Stevenson 
marchait le premier, les pouces engagés dans les 
entournures de son gilet. Le notaire musa un peu 
pour se rapprocher du père Félix. Furtivement, il 
lui prit la main, la serra avec émotion et lui dit 
tout bas : 

– Je vous approuve ! Tenez bon ! Ne cédez 
pas ! 

Trois années sont passées, durant lesquelles la 
mort a travaillé au foyer des Delage. Et la 
traîtresse a bien choisi ses coups ! C’est d’abord 
Joseph, l’aîné des fils, qui tombe déchiré par les 
dents de sa faucheuse. Semaine d’horreur dont on 
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évite de parler à la maison ! Et voilà maintenant 
que Basile, le seul homme valide qui reste est là, 
dans la grande chambre, terrassé par la 
pneumonie, dérivant lentement mais fatalement 
vers la mort. 

Les femmes vont et viennent silencieusement. 
Les enfants, groupés autour d’une de leurs tantes, 
récitent le chapelet. De temps à autre, le vieux se 
rapproche du malade et lui dit quelques mots, de 
ces mots étrangers, sans rapport avec la situation, 
les seuls que les grandes douleurs savent trouver. 

Le père Delage a bien changé. Un mal 
inconnu, un mal de vieillard lui étreint le cœur. Il 
ne travaille plus. C’est à peine s’il peut, à pas 
lents, se rendre au bout du pacage. Sa vie se 
restreint, se circonscrit. Elle tend visiblement vers 
son centre, vers la terre qui l’accueillera bientôt. 
Et cette dernière douleur va l’achever. Il les 
repasse toutes, ses douleurs, les anciennes 
d’abord, pendant que devant le poêle, il chauffe 
ses pieds frileux. Dans un coin de son vieux 
cœur, toujours tendu de noir, il réveille le 
souvenir de sa femme à lui, trouvée morte un 

 124



matin à ses côtés. Il se revoit comme si c’était 
hier, sortant de la chambre pour annoncer aux 
enfants qu’ils n’ont plus de mère. Puis, c’est le 
départ d’Herménégilde pour la communauté des 
Frères des Écoles Chrétiennes. Un an, et la porte 
de la vieille maison s’ouvre encore pour laisser 
passer pour toujours Marie-Angèle, qui s’en va 
revêtir la livrée grise de la Charité. Enfin, c’est 
l’horrible tragédie de l’été dernier, la faucheuse 
ensanglantée, la masse de chair meurtrie, sur le 
grand lit, là-bas ! 

Maintenant, le dernier fils va le quitter aussi : 
le prêtre et le médecin, tous deux, ont condamné 
Basile. C’est fini ! Ah ! Dieu est juste, sans 
doute ! mais pour nous sa justice est parfois bien 
obscure ! Pourquoi semble-t-il s’acharner à ruiner 
une famille qui l’a toujours servi dans la sincérité 
de son cœur ? 

Le père Félix se lève et sort sur la galerie. 
L’air est gris, et sur les grands champs déserts 
tombe, comme à regret, une neige douce et 
moelleuse. Déjà sur les labours l’angle des mottes 
s’argente. La terre, elle aussi, meurt, et pour l’un 

 125



et pour l’autre, le ciel compatissant, tisse un 
suaire... 

Le printemps est revenu et avec lui la joie du 
soleil chaud, les grands coups de sève dans les 
bourgeons et, au fond de l’herbe, le puissant 
réveil de la vie. 

Le père Delage a encore vieilli. On n’entend 
plus, dans la maison que le pas menu des femmes 
et le babil d’Alfred et de Joseph, les orphelins de 
Basile. Faute de bras, la terre, la bonne terre des 
Delage, pour la première fois depuis deux cents 
ans, va rester en friche. Les sillons ouverts par 
Basile ne seront pas fermés. Les herbes proscrites 
vont prendre leur revanche et bientôt il n’y aura 
plus sur les beaux champs, au lieu du blé d’or et 
de l’avoine mouvante, que moutarde, herbe 
pouilleuse et chicorée. 

Une seule solution, douloureuse ! Faire encan 
du roulant, mettre la terre en vente, s’en aller au 
village de Longueuil avec les autres, les traîtres ! 
L’épreuve suprême, venue de la main de Dieu !... 

C’est ce matin l’adieu définitif. Sur le pignon 
de pierre grise la rosée pleure sur les tristes mots : 
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« Terre à vendre. » Déjà les portes des bâtiments 
sont cadenassées, les fenêtres condamnées. Après 
la mort des gens, la mort des choses ! Plus de 
beuglements, plus de gloussements ! Peut-être 
parce qu’il n’a pas, à son habitude, entendu la 
voix claironnante des coqs, le soleil reste caché 
derrière le lourd écran des nuages. La voiture tout 
attelée attend devant la porte ; le gros du ménage 
est parti et demain, un mercenaire quelconque 
viendra prendre les dernières épaves : quelques 
chaises, la lampe, le vieux lit des ancêtres, qui, le 
dernier, sortira de la maison. 

Ce départ est une agonie pour le vieux Félix. Il 
erre devant la porte, sans but, écoutant une 
dernière fois le murmure du vent dans le gros 
saule, pendant que ses filles et les deux enfants 
ferment les volets. Il porte, ce matin-là, son capot 
d’étoffe et son feutre noir. Il regarde tout et 
partout, s’emplit les yeux de la tonnelle où la 
vigne reverdit, de la vieille meule qui faisait luire 
les faux et dont personne n’a voulu, de la grange 
octogonale, de toutes ces choses qu’il ne reverra 
plus, qu’il ne veut plus revoir. 
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La veuve de Basile est déjà dans la voiture. 
D’un pas rapide l’homme marche vers le fond de 
la cour et jette un long regard sur les guérets qui 
s’en vont à rangs pressés vers Gentilly, sur les 
deux gros mulons de paille au bout de l’horizon, 
sur le Bois du Lac d’où émerge le groupe 
erratique des gros pins noirs. 

C’est bien fini ! Il est clos, le rêve simple et 
tenace de s’identifier au sol natal, de s’enraciner 
à lui pour toujours. Et à cette minute, sa vue 
s’embrouille, il lui semble voir tous les anciens 
Delage accoudés auprès de lui : l’ancêtre, 
l’officier de cavalerie dont il a les pistolets et le 
sabre ; Jean, l’aïeul, dont le profil courbé et 
l’éternel tablier de cuir hantent ses souvenirs 
lointains ; Alexis, le père, qui chantait toujours en 
revenant des champs la vieille chanson d’amour, 
sans doute apportée de France sur la selle de 
l’officier : 

 
Dès le matin au point du jour 
J’ai entendu chanter l’amour ! 
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Saisi par tous ces revenants, le vieux Delage 

s’appuie à la clôture et se met à pleurer ! Sa forte 
poitrine se soulève violemment sous les sanglots 
longtemps contenus, les larmes coulent 
abondantes de ses beaux yeux de vieillard. 
Autour de lui, les oiseaux chantent follement, la 
terre insensible sourit, comme elle fait parfois, 
dans les cimetières, pendant que des enfants 
voient descendre dans la fosse le corps de leur 
mère. 

Tout à coup, l’homme sentit qu’on le tirait par 
son habit. Il se retourna. Alfred et Joseph étaient 
là, en larmes aussi, qui regardaient pleurer leur 
grand-père. Un moment encore tous trois se 
turent, puis Alfred, prenant la main du vieillard, 
lui dit : 

– Pépére ! nous avons quelque chose à te 
demander ? 

– Quoi donc, mes petits enfants ? 
– Quand nous serons plus vieux, nous voulons 

cultiver – comme papa et toi ! Pépére, veux-tu ? 
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Ne vends pas la terre !... 
Un instant, Félix resta interdit. Les petits 

l’avaient compris, deviné. Au dernier moment, 
l’amour de la terre qui est dans le sang des 
Delage, s’éveillait en eux et parlait ! Le flambeau 
sur le point de s’éteindre, se rallumait de lui-
même à la fine brise venue de dessus les champs, 
la source tarie se remettait à couler... 

Sans prendre la peine d’essuyer des larmes qui 
ne savaient plus bien ce qu’elles exprimaient, le 
vieux, attirant à lui ses deux petits-fils, les 
embrassa silencieusement. Puis, à grands pas, il 
revint vers la maison, saisit une perche et arracha 
l’affiche : « Terre à vendre », qui disparut avec 
un bruit sourd dans les hautes tiges d’herbe Saint-
Jean !... 

Voilà pourquoi il y a, sur le chemin de 
Chambly, pas très loin de Longueuil, une terre 
abandonnée... et qui n’est pas à vendre ! 
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Jacques Maillé 
 
Notre vieux professeur avait dit en frottant ses 

lunettes au coin de son mouchoir : « Si vous 
écoutez bien la leçon, je vous raconterai quelque 
chose ! » 

Regardant l’horloge, nous rectifiâmes la 
position, bien décidés à obtenir l’histoire fallût-il 
pour cela écouter la leçon ! Entre nos sourcils 
légèrement froncés, une petite ride se creusa – la 
ride de l’attention, si drôle et si fugace sur un 
front jeune ! – et durant une heure nous 
entendîmes parler de monsieur le marquis de 
Montcalm, de l’infâme Bigot, de la sombre 
journée des Plaines et des éclairs de gloire de 
Carillon et de Sainte-Foye. Il atteignit vraiment la 
haute éloquence ce jour-là, notre cher maître, 
quand il nous brossa le tableau du dernier soir 
français à l’Île Sainte-Hélène, du chevalier de 
Lévis adossé à un orme séculaire, regardant d’un 
œil atone le brasier rougeoyant où se tordaient les 

 131



derniers lys de France, tandis que tout autour, 
dans la nuit montante, les vieux grenadiers de 
Royal-Roussillon pleuraient sur leurs baudriers 
blancs ! 

C’était si beau que nous en oubliions presque 
le récit promis. Mais lorsque, après avoir regardé 
l’heure et toussé pour s’éclaircir la voix, le 
narrateur parla d’attaquer certaines propriétés qui 
découlent du théorème de Pythagore, ce fut un 
tollé général ! Les grands jouèrent du bec tandis 
que les plus jeunes mettaient au service de la 
cause commune règles, pieds et couvercles de 
pupitres. Ah ! cher frère ! malgré vos cinquante 
ans bien sonnés et votre rabat blanc – et peut-être 
à cause de cela ! – vous étiez malin tout de 
même ! Par-dessus vos lunettes vous regardiez 
tout ce chahut d’un air satisfait, et je crois bien – 
Dieu me pardonne ! – que vous prépariez vos 
effets !... 

Toujours est-il que ce jour-là le divin 
Pythagore fut renvoyé chez lui, aux calendes 
grecques, et voici à peu près, moins la couleur et 
la verve, ce qui nous fut raconté. 

 132



L’ancien curé de Saint-Jérôme, le curé 
Labelle, est certainement l’un des hommes les 
plus extraordinaires que notre pays ait produits. 
Un voyageur français n’a-t-il pas osé écrire que 
les trois choses les plus remarquables du Canada 
étaient la foi du peuple, les chutes de Niagara et... 
le curé Labelle ! 

Le Roi du Nord, comme on se plaisait à 
l’appeler, était au physique un colosse aux formes 
un peu brutales mais corrigées par une tête 
d’idéaliste. Au moral, il alliait une bonté quasi-
maternelle qui en faisait une idole, et une force 
sûre d’elle-même qui en faisait une puissance. On 
sait quelle fut son œuvre. Il ouvrit à la 
colonisation canadienne-française la mystérieuse 
région du Nord, fit dériver de ce côté le flot 
d’émigration qui menaçait de tarir les veines du 
pays laurentien, et, comme l’a dit excellemment 
son pauvre ami Arthur Buies, il a su ébaucher 
dans les âmes les plus humbles l’image concrète 
de la patrie, ce sentiment indéfinissable qui les 
poussait en avant, et qui n’était peut-être que la 
canalisation de l’instinct mystérieux d’une 
mission à remplir sur le sol de l’Amérique. 
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Or, vers 1872, Saint-Jérôme, qui ne possédait 
son curé que depuis quatre ans, était encore dans 
ses langes. Une centaine de maisons à peu près 
s’échelonnaient le long de la Rivière du Nord, sur 
une seule rue. Alors comme aujourd’hui, 
d’énormes érables, respectés par les premiers 
colons, formaient une voûte impénétrable au-
dessus des ornières. En remontant un peu, les 
habitations se distançaient et la rue, continuée par 
le cordon, venait buter sur la première croupe des 
Laurentides sans fin. Mais déjà le vaillant apôtre 
se penchait sur son œuvre, pénétrait ces régions 
fermées, entrevoyait leurs possibilités futures, et, 
nuit et jour, sous le vaste front volontaire, se 
construisait le chemin de fer du Nord, condition 
de la mise en valeur de cet immense pays. 

 
* * * 

 
C’est la nuit de Noël. Dans la petite église de 

Saint-Jérôme, la messe de minuit est terminée. 
Les portes basses dégorgent sur le perron glissant 
la foule des habitants en capots d’étoffe, des 
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femmes enveloppées de gros châles et des enfants 
un peu étourdis par l’imprévu de l’heure, de la 
lumière et des vieux cantiques. 

Jacques Maillé avait rangé sa carriole près du 
banc de neige de l’autre côté du chemin, et, tout 
en disposant la robe de fourrure, le vieux tirait de 
sa pipe de profondes bouffées. Tenue sous le bras 
par un robuste gars d’une vingtaine d’années, une 
vieille s’avança, un gros livre de messe dans sa 
main ridée. 

– Donnez-moi le livre, la mère, dit le jeune 
homme, mettez vos mitaines et entortillez-vous 
bien ! Il fait un fret noir, et la Rivière-à-Gagnon, 
c’est pas chez le voisin ! 

– Merci bien, mon petit Joseph, et bien des 
choses chez vous ! 

La carriole partit au trot allongé de la jument 
noire qui traversa le pont, tourna à droite, suivit 
un moment la berge de la rivière, puis s’engagea 
dans la route des Mille-Isles. Le Collège et le 
cimetière n’existaient pas encore, et le chemin – 
simple coupée dans la forêt – montait entre les 
rangs serrés des conifères sombres. 
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Cette nuit-là il ne neigeait pas, mais la neige 
de la veille était partout. Elle palmait de 
lambeaux d’ouate les doigts étendus des rameaux 
de sapin, elle atténuait la tristesse des rochers 
erratiques, elle pavait de marbre les clairières du 
bois. C’était elle encore la bonne neige blanche 
qui criait sous la lisse du traîneau, qui naissait de 
l’haleine de la bête et revenait en arrière 
s’accrocher en étoiles menues sur le châle noir de 
la vieille. 

La pente s’accentua et la jument se mit au pas. 
– Comme ça, Jacques, notre curé organise sa 

grande corvée pour après-demain ? 
– Oui, Aurélie, et ça m’a l’air qu’il va y avoir 

gros de monde ! 
– Et toi ? 
– Oh ! moi, je suis vieux, plus vieux que les 

autres. Mais c’est pour la charité, vois-tu. Y a tant 
de pauvre monde à la ville. Tu as entendu qu’on 
vend le bois de corde douze piastres de ce temps-
ci à Montréal. Les pauvres vont mourir de froid, 
bien sûr ! Et puis, tu comprends, on n’est pas des 
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enfants, on sait bien que le curé va profiter de ça 
pour avancer son affaire de chemin de fer. C’est 
un homme ben capable, notre curé, et moi je dis 
qu’il l’aura, son chemin de fer ! 

– As-tu du bois de fait ? 
– J’ai trois cordes de belle érable à la cabane. 
– J’ai le temps à plein d’en bûcher d’autre 

avant les sucres. Et puis, continua l’homme après 
une hésitation, depuis le malheur, je me sens 
baisser et ce sera peut-être ma dernière charité, 
Aurélie ! 

Ce mot de malheur prononcé, un silence 
peuplé de souvenirs s’installa entre les deux. 
Jacques regarda les étoiles qui luisaient, ardentes, 
sur l’étroite laize de velours sombre entre les fûts 
rigides des épinettes. Aurélie ferma les yeux et 
revit la scène de cette soirée d’hiver qui avait 
ruiné leur bonheur familial. Arthur, le fils unique, 
avait annoncé à son père, entre la soupe et les 
crêpes, sa volonté d’aller travailler à la ville où 
l’on gagne gros et où, ajoutait-il amèrement, c’est 
plus gai que dans le fond des bois ! Le vieux 
colon, pionnier de la Rivière-à-Gagnon et qui 
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comptait laisser à son fils les arpents, fruits du 
labeur des meilleures années de sa vie, était entré 
dans une colère terrible. La timide intervention 
maternelle s’était trouvée impuissante devant ces 
deux volontés d’homme tendues l’une contre 
l’autre comme les chevrons de la grange. Il s’était 
dit de ces paroles qui creusent un abîme entre les 
âmes, et la querelle avait fini comme ça finit 
toujours ! Arthur avait quitté la table, ramassé en 
hâte ses pauvres hardes, chaussé ses raquettes, et 
sans dire un mot de plus, sans l’embrasser, elle, la 
mère, sans regarder en arrière, il s’était enfui dans 
la direction de Saint-Jérôme. Au matin, la terre 
comptait un enfant de moins, dont la neige 
achevait d’effacer silencieusement les traces. 
Depuis ce jour de malheur, nul n’avait entendu 
parler d’Arthur Maillé, le gars à Jacques, de la 
Rivière-à-Gagnon. 

À ce souvenir cuisant évoqué durant cette 
belle nuit de Noël où les angelots roses glissent 
dans l’air pur allant porter par-dessus les bois et 
les montagnes, par-dessus les lacs, et jusque sous 
l’abri du plus pauvre colon, la paix promise à la 
bonne volonté, des larmes coulèrent des pauvres 
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yeux maternels et, saisies par le froid, se 
congelèrent au creux des rides dont elles 
connaissaient si bien le chemin. Courbés sur leur 
peine, ni lui ni elle ne dirent plus rien, et, cette 
nuit-là, il n’y eut pas de réveillon chez Jacques 
Maillé, de la Rivière-à-Gagnon. 

On se souvient encore à Saint-Jérôme du 28 
décembre 1872. Dès la veille au soir, les 
traîneaux chargés d’érable commencèrent à 
déboucher de partout. Les gens du fin Nord, ceux 
de Sainte-Marguerite, de Sainte-Adèle et de 
Saint-Sauveur arrivèrent les premiers. Et bientôt 
il y eut autour de l’église une forêt de brancards 
levés vers la lune. Au presbytère, grand tapage ! 
Les colons, groupés autour d’un immense 
crachoir, discouraient bruyamment dans la fumée 
âcre. Près de la cheminée, debout, la paume de la 
main soutenant le fourneau d’une longue pipe 
recourbée, le curé Labelle souriait à tous ces 
hommes incultes, rudes de visage et hauts de 
verbe, inspirés et soutenus par son idée. C’était sa 
famille, à lui qui en avait sacrifié les joies ; il était 
leur roi, celui qui les conduirait, la hache sur 
l’épaule, jusqu’au bout du monde. 

 139



– Mes enfants, répétait-il en lançant au 
plafond de puissantes bouffées, mes enfants, 
faites de la terre, rien que de la terre, et laissez-
moi ces petits estèques qui conduisent à mourir la 
poche sur le dos ! 

Le lendemain, il faisait un temps splendide, 
mais froid à pierre fendre. Dès sept heures, plus 
de deux cents attelages stationnaient sur la rue, 
devant l’église et dans les cours des maisons. Les 
chevaux, des pompons rouges aux œillères, 
sentaient la litière et leurs naseaux fumaient dans 
l’air glacial. La tuque sur les yeux, les hommes 
circulaient pour se réchauffer autour des 
traîneaux à ridelles chargés de rondins d’érable. 
Sur la belle écorce couleur de vieil argent, sur les 
sections blondes étoilées de moelle, de petits 
glaçons perlaient, où le soleil, par instant, 
allumait des éclairs. 

Tout à coup, la cloche de l’église s’ébranla, 
puis sonna à toute volée, secouant sa joie dans 
l’air pur ; à ce moment, sur le seuil du presbytère, 
casqué, encapoté, la pipe aux dents, le curé 
Labelle parut entre ses marguilliers. Les hommes 
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saluèrent d’un vigoureux hourra ! sautèrent sur 
leur voyage, ramenèrent les guides, et le 
tintamarre follet des grelots répondit au salut du 
clocher. 

Le curé prit place avec son ami Jules-Édouard 
Prévost sur une énorme charge tirée par quatre 
chevaux blancs. Sur la pile de bois, en fortes 
majuscules, se lisaient, inscrits sur un coton, les 
mots suivants : « Les colons du Nord ». Les 
fouets claquèrent et au milieu des cris et des 
appels la caravane s’ébranla. Jacques Maillé, seul 
vieillard de toute la corvée, venait après le curé, 
menant sa jument noire qui, seule, – la chose fut 
remarquée – n’avait pas de pompons ! Puis les 
gens de la Chapelle prirent la file conduit par 
Pierre Legault, le premier chantre de l’orgue, qui 
entonna à tue-tête : « ... C’est la belle 
Françoise ! » 

Groupés par régions, les colons suivaient, 
assis sur la couverte à cheval pliée en quatre, bien 
serrés dans leurs capots d’étoffe par la ceinture 
fléchée, laissant pendre leurs jambes chaussées de 
gros bas à côtes et de souliers de peau. 
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Longtemps les femmes suivirent des yeux la 
longue procession qui descendait vers Sainte-
Thérèse, – énorme chenille noire cheminant 
lentement sur la plaine blanche. 

Il y a bien trente-deux milles de Saint-Jérôme 
à Montréal, mais le terrain est planche, et l’hiver, 
il y a des raccourcis bien balisés. On entre tout de 
suite dans la savane ruinée par le feu et unie 
comme un lac. En ce jour de décembre, la neige 
récente avait habillé d’hermine les flancs des 
troncs noircis, et les souches chauves portaient 
des bonnets blancs. Des pistes fraîches 
traversaient la route, et les jeunes gens disaient en 
montrant la lisière sombre vers Mascouche : « Il 
y a du chevreux par ici ! » Sainte-Thérèse, Sainte-
Rose, Saint-Martin, l’Abord-à-Plouffe virent tour 
à tour passer la corvée de l’érable. Partout on lui 
faisait fête et de nouveaux traîneaux s’ajoutaient. 
Enfin, vers cinq heures, les colons du Nord firent 
leur entrée dans Montréal par la rue Saint-
Laurent. Les réverbères s’allumaient et la 
cessation du travail commençait à peupler la rue. 
Une foule compacte, grossie par une escorte de 
gamins, s’amassa bientôt des deux côtés. Curieux 
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spectacle vraiment que ces robustes gaillards à 
qui les petits glaçons faisaient des moustaches 
mérovingiennes, ces chevaux blancs de frimas, 
cette symphonie naïve des grelots qui disaient à 
leur façon : « Venez les pauvres, voici du bois ! 
Venez, les pauvres, voici du feu ! » 

La voiture de tête attirait surtout l’attention et 
le Roi du Nord, aussi heureux qu’un triomphateur 
de Rome, recevait les applaudissements et les 
saluts et remerciait du fouet. Sur le Champ-de-
Mars on s’arrêta, et le curé Labelle harangua le 
Maire et les échevins réunis pour recevoir la 
députation des colons du Nord. Derrière lui se 
pressaient ses chers grands enfants, et il plaida 
magnifiquement la cause de ces pionniers de la 
race qu’il ne faut pas abandonner, parce que dans 
leurs veines coule le plus pur sang de chez nous, 
à qui il faut fournir les moyens de communiquer 
avec leurs frères, pour qui enfin il veut que l’on 
construise le chemin de fer du Nord. Eux, les 
colons, n’oublient pas leurs frères malheureux, et 
dans la détresse où la fermeture prématurée de la 
navigation fluviale a jeté les pauvres de Montréal, 
le Curé Labelle est fier de présenter les deux 
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cents traîneaux chargés du bois de la charité ! 
Ce fut un beau soir pour les miséreux ! Tous 

les colons reçurent un billet portant l’adresse 
d’une famille indigente et se dispersèrent au 
milieu des cris, des interpellations et du babil 
tintinnabulant des grelots. 

Jacques Maillé ne connaissait guère la ville 
n’y étant venu qu’une seule fois dans sa vie. 
Aussi fit-il monter auprès de lui un gamin amené 
là par la curiosité et tout fier de grimper sur une 
voiture d’habitant sans risquer un coup de fouet. 

Le traîneau enfila la rue Notre-Dame et prit 
avec précaution, au travers des voitures de charge 
et des chars à chevaux, la direction du faubourg 
Québec. La petite jument noire avait bien un peu 
les oreilles dans le crin au milieu de ce tapage et 
de tant de choses nouvelles, mais c’était une 
brave bête, pas gesteuse, et elle fit bonne 
contenance. Sur l’indication du garçonnet, 
Jacques remonta la rue Shaw, aujourd’hui la rue 
Dorion, et après quelques arpents s’engagea dans 
une ruelle étroite et noire. Ce devait être par là ! 
Le vieux frotta une allumette et fit relire le 
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numéro par son jeune guide, qui, pour la première 
fois, ressentit quelque orgueil de son instruction 
primaire. Il s’arrêta enfin devant une petite 
maison basse et cagneuse, une cabane plutôt, 
lambrissée de vieilles tôles lépreuses, dont le toit 
laissait dépasser un bout de tuyau qui ne fumait 
pas. De l’unique fenêtre, où manquaient des 
carreaux, jaillissait un prisme de lumière pâlotte 
où tournoyaient les flocons de neige qui 
commençaient à tomber. Afin d’avoir les mains 
libres pour décharger, Jacques noua son fouet à 
sa ceinture, releva un peu le bord de sa tuque et 
frappa. 

– Entrez ! répondit une voix de l’intérieur. 
L’homme appuya sur la clenche de fer, et 

comme la porte s’ouvrait, Jacques, saisi par la 
soudaine apparition de la misère, se découvrit et 
resta muet. La tête protégée par un châle, 
pelotonnée dans un pauvre manteau, une jeune 
femme, assise sur une boîte – il n’y avait pas de 
chaises – serrait contre elle un paquet de haillons 
d’où émergeait vaguement une tête d’enfant. Un 
bambin de deux à trois ans, tragique comme la 
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faim et le froid, toute la jeunesse de son petit 
visage abolie par la souffrance, s’était réfugié 
derrière elle à l’entrée de l’inconnu. Pas de feu 
dans le petit poêle à fourneau, et pas de trace de 
bois autour. Sur une corde tendue dans un coin 
quelques langes pendaient raidis et glacés. La 
misère noire !... 

Le cœur du vieillard s’émut. Dans les forêts du 
Nord, le besoin est chose aussi inconnue que la 
richesse. L’on travaille dur contre la terre et 
contre la souche, le vent d’hiver est terrible et 
secoue les maisons à les faire écrouler, mais il y a 
toujours un bon feu dans le poêle et dans 
l’armoire un bon morceau de pain ! 

– Madame, dit-il à la femme qui se levait, 
surprise, je suis un colon du Nord, et l’on m’a dit 
de décharger ici mon voyage d’érable. 

– Mais, répondit celle-ci qui ne s’expliquait 
pas bien... 

– Oui, vous n’en avez pas acheté, n’est-ce 
pas ? Je comprends, ajouta-t-il en jetant un regard 
triste autour de lui. Mais voilà ! Nous autres, les 
défricheurs du Nord, nous sommes pauvres aussi, 
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mais nous ne manquons de rien dans le nécessaire 
et, moi pour un, j’ai voulu cette année que ceux 
qui sont moins heureux que moi, sachent, au jour 
de l’an... de quel bois se chauffe le père Jacques 
Maillé de la Rivière-à-Gagnon. 

Et fier de son bon mot le visage du vieux 
s’éclaira d’un bon sourire qui était comme une 
fleur oubliée par l’automne dans un jardin flétri. 

Aux dernières paroles, la femme, devenue 
toute pâle, avait fait un pas en avant, et elle 
ouvrait la bouche quand la porte livra passage à 
un homme grand et maigre dont les yeux cernés 
brillaient sous des sourcils noirs. Le paletot râpé, 
les mauvaises chaussures, le chapeau fatigué le 
désignaient bien comme le maître de ce taudis. 

En reconnaissant le nouvel arrivant, – 
comment ne l’aurait-il pas reconnu ? – le vieux 
Jacques avait reculé d’un pas. C’était Arthur, son 
Arthur, mais combien changé et vieilli par la 
misère ! Une minute, le père et le fils se 
mesurèrent du regard pendant que la jeune 
femme, effrayée, se réfugiait vers le pauvre lit, 
dans un angle, et serrait son bébé sur son cœur. 
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À cette heure même, dans la petite demeure de 
la Rivière-à-Gagnon, la lampe venait de 
s’allumer, et, agenouillée devant l’image de la 
Sainte-Famille derrière laquelle passait le rameau 
bénit, à demi baignée dans la lumière jaune 
descendant de l’abat-jour, la vieille mère priait, 
son âme tendue toute vers Celui qui console, qui 
pardonne et qui ramène. La flamme du poêle 
jetait parfois des ardeurs sur le mur en face, le 
vent travaillait les poutres du grenier, de sorte 
que l’âme obscure de la vieille maison semblait 
s’agiter et demander aussi le retour du prodigue. 
Au dehors la solitude était complète sur la terre, 
tout se taisait dans les bois enneigés ; mais le 
firmament, tout entier criblé d’étoiles, 
s’arrondissait en voûte d’église sur la petite 
maison où une âme, invinciblement croyante, 
traitait avec Dieu ! Et parce que les humbles, 
ceux qui ont écouté toute leur vie, à chaque 
heure, la voix divine de la terre, ont des façons 
directes de prier que nous ne connaissons pas, 
Dieu, qui est d’abord le Dieu des humbles, 
entendit enfin la prière maternelle. 

Là-bas, au loin, dans la ville trépidante, où le 
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travail seul faisait trêve, mais où le vice et la 
misère s’agitaient toujours dans la nuit montante, 
le père et le fils étaient en face l’un de l’autre, 
retranchés dans leur orgueil et le souvenir du 
passé. Jacques hésitait entre la vieille colère qui 
lui montait au cœur comme un mauvais levain, et 
son amour – ancien aussi – pour la chair de sa 
chair ! Se détournerait-il avec dégoût du renégat 
de la terre, ou bien son cœur de père et sa foi de 
chrétien lui arracheraient-ils le pardon ? 

Aux heures de désastre familial, l’enfant reste 
encore la ressource suprême, son front pur est le 
terrain neutre où l’on peut dans un baiser, exhaler 
ses rancœurs. Jacques le sentit. Brusquement il 
enleva dans ses bras le petit que la surprise avait 
empêché de suivre sa mère, le baisa, tremblant, 
en lui disant tout bas : 

– Embrasse ton grand-père. 
Puis d’une voix tranquille où il n’y avait plus 

d’orgueil, mais seulement de la pitié et de 
l’amour, il ajouta, comme s’il se fût agi d’une 
chose toute simple et résolue à l’avance : 

– Donc, Arthur, c’est entendu, tu reviens chez 

 149



nous !... 
La misère et la désillusion sont de terribles 

dissolvants pour l’orgueil humain. Arthur avait le 
cœur bien fait. Cédant à un emportement de 
jeunesse il avait rompu avec le foyer, mais il 
s’était gardé de la corruption urbaine qui, trop 
souvent, atteint le campagnard, et du premier 
coup, jusqu’aux moelles. Il savait bien au fond de 
lui-même que Dieu le punissait. La ruine de son 
pauvre ménage par l’incendie, cette typhoïde qui, 
en épuisant ses dernières ressources l’avait mis à 
deux doigts de la mort, tous ces maux accumulés 
châtiaient – il le comprenait – l’insulte jetée à la 
face paternelle. À ce retour inattendu des choses, 
devant ce père qui s’humiliait et venait à lui en 
passant par son enfant, il porta la main à ses 
yeux. Un flot de larmes, accumulées comme 
l’eau derrière un barrage, débordèrent tout à 
coup, et il tomba à genoux en murmurant : 

– Pardon, père, pardon ! 
Un quart d’heure après, le bébé dormait dans 

le capot du père Jacques Maillé, et devant un bon 
feu d’érable, il y avait un vieillard tenant un 
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enfant sur son genou, qui disait à un jeune 
homme et à une jeune femme pleurant tous deux 
en face de lui : 

– C’est la vieille mère qui va en faire une joie 
quand elle va nous voir tourner le coin de la 
route ! 

Quand la corvée sortit de Montréal le 
lendemain matin, la jument noire avait des 
pompons rouges et les gens de Saint-Jérôme 
disaient à demi-voix en se montrant la jeune 
femme chaudement installée sur le traîneau avec 
deux enfants : 

– C’est le père Jacques Maillé qu’a rapaillé 
son gars !... 
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Le colon Lévesque 
 
– Tu nous quittes donc aujourd’hui, mon 

pauvre Jean-Baptiste ?... 
– Il le faut bien, monsieur le Curé !... Je n’ai 

plus rien à moi à Saint-Hilaire. 
– Pauvre Jean-Baptiste !... 
– Oui, c’est vrai, je suis bien à plaindre. Un 

homme tout seul, ça se réchappe toujours !... 
Mais avec sept enfants, ce n’est pas bien gai de 
s’en aller recommencer avec pas cent piastres 
dans sa poche !... 

– Ton frère a donc été dur jusqu’au bout ?... 
– Jusqu’au bout !... Il n’a même pas voulu me 

laisser prendre la voiture, – ma voiture – pour 
gagner la station. C’est Pierre Larivée qui nous 
mène... C’est dur, monsieur le Curé, d’avoir 
travaillé pour rien, quinze ans de temps !... Je 
veux bien que le Bon Dieu lui pardonne, mais ça 
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lui portera pas chance, à Honoré, ce coup-là !... 
Une larme parut à l’œil cave du vieux prêtre. 

Sa main tremblante posa le bréviaire sur le 
bureau. 

– Jean-Baptiste, je ne t’oublierai pas, je prierai 
pour toi et le Bon Dieu t’aidera, car tu as toujours 
été un honnête homme et un bon chrétien. Bonne 
conscience vaut mieux que beaucoup d’argent ; 
c’est la meilleure richesse ! Souffre 
courageusement cette grande épreuve et ne doute 
jamais de la Providence !... 

En serrant la main de son paroissien, le curé y 
glissa quelques billets de dix. 

– Prends ça, Jean-Baptiste. Aux jours de ta 
prospérité, tu venais joyeusement me payer ta 
dîme, et les meilleures pommes de ton verger 
étaient pour moi !... Aujourd’hui que tu es 
malheureux, je veux faire ma part pour t’aider. Et 
puis, ajouta-t-il en se couvrant, je ne laisserai pas 
partir ta famille sans la bénir ! 

Ils sortirent ensemble du presbytère. Le long 
du trottoir stationnait une boîte carrée peinte en 
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bleu, pleine de petites têtes perdues dans la laine, 
avec, au milieu, la femme, mince et pâle dans son 
manteau gris. 

Le curé adressa quelques bonnes paroles à la 
mère, puis tous les petits s’agenouillèrent comme 
ils purent pour recevoir la bénédiction du 
vieillard dont les paroles montaient douces et 
ouatées comme son haleine dans cette froide 
atmosphère de janvier. Une dernière poignée de 
main. Les grelots sonnèrent et la voiture partit 
laissant deux traces brillantes sur la neige durcie. 
Un long moment le curé suivit des yeux l’attelage 
qui emportait de Saint-Hilaire, Jean-Baptiste 
Lévesque et sa famille. Puis, à pas lents, il rentra 
chez lui, repassant dans son esprit les 
circonstances de ce triste exode. 

Beaucoup de misères, hélas ! empoisonnent la 
vie en ce monde mauvais, mais, vraiment, celle-là 
dépassait la mesure ! 

Jean-Baptiste cultivait depuis quinze ans le 
bien des Lévesque dans le rang des Quarante, 
tout au pied de la montagne de Belœil. Le père, le 
vieux Lévesque, depuis longtemps réduit à 
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l’impuissance, habitait avec lui. Jean-Baptiste le 
soignait avec dévouement tout en faisant valoir 
de son mieux l’alluvion caillouteuse de son lot et 
le beau verger dont le produit formait le plus clair 
de son revenu. Malgré l’absence de papiers 
notariés, Jean-Baptiste était pour tous le vrai 
propriétaire, car, un jour, à la suite d’une querelle 
avec le père, Honoré, l’aîné, avait pris la route 
des États. On n’entendit plus parler de lui 
jusqu’au moment où le vieillard baissant 
graduellement, le fugitif revint – bien changé – 
s’asseoir au foyer des Lévesque. Il fut accueilli 
de tous avec ce tact suprême de la vraie charité, 
sans une question, sans un reproche, comme si 
rien ne s’était passé, comme s’il fût revenu d’une 
promenade de trois jours. Ce qui suivit est un des 
banals chapitres de la méchanceté humaine : 
manœuvres habiles pour surprendre les faibles 
facultés du vieillard ; intervention opportune d’un 
quelconque notaire, venu de Montréal pour faire 
signer au malade, en l’absence de Jean-Baptiste, 
une donation complète en faveur de l’aîné ! Le 
père mort et le testament ouvert, Honoré avait 
donné à son frère huit jours pour déguerpir avec 
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ce que lui, célibataire, appelait brutalement sa 
bande de morveux ! 

Un missionnaire colonisateur connut cette 
grande misère et offrit ses bons offices pour 
assurer au proscrit des facilités de transport et un 
bon lot dans les terres nouvelles. 

Et voilà pourquoi, par cette matinée d’hiver, le 
pauvre Lévesque quittait pour toujours Saint-
Hilaire, sa montagne, son verger, le pâturage en 
pente où le printemps semait les cornets écarlates 
des ancolies et d’où, l’été venu, l’on voyait le 
Richelieu profond couler tout d’argent sur le 
damier des champs, et les deux églises de Saint-
Hilaire et de Belœil, face à face et toutes 
pareilles, se regarder inlassablement dans le 
même miroir !... Ces images, incrustées dans sa 
mémoire, Jean-Baptiste les emportait dans le 
Nord lointain où il allait, triste mais résolu, 
chercher le pain de ses sept enfants... 

 
* * * 
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La route qui va de Ville-Marie, sur le lac 
Témiscamingue, vers le lac des Quinze, traverse 
une magnifique région légèrement accidentée, 
région agricole où le sol est gras de l’argile et de 
l’humus des siècles, où la forêt alterne sans cesse 
avec les beaux champs tout verts. De-ci de-là, des 
villages tout neufs se groupent autour de petites 
églises de bois aux naïfs clochers où chantent, 
aux heures des angélus, les voix clairettes des 
cloches encore ravies dans la gloire d’un récent 
baptême. Après la courbe molle du val où 
Lorrainville la blanche rassemble ses terres 
opulentes et ses maisons coquettes, voici le 
plateau de Saint-Isidore, puis Mont-Carmel. Ici la 
forêt se fait plus pressante autour des 
défrichements timides, et il est évident que ce 
sont là les avant-postes de la grande armée des 
colons qui déferle irrésistiblement sur le domaine 
du traiteur et du forestier. 

Par ce beau soir de fin juin, une voiture roulait 
à bonne allure entre les champs semés de souches 
et de roches fraîchement dénudées par l’incendie. 
À côté d’un vieux prêtre tout blanc, un Oblat dont 
le grand crucifix s’allumait par instants, 
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conduisait l’attelage. 
La route avait été longue et ils ne parlaient 

plus, regardant descendre le soleil derrière la 
ligne des fûts noircis qui hachait l’horizon. Des 
deux côtés, au pied des saules lustrés, toute la 
folle végétation de cette fin de printemps 
jaillissait en feuilles et en fleurs, opposant l’or 
des populages au rose tendre des églantiers, 
étendant des colonies jusque sous les pieds des 
chevaux qui faisaient voler sans bruit derrière eux 
le sable gris de la route. Plus de vraies maisons 
aux gaies couleurs, plus de toits à lucarnes, plus 
de galeries à colonnettes, mais seulement des 
maisons de bois rond, construites sans autre outil 
que la hache, simples structures formées de billes 
équarries sur deux faces et engagées en queue 
d’aronde. 

– Nous approchons, monsieur le Curé. 
– Tant mieux, Père, il me tarde de serrer la 

main de ce pauvre Jean-Baptiste !... Vous ne le 
connaissez pas personnellement ?... 

– Non, monsieur le Curé. 
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– Il vous surprendra au premier abord : il n’est 
pas bel homme et de plus, le travail et la 
souffrance l’ont profondément marqué. Mais 
c’est une âme de beauté, une âme naturellement 
et simplement héroïque, une âme comme nous en 
rencontrons peu dans notre ministère... Et 
d’ailleurs, vous verrez vous-même !... 

Brusquement la route tourna à droite, se 
rétrécit en un chemin herbu courant au petit 
bonheur sur le dos des coteaux, frôlant les 
souches et descendant carrément dans le lit des 
ruisseaux. Au haut d’une montée un peu raide, 
l’horizon s’élargit tout à coup, découvrant un 
plateau uni encadré de tous côtés par des rochers 
abrupts, dénudés, blanchis par le feu des abattis. 
Le Père commanda les chevaux qui s’arrêtèrent, 
et étendit la main : 

– C’est là !... 
Au travers des troncs à demi carbonisés mais 

encore debout, on voyait en effet, – toutes 
seulettes dans ce que le regard embrassait – la 
maison et la grange du colon Lévesque. Le soleil 
de six heures gaufrait dans la lumière les pièces 
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de la charpente, incendiait le carreau unique 
encadré dans le biseautage des billes, jouait sur la 
canistre à lait et la chaudière renversée sur son 
piquet. Tout, aux alentours, parlait de mort et 
d’espérances, de ruine et de conquête. À dix pas, 
des souches ; plus loin, des souches encore, 
mutilées, écorcées, mais encore fortement 
chevillées à la terre, dernier effort d’une nature 
millénaire mais condamnée, qui voudrait ne pas 
mourir !... 

Après avoir descendu et remonté au grand trot 
une profonde coulée, la voiture prit à droite et 
s’arrêta devant l’humble logis. 

– C’est bien ici que demeure monsieur Jean-
Baptiste Lévesque, dit le Père en sautant à terre. 

– Oui, mon Père, répondit une femme, à 
l’instant apparue au cadre de la porte avec un 
enfant dans ses bras... Mais, c’est monsieur le 
curé de Saint-Hilaire !... En voilà au moins, de la 
belle visite !... 

Celle qui venait de parler représentait un type 
remarquable de la vraie femme canadienne : yeux 
vifs et profonds, figure animée, bandeaux 
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réguliers et bien tendus, d’un beau brun, 
encadrant régulièrement le front luisant pour 
s’aller résoudre en arrière en un petit chignon net 
et solide. Les pommettes un peu saillantes, le 
creux des joues et quelques rides disaient la 
fatigue des courageuses maternités. 

Le vieux prêtre était déjà descendu. Un à un 
les enfants sortirent et l’entourèrent, timides et 
heureux. Tout ce petit monde, – dix, bien 
comptés – était merveilleux de tenue ! Chose 
étonnante, en ce coin perdu du Témiscamingue 
où personne ne passe, à cette heure avancée de la 
journée et dans l’ambiance du charbon d’abattis ! 
Quelques-uns étaient chaussés ; les autres 
montraient sans honte de jolis petits pieds blancs 
qui, vraiment, ne faisaient rien regretter. Tous 
étaient soigneusement peignés. L’on sentait que 
dans leur dénuement ces pauvres gens 
s’accordaient – et pour eux seuls – le luxe pas 
cher d’une exquise propreté. 

La femme, émue, présentait ses enfants au 
prêtre qui les reconnaissait, les caressait l’un 
après l’autre, tandis que l’Oblat, aidé des petits 
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gars, dételait les chevaux. 
– Comment trouvez-vous mes grandes filles ? 

continua la mère. Marie a douze ans, à c’t’heure, 
et elle me vaut une femme. Et puis Ernestine, et 
puis Philomène ?... Ma petite Blanche, la 
reconnaissez-vous ? C’est ma religieuse, celle-
là ! Quand on a fini la prière, elle continue 
toujours après les autres. C’est peut-être bien de 
l’hypocrisie ! ajouta la mère avec un sourire qui 
était le plus formel des démentis... 

– Oh ! non ! On n’est pas hypocrite à cet âge-
là ! interjeta une petite vieille qui venait 
d’apparaître sur le seuil. Sa figure, toute ridée, se 
dissimulait au fond d’une coiffe noire, et dans ses 
bras elle tenait un bébé d’un an qui suçait son 
doigt. 

– C’est maman, expliqua madame Lévesque. 
Elle est venue m’aider, rapport à ce bébé-là – elle 
montrait le poupon sur son bras – que le bon Dieu 
nous a envoyé il y a trois semaines. 

Il restait encore deux bambins, un petit blond 
avec des cheveux demi-longs, et un autre dont les 
yeux noirs s’obombraient d’une mélancolie bien 
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anormale à cet âge. Le premier portait une 
combinaison de coutil clair ; l’autre était habillé 
de noir. 

– Ces deux-là, je ne les connais pas !... 
– Vous les avez baptisés, monsieur le Curé. Ils 

sont nés en-bas, mais ils étaient bébés quand on 
est parti. Ce petit blond-là s’appelle Lucien ; le 
noir, c’est mon Jean. Il est bien permis de l’aimer 
plus que les autres, le pauvre petit : il a été si 
longtemps malade qu’il est resté infirme !... 

L’enfant, en effet, avait un pied bot. Le curé 
l’enleva dans ses bras, et comme il l’embrassait, 
il se souvint d’une page attendrissante lue aux 
heures tranquilles du presbytère, où Dickens 
raconte Tiny Tim, un petit infirme comme celui-
ci, et son influence assainissante et bénissante au 
foyer des Cratchit. Il pensa que sur tous les 
rameaux de l’arbre humain, même les plus forts 
en sève, il y a des boutons qui ne s’ouvrent pas, 
des existences mutilées dès le germe, des êtres de 
souffrance que Dieu met là comme des crucifix 
vivants pour rappeler la grande loi de l’expiation, 
pour multiplier l’amour et la charité !... 
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Le curé avait encore le petit Jean dans ses bras 
quand Lévesque et son garçon parurent au coin 
de la grange. Ils rejoignirent l’Oblat qui revenait 
de l’écurie et tous trois marchèrent vers la 
maison. De loin, le colon avait reconnu le prêtre. 
Sans embarras comme sans hâte, ayant planté sa 
hache dans une souche, il enleva sa casquette et 
vint serrer la main de son ancien curé. 

Lévesque portait un pantalon de couleur 
indécise qui se perdait aux genoux dans les bottes 
sauvages retenues par des cordons de cuir. Sa 
chemise brune était usée, charbonnée ; une 
casquette informe et terreuse lui couvrait les 
yeux. Une barbe blonde et rare, longue d’une 
semaine, ne parvenait pas à masquer son visage, 
un maigre visage aux traits tombants que les 
mouches, les horribles petites mouches noires 
avaient travaillé, gonflant les paupières, tuméfiant 
le menton et la nuque. Une déviation du cou, 
assez marquée, accentuait encore, s’il était 
possible, l’air de détresse de ce masque de 
souffrance. Le curé frémit involontairement. 

– Mon brave Jean-Baptiste, je suis bien 
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heureux de te retrouver après deux ans. Sais-tu 
que je m’en viens souper chez toi ? 

– Vous aurez un pauvre souper, monsieur le 
Curé, mais c’est offert de grand cœur. Je suis 
bien content de pouvoir vous remercier de vos 
bontés pour la famille. 

Déjà, discrètement, la mère, la grand-mère et 
la petite Marie se multipliaient pour faire face à la 
situation inattendue : donner à manger à deux 
messieurs prêtres ! 

– Ne parlons plus de ça, Jean-Baptiste, 
continua le vieillard. Comment te trouves-tu au 
Témiscamingue ? 

– Pas riche encore, comme vous voyez. Mais 
le bon Dieu nous a aidés et les enfants ont 
toujours mangé trois fois par jour. 

Et le colon, heureux de pouvoir s’épancher 
dans un cœur ami, se mit à raconter l’histoire, 
toujours la même, des vaincus qui vont 
recommencer leur vie dans les pays de 
colonisation. 

– Quand je suis parti de Saint-Hilaire, vous 
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m’avez dit que vous penseriez à moi. Je crois que 
vous y avez pensé en effette ! 

– Cela va sans dire !... Et la preuve que je ne 
t’ai pas oublié, c’est que me voilà... As-tu un bon 
lot ? 

– Un bon lot, oui. Je devrais dire deux, 
puisque monsieur le curé de Mont-Carmel m’en a 
fait avoir un autre pour mon Joseph. C’est un 
vaillant petit gars que j’ai là, vous savez !... Il 
travaille avec moi dans le brûlé toute la journée, 
et le soir, après le souper, il prend sa hache et 
s’en va sur son lot à lui. Quand je lui dis que c’est 
trop travailler pour un enfant de quatorze ans, 
savez-vous ce qu’il me répond ?... « Faut bien 
que ça se fasse ! »... 

En regardant Joseph qui, penché au-dessus 
d’un plat sur le seuil, se lavait énergiquement la 
figure avec ses mains, le curé songeait à la 
profondeur de ce mot d’enfant : « Faut bien que 
ça se fasse !... » Oh ! la force obscure, anonyme, 
mais irrésistible, qui pousse en avant ces Français 
d’Amérique !... Il faut que la forêt recule pour 
que la race avance !... Il faut que de nouveaux 
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sillons s’ouvrent dans les lointains du Nord, car il 
s’en ferme dans les vieilles paroisses et aux 
abords des villes... « Il faut bien que ça se 
fasse » !... Oui ! Pour que la sainte simplicité de 
mœurs ne disparaisse pas !... Pour que l’âme 
canadienne ne perde pas sa trempe !... Pour que 
dans un siècle, et deux, et trois, et toujours, les 
clochers puissent encore chanter français sous le 
ciel laurentien !... 

Se haussant sur la pointe du pied, une fillette 
vint dire un mot à l’oreille de son père. Le curé 
remarqua qu’elle aussi avait le visage piqué des 
mouches. 

– Vous souffrez beaucoup des mouches ?... 
– Oui, ben gros, monsieur le Curé, surtout de 

ce temps-ci. On a ben hâte que les grosses 
chaleurs les tuent... Mais en attendant elles sont 
ben infâmes !... 

Tout en parlant, il serrait contre lui sa fillette 
et son regard mesurait l’horizon de collines qui 
barrait la vue, la lisière de la forêt d’épinettes, les 
gros tas de souches terreuses, empilées racines en 
l’air. À cette heure du jour on ne voyait pas les 
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mouches voltiger par millions au-dessus des 
taillis de sureau et de hart-rouge, mais on les 
devinait embusquées partout : dans les fissures de 
l’écorce, sur les épis noirs des quenouilles, au 
revers de chaque feuille, de chaque brin d’herbe 
et jusque dans les clochettes bleues des 
mertensias mignonnes !... Après un long silence, 
le colon, sans laisser le bras de la petite, ajouta 
avec un éclair inusité au fond de ses yeux doux : 

– Mais, vous savez... les mouches... c’est la 
hache qui les recule !... 

Cette simple phrase trahissait intensément tout 
l’amour du père et toute la volonté du colon 
tendue vers le but : le défrichement, la terre 
neuve, le pain pour les enfants ! Elle renfermait 
aussi, – à l’insu de Lévesque évidemment – un de 
ces bonheurs d’expression, une de ces puissantes 
images dont le peuple et les très grands poètes 
ont seuls le secret !... 

L’Oblat, qui n’avait encore rien dit, proposa la 
visite des bâtiments. Ce ne fut pas long. À 
l’intérieur, un vieux cheval gris ; au dehors un 
jeune troupeau : deux vaches, trois génisses, 
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quatre moutons, deux porcs. 
– Voyez-vous, reprit Lévesque en sortant de la 

batterie, ça n’a pas été rose pour commencer, et 
j’ai pensé bien des fois à nos belles terres de 
Saint-Hilaire, à mon beau verger. Le premier 
hiver, quand j’ai bâti, j’ai été bien inquiet. La 
femme et moi, on dormait pas gros. Cet hiver-là 
et l’hiver d’ensuite, j’ai travaillé pour les autres, 
pour les Klock, pour Gilies, pour la Riordon. 
Quand on est pauvre, vous savez, faut pas être 
exigeant : j’ai travaillé sans faire de prix. On me 
donnait ce qu’on voulait : une piastre, une piastre 
et demie... Le premier automne, il me restait 
$32.00. J’ai acheté une tonne de foin $20.00 ; 
deux poches de fleur $8.00 ; pour $2.00 
d’avoine... Il me restait $2.00 pour passer l’hiver 
avec dix personnes... Je ne sais pas comment je 
suis arrivé !... 

Il s’appuya sur la gaule de bouleau qui fermait 
aux taurailles les abords de la maison. Sa main 
désigna au loin des habitations qu’on ne voyait 
pas. 

– Le Bon Dieu est juste, monsieur le Curé. 
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J’en vois, pas loin d’ici, qui n’ont pas d’enfants 
ou qui n’en n’ont que deux ou trois... Eh bien !... 
ils ont passé aussi ras que nous autres !... 

Les deux prêtres se regardèrent... Ils pleuraient 
tous deux. Habitués cependant à toutes les formes 
de la misère humaine et à toutes les secrètes 
beautés des âmes méconnues, cette foi simple en 
la Providence les surprenait, et ce pauvre colon 
grandissait devant eux jusqu’à taille de héros. Le 
curé de Saint-Hilaire comprit qu’il était temps de 
révéler à Lévesque l’objet de son voyage. 

– Tu as raison, Jean-Baptiste, Dieu est bon. Tu 
vois, s’il t’a éprouvé, et fortement, il ne t’a pas 
abandonné. Quand il remplit les berceaux, il 
n’oublie pas de remplir la huche, et les familles 
comme la tienne ne périssent pas de misère. Tu as 
porté courageusement ton malheur, l’injustice de 
ton frère : tout cela est écrit au ciel... Tu dois être 
surpris tout de même de me voir ce soir à Mont-
Carmel, si loin de ma paroisse !... 

– Quand je vous ai aperçu en traversant ma 
pièce de sarrasin, je me suis dit : « Il y a du 
nouveau à Saint-Hilaire ». 
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– Il y a du nouveau, oui ! mais pas à Saint-
Hilaire. Je vais te lire une lettre du curé de Fall-
River, dans les États-Unis. 

 
« Fall-River, Mass., 8 juin 1918. 

« Monsieur le Curé, 
« Samedi dernier est décédé sur ma paroisse, 

muni des sacrements de l’Église, Honoré 
Lévesque, un de vos anciens paroissiens. Je 
m’empresse de m’acquitter d’une mission dont 
m’a chargé le défunt, que j’ai assisté à ses 
derniers moments. 

« Je n’ai pas à vous apprendre comment 
Honoré Lévesque a dépossédé son frère de sa 
terre de Saint-Hilaire ; ces faits publics vous sont 
bien connus. Vous savez également que cette 
terre fut vendue et que le dit Honoré Lévesque 
passa aux États-Unis. L’Anglaise protestante 
qu’il avait épousée à son arrivée ici, l’a 
abandonné après un an, lui laissant un enfant, un 
garçon. 

« Six mois après le malheureux a contracté la 
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pleuropneumonie qui l’a emporté. Avant de 
mourir il s’est réconcilié avec Dieu et m’a chargé 
de solliciter, par votre entremise, le pardon de son 
frère. Il est mort grevé de dettes, et il ne peut être 
question de restitution. 

« L’enfant, actuellement dans notre hospice 
Saint-Joseph, a été inscrit sous le nom anglicisé 
de Harry Bishop. La supérieure de l’Institution 
désire savoir si quelque parent l’adoptera. 

« J’espère, monsieur le Curé, que je puis 
compter sur vos bons offices et considérer ma 
mission comme terminée. Bénissons le Dieu très 
miséricordieux de ce retour à Lui, et croyez-moi 

« Votre tout dévoué en N.-S. 
« X..., ptre... » 

 
Lévesque avait écouté la lecture dans la même 

attitude, toujours appuyé sur la perche de bouleau 
qui fermait son champ. Un moment il resta 
silencieux, puis, sans rien dire encore, il fit un 
demi-tour et franchit la porte basse de sa maison. 

Les deux prêtres comprirent et discrètement, 
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entrèrent dans le petit potager. Là, comme 
ailleurs, on n’avait pas eu le loisir d’arracher 
toutes les souches et quelques-unes servaient de 
centre aux carrés de légumes. Le soleil couchant 
les enrobait de satin noir où les craquelures du 
charbon zigzaguaient comme des déchirures. La 
terre encore vierge, produisait fort et dru, gonflait 
la feuille des choux, le bulbe des oignons, frisait 
déjà les rosettes pâles des laitues. Dans un coin, – 
coquetterie de miséreux – quelques rosiers 
plébéiens, des touffes de pensées multicolores, 
des pétunias blancs... de quoi faire un petit 
bouquet pour la table du dimanche ! 

Le curé se sentit touché au bras. Joseph, l’aîné, 
encore en habit de travail, mais bien lavé et 
peigné, venait annoncer le souper. 

Ils entrèrent dans la pièce commune où la 
table était mise avec grand soin et d’où l’on 
apercevait derrière des rideaux disjoints la 
chambre des enfants, bondée de petits lits, et celle 
des époux où Lévesque, à ce moment, faisait un 
peu de toilette. Un intérieur pauvre, mais d’une 
grande propreté. Sur le poêle, – un petit poêle 
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pour tant de monde ! – l’omelette au lard 
grésillait près de la théière émaillée. Avec un bon 
sourire, la femme, en s’excusant de la frugalité du 
menu, invita les visiteurs à s’attabler. Et tandis 
que ceux-ci priaient, les enfants regardaient de 
tous leurs yeux ce spectacle nouveau. Au fond du 
Témiscamingue, la visite est rare !... 

Tout en attaquant avec un appétit aiguisé le 
bon pain de ménage taillé épais et les lourdes 
grillades noyées dans la brouille des œufs, le curé 
causait, interpellant tour à tour les enfants, 
questionnant la grand-mère assise à l’écart avec 
le petit Jean sur ses genoux. L’Oblat leva les 
yeux et examina avec attention le mur d’en face. 
Un Sacré-Cœur de Jésus et une Vierge à cadres 
dorés, – épaves du naufrage de Saint-Hilaire – 
une croix de tempérance, et, au-dessus de la 
fenêtre, parmi de petites images pieuses gagnées 
à l’école, une feuille d’érable laborieusement 
taillée dans du papier vert pomme ! 

L’érable ! le Témiscamingue est sa frontière. 
Il ne risque guère plus au nord ses beaux bras 
frileux et ses tendres feuilles, délicates et veinées 
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comme une main humaine !... Mais en quittant la 
vallée du grand fleuve, les Laurentiens 
l’emportent dans leurs chansons et dans leurs 
cœur. Avec lui, ils vont peupler cet incomparable 
pays de rivières et de lacs qu’est l’Ottawa 
supérieur, pour déborder par-dessus la hauteur 
des terres et descendre dans l’immense plaine de 
l’Abitibi qui, depuis trois siècles, les attend !... 
Et, dans les lointains du Nord, quand le colon 
aura bâti sa maison entre les bouleaux d’argent et 
les trembles qui frissonnent, il y aura toujours sur 
les poutres entre le Cœur de Jésus et le Cœur de 
Marie, une petite et chère place pour la feuille 
étoilée de l’érable... 

L’Oblat, ému, avait cessé de manger. Il y avait 
donc, dans l’esprit de ces pauvres gens 
uniquement occupés, pourrait-on croire, à ne pas 
mourir de faim, l’idée instinctive et supérieure de 
la mission des Français d’Amérique. Ce colon, – 
et presque tous sans doute – était conscient de 
son apport au développement de la race, à la 
poussée en avant... Ne disait-elle pas tout cela, et 
plus encore, la pauvre feuille d’érable en papier 
vert, dans cette cabane, au fond du 
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Témiscamingue ?... 
Et voilà que les yeux de l’Oblat continuant 

leur ronde tombèrent sur un objet non moins 
curieux. Il poussa du coude son compagnon et lui 
montra d’un geste de tête le mur de droite. 
Accrochés à une rangée de clous, dix chapelets 
s’alignaient, disparates mais en bon état, et les 
naïves verroteries brillaient comme des bijoux 
authentiques dans les rayons perdus qui venaient 
de la porte. 

– Toujours bonne catholique, la mère, à ce que 
je vois ! s’exclama le curé de Saint-Hilaire. 

– Ah ! oui ! monsieur le Curé ! La vie serait 
dure, des fois, allez ! si on n’avait pas la religion 
pour se consoler !... Ils ont tous leur chapelet, 
continua-t-elle en changeant de ton, même celui-
ci ! 

Et elle soulevait en même temps, avec un 
sourire plein de choses qu’elle ne disait pas, son 
bébé de trois semaines dont la tête vermeille 
brillait dans la blancheur du linge comme une 
pivoine dans un bouquet de lis. 
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À ce moment, Lévesque, écartant le rideau, 
parut un marteau à la main. Sans mot dire, il 
marcha au mur, planta un clou à la suite des 
autres et y suspendit un petit chapelet d’étain. Un 
dernier rai d’or fit scintiller l’objet et nimba un 
instant la pauvre figure de l’homme. 

– Que fais-tu là, Jean-Baptiste ?... Pour qui est 
ce onzième chapelet ? demanda le curé, 
comprenant à demi. 

Lévesque se retourna. Dans ses grands yeux 
doux brillait la flamme de ceux qui viennent de 
vaincre. Il regarda sa femme qui lui sourit, 
rougissante, puis il répondit en posant son 
marteau sur la huche : 

– « C’est pour Harry Bishop, monsieur le 
Curé !... » 

 
* * * 

 
Vers neuf heures, ayant consciencieusement 

vidé leurs bourses entre les mains de Lévesque 
ahuri, les deux prêtres descendirent vers Ville-
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Marie. Le soleil était disparu et le bleu du ciel se 
fonçait rapidement. Les sous-bois se peuplaient 
d’ombres opaques et, dans les brûlés quelques 
vaches retardataires faisaient encore sonner leurs 
clochettes en arrachant en hâte les dernières 
bouchées. 

Comme les chevaux se remettaient au pas 
après une descente rapide, le curé dit à l’Oblat 
qui, silencieusement conduisait l’attelage : 

– « Je ne sais quelles sont vos impressions, 
mon Père, mais, après ce que je viens de voir et 
d’entendre, moi, prêtre du Seigneur blanchi dans 
le ministère, j’ai bien peur qu’à côté de Lévesque, 
je ne sois devant Dieu qu’un misérable »... 
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Peuple sans histoire ! 
 
Depuis de longues heures, le comte de 

Durham, Haut-Commissaire Impérial, et 
Gouverneur-Général de l’Amérique Britannique 
du Nord, écrivait à sa table de chêne. La nuit, 
dans le Château Haldimand, avait ramené le 
silence, et seul, au fond du vaste cabinet de 
travail, le tic-tac assourdi de la grande horloge 
continuait la vie des choses. 

Au coin de la table chargée de livres et de 
papiers, la lueur vacillante d’un candélabre de 
bronze sculptait l’ombre, l’émiettait, donnant un 
relief étrange aux léopards héraldiques arc-boutés 
à l’écu ovale sur la haute cheminée. Tendue par 
l’effort intérieur, la figure du gouverneur 
s’accusait dans la lumière voisine des bougies. 
Les yeux intelligents et mobiles, les lèvres 
serrées, les deux plis obliques naissant des ailes 
du nez et contournant de loin les commissures 
des lèvres composaient ce masque byronien si 
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frappant et si redouté des ministres d’Angleterre. 
Par cette nuit fraîche de septembre, l’homme 
avait jeté sur ses épaules l’ample pelisse au col 
fourré d’où la chaînette d’or retenue par un 
saphir, pendait négligemment. 

Lord Durham se leva tout à coup et marcha 
vers la fenêtre ouverte. Une fois de plus 
l’incomparable panorama qui, dès le premier soir, 
avait enchanté son âme d’artiste, s’empara de ses 
yeux, desserra l’étreinte de son cerveau, détendit 
ses nerfs fatigués. Les ruines du Château Saint-
Louis s’entassaient, tragiques, sous ses yeux. 
Mais pour ce nouvel arrivant, pour ce patricien 
d’Angleterre, les débris calcinés auprès desquels 
venaient chaque jour rêver les vieux citoyens de 
Québec, n’avaient pas de voix. Ces murs écroulés 
résumaient pourtant la brillante aventure 
coloniale de la France en Amérique, ses 
espérances et son agonie. Mais que lui importait ! 
Il n’était que depuis mai dans un pays dont le 
récent passé ne lui était connu que dans ses 
facteurs politiques. Chargé d’une mission d’étude 
et de pacification, il la voulait remplir sans 
s’attendrir et retourner à la Chambre des Lords 
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bien armé contre ses adversaires. 
Mais la nature avait le don d’émouvoir et 

d’apaiser cet être de sensibilité et de passion. En 
ce moment se levaient en battant des ailes, au 
fond de la mémoire du lettré les périodes 
harmonieuses de Chateaubriand chantant la nuit 
dans les déserts du Nouveau-Monde ! Sur les 
hauteurs de Lévis en face du Château Haldimand, 
de petits points lumineux, clignant comme des 
yeux, piquaient l’ombre de distance en distance. 
Les arbres du Jardin du Fort bruissaient, 
invisibles, seule voix de la nuit survivant à la 
retombée des voix du jour. Au loin, entre l’Île 
d’Orléans et la côte de Beaumont la lune se leva, 
ouvrant sur l’eau noire un long chenal de lumière, 
qui découvrit, en la profilant sur les petits flots 
d’argent, la course nocturne d’une goélette 
drapée dans sa voile comme dans un suaire. 

Durham, accoudé sur l’appui de la fenêtre, la 
main passée dans son épaisse chevelure, 
songeait ! Comme à cette heure et à cette 
distance, l’Angleterre, la Tamise, Westminster, 
Buckingham lui paraissaient petits, infimes, 
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artificiels !... 
Cette rade immense, cette ville si 

admirablement située, quelle métropole pour un 
grand peuple ! Et ce fleuve merveilleux, quelle 
route royale vers le cœur d’un grand pays ! Qui 
sait ce que l’histoire occulte des temps à venir 
cache en ses grimoires ?... 

Soudain, dans le sillon lumineux qui divisait le 
fleuve, une longue barque surgit, passa et rentra 
dans l’ombre pendant que le vent du sud apportait 
au gouverneur un bout de chanson : « Filez ! 
Filez ! Ô mon navire ! Car le bonheur m’attend 
là-bas ! » 

L’homme sourit légèrement. Tout à son grand 
rêve il avait oublié que cette terre était française, 
et voilà que la nuit elle-même le lui redisait, le lui 
chantait ! Et l’implacable association des idées le 
ramenait à la politique, à ce travail que, 
fiévreusement, il élaborait sur cette table de 
chêne, là, à trois pas. Oui ! l’erreur profonde 
d’avoir laissé, un siècle durant, cette forte race de 
paysans latins s’enraciner dans ce sol, britannique 
de par les armes ! Il n’y a que deux moyens de 
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disposer d’un peuple conquis : l’assimilation par 
la force ou la parfaite autonomie sous la 
surveillance large du vainqueur. La solution 
apportée en ce pays était bâtarde et c’est pourquoi 
le sang a coulé, et c’est pourquoi les geôles 
regorgent d’honnêtes bourgeois. Nous leur avons 
inoculé notre virus parlementaire et libertaire, 
pourquoi nous étonner naïvement des 
conséquences de notre politique ?... Oui ! Il faut 
en finir ! Puisque l’on ne veut pas à Londres 
d’autonomie complète, il faut agir énergiquement 
et fondre de gré ou de force en un seul tout les 
éléments divers, sous peine d’entretenir ici un 
foyer de rébellion capable de consumer en un 
jour la puissance britannique sur ce continent. 

De nouveau la voix des rameurs se gonfla et la 
vieille chanson vint bourdonner aux oreilles de 
Durham : « Filez ! Filez ! Ô mon navire ! Car le 
bonheur m’attend là-bas ! » 

Puis l’on n’entendit plus que le grincement 
d’une plume suivie, dans sa course sur le papier, 
d’un petit triangle d’ombre noire. Minuit sonna à 
la grande horloge. Bientôt, Durham appuyant la 
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tête sur sa main gauche, s’endormit. 
Trois coups discrètement frappés. La porte 

s’entr’ouvre et sur le seuil paraît une fille de 
service. Elle est jeune et fraîche dans son tablier 
blanc qui remonte sur un corsage noir. Elle porte 
sur un plateau le thé et les pâtisseries légères que 
tous les soirs, son labeur de plume achevé, le 
gouverneur prend avant de se retirer. 

La jeune fille s’arrête. Il est beau ainsi le noble 
Lord, avec sa dernière pensée figée sur ses traits 
énergiques. Et pourtant, elle le pressent, cet 
éblouissant gentilhomme, ce Chevalier Grand-
Croix de l’Ordre du Bain, c’est l’ennemi de sa 
race, et cette plume qui vient de tomber là, en 
travers du papier c’est l’arme terrible – autrement 
puissante que la torche de Colborne – qui 
s’aiguise contre les siens. 

Très émue, elle pose légèrement le plateau sur 
un guéridon. La petite Canadienne, élève des 
Ursulines de Québec, n’est pas une ignare. Elle a 
lu les annales de son pays et reçu la riche 
tradition du vieux monastère qui garde comme un 
trésor les toutes premières pages de notre histoire, 
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de cette histoire belle comme une chanson de 
geste, pure comme une enfance ! Et pour aimer 
son pays, elle a d’autres raisons encore, très 
bonnes !... Son père, Jean-Louis Bédard a été tué 
à Saint-Charles, en combattant pour ce qu’il 
croyait être la cause de la justice et de la liberté. 
Elle a vu brûler la maison paternelle, et c’est pour 
cela que la petite Thérèse Bédard, héritière d’une 
vieille lignée bourgeoise du Richelieu, est 
revenue aux lieux de son enfance vers les bonnes 
religieuses, ses maîtresses. L’influence d’une 
amie de couvent lui a trouvé du service au 
Château, où sa belle éducation et son air 
distingué lui concilient le respect de tous. 

Et tout à coup parce que les souvenirs 
assaillent éperdument son cerveau, il lui prend 
une envie folle de savoir ce que disent ces pages 
éparpillées là, sur la table. Elle voudrait connaître 
ce que peut bien penser des Canadiens, des 
rebelles d’hier, des morts et des détenus 
d’aujourd’hui ce large front sur lequel la flamme 
inconstante des bougies fait l’éternel jeu de la 
lumière et de l’ombre. Elle s’approche par 
derrière sans faire plus de bruit que les rayons de 
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la lune sur la marqueterie du plancher. La voilà 
qui se penche tout près ! Sa figure touche presque 
celle de l’auguste dormeur et son souffle 
l’effleure ! S’il se réveillait ! Mais non ! il dort 
bien et ses épaules soulèvent régulièrement la 
fourrure de la pelisse. 

Elle lit... Et soudain son fin visage se contracte 
et pâlit. Elle vient d’arriver aux lignes sur 
lesquelles le gouverneur a laissé tomber sa 
plume. Et presque en haut d’une page, elle lit et 
relit ces mots tracés d’une écriture anguleuse et 
hautaine qui sue l’orgueil et le mépris : « Ils sont 
un peuple sans histoire... » 

On n’est pas impunément petite-fille d’un 
voltigeur de Châteauguay et fille d’un vaincu de 
Saint-Charles. Tremblante de colère, Thérèse se 
redresse et son regard chargé va du papier où 
zigzaguent les lignes menteuses à la blanche 
main qui allonge là, tout près, de fins doigts 
d’aristocrate, où luisent des diamants. Elle 
suffoque, la fille du patriote, et elle songe, à cette 
minute, qu’autrefois il y eut, là-bas, dans les 
lointains du fleuve, une fillette de son sang et de 
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sa race qui écrivit dans un fort de pieux, au bord 
des eaux, une incomparable page d’histoire, page 
de Légende dorée, naïve et sublime à la fois, 
fière, pure, attendrissante !... Dans l’esprit de 
Thérèse, fouetté par le souffle de l’indignation, 
cette page parmi tant d’autres héroïques, vibre, 
frissonne, bat et claque comme un drapeau ! 
Cette page elle ne veut pas, elle, femme 
canadienne-française, qu’une main britannique la 
rature, la viole, l’abolisse ! Un éclair lui passe au 
fond des yeux ! Elle saisit la plume qui a roulé là, 
sur le papier ; elle la trempe, fébrile jusqu’au 
fond du grand encrier d’argent et d’une main 
assurée, celle dont ses ancêtres savaient conduire 
la charrue et tenir l’épée, elle écrit obliquement 
quelques mots au beau milieu de la page 
inachevée. Puis, emportant le plateau, elle sort 
sans bruit. 

Durham dormait toujours. 
Petit à petit, les bougies se consumèrent, 

atteignirent le fond des godets de bronze et 
moururent. Petit à petit l’ombre prit possession de 
la pièce, submergeant les meubles, les livres, les 

 187



bibelots sur la cheminée, les léopards 
héraldiques, ne respectant que le rectangle du 
parquet où jouait la lune. 

Durham dormait toujours. 
Les cris joyeux des hirondelles se poursuivant 

dans la lumière du matin réveillèrent le noble 
Lord. Surpris, il fut quelque temps à se rendre 
compte qu’il avait dormi sept heures à sa table de 
travail. Les papiers avaient été un peu dispersés 
par les souffles de la nuit et à portée de sa main la 
plume se couchait sur le dernier feuillet. Il la 
remit dans l’encrier d’un geste machinal et ses 
yeux naturellement amenés sur la page blanche 
lurent avec stupeur au-dessous des derniers mots 
de sa main : « Ils sont un peuple sans histoire 
et... » ces autres, écrits d’une plume gorgée 
d’encre, en grosses lettres fortement appuyées : 
« Thou liest, Durham» ! » 

Et ce terrible post-scriptum était signé : 
« Madeleine de Verchères ». 

Le gouverneur passa la main sur son front. Il 
ne rêvait pas ! Qui avait pu oser ?... Il marcha 
vers la fenêtre, mit le papier en pleine lumière et 
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relut les mots flétrissants : « Thou liest, 
Durham ! ». Le soleil se levait là-bas derrière la 
falaise lévisienne. Une brume blanche traînait sur 
l’eau noyant encore les mâts, les fines étraves, les 
quais flottants. Déjà cependant, elle se diluait, se 
désagrégeait, fuyait par lambeaux et sa déroute 
affirmait le triomphe prochain du jour, du soleil, 
de la clarté. 

« Madeleine de Verchères » ? Ce nom n’avait 
pas encore frappé les oreilles du gouverneur. Qui 
était-ce ? Et puis, en somme, qui se cachait sous 
ce nom ? L’idée de rechercher l’audacieux intrus 
ne traversa qu’un instant l’esprit de Durham. En 
homme d’esprit, trop raffiné pour ne pas sentir le 
ridicule de sa position, il était bien résolu à ne pas 
raconter une aventure où le beau rôle n’était pas 
le sien. La main inconnue pouvait avoir raison 
après tout ! L’histoire est peut-être autre chose 
qu’une longue enfilade de siècles et de crimes, un 
cliquetis d’armes dans une orgie sanglante ! La 
survivance de ce peuple simple, de ce lis tombé 
du drapeau blanc, de cet enfant de France 
abandonné par sa mère, le bruit de cantique 
assourdi et très doux que fait sa vie sous ce vaste 
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ciel ne composent-ils pas l’une des belles 
strophes du poème humain ? 

Et les incomparables vers élégiaques de 
Thomas Gray lui revenaient en mémoire... 

 
Full many a gem of purest ray serene 
The dark unfathom’d caves of ocean bear, 
Full many a flower is born to blush unseen, 
And waste its sweetness on the desert air. 
 
Et voilà qu’au fond de lui-même, au-dessous 

de la colère que le « Thou liest ! » faisait gronder, 
il y avait de l’admiration pour la fierté du geste 
qui le flagellait. Et à mesure que l’horizon 
s’éclairait, que la vie se remettait à sourire et à 
chanter, le charme divin de la terre laurentienne 
opérait et le comte de Durham, accoudé à la 
fenêtre, la feuille toujours dans sa main, 
s’apaisait. 

Trois coups discrètement frappés. 
– Entrez ! Ah ! c’est vous, miss ! Je suis bien 
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content de vous voir. J’ai passé une mauvaise 
nuit et ne descendrai pas ce matin. 

– Votre Excellence n’a pas dormi ? 
– Si ! mais très mal ! J’ai négligé de goûter 

hier soir et j’ai eu grand tort. Je suis épuisé. 
– Votre thé était prêt, Excellence ! Vous 

n’aviez qu’à sonner. 
– Ah ! miss ! Vous êtes française, n’est-ce 

pas ? Vous allez me donner un renseignement. 
– Bien volontiers, Excellence ! Si j’en suis 

capable. 
– Y a-t-il en ce pays quelque personne qui se 

nomme Madeleine de Verchères ? 
La jeune fille pâlit un peu, mais ne broncha 

pas. 
– La personne de ce nom, Excellence, est 

morte depuis un siècle ! 
– Ah ! 
– Elle a vécu longtemps, mais pour nous, c’est 

toujours une enfant de quatorze ans que nous 
appelons l’héroïne de Verchères. 
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– Vraiment ! Dites-moi son histoire, miss. 
J’aime beaucoup vos... légendes de l’ancien 
régime ! 

Elle tremblait un peu la pauvre petite Thérèse. 
Toute droite, et blanche comme la coiffe placée 
sur ses cheveux noirs, elle parla cependant et refit 
pour cet étranger le merveilleux tableau où, sur 
un fond de forêt et d’eau bleue, se profilent les 
masques hideux des Iroquois, les têtes apeurées 
des vieillards et des enfants, mais où domine la 
silhouette d’une petite Canadienne de quatorze 
ans coiffée d’un feutre à panache, debout sur le 
bastion, l’arme au bras. 

– Il y a déjà deux siècles, Excellence, que 
l’héroïsme a écrit cette histoire aux bords du 
Saint-Laurent. La fille de Monsieur et de 
Madame de Verchères habitait avec ses parents 
un de ces forts primitifs, simples palissades 
entourant l’église et les habitations, qui étaient 
alors les sentinelles avancées de la civilisation 
française sur ce continent. C’était au temps où 
l’Iroquois rôdait partout, où chaque buisson 
pouvant cacher un tigre à face humaine, chaque 
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colon devait être un soldat. À cette rude école, les 
cœurs se trempaient et dans le danger, les âmes se 
déployaient comme au vent, les drapeaux. 

Or un jour que Monsieur et Madame de 
Verchères étaient, l’un à Montréal, l’autre à 
Québec, le cri de guerre des Iroquois éclata à la 
lisière du bois. En un instant, vingt moissonneurs, 
surpris sur leurs gerbes sont massacrés et scalpés. 
Madeleine est sur le rivage. On lui crie : 
« Sauvez-vous ! » Levant la tête, elle aperçoit, à 
cent pas d’elle les hideuses figures tatouées. Sans 
perdre son sang-froid, elle fait volte-face et se 
précipite dans le fort dont la porte était ouverte. 

Et c’est ici, Excellence, que commence 
vraiment cet incroyable exploit beau comme une 
fable antique ! Le fort est sans défense : pour 
toute garnison, des vieillards débiles, des femmes 
affolées, des enfants qui gémissent, deux soldats 
à demi morts de frayeur qui parlent de faire 
sauter les poudres. Mais Madeleine est d’un sang 
magnifique et qui ne connaît pas la peur ! 
D’instinct, elle prend le commandement de toutes 
ces faiblesses. « Souvenez-vous, dit-elle à ses 
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deux petits frères, deux bambins auxquels elle 
vient de donner un fusil, souvenez-vous que les 
fils des gentilshommes sont nés pour verser leur 
sang pour Dieu et le Roi ! » Et à l’instant, 
Excellence, cette fillette de quatorze ans, coiffée 
d’un feutre à panache, paraît sur le bastion. 

– L’aventure, en effet, ne manque pas de 
pittoresque !... Poursuivez, miss ! 

– Et Madeleine, avec une décision et une 
intelligence admirables, organise cette garnison, 
donnant aux uns des armes, aux autres de la 
consolation, à tous du courage. Partout à la fois, 
faisant de-ci de-là le coup de feu pour abattre un 
Iroquois plus hardi que les autres, elle réussit à 
persuader aux Indiens qu’ils ont affaire à forte 
partie. Le jour, la nuit, elle est au poste, et l’on ne 
peut songer sans émotion à la sublime fillette, 
seule en ce coin perdu du Nouveau-Monde, à 
vingt milles de tout secours humain, passant la 
nuit sur la palissade à surveiller l’horizon, ses 
mains blanches posées sur la culasse du gros 
canon prêt à dégueuler, prêtant l’oreille au 
murmure nocturne de la forêt, à la chanson du 
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flot, tendant son âme pure vers la Vierge qui 
venait de sauver Québec, cependant que cette 
tranquille audace dompte les tigres de la Mohawk 
dont les yeux fauves luisent dans les taillis... 

À mesure qu’elle parlait, Thérèse s’animait, 
ses yeux brillaient de fierté et sa voix tremblait 
d’émotion. Pour Durham, il devenait de plus en 
plus probable que celle-là pourrait, si elle le 
voulait bien, le renseigner exactement sur son 
mystérieux visiteur de la nuit dernière. Sans 
laisser rien paraître, il ajouta : 

– Et comment finit tout cela ?... 
– Je n’ai pas fini, Excellence, ne vous ayant 

pas dit comment Madeleine trouva moyen 
d’augmenter sa garnison. Un matin, avec le lever 
du soleil, un canot parut entre les îles ; il piquait 
droit vers le fort. Le malheureux qui le montait – 
il s’appelait Fontaine – courait à une mort 
assurée. Que fit, pensez-vous, la courageuse 
enfant ?... 

– Que sais-je, dit Durham, souriant ! Je ne suis 
pas un foudre de guerre, moi !... Elle fit tirer du 
canon pour l’avertir du danger ?... 
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– Des militaires eussent fait cela, peut-être ! 
Madeleine trouva mieux. Elle fit ouvrir toutes 
grandes les portes du fort et seule, sans armes, 
marcha au rivage, y reçut Fontaine qu’elle 
conduisit à pas lents, jusqu’au milieu des siens. 
Les Iroquois, croyant à un stratagème, n’osèrent 
quitter le couvert. 

Enfin, après quarante-huit heures passées sans 
manger ni dormir, après avoir tenu seule, pendant 
huit jours, contre une véritable petite armée 
indienne, Madeleine vit le secours paraître à 
l’horizon !... Le Gouverneur, informé on ne sait 
trop comment, envoyait M. de la Monnerie pour 
délivrer le fort. Madeleine, toujours coiffée à la 
mousquetaire marcha derechef à la grève et 
comme le commandant sautait sur le sable, elle 
enleva son feutre, s’inclina et lui dit avec cette 
grâce toute française qui sied si bien au courage : 
« Monsieur ! faites relever les sentinelles ; il y a 
huit jours qu’elles ne sont pas descendues des 
bastions. À ces conditions-là, je vous remets mon 
commandement et je vous rends la place !... » 

– Vraiment, miss ! on croirait entendre un 
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chant de l’Iliade !... 
– C’est plus qu’un chant de l’Iliade, 

Excellence, c’est une page de l’histoire du 
Canada, du Canada français ! 

Durham maintenant ne doutait plus. Il savait à 
n’en pas douter que la petite main qui jouait 
fiévreusement dans les dentelles du tablier était 
celle-là même qui avait écrit le « Thou liest, 
Durham » ! Mais elle était si crâne, la petite 
Canadienne française, et si évidemment sincère 
qu’il ne lui en voulait plus, et qu’au-dessus du 
gentilhomme qui respectait la femme et le geste, 
il y avait l’homme attendri qui pardonnait. 

Aussi, relevant sa belle tête de patricien il 
ajouta : 

– Je vous remercie, miss, de l’attachant récit 
que vous venez de me faire et qui m’a remué. 
J’ignorais que ce pays nouveau eût des annales 
déjà si glorieuses... Vous y mettiez tant de 
chaleur que, vraiment, je me demandais en vous 
écoutant si vous racontiez quelque chose ou... si 
vous plaidiez une cause ! 
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Aux derniers mots, Durham s’était levé. 
Thérèse fit un pas en avant et, frémissante : 

– Je plaidais une cause en effet, Excellence, 
celle des miens, celle de l’héroïsme français et de 
son droit au respect, à l’espace, à la survivance, à 
la liberté !... 

Tendant à la jeune fille le papier qu’il tenait 
toujours en main : 

– Permettez-moi, miss, de vous remettre ceci 
sans vous demander d’explication ! 

Et avec un sourire : 
– Je comprends que le fort de Verchères est 

toujours français et que malgré le siècle écoulé, 
l’ombre de la petite Madeleine revient parfois la 
nuit, dans le Château, monter la garde ! 
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