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Préface

Chaque eécrivain fait a sa maniere la
découverte de sa voie littéraire. Un jour un jeune
religieux du college de Saint-Jéréme recoit du
superieur I’ordre de laisser la ses livres et ses
eleves pour le va-ou-tu-veux dans les champs. Sa
santé requiert le plein air, le repos de I’esprit, le
vagabondage au soleil. Déja attache a ses éleves,
il trouve bien dur de les quitter pour I’oisiveté
champétre. Que faire dans ce désceuvrement
ensoleillé ? Faites n’importe quoi, lui dit le
superieur, avec un geste vague... regardez les
pierres, les oiseaux, les herbes... Bon ! les herbes,
pense le religieux. Au moins, s’il avait pour
truchement aupres des fleurs sauvages, un livre
de botanique il ne serait pas seul, un livre a la
main, pour interroger le bord des routes, les
clairieres, les sous-bois. Et I’indulgent supérieur



lui permet de s’adjoindre Provencher, j’entends
sa Flore, pour I’aider a saluer les plantes.

Et le jeune religieux salua si bien les herbes,
fureta d’un ceil si curieux dans la robe des
champs qu’il devint botaniste. Il devint aussi le
paysagiste littéraire, I’évocateur de vie
laurentienne que notre société nationale Saint-
Jean-Baptiste mit en relief, lors de deux
concours, en I’honorant de ses lauriers, enfin,
I’auteur recherché de nos revues littéraires pour
ses pages si caractéristiques de chez nous, le
Frere Marie-Victorin.

La Nature vers laquelle on le poussa, lui fut
bonne comme une mere, le baigna d’air pur, de
soleil, et le long des sentiers, lui parla par la voix
des feuillages et dans ses yeux curieux d’elle, lui
glissa son image et, pour toujours lui prit son
Cceeur.

Sans cette heureuse mauvaise santé
d’autrefois, sans cette bonne fortune des jours
d’oisiveté dans les champs, le Frere Marie-
Victorin eut-il songé a la botanique et dans ce
jardin des vies sereines et multicolores, eut-il pris



des couleurs pour notre littérature, nous
donnerait-il, apres sa Flore de Témiscouata, un
livre debordant de choses du terroir, ses Recits
laurentiens ?

Reconnaissant a la terre natale des dons qu’il a
recus d’elle, le Frere Marie-Victorin se devait de
I’exalter en un beau livre, et ici, admirablement et
simplement, il la magnifie avec une note de
tendresse qui émeut, et des mots qu’on n’avait
pas, semble-t-il, encore entendus.

Nous avons vu dans nos écrivains du terroir
plus d’un reflet de coin de pays, mais voici un
reflet plus large du Canada, voici la Laurentie
éevoquée en un langage tout chargé de ses
couleurs et de sa poésie. L’auteur nous initie a
tout I’horizon ou réve son royal Saint-Laurent. II
nous fait admirer les lignes graves des montagnes
dont le portique bleu s’étage sur la péleur du
Nord. C’est Buies qui revient devant nos



paysages et reprend avec plus d’acuité de vision,
avec d’autres nuances, la toile immense des
Laurentides.

Avec les traits de la patrie physique, c’est sa
physionomie morale, surprise dans le drame des
ames simples, groupées par les traditions autour
de [I’église des villages. C’est [I’intimité
canadienne dans la douceur des maisons blanches
qui font chapelet sur le chemin du roi. C’est le
geste de nos gens sur la glebe laborieuse, leur
gaité, leur tristesse, prenant, parfois, pour
s’exhaler les syllabes de quelgue chanson venue
jadis du Vieux Pays auquel on pense toujours.
Sol et réve d’un petit peuple rivé a son
merveilleux fleuve ou se mirent ses jolis clochers.

Dans son livre le Frere Marie-Victorin
ramasse tout le sens de nos horizons.
Affectueusement il enferme dans une expression
nouvelle, I’ame locale, la figure de son pays. Les
grandes voix du terroir passent en ses pages, les
font émouvantes, et I’on est pris a leur charme
spécial, ce par quoi elles s’averent laurentiennes,
et I’on s’étonne du prestige d’un art simple,



appuyeé sur I’observation des realités natales, et
révélateur, certainement, d’un tempérament
d’artiste, et on cherche les sources ou I’auteur a
puisé une si fraiche poésie.

C’est, je crois, a son enfance, que le Frere
Marie-Victorin doit son inspiration la meilleure.
Il s’est penché, dirait Faguet, « sur la source qui
lui renvoie son image et qui est son cceur. » Il
nous en avertit lui-méme. Le souvenir, comme un
doigt, a tourné les pages anciennes du livre de sa
vie, et, songeur, il s’est retrouvé sur la route
parcourue jadis avec le vieil oncle Jean, la route
d’ou sa jeune croyance salua I’humble croix de
bois de Saint-Norbert. Emu de la nostalgie du
cher paysage ou persiste son ame d’autrefois, il
s’est donneé I’illusion d’y revivre ses joies et son
chagrin d’enfant, et chargé de cette poésie naive,
il lui a plu de la transposer dans ses écrits.

Source intime qui témoigne de I’enfant. Il en
est une autre ou s’atteste surtout la beauté des
choses extérieures, et qui charrie toutes les
nuances de I’horizon natal. La Nature, regardée
au temps naif, lui fait, maintenant, une loi de



venir la contempler dans I’age mar. Et par le lacis
des voyages, avec une acuité de vision rare, il y
retourne, et, qu’elle soit forét, fleuve, fleur ou
caillou, riante comme a Chambly, grandiose dans
le Golfe, dantesque au Saguenay, bleue d’eau et
touffue d’arbres, comme au Témiscamingue,
toujours il I’aime, et rien n’émeut plus sa pensée
que de divulguer le mystére d’un sentier vierge.
Ah! la grande nature canadienne, qu’elle est
belle avec ses lignes de douceur et d’écrasante
majesté ! Ces ciels qui nous enveloppent de si
graves crepuscules, cette robe d’eau verte dont
I’ampleur émerveille et que le fleuve étale des
Grands Lacs au Labrador, et ce profil du Nord,
infernal sur ses eaux noires... impressionnant
pays ! Il admire. Et il s’étonne qu’un grand sol
qui offre de si riches éléments d’art, ait suscité si
peu de poemes et de tableaux. On oublie de
donner une voix a ces vastes horizons. Un trésor
de beauté attend d’étre mis en valeur et I’on ne
pense pas d’en faire profiter notre littérature. Si
on savait voir le Canada! La région la plus
humble, si le réve la visite, peut devenir
inspiratrice de poésie, et notre Peéribonka qui



n’existait, hier, que dans la vision des
défricheurs, ne fut pas ingrate a Louis Hémon
faisant effort pour la connaitre, puisque le don
qu’elle lui fit fut le plus délicieux poeme, sa
discrete et desormais inoubliable « Maria
Chapdelaine. » Combien d’autres rivieres, sceurs
de la Péribonka, plus belles qu’elle, attendent un
cceur attentif et doux pour les chanter,

Le Frere Marie-Victorin, qui souhaiterait un
Mistral sur tous les chemins du pays, attache a
tous les paysages sa ferveur de botaniste, et,
d’avril au mois de la verge d’or, il regarde les
fleurs tisser a sa Laurentie le plus joli manteau, et
I’ceil baigné de couleurs vegétales, il regrette le
mutisme des poetes, oublieux d’emprunter aux
fleurs natales des rimes nouvelles, eux qui font,
parfois, la méprise de nous préter une flore
exotique." Et puisque les patients réveurs de
I’asphalte des villes s’obstinent a se priver de la
grace des champs, du réve des foréts, ah ! pardi,
le Frere Marie-Victorin va piller I’ornement des

1 Voir la « Revue Canadienne », octobre 1917.



paysages pour en parer sa prose, et partout de sa
part c’est un salut intéressé au jonc fleuri, a
I’aubépine, a la vergerette, comme au lis d’eau, a
la sélaginelle, a la verge d’or, et ces noms si
plaisants a dire, le fervent pilleur, les met dans
ses pages descriptives pour nous initier a la
parure trop peu connue de son pays.

Pour extraire de la nature quelque matiere
d’art il faut, avant tout, apprendre a la regarder, et
c’est I’education de I’ceil ; il faut aussi la voir a
travers son tempérament, I’humaniser de sa
pensée, lui préter et lui retenir, et c’est la réverie
esthétique. Tout descripteur, soit écrivain ou
peintre, est tenu a cette double éducation de I’ceil
et de la pensée. Cette nécessité d’art semble bien
avoir été comprise, de bonne heure, du Fréere
Marie-Victorin. Sa facon de jouir des belles
formes de sa patrie atteste chez lui un observateur
subtil. On le sent par ses ceuvres, il a la clé des
paysages, le sens des perspectives, et le Canada
semble I'inviter de partout a aller le décrire.
Chasseur dans la forét presque inviolée des
themes laurentiens, il décroche ses sujets partout
dans les compagnes du fleuve, et c’est, parfois,



sur la route de Chambly, un fier Canadien aux
traits énergiques, le pere Delage, tenace comme
les chénes plantés devant sa porte, et qui lui offre
le spectacle émouvant de son réve simple
identifié au sol natal, et de la fermeté du cceur
que I’Argent n’arrive pas a déraciner des guérets
héréditaires. C’est, sous le ciel de Québec, au
dela du hameau des Saules, la lIégende d’un orme
gigantesque, abattu, apres trois siecles de respect
a sa force, par la hache méme des vieillards qui
I’aimaient et pleurent sur sa souche morte, les
Hamel. C’est, plus loin, dans I’ Ancienne-Lorette,
une autre jolie légende ; le paysage mystique de
I’Ame des Hurons et le miraculeux rosier, le
délicieux Rosier de la Vierge.

La poésie pour celui qui en a dans I’ame, se
trouve sur tous les chemins, et le Frere Marie-
Victorin, lui, va la saluer jusque parmi les
souches des pays de colonisation, jusqu’en ce
Nord plein de lacs et bosselé de montagnes, ou se
ramifie avec le rail, la hache et les clochers, la
volonté tranquille des faiseurs de pays. Et les vies
les plus humbles, les plus effacées, lui
découvrent, sous leur apparente banalité, le fond



humain en ce qu’il a de plus noble et de plus
émouvant. L’Ame canadienne en sa foi robuste,
apte a I’héroisme anonyme, au dévouement sans
panache, il en découvre une incarnation
touchante dans le colon Lévesque, isolé, avec sa
famille, sur I’humus des siecles, dans la
mélancolie d’un défrichement de Mont-Carmel.
La, devant des squelettes d’arbres dont les bras
noirs hachent I’horizon, il peut saluer la noblesse
humaine : une secrete grandeur d’ame meéconnue,
un défricheur qui se hausse jusqgu’a la flamme
généreuse d’un saint.

Sa substance littéraire, il la dégage aussi de la
Riviere du Nord, et dans sa moisson de
pittoresque, il rapporte de Saint-Jeréme, les
larmes résignées, mere canadienne, ton cceur
venérable, colon jéromien !

Déchiffreur d’horizons et de vies végétales, le
Frere Marie-Victorin, I’est encore de vies
humaines, les vies sans relief des villages, et pour
les étudier, sa curiosité prend le chemin des
maisons, va s’asseoir au foyer de nos gens, se
tient aux écoutes, saisit les propos savoureux, les



fortes images de la terre, et surprend sur les
levres des notres I’ Ame du pays.

Et riche de [Iinédit des paysages, du
pittoresque des solitudes, riche de la poésie des
ames écoutees, il sait sa richesse, il sent qu’il a
touché aux fibres de sa race, qu’il peut en parler
avec des mots vrais et fiers.

Apres I’enfance, la nature canadienne et I’ame
locale, nous venons de le voir, sont pour le Frere
Marie-Victorin les sources inspiratrices. Il y a en
plus I’histoire. Et I’histoire lui ouvre un large
domaine d’évocation. Le Passé ou dorment les
ancétres se leve parfois de sa cendre et lui parle.
Et cette voix lointaine, il lui plait de I’écouter, un
matin, I’ame tournée vers le grand fleuve, la route
royale, comme il I’appelle, et qui pénetre au coeur
du vaste pays. Il écoute I’histoire occulte des
rivages lui chanter sa plainte, et c’est le cri
obstiné d’un peuple qui veut survivre, « c’est le
cantique assourdi et tres doux que fait sa vie sous
ce vaste ciel et qui monte vers lui comme |’une
des plus belles strophes du poeme humain. »

Et tandis que sa penseée alterne entre le silence



de I’aube réelle, et le cri d’une aube morte, tandis
qu’un voile de brume traine sur I’eau, les quais
flottants, les mats et les étraves, voici comme
I’histoire s’évoque en son esprit :

C’est un cap vierge, Stadaconeg, il y a plus de
trois siecles... La France avec la Croix et les Lys
apparait sur le fleuve indien et lui donne trois
villes... Puis la Mere de cette France nouvelle
abandonne son enfant a I’hostilite de I’Amérique
sauvage. Québec pourtant, garde pieusement son
germe de patrie. Il le garde malgre la peine qui lui
serre le cceur et lui mouille les yeux, depuis le
jour ou sa Mere, ramenant ses belles voiles, ses
beaux seigneurs, sa claire épée le laissa seul sur
son cap avec seulement quelques clochers, et son
doux parler, pour survivre. Depuis, la nostalgie
de France, tournée vers le Golfe avec les
vieillards songeant, pleure sur le haut rivage.
Pourtant on sait souffrir et sous les plis d’un autre
drapeau, on garde le sol avec ses empreintes
francaises. Et sans défaillance au cceur des villes
primitives les soixante-dix mille colons délaissés
n’ont pas voulu mourir a la pensée francaise...
Durer ! le fier instinct, la loi de leur sang!...



durer pour qu’il demeure sur ces bords une
eternelle trace du geste civilisateur du pays
d’origine, la Belle Province...

lIs n’ont pas voulu mourir!... Et le Frere
Marie-Victorin secoué dans sa vision par le chant
des clochers, regarde courir au travail le petit
peuple qui ne veut pas mourir. « Ah! peuple
québécois, pense-t-il, je t’aime d’avoir tant
souffert dans tes « arpents de neige » ! je t’aime,
et je le dirai dans un livre a ton image, a celle de
ta Laurentie, et pour I’écrire, afin qu’il te soit
ressemblant, je prendrai les mots de tes fils, les
chansons de tes filles, j’y ferai parler les tiens. Et
ton réve qui persiste a flotter sur le fleuve, tout ce
qui fait le fond de ton ame patiente, ton miracle
dont s’étonne Barres, je le dirai, parce que je
t’aime, 0 toi, qui ne veux pas mourir ! »

Malgré des qualités de style qui les feront lire
et leur assurent la permanence de [I’estime



littéraire, malgré le pittoresque des sujets, la
probité de [I’observation, la fraicheur des
sentiments et la couleur de wveérité qui les
caracterisent, ces Récits laurentiens, je sens qu’il
est juste de le dire, ne donnent pas, du merite de
I’auteur, une suffisante idée. Le Frere Marie-
Victorin n’est pas tout entier dans ce livre. Sa
personnalité en d’autres écrits, a d’autres coups
d’aile, une ampleur que ces pages ne font pas
pressentir, et je sais des « Croquis laurentiens »,
comme ceux d’Anticosti et du Témiscamingue
ou, mieux encore, d’admirables pages de
géographie botanique, comme «La Flore de
Québec »', qui retiennent notre curiosité, et
dénotent une ascension nouvelle de ce fier
révelateur du Canada.

Ainsi, révélateur, il le parait surtout quand sa
pensée se hausse a des cimes scientifiques, et que
de ces hauteurs sereines, il embrasse d’un regard
plus large et plus conquérant les réalités natales.

! Revue Trimestrielle Canadienne, Montréal, novembre
1918.



La Terre canadienne, vue a travers la vision plus
lumineuse du savant, a moins de traits anonymes
et lui dévoile le sens de ses lignes géologiques.
Son antiquite lui parle a travers la jeunesse du
présent, elle lui parle aux bords des lacs
morainiques et dans I’érosion des caps figés sur
le Saguenay noir, elle nombre a ses yeux les
vicissitudes des millénaires. Sa physionomie,
ainsi regardee, est un livre tragique ou il peut lire
la lutte apaisée des forces primitives. Initié au
pourquoi des lignes de son front sévere, il
comprend le desert labradorien, et le Nord
immobile s’anime pour lui de la vision des
déchirements du monde, de son modelement
définitif sous les masses glaciaires.

Ainsi le terroir n’est plus seulement la motte
de terre ennoblie de labeur humain, le champ ou
s’attache I’espoir du semeur, ou survit I’ame des
ancétres. Le terroir est plus que cela dans sa
réverie rétrospective. Il fut, il y a des siecles, le
témoin du wigwam errant ; il a mélé dans I’oubli
les 0s des guerriers rouges aux végetaux disparus,
et sa fécondité qui donne le pain, est faite de la
mort des foréts. Et, quand des apparitions



lointaines d’Epinettes mortes, de Mélézes, de
Bouleaux, de Pins, de Pruches et d’Ormes,
viennent pleurer leurs siecles sur [1’horizon
dénude, il songe combien la Terre a eu de ruines
avant de devenir le berceau du jeune peuple dont
il incarne la pensee.

Tel, le Frere Marie-Victorin a déja servi par sa
pensée son pays, unique au monde, comme le
chante Crémazie, mais resté encore, bien peu
connu. Pour la contemplation des siens, il a fixé
les nuances des pales ciels du Nord, les horizons
parfois si rudes ou s’attache la vie de nos
défricheurs, ces clochers dont nous sommes fiers
et qui s’effilent sur la paix des villages comme de
sveltes sentinelles de notre foi latine.

Et comme un défi aux dénigreurs d’une
littérature autochtone, a ceux qui chez nous se
gaussent du désir de trouver dans nos poetes ce
reflet du pays, il ne craint pas, plus admirateur du
geste d’un Mistral, d’un Harel ou d’un
Vermenouze, qu’attentif a I’art moins fait pour
nous, bien que subtil, de nos freres exotiques,
d’offrir a sa terre natale une louange nouvelle.



Magnifique, sa foi se promene sur nos chemins,
salue la glebe et nos maisons. L’intime pays, il
I’écoute chanter, parler, prier, pour extraire de ses
paroles, de son rire ou de sa plainte la trame de
ses livres. Il se fait par une attentive sympathie,
proche des siens, surprend leurs fagcons de
souffrir et d’aimer dans leurs gestes familiers. Il
est le regardeur dont la joie discréte est d’extraire
de la pénombre de [I’anonymat le poeme
incompris de la vie canadienne.

L’avenir littéraire, pour nous, il le voit dans la
compréhension méme de I’obscure épopée que
nous donne a écrire la Providence dans cette
Amérique encore sombre de foréts et mugissant
un reste de virginité sauvage par le clairon de son
eternel Niagara. L’inspiration canadienne, elle
attend du poete d’étre provoquéee avec un cceur
simple et croyant jusque dans la mélancolie des
solitudes. Lui, pres des flots, dans les bois, sur le
front de la Terre farouche, il I’a trouvée grave et
riche du rythme humain et du murmure des
choses. Et son geste fier est une invitation
discrete aux timides a aller boire aux sources du
Canada, a chasser I’image neuve en Laurentie, a



dégager de leurs réveries champétres, de leur réve
en forét ou dans les villes, une poésie vierge
d’interprétation pour des chants nouveaux.

A la jeunesse, sensible et avide du sens des
choses, ces Récits laurentiens, apportent une
fraiche réveélation. Un art nourri de fortes images
et de saisissante réalité va lui offrir les panoramas
de paysages insoupconnes, qu’humanise, loin du
prestige des villes bruyantes, le geste audacieux
mais nécessaire des défricheurs. Ce sera pour elle
un contact par des mots evocateurs de I’ame du
terroir. La respiration de la Patrie va passer en
elle et la remuer dans sa profonde sensibilitée. Ce
sera dans sa mémoire I’incrustation de ton image,
0 Canada. Initiée a tes grands horizons, a I’hymne
du Saint-Laurent, elle voudra elle aussi, non plus
a travers les mots fervents d’un livre, aller te
saluer de ses yeux et de son réve, 0 Patrie ; elle
voudra, a son tour et a sa maniere, te dire, comme
le Frere Marie-Victorin, le doux sentiment de te
connaitre et de t’aimer.

Enfin, la littérature canadienne, que I’on disait,
depuis Crémazie, vétue d’un manteau un peu



terne, a mis, avec le Frere Marie-Victorin, des
fleurs nouvelles a son corsage, une feuille
d’érable dans ses cheveux ; et fiere de sa parure,
la jolie est allée au Saint-Laurent se mirer. Belle,
elle a souri au reflet de ses yeux et de ses fleurs ;
et dans son cceur elle a pensé qu’elle pourrait
bien se passer d’oripeaux étrangers. Bravo! la
fiere, nous t’aimons ainsi, fille aux beaux yeux
doux !...

Albert Ferland.
Montréal, mars 1919.



Récits laurentiens



A la vaillante jeunesse du pays de I’érable
et plus particulierement a mes tres chers
amis du cercle La Salle A.C.J.C., j’offre ces
quelques pages ouvrées avec amour et
sincérite.

Fr. Marie-Victorin.



La corvée des Hamel

Le chemin qui, sortant de Québec, file entre
les haies d’aubépine vers la Petite-Riviere et
I’ Ancienne-Lorette traverse une campagne vieille
comme la cognée francaise en Amérigue. De
cette origine elle garde un air de noblesse rurale,
de vastes fermes historiques ou la richesse est
héréditaire et normale, avec, a la croisée des
chemins, des hameaux tranquilles qui vous ont de
vieux noms francais délicieux, attendrissants !

Tout pres, la riviere Saint-Charles, exsangue,
bordée de cerisiers a grappe, de sureaux et
d’asters blancs, coule a petits bouillons sur ses
cailloux polis. Les deux routes, celle du Nord et
celle du Sud, I’enjambent tour a tour et d’une
seule arche sur de petits ponts de bois d’un
archaisme charmant. Derriere les feuillages, on
devine plutdt qu’on ne voit des maisons retirées
et d’antiques moulins batis au temps des
Francais. Voici le hameau des Saules, carrefour



de rivieres et de routes ou, tout le jour, devant la
boutique du maréchal-ferrant défilent, au pas, les
voyages de foin descendant de I’Ormiere.

Tournez a gauche et prenez vers I’Ancienne-
Lorette. Le paysage s’agrandit. D’un coOté,
I’église de Sainte-Foy s’agenouille a flanc de
coteau et vers le nord, sur les premieres pentes
des Laurentides, comme des bijoux d’argent sur
un ecrin vert, les clochers des deux Lorettes
brillent dans la montée des arbres innombrables.

Le chemin va tout droit entre de vieux saules
et de grandes maisons dérobées derriere un joli
parterre et une haie d’aubépine. Arrétez ! Voici a
cent pas vers la droite la maison des Hamel. On
I’appelle comme c¢a par ici. Elle est petite et nue ;
des planches pourries, clouées de travers,
condamnent la porte et les fenétres. Il n’y a pas
d’arbres alentour. Les herbes dures, maitresses de
I’avenue, cachent les ornieres. L’oseille sauvage
et les verges d’or ont envahi le jardin devant la
porte, et seuls, rappelant des cultures anciennes,
de vieux rosiers, bardés d’épines, fleurissent
encore pres du ponceau vermoulu et de la barriere



en ruine. Mais il y a la, tout pres, attirant
forcément I’attention, et emergeant encore de la
végetation folle qui monte autour d’elle, une
souche colossale d’ou, comme de noirs serpents,
d’énormes racines descendent, rampent sur le
talus, traversent le fossé et disparaissent sous le
macadam du chemin.

C’est, hélas ! tout ce qui reste de I’orme des
Hamel.

Le dernier habitant de cette maison fut le
défunt Siméon Hamel, mon grand-oncle, que j’ai
bien connu! La mort lui avait pris tous ses
enfants et il vivait sur le bien, seule avec Marie,
sa femme, une bonne vieille qui avait un fin petit
visage plissé et qui nous laissait sans bougonner
grappiller dans ses cerisiers.

Quelle famille, mes amis, que ces Hamel ! Il y
a chez grand-mere une extraordinaire
photographie, et nous autres, les enfants, quand



on nous emmenait le dimanche souper a Lorette,
nous passions de longues minutes, un doigt dans
la bouche et silencieux, a regarder dans le cadre
ces dix-neuf freres et sceurs, tous vieux a barbe et
vieilles a capine, et dont le plus jeune, -
c’etait defunt mon grand-oncle — avait alors passé
cinquante ans !

Et c’est la gqu’ils étaient tous nés dans la petite
maison grise qui n’avait en avant qu’une porte et
deux fenétres et autour de laquelle courait un bon
renchaussage retenu par des poutres de cedre. La
terre descendait en pente douce vers Sainte-Foy,
jusque dans «la Suete », belle terre, ma foi,
encore assez feconde apres trois siecles de culture
pour nourrir cette formidable lignée.

On connaissait le bien des Hamel de dix
paroisses a la ronde, a cause de I|’orme
gigantesque planté au bord de la route, I’orme
bien des fois centenaire, plus vieux que I’histoire,
aussi solidement établi dans la l1égende que dans
la terre. Il était gros quand I’lhomme blanc parut
aux rives du Saint-Laurent et les sauvages le
disaient habité par un puissant manitou. Durant



cent cinquante ans, sur le chemin du Roy qui
poudroyait a ses pieds, il avait vu passer les
beaux soldats de France et I’on racontait qu’a son
ombre le marquis de Montcalm avait fait reposer
plus d’une fois ses vaillants grenadiers. Il y a
quelque trente ans, on voyait encore de la galerie
de mon grand-oncle deux autres arbres
semblables, I’un sur les hauteurs de Sainte-Foy,
I’autre vers Lorette-des-Indiens, et, chose
curieuse que grand-mere m’a souvent affirmeée
quand je lui tenais I’écheveau, ces ormes
appartenaient a des Hamel n’ayant entre eux et
avec nous aucun lien de parenté.

L’orme de I’oncle Siméon avait trente-six
pieds de tour a hauteur d’homme. Oui, trente-six
pieds, bien mesurés a la corde! Le dimanche,
quand nous étions chez grand-pere, a quelques
arpents de la, nous coupions a travers I’avoine
pour venir entourer le géant de la couronne de
nos petits bras. Et je pense aujourd’hui a la scene
délicieuse que cela faisait, a ces ardents papillons
d’un jour que sont les enfants, posés pour un
instant sur le pied noir du vieil arbre, a ces cris, a
ces rires qui fusaient vers la cime et



s’harmonisaient avec le babil des oiseaux sur le
seuil des nids innombrables !

Ah! I’orme des Hamel! L’oncle Siméon
pouvait labourer loin de I'autre coté du chemin
sans quitter son ombre, et souvent aussi le soc
plantait tout droit et I’attelage s’arrétait court : la
charrue venait de toucher une racine! Siméon
regardait alors avec orgueil pendant un instant
I’arbre superbe ; puis, passant les guides a son
cou et assujettissant sa pipe entre ses dents, il
tirait dur sur les manchons, commandait les
chevaux et continuait le sillon commencé.

L’orme des Hamel ! Je I’ai vu bien des fois et
sous toutes les lumieres. Je I’ai vu quand le
printemps commencait a peine a tisser la gaze
légére des jeunes feuilles, sans masquer encore la
musculature puissante des grosses branches. Je
I’ai vu aux petites heures, sensible a la prime
caresse du soleil, accueillir avec un profond
murmure la fine brise du matin. Mais c’est
surtout le soir, quand nous redescendions vers
Quebec, qu’il était beau. Je manquais de mots
alors, mais les images sont la, tres nettes, dans ma



mémoire. La lumiere horizontale retouchait la
forte téte et charpentait d’or bruni le baldaquin
immense royalement dressé dans le ciel apali.
Puis, avec la retombée du soleil, les verts se
foncaient, des trous noirs se creusaient dans la
masse lumineuse, et peu a peu, a mesure gue
I’ombre montait derriere, le charme s’éteignait
doucement ! Vers I’heure ou notre voiture passait
au pas sur le pont Radeau, I’orme des Hamel se
fondait dans la grande nuit.

Or, un soir gue, apres souper, Siméon, assis
sur le bord de son renchaussage, fumait
silencieusement sa pipe en regardant la buée
violette s’élever au fond de « la Suete », il vit son
voisin Charles Paradis, ouvrir la barriere et
remonter I’allée.

— Bonsoir, Charles !
— Bonsoir, Siméon ! Ca va, les labours ?

— Oui. Mes deux grandes pieces sont faites.
Demain je fais la terre noire.

Le silence tomba entre les deux hommes.
Charles était dans la quarantaine, grand, un peu



voUté, gris aux tempes. Il fumait, debout, les
mains passées sous ses bretelles de cuir.

— Siméon, dit enfin Charles, j’ai a te parler que
ton orme est vieux et pourri. La derniére tempéte
a encore jeté une grosse branche sur ma remise !

— Tu veux m’en faire codter ? dit Siméon en
secouant sur son pied la cendre de sa pipe.

— Non, Siméon, c’est pas pour I’argent, mais la
branche a failli tuer un de mes petits gars.
Quelque beau jour cet arbre-la nous tombera sur
la téte !

— Il est encore solide ! 1l est vieux, quoi ! Un
arbre ¢a perd des branches comme nous autres
nous perdons des cheveux. On ne meurt pas de
ca ! Nous serons tous les deux dans la terre avant
lui !

Charles hocha la téte.

— Ecoute, Siméon, on en parlait sur le perron
de I’église dimanche, et dans le rang de la Petite-
Riviere, tout le monde pense comme moi: tu
devrais le couper avant qu’il arrive un malheur.

— Le couper!



En disant ces mots le vieillard avait retiré sa
pipe et restait la, en arrét, les yeux agrandis
devant cette conjoncture a laquelle il n’avait
jamais songe.

—Oui, continua Charles, faudra que tu te
décides. J’ai vu un avocat, on peut t’obliger. Mais
nous sommes de bons voisins, n’est-ce pas ? Et
alors...

Effrayé d’en avoir tant dit, Charles Paradis
tourna sur ses talons et rentra chez lui a grands
pas, tandis que Siméon, atterré, les pieds dans
I’herbe, regardait son arbre dont la cime
bruissante s’enténébrait peu a peu.

Cette nuit-la, il ne dormit pas. Marie, comme
bien I’on pense, avait tout entendu, et le
lendemain, ce fut dans la vieille demeure sans
enfant comme une menace de mort planant sur un
fils unique. L’homme s’endimancha, attela le
blond sur la belle voiture, et descendit au petit
trot vers Québec. Quand il revint vers deux
heures de relevée, Marie put lire sur la figure de
Siméon la sentence du vieil arbre. Elle sortit de la
commode ce qu’il faut pour écrire, remua la



bouteille d’encre Antoine jaunie par le temps, et
sa vieille main tremblante, en quelques lignes
laborieuses, apprit aux Hamel — aux vieux — la
triste nouvelle et les invita pour une corvée apres
les semences.

Ce matin-la, le soleil se leva insolemment
radieux. La pluie de la veille avait lave le ciel et
donné une voix claire a toutes les rigoles
dégorgeant dans le fossé. La rosee brillait sur les
pétales rouges des pivoines et une odeur
capiteuse venant des haies d’aubépine flottait
dans I’air rajeuni.

Des sept heures, on vit arriver a pied, sa hache
sur le dos et suivi de son chien, Jean Hamel, de
I’Ormiere. Puis une petite charrette a deux roues
fit sonner le pontage : c’était Louis Hamel, des
Grands-Deéserts, avec sa vieille. Comme on s’y
attendait, Julie, la veuve, arriva de Québec par
I’omnibus. Vers neuf heures, Charles Hamel,



depuis trente ans bedeau aux Ecureuils, descendit
de la voiture de son curé. Et successivement tous
les autres Hamel, hommes et femmes, tous gens
d’age et en cheveux blancs, parurent a la barriere
du chemin. On savait qu’il viendrait, et pourtant
une emotion saisit tous les anciens, quand Joson,
I’ainé de la famille — &gé de quatre-vingt-dix-sept
ans, et a demi paralysé — entra dans la vieille
maison, tenu sous les bras par deux de ses arriere-
petits-fils.

A ce moment, I’Angelus s’épandit sur la
campagne, passa par-dessus les sapins du petit
bois et atteignit la demeure des Hamel. Par ce
midi lumineux de printemps, la voix joyeuse des
cloches chrétiennes s’en allait a travers champs
bénissant la semence dans la terre, le fruit
nouveau sur la branche. Elle pénétrait dans les
fermes par les portes et les fenétres ouvertes et
bénissait les familles en priere autour de la soupe
fumante. Pour tous les vieux Hamel, hélas ! elle
ne sonnait qu’un glas! Ils songeaient au vieil
arbre qui avait entendu le premier Angelus tinter
la-haut pour les pauvres Hurons fugitifs et qui
allait a son tour se coucher dans la mort.



Le diner fut simple et triste. La conversation
de toutes ces vieilles gens était dans le passé, et le
passé est peuplé de fantbmes évanouis, de
bonheurs brises et de cercueils.

Vers deux heures, les hommes s’étant
consultés du regard, oterent leurs gilets et allerent
a la meule aiguiser les haches. Sur la route, les
voisins et les gens du village causaient par petits
groupes ; les enfants, pieds nus, passaient et
repassaient en courant, un brin de mil a la
bouche, faisant siffler dans I’air des harts de
cornouiller.

Enfin, Siméon Hamel, tenant sa hache pres du
fer, sortit de la remise et s’engagea dans la
descente. Ses freres, quelques-uns munis de
haches aussi, le suivaient. Parmi les vieilles
silencieuses, Joson resta dans la porte, écroulé
dans un petit fauteuil, pleurant dans sa barbe
blanche qui tremblait. Il y avait quelgue chose
d’inout dans ce défileé de vieux terriens aux
visages travailles par la vie, et tous du méme
sang, s’en allant frapper I’arbre qui avait vu
naitre et mourir tous les Hamel, tous leurs



ancétres, méme ceux dont on ne parle plus mais
dont on lit les noms en premiere page au registre
de I’Ancienne-Lorette. En cette minute, ils
songeaient tous aux bers sur lesquels I’orme avait
veillé dans les grandes chaleurs, aux joyeuses
voiturées qu’il avait vues sortir au grand trot les
matins des noces et aux nombreux cercueils qui
avaient une derniére fois, et lentement, passé
dans son ombre avant de descendre a la terre.

On avait décidé de faire tomber le géant sur le
chemin parce qu’il penchait un peu de ce cote et
que, au-dela, il n’y avait point de construction.
Siméon fit un grand signe de croix que tous les
assistants repeéterent et donna le premier coup
dans I’écorce. Sans tarder la hache de Jean
s’éleva, tournoya, retomba a angle et fit voler
dans I’air un gros copeau noir. Les coups répétés
se répercuterent sur la vieille maison, et il sembla
aux Hamel qu’elle aussi souffrait dans son ame,
qu’elle gémissait, et que tout a I’heure, quand
I’arbre tomberait, elle s’effondrerait toute! La
sueur coulait sur les fronts ridés des deux
hommes et I’aubel était a peine entamé. Deux
autres Hamel vinrent les relayer et le lamentable



travail reprit avec une nouvelle vigueur. Les
copeaux blonds, dégouttant la seve, étaient
maintenant semés partout, sur la route, sur
I’herbe, sur les pivoines du pauvre jardin. L’arbre
saignait du pied, mais le cceur tenait bon, et la
téte, se jouant dans la brise fraiche, chantait
toujours la chanson millénaire qui berce dans les
nids le peuple des oiseaux. lls voletaient encore,
les oiseaux, insoucieux de la mort qui planait
toute proche, sur les petits ceufs couleur de ciel !

Vers quatre heures, au moment ou un nuage
blanc lamé d’or passait sur le soleil, faisant taire
le gazouillis dans la cime de I’orme, on entendit
un craguement sourd. Le cercle des curieux
s’élargit précipitamment. Au bas, Siméon avait
saisi la hache, et, fébrile, portait les derniers
coups. L immense amas de verdure s’inclina dans
le ciel, lentement d’abord; puis la chute
s’accéléra et celui que les ouragans des siecles
n’avaient pas ébranlé s’abattit sur le chemin et



dans le champ voisin, s’y écrasa avec un bruit de
tempéte fait du bris des branches, du choc menu
des millions de feuilles, de cris et de battement
d’ailes.

Il 'y eut cette minute de stupeur et de silence
recueilli que provoque toujours le spectacle de la
grandeur tombée, puis I’on se mit a I’ceuvre pour
débarrasser la route. On accepta les services des
voisins. Les Hamel se répandirent dans la ramure
et la besogne de mort continua, acharnée. A
mesure que I’ébranchage avancait, le cadavre de
I’arbre devenait hideux ; dépouillées de leurs
feuilles, les branches amputées dressaient contre
le ciel mauve d’énormes gestes de menace.

Le soir tombait et on alla souper. Marie alluma
la lampe, et comme la route ne pouvait rester
barrée pour le lendemain, jour de marche, les
hommes prirent des fanaux et retournerent a
I’ouvrage. Dans la nuit qui montait sans lune et
etreignait toutes choses, le bruit des haches, le
grincement des godendards s’attaguant au tronc,
le pas saccadé des chevaux tirant a la chaine les
enormes billes, les petites flammes qui couraient



dans I’arbre, cette hate, cet acharnement contre
une chose morte et tombée, tout cela avait I’air
d’un crime !...

Un mois apres, le curé de I’Ancienne-Lorette
recommanda aux prieres de ses paroissiens I’ame
de Siméon Hamel, décéde a I’age de soixante-dix
ans. Marie le suivit de pres. lls dorment
maintenant tous deux a coté des ancétres, a
I’ombre de I’église, tout au bord de I’écorre de la
riviere. En vérité, I’lhomme et I’arbre avaient des
racines communes dans la terre des Hamel !

Les humbles qui vivent tout pres de la terre et
n’écrivent pas, retournent a elle tout entiers. Le
peu qui reste d’eux tient a la maison gu’ils ont
batie, aux choses qu’ils ont touchées, aux sillons
qui leur ont donné le pain, aux arbres qui leur ont
donné I’ombrage. Aussi la disparition de I’orme
a-t-elle consacrée I’oubli de tous les Hamel
d’autrefois. Cependant, les jours de marche,



quand les maraichers de Saint-Augustin et de
Bel-Air passent au petit jour, enveloppés dans
leurs capots gris, ils montrent a leurs enfants, du
bout de leur fouet, ce qui reste de I’orme des
Hamel.



Le rosier de la vierge

— Est-il bien vieux, grand-mere, le rosier de
I’église ...

—Oh! mes enfants! Il est plus vieux que
moi ! J’al soixante-quinze ans et je I’ai toujours
vu |3, sous le clocher, au bord de la niche...

— Mais qui donc est allé le planter si haut ?...
— On ne sait pas !

— Mais pourquoi, demanda I’'un des plus
jeunes, que le curé, il ne I’a pas fait arracher ?...

— Ca, mes petits enfants, c’est une histoire ! Je
I’ai entendu conter par mon grand-pere, le defunt
Jacques Hamel !...

—Oh! mémére! contez-nous I’histoire du
rosier !...

Sans attendre la réponse, tous, fillettes en
tablier a manches et aux cheveux nattes, petits
gars ebouriffés, barbouillés de la poussiere et de



la sueur du jeu, nous nous groupames sur les cing
marches qui conduisaient dans le parterre, tout
parfumeé ce soir-la de la forte haleine des muguets
et des pruniers en fleur. Et grand-mere étant allee
quérir son tricotage, nous raconta I’histoire du
rosier.

Je vous la transcris fidelement.

Il faut d’abord savoir que si I’Ancienne-
Lorette est aujourd’hui un petit village bien
francais et le plus tranquille des villages, il n’en a
pas toujours été ainsi. Les pauvres débris de la
nation huronne, chassés des rivages de la Mer
Douce par les féroces Iroquois, vinrent d’abord se
réfugier a la pointe ouest de I'Tle d’Orléans.
Traqués jusque dans cette retraite par la haine
attentive de leurs ennemis, ils furent ensuite
placés sous la protection immédiate du canon
francais, aux portes mémes de Quebec et plus
tard, a Sainte-Foy. Mais il semblait que le sort de



la tribu était de ne pouvoir fixer nulle part ses
wigwams d’écorce et bientot, conduits par leur
saint missionnaire le P. Chaumonot, les Hurons
passerent dans la seigneurie de Saint-Gabriel que
les Jésuites possédaient a trois lieues de Québec
et qui n’est autre que I’Ancienne-Lorette. La
bourgade fut d’abord appelée Nouvelle-Lorette, a
cause de la chapelle que, dans sa vénération pour
le célebre sanctuaire italien, le P. Chaumonot
edifia sur le plan de la Santa Casa et qui devint
bient6t un lieu de pelerinage trés fréquenté. Le
comte de Frontenac allait y faire ses dévotions et
I’'on y vit un jour P’ange de Ville-Marie,
Marguerite Bourgeoys, prosternée aux pieds
d’une statue de la Mere de Dieu envoyée d’ltalie
au P. Chaumonot, vers 1674 par le P. Poncet.

Les historiens prétendent bien que la célebre
Madone n’a pas quitté Sainte-Foy, ou que la
statue authentique est celle que I’on vénere
aujourd’hui a la Jeune-Lorette, et bien d’autres
choses encore ! Mais les historiens sont des gens
ennuyeux qui ne connaissent rien aux belles
histoires ; je les invite a aller voir la Vierge des
Hurons dans le coin de la luxueuse église de



I’Ancienne-Lorette ou elle est aujourd’hui
reléeguée.

Cette statue en bois, assez grande, ne
ressemble en rien aux Vierges qu’affectionne le
golt moderne. Les cheveux fortement bouclés
s’échappent d’une sorte de bandeau égyptien qui
couvre la téte; la draperie de la robe et du
manteau est compliquée, d’un art naif et
charmant. La Vierge, la téte légerement inclinée
en avant, semble parler: sa main gauche
s’abaisse vers la terre tandis que la droite, de ses
deux doigts levés, montre le ciel. Le galbe
etrange de cette figure semble avoir éte taillé tout
expres par I’artiste italien pour plaire aux squaws
qui venaient autrefois, au petit jour, enveloppées
dans leurs couvertures multicolores, s’accroupir
aux pieds de la Madone.

Or donc, en 1697, les Hurons, ayant a leur
habitude epuisé la terre et la forét, deciderent
d’émigrer encore, de transporter leurs pénates sur
les bords ravinés et grondants du Cabir-Coubat,
au lieu qui s’appelle depuis la Jeune-Lorette, pour
la distinguer de [Pautre, qui devint du fait



I’ Ancienne-Lorette. Les sauvages ne se firent pas
faute d’emporter de leur chapelle tout ce qu’ils
purent : ornements, autel, cloche, gonds et
serrures. lls emportérent aussi, disent la tradition
et ma grand-mere, leur chere statue de Notre-
Dame. Mais, 6 surprise ! des le lendemain, elle
avait d’elle-méme repris sa place dans la chapelle
dépouillee ! Joie des Francais restés au village,
ebahissement des Hurons qui croient a une fraude
et reviennent en grande hate chercher leur trésor.
Mais la merveille se répete ! Des I’aube du jour
suivant, les quelques fideles de I’Ancienne-
Lorette assemblés pour la messe retrouvent la
Vierge sur son socle. On renouvelle
I’expérience ; toujours le méme résultat. Enfin,
de guerre lasse, on laissa la Mére de Dieu faire sa
volonté sur la terre comme au ciel !...

Et c’est pourquoi, quand I’église de pierre
vint, en 1838, remplacer I’humble chapelle des
Hurons, on ménagea en haut du portail une belle
niche pour la Vierge fidele. Au cours du temps un
rosier sauvage est apparu au bas de la niche. Il a
grandi. Il a vieilli. 1l y était encore a la démolition
de I’église. Comment a-t-il grimpé 1a ?... Le vent



qui balaye les pentes graveleuses du ravin de la
petite riviere a-t-il soulevé jusque-la une graine
d’églantier ?... Est-ce un oiseau, hirondelle,
fauvette ou jaseur qui I’y a portée dans son bec
mignon en hommage a la Mere du Dieu qui
donne la plume au passereau ?... Et pourquoi
pas ?... Savons-nous ce qui se passe sous la huppe
des petits chanteurs du Bon Dieu...

Mais ne vous impatientez pas! J'arrive a
I’histoire de ma grand-mere.

C’est par un beau dimanche de fin juillet, en la
féte de la Bonne Sainte Anne — il y a bien
longtemps ! — que les hommes réunis sur le
perron de la messe remarquerent au pied de la
niche un petit rameau vert qui tremblait a la brise
et battait gentiment le rebord de la pierre. Le
bedeau, en gravissant les marches, fit observer la
chose aux trois marguilliers: Jean Hamel,
Nicolas Bonhomme et Jacques Voyer, qui



fumaient, gravement assis sur une banc pres de la
boite du crieur public.

—Tiens! observa plaisamment Nicolas
Bonhomme, la Sainte Vierge aime les bouquets,
et quand le bedeau oublie d’en mettre sur son
autel...

— A moins, opina Jean Hamel, que ce ne soit
un cadeau de sa sainte Mere, la Bonne Sainte
Anne !...

— Si les bouquets de I’autel de la Sainte Vierge
ne sont pas assez fionnés a matin, rétorqua le
bedeau, c’est pas de ma faute ! On les a pris dans
ton jardin, Nicolas, et c’est ta fille qui les a
greyes !...

En éclatant de rire, il empoigna la corde a
deux mains. C’était le dernier coup de la messe.
Un a un, les hommes entrerent, puis les jeunes
gens, et, au dernier tinton, il n’y eut plus sur la
place, a I’ombre claire des jeunes ormes, qu’une
longue rangée de barouches et de chevaux
attachés aux petits poteaux blancs...

Tel fut dans sa simplicité, et sans service de



clerc ni de tabellion, I’acte de naissance du rosier
de I’église. Pour un temps, on n’en parla plus.

Les années passerent. Rien ne changea a
I’Ancienne-Lorette, sinon que les enfants
devinrent des hommes, que les vieux s’en allérent
dormir sous terre et que le rosier poussa
vigoureusement ses racines dans toutes les
fissures de la pierre. Moitié rampant, moitié
grimpant il atteignit la niche ; quelques rameaux
graciles y penétrerent, et bientot entourerent de
leurs bras caressants la Vierge des Hurons qui,
souriante, laissa faire, et continua de ses deux
doigts levés, a montrer le ciel !

Tous les automnes, le rosier livrait une a une
et comme a regret ses folioles jaunies aux vents
froids, puis, courageux, faisait téte aux rafales
terribles accourues des Laurentides, fouettait le
mur glacé, usait son écorce et ses epines aux
aspérités de la pierre... A de certains matins, il



endossait une blanche livrée de givre qu’il
dépouillait ensuite aux approches de midi. Si le
jour devenait un peu tiede, la neige du toit
commencait a pleurer et les dégouttures du
clocher paraient [’arbuste d’une miraculeuse
floraison de cristal ou les rayons du soleil
venaient s’ébattre dans les sept couleurs de I’arc-
en-ciel !

Tous les printemps, le rosier secouait
vivement ses glacons et ressuscitait; la seve
battait la charge dans ses bourgeons qui éclataient
sous les premiers effluves chauds et déployaient
en tous sens des flots de dentelles vertes
cependant qu’en bas, dans la plaine et dans les
bois, la vie dormait encore !... Quand juin venait
et que tous les oiseaux coutumiers étaient de
retour, le rosier faisait ses boutons et, pour le
mystere des nids, offrait I’abri de ses petites
tonnelles. A la Féte-Dieu, voyant les Lorettains
affairés planter des balises le long de Ia
grand’rue, il arborait de lui-méme des rosaces de
satin au cceur d’or, hommage de son étre parfume
au Maitre de la Vie !...



Un jour cependant on remarqua que la poussée
des racines descellait la pierre de la niche et que
le mortier tombait par croltes devant la porte.
Derechef, dans le village, on commenca a parler
du rosier. Les lavandieres, en piquant le linge sur
les cordes mirent la question a I’ordre du jour.
Entre deux parties de dames, les rentiers la
discuterent et, en fin de compte, opinerent pour la
suppression. Plus sentimentales, la plupart des
femmes, mues par ces raisons du cceur que la
raison ne connait point, prirent la défense de
I’arbuste. Il leur semblait que la Vierge Fidele en
aurait du chagrin et qu’ayant elle-méme susciteé le
rosier de la niche elle saurait bien protéger
I’église.

Cette opinion cependant ne prévalut point a
I’assemblée de fabrique puisque Pierre Gauvin,
maitre macon, fut chargé, moyennant sept chelins
et demi, de faire disparaitre la cause du mal et de
réparer la facade.

Il arriva un matin avec son apprenti pour
commencer le travail. Les gens de la messe
sortaient : vieilles en mantelet noir et coiffées



d’une tartine crépée, vieux courbés sur leur
canne, jeunes filles riantes sous des chapeaux a
fleurs. Une grande tristesse descendit sur tous ces
visages a la vue du macon qui malaxait son
mortier. On s’arréta pour Voir.

Pierre Gauvin aidé de son apprenti, avait
appuyé sa longue échelle et il montait
maintenant, son oiseau sur I’épaule, une fiche de
fer entre les dents. La silhouette blanche de
I’homme éclatait sous le soleil de sept heures ; le
fronton de pierre de la porte centrale, les pleins
cintres des fenétres anciennes, tout riait dans la
lumiere ; une forte brise agitait le rosier, le faisait
fremir et chanter. La Vierge, elle, semblait
regarder de ses yeux immobiles la suite des
maisonnettes, la rue ensablée et montante, les
bouquets sombres des bois de sapins et les
toitures rouges des granges semées sur les
coteaux, toute la belle campagne qui se creusait
en val, a ses pieds...

Le macon avait déepassé la premiere corniche ;
on le vit s’encadrer dans la mosaique de la
rosace. Encore quelques barreaux et il va



atteindre la niche!... On entend alors un
craquement sec, puis un cri, parti de vingt
poitrines ! L’échelle venait de se casser par le
milieu et le trongon supérieur, pivotant autour du
point de rupture, précipitait sur le gravier de la
place I’homme et sa charge.

On releva le malheureux. Il avait une jambe
cassée et de fortes contusions a la téte. Il fut deux
longs mois au lit. Quand il sortit pour la premiere
fois, il vit le rosier, mis en liesse par une fine
brise du sud, qui le narguait de toutes ses fleurs et
mettait une cocarde éclatante au front de pierre de
la vieille église. Pierre Gauvin, impressionng,
persuada les marguilliers de renoncer a I’ouvrage.

Et la Vierge des Hurons, de ses deux doigts
levés, continua a montrer le ciel !...

Le curé mourut; les marguilliers, Pierre
Gauvin aussi. Les jeunes gens d’alors, devenus
vieux, garderent le souvenir de I’aventure du
macon, mais la nouvelle génération n’y croyait
plus guere. La pluie succédant au soleil et la
neige a la pluie, il arriva que, de plus en plus, les
pierres qui formaient la base de la niche firent



saillie et menacerent de s’écrouler.

Le conseil de fabrique s’émut. Comme vingt
ans plus tot, et dans le méme coin de la sacristie,
le vieux rosier de la Vierge fut encore condamné
et I’on chargea cette fois de I’exécution, le
bedeau de la paroisse.

Nazaire Savard, le bedeau, solide gaillard dans
la quarantaine, avait fait les cent coups dans les
chantiers du Saint-Maurice. Fatigué de la hache
et de la drave, il s’était marié aux Trois-Rivieres
et s’en était venu finir ses jours au sec et au
chaud — dans la sacristie de I’Ancienne-Lorette. Il
habitait maintenant une maison de bois en face de
I’église, et, devant sa porte, sept ou huit petits
Savard, tous insécrables comme leur pere, se
roulaient dans la poussiére.

La jupe noire que les bedeaux de ce temps-la
nouaient a la ceinture par un cordon blanc ne lui
allait guere !... Le beau surplis des fétes n’arrivait
pas non plus a épouser les courbes rares de son
large dos. Alain le forgeron disait couramment
que le sacristain avait I’air d’un gibier de potence
qui aurait casse sa corde une allure pour le moins



inconvenante pour un homme qui est presque
dans le clergé!... Il maniait I’éteignoir comme
une gaffe et sa géenuflexion manquait vraiment de
grace et de souplesse. Le dimanche, quand
Savard, bien empese, traversait la nef en longueur
pour aller sonner le Sanctus, les Lorettains
distraits, croyaient voir un cageux qui flottait des
billots ou marchait sur une estacade !...

Il n’était pas méchant, mais avec ses relents de
cambuse et d’admirables muscles, il avait garde
de son ancienne vie une faconde intarissable et un
discours frondeur qui lui faisaient des ennemis
dans la paroisse. C’est que I’Ancienne-Lorette est
un pays de lavandiéres ! Les langues y sont d’une
agilité extréme et les bonnes femmes tout en
blanchissant les chemises des bourgeois de
Quebec ne manquent pas de noircir la réputation
de leur prochain!... La concurrence de Savard
semblait a beaucoup de ces dames tout a fait
insupportable ! Aussi, malgré les innombrables
drapeaux blancs arborés chaque matin sur les
cordes a linge, la paix était-elle loin de régner
entre la cuvette et I’éteignoir, et les commeres,
d’ailleurs fort divisées, se rencontraient toutes sur



le dos de Nazaire Savard.

Le soir donc de ce dimanche, le bedeau veilla
chez Mathias Gauvin, le fils a défunt Pierre. Sur
la galerie remplie de monde, on causa de tout, du
temps, du sermon de monsieur le Curé, du prix
du foin et des framboises, des morts de la
semaine, des baptémes et surtout du rosier!
Mathias raconta |’aventure arrivée a son pere
vingt ans auparavant et dont il avait été le témoin
oculaire.

—Et il a été trop chenigueux pour remonter,
ton pere?... demanda insolemment Savard...
Moi ! ¢ca ne m’aurait pas empéché !...

—J’ai toujours cru que la Sainte Vierge ne
voulait pas, répondit Mathias. Mon defunt pere a
grimpe sur I’église bien des fois avant et apres
cette journée-la, et il ne lui est jamais rien arrivé.
Fais attention, Savard !... Faut pas jouer avec ces
affaires-la!...

—Je voudrais bien voir celui qui
m’empécherait d’ébrancher les murs de mon
eglise !... Quand on a grimpeé dans le fin bout des
pins de la riviere Galeuse, les enfants, quand on a



voyageé sur les cages pendant vingt ans, en faut
plus que ca pour nous faire peur !...

— Fais comme tu voudras, mais moi, je
laisserais la Sainte Vierge avoir soin de son
eglise !

— Je vous invite toutes a venir voir ¢a demain
soir ! Si vous voulez des retiges du rosier, on
vous en donnera !...

La curiosité, décidément piquée, amena le
lendemain soir tout le village de I’Ancienne-
Lorette sur le perron de I’église. On y voyait les
Hamel, vieux et jeunes, le pere Francgois Kirouac
et ses gargons qui n’avaient qu’a traverser le
champ et a passer le tourniquet, les Robitaille du
moulin, les Blondeau, les Gauvin, les Pageot, le
pere Huot, maitre d’école, et jusqu’au docteur
Laurin, des Saules, qui, revenant d’une visite aux
malades dans les Grands-Déserts, attacha son
cheval a un poteau, et attendit dans sa voiture.

A six heures, Savard sortit de la maison pour
sonner I’Angélus. Comme on le regardait il
affecta plus de pose que d’habitude, fit montre de
ses muscles !... Puis il sortit un gros rouleau de



corde de dessous I’escalier du jubé. Personne ne
s’offrit pour I’aider. L’histoire de Pierre Gauvin
s’était répétée de bouche en bouche et nul ne
semblait disposé a se risquer a cette besogne.
D’ailleurs, les Lorettains aimaient leur vieux
rosier qui partageait leur vie depuis toujours,
s’était identifie avec leurs dimanches et dont si
souvent les pétales sanglants avaient chu en
tournoyant sur le linge blanc des baptémes et le
drap noir des cercueils. A le voir ainsi disparaitre,
les plus indifférents s’émouvaient et pour les
anciens c’était une amputation, une tristesse
ajoutée, encore un lambeau du cher passé qui
s’en allait.

Au bout d’un instant la téte carrée de Savard
parut dans la fenétre du clocher et la corde se
déroula sur la facade.

—Elle ne cassera pas, celle-la, cria-t-il en
ricanant a Mathias Gauvin qui fumait, appuyé sur
la cloture du presbytere. Puis, bravache, les
manches retroussées pour corser son effet, il
empoigna la corde, se suspendit dans le vide,
glissant lentement jusqu’a ce que son pied



atteignit le demi-nceud préparé d’avance pour le
soutenir. Il se trouvait a ce moment presque face
a face avec la Madone des Hurons. Malgré
I’heure, le vent n’était pas encore tombé et le
rosier tremblait de toutes ses feuilles. Quelques
hirondelles dérangees dans leur retraite, volaient,
décrivant des courbes affolées au-dessus des
spectateurs.

Cette fois, c’en est bien fini du pauvre arbuste
dont toute la vie n’a été qu’hommage discret,
longue caresse et délicat parfum ; il semble bien
que la Vierge I’abandonne a [I’inévitable!...
Savard se retourne pour faire aux spectateurs un
salut ironique... Un couteau brille dans sa main
libre ... Il va frapper !... Mais la Vierge n’a pas
dit son dernier mot! Attendez! Le bras qui
menacait reste leve : un cri percant parti de la rue,
est monté dans le silence :

— Au feu !...

Tous les yeux se détournent et voient avec
horreur d’épaisses torsades de fumee noire sortir
obliquement des fenétres de la maison du bedeau,
puis un jet de flamme aigu crever la couverture et



s’élancer vers le ciel !...

Savard s’est laisse choir le long de la corde.
Un instant il reste la, stupide, puis il s’élance a
travers les villageois atterrés et se rue dans la
maison. Déja sa femme I’y a précéde et au bout
d’une demi-minute on la voit paraitre avec un
bébé dans les bras et s’affaisser au milieu des
spectateurs.

Que faire pour parer au desastre ?... Trop bien
nourrie la flamme, déja maitresse, se moque des
quelques seaux d’eau qu’on lui jette... pour faire
quelque chose... Au bout d’une heure, il ne restait
de la maison du bedeau qu’un amas de cendres
fumantes !

En haut, dans sa niche, la Vierge des Hurons,
les deux doigts levés, montrait toujours le ciel.

L’emoi fut grand a Lorette. De partout on
avait vu la lueur et le lendemain, de Sainte-Foy a
Valcartier et de Charlesbourg a la Pointe-aux-



Trembles, on connaissait la pénible lecon infligée
au pauvre Savard.

Depuis ce temps, personne n’a 0sé toucher au
protégé de Marie. De plus en plus, il a travaillé,
bousculé la pierre du portail ; il a couru sur la
corniche et s’est étendu comme une vigne. Il y a
quelques années — en 1907 pour ceux qui aiment
les dates — les paroissiens de I’Ancienne-Lorette
voulant élever a Dieu un temple magnifique
durent demolir leur vieille église. Il faut croire
que le rosier avait accompli le nombre de ses
jours, car tout se passa sans incident. Et
aujourd’hui, en vertu de ce privilege qu’ont les
vegétaux de se survivre indéfiniment par le
bouturage, le rosier de la Madone, multiplié a
I’infini, embaume tous les parterres lorettains.

Et j’incline a croire que, d’avoir plus d’un
demi-siecle durant, vécu si pres du ciel du Bon
Dieu, d’avoir baigné dans la lumiere du sourire
de la Vierge, d’avoir écouté tant d’Angeélus, ses
rejetons ont gardé quelque chose de religieux et
de consacré ! J’imagine qu’au fond des corolles
de satin rose, les petits coeurs d’or disent encore



leur priere mariale, leur mignonne et subtile
priere de fleur !... Enfin, je suis certain qu’elles
ne sont jamais plus heureuses, les roses du vieux
rosier, que les matins ou la main pieuse d’une
fillette vient les cueillir pour les porter dans le
coin retiré de I’église, ou, dans I’ombre, la Vierge
des Hurons, de ses deux doigts levés, montre
toujours le ciel !...



La croix de Saint-Norbert

C’est une grande croix de bois, simple et
vieillie !

Quand mon souvenir, comme un doigt, tourne
les pages anciennes du livre de ma vie, je la
revois toujours cette croix, la-bas, le long du
chemin aux ornieres profondes. Il faut qu’elles
aient une ame, les choses, pour que leurs images,
parfois s’incrustent dans notre ame a nous,
comme un lichen dans la pierre !

Chagque année, quand juin ramenait le soleil
chaud, les fraises et la liberté, on m’envoyait chez
grand-pere, a Saint-Norbert d’Arthabaska. Sitét
que le train, sortant des savanes toutes riantes
sous la blancheur des sureaux fleuris, s’arrétait,
trépidant, a la station de Stanfold, je voyais
apparaitre sur le quai la figure familiere de mon
oncle Jean.

La vieille jument Souris était la, attelée a la



barouche a deux sieges qui danse si gentiment
dans les cahots du chemin! Nous passions aux
bagages, et pendant que le train disparaissait dans
un tournant, Souris prenait tranquillement la
route sablonneuse qui va du coté de Saint-
Norbert.

C’était un curieux homme, I’oncle Jean. A
peine agé de quarante ans, il en annoncait bien
davantage, car sa calvitie précoce s’aggravait
d’un tremblement nerveux, stigmates de miseres
sans nom endurées dans les affreuses solitudes de
la CoOte Nord. L’oncle Jean n’aimait pas la
vitesse, a cause de sa pipe qui s’éteignait toujours
et que sa main peu sdre s’employait sans cesse a
rallumer. Souris savait tout cela et ne se pressait
pas ; je pouvais donc a mon aise m’emplir les
yeux et bonjourer tous les deétails de ce paysage
familier.

Au bout de trois milles, les lacis de la route
s’engageaient dans le grand bois et bientot
apparaissaient les deux co6tes de sable ou I’on va,
a saison dite, manger a grandes poignées les
caboches rouges des quatre-temps. Puis s’étalait



le pelé desertique, avec la tristesse de ses grands
flts carbonisés, ou les bluets foisonnent dans la
mousse spongieuse. Une fraicheur subite et le
rideau gracile des saules annoncaient alors I’eau
prochaine, et sur la route débouchait tout a coup
le ruisseau noir peuplé de truites peureuses qui
viennent un instant jouer avec la lumiere et
rentrent vite sous le mystere des feuillages
denses.

Quand Souris ayant bu tout son sodl, tirait la
barouche dans le sable crissant de la derniere
cOte, mon cceur battait plus fort : je savais Saint-
Norbert tout pres! Et soudain, en effet, la forét
s’arrétait, I’horizon se déployait en tous sens, et
devant moi, au centre d’un paysage immense et
lumineux, la Croix du Chemin se découpait,
emouvante, sur un ciel admirablement bleu.

Tout autour surgissaient la maison, la grange
eblouissante, la gueule noire du four, le puits et
sa brimbale, la petite laiterie et la barriere
tournante balancée par un vieux soc rouillé.
Beaucoup plus loin, s’arrondissait brusquement le
premier contrefort des Alléganys, — car c’est a



Saint-Norbert que vient mourir la plaine
laurentienne, — énorme épaule habillée de-ci de-la
de la fourrure sombre des érabliéres... Enfin, tout
en haut, le minuscule village tout blanc, serré
autour de sa petite eglise toute rose...

Et cela n’était pour moi que le cadre retrouve
de la Croix du Chemin, simple et vieillie, dont la
vue m’étreignait d’abord I’ame. Certes, elle
n’avait rien de bien remarquable, mais, pour nous
tous, elle perpétuait un souvenir de famille tres
ancien et tres doux. Mon arriere-grand-pere, un
des premiers colons des Bois-Francs, vint de
Gentilly a pied, n’ayant pour toute richesse que
sa hache et ses bras. Un soir, il s’arréta pres d’une
source. La terre, fraiche et noire, nourrissait des
cedres puissants. L’aieul, m’a-t-on dit, déposa
son baluchon, se signa, et d’un bras robuste,
abattit deux arbres dont il fit une croix. Plus tard,
quand son frere, mieux fourni, vint le rejoindre,
que la maison de piéces fut faite, et qu’autour des
souches noircies la premiere semence fut confiée
a la terre, le colon acheva son ouvrage. Un beau
matin, le soleil levant fit briller comme perles les
pleurs dorés de la résine sur la blancheur du bois



frais équarri et le coq traditionnel, naivement
sculpté, se trouva a son poste au sommet de la
croix, tout prét a faire chaque jour lever I’aurore !

Et c’est ainsi qu’autrefois, le Christ, ami des
humbles, s’est établi a Saint-Norbert, dans le bas
du rang de I’église. Dans les autres rangs, dans le
sept, dans le trécarré, dans I’augmentation, on
rencontre de belles croix ouvragées, blanc et or,
avec des rayons de flamme et les instruments de
la passion. Ici, I’on respecte pieusement le travail
grossier de I’ateul, I’humble croix de bois, simple
et vieillie. ..

Quand, pour la premiere fois, I’oncle Jean, le
bras tendu, me la désigna du tuyau de sa pipe, la
pluie du ciel I'avait depuis de longues années
déja, noircie et tordue un peu ; la mousse, grande
habilleuse, tissait insidieusement sur son pied un
long fourreau de peluche. Dans le petit enclos
carré ménageé autour, croissait la horde des herbes
sans beauté : laiches folichonnes, petits gaillets
tout blancs, renouées aux feuilles éternellement
maculées, — ilotes de nos champs, que la culture
chasse, et qui comme les parias des ages anciens,



trouvent un refuge au pied de la croix du Christ !

A mesure que je la connus mieux, elle me
devint plus chere. Je la saluais avec respect,
quand nous passions en grand’charrette, les pieds
pendants entre les planches, ou cramponnés a la
perche sur le voyage branlant. Je la saluais encore
quand je remontais du haut de la terre par le
sentier des vaches, avec ma brochetée de petites
truites ocellées, ravies aux remous ignores du
ruisseau.

A Saint-Norbert, le soleil a parfois des facons
splendides de quitter I’horizon. Combien de fois
je I’ai vu par les beaux soirs, entouré de petits
nuages blancs ourlés de rose, se glisser lentement
derriere le granit de la petite église qui semblait
alors le foyer d’un immense embrasement. Une
flamme supréme de ce couchant venait, pour un
instant, frapper la Croix du Chemin. Sous cet
ultime baiser de la lumiére, le bois noirci
s’animait, se parait d’une fallacieuse floraison de
violettes et une sensation etrangement précise
m’envahissait tout entier ; ces deux bras tendus,
ce n’était plus I’ceuvre de I’homme mais la terre



canadienne elle-méme, frémissante de ses
millions de vies invisibles, qui jaillissait, ardente,
pour cette exoration vespérale, c’était la terre
chrétienne qui, dans I’apaisement universel, se
signait pour la nuit !

Parfois le soir, apres la veillée chez Paquin, je
revenais accroche au bras de I’oncle Jean, a cause
des crapauds errants qui traversent le chemin et
que — j’en frémis encore, — mon pied nu pouvait
ecraser !... Vétue de rayons de lune, la Croix du
Chemin me parlait alors avec la mystérieuse
eloquence de la nuit. Sur le velours moelleux du
ciel, la ligne de faite des grands pins drapés
d’ombre  courait tres nette, dessinant
capricieusement les pignons, les tours et les
clochers d’une cité de réve dont la Croix semblait
garder I’entrée.

En écoutant les vieux parler du temps passe,
mon imagination eut vite reconstitué les années
de jeunesse de ma mere Vécues ici, et, — a cause
d’elle, — la Croix du Chemin me devint plus chere
encore. Je touchai pieusement la planchette
clouée sur le gros nceud ou elle allait souvent, dit-



on, attacher un bouquet d’humbles fleurs. Je
devinai que j’avais devant moi le moule sacré ou
se coula cette ame si profondément bonne et si
profondément chrétienne ; je compris pourquoi
son accent était si convaincu et son regard si
lointain quand elle me disait pour calmer mes
gros chagrins d’enfant : « Mets cela au pied de la
Croix ! »

Apres vingt ans d’absence, j’ai revu la Croix
du Chemin. Elle n’avait pas changé. Elle était
seulement un peu plus noire, la mousse tricoteuse
avait atteint le gros nceud, et tout autour les
humbles plantes dédaignées : laiches folichonnes,
petits gaillets tout blancs, renouées aux feuilles
eternellement maculées, verdoyaient toujours.
Les enfants d’autrefois, devenus hommes,
moissonnaient dans les champs voisins. Et dans
I’ardente lumiéere, le balancement rythme des
larges épaules soulignait harmonieusement
I’éclair des faux et I’écroulement des épis... Au
pied de la Croix, d’autres enfants refaisaient avec
etonnement la découverte de la nature et de la
vie...



Et parce que nos cceurs sont des lyres qui
vibrent toujours éperdument sous la Drise
délicieuse qui monte du val lointain de nos
quinze ans, je suis resté longtemps, les pieds dans

la poussiéere, a regarder la Croix du Chemin, toute
simple et vieillie !...



Sur le renchaussage

C’est un chagrin d’enfant, mais vous savez
bien qu’il n’y a pas de chagrins d’enfant ; il n’y a
que des chagrins tout court : le nuage n’est jamais
petit qui couvre tout le ciel et I’assombrit ! Aussi,
apres vingt-cing ans, quand je pense a la
mésaventure gue je vais vous raconter, je n’ai pas
plus le cceur a rire qu’en ce temps d¢ja lointain ou
je courais les champs de Saint-Norbert en culotte
de coutil, et sur le miroir du souvenir je confonds
toujours dans le méme ressentiment le masque
rustigue de Baptiste Juneau et la gueule baveuse
de sa jument rouge.

Connaissez-vous ¢a, le renchaussage ? Peut-
étre n’y en avait-il pas, chez vous ? C’est, tout
contre la maison, un petit remblai de terre retenu
par de fortes poutres engagées en queue d’aronde.
C’est le grand atout contre le froid de I’hiver ; a
la belle saison I’on y appuie ou l’on y jette
beaucoup de choses : les chaudieres a lait, les



bidons, les outils, les bottes, que sais-je ?...

Quand, la premiere fois, j’arrivai a Saint-
Norbert pour les vacances, et qu’apres les
embrassements d’usage, tante Phonsine s’en fut
retournée a sa poéle ou gémissait une crépe au
lard, grand-pere, tout en bourrant sa pipe, me dit,
moitié plaisant, moitié sérieux :

—Eh bien! Conrad! tu viens nous aider a
cultiver, comme c¢a ?

— Ouli, pépére, répondis-je timidement.

— On a grand de terre, tu sais, et il nous faut de
bons hommes !

En disant cela, il me toisait des pieds a la téte,
faisant des signes d’intelligence a mes oncles,
qui, a quinze pas de moi, se balancaient sur leurs
petites chaises & fond tressé. Egaré au milieu de
ces insolentes vigueurs physiques, je sentais
d’une facon tres aigué I’infériorité de I’habit noir
et des mains blanches. J’enviais les petits gars
sales et pattus, attirés par I’arrivée de quelqu’un
de la ville et qui, mal dissimulés derriere le cadre
de la porte, me dévisageaient avidement.



—Mon homme ! poursuivit mon grand-pere
apres avoir allume sa pipe et jeté son aiguillette
de cedre par la petite porte du poéle, mon
homme ! ton pere m’a écrit la semaine passée, et
il a marqué sur la lettre de te montrer la culture,
de faire de toi un bon habitant, comme lui quand
il restait par ici et qu’il a marié Philomeéne...
Demain matin, quand on aura tiré les vaches, tu
mettras les bottes a Pitre ! On va essoucher la
savane !

Je crus prudent d’interjeter tout de suite une
requéte a I’effet de pouvoir, de temps en temps,
aller aux fraises, aux framboises et a la petite
truite. Je dois dire toutefois que, sans avoir une
idée bien claire de la chose, j’étais parfaitement
résigné a essoucher la savane! L’idée était,
parait-il, prodigieusement drole, car mon grand-
pere eclata de rire, les oncles cracherent
bruyamment et firent écho, tandis que tante
Phonsine — cceur d’or, toujours ! — murmurait en
tournant sa crépe :

— Bande de grands haissables ! Laissez-le donc
arriver, le pauvre petit, avant de commencer a



I’étriver !

— Comme de raison, ajouta mon grand-pere,
les jours de mauvais temps et le dimanche apres-
midi, tu pourras lacher les travaux et aller pécher

dans le grand ru’sseau. Dis donc, Jean, quelle
terre va-t-on lui donner ?

Jean était assis dans le cadre de la porte. D’un
air important, il empoigna ses bricoles a deux
mains, tira quelques bouffées rapides, parut
réfléchir profondément et articula :

— La terre de la Riviere, peut-étre ?

— C’est trop loin !

— Notre morceau de terre neuve, alors ?
— Il'y ades ours ! Je n’étais pas a l’aise...
— Si on lui donnait les cotes de sable ?

—C’est de la mauvaise terre, de la terre
frette 1... et c’est trop proche du grand ru’sseau ;
il serait toujours a la péche !

—Tiens! dit P’oncle Pitre, le dernier des
garcons, qui travaillait sans cesse une moustache
de trois semaines, c’est pas tout ¢ca! on va lui



donner le renchaussage !

Ce fut a nouveau une joie générale. Grand-
pere, les mains sur les genoux, riait en montrant
ses dernieres dents; dans son coin le rouet
s’arréta, I’oncle Jean alla se pomper un gobelet
d’eau fraiche, le chien lui-méme, intrigue,
changea de place, tandis que tante Phonsine
prononcait I’idée bonne et promettait de faire les
travaux de creatures. Du cadre de la porte, les
petits écornifleurs disparurent a toutes jambes,
allant porter a tout le bas du rang la nouvelle de
I’arrivée d’un petit monsieur de la ville pour
cultiver le renchaussage au pere Norbert !

Et voila comment je devins tenancier du
renchaussage ! On était a la fin de juin, et dé¢ja le
grain paraissait dans les champs. Je me mis
bravement a I’ceuvre et bientot il y eut sur le
renchaussage des petits carrés soigneusement
ratissés, de minuscules clotures de perches, des
rateliers pour les chevaux, des parcs pour les
vaches et un hangar pour le roulant. Car, vous
pensez bien, on ne cultive pas, méme sur le
renchaussage, avec ses doigts. J’eus donc un



roulant ! L’oncle Pitre n’avait pas son égal pour
tailler dans du bardeau de cedre, des chevaux
sans queue, des vaches apodes et de petits gorets
tres comme il faut. Rien qu’avec son Qros
couteau de poche et le tisonnier rougi au feu, sans
un clou, il vous amanchait des rateaux, des
charrettes et des traineaux qui excitaient au plus
haut point ma naive admiration.

Mes semences faites, ce fut le triste et long
sommeil de la graine lancée ! et j’eus de la morte-
saison. Le long des routes les églantiers
fleurirent; dans les champs les fraisiers
innombrables effeuillerent leurs petales. Bientot
du fond de I’herbe monta, dans I’air tiede, I’odeur
délicieuse que, pour la fraise mdrissante, le soleil
compose des sucs les plus subtils de la terre
printaniere. Des que la rosée tombait un peu,
nous partions, grand-mere et moi, elle, portant le
grand vaisseau, moi, le petit videux. Il fallait voir
la vieille, en coiffe paysanne, enjamber les
clotures malgré ses soixante ans et gravir le
coteau ! La surveillance était bien un peu eétroite,
mais de-ci de-la, les dos indulgents de bonnes
grosses roches et les taillis de hart-rouge



offraient des abris ou I’on pouvait manger les
plus mdres, les grosses surettes, et surtout les
longues — luisantes et sucrées comme tout ! — qui
poussent dans la terre noire. Et puis, au bord du
bois, parmi les roches et les branchailles, courent
les catherinettes. Ces fruitages-la, vous savez, ¢a
gate les confitures, et il ne faut jamais les
mélanger aux vraies fraises, chacun sait ¢a !

Sur le renchaussage, bient6t, I’avoine, le blé,
I’orge et le sarrasin pointerent. Il n’y avait qu’a se
croiser les bras !

Une fois les confitures aux fraises ddment
recouvertes d’une rondelle de papier et scellées
dans les bocaux, j’eus du répit jusqu’aux
framboises. C’était la saison ou, dans I’eau
dégourdie par le bon soleil, la petite truite
remonte les ruisseaux dans les bois. Tout en haut
de la terre, le grand ru’sseau passait. Sorti de la
sucrerie de Fréchette, il traversait la savane a
Pépin, longeait paresseusement la lisiere
d’épinettes, puis rentrait en serpentant dans le
bois pour déboucher sur la route quelques arpents
plus loin et s’enfoncer de nouveau sous I’ombre.



Je dois le dire, le grand ru’sseau a été la
passion de mon enfance. Dés le matin, les veaux
soignés, nous partions mes amis et moi, par le
sentier des vaches. Mes amis, c’étaient Fred et
Willie Lavigne. Je les vois encore : Fred, vif,
entreprenant, bavard, toujours une bricole
ballante, mal mouché et peigné avec un clou;
Willie, tranquille, un peu réveur : tous deux le
cceur sur la main et reluisants de sante. Nous
allions nu-pieds, le long de la cloture, suivant les
sinuosités capricieuses que font toujours, on ne
sait pourquoi, les sentiers des vaches, grisés de
lumiere et de liberté, broyant entre nos doigts les
petites tétes des renoncules, cueillant un brin de
mil au passage, toujours anxieux de sauter la
cloture et d’appater nos lignes.

J’affirme que ceux qui n’ont pas pratiqué les
ruisseaux ne connaissent pas I’art délicieux de la
péche. lls ne se doutent pas de la somme
d’ingéniosité, de technique et d’émotions aussi
que représente I’enfilade de petites truites
embrocheées dans la branche d’aulne. La truite est
peureuse, brusque en ses mouvements, amie de
I’ombre et du mystere. Elle se loge dans le retrait



de la berge, sous les grandes feuilles des
plantains d’eau, sous les racines des souches, a
I’abri des corps morts tombés en travers.
Advenant un petit pont, vous étes sdr qu’elle se
tient immobile sous les piéces. A I’heure de la
pleine lumiere, elle sort parfois chauffer son dos
au soleil, mais le moindre bruit, la chute d’une
feuille sur la face de I’eau, I’ombre d’un oiseau
passant a tire-d’aile, la font disparaitre comme un
eclair.

Pour pécher la truite de ruisseau il faut un
plomb, une petite corde et un manche pas plus
long que le bras; mais surtout il faut savoir se
taire et connaitre les places. On s’approche avec
des précautions d’apache sur le sentier de la
guerre, évitant de faire ombre, d’agiter les joncs
et les iris bleus ! On laisse tremper sans bruit cing
ou six pouces de corde dans cet angle noir ou
s’est ramassée un peu d’écume savonneuse... Et,
tout a coup, vous sentez une petite furieuse qui se
démene et veut vous entrainer, vous, votre corde
et votre manche, dans son repaire. Vous tirez
violemment et — il n’y a pas de bonheur comme
ca sur la terre! — la petite chose brillante et



rageuse se tord au soleil, tandis que vos copains
jaloux quittent leurs places et arrivent a toutes
jambes essayer la votre !...

Quand tous les remous de la savane sont vidés
— pour ce jour-la — on entre dans le bois. La péche
se complique, mais devient plus passionnante : la
grosse se tient au frais, c’est connu ca! Il faut
réduire la corde au strict minimum, marcher avec
encore plus de précaution, ne pas emméler sa
ligne dans les saules, écarter d’une main les
fougeres et de l'autre... présenter la tentation.
Vous étes la, retenant votre souffle ! Aie !... Un
grand coup qui vous secoue le Dbras
délicieusement ! Voila le moment angoissant ! Il
faut tirer énergiquement, bien calculer son angle,
utiliser le peu d’espace entre les branches qui se
croisent au-dessus de vous. Si vous en accrochez
une, neuf fois sur dix la v’limeuse se décroche...
et va le dire aux autres !.. Inutile d’insister, allez
plus loin !...

Oh ! ces ruisseaux dans les bois ! ce sont eux,
je le crois bien, qui ont fait de moi le sauvage
impénitent que je suis! Oh! les tableautins



charmants qu’a chaque détour ils composent pour
le seul agrément de grands papillons satinés, des
pinsons et des fauvettes du Bon Dieu ! Il suffit en
verité que I’homme déserte un lieu de la terre
pour que tout évolue en beauté, que les angles
s’adoucissent, que la mort elle-méme se dérobe
sous la montée sourde et réguliere de la vie. Un
tronc d’arbre se renverse-t-il en travers de I’eau
qui court, sans tarder la légion minuscule des
mousses s’emploie a le couvrir d’une housse de
velours artistement brodée de menues dentelles
vegétales. Que de fois dans le demi-jour recueilli
traversé en tous sens par les trainées d’or filtrant
des feuillages, dans le silence peuplé de Ia
pulsation enivrante de la vie, je me suis assis sur
un de ces arbres morts ainsi parés par la nature
maternelle. Les pieds dans I’eau glacée, les mains
plongeant avec volupté dans les coussins de
mousse, je me penchais longuement sur le miroir
de I’eau ou sur un fond de feuillage broché
d’azur, une téte d’enfant, nimbée de paille
blonde, révait ces chers et purs réves de dix ans
qu’on ne retrouve plus !...

Sur le renchaussage, les chaumes du blé et de



I’orge montaient tout droit et au cceur des gaines
gonflées de seve, se devinait la promesse des
epis. Mes clotures étaient maintenant infimes,
abolies, et le sarrasin ombrageait la remise ou
s’empilaient péle-méle charrettes et traineaux
avec quelques chevaux déclassés. Et méme un
pied de moutarde, au beau milieu du champ des
vaches, fournissait une ombre chiche aux bonnes
bétes immobiles sous le grand soleil, et mettait un
peu d’or sur la verdure du renchaussage.

Alors, la perfide beauté des marguerites parut
sur le pré. Les asters blancs et les verges d’or
egayerent la grisaille des clotures de perches, et,
avec l’aurore, on commenca d’entendre la
chanson metallique des faucheuses. Un beau
matin, nous partimes en grand’charrette pour la
riviere Nicolet ou grand-pere avait des pointes et
une petite grange. Grace a ma diplomatie Fred et
Willie en étaient. La Riviere, le voyage de nos
réves, a tous trois! Songez-y ! On allait a cing
milles, sur le bord d’une vraie riviere, dix fois
large comme le grand ru’sseau avec de beaux
remous, des ponts rouges, des bacs et des
poissons longs comme ca! A ces perspectives



paradisiaques, ajoutez le plaisir de la longue
traversée du bois, I’'imprévu des cerisiers, des
talles de quatre-temps et de groseilles piquantes !

Quand on coupait les foins a la Riviere, tante
Phonsine organisait royalement les choses. Les
crépes s’empilaient indéfiniment, separées par
des hachures dorées de sucre du pays et, comme
I’homme ne vit pas seulement de crépes, une
serviette blanche enveloppait une brique de lard
froid. A la Riviére, on dinait sur le pontage de la
petite grange. Lorsque les hommes, ayant bien
mangé, commencaient a rouler leur bougrine
sous leur téte pour claguer un somme, c’etait le
moment pour nous, les jeunes — on n’a guere le
temps de dormir a cet age ! — de sortir nos lignes
et de nous couper un bon manche dans les
cerisiers. A cette heure chaude du jour, les
grosses carpes dormaient au soleil, immobiles,
remuant imperceptiblement leurs nageoires et
leurs branchies. Il n’y a rien de stupide comme
une carpe, surtout une carpe qui dort. Nous
avions beau présenter nos hamecons sous leur
bouche idiote ! nenni! elles ne bougeaient pas.
Quand il devenait bien avére que rien n’y ferait,



nous nous vengions en les lardant avec nos
manches. Vraiment, les petites truites du grand
ruisseau étaient beaucoup plus intéressantes !
Parfois un poisson blanc, d’un brusque coup de
queue se renversait un instant, présentant au
soleil son flanc d’argent. Un éclair courait alors
sur les ardoises grises et le sable blond, allumant
a nouveau nos convoitises. Nous chassions le
fugitif de pointe en pointe jusqu’au moment ou
nous voyions la charrette s’avancer en cahotant
entre les vailloches. Quand on emmeéne les
enfants a la Riviéere, c’est pour qu’ils soient de
service n’est-ce pas ? Aussi montions-nous sans
récriminer dans les échelettes pour fouler le beau
grand mil selon tous les principes.

A la Riviére, on fait toujours les journées
longues et I’on ramene un voyage a la maison. Je
Vois encore grand-pere mettant le cadenas a la
grange, I’oncle Jean perchant le voyage pendant
que nous hissions la cruche et le panier vide. On
plantait les fourches, les pipes s’allumaient;
grand-pere prenait sa place entre les pointes des
échelettes, et au cri de ;: « Tenez-vous ben! » la
jument dérapait et prenait le raidillon qui conduit



a la route.

Ces retours sur la charge branlante m’ont
laissé des souvenirs qui m’émeuvent encore. Le
paysage était nouveau et le point de vue élevé. Le
soleil pres de disparaitre accentuait la blancheur
des granges, allumait des incendies aux vitres des
maisons lointaines et donnait des reflets d’acier
aux moindres ruisselets. Nous croisions des
troupeaux inconnus, des vaches lourdes de lait et
d’herbe qu’un petit garcon nu-pieds pourchassait
avec une hart. Et le plaisir de froler les basses
branches des arbres ! de retenir entre les doigts
une poignée de feuilles et de laisser revenir la
branche comme un ressort sur le nez des autres !
Quand nous passions au grand ru’sseau, la
jument buvait un coup, et grand-pere — on
apporte toujours la hache quand on va a la
Riviere — grand-pere, dis-je, nous coupait un petit
merisier bien chargé et le lancait sur le voyage
pour charmer nos loisirs. Ah! la petite merise ! Il
n’y a pas deux fruits comme c¢a sur la terre
laurentienne ! Pas sucrée du tout, un peu surette ;
plus on en mange, plus on veut en manger, et
quand on se croit enfin rassasie, on s’en va



souper comme si rien n’était. La petite merise
peut se manger de bien des fagons: dans un
vaisseau, a la poigneée, grimpé sur I’arbre, mais la
vraie maniere incontestablement, c’est comme c¢a,
vautré dans le foin odorant, cahoté par la route et
caresse par la brise du soir !...

Sur le renchaussage, les épis de blé étaient
complétement dégagés, le sarrasin presque mdr,
et I’avoine, un peu en retard, ouvrait sa panicule
gracieuse. Un matin, Aimé Paquin, revenant a
pied de chanter la messe des morts me cria sans
quitter le chemin :

— Conrad ! v’la le temps de faire tes récoltes !
Si tu fais un bis, invite-nous !

— Oui, monsieur Paquin !

— Et voyant qu’il voulait se moquer de moi, je
lui décochai, comme il atteignait le gros
pommettier, la fleche du Parthe :

— Pour votre morceau de sarrasin du cordon,
VOus aurez pas besoin de faire un bis, vous !

Or, Aimé Paquin se piquait d’avoir toujours le
plus beau sarrasin du rang de I’église !



Cette semaine-la, ce fut au tour de Baptiste
Juneau d’aller mener le lait a la beurrerie. Vous
ne connaissez pas Baptiste Juneau, comme de
raison ! Un grand gaillard, terrible d’épaules, a
figure large, imberbe, munie d’une paire
d’oreilles invraisemblables, qui parlait toujours a
tue-téte comme s’il avait eu cing cents personnes
devant lui. Je crois qu’il était né avec ses bottes
sauvages, car je ne lui ai jamais vu autre chose
dans les pieds, ni la semaine, ni le dimanche, ni le
soir des noces de Ti Mond a Dieudonne, ni a
I’enterrement de la fille a Poléon Demers. Il
passait pour avaricieux, et bien que sa femme
portat encore son mantelet de noces et qu’elle
déchaussat ses petits gars tout de suite apres la
grand’messe, le bruit courait que Baptiste avait
une chaudiere a sucre remplie d’argent de
papier, et que méme si Médée Lavigne partait
pour les Etats... Enfin, suffit!... 1l ne faut pas
médire de son prochain! Ce dont je suis certain
et que je puis bien dire, c’est qu’il avait derriere
sa laiterie trois gros pommiers produisant des
quantités prodigieuses de petites pommes
d’amour. Eh bien ! le grippe-sou qui les donnait a



ses gorets ne nous en aurait pas laissé prendre...
une veéreuse ! Seulement, des fois, Baptiste, sa
femme et le gros chien noir faisaient les foins a
I’autre bout de la terre!... Et alors faudrait pas
croire que Fred, qui grimpait comme un écureuil,
se privat de visiter les grosses branches. Et méme
que grand-pere découvrit un jour... le pot aux
roses, en prenant du foin sur la tasserie. Ce soir-
la, en posant sa pipe sur I’armoire, il dit en me
regardant d’une facon significative :

— Imagine-toi, Phonsine, que les écureux
commencent a charroyer les pommes de Baptiste
sur mon foin. Conrad, tu devrais étendre des
collets sur la tasserie !...

Donc, un matin de cette semaine-la je m’en
souviens comme d’hier — le soleil me réveilla un
peu plus tard que d’habitude dans le grenier ou je
couchais entre I’armoire au sucre du pays et les
longues tresses de blé-d’inde pendues a la poutre.
Je passai la téte a la lucarne. Dans le jardin deux
grives tiraient des vers entre les rangs de choux.
Le pere Dieudonné descendait en charrette vers le
cordon ; Willie et Fred soignaient leurs veaux



qui, la téte fourrée dans I’auge, se bousculaient de
la croupe. Sur sa porte, en face, la mere Alexis
filait, et je voyais son bras nu aller et venir d’un
mouvement regulier. Au coutumier du rang de
I’église tout cela marquait huit heures. Quand je
soulevai la trappe pour descendre, la table était
desservie et la maison silencieuse. Des rectangles
lumineux s’allongeaient sur le plancher, faisant
briller la téte des clous. Tante Phonsine se bercait
en pelant les patates. Sur la table, une assiettée de
crépes attendait évidemment le retardataire. Elle
n’avait pas son air ordinaire, tante Phonsine, et,
en réponse a mon bonjour, elle me dit d’un air
moitié figue, moitié raisin :

—Je t’ai laissé dormir a matin ; les vacances
achevent, faut que tu te reposes pour pouvoir
etudier dans tes livres...

Elle avait une facon respectueuse de dire ca,
cette chere tante Phonsine, dans tes livres ! qui
m’attendrit encore.

—Ca dormait bien, ma tante! J’al pas
seulement entendu Baptiste brasser ses canistres
de lait !



Tante Phonsine, tout en sortant le sirop
d’érable de I’armoire et en me versant du the, me
regardait sournoisement. Je devinai bien quelque
chose, mais a cet age on ne vit que du présent si
riche, et il n’y a pas de noires prévisions pour
prévaloir contre la coalition puissante d’un
appétit de dix ans et la seduction combinée des
crépes et du sirop d’érable. Je pris donc mon
déjeuner allegrement comme quelqu’un qui ne
sait pas que la douleur marche dans son ombre et
qu’en se retournant, la, il va se trouver face a face
avec elle !

Neuf heures. Que faire ce matin? Les
dernieres pluies ont brouillé I’eau du grand
ru’sseau... Et puis, pas de copains aujourd’hui !
Derriére la grange, je vois Fred, la-bas, qui se
tord comme un ver sur le levier du grand rateau.
Plus loin, Willie fait des vailloches. A tout
hasard, nu-téte, les mains dans les poches, je sors
sur la galerie. Le soleil y donne en plein! et
Boule, le museau sur les pattes, se chauffe
paresseusement. Mais voila qu’en m’avancant
jusqu’au bout pour taquiner la bonne béte, 6
horreur ! je vois sur le renchaussage un spectacle



qui me cloue sur place! Au moment d’écrire
cela, je tremble encore de colere ! Oui ! toute ma
récolte, toutes les cultures dont j’étais si fier : blé,
avoine, sarrasin, tout était renversé, pillé, arrache,
mangé ! Mon hangar lui-méme était en miettes et
mon roulant éparpillé dans I’herbe, au pied du
renchaussage ! Dévastation sans nom et sans
parallele dans ma courte histoire !

Il est bien connu, n’est-ce pas, que les grandes
douleurs sont muettes. La mienne le fut pendant
quelques instants. Je sentais le mal absolu et sans
remedes. Mais le désir si naturel de la recherche
des causes me sauta vite au cerveau :

— Ma tante ! ma tante ! m’écriai-je en rentrant
a la course dans la maison.

Avant que j’en eusse dit davantage, tante
Phonsine commencait déja d’un cceur expert son
bon office de guérisseuse.

— T’as bien de la peine, hein ? mon Conrad !
J’éclatai en sanglots.

— Oui, ma tante, toute ma récolte est perdue !
Qui est-ce qui m’a joué ce tour-la ?



— C’est pas un tour, mon pauvre enfant, c’est
un accident! Je m’en vais te conter ¢a; mais
pleure pas ! Un grand garcon ! Mets ca au pied de
la croix ! Notre-Seigneur a enduré bien plus que
ca pour nous autres. Et Lui, il n’avait rien fait de
mal, tandis que nous autres, on est tous
méchants ! Pleure pas !

Tante Phonsine secoua son tablier dans le plat
aux patates et continua :

— Baptiste Juneau est venu de bonne heure, a
matin, chercher le lait pour la beurrerie. Comme
Jean avait besoin d’aide pour affiler sa faux,
Baptiste, — il est toujours innocent pareil ! — a
laissé sa jument pres du renchaussage. La jument,
comme de raison — faut pas lui en vouloir, la
pauvre béte; elle a quasiment rien a manger
cheux eux — la jument a avancé le cou, et en
quatre bouchées, elle a tout jeté par terre. C’est
un accident, vois-tu, c’est un accident! Pleure
pas ! Mets ¢a au pied de la croix !...

Et I’excellente femme me serrait contre elle,
en m’essuyant les yeux.

— Oui, mais ca n’empéche pas que toute ma



récolte est perdue !

—Jean lui a donné trois ou quatre bonnes
claques sur le museau, et je te dis qu’elle s’est
reculée, la jument de Baptiste !

D’apprendre que mon oncle Jean avait donne
trois ou quatre bonnes clagques sur le museau de
la jument de Baptiste, cela me consola un peu.

—Pleure pas! continua ma tante. L’année
prochaine je te donnerai un grand carré dans le
jardin, et c’est pas la jument de Baptiste qui te
mangera ton grain ! Pleure pas ! Mets ¢a au pied
de la croix !

Ce qui m’enragea le plus, ce fut de subir les
condoléances hypocrites des veilleux, ce soir-la.
Tout le monde voulut mesurer I’étendue du
désastre. Médée Lavigne assura d’un air felin que
c’etait le plus beau blé de la paroisse. Aimé
Paquin, naturellement, deplora surtout la perte du
sarrasin. Quant a Baptiste Juneau, lorsque je le
vis encadrer dans la porte sa téte de citrouille et
ses oreilles de chauve-souris, le sang ne me fit
qu’un tour. Mais la mesure déborda lorsque
s’étant assis, il voulut plaisanter sur I’événement.



J’entrai dans une belle colére et le clouai sur sa
chaise en lui disant sans forme, a la joie mal
dissimulée de tous les veilleux :

—Vous, si vous donniez a manger a votre
jument, elle ne se bourrerait pas avec le butin des
autres 1...

Le long du chemin de la vie, j’ai vu bien des
fois une force aveugle, un accident stupide ruiner
en un instant des espérances peniblement
edifiées, et, chaqgue fois, au lendemain de ces
désastres, j’ai été tenté de me dire: « Il ne faut
pas semer sur le renchaussage ! »

Le long du chemin de la vie, j’ai bien des fois
semé dans des cceurs de disciples et d’amis que je
croyais sinceres et éternels, le meilleur de mon
ame, et bien des fois aussi, a I’usure des jours,
J’ai vu les cceurs se fermer et les traits se durcir
en un masque étranger ! Mais parce que le Christ
n’a pas mis de condition a son divin précepte
d’aimer les hommes, nos freres, je me suis dit :
« Malgré tout, je semerai encore sur le
renchaussage ! »



Charles Roux

Grand, tres grand, large d’épaules. Sous la
paille d’un vaste chapeau tronconigue un visage
anguleux barré d’une forte moustache couleur
d’encre, et, embusqué sous des sourcils
broussailleux, le feu inquiétant de deux yeux
noirs. Des bretelles taillees en X dans un seul
morceau de cuir de beeuf et passant sur la
chemise d’étoffe du pays ; des bottes sauvages
retenues sous le genou par des cordelettes. Tel
Charles Roux m’apparait a travers la brume de
mes souvenirs d’enfant.

Charles Roux n’avait pas tout a lui!... C’est
du moins ce gu’affirmaient a I’unanimité les gens
de Saint-Norbert.

La petite rente qu’il allait toucher chaque mois
a Saint-Christophe lui permettait de pensionner
chez Médée Lavigne, notre voisin d’en face, qui
lui cédait la moitié de son grenier. Fort comme un



beeuf, Charles aidait volontiers aux travaux
lorsque I’ouvrage pressait et c’était plaisir alors
de lui voir abattre d’une faux terrible le grand mil
de la terre noire. Mais, plus souvent
qu’autrement, il se tenait dans son grenier, assis a
une petite table devant I’étroite lucarne, la téte
dans les mains, plongé dans la lecture de quelgue
vieux livre.

Combien de fois, mon ami Fred et moi,
n’avons-nous pas grimpe a pas de loup I’escalier
sans rampe qui menait chez Charles Roux ! Nous
eprouvions une curiosité intense a le voir ainsi,
sous I’ombre douce du chapeau de paille,
immobile comme une statue, les sourcils froncés,
ne remuant un instant que pour tourner une page.
Ni Fred ni moi n’étions des intellectuels: le
soleil, les ruisseaux et les buissons absorbaient
toute notre activité cérébrale. Nous n’arrivions
pas a comprendre pourquoi, n’y étant
aucunement obligé, le pauvre diable se
condamnait a étudier sans cesse d’interminables
lecons... Evidemment les gens du rang avaient
raison !... Charles était fou !... A preuve encore :
a coté de son lit il y avait un gros coffre bleu



presque toujours ouvert et debordant de livres !...

Je dois avouer a ma honte que nous ne nous
bornions pas toujours a soulever subrepticement
la trappe du grenier et a epier I’inoffensive manie
du pauvre Charles. Ce levain de méchanceté dont
le bon Coppée a décelé des traces jusque dans le
cceur suave de la sceur de charité — vous savez la
petite sceur de charité qui riait entre les rideaux
d’hopital en voyant, de I’autre coteé de la rue, sur
la scéne d’un théatre de marionnettes, Guignol
assommer son brave propriétaire venu tout
bonnement réclamer le loyer ? — ce levain de
méchanceté, dis-je, bouillonnait dans nos jeunes
cceurs et nous montait a la téte ! Et combien de
fois, avant de nous enfuir courageusement a
toutes jambes n’avons-nous pas jeté dans le
mince entrebaillement de la trappe I’abondante
injure :

— Charles ! le fou !

En dégringolant I’escalier nous entendions un
pas lourd et des grognements de colere, mais le
fou ne nous poursuivait pas. Il ne se plaignait pas
non plus a nos parents respectifs. C’est pourquoi



nous recommencions toujours.

Lorsque Charles avait assez lu, il ouvrait le
vieil antiphonaire fendu au dos et toujours posé
sur I’appui de la lucarne. De la voix forte et
raugue que tout son étre physique annoncait il
chantait sans ordre des chants d’église : introits,
hymnes et psaumes.

Quand, le soir, une branchette défeuillée a la
main, nous revenions avec nos vaches a travers
les petits cedres de la savane, des fragments
d’alléluias et des versets de psaumes venaient au-
devant de nous par-dessus les toits des granges et
la toison blanche des champs de trefles. Sans
savoir pourquoi, je trouvais un charme infini a
cette simple harmonie du plain-chant qui
enveloppe si admirablement les ardents poemes
du roi-pasteur ; instinctivement, je fredonnais
moi aussi en écartant du bras les palmes de cedre
qui me battaient la figure, de longs Amen et des
strophes disparates de I’Ave Marie Stella !...

Revenus a la maison, nous ne cessions pas
d’entendre I’inlassable chanteur. Dans le silence
progressif que le soir établit sur la campagne, la



voix rude de Charles semait les grappes de notes
des Kyrie, les neumes joyeux des ivresses
pascales, elle atteignait les parcs piétines ou les
fillettes, la téte appuyée contre le pelage roux des
vaches, tiraient le lait entre leurs doigts humides ;
elle entrait librement par les portes et les fenétres
ouvertes allant porter des pensées d’église aux
grands-meres qui besognaient sur les rouets et
aux jeunes femmes penchées sur les berceaux.
Puis le soleil disparaissait derriere la masse verte
de la colline et I'ombre bleuatre envahissait
rapidement la terre... Toujours encadré dans sa
lucarne, Charles chantait sans tréve, chantait pour
lui ; il chantait parce que son @me était seule en
ce monde, parce que son ame était blessée d’une
blessure incurable et que cette musique géniale
venue du fond du moyen age coulait en lui
comme un baume et lui parlait comme une
compagne. Aujourd’hui que la voix de Charles
s’est eteinte pour toujours, dites, bonnes gens de
Saint-Norbert, ne manque-t-il pas quelque chose
a la douceur des soirs d’eté, dans le rang de
I’église ?...

Jusgu’ici, je n’avais jamais approché le fou de



bien pres; j’allais bientot avoir I’occasion de
faire plus ample connaissance. Un jour, en effet,
que nous le croyions parti pour toucher sa rente,
nous décidames, a defaut d’autres amusements,
d’aller visiter le coffre bleu. A cet age les
délibérations sont courtes comme I’expeérience et
la sagesse ! En quatre enjambées nous étions dans
le grenier, gambadant, hurlant, nous roulant sur le
couvre-pieds a carreaux tendu sur le pauvre lit de
bois blanc, cependant que la paillasse remplie de
glumes de blé-d’inde criait comme un moulin a
scie !

Le coffre était fermé, mais le cadenas, ouvert,
pendait a la crampe de cuivre. Pour tout ce qui
touchait aux us et coutumes de Saint-Norbert, a la
théorie et a la pratique des ruisseaux, je trouvais
en Fred un maitre d’une supériorité indiscutable...
Ah! mais, par exemple, pour la visite d’une
bibliotheque, chose inouie dans la vie ordinaire
du rang de I’église, mon instruction supérieure —
je connaissais alors les malices du participe passé
et de la regle de trois — me donnait le premier
role ! J’expliquai donc gravement a mon ami
Fred les mysteres du coffre bleu !



Ce qu’il en tenait la-dedans, de productions
hétéroclites, de rossignols et de bouquins
démodes, de pleins-cuirs fleurant la poussiere et
le XVIlle siecle !... Tite-Live voisinait avec le
vieux Rollin; les petits Berquin se serraient
quatre a quatre contre le dictionnaire latin; il y
avait surtout une vieille édition des Etudes de la
Nature de cet aimable Bernardin de Saint-Pierre,
dont I’un des volumes s’ouvrit de lui-méme sur
une page de Paul et Virginie. Je m’assis au coin
du coffre et me mis a lire tout haut pour
I’instruction philosophique de Fred qui feuilletait
respectueusement, bouche bée, le gros volume
mathématique de Baillargé. « Qui voudrait vivre,
mon fils, s’il connaissait I’avenir ? Un seul
malheur prévu nous donne tant de vaines
inquiétudes ? La vue d’un malheur certain
empoisonnerait tous les jours qui le
précéderaient. Il ne faut pas méme trop
approfondir ce qui nous environne ; et le ciel qui
nous donne la réflexion pour prévoir nos besoins,
nous a donné les besoins, pour mettre des bornes
a notre réflexion... »

Un bruit de pas dans I’escalier !... Prompt



comme I’éclair Fred flanque le Baillarge a plat
ventre sous le lit pour s’élancer par la lucarne,
courir sur le toit et se laisser glisser par la tige du
paratonnerre. Je veux le suivre, mais j’hésite
quelques secondes, tenant toujours bétement mon
Bernardin entre mes doigts !... Une grosse main
froide qui me saisit le poignet ! Je suis perdu !...
La voix que je connais trop bien tonitrue :

— Qu’est-ce que tu fais la ?

— Parle ! Je ne mange pas les enfants !

—Je... Je... Je regardais vos livres, monsieur
Charles !

— Ah'! tu regardais mes livres !... tu regardais
mes livres !...

Sans me lacher, il s’assit a sa place
accoutumée. J’avais la gorge seche et je tremblais
comme un oiseau serré dans la main d’un
enfant !... Charles passait pour avoir des coleres
noires parfois!... A ma grande surprise,
cependant, il me dit d’une voix que je ne lui
connaissais pas parce qu’il s’efforcait de la



rendre douce et caline :

— Pourquoi viens-tu m’insulter dans I’escalier
comme les petits ignorants de par ici ?... Est-ce
que je t’ai fait quelque chose ?...

— Oh ! non ! monsieur Charles !...

— Les gens de par ici t’ont dit que je suis fou,
hein !...

Et il se pencha un peu vers moi comme pour
mieux lire dans ma pensee. J’hésitai, mais a la
fin, je repondis franchement :

— Qui, monsieur Charles !

Il me regarda encore, longuement, puis
soudain, deux grosses larmes troublerent ses yeux
noirs. Je n’avais encore jamais vu pleurer un
homme et je considérais naivement les pleurs
comme des armes déefensives, un privilege de
notre age ! Et puis, Charles Roux était bien le
dernier homme au monde que j’eusse cru capable
de pleurer ! A cause de cela, et aussi parce que je
sentais toute I’injustice de ma conduite, j’éclatai
en sanglots. Il m’apparut alors tres nettement que
Charles n’était pas un fou, mais quelque chose



d’autre que, toutefois, je ne démélais pas tres
bien. Je comprends aujourd’hui que c’était un
étre déclassé par quelque malheur secret et en
plus, un affamé de savoir, un réveur incorrigible
egaré au milieu de simples gens tout occupés a
vivre, eux et leurs enfants, incapables de le
comprendre parce que totalement indifférents a la
poussiere du passé et aux fantasmagories de
I’avenir.

Je demandai pardon a Charles, nous fimes la
paix sur I'appui de la fenétre, sous I’ceil des
hirondelles, et, de ce temps, nous flimes amis.

Quelques années passerent. Je revins a Saint-
Norbert, prestigieux et grandi. Je n’étais plus
I’enfant d’autrefois et, moi aussi, hélas ! j’avais
des livres au fond de ma malle !

Te souviens-tu, ma sceur ! de nos arrivées a la
vieille maison du grand-pere? On ne nous
plaisantait plus ! Tu étais une demoiselle ! Moi !



je n’osais pas me mettre nu-pieds comme naguere
pour tirer tout de suite — histoire de saluer le pays
— une grande course sur le chemin !

Tante Phonsine disait ;

— Charles Roux sait que vous étes arrives ! Il
va venir veiller a soir ! Preparez vos reponses ! Il
en a des questions a vous faire sur la lune et les
etoiles !

Nous nous rengorgions, car veéritablement et
pour drole que la chose nous paraisse
aujourd’hui, toi et moi, sceurette, nous étions dans
le rang de I’église les représentants autorisés de la
science divine et humaine. On nous questionnait
sur tout : sur la prédestination et le purgatoire, sur
la politique et la guerre du Transvaal, sur la lune
et la prévision du temps. Il nous fallait prononcer
sur tout et, devant nos décisions, tout le monde
s’inclinait ... Comme notre étoile a baisse
depuis !

Le plus respectueux, le plus affamé de tous
nos disciples etait sans contredit Charles Roux. Il
arriva ce soir-la, comme tante Phonsine I’avait
prédit, avec sa veste de coutil sur le bras et son



grand chapeau de paille. Tout de suite il n’eut
d’yeux que pour nous'!.. Au travers de la
boucane et des gais propos, Charles, qui ne
fumait pas et ne riait jamais, déploya toute une
diplomatie cousue de fil blanc pour empécher la
conversation de se maintenir dans les bas-fonds
ou les veilleux la placaient necessairement. Il me
fallut parler littérature, moi qui, en ce
commencement de juillet ne révais que truites et
framboises ! Il me fallut parler geométrie, moi
qui venais au-devant du caprice fou de la nature
multiforme et fantasque, au-devant des sinuosités
charmantes des chemins des vaches et des
ruisseaux dans les bois! Vraiment, c’est un
ennuyeux métier que celui d’oracle, quand on a
seize ans !...

De la géométrie a I’astronomie, il n’y a qu’un
pas et Charles Roux nous aiguilla prestement du
carré de I’hypoténuse sur le carré de Pegase. Il
nous fallut donner des chiffres, des chiffres
effrayants avec de longues queues de zéros'!
Aimé Paquin écoutait bouche béante et en
oubliait d’allumer sa pipe; I’oncle Dieudonneé
branlait la téte et crachait bruyamment pour



s’éclaircir les idées; quant a Médée Lavigne,
habitué aux manies de son pensionnaire, il
souriait d’un air entendu et nous faisait des signes
d’intelligence. Grand-mere, elle, les mains sur les
genoux, se bercait en silence et une admiration
sans mélange pour tant de capacité se lisait dans
la pénombre de sa capine.

Charles Roux jouissait visiblement de son
triomphe sur tous ces ignares a qui il payait ce
soir-1a, et d’un seul coup, leurs moqueries et leur
dédain. Pour que cette victoire fat complete et
pour nous avoir a lui tout seul il nous emmena
presque de force sur la galerie pour lui indiquer
les principales constellations.

Te souviens-tu, ma sceur, de la belle soirée
qu’il faisait! et comme la multitude des étoiles
palpitait, clignotait comme pour nous parler, nous
faire entendre son langage mystérieux et
lointain ?... Le bois tout proche nous menacait de
son ombre compacte, mais si prées de la maison,
et gardés par les bons gros yeux lumineux des
fenétres, nous n’avions pas peur ! Nous humions
délicieusement la fraicheur de la nuit pendant que



les grillons chantaient dans I’herbe et que Charles
Roux, les mains passees sous ses bretelles,
attendait impatiemment sa lecon.

Ma sceur, battons notre coulpe et demandons
pardon au Maitre des etoiles! Nous avons
péche ! Mais aussi nous étions trop compromis
pour reculer ! Nous avions pris go(t, a la longue,
au réle de Pic de la Mirandole ! Quoi d’étonnant,
si, ce soir-la, pour I’instruction de ce malheureux
ami, nous avons sur la galerie de grand-pere créé
de toutes pieces une fantaisiste carte du ciel !...
J’ai des remords aujourd’hui, en songeant que
Charles Roux a pris tout le reste de sa vie Altair
de I’Aigle pour Sirius, et Cassiopée pour la
Petite-Ourse !...

Quelgue chose cependant peut excuser cette
Improbité scientifique, et, en y pensant bien je me
donne a moi-méme une absolution presque
entiere. C’est la conviction d’avoir laissé tomber
dans cette ame blessée I’aumone d’une heure de
vraie joie, d’avoir, pour un instant, peuplé de
notre amitié ce pauvre cceur désert !...



Ne vends pas la terre

La journée, une claire journée d’automne,
s’achevait dans la fraicheur. Lentement Ia
charretée d’avoine remontait le chemin herbeux
qui, du bout de la terre, conduit a la maison.
Assis commodement entre les échelettes, le pere
Felix Delage jouissait de la sérénité de I’heure et
plus encore de la délicieuse fatigue, lot privilégiée
du travailleur de la terre.

A ses pieds son fils Basile, la fourche a la
main, conduisait le cheval. Comme ils tournaient
au coin de la grange, le pere s’exclama :

— Regarde, Basile, c’est fait ! Francois Millette
a vendu sa terre !

Et d’une voix altérée, le vieux répéta :
—Ilavendu! Il avendu!

La-bas, de I'autre c6té de la route, sur une
enorme affiche appliquée contre le ciel bleu, les



caracteres démesurées de la banale réclame
s’alignaient sur la tole fraichement peinte en
blanc. Des ouvriers travaillaient encore au pied,
reliant la fréle structure a des piquets plantés
parmi les verges d’or et les bardanes roussies, a
cent pas du chemin ou stationnait un camion
automobile.

— lls ont monté ca apres-midi, opina Basile.

— Oui ! Et voila encore une terre qui va tomber
en friche. Nous sommes entourés, mon garcon !
L’année derniere, Jean-Baptiste Marcil a vendu la
sienne, puis, ca été Pierre Trudeau, puis Joseph
Charron ! J’avais toujours cru que Francois
tiendrait.

— Ce sont les enfants, probable! Ils avaient
tous envie de vendre, eux. Les deux jeunes qui
sont en ville ont di décider le pere.

La charrette, en titubant, entra dans la grange
et, tout en dételant, le pere Delage continua :

— Mon pauvre Basile, notre chemin de
Chambly s’en va! Nos belles terres, les
meilleures de par ici sont perdues pour



I’agriculture ! Il n’y a plus d’agriculture !

Les brancards toucherent le pontage. Basile
s’empara du cheval et entra dans I’étable. D’un
pas lasse, le vieux prit du c6té de la maison.

Un beau type canadien, ce Felix Delage ! De
taille moyenne, avec un léger embonpoint, il
ressemblait aux deux chénes plantés devant sa
porte. Visage énergique un peu halé, chevelure
complete et toute blanche de la neige sur de
I’ivoire — I’on s’étonnait de trouver sous des
sourcils d’argent, des yeux bleus d’enfant. Il
portait aux lévres un sourire établi, sourire
d’enfant aussi, respecte par les tempétes de
soixante-dix années de vie et qui prenait toute sa
signification lorsqu’il parlait de cette voix haute
et un peu voilée qui lui était propre.

La terre des Delage etait I’'une des plus
anciennes et des plus riches de la région. Elle
donnait sur ce vieux chemin qui relie Chambly a
Longueuil et rejoint le Saint-Laurent a I’endroit
précis ou Charles LeMoyne avait bati sa maison.
Cette route célebre, les vieux I’appellent encore
le chemin de Boston; avant I’avénement des



chemins de fer, c’était la voie du trafic, la voie
des invasions aussi ; faire I’historique du Chemin
de Chambly serait écrire une bonne moitié de
I’histoire économique et militaire du Canada.

L’ancétre des Delage, officier de cavalerie
libéré du service, vint sous le régime francais
prendre une terre a deux milles et demi du village
de Longueuil. 1l appert que ce Delage était de
petite noblesse, et vraiment, ceux qui ont pratiqué
le vieux Félix reconnaissaient chez lui une
hérédité evidente, un affinement de langage et de
maniéres peu connu chez nos habitants.

Felix Delage appartenait a cette vieille ecole
de croyants qui ont la sagesse d’accepter la
religion — comme la vie elle-méme - tout d’une
piece et, sous la chaire de I’église de Longueuil,
il n’etait pas plus belle famille que la sienne.
Mais I’amour de la terre, I’enthousiasme pour la
culture, — la vraie culture : intelligente, raisonnée
et méthodique, — distinguaient surtout cette belle
nature d’homme. L’étable octogonale, construite
d’apres des plans a lui, était une merveille
d’ingéniosité, connue de vingt milles a la ronde.



Fondateur et président du Cercle agricole, il était
depuis trente ans le conseiller, le modele, I’ame
de tous les cultivateurs du Chemin de Chambly.

Et voila que sur le retour, le vieil agriculteur
voyait crouler son beau réve de rénovation
agricole. La folie de la spéculation immobiliere,
apres avoir ravage I’fle de Montréal, débordait a
présent sur la Rive Sud, submergeait les abords
du vieux Longueuil et s’avancait dans la
campagne. Comme de malsains champignons,
surgissaient au milieu des champs les petites
cabanes carrées et hideusement badigeonnées des
agents d’immeubles. Les affiches disgracieuses
se levaient partout de [I’herbe, épitaphes
monstrueuses d’un immense cimetiere, celui de la
vieille terre féconde et fidéle. Successivement les
voisins avaient vendu, et Felix Delage ne
comptait plus autour de lui que son fils Joseph
dont la terre touchait a la sienne au sud, Basile
qui cultivait le bien avec lui et son vieil ami
Francois Millette qui venait, le soir, sur la
galerie, causer du bon vieux temps. Et celui-la
aussi allait lui manquer, s’en aller, trahir la terre
et le pacte tacite qui les liait tous deux ! Il était



venu dimanche cependant, sans parler de rien. La
honte, sans doute, lui fermait la bouche ! Comme
les consciences d’enfant, les consciences de
vieillard frémissent sous la faute !

En songeant a ces choses, le pere Feélix, sans
caresser ses petits-enfants, entra dans la grande
cuisine ou les femmes allaient et venaient et
s’écroula dans une berceuse, pres de la fenétre.

— Mes petites filles! Encore un malheur !
Francois Millette a vendu !

Les trois femmes <s’attendaient a cette
explosion. Elles se regardeérent sans rien dire.

— Nous voila tout seuls sur le chemin de
Chambly jusqu’au troisieme mille ! Tout seuls !

Et, cramponné aux bras de sa chaise, le
vieillard se prit a pleurer. Les jeunes enfants de
Basile, comprenant a la douleur du grand-pere
qu’il se passait quelgue chose, se turent et
allerent s’asseoir sur le banc derriere la table. Le
silence se fit dans la cuisine. Au bout d’un long
moment, Basile entra a son tour et posa sur la
table la cruche enveloppée d’un linge blanc. Sans



un mot, il pendit a une fiche de bois son grand
chapeau de paille et marcha vers la pompe en
retroussant ses manches.

Le pére Félix, nerveux, quitta sa chaise et
sortit sur le chemin. Le soleil se couchait glorieux
dans des nuages pourpres sur lesquels se
découpaient nettement la courbe molle du Mont-
Royal et le fin clocher de Longueuil. Dans les
champs, les grands ormes épars commencaient a
régner sur le soir, et leurs rameaux
paresseusement agités, lutinaient dans le silence
quelque chose d’invisible. Mais pour le vieillard
toute cette paix du soir s’abolissait par la
provocation de la longue affiche brutalement
interposée entre le ciel et lui, et qu’il aurait
désormais devant les yeux semaine et dimanche,
par tous les temps, par le soleil et par la pluie,
narguant sans cesse sa foi profonde et son amour
de la terre !

Les ouvriers, leur travail fini, regagnaient le
camion qui trépida un instant, puis dérapa
soudain en soulevant la poussiere blanche de la
route. Et Feélix Delage resta la, appuyé a la



barriere, entre les deux massifs de lilas, a
regarder le champ profané ou couraient encore
des frissons de lumiére rose.

Alors, une petite voix claire et indécise s’éleva
derriere lui :

—Peépére ! venez souper !

Subitement arraché a son réve et a sa peine, le
vieillard prit le petit Joseph dans ses bras et
rentra.

Les aprés-midi de dimanche ont une douceur
exquise au cceur de I’automne. Ce n’est plus la
fournaise de I’été, et la froidure n’est pas encore
venue fermer les portes et jeter des chales sur les
epaules des femmes. Sur la galerie des Delage on
a sorti toutes les berceuses et tous les fauteuils.
L’ainé des fils, Joseph, est la avec sa famille. Les
enfants jouent a cache-cache sous la tonnelle,
courant dans I’herbe et jusque sur le chemin. A
un bout de la galerie les femmes causent avec
animation, tandis qu’a I’autre extrémité Basile et
Joseph encadrent le pere et devisent des travaux
de I"automne. Les autos se suivent sur la route
sans cesse parcourue par de petits nuages de



poussiere : petites machines portant des familles
bourgeoises qui profitent des derniers beaux
dimanches ; touring-cars et luxueuses limousines
courant a grande allure vers la frontiéere : défilé
monotone, étourdissant, auquel néanmoins les
Delage, comme tous les résidents du Chemin de
Chambly sont habitués.

Tout a coup une lourde machine qui a corné
plusieurs fois franchit brusquement la barriere et
vient stopper devant la maison. Le chauffeur
allume un cigare tandis que deux messieurs
descendent de I’arriére. L’un d’eux, gros homme
a figure injectée de sang, tend au pere Félix venu
a leur rencontre une carte d’affaires que celui-ci
lit distraitement.

—Vous étes M. Félix Delage? Je suis
Stevenson, agent d’immeubles. J’al des capitaux
consideérables a placer sur la Rive Sud. L’on m’a
dit que votre terre n’est pas vendue et je viens
I’examiner pour vous faire des propositions. Je
suis un acheteur sérieux et pourrai vous fournir
toutes les recommandations désirables.

— Mon cher monsieur, répondit Félix, quoique



votre nom me soit parfaitement inconnu, je veux
bien croire que vous étes un acheteur sérieux,
mais je dois vous dire tout de suite que ma terre
n’est pas a vendre.

Stevenson ne parut pas avoir entendu.
Allumant un cigare, il poursuivit, en homme
habitué a cette entrée en matiere :

—Je suis en état de vous accorder les
meilleures conditions possibles, conditions ou le
comptant entrera pour une bonne part. Je vous
présente mon notaire, M. Forest, qui est prét a
bacler I’affaire immédiatement. Voulez-vous que
nous allions un peu voir le terrain ?

— Certainement, je me ferai un plaisir de vous
accompagner. Mais je vous répéte que ma terre
n’est pas a vendre, tant que je vivrai et que mes
fils auront leurs deux bras.

Les trois hommes s’engagerent dans le sentier
qui conduit derriere les batiments. La vue
s’étendait de la sur les champs frais moissonnes,
hérissés d’un chaume court et doré. Les fosses
profonds et parfaitement alignés couraient vers
I’est jusqu’a la lisiere du bois ou tremble le



feuillage léger des petits bouleaux blancs.

— Superbe ! murmurait entre ses dents I’agent
d’immeubles.

—Vous avez la, monsieur, une terre qui a
toujours eté parfaitement cultivée par les vieux et
que je tache d’entretenir comme eux. Vous ne
trouverez pas un bas-fond, pas un endroit inculte.
Quinze jours plus tot, ce champ la-bas, vous
aurait montré ce que la terre rend a ceux qui lui
donnent le travail et la fumure. Tenez ! il fallait
voir, au mois de juillet, cette piece de trefle entre
les deux ormes ; c’était blanc et fourni comme le
dos des moutons !...

— Vous allez jusqu’au bois ?

—Jusqu’au bois a droite, oui. Et pour la
profondeur, jusqu’au rang de Gentilly. Voyez-
vous les poteaux du téléephone ? C’est la limite.

— Tres bien. J’offre $25 000 comptant. Cela
vous va-t-il ?

— Elle vaut plus que cela!

— Vous faites le difficile. Savez-vous ce qu’ont
eté payees les terres voisines ?



— Je ne le sais pas et je ne veux pas le savoir.
— Combien demandez-vous ?

— Vous ne me comprenez pas !

— Vraiment ?

Et le financier, secouant du doigt la cendre de
son cigare, commenca d’examiner plus
attentivement ce type d’homme, nouveau pour
lui.

Le vieux Delage continua :

— Vous avez des enfants ?

—Non! Je suis célibataire et je m’en trouve
bien !

Felix fronca ses sourcils de neige et se tourna
vers le notaire, qui jouait avec un brin de mil.

— Et vous, Monsieur ?
— Moi ? J’ai six enfants !

Et les yeux du notaire plongeaient dans ceux
de son interlocuteur comme pour dire : Je suis de
votre race, nous nous comprenons, allez !

— Eh bien! ces enfants, ils vous ont co(té, a



votre femme et a vous, bien du travail et causé
bien du trouble. Si on leur offrait, a vos enfants,
$25 000 pour leur mere, que répondraient-ils ?

Le notaire sourit silencieusement.

— Moi, poursuivit Félix, je suis I’enfant de ma
terre! La terre, voyez-vous, messieurs, c’est
I’aieule dont le soin nous est légué par la vie et la
mort des autres. Comme les tres vieux, elle est
sans mouvement et sans défense, mais elle sait
encore sourire par toutes ses fleurs, et, au bon
matin, pleurer de tous ses brins d’herbe. Elle a un
langage mystérieux, mais distinct comme une
parole humaine pour qui sait I’écouter. Et tenez,
peut-étre qu’a cet instant, monsieur Stevenson,
vous n’entendez que les cris des oiseaux et le
klaxon des autos sur le chemin. Mais pour moi, il
s’éleve une voix de ces grands champs, de
I’herbe courte et des taillis d’aubépine, et cette
voix implore ma pitié et me dit : « Je t’ai toujours
bien servi ! ne me vends pas ! » Voila pourguoi je
vous dis que ma terre vaut plus que tout ce que
vous m’offrez !

Stevenson jeta son cigare. Sa psychologie



speciale se trouvait en defaut. Ce type eétait-il
sincere ? Ou bien, avait-on affaire a un rustre plus
habile & décrocher la forte somme? A tout
evénement, Stevenson se résolut a user du
procede classique de la tentation permanente.

—Eh Dbien! c’est entendu! je wvous offre
$30 000, avec $10 000 comptant, le reste payable
en quatre versements annuels. C’est mon dernier
prix. Quand vous serez décidé, passez chez mon
notaire : il a toute autorité. Vous avez ma carte ?

llIs reprirent le chemin de I’auto. Stevenson
marchait le premier, les pouces engagés dans les
entournures de son gilet. Le notaire musa un peu
pour se rapprocher du pere Félix. Furtivement, il
lui prit la main, la serra avec émotion et lui dit
tout bas :

—Je vous approuve ! Tenez bon! Ne cédez
pas !

Trois années sont passées, durant lesquelles la
mort a travaillé au foyer des Delage. Et la
traitresse a bien choisi ses coups ! C’est d’abord
Joseph, I’ainé des fils, qui tombe déchire par les
dents de sa faucheuse. Semaine d’horreur dont on



evite de parler a la maison ! Et voila maintenant
que Basile, le seul homme valide qui reste est 13,
dans la grande chambre, terrassé par la
pneumonie, dérivant lentement mais fatalement
vers la mort.

Les femmes vont et viennent silencieusement.
Les enfants, groupés autour d’une de leurs tantes,
récitent le chapelet. De temps a autre, le vieux se
rapproche du malade et lui dit quelques mots, de
ces mots étrangers, sans rapport avec la situation,
les seuls que les grandes douleurs savent trouver.

Le pere Delage a bien changé. Un mal
inconnu, un mal de vieillard lui étreint le cceur. Il
ne travaille plus. C’est a peine s’il peut, a pas
lents, se rendre au bout du pacage. Sa vie se
restreint, se circonscrit. Elle tend visiblement vers
son centre, vers la terre qui I’accueillera bientot.
Et cette derniere douleur va I’achever. Il les
repasse toutes, ses douleurs, les anciennes
d’abord, pendant que devant le poéle, il chauffe
ses pieds frileux. Dans un coin de son vieux
cceur, toujours tendu de noir, il réveille le
souvenir de sa femme a lui, trouvée morte un



matin a ses coOtés. Il se revoit comme si c’était
hier, sortant de la chambre pour annoncer aux
enfants qu’ils n’ont plus de mere. Puis, c’est le
départ d’Herménégilde pour la communauté des
Fréres des Ecoles Chrétiennes. Un an, et la porte
de la vieille maison s’ouvre encore pour laisser
passer pour toujours Marie-Angele, qui s’en va
revétir la livrée grise de la Charité. Enfin, c’est
I’horrible tragédie de I’été dernier, la faucheuse
ensanglantée, la masse de chair meurtrie, sur le
grand lit, la-bas !

Maintenant, le dernier fils va le quitter aussi :
le prétre et le médecin, tous deux, ont condamné
Basile. C’est fini! Ah! Dieu est juste, sans
doute ! mais pour nous sa justice est parfois bien
obscure ! Pourquoi semble-t-il s’acharner a ruiner
une famille qui I’a toujours servi dans la sinceérité
de son cceur ?

Le pere Félix se leve et sort sur la galerie.
L air est gris, et sur les grands champs déserts
tombe, comme a regret, une neige douce et
moelleuse. Déja sur les labours I’angle des mottes
s’argente. La terre, elle aussi, meurt, et pour I’un



et pour I'autre, le ciel compatissant, tisse un
suaire...

Le printemps est revenu et avec lui la joie du
soleil chaud, les grands coups de seve dans les
bourgeons et, au fond de I’herbe, le puissant
réveil de la vie.

Le pere Delage a encore vieilli. On n’entend
plus, dans la maison que le pas menu des femmes
et le babil d’Alfred et de Joseph, les orphelins de
Basile. Faute de bras, la terre, la bonne terre des
Delage, pour la premiére fois depuis deux cents
ans, va rester en friche. Les sillons ouverts par
Basile ne seront pas fermés. Les herbes proscrites
vont prendre leur revanche et bientot il n’y aura
plus sur les beaux champs, au lieu du ble d’or et
de I’avoine mouvante, que moutarde, herbe
pouilleuse et chicoreée.

Une seule solution, douloureuse ! Faire encan
du roulant, mettre la terre en vente, s’en aller au
village de Longueuil avec les autres, les traitres !
L’épreuve supréme, venue de la main de Dieu !...

C’est ce matin I’adieu définitif. Sur le pignon
de pierre grise la rosée pleure sur les tristes mots :



« Terre a vendre. » Déja les portes des batiments
sont cadenassees, les fenétres condamnées. Apres
la mort des gens, la mort des choses! Plus de
beuglements, plus de gloussements! Peut-étre
parce qu’il n’a pas, a son habitude, entendu la
voix claironnante des cogs, le soleil reste caché
derriere le lourd écran des nuages. La voiture tout
attelée attend devant la porte ; le gros du ménage
est parti et demain, un mercenaire quelconque
viendra prendre les dernieres épaves : quelgues
chaises, la lampe, le vieux lit des ancétres, qui, le
dernier, sortira de la maison.

Ce départ est une agonie pour le vieux Félix. 1l
erre devant la porte, sans but, écoutant une
derniere fois le murmure du vent dans le gros
saule, pendant que ses filles et les deux enfants
ferment les volets. Il porte, ce matin-Ia, son capot
d’étoffe et son feutre noir. Il regarde tout et
partout, s’emplit les yeux de la tonnelle ou la
vigne reverdit, de la vieille meule qui faisait luire
les faux et dont personne n’a voulu, de la grange
octogonale, de toutes ces choses qu’il ne reverra
plus, qu’il ne veut plus revaoir.



La veuve de Basile est déja dans la voiture.
D’un pas rapide I’hnomme marche vers le fond de
la cour et jette un long regard sur les guérets qui
s’en vont a rangs pressés vers Gentilly, sur les
deux gros mulons de paille au bout de I’horizon,
sur le Bois du Lac d’ou émerge le groupe
erratigue des gros pins noirs.

C’est bien fini ! Il est clos, le réve simple et
tenace de s’identifier au sol natal, de s’enraciner
a lui pour toujours. Et a cette minute, sa vue
s’embrouille, il lui semble voir tous les anciens
Delage accoudés auprées de lui: [I’ancétre,
I’officier de cavalerie dont il a les pistolets et le
sabre ; Jean, I’aieul, dont le profil courbé et
I’éternel tablier de cuir hantent ses souvenirs
lointains ; Alexis, le pere, qui chantait toujours en
revenant des champs la vieille chanson d’amour,
sans doute apportée de France sur la selle de
I’officier :

Des le matin au point du jour
J’ai entendu chanter I’amour !



Saisi par tous ces revenants, le vieux Delage
s’appuie a la cléture et se met a pleurer ! Sa forte
poitrine se souleve violemment sous les sanglots
longtemps  contenus, les larmes coulent
abondantes de ses beaux yeux de vieillard.
Autour de lui, les oiseaux chantent follement, la
terre insensible sourit, comme elle fait parfois,
dans les cimetieres, pendant que des enfants
voient descendre dans la fosse le corps de leur
mere.

Tout a coup, I’homme sentit qu’on le tirait par
son habit. 1l se retourna. Alfred et Joseph étaient
la, en larmes aussi, qui regardaient pleurer leur
grand-pere. Un moment encore tous trois se
turent, puis Alfred, prenant la main du vieillard,
lui dit :

— Pepére ! nous avons quelgue chose a te
demander ?

— Quoi donc, mes petits enfants ?

— Quand nous serons plus vieux, nous voulons
cultiver — comme papa et toi ! Pépére, veux-tu ?



Ne vends pas la terre !...

Un instant, Félix resta interdit. Les petits
I’avaient compris, deviné. Au dernier moment,
I’amour de la terre qui est dans le sang des
Delage, s’éveillait en eux et parlait ! Le flambeau
sur le point de s’éteindre, se rallumait de lui-
méme a la fine brise venue de dessus les champs,
la source tarie se remettait a couler...

Sans prendre la peine d’essuyer des larmes qui
ne savaient plus bien ce qu’elles exprimaient, le
vieux, attirant a lui ses deux petits-fils, les
embrassa silencieusement. Puis, a grands pas, il
revint vers la maison, saisit une perche et arracha
I’affiche : « Terre a vendre », qui disparut avec
un bruit sourd dans les hautes tiges d’herbe Saint-
Jean ...

Voila pourquoi il y a, sur le chemin de
Chambly, pas tres loin de Longueuil, une terre
abandonnée... et qui n’est pas a vendre !



Jacques Maillé

Notre vieux professeur avait dit en frottant ses
lunettes au coin de son mouchoir: « Si vous
ecoutez bien la legon, je vous raconterai quelque
chose ! »

Regardant I’horloge, nous rectifiames la
position, bien décidés a obtenir I’histoire fallGt-il
pour cela écouter la lecon! Entre nos sourcils
légérement fronces, une petite ride se creusa — la
ride de I’attention, si drOle et si fugace sur un
front jeune! - et durant une heure nous
entendimes parler de monsieur le marquis de
Montcalm, de I’infame Bigot, de la sombre
journée des Plaines et des éclairs de gloire de
Carillon et de Sainte-Foye. Il atteignit vraiment la
haute éloquence ce jour-la, notre cher maitre,
quand il nous brossa le tableau du dernier soir
francais & I’lle Sainte-Héléne, du chevalier de
Lévis adossé a un orme séculaire, regardant d’un
ceil atone le brasier rougeoyant ou se tordaient les



derniers lys de France, tandis que tout autour,
dans la nuit montante, les vieux grenadiers de
Royal-Roussillon pleuraient sur leurs baudriers
blancs !

C’était si beau que nous en oubliions presque
le récit promis. Mais lorsque, apres avoir regardé
I’heure et toussé pour s’éclaircir la voix, le
narrateur parla d’attaguer certaines propriétés qui
découlent du théoreme de Pythagore, ce fut un
tollé général ! Les grands jouerent du bec tandis
que les plus jeunes mettaient au service de la
cause commune regles, pieds et couvercles de
pupitres. Ah! cher frere ! malgré vos cinquante
ans bien sonnés et votre rabat blanc — et peut-étre
a cause de cela! — vous étiez malin tout de
méme ! Par-dessus vos lunettes vous regardiez
tout ce chahut d’un air satisfait, et je crois bien —
Dieu me pardonne! — que vous prepariez vos
effets I...

Toujours est-il que ce jour-la le divin
Pythagore fut renvoyé chez lui, aux calendes
grecques, et voici a peu pres, moins la couleur et
la verve, ce qui nous fut raconté.



L’ancien curé de Saint-Jérome, le curé
Labelle, est certainement I’un des hommes les
plus extraordinaires que notre pays ait produits.
Un voyageur francais n’a-t-il pas oseé écrire que
les trois choses les plus remarquables du Canada
etaient la foi du peuple, les chutes de Niagara et...
le curé Labelle !

Le Roi du Nord, comme on se plaisait a
I’appeler, était au physique un colosse aux formes
un peu brutales mais corrigées par une téte
d’idéaliste. Au moral, il alliait une bonté quasi-
maternelle qui en faisait une idole, et une force
siire d’elle-méme qui en faisait une puissance. On
sait quelle fut son ceuvre. Il ouvrit a la
colonisation canadienne-francaise la mystérieuse
région du Nord, fit dériver de ce coté le flot
d’émigration qui menacait de tarir les veines du
pays laurentien, et, comme I’a dit excellemment
son pauvre ami Arthur Buies, il a su ébaucher
dans les ames les plus humbles I’image concrete
de la patrie, ce sentiment indéfinissable qui les
poussait en avant, et qui n’était peut-étre que la
canalisation de I’instinct mystérieux d’une
mission a remplir sur le sol de I’Amérique.



Or, vers 1872, Saint-Jérdbme, qui ne possedait
son curé gue depuis quatre ans, était encore dans
ses langes. Une centaine de maisons a peu pres
s’échelonnaient le long de la Riviéere du Nord, sur
une seule rue. Alors comme aujourd’hui,
d’énormes érables, respectés par les premiers
colons, formaient une volte impénétrable au-
dessus des ornieres. En remontant un peu, les
habitations se distancaient et la rue, continuée par
le cordon, venait buter sur la premiere croupe des
Laurentides sans fin. Mais déja le vaillant ap6tre
se penchait sur son ceuvre, pénétrait ces régions
fermeées, entrevoyait leurs possibilités futures, et,
nuit et jour, sous le vaste front volontaire, se
construisait le chemin de fer du Nord, condition
de la mise en valeur de cet immense pays.

C’est la nuit de Noél. Dans la petite église de
Saint-Jérome, la messe de minuit est termineée.
Les portes basses degorgent sur le perron glissant
la foule des habitants en capots d’étoffe, des



femmes enveloppées de gros chales et des enfants
un peu étourdis par I’imprévu de I’heure, de la
lumiere et des vieux cantiques.

Jacques Maillé avait rangé sa carriole prés du
banc de neige de I’autre c6té du chemin, et, tout
en disposant la robe de fourrure, le vieux tirait de
sa pipe de profondes bouffées. Tenue sous le bras
par un robuste gars d’une vingtaine d’années, une
vieille s’avanca, un gros livre de messe dans sa
main ridee.

— Donnez-moi le livre, la mere, dit le jeune
homme, mettez vos mitaines et entortillez-vous
bien ! Il fait un fret noir, et la Riviere-a-Gagnon,
c’est pas chez le voisin !

— Merci bien, mon petit Joseph, et bien des
choses chez vous !

La carriole partit au trot allongé de la jument
noire qui traversa le pont, tourna a droite, suivit
un moment la berge de la riviere, puis s’engagea
dans la route des Mille-Isles. Le College et le
cimetiere n’existaient pas encore, et le chemin -
simple coupée dans la forét — montait entre les
rangs serrés des coniferes sombres.



Cette nuit-la il ne neigeait pas, mais la neige
de la veille était partout. Elle palmait de
lambeaux d’ouate les doigts étendus des rameaux
de sapin, elle atténuait la tristesse des rochers
erratiques, elle pavait de marbre les clairieres du
bois. C’était elle encore la bonne neige blanche
qui criait sous la lisse du traineau, qui naissait de
I’haleine de la béte et revenait en arriéere
s’accrocher en étoiles menues sur le chéle noir de
la vieille.

La pente s’accentua et la jument se mit au pas.

— Comme ¢a, Jacques, notre curé organise sa
grande corvee pour apres-demain ?

— Oui, Aurélie, et ca m’a I’air qu’il va y avoir
gros de monde !

— Ettoi ?

— Oh! mol, je suis vieux, plus vieux que les
autres. Mais c’est pour la charité, vois-tu. Y a tant
de pauvre monde a la ville. Tu as entendu gu’on
vend le bois de corde douze piastres de ce temps-
ci @ Montréal. Les pauvres vont mourir de froid,
bien str ! Et puis, tu comprends, on n’est pas des



enfants, on sait bien que le curé va profiter de ¢a
pour avancer son affaire de chemin de fer. C’est
un homme ben capable, notre curé, et moi je dis
qu’il I"aura, son chemin de fer !

— As-tu du bois de fait ?
— J’ai trois cordes de belle érable a la cabane.

—J’ai le temps a plein d’en bdcher d’autre
avant les sucres. Et puis, continua I’homme apres
une hesitation, depuis le malheur, je me sens
baisser et ce sera peut-étre ma derniere charite,
Aurélie !

Ce mot de malheur prononcé, un silence
peuplé de souvenirs s’installa entre les deux.
Jacques regarda les étoiles qui luisaient, ardentes,
sur I’étroite laize de velours sombre entre les fats
rigides des épinettes. Aurélie ferma les yeux et
revit la scene de cette soirée d’hiver qui avait
ruine leur bonheur familial. Arthur, le fils unique,
avait annoncé a son pere, entre la soupe et les
crépes, sa volonté d’aller travailler a la ville ou
I’on gagne gros et ou, ajoutait-il amerement, c’est
plus gai que dans le fond des bois! Le vieux
colon, pionnier de la Riviere-a-Gagnon et qui



comptait laisser a son fils les arpents, fruits du
labeur des meilleures années de sa vie, était entré
dans une colere terrible. La timide intervention
maternelle s’était trouvée impuissante devant ces
deux volontés d’homme tendues |’une contre
I’autre comme les chevrons de la grange. Il s’était
dit de ces paroles qui creusent un abime entre les
ames, et la querelle avait fini comme ca finit
toujours ! Arthur avait quitté la table, ramasse en
hate ses pauvres hardes, chaussé ses raquettes, et
sans dire un mot de plus, sans I’embrasser, elle, la
mere, sans regarder en arriere, il s’était enfui dans
la direction de Saint-Jerébme. Au matin, la terre
comptait un enfant de moins, dont la neige
achevait d’effacer silencieusement les traces.
Depuis ce jour de malheur, nul n’avait entendu
parler d’Arthur Maille, le gars a Jacques, de la
Riviere-a-Gagnon.

A ce souvenir cuisant évoqué durant cette
belle nuit de Noél ou les angelots roses glissent
dans I’air pur allant porter par-dessus les bois et
les montagnes, par-dessus les lacs, et jusque sous
I’abri du plus pauvre colon, la paix promise a la
bonne volonté, des larmes coulérent des pauvres



yeux maternels et, saisies par le froid, se
congelerent au creux des rides dont elles
connaissaient si bien le chemin. Courbés sur leur
peine, ni lui ni elle ne dirent plus rien, et, cette
nuit-la, il n’y eut pas de réveillon chez Jacques
Maillé, de la Riviere-a-Gagnon.

On se souvient encore a Saint-Jérébme du 28
décembre 1872. Des la veille au soir, les
traineaux chargés d’érable commencerent a
déboucher de partout. Les gens du fin Nord, ceux
de Sainte-Marguerite, de Sainte-Adele et de
Saint-Sauveur arriverent les premiers. Et bientot
il y eut autour de I’église une forét de brancards
levés vers la lune. Au presbytere, grand tapage !
Les colons, groupés autour d’un immense
crachoir, discouraient bruyamment dans la fumée
acre. Pres de la cheminée, debout, la paume de la
main soutenant le fourneau d’une longue pipe
recourbee, le curé Labelle souriait a tous ces
hommes incultes, rudes de visage et hauts de
verbe, inspirés et soutenus par son idée. C’était sa
famille, a lui qui en avait sacrifié les joies ; il etait
leur roi, celui qui les conduirait, la hache sur
I’épaule, jusqu’au bout du monde.



— Mes enfants, répétait-il en lancant au
plafond de puissantes bouffées, mes enfants,
faites de la terre, rien que de la terre, et laissez-
moi ces petits esteques qui conduisent a mourir la
poche sur le dos !

Le lendemain, il faisait un temps splendide,
mais froid a pierre fendre. Des sept heures, plus
de deux cents attelages stationnaient sur la rue,
devant I’église et dans les cours des maisons. Les
chevaux, des pompons rouges aux ceilleres,
sentaient la litiere et leurs naseaux fumaient dans
I’air glacial. La tuque sur les yeux, les hommes
circulaient pour se réchauffer autour des
traineaux a ridelles chargeés de rondins d’érable.
Sur la belle écorce couleur de vieil argent, sur les
sections blondes étoilees de moelle, de petits
glacons perlaient, ou le soleil, par instant,
allumait des éclairs.

Tout a coup, la cloche de I’église s’ébranla,
puis sonna a toute volée, secouant sa joie dans
I’air pur ; a ce moment, sur le seuil du presbytere,
casque, encapoté, la pipe aux dents, le curé
Labelle parut entre ses marguilliers. Les hommes



saluerent d’un vigoureux hourra! sauterent sur
leur voyage, ramenerent les guides, et le
tintamarre follet des grelots répondit au salut du
clocher.

Le curé prit place avec son ami Jules-Edouard
Prévost sur une énorme charge tirée par quatre
chevaux blancs. Sur la pile de bois, en fortes
majuscules, se lisaient, inscrits sur un coton, les
mots suivants: « Les colons du Nord». Les
fouets claquerent et au milieu des cris et des
appels la caravane s’ébranla. Jacques Maillé, seul
vieillard de toute la corvée, venait apres le curé,
menant sa jument noire qui, seule, — la chose fut
remarguée — n’avait pas de pompons! Puis les
gens de la Chapelle prirent la file conduit par
Pierre Legault, le premier chantre de I’orgue, qui
entonna a tue-téte: «..C’est la Dbelle
Francoise ! »

Groupés par régions, les colons suivaient,
assis sur la couverte a cheval pliée en quatre, bien
serrés dans leurs capots d’etoffe par la ceinture
flechée, laissant pendre leurs jambes chaussees de
gros bas a coOtes et de souliers de peau.



Longtemps les femmes suivirent des yeux la
longue procession qui descendait vers Sainte-
Thérese, — énorme chenille noire cheminant
lentement sur la plaine blanche.

Il 'y a bien trente-deux milles de Saint-Jéerome
a Montréeal, mais le terrain est planche, et I’hiver,
il y a des raccourcis bien balisés. On entre tout de
suite dans la savane ruinée par le feu et unie
comme un lac. En ce jour de décembre, la neige
récente avait habilleé d’hermine les flancs des
troncs noircis, et les souches chauves portaient
des bonnets blancs. Des pistes fraiches
traversaient la route, et les jeunes gens disaient en
montrant la lisiere sombre vers Mascouche : « Il
y a du chevreux par ici ! » Sainte-Thérése, Sainte-
Rose, Saint-Martin, I’ Abord-a-Plouffe virent tour
a tour passer la corvée de I’érable. Partout on lui
faisait féte et de nouveaux traineaux s’ajoutaient.
Enfin, vers cing heures, les colons du Nord firent
leur entrée dans Montréal par la rue Saint-
Laurent. Les réverberes s’allumaient et la
cessation du travail commencait a peupler la rue.
Une foule compacte, grossie par une escorte de
gamins, s’amassa bient6t des deux c6tés. Curieux



spectacle vraiment que ces robustes gaillards a
qui les petits glacons faisaient des moustaches
mérovingiennes, ces chevaux blancs de frimas,
cette symphonie naive des grelots qui disaient a
leur fagcon : « Venez les pauvres, voici du bois !
Venez, les pauvres, voici du feu ! »

La voiture de téte attirait surtout I’attention et
le Roi du Nord, aussi heureux qu’un triomphateur
de Rome, recevait les applaudissements et les
saluts et remerciait du fouet. Sur le Champ-de-
Mars on s’arréta, et le curé Labelle harangua le
Maire et les échevins réunis pour recevoir la
députation des colons du Nord. Derriere lui se
pressaient ses chers grands enfants, et il plaida
magnifiquement la cause de ces pionniers de la
race qu’il ne faut pas abandonner, parce que dans
leurs veines coule le plus pur sang de chez nous,
a qui il faut fournir les moyens de communiquer
avec leurs freres, pour qui enfin il veut que I’on
construise le chemin de fer du Nord. Eux, les
colons, n’oublient pas leurs freres malheureux, et
dans la détresse ou la fermeture prématurée de la
navigation fluviale a jeté les pauvres de Montréal,
le Curé Labelle est fier de présenter les deux



cents traineaux chargeés du bois de la charité !

Ce fut un beau soir pour les miséreux ! Tous
les colons recurent un billet portant I’adresse
d’une famille indigente et se disperserent au
milieu des cris, des interpellations et du babil
tintinnabulant des grelots.

Jacques Maillé ne connaissait guere la ville
n’y étant venu qu’une seule fois dans sa vie.
Aussi fit-il monter aupres de lui un gamin amené
la par la curiosité et tout fier de grimper sur une
voiture d’habitant sans risquer un coup de fouet.

Le traineau enfila la rue Notre-Dame et prit
avec précaution, au travers des voitures de charge
et des chars a chevaux, la direction du faubourg
Quebec. La petite jument noire avait bien un peu
les oreilles dans le crin au milieu de ce tapage et
de tant de choses nouvelles, mais c’était une
brave Dbéte, pas gesteuse, et elle fit bonne
contenance. Sur I’indication du garconnet,
Jacques remonta la rue Shaw, aujourd’hui la rue
Dorion, et apres quelques arpents s’engagea dans
une ruelle étroite et noire. Ce devait étre par la!
Le vieux frotta une allumette et fit relire le



numero par son jeune guide, qui, pour la premiere
fois, ressentit quelque orgueil de son instruction
primaire. Il s’arréta enfin devant une petite
maison basse et cagneuse, une cabane plutot,
lambrissée de vieilles tbles lepreuses, dont le toit
laissait dépasser un bout de tuyau qui ne fumait
pas. De I’unigue fenétre, ou manquaient des
carreaux, jaillissait un prisme de lumiére palotte
ou tournoyaient les flocons de neige qui
commencaient a tomber. Afin d’avoir les mains
libres pour décharger, Jacques noua son fouet a
sa ceinture, releva un peu le bord de sa tuque et
frappa.

— Entrez ! répondit une voix de I’intérieur.

L’homme appuya sur la clenche de fer, et
comme la porte s’ouvrait, Jacques, saisi par la
soudaine apparition de la misere, se découvrit et
resta muet. La téte protégée par un chéle,
pelotonnée dans un pauvre manteau, une jeune
femme, assise sur une boite — il n’y avait pas de
chaises — serrait contre elle un paquet de haillons
d’ou emergeait vaguement une téte d’enfant. Un
bambin de deux a trois ans, tragique comme la



faim et le froid, toute la jeunesse de son petit
visage abolie par la souffrance, s’était réfugie
derriere elle a I’entrée de I’inconnu. Pas de feu
dans le petit poéle a fourneau, et pas de trace de
bois autour. Sur une corde tendue dans un coin
quelques langes pendaient raidis et glacés. La
misere noire !...

Le cceur du vieillard s’émut. Dans les foréts du
Nord, le besoin est chose aussi inconnue que la
richesse. L’on travaille dur contre la terre et
contre la souche, le vent d’hiver est terrible et
secoue les maisons a les faire écrouler, mais il y a
toujours un bon feu dans le poéle et dans
I’armoire un bon morceau de pain !

— Madame, dit-il a la femme qui se levait,
surprise, je suis un colon du Nord, et I’on m’a dit
de décharger ici mon voyage d’érable.

— Mais, répondit celle-ci qui ne s’expliquait
pas bien...

—Qui, vous n’en avez pas achete, n’est-ce
pas ? Je comprends, ajouta-t-il en jetant un regard
triste autour de lui. Mais voila ! Nous autres, les
défricheurs du Nord, nous sommes pauvres aussi,



mais nous ne manguons de rien dans le nécessaire
et, moi pour un, j’ai voulu cette année que ceux
qui sont moins heureux que moi, sachent, au jour
de I’an... de quel bois se chauffe le pere Jacques
Maillé de la Riviere-a-Gagnon.

Et fier de son bon mot le visage du vieux
s’éclaira d’un bon sourire qui était comme une
fleur oubliée par I’automne dans un jardin flétri.

Aux dernieres paroles, la femme, devenue
toute pale, avait fait un pas en avant, et elle
ouvrait la bouche quand la porte livra passage a
un homme grand et maigre dont les yeux cernés
brillaient sous des sourcils noirs. Le paletot rape,
les mauvaises chaussures, le chapeau fatigué le
désignaient bien comme le maitre de ce taudis.

En reconnaissant le nouvel arrivant, -
comment ne I"aurait-il pas reconnu ? — le vieux
Jacques avait reculé d’un pas. C’était Arthur, son
Arthur, mais combien changé et vieilli par la
misere ! Une minute, le pere et le fils se
mesurerent du regard pendant que la jeune
femme, effrayée, se réfugiait vers le pauvre lit,
dans un angle, et serrait son bébé sur son cceur.



A cette heure méme, dans la petite demeure de
la Riviere-a-Gagnon, la lampe venait de
s’allumer, et, agenouillée devant I’image de la
Sainte-Famille derriere laguelle passait le rameau
bénit, a demi baignée dans la lumiere jaune
descendant de I’abat-jour, la vieille mere priait,
son ame tendue toute vers Celui qui console, qui
pardonne et qui ramene. La flamme du poéle
jetait parfois des ardeurs sur le mur en face, le
vent travaillait les poutres du grenier, de sorte
que I’ame obscure de la vieille maison semblait
s’agiter et demander aussi le retour du prodigue.
Au dehors la solitude éetait complete sur la terre,
tout se taisait dans les bois enneigés; mais le
firmament, tout entier criblé d’etoiles,
s’arrondissait en vodte d’église sur la petite
maison ou une ame, invinciblement croyante,
traitait avec Dieu! Et parce que les humbles,
ceux qui ont écouté toute leur vie, a chaque
heure, la voix divine de la terre, ont des fagcons
directes de prier que nous ne connaissons pas,
Dieu, qui est d’abord le Dieu des humbles,
entendit enfin la priere maternelle.

La-bas, au loin, dans la ville trépidante, ou le



travail seul faisait tréve, mais ou le vice et la
misere s’agitaient toujours dans la nuit montante,
le pere et le fils étaient en face I’un de I’autre,
retranchés dans leur orgueil et le souvenir du
passé. Jacques hésitait entre la vieille colere qui
lui montait au cceur comme un mauvais levain, et
son amour — ancien aussi — pour la chair de sa
chair ! Se détournerait-il avec dégolt du renégat
de la terre, ou bien son cceur de pere et sa foi de
chrétien lui arracheraient-ils le pardon ?

Aux heures de désastre familial, I’enfant reste
encore la ressource supréme, son front pur est le
terrain neutre ou I’on peut dans un baiser, exhaler
ses rancceurs. Jacques le sentit. Brusquement il
enleva dans ses bras le petit que la surprise avait
empéché de suivre sa mere, le baisa, tremblant,
en lui disant tout bas :

— Embrasse ton grand-pere.

Puis d’une voix tranquille ou il n’y avait plus
d’orgueil, mais seulement de la pitie et de
I’amour, il ajouta, comme s’il se fdt agi d’une
chose toute simple et résolue a I’avance :

— Donc, Arthur, c’est entendu, tu reviens chez



nous 1I...

La misere et la désillusion sont de terribles
dissolvants pour I’orgueil humain. Arthur avait le
ceeur bien fait. Cédant a un emportement de
jeunesse il avait rompu avec le foyer, mais il
s’était garde de la corruption urbaine qui, trop
souvent, atteint le campagnard, et du premier
coup, jusqu’aux moelles. Il savait bien au fond de
lui-méme que Dieu le punissait. La ruine de son
pauvre ménage par I’incendie, cette typhoide qui,
en épuisant ses dernieres ressources I’avait mis a
deux doigts de la mort, tous ces maux accumulés
chatiaient — il le comprenait — I’insulte jetée a la
face paternelle. A ce retour inattendu des choses,
devant ce pere qui s’humiliait et venait a lui en
passant par son enfant, il porta la main a ses
yeux. Un flot de larmes, accumulées comme
I’eau derriere un barrage, déborderent tout a
coup, et il tomba a genoux en murmurant :

— Pardon, pére, pardon !

Un quart d’heure apres, le bébé dormait dans
le capot du pere Jacques Maillé, et devant un bon
feu d’érable, il y avait un vieillard tenant un



enfant sur son genou, qui disait a un jeune
homme et a une jeune femme pleurant tous deux
en face de lui :

— C’est la vieille mere qui va en faire une joie
quand elle va nous voir tourner le coin de la
route !

Quand la corvée sortit de Montréal le
lendemain matin, la jument noire avait des
pompons rouges et les gens de Saint-Jéerome
disaient a demi-voix en se montrant la jeune
femme chaudement installée sur le traineau avec
deux enfants :

— C’est le pere Jacques Maillé qu’a rapaillé
son gars !...



Le colon Lévesque

—Tu nous quittes donc aujourd’hui, mon
pauvre Jean-Baptiste ?...

— 1l le faut bien, monsieur le Curé!... Je n’ai
plus rien a moi a Saint-Hilaire.

— Pauvre Jean-Baptiste !...

— Qui, c’est vrai, je suis bien a plaindre. Un
homme tout seul, ¢a se réchappe toujours!...
Mais avec sept enfants, ce n’est pas bien gai de
s’en aller recommencer avec pas cent piastres
dans sa poche !...

— Ton frere a donc été dur jusqu’au bout ?...

—Jusqu’au bout !... Il n’a méme pas voulu me
laisser prendre la voiture, — ma voiture — pour
gagner la station. C’est Pierre Larivée qui nous
mene... C’est dur, monsieur le Curé, d’avoir
travaillé pour rien, quinze ans de temps!... Je
veux bien que le Bon Dieu lui pardonne, mais ca



lui portera pas chance, a Honore, ce coup-la !...

Une larme parut a I’ceil cave du vieux prétre.
Sa main tremblante posa le bréviaire sur le
bureau.

— Jean-Baptiste, je ne t’oublierai pas, je prierali
pour toi et le Bon Dieu t’aidera, car tu as toujours
eté un honnéte homme et un bon chrétien. Bonne
conscience vaut mieux que beaucoup d’argent;
c’est la  meilleure richesse!  Souffre
courageusement cette grande épreuve et ne doute
jamais de la Providence !...

En serrant la main de son paroissien, le curé y
glissa quelques billets de dix.

— Prends ca, Jean-Baptiste. Aux jours de ta
prospérité, tu venais joyeusement me payer ta
dime, et les meilleures pommes de ton verger
etaient pour moi!l... Aujourd’hui que tu es
malheureux, je veux faire ma part pour t’aider. Et
puis, ajouta-t-il en se couvrant, je ne laisserai pas
partir ta famille sans la bénir !

lls sortirent ensemble du presbytere. Le long
du trottoir stationnait une boite carrée peinte en



bleu, pleine de petites tétes perdues dans la laine,
avec, au milieu, la femme, mince et pale dans son
manteau gris.

Le curé adressa quelques bonnes paroles a la
mere, puis tous les petits s’agenouillerent comme
ils purent pour recevoir la bénédiction du
vieillard dont les paroles montaient douces et
ouatées comme son haleine dans cette froide
atmosphere de janvier. Une derniere poignee de
main. Les grelots sonnerent et la voiture partit
laissant deux traces brillantes sur la neige durcie.
Un long moment le curé suivit des yeux I’attelage
qui emportait de Saint-Hilaire, Jean-Baptiste
Lévesque et sa famille. Puis, a pas lents, il rentra
chez lui, repassant dans son esprit les
circonstances de ce triste exode.

Beaucoup de miseres, hélas ! empoisonnent la
vie en ce monde mauvais, mais, vraiment, celle-1a
dépassait la mesure !

Jean-Baptiste cultivait depuis quinze ans le
bien des Lévesque dans le rang des Quarante,
tout au pied de la montagne de Beleeil. Le pere, le
vieux Lévesque, depuis longtemps reduit a



I’impuissance, habitait avec lui. Jean-Baptiste le
soignait avec dévouement tout en faisant valoir
de son mieux I’alluvion caillouteuse de son lot et
le beau verger dont le produit formait le plus clair
de son revenu. Malgré I’absence de papiers
notariés, Jean-Baptiste était pour tous le vrali
propriétaire, car, un jour, a la suite d’une querelle
avec le pere, Honoré, I’ainé, avait pris la route
des Etats. On n’entendit plus parler de lui
jusqu’au moment ou le vieillard baissant
graduellement, le fugitif revint — bien changé -
s’asseoir au foyer des Lévesque. Il fut accueilli
de tous avec ce tact supréme de la vraie charite,
sans une question, sans un reproche, comme si
rien ne s’était passé, comme s’il fat revenu d’une
promenade de trois jours. Ce qui suivit est un des
banals chapitres de la méchanceté humaine :
manceuvres habiles pour surprendre les faibles
facultés du vieillard ; intervention opportune d’un
quelconque notaire, venu de Montréal pour faire
signer au malade, en I’absence de Jean-Baptiste,
une donation complete en faveur de I’'ainé ! Le
pere mort et le testament ouvert, Honoré avait
donné a son frére huit jours pour déguerpir avec



ce que lui, célibataire, appelait brutalement sa
bande de morveux !

Un missionnaire colonisateur connut cette
grande misere et offrit ses bons offices pour
assurer au proscrit des facilités de transport et un
bon lot dans les terres nouvelles.

Et voila pourquoi, par cette matinée d’hiver, le
pauvre Lévesque quittait pour toujours Saint-
Hilaire, sa montagne, son verger, le paturage en
pente ou le printemps semait les cornets écarlates
des ancolies et d’ou, I’été venu, I’on voyait le
Richelieu profond couler tout d’argent sur le
damier des champs, et les deux éeglises de Saint-
Hilaire et de Belweil, face a face et toutes
pareilles, se regarder inlassablement dans le
méme miroir !... Ces images, incrustées dans sa
mémoire, Jean-Baptiste les emportait dans le
Nord lointain ou il allait, triste mais reésolu,
chercher le pain de ses sept enfants...



La route qui va de Ville-Marie, sur le lac
Témiscamingue, vers le lac des Quinze, traverse
une magnifique région légerement accidenteée,
région agricole ou le sol est gras de I’argile et de
I’humus des siecles, ou la forét alterne sans cesse
avec les beaux champs tout verts. De-ci de-la, des
villages tout neufs se groupent autour de petites
eglises de bois aux naifs clochers ou chantent,
aux heures des angelus, les voix clairettes des
cloches encore ravies dans la gloire d’un recent
baptéme. Aprés la courbe molle du val ou
Lorrainville la blanche rassemble ses terres
opulentes et ses maisons coquettes, voici le
plateau de Saint-Isidore, puis Mont-Carmel. Ici la
forét se fait plus pressante autour des
défrichements timides, et il est évident que ce
sont la les avant-postes de la grande armeée des
colons qui déferle irrésistiblement sur le domaine
du traiteur et du forestier.

Par ce beau soir de fin juin, une voiture roulait
a bonne allure entre les champs semés de souches
et de roches fraichement dénudées par I’incendie.
A coté d’un vieux prétre tout blanc, un Oblat dont
le grand crucifix s’allumait par instants,



conduisait I’attelage.

La route avait été longue et ils ne parlaient
plus, regardant descendre le soleil derriere la
ligne des flts noircis qui hachait I’horizon. Des
deux cOtés, au pied des saules lustres, toute la
folle veégétation de cette fin de printemps
jaillissait en feuilles et en fleurs, opposant I’or
des populages au rose tendre des églantiers,
etendant des colonies jusque sous les pieds des
chevaux qui faisaient voler sans bruit derriere eux
le sable gris de la route. Plus de vraies maisons
aux gaies couleurs, plus de toits a lucarnes, plus
de galeries a colonnettes, mais seulement des
maisons de bois rond, construites sans autre outil
que la hache, simples structures formées de billes
equarries sur deux faces et engagées en queue
d’aronde.

— Nous approchons, monsieur le Curé.

— Tant mieux, Pere, il me tarde de serrer la
main de ce pauvre Jean-Baptiste ... Vous ne le
connaissez pas personnellement ?...

— Non, monsieur le Curé.



— Il vous surprendra au premier abord : il n’est
pas bel homme et de plus, le travail et la
souffrance I’ont profondément marqué. Mais
c’est une @me de beauté, une ame naturellement
et simplement héroigue, une &me comme nous en
rencontrons peu dans notre ministere... Et
d’ailleurs, vous verrez vous-méme !...

Brusquement la route tourna a droite, se
rétrécit en un chemin herbu courant au petit
bonheur sur le dos des coteaux, frolant les
souches et descendant carrément dans le lit des
ruisseaux. Au haut d’une montée un peu raide,
I’horizon s’élargit tout a coup, découvrant un
plateau uni encadré de tous cOtés par des rochers
abrupts, dénudés, blanchis par le feu des abattis.
Le Pere commanda les chevaux qui s’arrétérent,
et etendit la main :

—C’estlal...

Au travers des troncs a demi carbonisés mais
encore debout, on voyait en effet, — toutes
seulettes dans ce que le regard embrassait — la
maison et la grange du colon Lévesque. Le soleil
de six heures gaufrait dans la lumiere les pieces



de la charpente, incendiait le carreau unique
encadré dans le biseautage des billes, jouait sur la
canistre a lait et la chaudiere renversée sur son
piquet. Tout, aux alentours, parlait de mort et
d’espérances, de ruine et de conquéte. A dix pas,
des souches; plus loin, des souches encore,
mutilées, écorcées, mais encore fortement
chevillées a la terre, dernier effort d’une nature
millénaire mais condamneée, qui voudrait ne pas
mourir 1...

Apres avoir descendu et remonté au grand trot
une profonde coulée, la voiture prit a droite et
s’arréta devant I’humble logis.

— C’est bien ici que demeure monsieur Jean-
Baptiste Lévesque, dit le Pére en sautant a terre.

—QOui, mon Pere, répondit une femme, a
I’instant apparue au cadre de la porte avec un
enfant dans ses bras... Mais, c’est monsieur le
curé de Saint-Hilaire !... En voila au moins, de la
belle visite !...

Celle qui venait de parler représentait un type
remarquable de la vraie femme canadienne : yeux
vifs et profonds, figure animée, bandeaux



réguliers et bien tendus, d’un beau brun,
encadrant regulierement le front luisant pour
s’aller résoudre en arriére en un petit chignon net
et solide. Les pommettes un peu saillantes, le
creux des joues et quelques rides disaient la
fatigue des courageuses maternites.

Le vieux prétre était déja descendu. Un a un
les enfants sortirent et I’entourérent, timides et
heureux. Tout ce petit monde, — dix, bien
comptés — était merveilleux de tenue! Chose
etonnante, en ce coin perdu du Témiscamingue
ouU personne ne passe, a cette heure avancée de la
journée et dans I’ambiance du charbon d’abattis !
Quelques-uns etaient chausses; les autres
montraient sans honte de jolis petits pieds blancs
qui, vraiment, ne faisaient rien regretter. Tous
etaient soigneusement peignes. L’on sentait que
dans leur dénuement ces pauvres gens
s’accordaient — et pour eux seuls — le luxe pas
cher d’une exquise propreté.

La femme, émue, présentait ses enfants au
prétre qui les reconnaissait, les caressait 1’un
apres I’autre, tandis que I’Oblat, aidé des petits



gars, dételait les chevaux.

— Comment trouvez-vous mes grandes filles ?
continua la mere. Marie a douze ans, a c’t’heure,
et elle me vaut une femme. Et puis Ernestine, et
puis Philomene ?... Ma petite Blanche, la
reconnaissez-vous ? C’est ma religieuse, celle-
la! Quand on a fini la priere, elle continue
toujours apres les autres. C’est peut-étre bien de
I’hypocrisie ! ajouta la mere avec un sourire qui
etait le plus formel des démentis...

—Oh ! non! On n’est pas hypocrite a cet age-
la! interjeta une petite vieille qui venait
d’apparaitre sur le seuil. Sa figure, toute ridée, se
dissimulait au fond d’une coiffe noire, et dans ses
bras elle tenait un bébé d’un an qui sucait son
doigt.

— C’est maman, expligua madame Levesque.
Elle est venue m’aider, rapport a ce bébé-la — elle
montrait le poupon sur son bras — que le bon Dieu
nous a envoye il y a trois semaines.

Il restait encore deux bambins, un petit blond
avec des cheveux demi-longs, et un autre dont les
yeux noirs s’obombraient d’une mélancolie bien



anormale a cet &ge. Le premier portait une
combinaison de coutil clair; I"autre était habillé
de noir,

— Ces deux-13, je ne les connais pas !...

—Vous les avez baptises, monsieur le Curé. lls
sont nés en-bas, mais ils étaient bébés quand on
est parti. Ce petit blond-la s’appelle Lucien; le
noir, c’est mon Jean. Il est bien permis de I’aimer
plus que les autres, le pauvre petit: il a été si
longtemps malade qu’il est reste infirme !...

L’enfant, en effet, avait un pied bot. Le curé
I’enleva dans ses bras, et comme il I’embrassait,
Il se souvint d’une page attendrissante lue aux
heures tranquilles du presbytere, ou Dickens
raconte Tiny Tim, un petit infirme comme celui-
ci, et son influence assainissante et bénissante au
foyer des Cratchit. Il pensa que sur tous les
rameaux de I’arbre humain, méme les plus forts
en seve, il y a des boutons qui ne s’ouvrent pas,
des existences mutilées des le germe, des étres de
souffrance que Dieu met la comme des crucifix
vivants pour rappeler la grande loi de I’expiation,
pour multiplier I’amour et la charité !...



Le curé avait encore le petit Jean dans ses bras
quand Leévesque et son gargon parurent au coin
de la grange. lIs rejoignirent I’Oblat qui revenait
de I’écurie et tous trois marcherent vers la
maison. De loin, le colon avait reconnu le prétre.
Sans embarras comme sans hate, ayant planté sa
hache dans une souche, il enleva sa casquette et
vint serrer la main de son ancien cure.

Lévesque portait un pantalon de couleur
indécise qui se perdait aux genoux dans les bottes
sauvages retenues par des cordons de cuir. Sa
chemise brune eétait usée, charbonnée; une
casquette informe et terreuse lui couvrait les
yeux. Une barbe blonde et rare, longue d’une
semaine, ne parvenait pas a masquer son visage,
un maigre visage aux traits tombants que les
mouches, les horribles petites mouches noires
avaient travaillé, gonflant les paupiéeres, tuméfiant
le menton et la nuque. Une déviation du cou,
assez marguée, accentuait encore, s’il était
possible, I’air de detresse de ce masque de
souffrance. Le curé fremit involontairement.

— Mon brave Jean-Baptiste, je suis bien



heureux de te retrouver apres deux ans. Sais-tu
que je m’en viens souper chez toi ?

—\Vous aurez un pauvre souper, monsieur le
Curé, mais c’est offert de grand cceur. Je suis
bien content de pouvoir vous remercier de vos
bontés pour la famille.

Déja, discretement, la mere, la grand-mere et
la petite Marie se multipliaient pour faire face a la
situation inattendue : donner a manger a deux
messieurs prétres !

—Ne parlons plus de ca, Jean-Baptiste,
continua le vieillard. Comment te trouves-tu au
Temiscamingue ?

— Pas riche encore, comme vous voyez. Mais
le bon Dieu nous a aidés et les enfants ont
toujours mange trois fois par jour.

Et le colon, heureux de pouvoir s’épancher
dans un cceur ami, se mit a raconter I’histoire,
toujours la méme, des vaincus qui vont
recommencer leur vie dans les pays de
colonisation.

— Quand je suis parti de Saint-Hilaire, vous



m’avez dit que vous penseriez a moi. Je crois que
Vous Yy avez pense en effette !

— Cela va sans dire !... Et la preuve que je ne
t’ai pas oublié, c’est que me voila... As-tu un bon
lot ?

—Un bon lot, oui. Je devrais dire deux,
puisque monsieur le curé de Mont-Carmel m’en a
fait avoir un autre pour mon Joseph. C’est un
vaillant petit gars que j’ai la, vous savez!... Il
travaille avec moi dans le br(lé toute la journée,
et le soir, apres le souper, il prend sa hache et
s’en va sur son lot a lui. Quand je lui dis que c’est
trop travailler pour un enfant de quatorze ans,
savez-vous ce qu’il me répond ?... « Faut bien
que ca se fasse ! »...

En regardant Joseph qui, penché au-dessus
d’un plat sur le seuil, se lavait energiquement la
figure avec ses mains, le curé songeait a la
profondeur de ce mot d’enfant : « Faut bien que
ca se fasse !... » Oh! la force obscure, anonyme,
mais irresistible, qui pousse en avant ces Francais
d’Amérique !... Il faut que la forét recule pour
que la race avance !... Il faut que de nouveaux



sillons s’ouvrent dans les lointains du Nord, car il
s’en ferme dans les vieilles paroisses et aux
abords des villes... « Il faut bien que ca se
fasse » !... Oui ! Pour que la sainte simplicité de
moeurs ne disparaisse pas!... Pour que I’ame
canadienne ne perde pas sa trempe !... Pour que
dans un siecle, et deux, et trois, et toujours, les
clochers puissent encore chanter francais sous le
ciel laurentien !...

Se haussant sur la pointe du pied, une fillette
vint dire un mot a I’oreille de son pere. Le curé
remargua qu’elle aussi avait le visage piqué des
mouches.

— Vous souffrez beaucoup des mouches ?...

— Oui, ben gros, monsieur le Curé, surtout de
ce temps-ci. On a ben hate que les grosses
chaleurs les tuent... Mais en attendant elles sont
ben infames !...

Tout en parlant, il serrait contre lui sa fillette
et son regard mesurait 1’horizon de collines qui
barrait la vue, la lisiere de la forét d’épinettes, les
gros tas de souches terreuses, empilées racines en
I’air. A cette heure du jour on ne voyait pas les



mouches voltiger par millions au-dessus des
taillis de sureau et de hart-rouge, mais on les
devinait embusquées partout : dans les fissures de
I’écorce, sur les épis noirs des quenouilles, au
revers de chaque feuille, de chaque brin d’herbe
et jusque dans les clochettes bleues des
mertensias mignonnes !... Apres un long silence,
le colon, sans laisser le bras de la petite, ajouta
avec un eclair inusité au fond de ses yeux doux :

— Mais, vous savez... les mouches... c’est la
hache qui les recule !...

Cette simple phrase trahissait intensément tout
I’amour du pere et toute la volonté du colon
tendue vers le but: le défrichement, la terre
neuve, le pain pour les enfants! Elle renfermait
aussi, — a I’insu de Lévesque évidemment — un de
ces bonheurs d’expression, une de ces puissantes
Images dont le peuple et les tres grands poetes
ont seuls le secret !...

L’Oblat, qui n’avait encore rien dit, proposa la
visite des batiments. Ce ne fut pas long. A
I’intérieur, un vieux cheval gris; au dehors un
jeune troupeau : deux vaches, trois génisses,



quatre moutons, deux POrcs.

— Voyez-vous, reprit Lévesque en sortant de la
batterie, ¢a n’a pas eté rose pour commencer, et
j’ai pense bien des fois a nos belles terres de
Saint-Hilaire, a mon beau verger. Le premier
hiver, quand j’ai bati, j’ai été bien inquiet. La
femme et moi, on dormait pas gros. Cet hiver-la
et I’hiver d’ensuite, j’ai travaillé pour les autres,
pour les Klock, pour Gilies, pour la Riordon.
Quand on est pauvre, vous savez, faut pas étre
exigeant : j’ai travaillé sans faire de prix. On me
donnait ce qu’on voulait : une piastre, une piastre
et demie... Le premier automne, il me restait
$32.00. J’ai acheté une tonne de foin $20.00 ;
deux poches de fleur $8.00; pour $2.00
d’avoine... Il me restait $2.00 pour passer I’hiver
avec dix personnes... Je ne sais pas comment je
suis arrivé !...

Il s’appuya sur la gaule de bouleau qui fermait
aux taurailles les abords de la maison. Sa main
désigna au loin des habitations qu’on ne voyait
pas.

— Le Bon Dieu est juste, monsieur le Curé.



J’en vois, pas loin d’ici, qui n’ont pas d’enfants
Ou qui n’en n’ont que deux ou trois... Eh bien !...
ils ont passé aussi ras que nous autres !...

Les deux prétres se regarderent... lls pleuraient
tous deux. Habitués cependant a toutes les formes
de la misere humaine et a toutes les secretes
beautés des ames méconnues, cette foi simple en
la Providence les surprenait, et ce pauvre colon
grandissait devant eux jusqu’a taille de héros. Le
curé de Saint-Hilaire comprit qu’il était temps de
révéler a Lévesque I’objet de son voyage.

— Tu as raison, Jean-Baptiste, Dieu est bon. Tu
vois, s’il t’a éprouve, et fortement, il ne t’a pas
abandonné. Quand il remplit les berceaux, il
n’oublie pas de remplir la huche, et les familles
comme la tienne ne périssent pas de miséere. Tu as
porté courageusement ton malheur, I’injustice de
ton frere : tout cela est écrit au ciel... Tu dois étre
surpris tout de méme de me voir ce soir a Mont-
Carmel, si loin de ma paroisse !...

—Quand je vous al apercu en traversant ma
piece de sarrasin, je me suis dit: « Il y a du
nouveau a Saint-Hilaire ».



— 1l y a du nouveau, oui! mais pas a Saint-
Hilaire. Je vais te lire une lettre du curé de Fall-
River, dans les Etats-Unis.

« Fall-River, Mass., 8 juin 1918.
« Monsieur le Curé,

« Samedi dernier est décedé sur ma paroisse,
muni des sacrements de I’Eglise, Honoré
Lévesque, un de Vvos anciens paroissiens. Je
m’empresse de m’acquitter d’une mission dont
m’a chargé le deéfunt, que j’ai assisté a ses
derniers moments.

«Je n’al pas a vous apprendre comment
Honoré Lévesque a dépossedé son frere de sa
terre de Saint-Hilaire ; ces faits publics vous sont
bien connus. Vous savez également que cette
terre fut vendue et que le dit Honoré Lévesque
passa aux FEtats-Unis. L’Anglaise protestante
qu’il avait épousée a son arrivee ici, l’a
abandonné apres un an, lui laissant un enfant, un
garcon.

« Six mois apres le malheureux a contracté la



pleuropneumonie qui I’a emporté. Avant de
mourir il s’est réconcilié avec Dieu et m’a chargé
de solliciter, par votre entremise, le pardon de son
frere. Il est mort grevé de dettes, et il ne peut étre
question de restitution.

« L’enfant, actuellement dans notre hospice
Saint-Joseph, a été inscrit sous le nom anglicisé
de Harry Bishop. La supérieure de I’Institution
désire savoir si quelque parent I’adoptera.

« J’espere, monsieur le Curé, que je puis
compter sur vos bons offices et considérer ma
mission comme terminée. Bénissons le Dieu tres
misericordieux de ce retour a Lui, et croyez-moi

« Votre tout dévoué en N.-S.
« X..., ptre... »

Lévesque avait écouté la lecture dans la méme
attitude, toujours appuyé sur la perche de bouleau
qui fermait son champ. Un moment il resta
silencieux, puis, sans rien dire encore, il fit un
demi-tour et franchit la porte basse de sa maison.

Les deux prétres comprirent et discretement,



entrerent dans le petit potager. La, comme
ailleurs, on n’avait pas eu le loisir d’arracher
toutes les souches et quelgues-unes servaient de
centre aux carrés de legumes. Le soleil couchant
les enrobait de satin noir ou les craquelures du
charbon zigzaguaient comme des déchirures. La
terre encore vierge, produisait fort et dru, gonflait
la feuille des choux, le bulbe des oignons, frisait
déja les rosettes péles des laitues. Dans un coin, —
coquetterie de miséreux — quelques rosiers
plébéiens, des touffes de pensées multicolores,
des pétunias blancs... de quoi faire un petit
bouquet pour la table du dimanche !

Le curé se sentit touche au bras. Joseph, I’aine,
encore en habit de travail, mais bien lave et
peigneé, venait annoncer le souper.

lIs entrerent dans la piece commune ou la
table était mise avec grand soin et d’ou I’on
apercevait derriere des rideaux disjoints la
chambre des enfants, bondée de petits lits, et celle
des époux ou Lévesque, a ce moment, faisait un
peu de toilette. Un intérieur pauvre, mais d’une
grande propreté. Sur le poéle, — un petit poéle



pour tant de monde! - I’omelette au lard
grésillait pres de la théiere émaillée. Avec un bon
sourire, la femme, en s’excusant de la frugalité du
menu, invita les visiteurs a s’attabler. Et tandis
que ceux-ci priaient, les enfants regardaient de
tous leurs yeux ce spectacle nouveau. Au fond du
Témiscamingue, la visite est rare !...

Tout en attaguant avec un appétit aiguisé le
bon pain de meénage taillé épais et les lourdes
grillades noyées dans la brouille des ceufs, le curé
causait, interpellant tour a tour les enfants,
questionnant la grand-mere assise a I’ecart avec
le petit Jean sur ses genoux. L’Oblat leva les
yeux et examina avec attention le mur d’en face.
Un Sacré-Coeur de Jésus et une Vierge a cadres
dorés, — épaves du naufrage de Saint-Hilaire —
une croix de tempérance, et, au-dessus de la
fenétre, parmi de petites images pieuses gagnees
a I’école, une feuille d’érable laborieusement
taillée dans du papier vert pomme !

L’érable ! le Témiscamingue est sa frontiere.
Il ne risque guere plus au nord ses beaux bras
frileux et ses tendres feuilles, délicates et veinees



comme une main humaine !... Mais en quittant la
vallée du grand fleuve, les Laurentiens
I’emportent dans leurs chansons et dans leurs
cceur. Avec lui, ils vont peupler cet incomparable
pays de rivieres et de lacs qu’est I’Ottawa
superieur, pour déborder par-dessus la hauteur
des terres et descendre dans I’immense plaine de
I’ Abitibi qui, depuis trois siecles, les attend !...
Et, dans les lointains du Nord, quand le colon
aura bati sa maison entre les bouleaux d’argent et
les trembles qui frissonnent, il y aura toujours sur
les poutres entre le Cceur de Jésus et le Ceeur de
Marie, une petite et chere place pour la feuille
etoilée de I’érable...

L’Oblat, ému, avait cesse de manger. Il y avait
donc, dans [I’esprit de ces pauvres gens
uniguement occupés, pourrait-on croire, a ne pas
mourir de faim, I’idée instinctive et supérieure de
la mission des Francais d’Amérigue. Ce colon, —
et presque tous sans doute — était conscient de
son apport au déeveloppement de la race, a la
poussée en avant... Ne disait-elle pas tout cela, et
plus encore, la pauvre feuille d’érable en papier
vert, dans cette cabane, au fond du



Teémiscamingue ?...

Et voila que les yeux de I’Oblat continuant
leur ronde tombérent sur un objet non moins
curieux. Il poussa du coude son compagnon et lui
montra d’un geste de téte le mur de droite.
Accrochés a une rangée de clous, dix chapelets
s’alignaient, disparates mais en bon état, et les
naives verroteries brillaient comme des bijoux
authentiques dans les rayons perdus qui venaient
de la porte.

— Toujours bonne catholique, la mére, a ce que
je vois ! s’exclama le curé de Saint-Hilaire.

—Ah! oui ! monsieur le Curé! La vie serait
dure, des fois, allez ! si on n’avait pas la religion
pour se consoler!... lls ont tous leur chapelet,
continua-t-elle en changeant de ton, méme celui-
ci!

Et elle soulevait en méme temps, avec un
sourire plein de choses qu’elle ne disait pas, son
bébé de trois semaines dont la téte vermeille
brillait dans la blancheur du linge comme une
pivoine dans un bouquet de lis.



A ce moment, Lévesque, écartant le rideau,
parut un marteau a la main. Sans mot dire, il
marcha au mur, planta un clou a la suite des
autres et y suspendit un petit chapelet d’étain. Un
dernier rai d’or fit scintiller I’objet et nimba un
instant la pauvre figure de I’homme.

— Que fais-tu la, Jean-Baptiste ?... Pour qui est
ce onzieme chapelet? demanda le curé,
comprenant a demi.

Lévesque se retourna. Dans ses grands yeux
doux brillait la flamme de ceux qui viennent de
vaincre. Il regarda sa femme qui lui sourit,
rougissante, puis il répondit en posant son
marteau sur la huche :

—« C’est pour Harry Bishop, monsieur le
Curé!l...»

Vers neuf heures, ayant consciencieusement
vidé leurs bourses entre les mains de Lévesque
ahuri, les deux prétres descendirent vers Ville-



Marie. Le soleil était disparu et le bleu du ciel se
foncait rapidement. Les sous-bois se peuplaient
d’ombres opaques et, dans les brilés guelques
vaches retardataires faisaient encore sonner leurs
clochettes en arrachant en héate les dernieres
bouchées.

Comme les chevaux se remettaient au pas
aprés une descente rapide, le curé dit a I’Oblat
qui, silencieusement conduisait I’attelage :

—« Je ne sais quelles sont vos impressions,
mon Pére, mais, apres ce que je viens de voir et
d’entendre, moi, prétre du Seigneur blanchi dans
le ministere, j’ai bien peur qu’a c6té de Levesque,
je ne sois devant Dieu qu’un miserable »...



Peuple sans histoire !

Depuis de longues heures, le comte de
Durham, Haut-Commissaire  Impérial, et
Gouverneur-Général de I’Amérique Britannique
du Nord, écrivait a sa table de chéne. La nuit,
dans le Chateau Haldimand, avait ramené le
silence, et seul, au fond du vaste cabinet de
travail, le tic-tac assourdi de la grande horloge
continuait la vie des choses.

Au coin de la table chargée de livres et de
papiers, la lueur vacillante d’un candélabre de
bronze sculptait I’ombre, I’émiettait, donnant un
relief étrange aux léopards héraldiques arc-boutés
a I’écu ovale sur la haute cheminée. Tendue par
I’effort intérieur, la figure du gouverneur
s’accusait dans la lumiere voisine des bougies.
Les yeux intelligents et mobiles, les levres
serrées, les deux plis obliques naissant des ailes
du nez et contournant de loin les commissures
des levres composaient ce masque byronien si



frappant et si redouté des ministres d’Angleterre.
Par cette nuit fraiche de septembre, I’homme
avait jeté sur ses epaules I’ample pelisse au col
fourré d’ou la chainette d’or retenue par un
saphir, pendait négligemment.

Lord Durham se leva tout a coup et marcha
vers la fenétre ouverte. Une fois de plus
I’incomparable panorama qui, dés le premier soir,
avait enchanté son ame d’artiste, s’empara de ses
yeux, desserra I’étreinte de son cerveau, détendit
ses nerfs fatigués. Les ruines du Chéateau Saint-
Louis s’entassaient, tragiques, SOUS SeS Yeux.
Mais pour ce nouvel arrivant, pour ce patricien
d’Angleterre, les débris calcinés aupres desquels
venaient chaque jour réver les vieux citoyens de
Queébec, n’avaient pas de voix. Ces murs ecroulés
résumaient pourtant la brillante aventure
coloniale de la France en Amérique, ses
espérances et son agonie. Mais que lui importait !
Il n’était que depuis mai dans un pays dont le
récent passe ne lui était connu que dans ses
facteurs politiques. Chargé d’une mission d’étude
et de pacification, il la voulait remplir sans
s’attendrir et retourner a la Chambre des Lords



bien armé contre ses adversaires.

Mais la nature avait le don d’émouvoir et
d’apaiser cet étre de sensibilité et de passion. En
ce moment se levaient en battant des ailes, au
fond de la mémoire du lettré les périodes
harmonieuses de Chateaubriand chantant la nuit
dans les déserts du Nouveau-Monde ! Sur les
hauteurs de Lévis en face du Chéateau Haldimand,
de petits points lumineux, clignant comme des
yeux, piquaient I’ombre de distance en distance.
Les arbres du Jardin du Fort bruissaient,
invisibles, seule voix de la nuit survivant a la
retombée des voix du jour. Au loin, entre I'Tle
d’Orléans et la cote de Beaumont la lune se leva,
ouvrant sur I’eau noire un long chenal de lumieére,
qui découvrit, en la profilant sur les petits flots
d’argent, la course nocturne d’une goeélette
drapée dans sa voile comme dans un suaire.

Durham, accoudé sur I’appui de la fenétre, la
main passée dans son épaisse chevelure,
songeait! Comme a cette heure et a cette
distance, I’Angleterre, la Tamise, Westminster,
Buckingham lui paraissaient petits, infimes,



artificiels !...

Cette rade immense, cette Vville si
admirablement située, quelle métropole pour un
grand peuple ! Et ce fleuve merveilleux, quelle
route royale vers le cceur d’un grand pays! Qui
sait ce que I’histoire occulte des temps a venir
cache en ses grimoires ?...

Soudain, dans le sillon lumineux qui divisait le
fleuve, une longue barque surgit, passa et rentra
dans I’ombre pendant que le vent du sud apportait
au gouverneur un bout de chanson: «Filez!
Filez! O mon navire ! Car le bonheur m’attend
la-bas ! »

L’homme sourit légerement. Tout a son grand
réve il avait oublié que cette terre était francaise,
et voila que la nuit elle-méme le lui redisait, le lui
chantait ! Et I'implacable association des idées le
ramenait a la politique, a ce travail que,
fievreusement, il élaborait sur cette table de
chéne, 1a, a trois pas. Oui! I’erreur profonde
d’avoir laissé, un siecle durant, cette forte race de
paysans latins s’enraciner dans ce sol, britannique
de par les armes! Il n’y a que deux moyens de



disposer d’un peuple conquis : I’assimilation par
la force ou la parfaite autonomie sous la
surveillance large du vainqueur. La solution
apportée en ce pays était batarde et c’est pourquoi
le sang a coulé, et c’est pourquoi les gedles
regorgent d’honnétes bourgeois. Nous leur avons
inoculé notre virus parlementaire et libertaire,
pourquoi  nous  étonner  naivement  des
consequences de notre politique ?... Oui ! Il faut
en finir! Puisque I’on ne veut pas a Londres
d’autonomie compleéte, il faut agir énergiquement
et fondre de gré ou de force en un seul tout les
eléments divers, sous peine d’entretenir ici un
foyer de rébellion capable de consumer en un
jour la puissance britannique sur ce continent.

De nouveau la voix des rameurs se gonfla et la
vieille chanson vint bourdonner aux oreilles de
Durham : « Filez'! Filez! O mon navire ! Car le
bonheur m’attend la-bas ! »

Puis I’on n’entendit plus que le grincement
d’une plume suivie, dans sa course sur le papier,
d’un petit triangle d’ombre noire. Minuit sonna a
la grande horloge. Bientot, Durham appuyant la



téte sur sa main gauche, s’endormit.

Trois coups discretement frappés. La porte
s’entr’ouvre et sur le seuil parait une fille de
service. Elle est jeune et fraiche dans son tablier
blanc qui remonte sur un corsage noir. Elle porte
sur un plateau le the et les patisseries légeres que
tous les soirs, son labeur de plume achevé, le
gouverneur prend avant de se retirer.

La jeune fille s’arréte. Il est beau ainsi le noble
Lord, avec sa derniere pensée figee sur ses traits
energiques. Et pourtant, elle le pressent, cet
eblouissant gentilhomme, ce Chevalier Grand-
Croix de I’Ordre du Bain, c’est I’ennemi de sa
race, et cette plume qui vient de tomber la, en
travers du papier c’est I’arme terrible — autrement
puissante que la torche de Colborne - qui
s’aiguise contre les siens.

Tres emue, elle pose légerement le plateau sur
un guéridon. La petite Canadienne, éleve des
Ursulines de Québec, n’est pas une ignare. Elle a
lu les annales de son pays et recu la riche
tradition du vieux monastere qui garde comme un
trésor les toutes premieres pages de notre histoire,



de cette histoire belle comme une chanson de
geste, pure comme une enfance ! Et pour aimer
son pays, elle a d’autres raisons encore, tres
bonnes ... Son pere, Jean-Louis Bédard a été tue
a Saint-Charles, en combattant pour ce qu’il
croyait étre la cause de la justice et de la liberte.
Elle a vu brller la maison paternelle, et c’est pour
cela que la petite Thérése Bédard, héritiere d’une
vieille lignée bourgeoise du Richelieu, est
revenue aux lieux de son enfance vers les bonnes
religieuses, ses maitresses. L’influence d’une
amie de couvent lui a trouvé du service au
Chateau, ou sa belle éducation et son air
distingué lui concilient le respect de tous.

Et tout a coup parce que les souvenirs
assaillent éperdument son cerveau, il lui prend
une envie folle de savoir ce que disent ces pages
eparpillées 13, sur la table. Elle voudrait connaitre
ce que peut bien penser des Canadiens, des
rebelles d’hier, des morts et des détenus
d’aujourd’hui ce large front sur lequel la flamme
inconstante des bougies fait I’éternel jeu de la
lumiere et de I’ombre. Elle s’approche par
derriére sans faire plus de bruit que les rayons de



la lune sur la marqueterie du plancher. La voila
qui se penche tout pres ! Sa figure touche presque
celle de l'auguste dormeur et son souffle
I’effleure ! S’il se reveillait ! Mais non! il dort
bien et ses épaules soulevent regulierement la
fourrure de la pelisse.

Elle lit... Et soudain son fin visage se contracte
et palit. Elle vient d’arriver aux lignes sur
lesquelles le gouverneur a laissé tomber sa
plume. Et presque en haut d’une page, elle lit et
relit ces mots tracés d’une écriture anguleuse et
hautaine qui sue I’orgueil et le mépris : « lls sont
un peuple sans histoire... »

On n’est pas impunéement petite-fille d’un
voltigeur de Chateauguay et fille d’un vaincu de
Saint-Charles. Tremblante de colére, Thérese se
redresse et son regard charge va du papier ou
zigzaguent les lignes menteuses a la blanche
main qui allonge la, tout pres, de fins doigts
d’aristocrate, ou luisent des diamants. Elle
suffoque, la fille du patriote, et elle songe, a cette
minute, qu’autrefois il y eut, la-bas, dans les
lointains du fleuve, une fillette de son sang et de



sa race qui ecrivit dans un fort de pieux, au bord
des eaux, une incomparable page d’histoire, page
de Légende dorée, naive et sublime a la folis,
fiere, pure, attendrissante !... Dans [I’esprit de
Thérese, fouetté par le souffle de I’indignation,
cette page parmi tant d’autres héroiques, vibre,
frissonne, bat et clague comme un drapeau !
Cette page elle ne veut pas, elle, femme
canadienne-francaise, qu’une main britannique la
rature, la viole, I’abolisse ! Un éclair lui passe au
fond des yeux ! Elle saisit la plume qui a roulé 13,
sur le papier; elle la trempe, fébrile jusqu’au
fond du grand encrier d’argent et d’une main
assurée, celle dont ses ancétres savaient conduire
la charrue et tenir I’épée, elle écrit obliquement
quelques mots au beau milieu de la page
inachevee. Puis, emportant le plateau, elle sort
sans bruit.

Durham dormait toujours.

Petit a petit, les bougies se consumerent,
atteignirent le fond des godets de bronze et
moururent. Petit a petit I’ombre prit possession de
la piece, submergeant les meubles, les livres, les



bibelots sur la cheminée, les léopards
héraldigues, ne respectant que le rectangle du
parguet ou jouait la lune.

Durham dormait toujours.

Les cris joyeux des hirondelles se poursuivant
dans la lumiere du matin réveillerent le noble
Lord. Surpris, il fut quelgue temps a se rendre
compte qu’il avait dormi sept heures a sa table de
travail. Les papiers avaient été un peu disperses
par les souffles de la nuit et a portée de sa main la
plume se couchait sur le dernier feuillet. Il la
remit dans I’encrier d’un geste machinal et ses
yeux naturellement ameneés sur la page blanche
lurent avec stupeur au-dessous des derniers mots
de sa main: «Ils sont un peuple sans histoire
et...» ces autres, écrits d’une plume gorgée
d’encre, en grosses lettres fortement appuyées :
« Thou liest, Durham» ! »

Et ce terrible post-scriptum était signé:
« Madeleine de Vercheres ».

Le gouverneur passa la main sur son front. Il
ne révait pas! Qui avait pu oser ?... Il marcha
vers la fenétre, mit le papier en pleine lumiére et



relut les mots flétrissants: « Thou liest,
Durham ! ». Le soleil se levait la-bas derriere la
falaise lévisienne. Une brume blanche trainait sur
I’eau noyant encore les mats, les fines étraves, les
quais flottants. Déja cependant, elle se diluait, se
désagréegeait, fuyait par lambeaux et sa déroute
affirmait le triomphe prochain du jour, du soleil,
de la clarté.

« Madeleine de Vercheres » ? Ce nom n’avait
pas encore frappé les oreilles du gouverneur. Qui
etait-ce ? Et puis, en somme, qui se cachait sous
ce nom ? L’idée de rechercher I’audacieux intrus
ne traversa qu’un instant I’esprit de Durham. En
homme d’esprit, trop raffiné pour ne pas sentir le
ridicule de sa position, il était bien résolu a ne pas
raconter une aventure ou le beau role n’était pas
le sien. La main inconnue pouvait avoir raison
apres tout ! L’histoire est peut-étre autre chose
qu’une longue enfilade de siecles et de crimes, un
cliguetis d’armes dans une orgie sanglante ! La
survivance de ce peuple simple, de ce lis tombe
du drapeau blanc, de cet enfant de France
abandonné par sa mere, le bruit de cantique
assourdi et tres doux que fait sa vie sous ce vaste



ciel ne composent-ils pas I'une des belles
strophes du poeme humain ?

Et les incomparables vers élégiaques de
Thomas Gray lui revenaient en mémoire...

Full many a gem of purest ray serene

The dark unfathom’d caves of ocean bear,
Full many a flower is born to blush unseen,
And waste its sweetness on the desert air.

Et voila qu’au fond de lui-méme, au-dessous
de la colére que le « Thou liest ! » faisait gronder,
Il y avait de I’admiration pour la fierté du geste
qui le flagellait. Et a mesure que I’horizon
s’éclairait, que la vie se remettait a sourire et a
chanter, le charme divin de la terre laurentienne
opérait et le comte de Durham, accoude a la
fenétre, la feuille toujours dans sa main,
s’apaisait.

Trois coups discretement frappés.

—Entrez! Ah! c’est vous, miss ! Je suis bien



content de vous voir. J’ai passé une mauvaise
nuit et ne descendrai pas ce matin.

— Votre Excellence n’a pas dormi ?

—Si! mais tres mal ! J’ai néglige de golter
hier soir et j’ai eu grand tort. Je suis epuise.

—Votre thée était prét, Excellence! Vous
n’aviez qu’a sonner.

—Ah! miss! Vous étes francaise, n’est-ce
pas ? Vous allez me donner un renseignement.

— Bien volontiers, Excellence! Si j’en suis
capable.

—Y a-t-il en ce pays quelque personne qui se
nomme Madeleine de Vercheres ?

La jeune fille palit un peu, mais ne broncha
pas.

—La personne de ce nom, Excellence, est
morte depuis un siecle !

—Ah!
— Elle a vécu longtemps, mais pour nous, c’est

toujours une enfant de quatorze ans que nous
appelons I’héroine de Vercheres.



—Vraiment! Dites-moi son histoire, miss.
J’aime beaucoup vos... légendes de [’ancien
régime !

Elle tremblait un peu la pauvre petite Thérese.
Toute droite, et blanche comme la coiffe placée
sur ses cheveux noirs, elle parla cependant et refit
pour cet étranger le merveilleux tableau ou, sur
un fond de forét et d’eau bleue, se profilent les
masques hideux des lIroquois, les tétes apeurees
des vieillards et des enfants, mais ou domine la
silhouette d’une petite Canadienne de quatorze
ans coiffée d’un feutre a panache, debout sur le
bastion, I’arme au bras.

— 1l y a déja deux siecles, Excellence, que
I’héroisme a écrit cette histoire aux bords du
Saint-Laurent. La fille de Monsieur et de
Madame de Vercheres habitait avec ses parents
un de ces forts primitifs, simples palissades
entourant I’église et les habitations, qui étaient
alors les sentinelles avancées de la civilisation
francaise sur ce continent. C’était au temps ou
I’Iroquois rbdait partout, ou chaque buisson
pouvant cacher un tigre a face humaine, chaque



colon devait étre un soldat. A cette rude école, les
cceurs se trempaient et dans le danger, les ames se
déployaient comme au vent, les drapeaux.

Or un jour que Monsieur et Madame de
Vercheres etaient, I’'un a Montréal, l'autre a
Quebec, le cri de guerre des Iroquois éclata a la
lisiere du bois. En un instant, vingt moissonneurs,
surpris sur leurs gerbes sont massacrés et scalpés.
Madeleine est sur le rivage. On lui crie:
« Sauvez-vous ! » Levant la téte, elle apercoit, a
cent pas d’elle les hideuses figures tatouées. Sans
perdre son sang-froid, elle fait volte-face et se
précipite dans le fort dont la porte était ouverte.

Et c’est ici, Excellence, que commence
vraiment cet incroyable exploit beau comme une
fable antique! Le fort est sans défense : pour
toute garnison, des vieillards débiles, des femmes
affolées, des enfants qui gémissent, deux soldats
a demi morts de frayeur qui parlent de faire
sauter les poudres. Mais Madeleine est d’un sang
magnifique et qui ne connait pas la peur!
D’instinct, elle prend le commandement de toutes
ces faiblesses. « Souvenez-vous, dit-elle a ses



deux petits freres, deux bambins auxquels elle
vient de donner un fusil, souvenez-vous que les
fils des gentilshommes sont nés pour verser leur
sang pour Dieu et le Roi!» Et a I’instant,
Excellence, cette fillette de quatorze ans, coiffée
d’un feutre a panache, parait sur le bastion.

— L’aventure, en effet, ne manque pas de
pittoresque !... Poursuivez, miss !

— Et Madeleine, avec une décision et une
intelligence admirables, organise cette garnison,
donnant aux uns des armes, aux autres de la
consolation, a tous du courage. Partout a la folis,
faisant de-ci de-la le coup de feu pour abattre un
Iroquois plus hardi que les autres, elle réussit a
persuader aux Indiens qu’ils ont affaire a forte
partie. Le jour, la nuit, elle est au poste, et I’on ne
peut songer sans emotion a la sublime fillette,
seule en ce coin perdu du Nouveau-Monde, a
vingt milles de tout secours humain, passant la
nuit sur la palissade a surveiller I’horizon, ses
mains blanches posées sur la culasse du gros
canon prét a dégueuler, prétant Ioreille au
murmure nocturne de la forét, a la chanson du



flot, tendant son &@me pure vers la Vierge qui
venait de sauver Québec, cependant que cette
tranquille audace dompte les tigres de la Mohawk
dont les yeux fauves luisent dans les taillis...

A mesure qu’elle parlait, Thérése s’animait,
ses yeux brillaient de fierté et sa voix tremblait
d’émotion. Pour Durham, il devenait de plus en
plus probable que celle-la pourrait, si elle le
voulait bien, le renseigner exactement sur son
mystérieux visiteur de la nuit derniére. Sans
laisser rien paraitre, il ajouta :

— Et comment finit tout cela ?...

—Je n’ai pas fini, Excellence, ne vous ayant
pas dit comment Madeleine trouva moyen
d’augmenter sa garnison. Un matin, avec le lever
du soleil, un canot parut entre les iles ; il piquait
droit vers le fort. Le malheureux qui le montait —
il s’appelait Fontaine — courait a une mort
assurée. Que fit, pensez-vous, la courageuse
enfant ?...

— Que sais-je, dit Durham, souriant ! Je ne suis
pas un foudre de guerre, moi !... Elle fit tirer du
canon pour I’avertir du danger ?...



— Des militaires eussent fait cela, peut-étre !
Madeleine trouva mieux. Elle fit ouvrir toutes
grandes les portes du fort et seule, sans armes,
marcha au rivage, y recut Fontaine qu’elle
conduisit a pas lents, jusqu’au milieu des siens.
Les lroquois, croyant a un stratageme, n’oserent
quitter le couvert.

Enfin, aprés quarante-huit heures passees sans
manger ni dormir, apres avoir tenu seule, pendant
huit jours, contre une véritable petite armeée
indienne, Madeleine vit le secours paraitre a
I’horizon 1... Le Gouverneur, informé on ne sait
trop comment, envoyait M. de la Monnerie pour
délivrer le fort. Madeleine, toujours coiffée a la
mousquetaire marcha derechef a la greve et
comme le commandant sautait sur le sable, elle
enleva son feutre, s’inclina et lui dit avec cette
grace toute francaise qui sied si bien au courage :
« Monsieur ! faites relever les sentinelles ; il y a
huit jours qu’elles ne sont pas descendues des
bastions. A ces conditions-1a, je vous remets mon
commandement et je vous rends la place !... »

— Vraiment, miss! on croirait entendre un



chant de I’lliade !...

—C’est plus qu’un chant de [I’lliade,
Excellence, c’est une page de [I’histoire du
Canada, du Canada francais !

Durham maintenant ne doutait plus. Il savait a
n’en pas douter que la petite main qui jouait
fievreusement dans les dentelles du tablier etait
celle-la méme qui avait écrit le « Thou liest,
Durham » ! Mais elle était si crane, la petite
Canadienne francaise, et si évidemment sincere
qu’il ne lui en voulait plus, et qu’au-dessus du
gentilhomme qui respectait la femme et le geste,
il y avait I’hnomme attendri qui pardonnait.

Aussi, relevant sa belle téte de patricien il
ajouta :

— Je vous remercie, miss, de I’attachant récit
que vous venez de me faire et qui m’a remué.
J’ignorais que ce pays nouveau elt des annales
déja si glorieuses... Vous y mettiez tant de
chaleur que, vraiment, je me demandais en vous
ecoutant si vous racontiez quelque chose ou... si
vous plaidiez une cause !



Aux derniers mots, Durham s’était leve.
Thérese fit un pas en avant et, fremissante :

— Je plaidais une cause en effet, Excellence,
celle des miens, celle de I’héroisme francais et de
son droit au respect, a I’espace, a la survivance, a
la liberté !...

Tendant a la jeune fille le papier qu’il tenait
toujours en main :

— Permettez-moi, miss, de vous remettre ceci
sans vous demander d’explication !

Et avec un sourire ;

—Je comprends que le fort de Verchéres est
toujours francais et que malgreé le siecle écoulé,
I’ombre de la petite Madeleine revient parfois la
nuit, dans le Chateau, monter la garde !
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