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Ainsi que la Vertu le Crime a ses degrés.
RACINE
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I

Brigandages  fréquents à Québec en 1834 et  
1835. – Troupe de voleurs organisée. – Secret du  
complot.  –  Démarches  imprudentes.  –  Cécilia  
Conor.  –  Premiers  soupçons.  –  Arrestation.  –  
Procès. – Conviction.

Pendant  l’été  de  1834,  et  surtout  après  la 
cessation du choléra, vers l’automne de la même 
année, Québec fut le théâtre d’un fléau non moins 
alarmant que celui de l’épidémie. Des vols, des 
assassinats, des bris de maisons, des profanations 
et  des  sacrilèges  se  succédèrent  avec  une 
inconcevable  rapidité,  et  jetèrent  l’épouvante 
dans tous les rangs de la société. Jamais crimes et 
brigandages, accompagnés de circonstances plus 
atroces, n’avaient été commis avec plus d’audace 
et  d’impunité  au  milieu  d’une  société 
comparativement  peu  nombreuse  et 
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proverbialement morale.
Ce  n’étaient  plus  les  espiègleries  et  les 

escamotages  accoutumés  des  habitués  de  la 
prison, les petits larcins, les vols d’habits et  de 
volailles, suggérés par la misère, et commis à la 
sourdine  et  dans  l’obscurité.  C’étaient  des 
attaques à main armée sur les routes publiques, 
dans  les  comptoirs,  les  maisons  habitées  et  les 
églises. En vain la police avait mis sur pied tous 
ses coureurs, les auteurs de ces crimes nombreux 
échappaient à ses atteintes, et restaient inconnus. 
Elle avait arrêté tous les vieux scélérats, que tour-
à-tour  elle  entasse  dans  les  prisons  ou  renvoie 
dans les champs :  mais  pas une preuve, pas un 
indice,  pas  une  présomption  ne  pouvait  faire 
espérer  une  conviction.  Les  huissiers,  les 
patrouilles, les magistrats, tous étaient en défaut. 
La promesse de fortes sommes n’avait pas même 
tenté l’avidité d’un seul complice.

La conspiration, assurée du secret et enhardie 
par  les  inutiles  démarches  de  la  police,  allait 
toujours son train, et tirait bon parti des ténèbres 
dont  elle  s’enveloppait,  et  de  l’épouvante  dont 
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elle  glaçait  les  citoyens.  Presque  chaque  jour 
voyait  de nouveaux attentats,  dont  les journaux 
s’emparaient  avec  empressement  comme  d’une 
bonne fortune, pour captiver l’attention, et exciter 
la  sensibilité  des  lecteurs  par  des  détails  bien 
horribles,  bien  atroces.  Il  était  clair  que  si  les 
voleurs de profession avaient part à ces méfaits, 
une main cachée et plus habile dirigeait et payait 
leurs  manœuvres.  Le  complot,  quel  qu’il  fût, 
avait  une âme,  un chef,  supérieur  aux scélérats 
vulgaires  par  son  énergie,  sa  prudence,  et  son 
habileté. Mais où le trouver ? C’était l’énigme, le 
mot du secret. Il fallait découvrir le coupable, le 
livrer à la justice, et Québec eût été délivré d’un 
fléau ?

Cet  état  de  choses  se  prolongea  jusqu’au 
printemps de 1835, sans qu’un seul coupable eût 
été  découvert ;  et  malgré  les  précautions  des 
citoyens toujours sur l’alerte et bien armés, des 
milliers  de louis  tombèrent  en la  possession de 
cette  bande  audacieuse.  Heureusement  que  le 
règne  du  crime  n’est  pas  de  longue  durée ! 
l’homme coupable n’a pas d’impunité à espérer ! 
Tôt ou tard son propre aveuglement le trahit et le 
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livre pieds et poings liés à la justice de Dieu et 
des hommes.

Un dernier  attentat  vient  mettre  le  comble à 
tous  les  autres,  et  ranimer  les  recherches  de  la 
police découragée. Pendant la nuit du neuf au dix 
février  1835,  des  scélérats  s’introduisent,  en 
faisant  fraction,  dans  la  chapelle  de  la 
Congrégation de Notre Dame de Québec, violent 
cet  asile  consacré  au  culte  de  la  vierge,  et  en 
enlèvent  les  lampes,  les  chandeliers,  les 
candélabres,  les  vases  sacrés,  le  tout  d’argent 
massif et de la valeur d’environ cent cinquante ou 
deux cents louis courant.

Un crime si énorme indigne et soulève tout le 
monde ; mais cette fois encore il s’écoule quelque 
temps sans qu’on puisse tomber sur la trace des 
coupables :  de  vagues  soupçons  viennent  seuls 
embarrasser  de  leurs  contradictions  les 
recherches de la police. Un mois, deux mois, trois 
mois  s’écoulent,  et  rien  ne  transpire  encore, 
nonobstant  les  quatre  cents  dollars  offerts  au 
dénonciateur.

Mais  les  coupables  ne  pouvaient  rester 
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longtemps  tranquilles  et  impunis !  Eux-mêmes, 
ils prennent soin d’éventer le secret. Ils font des 
démarches imprudentes, se hâtent de tirer parti de 
leur argent, le promènent de Québec à Broughton 
pour  le  faire  fondre,  et  ne  songent  plus  à  se 
cacher.  Leur  propre  sécurité  les  aveugle  et  ils 
tombent dans le piège.

Une  vieille  servante  irlandaise,  du  nom  de 
Cécilia  Connor,  âgée d’environ quarante  ans et 
presqu’imbécile,  demeurait  au  township  de 
Broughton  situé  à  une  distance  de  plus  de  50 
milles de Québec, chez le nommé Norris, allié de 
l’un des conspirateurs. Cette femme s’étonne des 
allées et venues de gens retirés chez son maître, 
se  persuade  qu’il  se  passe  quelque  chose 
d’étrange,  épie,  écoute,  questionne,  et  comme 
éclairée d’un pressentiment surnaturel, devine, et 
devine juste. Elle se lève pendant une froide nuit 
d’hiver,  marche  plus  de  trois  milles  dans 
l’obscurité, ayant de la neige jusqu’aux genoux, 
se dirige dans la forêt vers une petite lumière qui 
vacille au loin, en suivant des traces de raquettes, 
et  arrivée  à  deux  portées  de  fusil  d’une  petite 
cabane  à  sucre,  s’arrête  et  se  cache  en  espion 
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derrière un tronc d’arbre. Ô ! curiosité, que tu es 
impérieuse,  que  tu  es  opiniâtre !  Contrariée, 
excitée, tu dégénères en héroïsme ! Un homme, 
d’environ six pieds, monté sur des raquettes, et 
armé  d’un  gros  bâton  noueux,  se  tient  en 
sentinelle à quelques pas de la cabane. Il a ordre 
d’assommer  quiconque  en  approchera.  Cet 
homme, la vieille servante le reconnaît : c’est le 
beau-frère de son maître, arrivé dernièrement de 
Québec. La porte de la cabane est entrouverte, et 
à la  lueur d’un brasier immense qui  la  remplit, 
elle aperçoit trois hommes, qui semblent de loin 
comme des salamandres au milieu des flammes. 
L’un d’eux tient à la main la figure d’une Vierge 
d’argent,  et  la  montre  à  ses  deux compagnons, 
qui la regardent d’un œil avide, en tordant avec 
effort des branches de candélabres. À cette vue la 
vieille  femme tressaille  de joie,  se penche sans 
respirer, et prête une oreille attentive, lorsqu’au 
milieu de cette obscurité silencieuse ces mots lui 
arrivent :

« Par le diable ! Voici une Vierge bien chaste 
et bien pure : elle donnera de bons écus. Pauvre 
petite Vierge ! d’une chapelle elle va passer dans 
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bien  de  mauvais  lieux,  lorsqu’elle  sera 
monnaie ! »

Et  l’homme  qui  parlait  ainsi  en  rompit  les 
membres, et les jeta dans un creuset ardent. Cet 
homme était un marchand de bois de Québec, et, 
s’appelait Charles Cambray1.

Les  deux  autres  étaient  Norris,  maître  de  la 
vieille servante, et Knox, son serviteur. L’homme 
qui faisait la sentinelle était George Waterworth, 
le beau-frère de Norris. La vieille femme en avait 
assez  vu  et  entendu ;  et  tout  enchantée  de  sa 
découverte,  elle  s’en  retourna  promptement  au 
logis, sans avoir été aperçue. Qui lui avait donné 
l’idée, la force, et le courage d’entreprendre cette 
marche pénible, et de braver la mort, si elle eût 
été découverte ? la providence sans doute qui se 
servait  de  ce  faible  instrument  pour  confondre 
des  scélérats,  qui  se  jouaient  de  la  population 
entière de toute une cité ! Il y a là quelque chose 
qui n’est pas dans l’ordre ordinaire.

Les quatre hommes revinrent de bon matin de 
leur excursion, et la servante, en leur ouvrant la 

1 Ce nom de Cambray est un pseudonyme.
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porte, s’étant aperçue que Knox, le serviteur, était 
ivre, le fouilla dès qu’il fût endormi, lui enleva un 
petit  sceptre  d’argent  qu’il  avait  volé  à  ses 
Maîtres,  et  le  cacha  dans  son  sein  pendant 
plusieurs jours. Dès que Cambray et Waterworth 
furent partis pour Québec, elle se rendit chez le 
Magistrat du lieu, (M. Hall,) pour déposer de ce 
qu’elle  avait  vu,  et  remit  entre  ses  mains  le 
sceptre d’argent trouvé sur Knox.

La police de Québec est informée de ce fait, et 
enfin  Charles  Cambray  et  George  Waterworth, 
deux  commerçants  de  bois  bien  connus  et 
jouissant  d’un  excellent  caractère  parmi  leurs 
Concitoyens, sont arrêtés et mis en prison comme 
soupçonnés  de  plusieurs  crimes  capitaux,  au 
grand étonnement de tout Québec indigné. Dans 
l’intervalle  on  fait  des  recherches  minutieuses 
dans la demeure occupée par les deux prévenus, 
et l’on y trouve, entre autres effets, un télescope 
et des cuillères d’argent, supposés avoir été volés 
récemment.  De ce jour le  voile  qui  couvrait  ce 
complot inique est déchiré, et les deux détenus et 
leurs complices sont accusés de plusieurs crimes 
énormes.  C’est  à  une  pauvre  femme  que  la 
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société de Québec doit  d’avoir  été délivrée des 
déprédations d’une bande de scélérats organisée, 
d’autant  plus  dangereux  que  leur  rang  et  leur 
caractère les mettaient plus sûrement à l’abri du 
soupçon !

Dans  le  mois  de  septembre  1835,  Cambray, 
accusé d’un vol avec effraction commis chez M. 
Parke,  qui  croit  reconnaître  le  télescope  trouvé 
chez le prévenu, et dans le mois de mars suivant, 
(1836,)  accusé  encore  du  meurtre  horrible 
commis à Lotbinière sur la personne du capitaine 
Sivrac, échappe à toutes les condamnations par le 
défaut  de  preuves  suffisantes,  par  l’habilité  de 
son  avocat,  et  surtout  par  les  témoignages 
officieux de quelques-uns de ses complices que la 
loi  lui  permet  d’interroger,  et  qui  viennent  au 
besoin prouver des  alibis.  Le procureur général 
n’ose risquer une troisième accusation pour le vol 
sacrilège  de  la  Congrégation,  persuadé  que  le 
temps lui procurera indubitablement des preuves 
plus incontestables que celles fournies par Cécilia 
Connor.  C’est  pourquoi  à  la  clôture  du  Terme 
Criminel  de  mars,  (1836,)  Cambray  et 
Waterworth sont mis en liberté, sur la foi de leurs 
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cautions.  Dans  le  mois  d’août  suivant,  de 
nouveaux soupçons tombent sur eux pour un vol 
de bois  de construction,  et  ils  sont  de nouveau 
incarcérés. Dans le mois de septembre, la presse 
des  affaires  n’ayant  pas  permis  d’instruire  le 
procès  de  la  Congrégation,  par  un  esprit  de 
vertige,  une  faiblesse,  une  contradiction 
inexplicable  dans  un  homme  d’un  caractère 
énergique  et  déterminé,  si  l’on  ne  devait 
l’attribuer à l’aveuglement inséparable du crime 
et à des circonstances qu’on expliquera ci-après, 
Cambray offre à l’officier de la Couronne de se 
rendre témoin du roi, et de donner, à de certaines 
conditions, tous les détails des crimes dont on les 
accuse, lui et ses complices. Le bruit en vient à 
Waterworth,  son  associé,  qui,  n’ayant  plus  à 
choisir qu’entre la mort et une trahison, choisit la 
trahison,  et  offre  aussi  lui  de  tout  révéler  sans 
autres conditions que celles que la loi lui accorde, 
l’espoir  du  pardon  et  de  la  liberté  après  la 
conviction des coupables. Son offre est acceptée, 
et les accusés demeurent en prison jusqu’au mois 
de mars  1837,  quand des accusations capitales, 
(un  vol  avec  effraction  chez  Madame 
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Montgomery  et  le  vol  sacrilège  de  la 
Congrégation,) amènent des révélations affreuses 
données  par  Waterworth,  et  finalement  la 
conviction  de  Cambray,  de  Matthieu  et  de 
Gagnon.

Jamais  procès n’avait  produit  dans le  public 
autant de sensation que le leur, tant à cause de la 
triste  célébrité  des  prévenus,  qu’à  cause  de  la 
grandeur  des  offenses.  La  Cour  a  été 
constamment  remplie  de  monde  durant  tout  le 
Terme de mars, ( 1837), et les détails des procès 
ont rempli les colonnes de tous les journaux. Aux 
faits  nombreux  et  intéressants  éclaircis  dans  le 
cours  de  ces  procédures  viennent  se  joindre  à 
présent les révélations plus extraordinaires encore 
du  témoin-complice,  et  des  condamnés, 
lesquelles ont servi de matériaux à ces mémoires.
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II

Vice  du  Code  pénal.  –  Révélations  de  
Waterworth.  –  Portrait  et  caractère  de  W.  –  
Première entrevue de W. et de Cambray. – Une  
expédition. – Une espièglerie.

L’histoire des crimes ne pourrait être qu’une 
lecture propre à flétrir l’imagination et à inspirer 
inutilement  du  dégoût  et  de  l’horreur,  si  elle 
n’était  écrite dans un but philanthropique, celui 
d’exciter  la  sympathie du Législateur en faveur 
de la  misérable  condition de l’homme,  que des 
passions violentes et le vice des lois ont conduit 
par degrés dans l’abîme du vice. Notre objet n’est 
pas  simplement  de  satisfaire  la  curiosité  par  le 
récit  d’aventures  extraordinaires,  mais  bien 
d’appeler l’attention du Législateur aux misères 
et  aux  souffrances  de  l’humanité,  comme  de 
soulever des questions de morale publique.

16



On peut se livrer à toute son indignation à la 
première  nouvelle  d’un  attentat,  commis  avec 
audace, sur les droits de la société, et loin de nous 
l’idée  de  nous  faire  l’apologiste  des  scélérats. 
Qu’ils  soient  punis,  quand  ils  sont  coupables ; 
mais  que  du  moins  l’effet  des  lois  ne  soit  pas 
d’augmenter leur nombre et de leur rendre le vice 
nécessaire. Quand vous demandez à ce criminel, 
dont on ne parle qu’avec horreur, l’histoire de sa 
vie, il vous répond : « La misère, une faiblesse, 
un  écart  d’un  moment  me  porta  à  dérober  un 
pain,  un méchant  habit ;  la  justice  s’empara de 
moi, elle me jeta parmi de vieux délinquants qui 
me  corrompirent ;  elle  me  flétrit  d’un  supplice 
public, et de ce jour, diffamé, repoussé de tous, il 
m’a fallu vivre de crimes. » Et quand cet homme 
arrive à grand pas à la fin de sa carrière, c’est-à-
dire à la potence, quand il est en présence de la 
mort,  qu’il  rentre  en  lui-même,  qu’il  reprend 
toute sa sensibilité d’homme, descendez dans son 
cachot,  voyez-le  se  tordre,  gémir,  prier  sur  son 
misérable grabat, déplorer ses crimes, invoquer la 
miséricorde  de  Dieu  au  moment  où  celle  des 
hommes lui est pour toujours retirée, et alors, si 
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vous le pouvez, contemplez ce spectacle d’un œil 
sec !

Peu  de  sociétés,  eu  égard  au  nombre  de  la 
population, comptent autant de criminels que la 
nôtre. Il faut attribuer ces progrès  effrayants du 
vice  à  des  causes  souvent  indiquées,  aux 
imperfections du code pénal, dont la sévérité est 
un gage certain d’impunité, à l’usage des peines 
afflictives et flétrissantes, au système pernicieux 
des  prisons,  au  manque  de  maisons  de  refuge 
pour occuper les vagabonds, et de pénitentiaires 
pour réformer les condamnés.

Dans  l’état  actuel  des  choses,  quand  un 
homme a le malheur de tomber dans nos prisons, 
il est perdu : il n’y a plus pour lui de barrière du 
premier au dernier pas ; le chemin du vice lui est 
aplani  d’un  seul  coup ;  les  plus  heureuses 
dispositions ne peuvent le sauver de l’influence 
de l’air corrompu qu’il respire.

Voilà pourquoi nous avons dit  que l’histoire 
des crimes peut être une tâche philanthropique, si 
elle  a  pour  objet  d’appeler  l’attention  du 
Législateur  aux  malheurs  et  aux  dangers  du 
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débutant dans le sentier du vice. C’est dans cette 
vue que nous avons pris la peine de rédiger ces 
mémoires.  Nous  nous  avouons  infiniment  au-
dessous de notre tâche, quant à sa partie morale et 
politique ; mais si par l’exposition des faits nous 
réussissons à faire sentir  le  vice radical  de nos 
lois  criminelles,  nous en aurons fait  assez pour 
mériter de l’indulgence sur le reste.

« Oui, » – dit Waterworth, « je désire donner 
toute  l’histoire  de  nos  crimes ;  car  je  vois  à-
présent où cette vie m’aurait conduit, et je veux 
l’abandonner.  Je  dois  à  la  société  que  j’ai  si 
cruellement  offensée  une  réparation,  en 
l’instruisant des détails de ce complot. Je ne dirai 
pas un mot qui ne soit la vérité, et, s’il le faut, je 
n’omettrai  pas  une  circonstance.  Après  cela, 
j’entends  quitter  ce  pays  pour  toujours :  aussi 
bien mes jours n’y seraient pas en sûreté. C’est 
avec regret sans doute que j’ai déposé contre des 
hommes  auxquels  je  tenais  par  les  liens  de 
l’amitié,  par un funeste attachement,  mais  nous 
étions  liés  pour  le  crime,  et  la  conscience,  qui 
parle  tôt  ou  tard,  dégage  de  ces  coupables 
serments.  Moi-même,  j’ai  peine  à  me  rendre 
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compte des événements rapides et extraordinaires 
qui viennent de se passer, depuis notre première 
offense jusqu’à ce jour. C’est pour moi comme 
un songe, une fatalité,  l’accomplissement d’une 
malédiction. Je ne sais quel charme m’a entrainé 
dans cette périlleuse carrière, ni quelle main m’y 
a poussé si loin. Sans doute, il y a une fatalité qui 
préside  à  nos  actions,  car  jamais  je  n’avais  eu 
auparavant  l’idée  des  crimes  auxquels  j’ai  pris 
part.  Tout s’est fait  en un moment,  et sans que 
j’aie eu le temps d’y penser. À peine aujourd’hui 
puis-je revenir de mon étonnement, au sortir de 
cet aveuglement étrange. Hélas ! je ne sais quel 
pouvoir  mon  compagnon,  (Cambray,)  avait 
acquis sur moi ;  mais il  est  certain que j’aurais 
fait tout ce qu’il aurait voulu. ».

« Comment !  il  avait  donc  beaucoup 
d’influence sur vous ?

« De l’influence ! ah ! plus qu’il n’est possible 
de  l’imaginer.  J’avais  pour  lui  le  plus  grand 
attachement ;  je  l’aimais  plus  qu’un  père,  plus 
qu’un frère, plus qu’il ne me sera jamais possible 
d’aimer  personne ;  j’aurais  tout  fait  pour  lui, 
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tellement  que  je  ne  puis  m’empêcher  de  croire 
que j’étais sous l’influence de quelque charme, de 
quelque pouvoir magique. Chaque fois qu’il a été 
arrêté,  j’ai  couru me livrer  moi-même entre les 
mains de la police,  résolu de partager son sort. 
Encore  aujourd’hui  que  ma  déposition  le  fait 
condamner  à mort,  car  sur  mon serment  j’étais 
obligé de dire la vérité, si l’on veut commuer sa 
sentence, je consens qu’on me déporte pour vingt 
ans dans la région la plus sauvage du monde. »

Le complice révélateur prononce ces dernières 
paroles avec l’accent de la douleur, et ses yeux se 
remplissent  de  larmes.  Il  demeure  silencieux 
pendant  quelques  minutes,  l’esprit  bourrelé  en 
apparence  de  hideuses  réminiscences  et  de 
violentes commotions.

George Waterworth est âgé au plus de trente 
ans, grand d’environ six pieds, bien fait et bien 
proportionné dans sa taille. Il n’a point la mine 
repoussante que l’on prête d’ordinaire aux gens 
de  sa  classe ;  au  contraire,  il  a  presque  un 
extérieur  avantageux  et  une  belle  tête.  Il  a  les 
cheveux  blonds,  les  traits  assez  réguliers,  les 
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mouvements un peu raides ; son regard est fixe et 
excessivement  dur,  son  air  intelligent  quoique 
froid,  sa  bouche  très  large,  et  ses  joues  fort 
hautes. Pâle, rêveur, mélancolique, il annonce un 
homme brisé par de violentes secousses, soumis à 
de  rudes  épreuves.  Sa  figure  n’est  pas 
désagréable quand elle est en repos, mais quand il 
parle  il  se  fait  dans  sa  physionomie  une 
contraction  convulsive  qui  lui  donne  une 
expression  rebutante,  ce  qui  provient  en  partie 
d’un  empêchement  qu’il  a  dans  la  parole.  Il 
s’exprime avec précision, clarté et élégance, car il 
est  passablement  instruit.  Il  parait  surtout  doué 
d’une mémoire prodigieuse. D’après ses propres 
aveux  nous  doutons  qu’il  soit  courageux  et 
déterminé ; au contraire, il nous semble qu’il soit 
facile  de  le  conduire  et  de  l’influencer.  Il  ne 
manque pas de tact et d’observation, car il trace 
bien  le  caractère  de  ses  complices.  Il  se  dit 
croyant,  toujours est-il  certain qu’il  est  fataliste 
comme le sont presque tous les grands scélérats. 
Il ne porte point la livrée ordinaire du vice et de 
la misère, il est même passablement bien mis.

« Certes,  l’heure  avance, »  observe  tout-à-
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coup Waterworth, sortant de sa rêverie et tirant 
une fort jolie montre d’argent. « Cette montre, » 
ajoute-il,  « est  tout  ce  qui  me  reste  de  ce 
commerce-là ! mais à l’œuvre, si vous êtes prêt à 
m’écouter, je le suis à tout vous révéler. » Et il 
commence son récit.

« Je suis natif du Comté de *** en Irlande, et 
mes  parents  sont  originaires  de  Liverpool ; 
j’émigrai en Canada avec toute ma famille, il y a 
quatorze ans, et je vins demeurer avec mon père 
sur une ferme située sur le chemin de la Petite-
Rivière  à  deux  milles  de  Québec,  d’où  nous 
partîmes quelques années après  pour  aller  nous 
établir  dans le  Township de Broughton. Je suis 
passablement  instruit,  et  j’ai  fréquenté 
constamment  les  écoles  jusqu’à  l’âge  de  treize 
ans.  J’ai  à  présent  vingt-neuf  ans  accomplis. 
Quels  que  soient  les  crimes  qu’on  puisse 
aujourd’hui  me  reprocher  et  que  j’avoue  moi-
même,  je  déclare que dans ma jeunesse je  n’ai 
jamais  senti  d’inclination  à  voler,  et  qu’avant 
l’année 1833 je ne m’étais jamais rendu coupable 
d’une offense de ce genre. Lorsque j’étais enfant, 
mes  dispositions  étaient  telles  qu’on  me  citait 
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pour modèle à mes compagnons. Hélas ! j’ai bien 
changé  depuis,  grâce  à  un  concours  de 
circonstances,  dont  je ne sais  trop si  j’ai  été le 
maître ! »

« Dans l’Été de 1833, il  m’arriva de venir à 
Québec  pour  y  conduire  du  bois  de  sciage, 
appartenant à un marchand de Québec. Comme 
j’étais  dans  le  Port,  un  homme  d’assez  bonne 
apparence  saute  de  terre  sur  mon  Cajeu,  et 
m’accostant brusquement, – « Garçon, » me dit-
il, tu as là d’assez beau bois ; vite, un  bargain ; 
quel est ton prix ? » –

– « Ce  bois  n’est  pas  à  vendre,  il  ne 
m’appartient  pas, »  lui  dis-je,  « mon 
bourgeois... »

« Qu’est-ce que cela fait ? Tiens, vends le moi 
toujours ;  personne  n’en  saura  rien ;  décide-toi, 
c’est  du comptant,  c’est  du cash ;  ça garnira ta 
bourse, et tu te sauveras. Ah ! çà, voyons, je te 
donnerai tant du pied. Ne fais pas l’enfant.

« Oh ! non, je ne puis me résoudre. – »
– « Je  te  souhaite,  mon  garçon,  que  ces 
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scrupules se passent, car tu auras de la peine à te 
tirer  d’affaires.  Eh !  bien,  puisque  tu  ne  veux 
point  me vendre ce bois-ci,  du moins,  si  tu  en 
trouves,  amène-le  moi,  je  te  le  paierai  bien. 
Envoie-moi  aussi  les  amis.  Tu  ne  me  connais 
pas ;  mon  nom  est  Charles  Cambray.  Mon 
principal commerce de bois est au Palais : tu m’y 
trouveras en tout temps. Mais ce n’est pas tout, 
viens  un  peu  à  terre,  que  nous  fassions 
connaissance, en prenant le punch ensemble. »

« J’acceptai la proposition. Voilà la première 
entrevue  que  j’aie  jamais  eu  avec  cet  homme. 
Dès ce jour je fis connaissance avec lui, et vous 
saurez le reste. En effet, suivant ses instructions, 
je me mis à la recherche de plançons égarés, j’en 
trouvai,  et  je  les  lui  vendis.  Bientôt  j’eus  plus 
d’argent que je n’en avais jamais possédé de ma 
vie,  je jugeai  le  commerce avantageux,  j’appris 
aussi la manière de faire sortir les  plançons  des 
bômes. Je ne fus pas longtemps sans connaître à 
fonds  et  sans  m’accoutumer  à  pratiquer  sans 
remords  le  lucratif  métier  d’écumeur :  écumeur 
est le nom qu’on donne à ceux qui trouvent dans 
le port maints articles qui ne sont pas perdus. Je 
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ne  prévoyais  guères  où  ce  premier  pas  me 
conduirait.  Il  faut  avouer  qu’on  a  en  Canada 
d’étranges notions quant à la propriété des bois ; 
c’est  un pillage que ce commerce.  Tel homme, 
réputé honnête dans toutes les autres transactions 
de la vie, a une conscience de turc quand il s’agit 
d’un plançon. »

« Quelque  temps  avant  la  clôture  de  la 
navigation, comme je me préparais à retourner à 
Broughton,  je  rencontrai  Cambray,  qui  me  dit 
avec son air insinuant et persuasif : –

« Waterworth,  tu  es  un brave garçon,  et  j’ai 
besoin de toi. Tiens, je sais où il y a de très beaux 
bois, seulement à neuf ou dix milles de Québec. 
Viens avec moi ; je t’assure qu’il y a là un bon 
coup à faire... Une seule bonne marée de nuit, et 
c’est un profit clair. »

« Nous fîmes l’expédition, et elle fut des plus 
heureuses.  Nous emmenâmes pour  dix louis  de 
bois : j’eus dix chelins pour ma part. De retour à 
Québec, Cambray me dit : –

« George, je sais que tu es intelligent, et que tu 
peux  faire  quelque  chose.  Reviens  de  bonne 
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heure de Broughton le printemps prochain, et je 
te  ferai  mon associé :  tu  verras  quel  commerce 
nous  ferons.  Mais  avant  ton  départ,  j’ai  une 
espièglerie à te proposer. Il nous faudra, tu sais, 
pour  notre  trafic  une  écumeuse,  une  bonne 
chaloupe, légère comme une plume. Norris, ton 
beau-frère,  a  bien  le  bijou  qu’il  nous  faut ;  il 
vendrait, mais ce sont des prix sans conscience... 
Je  parlais  donc  d’espièglerie,  tu  devrais  la  lui 
souffler, cette chaloupe ? –

« Comment ! Lui faire un pareil tour, lui qui 
m’a  nourri  tout  l’été :  Oh !  ce  ne  serait  pas 
juste. »

« Diable,  ce  serait  du  moins  charitable ;  ça 
l’empêcherait  d’écumer,  comme  tu  sais.  Enfin, 
point  de  scrupules,  donne-moi  ta  main,  ce  soir 
j’irai moi-même avec toi ;  prend chez Norris la 
clef du cadenas qui retient la chaloupe au quai, et 
tu la verras s’esquiver. »

« En effet le lendemain au matin la chaloupe 
de Norris était en hivernement à Saint-Roch dans 
la cour de Black Jack ; mais ce n’était pas Norris 
qui l’y avait mise. »
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« Après cette  farce comme nous l’appelions, 
j’envisageai  avec  défiance  la  perspective  d’une 
société  avec  un  homme  qui  me  faisait  voler, 
volait avec moi et finissait par me voler ; je lui 
dis même que je ne croyais pas pouvoir accepter 
ses offres de m’associer avec lui, et je réclamai 
ma  part  dans  la  chaloupe.  Il  me  donna  cinq 
piastres par une traite,  (notre prise en valait  au 
moins  quarante,)  et  je  partis  pour  Broughton 
assez peu satisfait.

« À cette époque Cambray paraissait faire de 
bonnes affaires,  avait  beaucoup d’argent,  vivait 
bien,  mais  régulièrement,  si  ce  n’est  qu’il  était 
excessivement  matinal  le  lendemain  d’un  gros 
vent,  et  avait  un  furieux  penchant  pour  les 
batailles de coqs. Il n’était pas marié et demeurait 
chez un de ses amis. Je ne crois pas qu’il eût alors 
des  rapports  intimes  avec  les  habitués  des 
prisons,  ni  qu’il  s’occupât  à  autre  chose  qu’à 
trouver ; il ne faisait pas encore le commerce en 
grand ;  mais  aussi,  il  faut  le  dire,  il  était  un 
terrible écumeur, il trouvait beaucoup et souvent. 
Il appelait cela ses chances.
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« Je n’aimais pas beaucoup la figure des gens 
qu’il  employait  sur  ses  cajeux :  c’étaient  des 
vagabonds  qu’il  ramassait  sur  les  Plaines,  tous 
possédés d’un terrible penchant à trouver gants, 
mouchoirs, habits, enfin tout ce qu’ils pouvaient 
éclipser dans  leurs  chapeaux,  –  on  sous  leurs 
Pee-jackets.
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III

Cambray et  Waterworth devenus associés.  – 
Portrait et caractère de Cambray. – Comment on  
peut toujours gagner aux rafles. – Commerce sur  
les bois. – Les écumeurs. – Le partage du lion. –  
Cambray se marie. – Sa femme. – Son père.

« Je passai l’hiver chez mon père à Broughton, 
et  je  revins  de  bonne  heure  à  Québec  dans  le 
printemps  1834.  Je  revis  Cambray,  qui  me 
sollicita  beaucoup de devenir  son associé,  ce  à 
quoi  je  me  déterminai  enfin  avec  quelque 
répugnance.  Il  m’annonça  qu’il  avait  loué  une 
maison  à  Saint-Roch,  où  nous  irions  demeurer 
ensemble le premier mai. Il m’apprit aussi qu’il 
était sur le point de se marier avec une jeune fille 
canadienne, dont il me dit être beaucoup épris. »

« Cambray faisait alors quelque bruit parmi les 
gens de sa classe par son faste, ses dépenses et 
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ses nombreuses entreprises. On s’étonnait qu’un 
jeune  homme,  qui  venait  d’entrer  dans  le 
commerce,  eût  tant  d’argent  et  parût  presque 
nager dans l’aisance. Il avait beaucoup d’amis et 
était  vu  et  estimé  de  personnes  très 
respectables. »

« Cambray  peut  être  environ  de  mon  âge, 
moins grand, mais plus robuste que moi. À cette 
époque il  était  d’une beauté et  d’une force peu 
communes. Une belle tête, des traits réguliers, un 
cou  bien  fait,  de  larges  épaules,  une  démarche 
aisée préviennent d’abord en sa faveur. Il a des 
manières  engageantes,  l’esprit  souple,  la 
physionomie presque douce et prévenante, quand 
il  n’a  intérêt  que  de  vous  séduire  et  de  vous 
tromper ; mais quand de fortes passions l’agitent, 
quand il rêve un complot, quand il veut, non pas 
éviter,  mais  renverser  les  obstacles,  alors  le 
masque  d’hypocrisie  qui  couvre  habituellement 
sa  figure  tombe,  et  vous  montre  un  phantasme 
effrayant ; son œil étincelle et se cave, son front 
se couvre de longs replis, les fibres de son visage 
se crispent, battent avec violence et menacent de 
se rompre ; ses lèvres minces deviennent livides 
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et  tremblantes,  et  sa  bouche  à  demi  ouverte  et 
tiraillée convulsivement et tour-à-tour d’un côté 
et  de  l’autre,  laisse  entrevoir  un  affreux 
grincement  de  dents.  Sa  belle  et  large  figure, 
molle  et  épanouie  dans  le  repos,  ainsi 
décomposée  par  la  passion,  agitée,  tiraillée  par 
des nerfs  de fer,  semble un squelette  décharné, 
sorti  de  la  tombe,  se  glissant,  la  fureur  dans 
l’âme, le long d’un mur glacé, cheminant à petit 
pas  dans  les  ténèbres  vers  une  alcôve 
mystérieuse, là où dans le plus heureux temps il 
buvait à la coupe du bonheur, là où repose dans 
les bras de la volupté le lâche qui le poignarda et 
qui viole sa couche, là où il vient faire sonner à 
l’oreille de son assassin des paroles de sang, et le 
mordre à la gorge jusqu’à la mort. Cette peinture 
paraîtra peut-être chargée à ceux qui n’ont point 
vu cet homme violent dans les accès de sa rage, à 
ceux qui ne l’ont point vu méditer un complot, à 
ceux qui ne l’ont point vu dans l’exécution d’un 
crime  à  la  lueur  vacillante  d’un  fanal  sourd,  à 
ceux qui n’ont point comme moi soutenu le coup 
d’œil poignardant dont il m’a fixé de la barre des 
criminels, au moment où j’ai été amené devant la 
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Cour pour déposer contre lui. Vous le verrez dans 
son  cachot,  dans  l’agonie  de  la  rage,  du 
désappointement  et  de  l’incertitude,  et  vous 
jugerez  si  cet  homme  a  des  passions  et  du 
caractère,  et  si  sa  physionomie  en  est  le  fidèle 
miroir,  quand il  n’a  pas  intérêt  de  se  déguiser. 
Mais la plus forte, presque la seule passion de cet 
homme, celle qui le maîtrise, et d’après laquelle 
toutes ses autres passions sont modelées, le levier 
puissant qui donne l’impulsion à son organisation 
énergique, c’est l’amour du gain, le désir d’avoir, 
la  convoitise,  l’ambition  des  richesses ;  et  le 
fonds de son caractère, résultat infaillible de cette 
active  propensité,  c’est  l’hypocrisie,  l’art  de 
feindre  et  de  séduire.  Quelques  autres 
particularités qui le distinguent, sont sa dextérité 
dans les tours de passe-passe, son humeur joviale, 
son  babil  étourdissant,  son  ton  impérieux,  son 
manque  absolu  de  sensibilité,  sa  forte 
détermination  et  son  inébranlable  courage.  Il  y 
aurait presque quelque chose de noble dans son 
caractère,  s’il  n’était  hypocrite,  car  il  préfère 
d’ordinaire  s’essayer  dans  de  grandes  et 
hasardeuses entreprises.  Mais j’avoue que je ne 
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puis pas en parler sans préjugés, car j’ai toujours 
trouvé en lui un homme qui me fascinait.  Il  ne 
faut pas croire que ce soit un composé de tous les 
vices  bas  et  honteux  que  l’on  trouve  dans  les 
scélérats vulgaires : au contraire, ses mœurs sont 
loin  d’être  dissolues,  et  de  ma  vie  je  ne  l’ai 
jamais vu ivre. »

« Il  avait  un  fort  penchant  pour  les  jeux  de 
hasard  et  d’adresse,  et  il  exerçait 
impitoyablement  sa  science  d’escamotage  et  de 
magie blanche sur les dupes et les gonces de tout 
genre. Lors de mon arrivée de Broughton il en fit 
l’essai  sur  plusieurs  de  ses  amis,  respectables 
citoyens  de  Saint-Roch  avec  un  succès  si 
complet,  qu’il  éveilla  presque  les  soupçons. 
Comme  il  se  préparait  à  transporter  ses  effets 
dans la maison qu’il avait louée, il fit une rafle 
d’un  grand  nombre  d’articles  dont  il  disait 
n’avoir  aucun  besoin,  pour  environ  quinze  ou 
vingt louis. Arrivé le jour du tirage, par un hasard 
qui cessera de vous paraître miraculeux, quand je 
vous  aurai  dit  ce  que  je  sais  du  secret,  seul  il 
gagna le tout : le fait est qu’il s’était servi de dés 
plombés,  qu’avec  sa  rare  dextérité  il  avait 
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furtivement glissés dans les gobelets. Plusieurs ne 
purent s’empêcher de murmurer tout bas, croyant 
peu à cet étrange caprice du sort ;  mais pas un 
n’osa  exprimer  hautement  ses  soupçons :  il  eut 
été  dangereux  de  mettre  en  question  la  probité 
d’un homme respecté de tout le monde. Il n’y eût 
que  son  vieux  père  qui,  lorsque  les  dupes  se 
furent retirées, lui reprocha avec aigreur d’avoir 
triché  et  de  tenir  une  conduite  qui  tendait  à  le 
déshonorer,  à  le  couvrir  d’infamie.  Il  parla 
comme  un  homme  qui  connaissait  de  son  fils 
d’autres espiègleries,  et  qui ne lui adressait pas 
pour la première fois la réprimande paternelle sur 
le chapitre de l’honnêteté. »

« Dès  que  la  navigation  fut  ouverte,  nous 
commençâmes  à  commercer  sur  le  bois  en 
société,  et  nous  fîmes  les  affaires  en  grand. 
Raconter tous les genres de tricheries, de fraude, 
de  smoglerie, de marchés, de jobs, de  bargains, 
nous pratiquâmes pendant l’été,  serait  bien trop 
long ; il suffira de dire qu’il ne se passait presque 
point de nuit que nous ne fîmes quelque bonne 
prise de bois : nous allions couper les câbles des 
petits cajeux de plançons destinés au chargement 
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des  navires,  et  attendre  au-dessous  du  courant 
notre proie qui  venait  nous trouver ;  nous nous 
entendions avec les guides des grandes cages du 
Haut-Canada, qui nous faisaient bon marché des 
effets  de  leurs  bourgeois ;  nous  avions  à  nos 
gages des journaliers pour enlever la marque des 
bois, et des écumeurs dont de L... était  le chef, 
pour  courir  les  grèves  après  les  orages.  Ce 
dangereux trafic  nous fit  souvent  de mauvaises 
affaires,  et  faillit  nous  troubler  avec  la  justice. 
L’effronterie et la manière brutale avec lesquelles 
Cambray répliquait aux impudents qui voulaient 
lui  chercher querelle  et  réclamer leur propriété, 
nous  tirèrent  de  quelques  mauvais  pas.  Je  me 
souviens  que  dans  une  semaine  nous  vendîmes 
trois fois le même parti de bois, dont deux fois à 
la même personne. Il est vrai que nous avions de 
nombreux antagonistes dans ce genre de vie, et 
c’est  presque  le  seul  obstacle  que  nous 
rencontrions dans notre petit négoce.

« Je  ne  doute  nullement  que  les  profits  ne 
fussent  très  considérables,  mais  je  n’en  puis 
parler avec certitude, car ce n’est pas moi qui eus 
la meilleure part.
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« Mon  associé  m’avait  fait  observer  fort 
sagement que, vu mon goût pour le plaisir et la 
dissipation,  et  mon  penchant  à  boire,  il  serait 
mieux pour moi de lui laisser en main tout mon 
argent,  pour  en  recevoir  dans  l’automne  le 
montant entier en une somme ronde. Je me laissai 
persuader,  et  Cambray  tint  les  comptes  de  la 
société. Je les examinai un jour à la dérobée, et je 
les trouvai assez corrects. Il n’est pas très instruit, 
mais il peut tenir ses livres lui-même. Le moment 
de  me  rendre  compte  arrivé,  tous  les  livres 
disparurent ;  il  me  communiqua  un  chiffon  de 
papier indéchiffrable, et me remit la belle somme 
ronde  de  deux  Louis ;  j’avais  reçu  auparavant 
cinq Louis,  en sorte qu’il  se trouva que j’avais 
joué  tout  l’été  mon honneur  et  ma  vie  pour  la 
somme  de  sept  Louis  courant.  Pourtant  il  n’y 
avait pas un mot à dire, car on ne raisonnait pas 
avec lui.

« Dans  le  cours  de  l’été,  Cambray  fit  des 
gageures considérables sur des batailles de coqs, 
et perdit des centaines de Louis. Un jour il revint 
tout déconcerté, et me dit :
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– « Pourquoi suis-je si fou de gager ? Si je me 
contentais  des  dés !  On  ne  plombe  pas  un 
wheeler  comme  un  six.  Il  me  faudra  bien  des 
prises  pour  réparer  les  pertes  que  je  viens  de 
faire. »

« Il  s’en  évita  le  trouble,  en  me  faisant 
donation  de  tout  ce  qu’il  possédait,  jusqu’au 
moment  où  s’étant  marié,  il  donna  tout  à  sa 
femme.

« C’était  une jeune personne gentille,  douce, 
aimable, honnête, aimant son mari à la folie, et 
cherchant un peu trop à acquérir de l’empire sur 
lui. Il est étonnant que cet homme, si impérieux 
et si violent, céda de si bonne grâce aux caprices 
de sa femme,  et  se laissa presque conduire par 
elle. J’ai cru m’apercevoir depuis que ce n’était 
qu’une feinte, une ruse pour la mieux décevoir : 
elle était maîtresse au-dedans, mais il menait au-
dehors des intrigues sur lesquelles elle eût été mal 
reçue  de  donner  son  avis.  Un  jour  lui  ayant 
reproché  cette  faiblesse,  il  me  répondit 
froidement :  – « Si elle m’embarrasse,  je saurai 
bien m’en défaire. » En somme, leur ménage était 
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assez  paisible.  Il  ne  traitait  pas  aussi 
respectueusement  son  vieux  père,  et  il  se 
permettait  même  quelquefois  de  lui  donner  la 
correction,  quand  le  bonhomme,  qui  aimait  à 
moraliser, frondait trop vertement sa conduite.
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IV

Madame  A...  –  Dialogue  d’argot.  –  Une  
expédition  à  l’Isle  d’Orléans.  –  Deux  fausses  
attaques.  –  Vol  avec  effraction  chez  Monsr.  
Atkinson.

« Pour  mon  malheur,  je  connaissais  une 
Madame A..., dont le mari, qui est mort depuis 
quelques  années,  était  mon  ami  intime :  elle 
tenait une petite auberge malpropre au faubourg 
Saint-Louis, dans le notable quartier connu sous 
le nom de Fort-Pique. C’était là que je me rendais 
quelquefois pour boire bouteille, et que je fis des 
liaisons qui devaient m’être si funestes. Un soir 
que  j’y  étais  resté  fort  tard,  et  que  j’y  fumais 
tranquillement,  accoudé  sur  le  comptoir, 
j’entendis  dans  une  petite  chambre  attenante  le 
dialogue suivant : »

– « Diable ! on l’a échappé belle ! Ces maudits 
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bouchers  ne  dorment  jamais !  Quand j’ai  vu la 
lumière, j’ai sauté dix pieds ; je me suis massacré 
une jambe.  Eh !  vois  donc ce morceau !  c’était 
bien  la  peine  de  se  risquer  le  sifflet,  pour  une 
méchante poitrine de bœuf !

– « Il n’y a plus de sûreté dans le métier : le 
monde est devenu méfiant. Il faudra se jeter sur la 
campagne, ou bien se servir du porte-respect, (du 
bâton.)

– « Ah !  la  campagne !  vive  toujours  la 
campagne, c’est là qu’on trouve des bonnes pâtes 
d’hommes, et de belles et grasses volailles qu’il 
ne  tient  qu’à  faire  rôtir.  Quand  j’y  demeurais, 
j’avais  toujours  pour  le  marché  des  chapons  et 
des  agneaux ;  c’était  une  bénédiction ;  et  pour 
tout cela je n’ai jamais été que deux ou trois fois 
dans le Brick (la prison.)

– « Ma foi ! camarade, nous voici bien logés, 
mais on ne vit pas sans provisions, demain il nous 
faut travailler en conscience ; tu prendras soin du 
marché de la Haute-Ville, moi j’irai marchander 
sur celui de la Basse, et je veux qu’on me pende, 
si demain au midi nous n’avons pas de quoi faire 
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bouillir la marmite.
– « J’ai un autre plan. Pourquoi n’irions-nous 

pas à l’Isle d’Orléans ? c’est la terre promise des 
travailleurs.  C’est là qu’il y a de fins moutons. 
Tiens, comme cela, sur le dos dans un champ, du 
foin sur la tête, et voilà le plus bel agneau pris !

– « En effet, ce serait bien une bonne idée, si 
nous avions une chaloupe.

– « Nous y penserons ; allons boire un coup, 
en attendant : nous l’avons bien mérité. »

« En  prononçant  ces  dernières  paroles,  deux 
hommes,  que  je  reconnus  pour  des  journaliers 
que nous avions souvent employés pour nos bois, 
entrèrent brusquement dans la chambre où j’étais. 
C’étaient Mathieu et Charbonneau. Madame A... 
leur avait loué une petite chambre d’environ huit 
pieds carrés,  dans laquelle  ils  entraient  par une 
fenêtre. En m’apercevant, ils me reconnurent et 
m’accostant familièrement : » –

– « Bourgeois ! me dit l’un d’eux, vous allez 
nous tirer d’un bien grand embarras ! Nous avons 
un  merle  à  dénicher,  et  il  nous  faudrait  une 
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chaloupe !  Vous  nous  prêterez  bien  la  vôtre ? 
Considérez ;  pour  une  nuit  seulement,  pas  plus 
loin  qu’à  l’Isle  d’Orléans,  des  moutons 
superbes ! »

« Je refusai net d’accéder à leur demande. »
– « Allez au diable ! leur dis-je, plutôt que je 

vous prête ma chaloupe pour voler. »
– « Pour  voler !  et  qui  est-ce  qui  parle  de 

cela ?  Eh !  bien,  n’importe,  nous  verrons 
Cambray ! »

« Au  même  instant  ce  dernier  entre,  et  ne 
répond à leur demande que par un rire de pitié. »

– « Bah ! voler des moutons ! êtes-vous fous ? 
Mais, Mathieu, est-ce que tu ne connais pas dans 
ces  paroisses-là  quelque  vieille  bourse  bien 
garnie ?  Cela  vaudrait  la  peine,  et  nous  irions 
avec toi.

– « Oui ?  diable !  je  connais  bien  un  vieux 
garçon,  qui  reste  seul  près  de  l’église  Saint-
Laurent.  Il  doit  avoir  au  moins  trois  cents 
Louis. »

« Le  complot  est  aussitôt  formé,  et  nous 
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partons  tous  quatre  pour  l’Isle  d’Orléans, 
Cambray, Mathieu, Charbonneau et moi, et nous 
nous rendons à la maison du vieux garçon, située 
au  milieu  du  village,  à  une  petite  distance  de 
l’église. C’était une belle nuit d’automne, quand 
la  lune  dans  toute  sa  grandeur  rivalise  presque 
d’éclat  avec  l’astre  du  jour.  Sans  perdre  un 
moment,  Mathieu  s’approche  d’une  fenêtre  et 
rompt une vitre. »

– « Ah !  ça  dit  Cambray,  point  de  violence 
inutile, à moins qu’il n’élude... »

« La vitre tombe et se casse. J’étais transporté, 
exalté,  c’était  la  première  fois  que  j’assistais  à 
une  pareille  fête,  à  ce  bruit  je  ne  me  possédai 
plus, et je m’enfuis comme un trait. Quand j’ai 
couru un arpent, je détourne la tête, et je vois mes 
camarades sur mes talons. Je continue de courir 
plus vite, et eux de me suivre. »

– « Qu’as-tu vu ? me crie l’un. »
« Enfin  je  m’arrête  au  bout  d’un  mille,  et 

Cambray  me  répète  cette  assommante 
question ? »
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– « Qu’as-tu  donc  vu,  Waterworth,  qu’as-tu 
donc vu ?

– « Rien ? » lui dis-je ; « rien !
– « Quoi ! tu n’as rien vu ! Poltron ! Pendard ! 

tu n’as rien vu ! »
« Et  je  fus  rossé  comme  une  bête  morte. 

Bientôt le jour commença de paraître, et il nous 
fut impossible de reprendre l’expédition. Il nous 
fallut repartir pour Québec, sans avoir rien fait, si 
ce n’est que Mathieu voulut bien nous donner un 
échantillon de son adresse à attraper un mouton, 
que nous allâmes faire rôtir le soir chez Madame 
A...

« Depuis cette époque, Cambray et moi nous 
eûmes des  rapports  intimes  avec  Mathieu,  et  il 
nous fit connaître quelques autres personnages de 
la même trempe. Nous avions coutume de le voir 
presque  tous  les  soirs  chez  Mde  A...,  où  nous 
nous  occupions  de  recherches  et  de  complots. 
Chacun  faisait  rapport  de  ce  qu’il  avait  vu  ou 
appris de l’intérieur des bonnes maisons.

« Quelques jours après notre fausse attaque à 
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l’Isle d’Orléans, nous fîmes complot de faire une 
visite au comptoir de M. Atkinson, Cambray et 
moi  connaissions  la  place  où  nous  avions  été 
souvent  pour  des  affaires  de  commerce.  Ce 
nouveau  projet  fut  aussi  conclu  chez  Madame 
A... et les mêmes personnes y étaient concernées. 
Mathieu,  par  précaution,  avait  pris  d’autres 
engagements avec des industriels de sa force pour 
accaparer  la  poire,  si  nous  négligions  de  la 
cueillir.  Cependant nous ne réussîmes pas cette 
fois-ci ; car le premier carreau brisé, soit remords, 
soit  faiblesse,  je  pris  encore  la  fuite  et  mis  la 
déroute dans le camp. L’entreprise fut ajournée.

« Ce  ne  fut  que  quelques  jours  après,  (le  3 
novembre 1834,) que deux vieux délinquants, J. 
Stewart et J.-H...l vinrent frapper le soir à la porte 
de  Cambray,  et  lui  proposèrent  d’accomplir  le 
projet  avorté  de  houspiller  le  comptoir 
d’Atkinson à l’insu de Mathieu et des autres, lui 
observant qu’il ne fallait pas laisser mûrir le fruit 
plus longtemps, car tous les confrères en faisaient 
leur point de mire. Je dormais, ils m’éveillèrent, 
je  jurai  d’être  ferme  à  mon  poste,  et  nous 
partîmes tous quatre, mettant notre tête à prix si 
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jamais  nous  dévoilions  le  secret,  par  cette 
sentence prononcée solennellement : »

« Au  nom  du  Diable,  tuez-moi,  si  j’en 
souffle ! »

« Nous nous rendons en chaloupe près du quai 
des  Indes,  où  nous  déposons  Stewart  et  H...l ; 
nous ramenons notre embarcation aux Marches ; 
et  nous  rejoignons  nos  camarades  qui  nous 
avaient ouvert la porte de la Cour. Une croisée est 
ouverte sans bruit, et Cambray et H...l se risquent 
dans  la  place,  tandis  que  Stewart  et  moi,  bien 
armés  tous  deux,  faisons  bonne  garde.  Nos 
camarades  ont  trouvé  le  coffre-fort,  mais  ils 
essaient en vain de le remuer, quand tout-à-coup 
Cambray  impatienté  et  maudissant  son  âme,  le 
saisit seul, le lève à la hauteur de son estomac, et 
vient d’un pied ferme le déposer sur la fenêtre, 
d’où  nous  le  faisons  glisser  dans  la  cour  avec 
précaution, à l’aide d’un madrier.  Je crois qu’il 
pesait  plus  de  huit  quintaux,  et  nous  eûmes 
quelque peine à le rendre à notre chaloupe. Delà 
nous nous rendons sur  le  banc de sable  qui  se 
découvre à mer basse vis-à-vis du Marché Saint-
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Paul ;  Cambray  court  chercher  une  hache, 
enfonce  le  coffre,  en  met  tout  le  contenu  dans 
deux  mouchoirs,  et  nous  nous  rendons  à  sa 
demeure.  Là  a  lieu  dans  une  chambre  secrète 
l’inventaire  de  la  prise.  Cette  fois  encore 
Cambray  fait  le  partage  du  lion ;  tandis  qu’il 
m’occupe  à  brûler  les  papiers  et  les  livres,  il 
escamote tout l’argent à la face des autres, et les 
congédie avec quelques piastres. Le lendemain il 
me  remit  sept  louis ;  j’ai  appris  depuis  que  le 
coffre en contenait cent cinquante ; en sorte que 
cette nuit valut à l’un de nous près de cinq cents 
dollars. Stewart fut arrêté sous soupçon pour ce 
vol,  et  resta  deux  mois  eu  prison  comme 
vagabond.  Après  cette  échauffourée,  je  partis 
pour Broughton, où je demeurai jusqu’à la fin de 
janvier, (1835,) lorsque Cambray vint lui même 
me solliciter  de revenir  à Québec,  et  pour plus 
grande précaution me fit assigner comme témoin 
dans un procès qu’il avait avec un nommé D..l.t, 
aubergiste.  Ce n’était  qu’un  prétexte,  car  je  ne 
connaissais  rien  de  cette  affaire.  En  effet,  je 
revins  avec  lui ;  et  nous  allons  voir  par  quels 

48



nouveaux  exploits  nous  nous  distinguâmes  à 
notre rentrée dans la carrière. »
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V

Expédition au Carouge.  – Madame O... – Un 
vol  pour  rire.  –  Vol  avec  effraction,  chez  le  
nommé Paradis à Charlesbourg.

« À  peine  sommes-nous  arrivés  à  Québec, 
Cambray  et  moi,  que  nous  recommençons  nos 
visites  chez  Madame  A...,  où  nous  trouvons 
Matthieu  et  Gagnon,  qui  y  demeuraient.  Entre 
autres projets, il fut question de faire une visite à 
un vieillard  du nom de  Paradis,  qui  demeurait, 
nous dit-on, au Carouge, et possédait d’immenses 
sommes d’argent. Il fut convenu que Cambray et 
moi  nous nous procurerions  les  renseignements 
nécessaires le lendemain. En effet, nous fîmes le 
voyage,  mais  presque  sans  succès.  Nous 
trouvâmes la porte fermée, et une vieille femme 
(M. O...) qui demeure seule avec sa fille sur le 
chemin  du  Carouge,  et  y  tient  une  espèce 
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d’auberge,  nous  apprit  que  Paradis  était  allé 
demeurer à Charlesbourg. Nous rentrons dans la 
ville  au  commencement  de  la  nuit,  et  rendons 
compte à nos camarades de ce que nous a appris 
Madame O... »

« À propos, » dit Matthieu, « elle doit avoir de 
l’argent  cette  vieille-là,  depuis  si  longtemps 
qu’elle et sa fille font le commerce. Allons dès ce 
soir tâter de leur pistrine. » – « À quoi bon ! » lui 
dis-je,  « je  la  connais  bien :  c’est  une  pauvre 
femme,  qui  n’a  pas  le  sou :  sans  compter  que 
nous sortons de chez-elle.

« N’importe, n’importe, allons toujours ! »
« Et nous voilà partis. »
« Nous faisons sauter la porte sans cérémonie 

avec  de  forts  leviers,  les  deux  femmes 
épouvantées  s’échappent  par  une  fenêtre  de 
derrière ;  nous  les  poursuivons,  et  nous  les 
ramenons bon gré mal gré ; sans plus tarder, nous 
les jetons toutes deux à la cave, où Cambray et 
Matthieu les suivent pour les consoler.

« Tiens,  tu  vois  bien  cette  cave, »  me  dit 
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Gagnon,  « c’est  la  seule  manière  de  faire  les 
choses en sûreté. »

« Toute  cette  scène  s’était  passée  dans  les 
ténèbres, qui nous étaient nécessaires ; car nous 
n’étions pas déguisés : ce n’était pas notre usage. 
Les moineaux une fois dans le cachot, Gagnon et 
moi nous faisons de la lumière, et tandis que nos 
camarades  s’amusent  à  leur  guise  dans  la 
noirceur, nous apportons sur la trappe de la cave 
une petite table, que nous chargeons de bouteilles 
et de provisions, et assis tous deux en face l’une 
de l’autre nous nous mettons à manger, à boire et 
à chanter comme des lurons. Les deux autres ne 
tardent  pas  à  sortir  de  leur  cage,  et  à  nous 
rejoindre. »

« Elles  peuvent  appeler  cela  comme  elles  le 
voudront, »  dit  Matthieu  en  sortant ;  « mais  du 
moins la résistance n’a pas été grande : le diable 
m’emporte,  si  elles  n’ont  pas  pris  cela  comme 
une bonne fortune. J’ai pincé le bras de la fille, 
elle a eu cinq cents amants, m’a-t-elle avoué ! »

« Et moi, je lui ai ôté son jonc, » dit Cambray, 
en nous le montrant. »
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« Bientôt nous chargeons la trappe de la cave 
de tout ce qui nous tombe sous la main, poêle, 
coffres,  chaudrons,  marmites ;  et  nous  nous 
mettons  à  piller  la  maison.  Après  nous  être 
emparés  des  meilleures  hardes  et  de  quelques 
pièces d’argent que nous trouvons, nous excitons 
nos deux belles prisonnières à la patience, et nous 
détalons. »

« Le jour suivant fut consacré à une nouvelle 
excursion  à  Charlesbourg,  où  Cambray  et  moi 
allâmes  à  la  recherche  de  Paradis,  que  nous 
trouvâmes enfin. Cambray lui parla sur sa porte, 
pour lui  demander le  chemin du Lac Beauport. 
Cependant nous n’avions pas connu les êtres de 
la  maison,  et  j’y  retournai  le  lendemain  avec 
Gagnon,  qui  y  entra  sous  le  prétexte  de 
s’informer de la route qui conduit à Craig’s-mill, 
dont nous lui avions écrit le nom sur un morceau 
de papier. Je ne me montrai pas, je craignais que 
ma  taille  et  mon  bégaiement  ne  me  fissent 
reconnaître. Nous revenons chez Cambray, et de 
là  nous  partons  tous  quatre  le  même soir  pour 
l’expédition. C’était, je crois, le 3 février, (1835.)
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« Nous nous lançons tous ensemble avec des 
leviers  sur  la  porte  qui  s’ouvre  avec  fracas,  et 
nous  nous  précipitons  dans  la  première  salle. 
Quelle est notre surprise d’apercevoir au milieu 
de la chambre un vieillard à genoux, les mains 
jointes et levées vers le Ciel, tremblant, priant, et 
criant : »

« Miséricorde !  miséricorde !  mille  fois 
miséricorde ! »

« C’était un mendiant qui avait pris là son gîte 
pour  la  nuit.  Sa peur  et  ses  prières  nous  firent 
éclater  de rire.  L’un s’empare  du mendiant,  un 
autre prend au collet le vieux Paradis dans son lit, 
et nous les envoyons tous deux de compagnie à la 
cave. »

« Je voulus entrer dans un cabinet, où j’avais 
vu remuer quelqu’un. »

« N’entre pas là, » me dit Cambray, « faisons 
les choses en ordre, et partageons en frères. »

« Laisse-moi  faire, »  lui  dis-je,  « il  y  a  là 
quelque jolie fille, la nièce du bonhomme : c’est à 
mon tour ce soir. »
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« Reste  avec nous,  te  dis-je ;  reste,  ou tu  es 
mort ! »

« Je  fus  forcé  d’obéir.  Nous  enfonçons  un 
tiroir,  et  dans  une  boîte  de  fer  blanc  nous 
trouvons une grande quantité de pièces d’or, que 
Cambray  met  dans  ses  poches.  Nous  nous 
préparions à retirer Paradis de la cave, pour lui 
faire  avouer  où  était  le  reste  de  son  argent, 
décidés  à  le  faire  assoir  sur  le  poêle  qui  était 
rouge,  au  cas  qu’il  voulût  regimber,  opération 
destinée à  tous ceux qui  faisaient  les  méchants 
enfants ou qui ne donnaient pas de bonne grâce, 
quand  l’un  de  nous  s’aperçut  que  quelqu’un 
s’était  échappé  par  une  fenêtre  du  cabinet  où 
j’avais voulu entrer. C’était sans doute la jeune 
fille qui était sortie. Craignant que l’alarme ne fût 
donnée  dans  le  canton,  nous  fûmes  forcés 
d’évacuer la place à la hâte et plus tôt que nous 
ne  le  désirions.  Quand  nous  fûmes  à  quelque 
distance, G...g...n nous montra un pistolet, qu’il 
nous dit avoir arraché des mains de Paradis. Sur 
la route, Cambray s’approchant de moi me dit à 
l’oreille : »
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« Il faut tâcher d’embêter G...g...n et Matthieu. 
Cache  cet  or-ci. »  « Et  il  me  remit  dix-huit 
doublons et quinze piastres. Il glissa adroitement 
le  reste  dans  les  doublures  de  ses  pantalons  et 
dans  ses  chaussures.  Rendu  chez  lui,  il  mit  la 
main dans ses poches, en retira quelques piastres, 
et en remit seize à G...g...n et Matthieu pour leur 
part ;  pour  moi  j’en  reçus  quarante  huit,  et 
Cambray dut en garder pour lui pas moins de six 
cents  et  quelques.  Nous  avions  mis  le  vieux 
Paradis à contribution pour £170.

« Tandis  que  nous  étions  d’humeur,  nous 
continuâmes  à  travailler.  Nous  enfonçâmes  le 
bureau de M. Parke, Marchand à la Basse-ville, et 
nous  en  enlevâmes  quelque  argent  et  un 
télescope,  que  Cambray  s’appropria,  pour 
satisfaire une fantaisie, ainsi qu’il le disait. »

« Nous  vivions  alors  dans  la  plus  grande 
sécurité ;  personne  ne  nous  soupçonnait ;  nous 
entendions chaque jour raconter les détails de nos 
brigandages,  et  nous  nous  permettions  aussi  la 
réflexion  morale.  Cambray  et  moi  voyions 
toujours  des  sociétés  bien  respectables.  Quand 
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plus  tard  des  soupçons  se  furent  élevés  contre 
nous,  et  que  nous  fûmes  incarcérés,  trouvé  en 
possession du télescope pris chez M. Parke, eut 
son procès pour ce vol,  mais  ne fut  pas trouvé 
coupable.

« Enhardis par nos premiers  succès,  nous ne 
nous arrêtâmes pas là, et le vol de la chapelle de 
la  Congrégation  fut  commis.  J’ai  rendu 
témoignage  dans  cette  affaire,  et  le  procès  de 
Gagnon, complice dans ce crime, vous fournira 
tous les détails de cette audacieuse entreprise. »
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VI

Vol sacrilège de la Congrégation. – Procès de 
Gagnon. – Plaidoyer. – Verdict.

Jusqu’ici nous avons fait réciter au complice 
lui-même cet horrible catalogue de crimes, mais 
pour les détails qui vont suivre nous adopterons 
pour  un moment  une  autre  forme de  narration. 
Nous  emprunterons  nos  renseignements  à  la 
procédure  même  qui  a  eu  lieu  devant  les 
tribunaux  au  sujet  du  vol  sacrilège  de  la 
Congrégation,  et  nous  donnerons  un précis  des 
témoignages tels qu’ils ont été publiés dans les 
journaux lors du procès.

Pendant la nuit du 9 au 10 Février, (1835,) la 
Chapelle  de  la  Congrégation  de  Québec  fut 
forcée  par  des  voleurs,  qui  en  enlevèrent  une 
lampe d’argent valant £20 ; un crucifix, £10 ; une 
statue de la Vierge, £50 ; quatre candélabres, £10, 
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et deux chandeliers, £2 10s.
Le  29  mars,  (1837,)  la  Cour  Criminelle  de 

Québec  s’est  occupée  du  procès  de  Pierre 
Gagnon,  accusé  d’avoir  participé  avec  Charles 
Cambray, Nicolas Mathieu et George Waterworth 
au vol sacrilège de la Congrégation. Le prévenu, 
jeune par les années, mais vieux dans le crime, ne 
paraît  pas  pour  la  première  fois  au  banc  des 
criminels, et sa contenance assurée indique assez 
qu’il  est  sur  un  terrain  qu’il  connaît.  Sa 
physionomie repoussante et sa voix désagréable 
et  particulièrement  caractéristique annoncent  un 
de ces hommes qui semblent nés pour le crime, et 
dont la carrière commence à la prison et finit à la 
potence.

Messire  Cazault,  chapelain  de  la 
Congrégation ; Joseph Dubois, sacristain ; Joseph 
Peticlerc, syndic ; et Étienne Métivier, gardien de 
la  chapelle  sont  entendus  comme  témoins,  et 
constatent  par  leurs  témoignages  le  vol  en 
question et la valeur des effets enlevés.

George Waterworth, complice de ce crime, et 
qui  s’est  rendu  témoin  à  charge  dans  l’espoir 
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d’obtenir  son  pardon,  raconte  ainsi  ce  qu’il 
connaît de cette affaire :

Dans  le  mois  de  février,  (1835,)  le  témoin, 
Waterworth, demeurait avec Cambray. Le soir du 
vol de la Congrégation, ils se rendirent vers les 
huit  heures  chez  Madame  Anderson,  où 
demeuraient  alors  Mathieu  et  Gagnon  qu’ils 
trouvèrent  à  la  maison.  Ils  burent  ensemble,  et 
une  conversation  à  demi-voix  s’engagea  entre 
Cambray,  Mathieu  et  Gagnon.  Tandis  que 
Madame Anderson était dans une autre chambre, 
ces deux derniers sortirent et revinrent un instant 
après  avec  un  levier.  Alors  ils  sortirent  tous 
ensemble et se dirigèrent vers l’esplanade, après 
avoir passé la  porte Saint-Louis.  Ce ne fut  que 
lors qu’ils arrivèrent près de la chapelle qu’il fut 
résolu  entre  eux  de  la  voler.  Il  y  avait  alors 
quelqu’un près de là, ce qui les empêcha de s’y 
arrêter ; ils se dirigèrent vers la porte Saint-Jean 
et  revinrent  au  même  lieu  par  une  autre  rue. 
Mathieu et Gagnon s’approchèrent de la porte de 
l’église, et y travaillèrent pendant quelque temps.

Quand  la  porte  fût  forcée,  l’un  d’eux 
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s’approchant de Cambray et de Waterworth, leur 
dit : « maintenant que la porte est ouverte, vous 
pouvez venir. » Le témoin vit alors qu’on avait 
enfoncé une demi-fenêtre au-dessus de la porte, 
de manière à permettre à un homme d’y passer. Il 
pense qu’un des deux s’introduisit dans l’église 
par cette ouverture et ouvrit la porte. Mathieu et 
les deux autres entrèrent, laissant Waterworth en 
sentinelle,  pour  donner  l’alarme  s’ils  étaient 
découverts,  ou  terrasser  à  coup  de  bâton 
quiconque  passerait  seul.  Les  trois  autres 
restèrent  dans  l’Église  près  de  trois  quarts 
d’heure.  Ils  avaient  allumé  une  chandelle  au 
moyen d’allumettes phosphoriques que Cambray 
avait achetées chez Sims. Quand il sortirent, ils 
portaient  ce  qu’ils  avaient  enlevé  dans  des 
manteaux  de  femmes  que  Mathieu  et  Gagnon 
s’étaient  procurés  et  dont  ils  étaient  couverts 
avant le vol. Ils retournèrent tous ensemble par le 
même chemin à la maison de Madame Anderson, 
mais craignant d’être observés, ils transportèrent 
chez Cambray tout ce qu’ils avaient dérobé. Ils 
entrèrent  dans  une  cour  reculée,  et  s’étant 
introduits  dans un hangar à foin,  ils  allumèrent 
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une  chandelle.  Ce  fut  alors  seulement  que  le 
témoin vit les objets emportés de l’église, parmi 
lesquels  étaient  une  image  de  la  vierge,  une 
lampe  à  chaîne  d’argent  et  une  quantité  de 
chandeliers. Il s’éleva une difficulté au sujet de 
l’un  de  ces  chandeliers :  doutant  qu’il  fût 
d’argent, le témoin le brisa d’un coup de hache, 
et  vit  qu’en  effet  il  n’était  pas  d’argent.  Ils 
levèrent ensuite une partie du plancher de l’étable 
et  y  cachèrent  les  objets  volés.  Gagnon  et 
Mathieu  s’en  retournèrent  à  leur  logis  et  le 
témoin resta chez Cambray qui occupait alors le 
bas d’une maison, rue de l’Église, à Saint-Rock. 
Quelque temps après, Cambray et sa femme étant 
sortis  un  jour,  Gagnon  et  Mathieu  vinrent 
demander leur part des objets volés, ou bien de 
l’argent. Le témoin leur donna à chacun une ou 
deux  piastres,  leur  disant  de  s’arranger  avec 
Cambray pour le reste.

Waterworth et  Cambray décidèrent  plus  tard 
de  transporter  leur  argenterie  à  Broughton,  où 
demeurait la famille du témoin. Ils se procurèrent 
deux barils,  dans l’un desquels ils  mirent  de la 
boisson et dans l’autre les ornements de l’église.
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Le  témoin  partit  alors  pour  Broughton  en 
carriole  avec  un  charretier,  emportant  les  deux 
barils  et  divers  autres  articles ;  et  y  arriva  le 
second  jour,  après  avoir  couché  la  veille  à 
l’auberge  de  Morin,  près  de  Sainte-Marie.  Il 
trouva chez lui, à Broughton, sa sœur, son beau-
frère Norris, et le nommé Knox, son engagé.

Il entra les deux barils dans la maison, et dit à 
sa sœur d’en prendre soin. Il emplit une cruche de 
la  boisson  contenue  dans  l’un  des  barils,  et  se 
rendit  avec  cela  chez  le  nommé  Stevens,  à 
l’extrémité du Township, avec sa sœur, son beau-
frère,  Knox et le charretier. Le témoin passa la 
nuit  chez Stevens, et  lorsque Knox sortit,  il  lui 
recommanda de cacher le plus grand baril dans la 
neige ; ce qui fût fait.

Quelques  jours  après  Cambray  arriva  à 
Broughton, et lui et le témoin ayant caché le baril 
qui contenait l’argenterie, revinrent à Québec. À 
peine  y  étaient-ils  arrivés,  qu’ils  apprirent  que 
Carrier,  le  connétable,  venait  de  partir  pour 
Broughton. C’était le Mercredi des Cendres. Ils 
se  mirent  en  route  le  lendemain,  pour  parer  le 
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coup par un moyen ou un autre, et firent près de 
50 milles vers ce Township depuis cinq heures du 
soir jusqu’à une heure du matin. Sur la route ils 
rencontrèrent  Carrier,  et  le  témoin,  se  doutant 
d’où il venait, l’accosta et lui demanda où il était 
allé. Il répondit qu’il venait de Broughton, où il 
avait été envoyé pour plusieurs affaires.

Le  témoin  lui  fit  aussi  d’autres  questions, 
auxquelles  le  connétable  ne  répondit 
qu’évasivement. Waterworth, afin de s’assurer si 
Carrier  n’avait  point  fait  quelque  découverte, 
feignit  d’être  ivre,  et  fureta  la  carriole  du 
connétable  sous  le  prétexte  d’y  chercher  de  la 
boisson, mais il  n’y trouva rien. Cambray et  le 
témoin  continuèrent  alors  leur  route  vers 
Broughton. Arrivé chez lui, le témoin parla de la 
visite  de  Carrier.  Son  père  lui  dit  que  ce 
connétable était venu chez lui, et parut très affligé 
que sa maison, qui jusqu’alors n’avait jamais été 
suspecte,  eût  été  l’objet  des  recherches  de  la 
police.  Quand  les  deux  associés  virent  que 
Carrier n’avait rien découvert, ils tinrent conseil 
ensemble,  et  Cambray  partit  pour  Québec.  Il 
revint  à  Broughton  au  commencement  d’avril, 
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emportant avec lui deux creusets, un boisseau de 
charbon,  et  une  paire  de  soufflets.  La  nuit 
suivante, Cambray, Norris, Knox et le témoin se 
rendirent dans le bois avec le baril et les divers 
objets  apportés  de  Québec,  allumèrent  du  feu 
dans une cabane à sucre,  et  essayèrent  de faire 
fondre l’argenterie ; mais n’ayant pu y parvenir, 
il  la  brisèrent  à coup de marteau,  l’emballèrent 
avec  soin,  et  Cambray  et  Waterworth  la 
remportèrent à Québec.

Dans la nuit qui précéda le jour de Pâques les 
deux  associés  se  rendirent  avec  leur  argenterie 
aux carrières du Carouge, enfoncèrent une petite 
maison  destinée  pour  les  ouvriers  qui  y 
travaillent, mais qui ce jour étaient absents, et y 
trouvèrent la clef d’une forge qui était près de là. 
Ils allumèrent du feu, mirent l’argenterie dans les 
creusets, et la battirent avec de lourds marteaux 
pour la faire fondre. Ils passèrent toute la journée 
du dimanche à cette opération, sans être troublés, 
et  firent  un  feu  si  ardent  qu’un  des  creusets 
éclata. Comme l’image d’un enfant que la vierge 
tenait  dans  ses  bras  résistait  à  l’action  de  la 
flamme et du marteau, Cambray la prenant entre 
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ces mains dit à Waterworth : –
« Vois donc, ce petit malheureux ! Il va nous 

donner autant de trouble que Sidrach, Misach et 
Abdénago ! »  Cependant  vers  le  soir  toute 
l’argenterie fut réduite en lingots, que Cambray 
remporta  chez  lui  et  qui  sont  restés  en  sa 
possession.

L’accusé  transquestionne  ici  le  témoin, 
comme suit : –

L’accusé : – Croyez-vous avoir une âme ?
Témoin :  –  Oui,  je  crois  avoir  une  âme  à 

sauver.
L’accusé : – N’avez-vous jamais fait de faux 

serments.
Le témoin : – Non jamais.
L’accusé :  –  Quoi !  vous  n’avez  pas  fait  un 

faux serment, quand vous avez juré que Cambray 
n’était  pas  présent  au  meurtre  de  Sivrac ?  N’y 
étiez-vous pas aussi ?

La Cour exempte le témoin de répondre à cette 
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question.
Plusieurs témoins sont ensuite entendus pour 

corroborer le témoignage du complice : –
Madame  Anderson,  pour  prouver  l’entrevue 

des prévenus chez elle ; Cécilia Connor, George 
Hall,  William  Hall  et  Éliza  Lapointe,  pour 
confirmer  les  transactions  qui  ont  eu  lieu  à 
Broughton ; et Réné Labbé, forgeron, l’opération 
faite dans sa forge le jour de Pâques.

L’accusé  adresse  alors  au  Jury  le  discours 
suivant, qu’il a écrit d’avance et qu’il tient à la 
main.

Messieurs du Jury : – C’est avec une douleur 
bien  sincère  que  je  me  vois  forcé  de  vous 
adresser  la  parole  dans  une  occasion  comme 
celle-ci, où il y va de ma vie, si vous me trouvez 
coupable  de  l’offense  dont  je  suis  accusé.  Ma 
situation  est  d’autant  plus  pénible  que  je 
n’occupe ici que la place d’un autre, auquel on 
m’a substitué. Waterworth, le témoin du Roi dans 
cette cause, le seul témoin qui m’implique dans le 
vol sacrilège de la Congrégation, me fait occuper 
le rang d’un de ses parents, de Norris, le mari de 
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sa  sœur.  Pour  le  sauver,  il  me  perd ;  pour 
ménager un parent, il livre un innocent au glaive 
de la justice. Je vous prie de bien faire attention à 
cette  observation,  et  au  caractère  de  celui  qui 
dépose  contre  moi.  C’est  le  même  homme qui 
l’année dernière s’est parjuré devant cette Cour, 
lors qu’il osait dire que C... (Cambray) n’était pas 
l’auteur  du  meurtre  de  Sivrac,  commis  à 
Lotbinière,  et  dont  lui-même  était  complice ; 
lorsqu’il  jurait  en  face  du  ciel  et  des  hommes 
qu’il  lui  avait  vu acheter  des  cuillères  d’argent 
que  lui-même  lui  avait  aidé  à  voler.  Huit 
personnes  auraient  pu  prouver  ces  faits  et  ce 
parjure,  s’il  m’eût  été  possible  d’assigner  des 
témoins ; mais enfermé depuis dix-huit mois dans 
la  prison,  sans  argent  et  sans  protection,  que 
pouvais-je  faire ?  Les  subpœnas  que  je  m’étais 
procurés quelques jours avant ce Terme m’ont été 
enlevés  par  mes  compagnons  de  prison. 
L’homme  qui  me  dénonce  est  le  même  qui 
s’avoue  le  complice  du  vol  commis  chez 
Madame Montgomery ;  c’est le brigand qui n’a 
plus  honte  d’avouer  qu’il  est  entré  dans  une 
église,  pour  y  voler  les  choses  saintes,  et  y 
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insulter la divinité ; c’est lui qui était à la tête des 
vols nombreux commis à la basse-ville, dans les 
comptoirs des marchands. Oui, c’est là l’homme 
qui jure sur sa conscience, en l’absence de tous 
autres  témoins,  que  j’étais  son  complice,  à  la 
place de Norris, son beau-frère, qu’il a intérêt de 
cacher ; c’est-là l’homme dont vous avez à peser 
le témoignage. Rappelez-vous qu’il y a eu devant 
cette Cour même des exemples où des complices 
ont  ainsi  substitué  des  innocents  aux véritables 
criminels. Dans le cas du vol de M. Masse à la 
Pointe  Lévy,  un  témoin  du  Roi  accusa  quatre 
personnes  qui  n’avaient  nullement  trempé  dans 
cette  affaire,  lorsque  subséquemment  une 
personne  ayant  rendu  un  témoignage  bien 
différent, fit convaincre les véritables auteurs du 
crime,  et  sauva  la  vie  à  quatre  innocents 
faussement  accusés.  L’homme  qui  s’était  ainsi 
parjuré était le chef de l’entreprise de la Pointe 
Lévy, et il fut exécuté : c’était Ross, qui fit alors 
tant de sensation dans cette Ville. Rappelez-vous 
qu’il  y  a  dans  Québec  un  grand  nombre  de 
voleurs  cachés,  qui  ont  l’art  de  mettre  sur  le 
compte  des  vieux  délinquants,  qui  ont  souvent 
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paru  à  cette  barre,  et  qui  sont  aisément 
soupçonnés,  les  crimes  qu’ils  commettent  dans 
les ténèbres. J’avoue que j’ai le malheur d’avoir 
une mauvaise  réputation,  et  que  j’ai  déjà  eu la 
disgrâce de paraître devant ce tribunal ;  mais si 
j’ai  été  coupable,  j’ai  été  bien  puni.  Si  ma 
réputation est  mauvaise,  le soupçon tombe plus 
aisément sur moi ; un parjure a plus d’avantage à 
me charger de ses fautes, et à en écarter de lui la 
responsabilité. Ne faites donc pas attention à mon 
caractère  passé,  et  daignez  ne  prendre  en 
considération que ma situation actuelle.

Le soir du 10 avril que le crime a été commis, 
je  passai  la  nuit  entière  chez  une  Madame 
Anderson, avec une fille, qui aurait pu prouver ce 
fait, si elle n’était à présent dans l’État du Maine, 
ainsi  qu’une  autre  fille  du  nom de  Doren,  que 
Waterworth battit si violemment dans un démêlé 
qu’il  eût  avec  elle  à  mon  occasion,  que  le 
lendemain  elle  fut  trouvée  morte  dans  la  rue 
Saint-Louis.  Je  ferai  pourtant  entendre  une 
femme du nom de Catherine Roque, qui coucha 
le  même  soir  chez  Madame  Anderson.  Après 
vous avoir ainsi exposé ma défense, je ne vous 
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demande  pas  d’exposer  votre  conscience  pour 
moi, mais seulement de me rendre justice ; et que 
Dieu vous aide.

L’accusé déclare qu’il n’a qu’un seul témoin à 
faire  entendre,  et  demande  au  geôlier  de 
l’envoyer chercher  en prison ;  c’est  la  nommée 
Catherine Roque : on la fait venir.

L’accusé :  – Je vous demanderai,  Mam’zelle 
Roque, si vous me connaissez ?

Le témoin : – Oui –
L’accusé :  –  N’étiez-vous  pas  chez  Madame 

Anderson le 9 février, il y a deux ans ?
Le témoin : – Oui –
L’accusé : – N’ai-je pas couché là ce soir-là ?
Le témoin : – Oui, je crois bien ; il y a deux 

ans, n’est-ce pas ?
L’accusé :  –  N’y  suis-je  pas  resté  toute  la 

nuit ? N’étais-je pas ivre ?
Le témoin : – Je ne sais pas si vous y êtes resté 

toute la nuit, car j’étais bien en train moi-même ; 
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je me suis couchée à six heures, et je ne me suis 
éveillée que le lendemain.

L’accusé : – C’est assez : je n’ai point d’autres 
question à faire.

Durant  le  cours  de  ce  procès,  M.  O.  Stuart, 
Conseil  de  C...  (Cambray,)  prit  une  objection 
quant  à  l’un  des  chefs  de  l’acte  d’accusation, 
celui  de  sacrilège,  mettant  en  question  si  la 
Chapelle  de  la  Congrégation  doit  être  mise  au 
rang des Églises, où la loi dit que des sacrilèges 
puissent se commettre ; et la Cour prit en délibéré 
cette  question.  L’honorable  Juge  Bowen 
récapitula  ensuite  aux  Jurés  les  divers 
témoignages,  et  détailla  longuement  les  divers 
points qu’ils avaient à considérer avant de rendre 
leur verdict, leur observant que le principal était 
sans  doute  la  circonspection  avec  laquelle  ils 
devaient recevoir le témoignage d’un complice. Il 
fit  observer  qu’on  doit  l’accepter  ou  le  rejeter 
entièrement,  selon  qu’il  est  ou  non  exactement 
confirmé par d’autres témoignages. Il faut aussi 
prendre  en  considération,  ajouta-t-il,  le  ton 
d’assurance,  de  modération  ou  de  haine  avec 
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lequel un semblable témoignage est donné. En un 
mot, c’est une question délicate que chaque juré 
doit décider d’après sa propre conscience, qui lui 
dira sans doute : Cet homme dit la vérité, ou : Cet 
homme déguise la vérité.

Les  jurés  se  retirent  un  instant  et  déclarent 
Pierre Gagnon coupable de sacrilège ou de grand 
larcin  pour  la  valeur  de  £20,  selon  la  décision 
ultérieure de la Cour sur l’objection prise par M. 
Stuart.
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VII

Soupçons.  –  Complot  contre  Waterworth.  –  
Regrets de ce dernier.  – Nouvelle  expédition à  
l’Isle d’Orléans

Waterworth  reprend  ici  le  fil  de  ses 
révélations.

« Le  vol  sacrilège  de  la  Congrégation  nous 
avait donné tant d’occupation, et avait excité tant 
de  recherches  de  la  part  de  la  police,  qui  était 
presque tombée sur nos traces,  que nous fûmes 
obligés  de  rester  tranquilles  pendant  quelque 
temps. On commença dès lors à se défier de nous, 
et voici comment les premiers soupçons prirent 
naissance.

« Le  Gouverneur  avait  offert  par  une 
proclamation  une  somme  de  cent  Louis  au 
dénonciateur  qui  ferait  connaître  les  coupables. 
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C’était  une somme assez forte  pour  tenter  bien 
des gens. Une femme de mauvaise vie, Catherine 
Rocque,  était  chez  Mde  A...,  lorsque  nous 
sortîmes  le  soir  du  vol  de  la  Congrégation : 
rapprochant ces deux faits, elle avait imaginé que 
nous pourrions bien être les auteurs de ce crime. 
Elle  alla  trouver  Carrier,  le  connétable,  et  lui 
proposa de tirer parti  de ses soupçons à profits 
communs. Ce dernier communiqua ce projet à un 
certain individu de nos connaissances, qui avait 
déjà  eu  vent  de  nos  menées.  Je  fus,  moi,  la 
victime que choisirent ces délateurs et c’est dans 
cette  vue  que  les  voyages  à  Broughton  furent 
entrepris.  D’après  ce  plan,  je  devais  seul  être 
compromis, et Cambray restait inconnu. Grande 
fut la déconvenue de ces hommes avides, quand 
ils  furent  obligés  de  revenir  sur  leurs  pas  sans 
avoir rien découvert. Mais Carrier peut remercier 
le ciel de n’avoir rien eu dans sa carriole, quand 
nous le rencontrâmes ; car nous lui aurions évité 
la peine de faire le reste du chemin : notre projet 
était formé et nos précautions étaient prises pour 
l’assassiner.  Il  est  certain  que  nous  avons  en 
maintes  occasions  poussé  l’indulgence  et 
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l’humanité trop loin : ce système de lénité nous a 
perdus.  Ces  premiers  soupçons  à  la  vérité 
n’eurent pas de suite, mais ils ne laissèrent pas de 
jeter sur nous un jour défavorable, et qui a peut-
être  amené  plus  tard  des  découvertes  mieux 
fondées.

« En effet, je ne doute nullement que ce ne soit 
les démarches de Carrier à Broughton qui n’aient 
donné à  Cécilia  Connor,  la  servante  de  Norris, 
l’idée  que  nous  avions  en  notre  possession 
l’argenterie  de  la  Chapelle ;  qui  n’aient  excité 
dans son esprit de graves soupçons, et ne l’aient 
enfin  portée  plus  tard,  dans  le  cours  de  l’été, 
(1835,) à donner les renseignements imaginaires, 
sur  lesquels  nous  fûmes  arrêtés :  car,  sachez-le 
bien,  cette  femme n’avait  jamais  rien vu de ce 
que  contenait  le  baril  que  j’avais  emporté  à 
Broughton ;  elle  n’avait  pu  entendre  aucune 
conversation ; enfin pour dire le mot, elle jura sur 
une  imagination,  et  malheureusement  cette 
imagination  était  fondée.  Voilà  un  incident  qui 
nous a toujours étonnés, et que nous n’avons pu 
comprendre. »
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– « Arrêtez !  vous  ne  savez  peut-être  pas 
qu’elle vous a suivis dans le bois ; qu’elle a vu 
l’image  de  la  Vierge  entre  les  mains  de 
Cambray ; qu’elle a ôté à Knox un petit sceptre 
d’argent... ?

– « Est-il  possible ?  est-il  possible ?  Quoi ! 
elle  nous  avait  suivis,  espionnés,  découverts ! 
Ah ! si nous l’avions su... ! Il m’était si facile de 
m’en défaire ! Si j’eusse jamais imaginé qu’une 
vieille imbécile comme elle ôsât seulement nous 
observer, par précaution je l’aurais étranglée sans 
remords. La sûreté personnelle ! c’est la première 
des lois ! Comment ! elle nous avait suivis, seule, 
dans le bois, au milieu des ténèbres ! Ah ! que ne 
puis-je l’y rencontrer encore ! »

En  prononçant  ces  paroles  d’une  voix 
menaçante, le dénonciateur se trahit un instant, et 
se montre à découvert : la force de la passion et 
du  naturel  l’emporte  sur  toute  autre 
considération,  et  prend  la  place  des  beaux 
sentimens de componction et de regret qu’il avait 
d’abord  montrés.  Une  expression  horrible  se 
répand sur sa figure, un sourire, mais un sourire 
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qui  fait  frissonner,  passe  sur  ses  lèvres ;  il  se 
soulève sur son siège, serre les poings de fureur, 
et semble altéré de la soif du sang. Bientôt une 
longue rêverie succède à cet accès, et ses traits 
reprennent leur calme et leur froideur de marbre. 
Il continue son récit.

– « Quand  l’argenterie  de  la  chapelle  fut 
fondue en lingots, et déposée en lieu de sûreté, je 
partis  pour  Broughton d’où je  revins  à  Québec 
vers le commencement  de mai.  À mon arrivée, 
nouvelle expédition. Nous n’avions pas travaillé 
depuis le vol sacrilège. Nous reprîmes l’affaire de 
l’Isle  d’Orléans,  dont  j’ai  parlé  au 
commencement  de  ces  mémoires.  Nous  étions 
quatre  du  parti,  Cambray,  Matthieu,  Knox  et 
moi : mais Knox ne connaissait rien du complot, 
et  nous  ne  l’avions  emmené  que  pour  prendre 
soin  de  notre  chaloupe.  Nous  nous  rendons  à 
Saint-Laurent, nous entrons en faisant effraction, 
dans  la  maison  du  vieux  célibataire,  que  nous 
trouvons  seul,  et  que  nous  prenons  à  la  gorge 
dans son lit. Il voulut faire quelque résistance, et 
nous  fûmes  obligés  de  le  régaler  de  quelques 
coups de bâton. Mais le voyage fut perdu ; car il 
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n’avait  point  d’argent,  et  je  l’en  crois  sur  sa 
parole,  après  les  épreuves  auxquelles  il  fut 
soumis pour lui faire avouer où était son or. Faute 
de mieux, nous emportâmes ses provisions et ses 
meilleurs habits. C’était une cruauté, je l’avoue, 
que d’aller  troubler  ce  vieillard  pour  si  peu de 
chose. »

« L’expédition  qui  suivit  immédiatement 
valait beaucoup mieux, et était moins pénible ; ce 
fut  le  vol  chez  Madame Montgomery,  dont  les 
détails, assez intéressants, vous sont fournis par 
le procès de Cambray et de Mathieu. »
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VIII

Le Bois du Carouge.  – Retraite de voleurs. –  
Mathieu, Stewart et Lemire. – Un Complot.

Le 22 mai, (1835,) vers trois heures de l’après-
midi,  deux  hommes  traversaient  le  faubourg 
Saint-Louis,  et  se  dirigeaient  à  la  hâte  vers  les 
plaines  d’Abraham.  À  les  voir  marcher,  et  se 
parler  mystérieusement,  on  aurait  dit  deux 
hommes que des affaires d’importance appelaient 
à un rendez-vous.

– « Pour ce coup-là, disait Waterworth à demi-
voix à Cambray, son compagnon, « il nous faut 
au moins sept ou huit hommes bien déterminés ! 
Rappelle-toi que c’est au milieu de la ville ! »

– « Bah ! sept ou huit hommes pour étrangler 
quelques femmes, et piller une maison ! Tu n’es 
qu’un poltron, et tu n’y entends rien. Plus nous 
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aurons de complices, et moins les profits seront 
considérables. D’ailleurs il n’est pas bon de faire 
entrer trop de monde dans ces sortes d’affaires : 
quelque traître... »

 « Oh !  pour  cela  tu  as  raison ;  ne  confions 
point  notre  secret  à  trop  de  monde.  Dans  un 
moment critique, on se laisse intimider, on oublie 
ses serments, et soit faiblesse, soit remords, soit 
trahison, pour se sauver l’on mange le morceau, 
l’on dit tout. »

« Ah !  mille  diables,  si  jamais  complice  me 
faisait pareil tour ; si je soupçonnais qu’il y eût 
un lâche parmi nous qui osât seulement y penser, 
qu’il ne serait pas longtemps redoutable ! que je 
lui ferais bientôt perdre le goût du pain !

« C’est  pourquoi  il  nous  faut  choisir, »  dit 
Waterworth avec un air un peu embarrassé, « des 
hommes d’énergie et de confiance, capables de se 
laisser  pendre,  plutôt  que  de lâcher  un mot.  Si 
Dumas  n’était  pas  en  prison !  C’est  un  rusé 
coquin celui-là ! »

« Dumas !  il  ne  fait  jamais  les  affaires  en 
grand : il craint trop de danser en plein air. Je te 
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l’ai déjà dit, c’est Mathieu que je cherche. C’est 
là l’homme qu’il nous faut, déterminé comme un 
diable, ne craignant ni ciel ni terre, plein de ruses 
et  de  sang-froid,  discret,  vigilant,  aguerri,  et 
capable surtout de faire sauter une serrure mieux 
que qui que ce soit.  Et puis, ce qui n’est pas à 
mépriser, c’est un vieux misérable coquin, qui ne 
connait pas son mérite et qui ne sait pas le faire 
payer. Quelques piastres pour boire bouteille et 
passer  une  nuit  de  désordre,  voilà  ce  qu’il 
demande. Il ne connait rien de mieux. Trouvons-
le, et deux autres brigands secondaires, que nous 
paierons tant la nuit, ferons notre affaire... »

– « Certes,  Mathieu !  c’est  bien  ce  que nous 
pouvons  trouver  de  meilleur !  et  deux  autres 
seulement...  C’est  bien  peu !  –  répliqua 
Waterworth, et comme il prononçait ces dernières 
paroles,  les  deux  compagnons  sautèrent  une 
clôture,  et  découvrirent  à  quelque  distance  un 
peloton d’hommes et de femmes. C’était la bande 
qu’ils cherchaient. –

Les  plaines  d’Abraham  et  les  bois 
environnants, particulièrement celui du Carouge, 
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sont  le  rendez-vous  ordinaire  d’une  classe 
d’industriels,  qui  trouvent plus commode de ne 
point travailler et de vivre sur le bien commun ; 
hommes marqués du sceau de l’infamie, rebuts de 
la société, unis pour le crime et ligués contre les 
lois,  n’ayant  d’autre  ressource  pour  vivre  que 
dans  des  attentats  que  la  justice  repousse,  et 
qu’accompagnent le remords, et le danger. Ils ne 
connaissent ni la paix ni la sûreté ; ils n’ont pas 
même  le  revenu  médiocre  mais  régulier  de  la 
pauvreté ;  gorgés  de  leur  proie  ou  mourant  de 
faim,  ils  veillent  et  dorment  sur  le  bord  d’un 
précipice, un bandeau d’infamie sur les yeux et 
une corde autour du cou.

Ils ne connaissent point le repos de l’homme 
honnête.  De  cruelles  appréhensions  les 
poursuivent  sans  cesse.  Ils  n’ont  pas  même les 
consolations  de  l’amitié !  Des  hommes  qui  se 
rencontrent  sur  ce terrain ne se regardent  point 
d’un œil  affectionné ou compatissant.  Tous  les 
sentiments  de  la  nature  sont  morts  dans  leur 
cœur ; l’intérêt purement personnel est plus fort 
chez  eux que toutes  les  autres  passions ;  et  les 
bassesses, et les calomnies, et les trahisons, c’est 
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la monnaie dont ils se paient entre eux. Tous les 
printemps, quand les prisons se vident, et que la 
navigation  jettent  sur  nos  bords  ses  flots  de 
populations  diverses,  ce  troupeau  infecté  se 
répand dans les champs et se grossit chaque jour 
d’habitués  de  prisons,  de  matelots  mécontents, 
d’avanturiers, de fainéants et de débauchés.

Alors il  n’est  pas sûr de passer vers le soir, 
seul, au coin d’un bois ; car si votre mise annonce 
un contribuable, quatre bandits vous prennent à la 
gorge, lèvent sur vous l’impôt, et s’enfuient, vous 
laissant demi-mort sur la place. Ils ont dans les 
bois  leurs  retraites,  leurs  fontaines,  leurs 
cavernes, et dans les environs leurs auberges et 
leurs tripots.

Quand  ils  ont  fait  quelque  bonne  prise,  la 
marmite  s’accroche à  la  branche d’un arbre,  la 
volaille cuit en plein air et se mange sur l’herbe ; 
la  lune  et  les  étoiles  voient  des  rendez-vous 
amoureux,  de  dégoutantes  orgies,  des  complots 
iniques, des sommeils courts et agités.

Le  croirait-on ?  ces  hommes  infâmes, 
endurcis, dénaturés, sont les jouets et les esclaves 
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de  femmes  encore  plus  infâmes  qu’eux.  C’est 
pour  elles  qu’ils  volent,  qu’ils  jouent  leur  vie, 
qu’ils prodiguent ce qu’ils ont enlevé au péril de 
leurs jours :  tant il  est  vrai  que l’amour,  même 
dans des hommes morts  à  tout  autre sentiment, 
est la plus violente et la plus dévouée de toutes 
les passions ; et tant il est vrai aussi que l’homme 
vicieux et corrompu n’est que faiblesse et lâcheté. 
Il  serait  affreux  de  révéler  les  drames  de  sang 
dont  le  bois  du  Carouge  a  été  fréquemment  le 
théâtre,  et  de  raconter  les  jalousies,  les 
vengeances et les meurtres que l’indifférence et 
l’apathie  des  criminels,  froidement  témoins  de 
ces scènes, ont laissés dans l’oubli.

– « Oh ! les lâches, » dit Cambray, comme ils 
marchaient vers le groupe qu’ils avaient d’abord 
aperçu,  « vois  les  donc  fuir :  ils  nous  prennent 
pour les hommes de la police. Ils ne sont jamais 
bien sûrs d’être innocents ces gens-là. »

Cependant  quatre  ou  cinq  bandits,  car  ce 
groupe n’était  rien autre  chose qu’un ramas de 
canaille, étaient restés bravement sur le terrain, et 
riaient aux éclats, adressant des paroles de mépris 
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à leurs compagnons que l’approche d’anciennes 
connaissances  avait  mis  en  fuite.  À  l’instant 
Cambray quitte son associé, et s’avançant vers les 
cinq brigands, frappe avec familiarité sur l’épaule 
de  l’un  d’eux.  C’était  un  homme  dans  sa 
quarantaine, de taille moyenne, marqué de petite 
vérole, aux membres frêles et au teint livide ; ses 
yeux étaient noirs et pleins de vivacité, son front 
étroit et ombragé d’une épaisse chevelure, sa voix 
rauque  et  saccadée.  De  larges  favoris  qui  lui 
couvraient le visage jusqu’à l’os de la joue, des 
lèvres minces, une bouche excessivement petite, 
les traits les plus saillants de la figure coupés à 
angles  droits,  tout  cela,  lui  donnait  une 
expression de physionomie qui tenait plus de la 
bête fauve que de l’homme. –

– « Mathieu ! »  (car  c’était  lui,)  « Mathieu, » 
lui dit Cambray, « je voudrais te dire un mot à 
l’écart. »

– « Quoi ! quoi ? » repartit celui-ci, en faisant 
une gambade,  et  se frappant sur les hanches,  – 
« Quoi !  Un  nid  de  merle  à  dénicher !  Parle, 
parle ; je suis l’homme, tu sais...
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– « Eh !  bien !  camarade,  tu te  rappelles  que 
nous  avons  parlé  souvent  de  madame 
Montgomery,  et  cependant  nous  n’avançons  à 
rien. Il y a là de l’argenterie, comme tu sais. Nous 
aiderais-tu  à  faire  ce  coup-là ?  Nous  perdons 
presque  l’habitude  du  travail depuis  quelque 
temps ! – Mais, Mathieu, souviens-toi qu’il faut 
du zèle et de la discrétion ! Tiens, le secret et du 
courage, et la poule est à nous ! »

– « Du  courage !  le  Diable  y  serait,  que  j’y 
rentrerai.  Le  secret !  vingt  ans  dans  le  service 
m’ont appris à le garder. Dès ce soir, si tu veux : 
il  n’y  a  pas  de  lune,  le  temps  est  sombre  et 
couvert, et je tuerais ce soir, sans broncher. »

– « Que  ce  soit  entendu ; »  dit  Cambray ; 
« donne moi ta main, à ce soir ! mais il nous faut 
du secours ? Nous ne serions pas assez de trois ; 
et ce grand nigaud, (montrant Waterworth,) n’est 
qu’une poule mouillée. Tu connais sans doute de 
bons enfants, des coquins de bonne volonté ? –

– « Des  coquins ?  oui ;  mais  de  bonne 
volonté ?  c’est  autre  chose.  Pourtant  voici  de 
bons crânes : Stewart est un vieux renard, que tu 
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connais ;  et  puis  Lemire  est  une  fameuse  pâte 
d’homme : il est jeune dans le métier, mais il a de 
l’âme pour un mangeur de lard, (un novice ;) il 
fera quelque chose. »

– « Mais  vous  ne  pensez  pas  à  G...n, »  dit 
Waterworth,  en  s’approchant,  « lui  qui  a  servi 
chez  la  Dame :  il  pourrait  donner  de  bons 
renseignements. »

– Ses renseignements, » dit Cambray, « je les 
lui ai gobés. Sois tranquille, j’ai son secret : c’est 
tout ce qu’il nous faut. Il voulait l’évaluer à trop 
haut prix... ! »

– « Ça lui  apprendra  à  découvrir  son nid  de 
merle, » dit Mathieu ; « par ma foi ! c’est un fin 
tour de cueillir la poire en son absence, lui qui la 
comptait dans son sac depuis si longtemps. Holà ! 
Stewart, Lemire, venez ici, mes enfants ! »

Deux hommes sortirent à cet appel du groupe 
de brigands qui se tenaient à une petite distance, 
jaloux de n’être point dans le secret du complot 
qui  paraissait  se  former,  et  vinrent  joindre  les 
trois amis. L’un était un homme d’environ trente-
six  ans,  de  petite  taille,  bien  pris  pourtant,  et 
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d’une figure assez passable, excepté qu’elle était 
un peu dure et allait à merveille à son caractère ; 
cet homme était un vieux délinquant du nom de 
Stewart ;  ce  n’était  pas  tant  un  grand  criminel, 
qu’un homme profondément vicieux et corrompu. 
L’autre  avait  une  physionomie  beaucoup  plus 
caractéristique et  beaucoup plus révoltante.  Son 
teint  cuivré comme celui  des  Indiens,  ses yeux 
étincelants, sa tête pointue et mal-contournée, ses 
traits  aigus  et  minces,  sa  démarche,  son 
expression, sa contenance, tout en lui trahissait la 
noirceur  et  l’énergie  d’une  âme  faite  pour  le 
crime : cet homme ou plutôt ce monstre n’avait 
que  vingt-deux  ans,  et  se  nommait  Lemire,  il 
avait  déjà  paru  plusieurs  fois  au  banc  des 
criminels,  accusé  de  crimes  commis  avec  une 
audace épouvantable, et avait entendu prononcer 
sur sa tête la solennelle sentence de mort,  qu’il 
avait  accueillie  d’un  souris  moqueur.  L’on  se 
rappelle  qu’il  y  a  quelque  années  un  Irlandais, 
traversant les Plaines, avec sa chère moitié, qu’il 
avait épousée le matin et qu’il allait introduire à 
son  logis,  fut  attaqué  en  plein  jour  par  quatre 
bandits.  Heureusement  que  l’époux  était  de 

89



bonne taille, et avait du nerf et de la bravoure ; il 
désarma  l’un  de  ces  adversaires,  et  en  terrassa 
trois  qu’il  fit  prisonniers.  Lemire  était  de  cette 
bande et avait commencé l’attaque.

– « Allons, vrais gibiers de potence, approchez 
donc, »  leur  dit  Mathieu ;  on  a  besoin  de  vos 
services ; voulez-vous vous distinguer ? Ce soir, 
c’est chez...

– « Chut !  chut ! »  interrompit  Cambray  lui 
mettant  la  main  sur  la  bouche ;  « Mathieu !  le 
secret ou la mort ! souviens-toi... ! Vous viendrez 
tous chez moi  ce soir,  et  vous saurez le  reste ; 
Mathieu vous amènera ; vous vous cacherez sur 
le fenil, et nous vous rejoindrons de bonne heure. 
Que  le  Diable  vous  donne  de  la  disposition ! 
adieu ! »

Et il  s’éloigna avec son compagnon, laissant 
les trois brigands soudoyés qui allèrent rejoindre 
le groupe.
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IX

La jeune épouse.  – Ses appréhensions.  – Le  
rendez-vous. – Vol avec effraction chez Madame  
Montgomery.

Le même jour vers neuf heures et  demie du 
soir, trois personnes veillaient ensemble dans une 
chambre assez étroite, située au rez-de-chaussée, 
et  assez  confortablement  meublée.  Waterworth, 
assis  dans  un  coin  de  l’appartement,  et  la  tête 
entre les mains, ne disait mot ; Cambray se tenait 
auprès d’une table, décrivant avec un crayon les 
divisions d’une maison spacieuse ; de l’autre côté 
et  devant  lui  était  une  jeune  femme,  d’une 
physionomie douce et agréable, et en apparence 
d’une  santé  très  faible  et  très  délicate.  Une 
expression  de  mélancolie  se  peignait  sur  sa 
figure, et lui donnait un air fort intéressant. Elle 
était dans un état qui ajoutait encore au sentiment 
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de  sympathie  qu’elle  inspirait.  Elle  semblait 
souffrir beaucoup, et essuyait avec un mouchoir 
blanc de grosses larmes, qui coulaient le long de 
ses joues. Une seule chandelle, dont la clarté était 
obscurcie par une mèche noire et longue, jetait sa 
faible  lueur  sur  ces  trois  figures,  et  semblait 
ajouter encore à la solennité du silence triste et 
mystérieux qui régnait dans cette chambre !

– « Mais,  mon  cher  ami, »  observa  la  jeune 
femme, interrompant la première cette monotone 
tranquillité,  « quelle  vie  mènes-tu  donc  depuis 
quelque  temps ?  Hélas !  tu  ne  restes  plus  chez 
toi ;  tes occupations sont  trop nombreuses ;  ton 
commerce  est  trop  étendu ;  prends  bien  garde, 
mon cher mari, de te mettre dans de mauvaises 
affaires,  de  te  couvrir  de  dettes.  Je  crains 
beaucoup ; tu me fais de la peine ; tu n’es plus le 
même ; je te vois soucieux, rêveur, discret ; tu ne 
prends  pas  même  le  temps  de  dormir.  Oui,  je 
crains  que  tu  n’aies  pour  moi  des  secrets !  se 
pourrait-il que tu cachasses à ta femme quelque 
chose ? »

– « Oh !  ne  me  trouble  donc  pas ! »  répartit 
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brutalement le mari impatienté ; « si l’on vous en 
croyait,  vous  autres  femmes,  il  faudrait 
constamment  rester  à  la  maison  comme  des 
poupées  de  cire.  Ce n’est  pas  comme cela  que 
l’on gagne sa vie. Toutes tes craintes, toutes tes 
lamentations sont des imaginations, des caprices 
de femme. Est-ce que tu n’as pas tout ce qu’il te 
faut ? »

– « Il  est  vrai  que  nous  avons  beaucoup 
d’argent ;  ça m’étonne même que tu puisses en 
gagner tant : les temps sont si mauvais ! Mais ne 
disais-tu pas que tu pars encore demain au matin 
pour les Foulons ? À quoi bon toutes ces courses, 
mon cher mari ? »

– « Oui, femme, je te le disais, et ce sera. Je 
vais me coucher un instant dans la mansarde, afin 
de partir sans t’éveiller. »

Au même instant,  un chien qui  était  couché 
sous la table, se leva en grondant, le poil hérissé 
sur le dos, et s’approchant de la porte qui donnait 
sur la cour, se mit à aboyer. Waterworth fit  un 
bond involontaire, et relevant la tête, rencontra la 
figure  de  son  associé  qui  lui  fit  un  clin  d’œil 
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significatif, et se mit à sourire.
– « Eh  bien !  bon  soir,  ma  petite  femme, » 

ajouta  Cambray,  –  « Tâche  d’être  plus 
raisonnable. »  Et  se  tournant  du  côté  de  son 
associé :  « Il  est  temps,  Waterworth,  il  nous 
faudra  partir  de  bon  matin ;  montons  nous 
coucher. »

– « Charles !  Charles ! »  interrompit  la  jeune 
femme, comme pour faire diversion à la douleur 
qui  l’oppressait,  « quand me donnes-tu  donc le 
schall que tu m’as promis : il ne vient jamais ? »

– « Sois  tranquille ;  tu  l’auras  demain ;  car 
j’espère  faire  de  bonnes  affaires  avant  le  jour. 
Adieu ! »

En  disant  ces  mots,  il  grimpa,  suivi  de  son 
compagnon,  dans  les  marches  étroites  d’un 
escalier  tortueux,  et  entra  dans  une  mansarde 
basse, grande au plus de huit pieds carrés, dans 
laquelle était étendu un méchant grabat. Les deux 
brigands, se trouvant seuls, ne purent s’empêcher 
de rire.

– « Elle  est  bien innocente,  la  poulette, »  dit 
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Cambray ;  « laissons-la  coucher,  et  nous 
passerons par la lucarne : l’échelle est placée là 
pour nous recevoir. »

Au bout  d’un  quart  d’heure,  ils  étaient  tous 
deux sur  le  fenil,  se  glissant  dans le  silence et 
l’obscurité,  comme  on  nous  peint  les  sorciers 
allant au Sabath.

– « Êtes-vous  là,  camarades ? »  murmura 
Cambray.

– « Ici, » répartit  un fantôme noir blotti  dans 
un coin ; « nous voici tous trois, braves comme 
l’épée  du Roi.  Je  sommeillais  déjà,  j’ai  eu  des 
rêves charmants ;  nous avions rompu la vieille, 
exploité la servante, pillé la maison, et incendié le 
tout avant de partir ! »

– « Charmant  en  vérité ! »  dit  Cambray, 
« mais  il  est  temps,  préparons-nous à  partir.  Et 
vous, » s’adressant à Lemire et à Stewart, « vous 
saurez que c’est chez Madame Montgomery que 
nous allons ce soir. Connaissez-vous ?

– « Chez  Madame  Montgomery ? »  dit 
Lemire, « ma foi c’est drôle ça ; c’est chez elle 
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que  je  devais  faire  une  visite  demain  avec 
G...g...n. C’est une bonne fortune qu’une affaire 
comme cela. Faut-il casser la tête, assassiner... ?

– « Non,  point  de  violence  inutile, »  dit 
Cambray ;  « seulement  emmailloter  les  gens, 
pour qu’on ne nous voie pas :  je me charge du 
pillage. Partons. »

– « Le  serment,  le  serment ! »  observa 
Waterworth, « c’est notre sûreté ! »

– « Ah ! oui,  c’est  de rigueur, » dit  Mathieu, 
« quoiqu’entre gens de notre réputation ce ne soit 
guères nécessaire. »

Alors  Cambray  leur  fit  prononcer  à  tous  un 
serment horrible, par lequel ils se vouaient à la 
mort s’ils reculaient d’un pas, ou s’ils vendaient 
le secret. Cette cérémonie terminée, ils défilèrent 
en silence les uns après les autres dans la rue, et 
montèrent à la Haute-Ville.

– « Ah ! le voilà, le bijou ! » dit Mathieu, et il 
se lança rudement sur une petite porte de cour, 
qu’il  enfonça  et  par  laquelle  il  entra  suivi  des 
autres.
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– « Vois  donc  Waterworth, »  ajouta-t-il ; 
« j’étais certain qu’il serait le dernier à entrer : il 
est  toujours  poltron  dans  une  occasion  de  la 
sorte. »

– « Je  suis  si  reconnaissable ! »  répondit 
Waterworth ;  « mais  nous  verrons  qui  tiendra 
mieux le serment jusqu’à la fin. »

Là-dessus  une  fenêtre  de  la  cuisine  fut 
ouverte, et ils entrèrent dans la maison.

Parvenus  dans  une  cuisine  basse,  ils 
entendirent  un  petit  chien  japper  au-dessus  de 
leur tête au second étage, et le plancher résonner 
sous les pas d’une personne qui venait de sauter 
précipitamment  hors  de  son  lit.  Interdits  un 
moment,  ils se blottirent chacun dans leur coin, 
silencieux  et  immobiles  comme  des  statues  de 
marbre.

Dans  l’appartement,  supérieur,  une  femme 
dans  le  déclin  de  l’âge,  s’éveillant  en  sursaut, 
s’était  écriée d’une voix altérée,  en appelant sa 
servante : –

« Élizabeth !  Élisabeth !  n’as-tu  pas  entendu 
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un  bruit  sourd  en  bas ?  Qu’a  donc  le  chien  à 
japper ? Écoute, écoute, n’entends-tu pas ? Ciel ! 
des voleurs peut-être... ?

– « Oui, j’entends bien, » répondit la servante, 
« c’est dans la cuisine ; une fenêtre qui bat peut-
être ?  Non,  j’entends  marcher  quelqu’un,  je 
crois ; descendons voir...

– « Non, non ; au nom de Dieu, ne sois pas si 
étourdie, »  répliqua  la  vieille  femme,  perdant 
presque connaissance, « ferme la porte à la clef, 
et prêtons bien l’oreille ; Ah ! ciel, viens donc à 
moi, j’étouffe ! »

– « Qu’y  a-t-il  donc ?  vous  ne  dormez  pas, 
Madame ? » murmura un petit garçon de dix ans 
qui  dormait  sur  un  sofa,  et  que  ce  bruit  avait 
éveillé. C’était les seules trois personnes qu’il y 
eût dans la maison ; et dans la cuisine, les cinq 
brigands intimidés restaient toujours tranquilles, 
respirant à peine, prêtant l’oreille, et cherchant à 
deviner  à  combien  de  personnes  ils  avaient  à 
faire. Toute la maison rentra bientôt dans le plus 
profond silence ;  silence pénible  et  douloureux, 
qui ne fut interrompu que par les soupirs retenus 
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des deux femmes, le bruit de l’horloge qui sonna 
minuit,  et  les  jappements  interrompus  et 
entrecoupés  du  petit  chien  qui  parcourait  les 
appartements en se battant les flancs.

Il y en a qui se sont plus à peindre sous les 
couleurs  les  plus  fortes  les  ennuis,  les 
souffrances,  l’agonie  d’un  amant  qui  attend  en 
vain à un rendez-vous, et se promène seul dans 
un lieu solitaire, le cœur plein d’amour, d’espoir, 
d’impatience  et  de  jalousie.  Ce  n’est  rien  que 
cette situation comparée à celle de deux femmes 
faibles  et  sans  protection,  tremblantes  et 
épouvantées,  certaines  qu’elles  sont  que  des 
brigands  viennent  d’entrer  dans  leur  demeure, 
épient  le  moment  de  fondre  dans  leur 
appartement,  et  trament  contre  elles  dans  les 
ténèbres des projets de sang et de mort.  À tout 
moment  elles  s’attendent  à  voir  leur  porte  se 
rompre  avec  fracas,  des  figures  horribles 
s’avancer vers elle, les saisir à la gorge, et leur 
présenter  le  pistolet  ou  le  poignard.  Si  le  vent 
siffle à une fenêtre ; si une planche craque ; si un 
insecte remue ; c’est pour elles un bruit terrible, 
qui  leur  peint  le  danger  tout  entier,  glace  leur 
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sang  au  cœur,  et  leur  cause  une  crispation 
mortelle. Attendre dans cette situation un danger 
réel  ou  imaginaire,  c’est  souffrir  mille  morts ; 
c’est être sous une meule qui vous brise et vous 
broie les os ; c’est être sur des aiguilles qui vous 
déchirent et vous ensanglantent ; c’est dormir au 
milieu d’une orgie de spectres, qui font retentir 
votre cabinet d’affreux ricanements,  se pressent 
auteur  de  votre  couche,  et  vous  soufflent  à 
l’oreille des imprécations ; c’est souffrir tous les 
maux à la fois, sans la consolation qu’ils peuvent 
excéder  vos  forces  et  vous  rendre  insensible. 
Telle fut la situation de ces deux femmes durant 
près d’une heure que dura, après le premier bruit, 
le silence suspect qui lui succéda.

– « Élizabeth,  j’espère  qu’ils  sont  partis, » 
reprit enfin la vieille femme reprenant un peu ses 
sens ;  « je  vais  me  remettre  au  lit,  je  ne  crois 
pourtant  pas que je  dorme du reste de la  nuit ; 
veille encore un instant. »

Pendant  tout  ce  temps  les  voleurs  n’avaient 
point changé de place, pas même de posture. Ils 
éprouvaient  aussi  eux  des  émotions  non  moins 
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vives d’impatience, de crainte, d’emportement, et 
de convoitise. Ils étaient laissés à leurs réflexions, 
qui leur faisaient souffrir mille tortures, qui leur 
montraient  le  danger,  l’infamie,  l’échafaud,  la 
mort, et puis de l’or, des orgies, des amantes.

– « J’ai  cru  entendre  la  voix  d’un  homme, » 
disait  l’un  d’eux ;  « faut-il  monter ?  qu’en 
pensez-vous 1

– « Attendons encore un moment.. !
– « Non, non, je suis certain qu’il  n’y a que 

des femmes ; courage, montons, montons. »
Et au même instant Cambray fit de la lumière, 

et  montrant  le  chemin,  se  précipita  dans 
l’escalier,  brisa  les  portes,  et  gagna,  suivi  des 
autres,  la  chambre  où  étaient  les  femmes.  En 
entrant, il reçut un violent coup, que la servante, 
Elizabeth  McLellan,  lui  appliqua  avec  un 
tisonnier  de  fer.  Cependant  les  trois  personnes 
sont  saisies  à  la  gorge,  enveloppées  dans  des 
couvertures, et surveillées par trois des voleurs, 
tandis  que  les  deux  autres  pillent  la  maison. 
Madame  Montgomery  s’était  presque  évanouie 
d’abord,  mais  revenant  à  elle-même,  elle  dit  à 
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celui qui avait soin d’elle, avec un accent qui eut 
adouci un tigre :

– « Vous  êtes  un  bon  garçon ;  vous  ne  me 
ferez pas de mal, j’espère ? »

– « Non, non, je ne suis pas un bon homme ; je 
suis un méchant homme, très méchant. Mathieu, 
trouves-tu quelque chose ?” »

– « Tut... tut... tut... silence, tais-toi donc. »
Les  voleurs  parcoururent  toute  la  maison ; 

vidèrent  les  armoires,  les  bureaux,  les  valises ; 
culbutèrent  tout  sans  dessus-dessous ; 
s’emparèrent d’une grande quantité d’argenterie 
et  d’effets  précieux ;  et  partirent  chargés,  ayant 
eu  la  cruelle  précaution  de  rouler  les  deux 
femmes  et  le  petit  garçon  dans  les  tapis,  de 
manière qu’il leur fût difficile de se débarrasser. 
Il  faisait  jour  lorsqu’ils  sortirent,  et  quand  ils 
passèrent à la porte Saint-Jean, ils rencontrèrent 
les hommes du guet qui revenaient de leur poste, 
et les laissèrent passer tranquillement.

Cambray et Mathieu ont eu leur procès pour 
ce crime le 28 mars, (1837,) et sur la déposition 
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de  Waterworth,  leur  complice,  ont  été  trouvés 
coupables  tous  deux.  À  cette  époque,  Lemire 
avait été déporté, et Stewart était mort.
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X

Une  expédition  par  eau.  –  Le  prix  d’une 
indiscrétion. – Un moment critique.

Quelques  jours  après  le  vol  commis  chez 
Madame  Montgomery,  deux  hommes  étaient 
auprès  du  quai  des  Indes  dans  une  petite 
chaloupe,  dont  ils  s’occupaient  à  dérouler  les 
voiles. Une troisième personne, qui se tenait sur 
le quai, disait à l’un d’eux : –

« Ne manque pas ton coup toujours, car c’est 
bien important, comme tu sais ; il s’agit de notre 
propre sûreté... »

« N’aie  pas  peur,  camarade,  je  ferai  bien 
mon... affaire. »

Et  les  voiles  étant  ajustées,  la  brise,  qui 
soufflait  de  l’ouest,  emporta  en  un  instant  la 
chaloupe loin du quai, dans la direction de l’Isle 
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d’Orléans. Le soleil venait de se coucher, et les 
ombres commençaient à se répandre sur les flots. 
C’était un beau soir du mois de juin, quand les 
coteaux,  les  campagnes  et  les  vergers,  que  la 
nature  a  groupés  avec  tant  de  richesse  et  de 
variété  dans  les  environs  de  Québec,  sont 
couverts de verdure, de fleurs et de troupeaux, et 
que la rade, remplie de grands vaisseaux, venus 
de toutes les parties du monde, ajoute encore à 
ces  beautés  naturelles.  C’était  à  cette  heure 
d’illusion et d’ineffable enchantement,  quand la 
nuit  commence  à  mêler  à  la  clarté  et  aux 
mouvements  du  jour  son  clair-obscur  et  sa 
première tranquillité. Les rivages, les bosquets et 
les  mâts  des  vaisseaux  se  reflétaient  dans  le 
cristal  des ondes ;  et  les échos ne retentissaient 
plus que des chants des marins,  et  d’un certain 
bruissement  sourd  qui  sortait  de  la  cité. 
Cependant la brise augmentait, et le clapotis des 
vagues commençait à s’agiter sur les flancs des 
vaisseaux, tandis que la lune s’élevait à l’horizon 
à travers quelques nuages venteux ; la lune que 
les  anciens  ont  appelée  la  chaste  Lucine, 
probablement  parce  qu’elle  est  destinée  à 
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contempler  en  silence  toutes  les  impuretés  et 
autres horreurs que l’on cache à l’œil du jour.

Déjà  l’esquif  s’était  dégagé  du  labyrinthe 
inextricable  que  forment  devant  Québec  les 
vaisseaux sur leurs ancres, et croisait seule dans 
le  bassin  qui  s’étend  de  Québec  à  l’Isle 
d’Orléans ; déjà aussi les ombres s’épaississaient, 
et la personne restée sur le quai n’apercevait plus 
les voiles de la chaloupe que comme une petite 
vapeur  blanche  qui  aurait  rasé  la  surface  des 
eaux.

« Te  voilà  bien  rêveur, »  dit  l’un  des  deux 
marins  à  son  compagnon ;  « belle  brise !  belle 
brise, n’est-ce pas ? Je ne sais pas exactement où 
tu me mènes, mais nous irons loin avec ce vent-
là !  Dis-moi  donc,  où  sont-ils  les plançons en 
question ? y en-a-t-il beaucoup ? »

« Tu le sauras, quand nous y serons rendus, » 
répondit l’autre d’une voix un peu aigre.

« Hein ! »  murmura  le  premier,  « il  n’a  pas 
l’air d’humeur ; mais camarade, est-ce que tu as 
encore sur le cœur ce que j’ai dit l’autre soir chez 
Madame A... Écoute donc, je n’ai rien gâté ; j’ai 
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seulement dit que je connaissais ceux qui étaient 
de  l’affaire  Montgomery,  voilà  tout :  je  n’ai 
nommé personne ; et puis j’étais bien en train ! ça 
ne peut pas tirer à conséquence. »

« De  grâce,  ne  m’en  parle  plus, »  répliqua 
l’autre avec passion ; et réprimant un mouvement 
de  rage,  qui  fit  tressaillir  tous  ses  membres,  il 
grommela entre ses dents : –

« Il est temps, je crois ; je suis bien assez loin ! 
oui, c’est ici... »

« Quoi ! »  interrompit  le  premier  tout 
sémillant de loquacité ; « est-ce ton grappin, cette 
grosse pierre que voici attachée de deux brasses 
de câble ?  Trois pieds seulement.. !  tu  iras loin 
avec cela ! »

« Plus  que  tu  ne  penses  peut-être...  mais... 
mais... vois donc, diable ! Holà ! vite à l’écoute ! 
sacre-dieu,  dépêche-toi  donc ;  la  voile  va  se 
déchirer. »

« Et pourquoi l’as-tu laissé aller ? tu l’avais en 
main ! n’importe... bon augure... nous voilà entre 
les  deux  églises ;  nous  ferons  peut-être  une 
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descente ! »
Et  en  disant  ces  mots,  il  se  précipite  sur  le 

devant de la chaloupe, et montant sur l’une des 
banquettes, se penche pour attraper la voile qui 
frelate  aux  grés  des  vents,  et  lui  échappe  sans 
cesse.  Tandis  qu’il  s’occupe à  cette  manœuvre, 
son compagnon quitte  sans  bruit  le  gouvernail, 
s’avance vers lui sur la pointe du pied, et d’une 
main lui passe dans le cou l’extrémité du câble 
attaché au grappin dont il s’est moqué, de l’autre 
le frappe rudement sur la  nuque,  et  le renverse 
hors de bord avec la pierre,  qui l’entraîne dans 
l’abîme sans lui donner le temps d’achever une 
exclamation de désespoir. Cependant l’infortuné 
parvient à se débarrasser du lourd fardeau qui le 
retient sous les eaux, et tandis que son ennemi, 
penché sur le bord de l’esquif, regarde avec une 
joie  féroce  les  bouillonnements  de  l’onde  qui 
vient  de se  refermer sur  lui,  il  remonte vers la 
lumière  et  se  rencontre  face-à-face  avec  son 
adversaire. Le cœur plein de rage et de désespoir, 
il  s’élance  hors  des  flots  comme  un  monstre 
marin, saisit des deux mains son adversaire à la 
gorge,  et  suspendu  dans  cette  position  dans 
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l’élément mobile qui fuit sous ses pieds, il le fixe 
d’un  œil  étincelant,  le  tient  étranglé  sous 
l’étreinte  mortelle  de ses doigts  de fer,  et  dans 
l’agonie de sa fureur lui lance des imprécations.

« Traître ! ce n’était que cela ! ô joie d’enfer ! 
du  moins  nous  périrons  tous  deux !...  défends-
toi ; – je ne lâcherai prise, que tu ne sois mort ! »

Le  meurtrier  était  sans  voix,  et  ayant  voulu 
pousser  un cri,  il  ne  sortit  de  sa  bouche qu’un 
torrent de sang qui se répandit sur la figure de sa 
victime, et humecta sa langue aride. C’était une 
lutte horrible que celle qui s’était engagée entre 
ces  deux  hommes,  dont  l’un  trompé  dans  ses 
projets de meurtre,  étouffé, agonisant,  se voit à 
tout  moment  tiré  hors  de  la  chaloupe,  dans 
laquelle il ne se retient plus que par un pied ; dont 
l’autre, certain de périr s’il ne tue son adversaire, 
limité  dans  sa  fureur  désespérée,  et  comme 
suspendu par un fil au-dessus d’un abîme, sent à 
tout  moment  ses  forces  défaillir  et  sa  main 
glisser. Cette scène d’horreur se serait prolongée 
plus  longtemps,  si  le  vent,  qui  continuait  à 
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souffler  avec  force,  n’eût  poussé  contre  la 
chaloupe une grosse vague, qui la souleva avec 
violence, et fit lâcher prise aux deux adversaires. 
Retombé dans l’eau, l’un se promène à la nage 
autour  de  l’esquif,  et  tente,  mais  en  vain,  d’y 
sauter ; car à chaque nouvel effort qu’il fait, son 
adversaire, qui le guette armé d’une gaffe ferrée, 
lui assène un coup violent qui le rejette plus loin. 
Enfin la victime fait  un dernier effort,  reçoit  le 
coup mortel, et disparait sous les flots. Resté seul 
et  triomphant,  le  meurtrier,  le  cœur  palpitant 
d’une  joie  féroce,  remet  à  la  voile,  et  glisse 
comme  une  vapeur  sur  les  flots :  la  marée  le 
seconde  et  la  lune,  apparaissant  à  travers  un 
nuage, sourit à sa victoire. Il n’a pas couru trente 
brasses, qu’il croit voir une tête s’élever comme 
un fantôme au-dessus de la proue, le regarder en 
face,  et  se  retirer  mystérieusement.  D’abord 
l’étonnement, et puis la terreur s’empare de lui ; 
mais  à  la  troisième  apparition,  il  se  lève  de 
fureur, ressaisit sa gaffe ferrée, court à l’avant, se 
penche, regarde à la quille et découvre... quoi ?... 
une  tête  d’homme  qui  s’y  tient  collée,  et  des 
mains  cramponnées  comme  des  griffes  dans  le 
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bordage.  Ciel !  c’est  son  adversaire,  il  le 
reconnaît, et sans perdre un moment, il s’élance 
de toutes ses forces, et lui brise la cervelle sur la 
joue  de  sa  chaloupe qui  en  est  souillée,  en  lui 
jetant cette affreuse ironie :  « va chez les morts 
conter  ce  que  tu  sais !  qu’ont-ils  à  faire  qu’à 
t’écouter ? »

Et cette fois sûr de sa victoire, il rentre dans le 
port avec la marée. En mettant le pied sur le quai, 
l’homme qu’il y avait laissé se présente à lui :

– « Eh bien ! qu’en as-tu fait ? » lui dit-il ?
– « Ce qu’il fallait ! j’ai eu bien de la peine ; 

mais  son  affaire  est  faite ;  nous  en  sommes 
débarrassés ; il n’en dira pas davantage ; car les 
morts ne parlent pas ! »

– « Bravo ! c’est comme cela qu’il faut traiter 
ceux  qui  mangent  le  morceau !  Mais  entrons 
prendre un souper, tu l’as bien mérité. Pour nous 
mettre en appétit, tu me conteras cette affaire. »

En prononçant ces paroles,  ils  entrèrent tous 
deux dans une auberge.
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L’homme qui venait de périr par une mort si 
cruelle  s’appelait  James  Stewart,  le  même  que 
nous  avons  vu  participer  dans  le  vol  chez 
Madame Montgomery. Il avait payé cher un mot 
échappé  dans  un  moment  d’ivresse.  Ses 
meurtriers... ?  il  ne  nous  est  pas  donné  de  les 
nommer.
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XI

Les meurtres de Montmorancy. – Cambray au 
presbytère.  –  La  ménagère  babillarde.  –  Le  
bedeau accusé. – Les deux Griffiths.

Un soir qu’il pleuvait par torrents, et que les 
ténèbres étaient si épaisses qu’on ne pouvait se 
voir à trois pas, deux habitants de la paroisse du 
Château  Richer  revenaient  du  marché,  et,  s’en 
retournant  chez  eux,  passaient  à  gué  l’étendue 
d’eau  qu’il  y  a  au-dessous  du  Sault 
Montmorency,  quand  tout-à  coup  cinq  bandits, 
armés de bâtons et de poignards, se présentent à 
eux et les saisissent au collet, en leur adressant le 
mot terrible : –

« La bourse ou la vie. »
« Eh bien ! la vie ; car je n’ai point d’argent, » 

dit l’un d’eux.
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– « Mensonge !  je  t’ai  vu  recevoir  cinquante 
piastres au marché,  il  n’y a pas quatre heures : 
notre  chaloupe  est  bonne  voilière ;  nous  vous 
avons  devancés,  voilà  tout !  donne,  donne,  car 
nous  ferons  suer  le  chène,  (nous  verserons  le 
sang.)

Et les deux habitants, épouvantés et trop loin 
des maisons pour crier  au secours,  tirèrent  leur 
bourse, et comme l’un d’eux présentait la sienne 
à celui qui le tenait à la gorge, et se penchait vers 
lui, il fit un mouvement de surprise, et s’écria : –

« Quoi ! Polette, c’est toi ! Tu as le cœur assez 
dur pour assassiner sur la route les compagnons 
de ton enfance, ceux avec qui tu as été élevé, qui 
te connaissent, qui t’ont sauvé vingt fois la vie, 
en passant sous silence tes fredaines ; »

Il  avait  en  effet  reconnu  Mathieu  parmi  les 
brigands, Mathieu natif de la côte Beaupré, filou 
redouté dans sa paroisse sous le nom de Polette : 
mais il y avait dix ans que Mathieu avait quitté le 
lieu  de  sa  naissance  et  s’était  jeté  dans  le 
commerce en grand. Il était fier à présent ; il avait 
honte  de  la  campagne,  comme  un  commis 
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d’auberge a honte de ses cousins de village.
– « Ah ! tu me reconnais » dit Mathieu, « c’est 

ton malheur, c’est ton coup de mort ! sans cela, 
vous  en  étiez  quittes  pour  votre  argent !  À 
présent, il faut que vous mouriez, ou que je sois 
pendu ; eh bien ! mourez. »

Et au même instant, les cinq bandits les tirent 
hors de leurs voitures, les renversent par terre, et 
leur  tiennent  la  tête  à  l’eau,  jusqu’à  ce  qu’ils 
soient étouffés. Quand ils sont morts, ils détellent 
les  chevaux,  poussent  les  voitures  et  les  deux 
cadavres  dans  le  courant,  pour  faire  croire  que 
ces  deux  hommes  ont  manqué  leur  route  et  se 
sont  noyés ;  puis  ils  se  sauvent  avec  leur 
chaloupe à deux lieues de là.

Une heure plus tard, environ vers dix heures 
du  soir,  un  homme,  assez  bien  mis,  mais  tout 
percé de la pluie, se présente chez un Curé de la 
Côte Beaupré, et demande à couvert pour la nuit. 
On l’introduit, et l’hôte l’apercevant, s’écrie avec 
l’accent d’amitié : –

– « Comment ! c’est vous, (Cambray,) ! Et où 
allez-vous donc de ce pas-là ? Vous allez souper 
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d’abord ; et j’ai pour vous un lit excellent. »
– « Oh !  je  ne  vais  pas  loin ;  –  un  parti  de 

chasse à Sainte-Anne. Quant à votre souper, je ne 
le refuse pas ; car j’ai bon appétit. »

Et  voilà  la  conversation  engagée,  riante, 
amicale,  familière,  en  attendant  qu’un  souper 
exquis  et  copieux  s’apporte  sur  la  table,  et 
réunisse les deux amis autour d’une table ronde.

« Tiens ! » dit  le Curé, « voici  un fou sur la 
grève ! Encore des canailles, sans doute, qui vont 
nous voler nos moutons cette nuit !

– « Pardon ! Messire, » dit Cambray, « ce sont 
des  matelots  qui  m’ont  amené :  ils  descendent 
pour une avarie de mer. »

Enfin  les  deux  amis  se  mirent  à  table,  et 
soupèrent copieusement, après quoi monsieur le 
curé se mit à dire son bréviaire, et Cambray passa 
dans la cuisine se sécher au feu de la cheminée.

Le curé avait une ménagère, qui comme toutes 
les ménagères de curés et de garçons, avait plus 
de caquet que de discrétion. Cambray la fit jaser, 
et en moins de dix minutes il  connut toutes les 
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affaires du curé ; combien il avait de soutanes et 
de  pauvres  honteux ;  combien  de  moutons ; 
combien de louis en réserve ; et puis où étaient 
les  clefs,  les  vases  sacrés,  les  papiers  de 
conséquence,  sans  parler  des  difficultés  et  des 
histoires  scandaleuses  de  la  paroisse.  Ce  qui 
donnait surtout un air d’importance au babil de la 
vieille,  c’est  qu’elle  parlait  au  pluriel :  –  nous 
avons fait  ceci,  nous ferons cela,  nous voulons 
que ce soit comme cela, nous sommes de cet avis, 
moi et monsieur le curé.

Et quand la vieille eut parlé jusqu’à s’enrouer, 
elle conduisit Cambray à la chambre qui lui était 
destinée,  prit  son bouillon à la  reine,  et  alla  se 
coucher.

Le  lendemain  au  matin,  grande  alarme  au 
presbytère ! On crie, on court, on va, on vient ; 
c’est  que Monsieur le Curé, étant entré dans la 
sacristie  pour  dire  sa  messe,  venait  de 
s’apercevoir que les vases sacrés en avaient été 
enlevés pendant la nuit. Cambray, éveillé par le 
vacarme  que  faisaient  dans  la  maison  la 
ménagère,  les  serviteurs,  les  chantres  et  le 
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bedeau, s’habille à la hâte, et vient se mêler au 
brouhaha. Au milieu de la mêlée, il s’approche du 
curé, et lui dit à l’oreille : –

– « L’église a été volée ? je ne sais, mais j’ai 
vu dans votre cuisine un homme tout transporté ; 
il a une figure suspecte ; le voici...

– « Quoi ! C..c..n ? C’est le Bedeau ! »
– « Le Bedeau ! Oh ! ce ne peut pas être lui ; il 

n’a pas les clefs, sans doute ? – « Non, mais c’est 
lui qui ferme les portes, » répartit le Curé ; « c’est 
pourtant un honnête homme ! vous avez raison, il 
parait agité ! qui sait encore ?... »

Dès le même jour, le Bedeau fut arrêté, et mis 
en prison ; la vieille ménagère conta à toutes ses 
voisines  combien  elle  le  soupçonnait  depuis 
longtemps ; et Cambray alla rejoindre les gens de 
la chaloupe. –

– « Je les ai gobés, les vases sacrés, » leur dit-
il, en les abordant ; « et qui plus est, j’en ai fait 
loger un dans le brick pour ce coup-là. »

De  là  les  brigands  se  rendirent  à  l’Isle  aux 
Oies,  et  y  assassinèrent  les  deux  infortunés 
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Griffiths, dont la mort a été un mystère jusqu’à ce 
jour.

Trois  mois  après  l’infortuné Bedeau eut  son 
procès, et fut acquitté. Il était innocent !
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XII

Meurtre du Capitaine Sivrac. – Effronterie et  
témérité. – Les escamoteurs. – Un revirement de  
fortune.  –  Arrestation  de  Cambray  et  de  
Waterworth. – Le voile est déchiré.

« Voici, » dit Waterworth, reprenant son récit 
que nous avons interrompu un moment par une 
autre forme de narration, « voici tous les crimes 
auxquels j’ai pris part et qui se sont succédés sans 
interruption depuis le mois de novembre jusqu’au 
mois de juillet (1835.)

« Il  en  est  un  autre  qu’on  a  mis  sur  notre 
compte, je le sais, et pour lequel Cambray a subi 
un procès, mais dont il  a été acquitté devant la 
Cour  criminelle.  C’est  le  meurtre  du  Capitaine 
Sivrac. Quoique le Capitaine Sivrac, sur son lit de 
mort,  ait  nommé  ses  assassins,  et  quoique 
Cambray depuis sa condamnation récente avoue 
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que  lui,  moi  et  les  autres,  nous  étions  tous 
présents à ce meurtre, dans la vue probablement 
de  se  venger  de  moi  et  de  m’impliquer  dans 
quelque  mauvaise  affaire,  je  déclare 
solennellement  que  je  ne  suis  jamais  allé  à 
Lotbinière, et que je ne me serais jamais imaginé 
qu’il y eut de l’argent à trouver dans la misérable 
hutte  qu’occupait  le  gardien  des  phares  du 
Richelieu. J’ai souvent entendu raconter dans la 
prison les détails de cette affaire, et je sais qu’ils 
sont  des  plus  révoltants.  Attaquer  un  vieillard 
seul et sans armes sur une isle déserte, le rouer de 
coups,  le  forcer  par  les  traitements  les  plus 
inhumains à donner tout ce qu’il possède, et, pour 
mettre  le  comble  à  la  barbarie,  après  l’avoir 
cruellement  battu  et  meurtri,  le  jeter  dans  une 
cave pleine d’eau et l’y enfermer sous clef, c’est 
tout ce qu’on peut imaginer de plus affreux et de 
plus diabolique ; c’est faire le mal pour faire le 
mal, c’est se complaire dans des actes de férocité. 
Ce n’était pas notre système. Quand on donnait 
de bonne grâce et qu’on ne voulait point faire de 
résistance,  nous  ne  maltraitions  personne, 
persuadés  que  les  recherches  seraient  moins 
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assidues  ou  les  démêlés  avec  la  Justice  moins 
dangereux.  C’est  une  opinion  reçue  parmi  les 
voleurs,  que le  meurtrier  n’échappe jamais à la 
mort ; et si cette peine n’était infligée que pour le 
meurtre,  je  doute  qu’il  se  commît  jamais  de 
violences dans les vols avec effraction.

« À cette époque, nous avions déjà oublié les 
soupçons  qui  deux  mois  auparavant  avaient 
retenti jusqu’à notre porte, et nous vivions dans la 
plus  grande  sécurité,  ne  sachant  pas  que  cette 
première  rumeur,  comme  une  boule  de  neige 
partie du haut d’une montagne, allait toujours se 
grossissant, et fondrait bientôt sur nous. Cambray 
croyait avoir conjuré l’orage par sa hardiesse et 
son hypocrite effronterie. Le lendemain du vol de 
la Congrégation, il s’était rendu sur le lieu pour 
satisfaire  un  sentiment  de  vaine  et  audacieuse 
curiosité,  et  passant près de la  chapelle comme 
par hasard, s’était arrêté avec un ami, se faisant 
raconter tous les détails de l’attentat commis la 
nuit précédente.

« Voler  la  Congrégation ! »  avait-il  dit,  « et 
comment sont-ils entrés ? Quoi ! par ce vitreau ? 
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Quelle audace ! quelle atrocité ! Venir voler dans 
une  église,  à  la  face  de  Dieu  même !  C’est 
horrible ! ça fait frissonner ! Ils ont emporté toute 
l’argenterie ?  Est-ce  qu’on  la  laissait  dans 
l’église ?  Mais  eux,  qu’en  feront-ils ?  Cela  me 
paraît  absurde ! ce sont pourtant ces misérables 
qui sont sortis de la prison à la fin du terme de 
mars ! »

« Et en faisant ces édifiantes observations, il 
était entré dans la chapelle avec le gardien, et, à 
chaque  nouveau  dégât  qu’on  lui  avait  montré, 
avait feint de la surprise et de l’étonnement.

« Il n’avait pas manqué d’en faire autant par 
rapport  aux autres expéditions qui avaient suivi 
celle-là, et, il faut l’avouer, avec ce faux semblant 
d’honnêteté  et  ce  babil  moral,  il  avait  pour 
quelque temps rendu les soupçons impossibles, et 
aveuglé  cette  indolente  déité  qu’on  nomme  la 
Justice.

« Nous fîmes plus ; car nous allâmes jusqu’à 
user de menaces et de violences, et même de ce 
que  nous  appelions  la  grande  mesure  de 
nécessité ;  et  après  avoir  ainsi  pris  toutes  nos 
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sûretés contre les soupçons, qui une fois avaient 
failli nous atteindre, Cambray et moi, nous nous 
disposâmes à recommencer notre trafic de bois, et 
à  faire  des  dupes  de  tout  le  monde  et 
particulièrement  des  étrangers  qui  avaient  de 
l’argent,  et  que  nous  entraînions  dans  les 
auberges, où nous ne manquions que rarement de 
leur  escamoter  tout  ce  qu’ils  possédaient  en 
pratiquant  sur  eux  nos  lucratifs  talents 
d’industriels. Il y a dans plusieurs parties de cette 
ville, des maisons d’entretien public, où ce genre 
d’industrie  est  habituellement  en  pleine 
opération,  et  où  tout  le  monde,  depuis  l’hôte 
jusqu’aux serviteurs et aux affidés de la maison, 
font par ce moyen de fort jolis profits. Je ne fus 
pas peu surpris d’y rencontrer fréquemment des 
gens qui ne comptent pas parmi les derniers rangs 
de  la  société  et  surtout  de  prétendus 
gentilshommes,  aventuriers il  est  vrai,  mais qui 
ont  assez  d’impudence  pour  se  glisser 
quelquefois  parmi  les  honnêtes  gens ; 
escamoteurs de première force, dont l’un à face 
hypocrite jouait le rôle de compère en prêchant la 
vertu ;  dont  l’autre,  plus  hardi  et  plus  adroit, 
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coupait la bourse de son voisin, ou la lui gagnait 
au jeu en lui faisant des contes.

« Comme  nous  étions  en  si  bon  chemin  de 
fortune,  le  nuage  creva,  et  la  foudre  nous 
atteignit :  nous  fûmes  arrêtés  et  mis  en  prison. 
Vous trouverez dans les procédures  de la  Cour 
tous les détails de cette malheureuse affaire. »

C’était un beau jour d’été, vers la mi-juillet, à 
trois  heures  de  l’après-midi  environ  que  cet 
événement  eut  lieu.  La  veille,  des  magistrats, 
munis  d’un  document  authentique,  avaient  fait 
des recherches dans la maison de Cambray, et en 
avaient  emporté  des  cuillères  d’argent  et  un 
télescope. Ce jour-là, après avoir passé une partie 
de la  journée au Palais  à  faire battre  des  coqs, 
suivant sa louable coutume, Cambray était rentré 
chez lui à l’heure dont je viens de parler, et seul 
avec  sa  femme,  (car  Waterworth  était  absent,) 
s’informait  d’elle  avec  une  sorte  de  minutie 
capricieuse et fatigante de tous les détails de la 
visite des magistrats le jour précédent.

« N’ont-ils rien dit de bien significatif ? » lui 
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demandait-il ; « n’as-tu rien lu dans leur figure ? 
Ils ne m’ont pas demandé toutefois ? »

– « Mais pourquoi tant de questions sur cette 
affaire, si, comme tu me le disais hier au soir, ce 
n’est qu’une saisie pour une somme de dix louis 
que  doit  Waterworth,  et  pour  laquelle  tu  t’es 
rendu  caution !  Cela  ne  peut  pas  nous  ruiner, 
quoiqu’il faille toujours en revenir au proverbe : 
« Qui répond, paie. »

– « C’est  que,  vois-tu,  je  ne  crois  pas  cette 
procédure bien légale. Entrer ainsi dans la maison 
d’un individu, ça me paraît un peu fort ! »

– « Sois  donc  tranquille, »  répartit  la  jeune 
femme ;  « si  c’était  pour  quelque  mauvaise 
affaire, pour tes propres dettes, quelque marché 
non accompli, ce serait bien autrement affreux ! 
Mais  un  cautionnement ?  Ce  n’est  rien...  Ah... 
Ciel !  que  vois-je ?  ce  sont  encore  les  mêmes 
figures ! regarde donc, les voici ;  ils  conversent 
ensemble  et  se montrent  notre  demeure ;  quoi ! 
reviendraient-ils encore ? M’aurais-tu caché une 
partie de la vérité ? Que nous veulent-ils donc ? 
Je vais barrer la porte, n’est-ce pas ? »
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– « Arrête,  arrête !  ne  fais  point  de  folie, » 
répliqua le mari avec un sang-froid affecté, en se 
levant  de  sa  chaise  et  allant  d’un  pas  ferme 
s’étendre sur un sofa. Durant la conversation qui 
venait de précéder, un spectateur attentif aurait pu 
découvrir dans l’expression et dans les paroles du 
mari de l’embarras, du doute, de la crainte même, 
effets  inévitables  de  quelque  pressentiment.  En 
effet, quand la jeune femme avait lâché le mot si 
terrible pour lui « les voici, » il avait fait sur son 
siège un bond involontaire,  un frisson de glace 
était passé par tous ses membres, et il était resté 
un  instant  pâle,  oppressé,  décontenancé. 
« Comment ! » avait-il murmuré entre ses dents, 
« serions-nous découverts, serais-je trahi ? » Puis 
revenant  aussitôt  à  lui-même,  la  force  de  son 
caractère avait  repris  le  dessus et  maintenant  il 
était calme et résolu, prêt à faire face au malheur, 
et ne désespérant pas de le conjurer ;  quand on 
frappa rudement  à  sa  porte,  et  que cinq ou six 
hommes, parmi lesquels il reconnut des gens de 
la police, entrèrent et se rangèrent autour de lui 
avec précaution.

– « Que  me  voulez-vous,  Messieurs ? »  dit 
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Cambray  d’une  voix  assurée,  se  levant 
doucement de son sofa et se croisant les bras avec 
arrogance.

– « Au  nom  du  Roi !  vous  êtes  mon 
prisonnier, » dit l’un des Magistrats, lui mettant 
la  main  sur  l’épaule  et  faisant  signe  aux 
connétables de s’emparer de lui.

– « Que  veut  dire  cela ?  pourquoi  suis-je 
arrêté ? »

– « Pourquoi ? Cambray, vous êtes accusé de 
meurtre !  Connaissiez-vous  Sivrac ?  Vous  êtes 
accusé  de  sacrilège !  N’êtes-vous  jamais  entré 
dans la chapelle de la Congrégation ? Vous aviez 
des cuillères d’argent, n’est-ce pas ? Et le nom de 
Cécilia  Connor  ne  vous  est  peut-être  pas 
inconnu ?  ce  sont  les  témoins  qui  vous 
dénoncent. »

Cambray, toujours froid et  composé,  jeta les 
yeux sur le  mandat  d’arrestation et  l’on eût  pu 
s’apercevoir  qu’à  chaque  mot  qu’il  lisait,  sa 
figure  avait  pâli  d’une  nuance,  quoique  son 
regard fut resté serein et son maintien assuré ; et 
puis regardant en face le Magistrat :
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« Sivrac était mon ami ! » dit-il avec calme et 
pourtant avec effort, et soudain perdant patience 
et  frappant  du  pied :  « À  quoi  bon  toutes  ces 
questions, » ajouta-t-il ? « Est-ce ainsi qu’on doit 
en user avec un homme libre et intact ? Qu’on me 
mène  à  la  police ;  je  me  rie  bien  de  ces 
accusations. »

Il avait  d’abord lancé sur ses surveillants un 
regard livide et plein de feu, mais bientôt jouant 
l’innocence  et  la  fermeté,  une  expression  de 
moquerie passa dans ses yeux et sur ses lèvres, et 
l’on eût dit qu’il goûtait par avance le plaisir de 
confondre ses accusateurs. Quand les magistrats 
étaient  rentrés,  sa  femme  avait  d’abord  passé 
dans une autre chambre, mais elle n’avait pas eu 
le courage de ne point prêter l’oreille à ce dont il 
était question.

– « Eh !  bien,  avançons, »  dit  Cambray ; 
« allons voir si je suis le meurtrier de Sivrac ; » et 
comme il se préparait à sortir, sa femme sortit, en 
criant,  d’une  chambre  attenante  et  se  précipita 
vers lui. Pâle, tremblante, échevelée, respirant à 
peine,  elle  jeta  un œil  égaré  sur  tous  ceux qui 
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l’entouraient ;  et muette de terreur à la vue des 
tortures que lui préparait son désespoir anticipé, 
trois fois elle essaya de parler, et trois fois elle 
resta sans voix. Enfin poussant un cri aigu, qui 
ressemblait  moins  à  une voix humaine qu’à un 
sifflement sauvage et perçant :

« Que vois-je ? qu’entends-je ? que lui voulez-
vous ? » s’écria-t-elle.

Il se fit un moment de silence, que Cambray 
eut seul  la  force d’interrompre,  en parlant avec 
une solennité affectée :

« Ma femme !  sois  courageuse  et  montre-toi 
digne de moi ! Tu es la femme de celui qui n’a 
jamais faibli devant les malicieux complots des 
hommes ! Souviens-toi de cela, et ne crains rien ! 
Écoute,  tu  me  connais :  ils  m’accusent  d’un 
crime,  et  d’un  crime  affreux ;  l’accusation  est 
vague, il est vrai, mais c’est d’un meurtre qu’ils 
m’accusent ! »

En  prononçant  ces  paroles  terribles,  qui 
sonnèrent comme des paroles de mort à l’oreille 
de sa femme tremblante et à demi-évanouie, dans 
les  bras  de  sa  voisine,  attirée  par  la  curiosité, 
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Cambray  franchit  le  seuil  de  sa  demeure,  et 
marcha  bravement  vers  la  prison,  entouré  de 
Magistrats,  et  exposé  aux  sarcasmes  et  aux 
réflexions  charitables  des  passants  et  des 
commères suspendues à mi-corps au-dessus de la 
rue, et se parlant de leurs fenêtres.

Le même soir Cambray fut confronté avec les 
témoins  qui  l’accusaient,  et  jeté  dans  un  noir 
cachot.  Waterworth,  son associé,  vint  lui-même 
s’offrir à la police, et partager son sort. Tant que 
Cambray  avait  espéré  d’en  imposer  par  sa 
fermeté, il s’était montré calme et soumis ; mais 
quand il  vit  que le voile était  déchiré,  quand il 
connut  la  nature  accablante  des  témoignages, 
quand il fut instruit du nom de ses accusateurs, 
enfin  quand  il  se  vit  perdu,  il  ne  put  plus  se 
contenir et se laissa aller à tous les emportements 
de  la  rage.  Dès  les  premiers  jours  de  son 
incarcération, il  devint sombre, féroce et brutal, 
au point de se faire redouter de ses commensaux 
les plus aguerris. Ce qui semblait le tourmenter 
davantage, ce n’était pas la peur de la mort,  ce 
n’était point non plus l’infamie dont sa réputation 
allait  être  entachée ;  c’était  le  dépit,  la 
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déconvenue d’avoir été arrêté en si bon chemin, 
par  suite  de  son  imprévoyance  et  de  ses  faux 
scrupules.  Il  se  reprochait  d’avoir  été  trop 
consciencieux dans ses prises,  et  trop indulgent 
envers des traîtres.

Cambray et Waterworth, avant ce revirement 
de  ce  qu’ils  appelaient  leur  bonne  fortune, 
jouissaient  d’une  haute  considération  parmi  les 
Leurs,  et  étaient  presque  respectés  de  tout  le 
monde. Voici comme Waterworth, qui demeurait 
la plus grande partie de l’année à Québec, décrit 
ce qui se passait dans l’intérieur de la famille de 
Cambray quelque temps avant son arrestation.

« Il est étonnant, » dit-il  « jusqu’à quel point 
l’adresse et  l’hypocrisie peuvent pour un temps 
en imposer à la généralité des meilleurs citoyens ; 
et  même  il  est  digne  de  remarque  que  les 
premiers  soupçons  ne  viennent  jamais  d’eux, 
mais  bien  au  contraire  de  gens  qui  semblent 
n’avoir aucun droit de jeter la première pierre. Il 
semble que ce soient les trahisons du vice contre 
le  vice  qui  protègent  la  société  contre  la 
corruption  universelle.  Quoiqu’il  en  soit, 
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seulement quelques jours avant notre arrestation, 
la maison de Cambray était encore le rendez-vous 
de personnes de la plus haute respectabilité. Ce 
qui  vous étonnera davantage est  l’intimité  dans 
laquelle il vivait avec un homme de mœurs et de 
probité  exemplaires,  avec  un  homme  que  son 
rang seul dans la société recommande au respect 
de tous ; car cet homme était... Sans doute il était 
loin  de  connaître,  d’imaginer  même  les  trames 
secrètes de son ami, et j’affirme hautement qu’il 
le croyait honnête. Il était dupe, à la vérité, mais 
bien  d’autres  l’auraient  été ;  car  si  la  surface 
couvrait un abîme, elle n’avait rien néanmoins de 
rebutant. La croyance religieuse de la femme de 
Cambray  avait  d’abord  été  l’occasion  de  cette 
liaison, que l’honnêteté apparente et la sociabilité 
du mari avaient ensuite fortifiée. Il ne partageait 
pourtant pas la croyance religieuse de cet ami, car 
il n’en avait aucune : mais il croyait qu’il ne lui 
serait  pas  inutile  auprès  de  ses  concitoyens 
d’avoir  l’estime  d’un  homme  vertueux,  et  en 
conséquence il singeait la vertu.

« N’allez pas conclure que je veuille insinuer 
que  Cambray  ne  crût  pas  en  l’existence  de  la 
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Divinité : bien loin de là, sa conduite prouve le 
contraire, puisque dans nos complots d’iniquité, il 
adressait  sa  prière  au  Diable :  or  qui  croit  au 
malin esprit croit au bon esprit ; le scélérat qui se 
voue  à  Satan  et  qui  meurt  dans  le  désespoir, 
prouve infailliblement l’existence de celui qui a 
mis  le  remord  et  le  repentir  dans  le  cœur  de 
l’homme.

« Au moment de notre arrestation, ainsi que je 
viens de le dire, nous étions donc au comble de 
notre  prospérité ;  fortune,  réputation,  sécurité, 
tout nous souriait. Le jour de la rétribution était 
arrivé,  le  soupçon  tomba  sur  nous,  et  tout 
s’évanouit  en  un  instant.  Nous  ne  fûmes  pas 
arrêtés, que les crimes les plus horribles, réels ou 
supposés,  furent  mis  sur  notre  compte,  et  ces 
accusations, accueillies comme vérités de tout le 
monde,  et  proclamées  avec  indignation.  Il  se 
trouva  des  milliers  de  personnes  qui,  fières  de 
leur  perspicacité  et  de  leurs  prétendues 
découvertes,  racontèrent  les  incidens  les  plus 
ridicules,  tendant  tous  à  dévoiler  nos  sourdes 
menées,  et  à  nous  représenter  comme  des 
monstres.  Les coupables  surtout  ne manquèrent 
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pas cette belle occasion de nous charger de leurs 
fautes, et de s’exonérer pour autant.

« Cette  malheureuse  affaire  nous  alarma 
beaucoup,  et  nous  sentîmes  toute  la  portée  du 
coup qui nous avait atteints ; cependant nous ne 
désespérâmes  pas  d’échapper  à  la  rigueur  des 
lois,  et  de  rentrer  dans  la  société,  pleins  de 
l’espoir de nous dédommager en bonne monnaie 
de ce que nous avions perdu en réputation. »
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XIII

La première nuit passée dans le cachot. – Les 
reproches. – Réflexions des détenus.

Jusqu’à présent nous avons eu devant les yeux 
le  vice  dans  son  triomphe  et  dans  ses  excès, 
marchant tête levée et défiant la justice. Ici notre 
sujet change un peu de couleur, et semble prêter 
davantage aux réflexions et aux moralités : nous 
allons  maintenant  suivre  nos  héros  dans  leur 
défaite, rongeant leurs chaînes et maudissant leur 
sort.  Nous avons parcouru les détails révoltants 
de  crimes  nombreux,  nous  allons  en  voir  les 
suites et les conséquences ; nous avons compris 
la grandeur des offenses, nous allons juger de la 
proportion  des  châtiments  et  de  leurs  résultats. 
Plût  au  ciel  que  nous  eussions  à  peindre  des 
remords  et  des  repentirs !  Le  soir  de  leur 
arrestation Cambray et Waterworth furent mis à 
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la  chaîne  dans  le  même  cachot.  Dès  qu’ils  se 
virent seuls, placés en face l’un de l’autre, fixés 
par  une  lourde  chaîne  à  une  épaisse  muraille 
tapissée  de  moisissure  et  de  toiles  d’araignées, 
éclairés d’une lampe unique qui ne jetait autour 
d’eux  qu’une  lueur  pâle  et  livide,  se  regardant 
mutuellement  d’un œil  inquiet  et  méfiant,  leurs 
sentiments  ne  s’exhalèrent  pas  d’abord  en 
transports ;  mais  leur  figure  se  revêtit  d’une 
expression  de  torpeur,  et  leur  émotion  se 
manifesta  par  un  silence  plus  éloquent  que  les 
paroles et les emportements ; silence interrompu 
quelquefois  par  les  soupirs  de  l’un  et  les 
rugissements  de  l’autre.  Quelqu’un  qui  eût  pu 
regarder dans ce cachot par l’unique soupirail qui 
l’éclaire le jour, eût cru voir, en apercevant leurs 
yeux  flamboyer  dans  ces  demi-ténèbres,  deux 
hôtes féroces, acculée chacune dans leur coin, et 
n’osant remuer dans la crainte d’être assaillie par 
son adversaire.

– « Voici ! »  dit  Waterworth,  interrompant 
enfin ce pénible silence et soulevant ses chaînes 
qui  retentirent  sourdement  dans  ce  souterrain, 
« voici ce que je te dois, Cambray ! Vois où tu 
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m’as conduit ! »
– « Tu ouvres enfin les yeux ? Te voilà contrit, 

je  gage ! » repartit  Cambray, accompagnant  ces 
paroles  d’un  rire  moqueur,  et  s’asseyant  aussi 
commodément qu’il est possible de le faire dans 
un cachot. »

– « Ciel ! que va dire mon père, lorsqu’on va 
lui apprendre cette nouvelle ! Que va-t-il penser ? 
que  va-t-il  faire ?  Ah !  si  je  ne  t’avais  jamais 
connu !  Oui  Cambray,  tu  m’as  séduit,  tu  m’as 
trompé, tu es seul coupable ! »

– « Qu’oses-tu  dire,  misérable ? »  s’écria 
Cambray, en s’élançant à la longueur de ses fers ; 
« qu’oses  tu  me  reprocher ?  tais-toi  ou  je 
t’étrangle de ma chaîne ! tais-toi, ou je t’accable 
de malédictions !  tais-toi,  ou j’appelle  l’enfer  à 
mon secours ! comment, si tu es plus lâche, n’es-
tu pas aussi coupable que moi ? Veux-tu t’isoler 
de moi ? veux-tu te faire mon accusateur ? As-tu 
déjà la trahison sur les lèvres ? Souviens-toi que 
je  ne  serai  pas  toujours  dans  les  fers ;  choisis 
entre le secret ou la mort ! ! »

– « Oh !  Cambray, »  repartit  lentement 
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Waterworth, « que tu es injuste envers moi !  tu 
sais bien que je suis prêt à partager ton sort, et 
qu’en présence même de la mort je ne fléchirai 
pas  pour  me sauver,  s’il  faut  te  perdre !  Tu  le 
sais,  et  je  le  jure  encore.  Mais  ne  serait-il  pas 
mieux  pour  moi  de  n’avoir  pas  besoin  de  ce 
dévouement ? Ah ! mon ami, je t’ai suivi dans la 
carrière du crime, et  je  mourrai  avec toi  s’il  le 
faut ! »

– « Bah ! bah ! mourir ! ce serait bon pour des 
gauches !  Qu’avons-nous  à  craindre ?  le  sort 
semble nous avoir protégés jusqu’à ce jour dans 
ce que tu as la faiblesse d’appeler la carrière du 
crime,  et  que  j’appelle  moi  le  chemin  de  la 
fortune, de l’honneur, et de la considération. Il est 
vrai que notre étoile nous a manqué, et que nous 
sommes  en  partie  déverts.  C’est  beaucoup  de 
n’être  plus  à  l’abri  du  soupçon,  mais  nous 
lutterons  contre  ce  malheur  par  notre  adresse ; 
nous  pouvons  encore  nous  tirer  de  ce  mauvais 
pas. Le coup nous vient de Broughton ; c’est ta 
famille qui nous a trahis ! si tu m’en avais cru, tu 
les aurais expédiés quatre à quatre... Que tu étais 
peu propre au rôle que je voulais te faire remplir ! 
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Écoute !  tant  que j’ai  pu marcher à l’ombre du 
secret,  je  ne  t’ai  jamais  dévoilé  mes  plans.  Le 
voile est  déchiré à-présent,  nous sommes seuls, 
ces murs sont discrets, je n’ai plus d’intérêt à te 
rien cacher, écoute et apprends à me connaître. Je 
me suis vu dans les embarras de la pauvreté, j’ai 
presque  éprouvé  les  atteintes  de  la  misère,  j’ai 
senti surtout l’orgueil et les dédains du riche ; et 
je  me  suis  dit :  « le  bonheur,  la  vertu  et  la 
distinction ne sont que le produit de l’or. » Je me 
suis dit cela, et depuis ce temps, au milieu de mes 
concitoyens  dans  la  misère,  et  avec  des 
connaissances  ordinaires,  je  n’ai  jamais  été 
pauvre. Pourquoi ? c’est que le monde entier est 
mon trésor.  Je vis sur la race humaine,  ennemi 
juré de la société et des lois qui me destinent à 
mourir de faim ! Vivre d’abord, et jouir ensuite, 
n’importe aux dépens de qui ; ce sont mes lois à 
moi !  je  n’en connais point  d’autres,  et  je  n’en 
veux point d’autres. Il est vrai que me voici entre 
quatre  murailles,  accusé  de  crimes  qui  peuvent 
me conduire à l’échafaud, et arrêté au plus beau 
jour de ma carrière. Tu pleures, tu trembles, toi, à 
cette pensée ; eh bien ! moi, je m’en rie : j’ai du 
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cœur, mais surtout j’ai de l’argent ; je puis gagner 
nos gardiens, je puis rompre ces chaînes, je puis 
m’échapper peut-être, je puis avoir des avocats et 
des  solliciteurs,  enfin  je  puis  un  jour 
recommencer comme de plus belle ; et j’espère le 
faire ! – »

– « Savent-ils  tout, »  –  interrompit 
Waterworth ; – « tout est-il découvert ? »

– « Non,  je  ne  le  crois  pas !  J’ai  subi  des 
interrogatoires, et je crois avoir deviné la nature 
des  témoignages  qui  seront  rendus  contre  nous 
Des  bagatelles !  des  rapsodies  sans  suite ! 
L’affaire de Parke et de Sivrac ! voilà tout... »

– « De  Sivrac ?  quoi  ce  meurtre  affreux ! 
Ciel ! tu n’y étais pas ! »

– « Oui-da !  je  n’y  étais  pas ?  Un  alibi !  un 
alibi... !  Diable  me  voilà  sauvé !  tu  prouveras 
l’alibi, n’est-ce pas ? »

– « Je ne sais ; tu aurais pu y aller... ; je n’étais 
pas toujours avec toi... »

– « Comment !  traître,  tu  hésites,  tu  as  des 
scrupules  quand il  s’agit  de  sauver  un  ami,  de 
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sauver l’homme qui t’as nourri et vêtu, quand tu 
étais pauvre ; qui t’a tait connaître les jouissances 
de  la  vie,  quand  tu  manquais  même  du 
nécessaire... Tu baisses la tête ! Écoute ! choisis 
entre ma haine ou mon argent ; jureras-tu... ? »

– « Je  jurerai  tout  ce  que  tu  voudras ! 
Cambray, tu me maîtrises comme un enfant. Il y 
a dans toi quelque chose qui a plus d’influence 
sur  moi  que  tous  les  méchants  esprits  qui 
assiègent mon âme. J’ai entendu dire que certains 
animaux sauvages charment leur proie de l’œil, tu 
as  sur  moi  un  pouvoir  magique  plus  étrange 
encore.  Tu  as  toujours  été  résolu,  déterminé... 
mais ne réveillons pas le passé, ces murs peuvent 
cacher des espions, et je n’aime pas à me rappeler 
au  moment  du  sommeil  ces  scènes  d’horreur... 
mes  rêves  me  font  peur...  Ciel !  quelle  nuit  à 
passer ? quelle destinée devant nous ! Qu’on ne 
me dise pas que l’homme est libre, et se fait son 
propre sort ! Quand je me demande comment je 
suis arrivé au lieu où je me trouve aujourd’hui, je 
crois  en  une  fatalité  aveugle  qui  poursuit 
l’homme, qui l’enchaîne à une roue roulant sans 
cesse sur lui, jusqu’à ce qu’elle arrive à la borne 
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sur  laquelle  elle  l’écrase !  Je  suis  donc né,  j’ai 
donc  été  marqué  au  berceau  pour  le  crime, 
l’infamie, et une damnation éternelle ! »

– « En  voilà  une  morale ! »  dit  Cambray ; 
« c’est une lâcheté que de commettre des crimes, 
et d’en jeter la faute sur une aveugle fatalité. Si je 
voulais, moi, je ne serais qu’un nigaud ! mais je 
méprise  tout  ce  que  les  hommes  respectent,  je 
foule aux pieds tout ce qu’ils adorent,  et  je vis 
aux dépens de tous : ce sont mes principes, des 
principes  de  mon  choix  et  de  mon  goût !  Je 
pourrais être tout autre chose, si je le voulais. »

– « Y  a-t-il  rien  d’aussi  lugubre,  d’aussi 
désolant, »  s’écria  Waterworth,  « que  cet  appel 
que fait la sentinelle à tous les quarts d’heure ! 
Hélas ! comment dormir avec ce cri persécuteur 
dans les oreilles ? »

– « Ça  m’affecte  moi-même.  Tiens,  pour 
chasser  la  mélancolie,  faisons  un  peu  de 
musique, » dit Cambray ; et il se mit à fredonner 
un  air  et  à  secouer  ses  chaînes  avec  tant  de 
violence,  que le  gardien,  qui  faisait  sa dernière 
ronde, se hâta de se rendre à leur cachot, et vint 
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mettre le holà, en les menaçant de les séparer et 
les  laissant  entièrement  dans les  ténèbres.  Déjà 
les  autres  parties  de  cet  asile  du  crime  étaient 
rentrées  dans  le  silence,  et  les  deux  nouveaux 
arrivés  s’étendirent  enfin  sur  le  pavé  froid  et 
humide, et dormirent bientôt du sommeil profond 
des scélérats.

Le  lendemain  Cambray  vit  sa  femme  et 
conversa  quelque  temps  avec  elle  à  travers 
l’énorme porte grillée, qui sert de barrière entre la 
liberté  et  la  détention.  Cette  femme  était  pâle, 
défigurée, abattue, et pourtant résignée. Lors de 
l’arrestation  de  son  mari,  elle  était  tombée 
évanouie,  et  avait  failli  étouffer ;  mais  bientôt 
l’habitude  de  la  souffrance,  l’espoir,  et  surtout 
cette  étonnante  élasticité  de  caractère  dont  la 
femme  est  douée  à  un  degré  éminent,  avaient 
rétabli le calme dans son âme et n’y avaient laissé 
qu’une  douleur  lente  et  continue.  Dans  cette 
entrevue, l’horreur de sa situation vint encore se 
peindre à elle sous son plus hideux aspect, et il ne 
lui fut  pas possible de retenir ses larmes et ses 
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sanglots... La providence qui avait lié le sort de 
cette  jeune  femme,  douce  et  vertueuse,  au  sort 
d’un  misérable  bandit,  lui  accorda  bientôt  la 
consolation de succomber à ses souffrances, et de 
se dépouiller d’une existence empoisonnée. Elle 
mourut  de  chagrin  quelques  mois  après 
l’incarcération de son mari.
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XIV

Mœurs  intérieures  de  la  prison.  –  Le 
patriarche des filous, ou le Capitaine Dumas. –  
Plusieurs  tentatives  d’évasion.  –  Le  Baron  
Tunique ou Van Kœnig. – Le Geolier.

Quelques  jours  après  leur  arrestation, 
Cambray  et  Waterworth  furent  tirés  de  leur 
cachot,  et  enfermés avec une douzaine d’autres 
scélérats dans une chambre commune, suivant la 
funeste  coutume  suivie  dans  nos  Prisons.  Ils  y 
rencontrèrent  Mathieu  et  Gagnon  et  nombre 
d’autres vieux délinquants, tous célèbres dans les 
annales du vice, avec lesquels ils formèrent des 
associations criminelles et de nouveaux complots 
contre la société. Il est difficile d’imaginer et plus 
encore  de  peindre  les  mœurs  diaboliques  qui 
règnent  dans  ces  cercles  de  bandits.  Pour  en 
donner une faible idée, nous ferons encore parler 

146



le  complice-révélateur,  (Waterworth,)  de  qui 
nous tenons la plupart de nos renseignements.

« Tant que nous fûmes dans le cachot et à la 
chaîne, notre position me parût si affreuse que je 
crus  ne  pouvoir  la  supporter.  Par  bonheur,  on 
nous en tira bientôt, pour nous mettre dans une 
chambre,  où  nous  rencontrâmes  nombre  de 
vieilles connaissances. De ce jour la prison ne me 
parut plus si affreuse, et nous eussions été assez 
heureux, si ce n’eût été de l’amour de la liberté, 
sentiment si naturel à l’homme et si désespérant 
pour  le  captif.  Nous n’avions  rien  à  faire  qu’à 
raconter  nos  prouesses  et  à  former  des  plans 
d’évasion  et  des  complots  de  vol.  Les  anciens 
confrères  nous  faisaient  part  de  leurs  tours,  de 
leurs aventures, de la connaissance qu’ils avaient 
des  bonnes  maisons,  et  des  projets  qu’ils  se 
promettaient  d’effectuer  à  leur  rentrée dans  le  
monde. Nous nous encouragions dans le vice, et 
les  moins  expérimentés  pouvaient  en  peu  de 
temps  faire  d’étranges  progrès.  J’ai  entendu  là 
des récits  qui  m’ont  fait  dresser  les cheveux,  à 
moi  dont  la  conscience  commençait  pourtant  à 
prendre de la latitude. Nous avions parmi nous un 
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singulier caractère : c’était Dumas, voleur adroit 
et prudent, qui n’a encore jamais couru le risque 
de  danser dans l’air,  et  qui  néanmoins a passé 
plus de la moitié de sa vie dans les prisons. Ses 
camarades l’appellent le Capitaine Dumas, et en 
ont  fait  le  patriarche  des  grinchisseurs  de  la  
haute pègre,  (voleurs de profession.)  Ce bandit 
original  tient  depuis  dix  ans  un  journal  des 
exploits de sa petite bande, et se charge du soin 
d’endoctriner les jeunes gens, et de les initier aux 
détails  de  tous  les  crimes  commis  ou  à 
commettre. À l’approche d’un Terme Criminel, il 
se fait le président d’une Cour régulière, devant 
laquelle  chacun  plaide  son  procès.  Il  dicte  à 
chacun sa défense, écrit des discours, adresse le 
Jury,  fait  une  réprimande  paternelle  aux 
coupables  et  prononce des sentences dérisoires. 
C’est  ainsi  que  les  détenus  s’instruisent 
mutuellement  dans  leur  petite  industrie,  et  se 
familiarisent  avec  les  peines  imposées  par  les 
lois, jusqu’au point de faire un jeu de celles qui 
sont les plus rigoureuses. Il y avait avec nous un 
homme d’une force herculéenne, qui jouait à la 
potence,  et  se  suspendait  par  le  menton  sur  un 
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mouchoir de soie, pour nous donner le plaisir des 
contorsions  d’un  pendu.  Nous  n’étions  pas 
toujours  oisifs,  car  tandis  que  Mathieu  et 
compagnie  fabriquaient  chaque  jour  de  fausses 
clefs  de  bois,  pour  effectuer  nos  projets 
d’évasion, Cambray et moi nous avions pris des 
arrangements  avec  un  faux-monnayeur  du  nom 
de K...y, et nous travaillions de concert avec lui à 
un appareil qui devait, à notre sortie de la prison, 
changer notre vierge d’argent en écus américains. 
Et quand il survenait une de ces nuits obscures et 
pluvieuses, qui font dormir la sentinelle dans sa 
guérite  et  favorisent  les  entreprises  criminelles, 
nous nous mettions à l’œuvre tout de bon, et en 
peu  de  temps  huit  portes  étaient  ouvertes,  un 
plafond était coupé, un mur démoli, une échelle 
de cordes tendue,  et  à  l’instant  où nous allions 
être en liberté, quand il ne restait plus qu’à dire : 
« Eh bien ! êtes-vous prêts ? partons ! » une voix 
malencontreuse  jetait  l’alarme,  un  piquet  de 
soldats investissait la place, et chacun de nous de 
rentrer  et  de  se  blottir  dans  son  lit,  pour 
s’épargner la correction. Il est bien étonnant qu’il 
soit  presque  impossible  de  comploter  une 
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évasion,  sans  que  les  geoliers  en  soient 
infailliblement informés à temps. Nous sommes 
trop de monde ensemble, il y a toujours un traître 
parmi  nous,  qui,  pour  obtenir  une  faveur,  peut 
faire  pendre  tous  ses  camarades.  Mais  nous 
savons bien nous venger de ces trahisons, et gare 
à l’espion que le soupçon peut atteindre ; nous lui 
faisons payer cher ses petites faveurs. Cambray 
surtout était inexorable, et le geôlier fut contraint 
de séparer de nous quelques-unes de ses victimes, 
auxquelles il faisait souffrir un martyre perpétuel. 
– Depuis que je suis en prison il y a eu plusieurs 
tentatives  d’évasion  qui  ont  toutes  été 
infructueuses.  La plus hardie peut-être est  celle 
de Cambray. Un jour que nous étions plusieurs 
dans  la  cour,  et  que  la  porte  s’en  ouvrit  pour 
laisser  entrer un voyage de bois,  il  se précipita 
dans la rue, renversa le charretier et la sentinelle, 
et allait s’échapper, quand, arrêté dans sa marche 
par la voiture, il fut appréhendé par un peloton de 
soldats appelés à temps. Mais la mieux concertée 
de ces entreprises est celle qui eut lieu il n’y a pas 
bien  longtemps.  Un  des  prisonniers,  et  c’est 
Mathieu qu’on accuse d’avoir pris cette liberté, 

150



avait fait des fausses clefs de bois pour toutes les 
portes de la prison, voire même pour la porte du 
dehors.  Tous les arrangements étaient pris pour 
faire une délivrance générale, et  la conspiration 
était  à l’abri de tous les soupçons. Provost,  qui 
était  à  la  tête  de  l’entreprise,  devait  ouvrir 
pendant la nuit les portes de toutes les chambres, 
réunir les prisonniers dans un passage, descendre 
doucement ouvrir la porte du dehors, donner le 
signal du départ,  faire entrer sans bruit toute la 
bande  dans  le  vestibule,  armer  les  plus 
déterminés  des  fusils  de  la  garde,  et  les  faire 
défiler tous dans la rue, avec la détermination de 
tuer la sentinelle à son poste, si elle bronchait. Ce 
plan fut en partie effectué, et tandis que toute la 
petite armée, rangée dans les passages, attendait 
avec impatience  le  signal  de Provost,  descendu 
pour ouvrir les portes, ce dernier, qui est un des 
criminels  condamnés  à  la  déportation,  et  qui 
aurait  voulu  faire  commuer  sa  sentence,  alla 
donner l’alarme au geôlier et se faire un mérite de 
sa trahison. Il a pour cela obtenu des faveurs et 
les  moins  coupables  ont  été  jetés  dans  les 
cachots.  C’est  un  bien méchant  homme que ce 
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Provost.  Il  mérite  bien d’être déporté,  et  je  me 
flatte qu’il le sera. »

« Nous  n’avions  pas  seulement  pour 
compagnons des hommes entièrement perdus de 
mœurs et de caractère : quelquefois la haine, les 
préjugés,  un soupçon aveugle  jetait  parmi  nous 
un innocent ou un novice dans la carrière. Il était 
horrible alors d’entendre les sarcasmes dont ces 
nigauds, ainsi que nous les appelions, étaient le 
sujet,  et  s’ils  n’avaient  point  une  vertu  à  toute 
épreuve, soit mauvaise honte, soit contagion, ils 
finissaient  par  prendre  les  mœurs  de  leur 
entourage.  Il  y a en ce moment  parmi nous un 
homme  d’une  haute  extraction  et  plein 
d’honnêteté,  j’en  suis  sûr,  qu’une  suite  de 
malheurs a réduit à la misère, et qu’un horrible 
incident a fait jeter dans ce lieu d’infamie. C’est 
un  habitant  de  Saint-Jean  Port-Joly,  qui  a  tout 
l’air de bonhomie, de franchise et de sociabilité 
naturel  au  paysan canadien.  Il  m’a  raconté  son 
histoire :  c’est  un  drame  intéressant,  qui  a 
presque  l’air  d’une  fable.  Il  est  connu  dans  sa 
paroisse sous le nom de Baron Tunique, qui est 
une corruption villageoise de Van Kœnig, qui en 
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allemand  signifie  fils  de  Roi.  Son  père  était 
officier  dans  un  Régiment  Anglais,  qui  fut 
congédié en Canada il y a près de soixante ans. Il 
était  allemand  d’origine,  et  le  fils  unique  du 
Baron Van Kœnig, un des premiers et des plus 
riches  Barons de l’Allemagne.  Son père  l’avait 
envoyé faire ses premières armes dans les troupes 
anglaises,  en  attendant  le  moment  où  son  âge 
l’appellerait aux premières dignités de l’Empire. 
Malheureusement  ce  jeune  officier,  plein 
d’amabilité  et  riche  des  plus  belles  espérances, 
était d’un caractère insouciant et d’une tournure 
d’esprit  qui  préférait  une  heureuse  obscurité  à 
une pénible et  harassante célébrité.  Après avoir 
parcouru en aventurier presque tout le Canada, il 
alla se fixer en la paroisse de la Rivière-Ouelle, 
fit connaissance avec la fille d’un habitant d’une 
grande  beauté,  et  l’épousa.  Il  vécut  quelque 
temps  dans  l’abondance,  et  ne  songea  plus  à 
retourner  en  Allemagne.  Mais  bientôt  ses 
ressources s’épuisèrent, sa famille augmenta, ses 
liens d’affection se doublèrent, et il vit arriver le 
moment où il allait être dans l’indigence, ce fils 
de  Roi.  Il  écrivit  à  sa  famille,  et  en  reçût  des 
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secours pour passer en Allemagne, secours qu’il 
dissipa encore, sans améliorer sa condition. Enfin 
son père mourut, et sa succession devint vacante. 
Trop  pauvre  et  trop  peu  industrieux  pour  aller 
réclamer ses biens lui-même,  le Baron Tunique 
chargea un avocat canadien d’y aller pour lui, et 
lui donna tout pouvoir d’aliéner ses domaines et 
sa  dignité  pour  de  l’argent.  Des  héritiers 
collatéraux  étaient  entrés  en  la  possession  de 
cette immense succession, et pour se débarrasser 
des réclamations du légitime héritier, donnèrent à 
son  chargé  d’affaire  une  somme  de  plusieurs 
milliers  de  florins,  suffisante  pour  assurer  à  la 
famille  des  Van Kœnig en Canada une fortune 
très  considérable,  et  que  néanmoins  elle  a 
dissipée  imprudemment  en  moins  de  vingt 
années. Le fils de ce Baron, âgé d’environ trente 
et  quelques  années,  pauvre,  ignorant,  aussi 
humble  dans  son  apparence  que  le  dernier  des 
paysans,  ce  fils  des  rois,  destiné  à  jouir  d’une 
fortune colossale, à régner sur des esclaves, et à 
briller dans les premiers cercles de l’Europe, cet 
homme  est  aujourd’hui  dans  une  prison 
américaine. Où est à présent cette supériorité que 
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donnent la naissance et le rang ? Élevez l’homme 
du peuple, et rabaissez le monarque, et vous ne 
vous apercevrez pas qu’aucune loi de la nature, 
qu’aucun grand principe ait été violé ! »

« Vous  savez  combien  l’hiver  dernier  les 
paroisses  des  Comtés  de  Rimouski  et  de 
Kamouraska ont été affligées par la disette. Saint-
Jean Port-Joly avait aussi son nombre de pauvres 
et de souffrants, parmi lesquels se trouvaient le 
Baron Tunique, sa femme et ses enfants. Un soir 
que le  froid était  à  trente degrés au-dessous de 
zéro, et que le vent battait avec fureur sur les toits 
et les arbres glacés, il n’y avait ni vivres ni bois 
de chauffage dans la maison du Baron Tunique, 
et des enfants à demi-vêtus, pleurant et grelottant, 
en entouraient  le  maître,  et  lui  demandaient  du 
pain. La douleur et le désespoir dans le cœur, il 
sort au milieu de la nuit, se glisse chez un riche 
voisin, et revient avec un pain et quelques livres 
de lard. Le lendemain son voisin prend contre lui 
des  soupçons,  le  fait  arrêter  comme  voleur,  et 
jeter dans cette prison, où il languit depuis plus 
de trois mois, attendant son procès et ne trouvant 
point de cautions pour obtenir provisoirement son 

155



élargissement. Voilà, entre mille autres histoires 
du  même genre  et  aussi  intéressantes,  celle  du 
Baron Tunique ! »

« Il y a déjà bien longtemps, » ajouta encore 
Waterworth,  « que  je  suis  enfermé  dans  cette 
prison,  et  que  j’éprouve  toutes  les  tortures  qui 
résultent de la privation de la liberté. Mais je dois 
l’avouer  avec  tous  mes  compagnons,  nous 
trouvons  ici  une  source  constante 
d’adoucissement à notre malheureuse condition, 
dans l’humanité et la sympathie de notre gardien. 
Malgré les désagréments que lui causent tous les 
jours  les  plus  forcenés  d’entre  nous,  et  malgré 
surtout  les  inconvénients  qui  résultent  de  la 
disposition de ce bâtiment,  il  conserve toujours 
son humeur, et trouve les moyens de nous rendre 
la vie aussi supportable que possible. La douceur, 
soyez-en  sûr,  peut  beaucoup  plus  sur  des 
criminels, que la sévérité qui ne fait qu’aigrir les 
pervers et désespérer ceux dont la corruption n’a 
pas encore dissout le cœur. »

« N’allez  pas  croire  pourtant  qu’il  y  ait 
relâchement  dans  la  discipline ;  au  contraire  il 
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faut  toute  la  vigilance  de  notre  geôlier  pour 
découvrir les trames ourdies chaque jour, et pour 
contenir  dans  un  espace  aussi  étroit  tant  de 
prisonniers,  qui ont des rapports constants avec 
les gens du dehors, qui peuvent se procurer tous 
les instruments nécessaires pour faire une brèche, 
et dont tous les efforts se réunissent pour éluder 
la règle. Aussi ne se passe-t-il point de jour qu’il 
n’enlève à quelques-uns d’entre nous des clefs, 
des  limes,  des  cordes,  des  poignards,  de  l’eau-
forte, enfin tout ce que d’officieuses maîtresses, 
qui soupirent après l’élargissement de leurs bien-
aimés, peuvent faire loger dans des corbeilles que 
les détenus attirent à eux au moyen de cordes. »
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XV

Pourquoi Waterworth s’est  fait  témoin de la  
Couronne. – Correspondance de Cambray et de  
Waterworth à ce sujet.

Dans  tout  le  cours  de  ces  révélations, 
Waterworth n’a pas encore dit un mot de ce qui 
l’a  porté  à  se  rendre  témoin  de  la  Couronne 
contre  ses  complices,  et  il  a  fallu  le  presser 
vivement  de  questions  pour  l’y  déterminer.  Il 
semblait  se  reprocher  cet  acte  comme  une 
trahison... Enfin il y a consenti, et voici comment 
il explique ce fait.

– « J’étais  dans  un  cachot  depuis  quelques 
jours  pour  une  fredaine  que  j’avais  faite,  et 
j’éprouvais toutes les horreurs de l’isolement. Le 
jour,  des  accès  de  rage,  et  la  nuit,  des  rêves 
épouvantables  m’obsédaient.  Je  voyais  des 
spectres  tracer  ma  sentence  de  mort  sur  les 

158



murailles,  et  dresser  pour  moi  des  échafauds. 
Enfin  j’étais  abattu,  désespéré,  mourant,  quand 
un jour le geôlier m’avertit que Cambray avait eu 
des pourparlers avec l’officier de la Couronne, et 
lui avait offert de tout révéler, à condition qu’il 
serait mis en liberté à l’expiration du Terme de 
septembre, (1836,) et qu’on lui pardonnerait tous 
les crimes dont il était accusé. Il insistait surtout à 
avoir sa liberté sans délai, me dit le geôlier, et ce 
fait  m’éclaira  sur  les  véritables  motifs  de  cette 
révélation  et  des  conditions  qui  y  étaient 
apposées. « Nous avons, » me dis-je, « de fortes 
sommes en réserve ; nous n’avons pas encore tiré 
parti des argenteries de la Congrégation, et sans 
doute le dessein de Cambray est de sortir seul, de 
me perdre,  et  d’accaparer  toutes nos prises.  Eh 
bien ! je suis libéré de mes serments, puisque je 
suis trahi ; je le préviens, et je le dénonce ! »

« Dès le même jour je fis offrir ma déclaration 
à  l’Officier  de  la  Couronne,  sans  condition,  et 
mon offre fut acceptée. Je ne sais si  j’ai  été la 
victime d’une supercherie, mais il est certain que 
Cambray  m’a  juré  une  guerre  à  mort  pour  lui 
avoir joué ce tour. Quoique nous ayons toujours 
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été  séparés  depuis,  nous  nous  sommes  écrits 
souvent, et notre correspondance a roulé en partie 
sur  des  projets  d’évasion,  et  en  partie  sur  de 
nouveaux expédients proposés par Cambray pour 
nous  tirer  d’affaire  tous  deux.  Voici  ce  qu’il 
m’écrivait l’automne dernier : –

« Waterworth,  t’avait  juré  par  le  diable  de 
tenir le secret, et tu a la lâcheté de t’faire témoin 
du  Roi !  tu  tes  déshonoré  devant  tous  les 
confrères, pour avoir mangé le morceau. Pour ça 
j’avons  droit  de  te  tuer,  tu  sais,  et  quoique  je 
soiguons moi et les autres à la chaîne entre quatre 
murs,  n’esperre  pas  d’échapper  à  ma  main. 
Quand je devrait t’aller trouver par un sousterrain 
dans ton cacheau, j’ty étranglerai, si je veu ; mai, 
tu  sai  que  jé  toujou  été  bon pour  toi,  et  jé  un 
moyin de nous sauver tous deux. Je ne sui accusé 
que de vollé, et y a le meurtre de Sivrac qui n’est 
pas  punit.  Soiguons  comme  deux  frères  toi  et 
moi, et faisons nous témoin contre quelques-uns 
de ces gueu qui y a ici ; conte P... ou G..., si tu 
veu ? Voi tu avec ça on se sauvera, car ce meurtre 
de  Sivrac  est  une  affère  abominable,  que  je 
retraite presque, par qu’elle n’a pas mit  un sou 
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dans ma poche : pui j’sortirons, et taras la moitié 
de nos cachettes. Faut que je te dise un bon tour 
de  précaution  que  j’ai  prisse :  une  vintaine  de 
coquin viennent et de sortir du brick, et j’leur ai 
fait la langue. Ils von assomer tout le tt  monde 
dans  les  rus  par  vengeance.  Ça  ra  l’effait  de 
détourner l’attention de nous, et de faire tomber 
l’indignation des gens sur ces niais-là : voi-tu ça. 
Diable,  çait  dommage  que  tu  mais  trahit, 
j’pouvait  encore  faire  une  belle  fortunne.  Écri 
moi si tu veu t’arranger avec moi pour l’affère de 
Sivrac, ou sinon choisi que j’te tue.

Cambray.

« À cette  épitre,  voici  à  peu près  comme je 
répondis : –

« Cambray, tu me reproches d’avoir manqué à 
mes  serments  et  d’avoir  trahi  mes  camarades ; 
mais  tu  m’avais  donné  l’exemple,  et  tu  me 
proposes  encore  une  nouvelle  trahison,  bien 
autrement lâche, puisqu’elle serait fondée sur un 
mensonge. Longtemps tu as pu me séduire,  me 
montrer la fortune et les plaisirs comme fruits de 
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nos brigandages, abuser de ton influence sur moi, 
et  me faire l’instrument  de ta  cupidité,  mais  je 
suis revenu de cette illusion, et j’ouvre enfin les 
yeux. Oui, je serai témoin du Roi, mais non pas 
contre  des  innocents  que  tu  veux  charger  du 
meurtre  de  Sivrac ;  je  le  serai  contre  toi, 
Cambray, et tu verras si j’ai une mémoire fidèle, 
lorsque je ferai mon récit. Il faut bien que tu sois 
un diable incarné pour te vanter d’avoir engagé 
les  misérables  qui  ont  été  mis  en  liberté  à 
assommer le monde dans les rues, pour détourner 
de  toi  l’attention  publique.  Tu  me  demandes 
pourquoi j’en agis ainsi ? voici ma réponse :

“The Devil told me that I was doing well,
“And  afterwards  that  my  deeds  were  

chronicled in hell !
« Voilà le fait : je suis désabusé, et je me crois 

libéré  de  serments  dictés  par  le  crime.  C’est 
pourquoi je dirai tout, en me riant de tes menaces 
et  de  ta  rage  impuissante.  Ne  compte  plus  sur 
moi. Adieu !

« Waterworth.
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« J’eus besoin de me faire violence pour me 
résoudre à faire parvenir à mon camarade cette 
lettre désespérante, à laquelle je reçus la réponse 
suivante :

« Waterworth,  on  se  rencontra  dans  un 
cacheau, dans un pasage étroi, sur un échafo peut 
ête,  ou  du  moin  ché  l’diable,  n’inporte  où !  tu 
tombra  sou  ma  main,  et  j’tétoufrai,  j’te 
massacreré.  En  attendant,  j’tenvoi  toutes  mes 
malédiction, traître infâme.

Cambray.

« Enfin le Terme de mars,  (1837) est  arrivé, 
Cambray et ses complices ont eu leur procès, et 
j’ai rendu témoignage dans cette affaire ; mais je 
dois l’avouer, quand je me suis vu en présence de 
mes  camarades,  mon  propre  cœur  s’est  révolté 
contre moi-même, et, tout en disant la vérité, j’ai 
éprouvé  les  tortures  du  remords...  Hélas !  que 
j’aimerais à revoir Cambray, avant mon départ ! 
je ne craindrais pas de le rencontrer, pourvu qu’il 
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n’eût  point  d’armes...  Nous  ne  pourrions  nous 
voir  sans  émotions,  j’en  suis  certain...  Mais 
souffrez que je termine ici  mon récit,  et que je 
tire un voile sur ces tristes événements, aussi bien 
vous savez le reste... »

Quelques  jours  plus  tard,  savoir  le  6  avril, 
(1837,)  Waterworth  a  été  mis  en liberté,  et  est 
allé chercher fortune ailleurs.
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XVI

Procès  de  Cambray  et  de  Mathieu.  – 
Conviction et  sentence. – La première nuit  des  
Condamnés. –

Pendant le long et intéressant procès qu’ont eu 
à subir Cambray et Mathieu pour le vol commis 
chez Madame Montgomery,  duquel  nous avons 
donné  plus  haut  les  détails,  les  deux  accusés, 
assis  à  la  barre  des  criminels  au-dessus  de  la 
foule  qui  encombrait  la  Cour  ce  jour-là,  sont 
restés  calmes  et  impassibles,  promenant  tour-à-
tour avec assurance un œil ferme et scrutateur sur 
les témoins, les Juges, et le Jury, et lançant par 
fois  à  quelques  personnes  parmi  la  foule  un 
regard  dédaigneux  ou  menaçant.  Mathieu  était 
surtout d’un sang-froid imperturbable, tandis que 
son complice, Cambray, plus capable de sentir et 
d’apprécier  sa  position,  semblait  éprouver 
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quelque chose de violent à l’intérieur et trahissait 
par  la  répression  convulsive  de  ses  traits  la 
violence de ses émotions : ce n’étaient point de la 
crainte  ni  le  remords,  c’étaient  du  dépit  et  du 
désappointement.  Les  souffrances  et  le  malaise 
qu’il  avait  éprouvés  dans  la  prison  étaient 
profondément  gravés  sur  sa  figure ;  quelques 
légères contractions autour de la bouche, indices 
infaillibles  des  angoisses  et  des  souffrances  de 
l’esprit, détruisaient un peu la sérénité feinte de 
son expression, et cet homme qui avait été si fort, 
si  brillant  de  jeunesse,  paraissait  maintenant 
malade  et  languissant.  Tout  le  monde  le  savait 
coupable, et pourtant l’on voyait plus d’un œil de 
compassion se tourner vers lui. Maints badauds, 
pleins de bonhommie et très honnêtes citoyens du 
reste,  voyaient  dans  ce  scélérat  un  homme au-
dessus  du  vulgaire,  et  se  fesaient  les  sincères 
admirateurs de sa grandeur d’âme.

Quand  Waterworth,  leur  complice,  est  entré 
pour déposer contre les accusés, ceux-ci se sont 
levés brusquement, et l’ont fixé pendant quelque 
temps  avec  des  yeux de  feu,  et  qui  semblaient 
vouloir plonger dans le cœur du témoin. Mais le 
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dénonciateur s’était préparé à cette rencontre ; car 
il a levé sur Cambray un œil calme et assuré, et 
après  l’avoir  regardé un moment  sans éprouver 
d’émotion  en  apparence,  il  s’est  tourné  vers  la 
Cour et a donné son témoignage avec précision et 
sang-froid.  On apercevait  en lui  un homme qui 
avait  pris  une  forte  détermination  de  tout 
dévoiler,  et  qui  avait  dû  combattre  longtemps 
avec  lui-même  avant  de  se  résoudre  à  cette 
trahison,  tant  il  parlait  avec  abandon  et 
résignation.  Le  sentiment  de  sa  propre 
conservation n’avait pas éteint le remords que lui 
faisait éprouver la trahison qu’il exerçait contre 
ses camarades ; espèce de sentiment confus, qui 
reste fréquemment au fond du cœur des scélérats, 
quand  tous  les  autres  penchants  honnêtes  l’ont 
abandonné.

Les témoignages étaient accablants contre les 
accusés, et la seule défense qu’a jugé à propos de 
faire le conseil de Cambray, s’est réduit à mettre 
en question la crédibilité du complice ; celle de 
Mathieu, à demander à Madame Montgomery, si, 
quoiqu’elle  eût  entendu  prononcer  le  nom  de 
Mathieu,  il  n’était  pas  possible  que  ce  fût  une 
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autre personne que lui dont il était question s’il 
n’y avait pas en effet beaucoup de personnes qui 
portent  ce  nom-là.  Les  Jurés  se  sont  retirés  un 
instant,  et  sont  rentrés  bientôt  au  milieu  de 
l’anxiété générale. Tout le monde, et surtout les 
prisonniers, cherchaient à lire dans leur figure le 
verdict,  qu’ils  allaient  rendre.  Il  s’est  fait  un 
moment  de  silence  et  le  fatal  verdict  a  été 
prononcé,  comme  suit :  Charles  Cambray  et 
Nicolas Mathieu sont coupables du crime dont ils 
sont accusés.

Mathieu,  en  recevant  ce  verdict,  n’a  paru 
éprouver aucune émotion quelconque ; il n’a pas 
même  fait  un  mouvement  de  contrainte  et 
d’effort,  qui  indiquât  une impassibilité  affectée. 
Cambray, au contraire, a laissé voir un moment 
d’agitation  et  d’abattement :  mille  pensées 
diverses  ont  semblé  bouleverser  son  âme  en 
même temps, et peser sur son imagination comme 
autant de reproches.

Leur procès était terminé : on les a ramenés en 
prison au milieu de la foule. Cambray, qui était 
malade et se prétendait trop faible pour marcher, 
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s’y est fait conduire en voiture.
Quelques jours après, quand ils ont reçu leur 

sentence de mort, prononcée avec une solennité 
imposante  et  un  accent  de  douleur  et  de 
bienveillance sympathique par le Président de la 
Cour,  en  présence  d’une  multitude  attendrie, 
morne et  silencieuse,  les Criminels  ont  soutenu 
cette  foudroyante  apostrophe  avec  fermeté  et 
hardiesse.  Cependant  Cambray,  prenant  une 
attitude  fière  et  hautaine  et  relevant  la  tête,  a 
laissé couler le long de ses joues quelques grosses 
larmes, qu’il eût été difficile de prendre pour des 
larmes  de  faiblesse  ou  de  regret,  tandis  que 
Mathieu, aussi à son aise que s’il  n’eût pas été 
question de lui, s’amusait à jouer avec l’une de 
ses mains sur la barre des criminels : mouvement 
qui n’eut été qu’insignifiant ou ridicule dans une 
autre  occasion,  mais  qui  dans  celle-ci  laissait 
dans l’âme du spectateur une impression pénible 
et douloureuse.

La première nuit que passe, dans le cachot, le 
condamné, après avoir reçu sa sentence de mort, 
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est une nuit d’oppression, d’horreur, de palpitante 
agonie,  qu’il  nous  est  impossible  de  peindre, 
d’analyser.  Car qui  pourrait  faire comprendre à 
l’homme plein de santé et d’espoir les désolantes 
sensations  qu’éprouve  le  malheureux  dont 
l’existence  est  assurée  d’une  mort  prochaine  et 
infâme,  d’un  terme  fixe  et  connu ?  Chaque 
mouvement, chaque pensée, chaque crispation de 
nerfs  est  pour  lui  un  pas  vers  sa  fin,  un  fil 
retranché au lien qui le tient à la vie, et ajouté à 
celui qui doit le lancer dans l’éternité ; un appel 
retentissant qui l’enlève à la justice des hommes 
pour  le  livrer  à  la  justice  de  Dieu.  Toujours 
devant les yeux des murs grisâtres et sourds, une 
clarté  livide,  des  portes  énormes,  des  gardiens, 
des chaînes, un bourreau, et puis l’infamie et la 
mort ;  la  mort !  spectre  affreux,  que  tout  le 
monde a vu et doit voir, et dont tout le monde 
semble  douter ;  la  mort !  que  le  condamné  est 
seul destiné à regarder face-à-face, debout devant 
lui,  inexorable,  inflexible :  telle  est  le  sort  du 
malheureux sur la tête duquel pèse une sentence 
de mort. C’est la certitude de sa fin, à une époque 
fixe,  qui  double  et  triple  ses  souffrances.  S’il 
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avait  encore  la  satisfaction  de  pouvoir  se 
convaincre  de  l’équité  de  la  loi !  mais  il  y  a 
toujours  au  fond  de  son  cœur  cette  voix 
désespérante  qui  lui  crie,  avec  l’accent  de  la 
rage : « l’homme a-t-il le droit de t’ôter la vie ? 
n’as-tu pas de ton côté celui de qui tu la tiens ? » 
et il se déchaîne contre la société, s’obstine dans 
le crime, et  arrive sur l’échafaud la  haine et  la 
vengeance dans l’âme ! Telles furent à peu près 
les  sensations  qu’éprouvèrent  Cambray  et 
Mathieu,  modifiées  toutefois  par  le  caractère 
particulier  de  l’un  et  de  l’autre :  le  premier 
s’emporta  d’abord  comme  une  bête  féroce, 
bondissant  de  frénésie,  secouant  ses  chaînes, 
criant,  hurlant,  et  puis  se  calmant  bientôt  pour 
réfléchir à tête reposée sur sa condition, trouver 
des  expédients,  gagner  des  sympathies,  et 
conjurer encore une fois l’orage ; le second, plus 
résigné et moins violent, resta sombre et froid, ne 
nourrissant aucun espoir d’échapper au gibet, et 
ne  voyant  dans  tout  cela  qu’une  conséquence 
naturelle  de  sa  conduite.  Mais  bientôt  cette 
élasticité  de  l’esprit  humain,  dont  nous  avons 
parlé plus haut, qui double la force et l’énergie du 
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caractère,  qui  familiarise  avec  toutes  les 
situations,  et  qui  finit  par  nous  soustraire  à 
l’ivresse  du  plaisir  comme  à  l’agonie  de  la 
souffrance, vint rétablir le calme dans l’esprit de 
nos héros et leur permettre de passer le jour avec 
assez  d’indifférence  et  de  dormir  la  nuit 
profondément.  Après  quarante-huit  heures  leur 
grande  douleur  était  passée...  Cependant, 
Cambray et Mathieu demandèrent des Ministres 
de la religion : Mathieu eût un prêtre Catholique, 
Cambray  eût  des  prêtres  de  toutes  les 
dénominations, et feignit d’adopter l’opinion de 
chacun d’eux. Bientôt le vulgaire répondit qu’il 
était repentant et contrit, et le proclama comme 
une ouaille ramenée au bercail,  dont le martyre 
allait couronner l’édifiante conversion.
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XVII

La  religion  au  cachot.  –  Le  caractère  de  
Cambray  se  montre  sous  un  nouveau point  de  
vue.

Comme  nous  l’avons  dit  dans  le  chapitre 
précédent,  Cambray  demanda  et  reçut  des 
ministres  de toutes les croyances religieuses,  et 
parut  flotter  incertain  entre  toutes  les  doctrines 
pendant près de deux jours. Enfin il se détermina 
en apparence pour le catholicisme, et feignit d’en 
adopter tous les rites : il ne cessa pourtant point 
de voir les ministres des autres églises ; car son 
objet, ainsi que nous le verrons ci-après, était de 
les  intéresser  tous  en  sa  faveur.  Le  prêtre 
catholique qui le visita dans son cachot était le 
même  qui,  trompé  par  sa  fausse  apparence 
d’honnêteté, le fréquentait en qualité d’ami avant 
son arrestation. Il ne l’avait point vu depuis cette 
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époque, et en entrant dans sa cellule, il eut de la 
peine à le reconnaître.

– « Eh !  bien,  Cambray, »  lui  dit  le  jeune 
prêtre avec douceur, « comment êtes-vous ? vous 
éprouvez sans doute du malaise, quelques peines 
d’esprit ?  Je  viens,  en  autant  qu’il  est  en  mon 
pouvoir,  vous  offrir  quelques  consolations.  Je 
vous ai bien connu une fois, et je ne pensais pas 
cela de vous... Vous m’avez bien trompé... Mais 
il  serait  cruel  de  vous  en  faire  reproche  en  ce 
moment... Il vaut mieux vous faciliter le chemin 
du  repentir,  vous  ouvrir  la  voie  de  la 
réconciliation avec Dieu, si toutefois vous voulez 
vous prêter à l’œuvre de la grâce sur vous. »

– « Ah !  ciel, »  répondit  Cambray,  « de  tout 
mon cœur ! Je suis malade, je souffre beaucoup, 
mais ce n’est rien en comparaison de mes peines 
d’esprit.  Je  le  sens,  il  n’y  a  plus  pour  moi  de 
remède,  de  consolation,  de  refuge  que  dans  la 
religion. Les hommes ne me sont plus rien ; Dieu 
seul peut encore me sauver, si j’obtiens qu’il me 
pardonne... Mais une chose m’embarrasse. Parmi 
tant de religions, que je ne connais pas plus l’une 
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que  l’autre,  laquelle  choisir,  laquelle  est  la 
meilleure ?  comment  un  homme  comme  moi 
peut-il  en  un instant  se  décider  sur  un objet  si 
important, sans craindre de se tromper ? »

« Vos moments sont courts et précieux, » dit 
le jeune prêtre, « et vous êtes bien ignorant dans 
la science du salut ! comme prêtre catholique, et 
d’après  mes  propres  convictions,  je  dois  vous 
dire,  en  face  de  Dieu  et  des  hommes  que  je 
prends en témoignage de ma sincérité, et suivant 
les paroles des fondateurs du christianisme, que 
hors  de  l’église  catholique,  apostolique  et 
romaine, il n’y a pas de salut ! Mais comme je 
vous  l’ai  dit,  vos  moments  sont  courts  et 
précieux !  je  pourrais  vous  prouver  chacun des 
dogmes de notre religion ; mais en avez-vous le 
temps ?  Le  Seigneur  n’a  pas  dit :  discutez  et 
prouvez, mais croyez et priez. Ce n’est point avec 
les subtilités  contentieuses de l’esprit  qu’il  faut 
marcher dans la voie du salut, mais avec un cœur 
humble, soumis et plein de foi. Et la foi ! c’est 
une  grâce  qui  s’obtient  du  ciel,  quand  on  la 
demande  avec  ferveur,  et  qu’on  lui  fait  le 
sacrifice pénible de ses passions, de son orgueil 
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et de ses pensées ! Si donc vous voulez vous jeter 
dans les bras de la religion catholique, dites-le, et 
je me dévouerai tout entier à votre conversion ; je 
ferai  passer  dans  votre  âme  les  douces 
consolations  de  l’évangile ;  peut-être  que  les 
paroles  du  Sauveur  vous  attendriront,  et  que 
l’exemple de sa vie vous inspirera l’horreur du 
péché.  Ne  désespérez  pas ;  car  la  religion 
chrétienne, est une religion d’amour, de charité et 
de compassion. Elle verse également le baume de 
ses  consolation  dans  des  hôpitaux  et  dans  les 
prisons,  dans  la  cabane  du  pauvre  et  dans  les 
palais des riches, sur les sollicitudes de l’homme 
vertueux et sur les remords du pêcheur converti. 
Vos crimes sont grands, sans doute ; mais Dieu 
est plein de miséricorde : croyez, pleurez et priez, 
et son cœur vous est ouvert ! »

Ces  paroles,  prononcées  avec  une  onction 
ineffable, avaient presque ému le condamné, et il 
s’écria  avec  cet  accent  de  douleur,  de  repentir 
passager,  auquel  il  n’est  pas  donné  aux  plus 
grands scélérats de se soustraire :

– « C’en est fait, je me jette, sans plus tarder, 
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dans les bras de la miséricorde divine ; je déplore 
mes  crimes,  et  j’en  demande  sincèrement  le 
pardon ; mais le temps est si court ! N’y aurait-il 
aucun moyen d’obtenir que le jour de l’exécution 
soit  retardé ?  Si  des  personnes  influentes  et 
vertueuses s’intéressaient  pour moi...  Mais non, 
la  justice  humaine  qui  me  condamne  ne 
m’accorde  pas  même  le  temps  du  repentir... 
Croyez-vous  qu’il  serait  inutile  de  faire  une 
requête ? »

– « Ne  comptez  pas  là-dessus,  car  vous 
pourriez vous abuser, et vous entretenir dans une 
dangereuse sécurité.  Peut-être est-il  mieux pour 
le salut de votre âme, que la  mort  vous enlève 
dans  ce  moment  de  bonne  disposition ;  car  la 
chair  est  faible,  et  l’inclination  forte  dans  une 
nature  viciée  comme  la  vôtre :  cependant  j’y 
songerai,  je  me  consulterai,  et  surtout  je  me 
conduirai  d’après  ce  qu’il  y  aura  à  espérer  de 
vous... »

Elle  est  touchante  et  sublime  la  religion  du 
Christ,  quand  elle  adresse  au  malheureux  ses 
paroles  d’amour  et  de  bienveillance !  elle  est 
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noble et philanthropique la mission du prêtre qui 
vient jusques dans le cachot exercer son ministère 
auguste  de  paix  et  de  consolation !  Et  il  est 
gangréné  jusqu’au  cœur,  il  est  incurable, 
l’homme qui se refuse à ces séduisantes caresses, 
et  qui  méprise  le  baume  de  ces  consolations ! 
Cependant  pourquoi  la  religion  pardonne-t-elle, 
quand  la  loi  condamne  et  est  inexorable ?  la 
première a horreur du sang ; la seconde se plait à 
le voir couler ; la première offre une planche de 
salut  au  malheureux  qui  veut  se  repentir ;  la 
seconde lui donne pour consolation le désespoir 
et la mort ! La loi, qui établit la peine de mort, est 
donc  inhumaine ?  que  dis-je,  elle  est  presque 
impie ?  Elle  prive  un  homme de  son  existence 
actuelle, et rend douteuse son existence future ! 
Songez-y bien, législateurs ;  et  voyez s’il  n’y a 
pas quelque moyen de réformer les hommes, au 
lieu de les tuer ! Il est vrai que les exécutions sont 
rares, mais la loi existe ! Et si elle n’est pas mise 
à exécution, elle n’est que dangereuse, car elle est 
un gage certain d’impunité  et  une invitation au 
crime !  Le  scélérat,  qui  se  prépare  à  violer  les 
lois, n’a en vue que les châtiments dont elles le 
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menacent,  et  s’il  entrevoit  les  moyens  d’y 
échapper,  il  se  rassure  bientôt,  sans  s’occuper 
beaucoup  des  peines  secondaires  qui  peuvent 
l’atteindre, mais qu’il n’a pas devant les yeux.

« Enfin, » dit Cambray, (car il  faut revenir à 
notre sujet,) « je me flatte que vous voudrez bien 
songer au moyen de faire commuer ma sentence ! 
je  vous  reverrai  demain,  car  je  n’ai  jamais  été 
baptisé, je pense. »

– « Oui,  je  reviendrai  demain, »  dit  le  jeune 
Prêtre,  « adieu !  vivez  en  paix,  mais  rappelez-
vous que vous devez comparaître dans trois jours 
devant le tribunal de l’Éternel. »

Et il sortit.
« Je ne désespère pas, » dit alors Cambray à 

Mathieu qui pendant toute cette entrevue n’avait 
pas dit mot : « si je puis intéresser le clergé en ma 
ferveur, nous sommes sauvés ! » et il réprima un 
sourire d’espérance et de satisfaction ; car il était 
à demi-contrit, à demi-triomphant.

– « Ça  prend  bonne  couleur, »  dit  Mathieu, 
« ça prend bonne couleur. »
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XVIII

Une  visite  à  la  prison.  –  Charland.  –  Les  
condamnés.  –  Gillan,  le  meurtrier.  –  La  
déportation. – Le départ.

Quelques  jours  après  le  Terme  Criminel  de 
mars,  (1837,)  nous  visitâmes  la  prison,  et  le 
guichetier  nous  introduisit  dans  les  chambres 
occupées par les criminels. Il faisait sa revue de 
huit heures du soir, et constatait la présence de 
chacun des prisonniers, ce qui se fait trois fois la 
nuit, à huit heures, à minuit, et à quatre heures du 
matin.  Chaque étage est  divisé  en  deux par  un 
passage ou corridor, aux deux côtés duquel sont 
situées  les  chambres  des  prisonniers.  Chaque 
chambre peut avoir environ quinze pieds carrés, 
et  contenir  douze  ou  quinze  personnes.  Il  y  a 
autour  de  cet  appartement  commun  de  petites 
cellules, qui servent de cabinet de nuit pour deux 
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ou trois prisonniers. Dès que le guichetier ouvre 
la porte, tous les prisonniers se rangent en demi-
cercle, et répondent à leur nom. Ceux qui ont des 
demandes ou des plaintes à faire, profitent de ce 
moment pour faire parvenir leur requête au shérif 
ou  au  geôlier.  La  première  chambre  que  nous 
visitâmes  renfermait  les  criminels  condamnés 
récemment  à  la  déportation ;  ils  étaient  au 
nombre de treize, tous dans la fleur de l’âge et 
condamnés pour récidive ;  le plus jeune n’avait 
que douze ans, le plus âgé n’en avait pas vingt-
cinq. Il est impossible d’imaginer une collection 
plus  complète  de  figures  rébarbatives  et 
scélérates. Cependant ils étaient tous d’une gaîté 
vive  et  bouffonne,  et  se  lançaient  des 
plaisanteries  les  uns  aux  autres  sur  le  nombre 
d’années, que devait durer leur déportation.

– « N’importe, »  disait  un  jeune  garçon  de 
douze à  quinze ans,  « je  n’en ai  que pour  sept 
ans, moi ! ce n’est pas comme Johnny qui en a 
quatre fois sept : ce sera un grand garçon, quand 
il reviendra. »

– « Bah ! »  dit  un  autre,  « nous  sommes 
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plusieurs, nous nous amuserons bien, et nous leur 
donnerons de la tablature... »

– « Oui, »  ajouta  un  troisième,  « s’ils 
parviennent jamais à nous rendre à la colonie des  
bons enfants,  (Botany-Bay ;) mais je crains que 
ça ne joue dur sur la route... »

De là nous passâmes dans la chambre où sont 
réunis  tous  les  vieux  délinquants,  vagabonds 
incorrigibles,  pensionnaires  permanents  du  Roi, 
dont  la  vie  tient  à  la  prison,  comme  celle  des 
poissons tient à l’eau, et celle des oiseaux à l’air. 
À  leur  tête  est  Charland,  bossu  sémillant  et 
spirituel, plein de babil, de politesse et de grâces, 
(car un bossu en a toujours,) les cheveux blonds 
et  lisses,  la  peau  jaune,  trapu,  courtaud,  rond 
comme une boule,  la tête dans les épaules,  les  
épaules dans l’estomac, l’estomac dans le ventre, 
comme  M.  Soulié  nous  peint  son  farceur 
Gangrenet ;  Charland,  voleur  redouté  sur  les 
Plaines,  et  prisonnier  chéri  de  ses  gardiens ; 
Charland, hardi et sanguinaire dans l’action, mais 
doux,  jovial,  aimable,  et  drôle  dans  la  geôle ; 
enfin  Charland,  filou  et  assassin,  parce  que  ce 
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métier lui plaît, et qu’il ne veut faire autre chose.
– « Voyez-donc, »  dit-il,  s’adressant  au 

guichetier  avec  un  air  de  compassion,  et  lui 
montrant un jeune homme qui n’avait sur le corps 
qu’un  méchant  pantalon,  et  dont  tout  le  buste 
était à nu, « voyez donc ce pauvre enfant, comme 
le  voilà !  Est-ce  que  vous  ne  pourriez  pas  lui 
obtenir  une  chemise ?  sachez  que  l’air  est  cru 
dans cette chambre-ci. »

« Qu’a-t-il  fait  de  la  chemise  qui  lui  a  été 
donnée hier ? » dit le guichetier.

– « Je ne sais ; elle était si mauvaise, elle sera 
tombée par morceaux. »

– « Eh ! bien, j’y penserai... »
En sortant, nous demandâmes au guichetier le 

motif de l’intérêt que Charland paraissait prendre 
à ce jeune homme.

« C’est, »  me  dit-il,  « qu’il  est  le brigadier, 
c’est-à-dire le  doyen,  de sa  chambrée,  et  qu’en 
cette qualité il se fait l’organe des autres : mais il 
a une autre raison peut-être ; souvent il arrive que 
les prisonniers cachent entre eux leurs vêtements, 
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pour s’en faire donner d’autres,  et échanger les 
premiers  pour  du  tabac  et  du  rhum.  Il  y  a 
quelques jours Charland s’enivra, en buvant des 
liqueurs  dans  une  vieille  pipe,  dont  un ami  du 
dehors avait introduit le manche par une fente de 
la porte cochère. Il est presque impossible de les 
empêcher  de  communiquer  avec  les  gens  du 
dehors.  Tous  les  jours  nous  leur  enlevons  des 
instruments de tout genre, destinés à percer portes 
et  murailles ;  tous les  jours,  nous leur  donnons 
des  habillements  forts  et  solides,  et  ils  sont 
toujours en lambeaux :  c’est  qu’ils  se déchirent 
entre  eux.  Il  est  bien  difficile  de  contenir  ces 
vieux troupiers du crime ; il n’y a pas jusqu’aux 
égouts qui ne leur paraissent une route attrayante 
pour s’échapper. Mathieu est une fois resté trois 
jours  dans  les  canaux,  parcourant  le  Québec 
souterrain dans tous les sens, et visitant tous les 
trésors  de  Cloacine,  pour  trouver  une  issue, 
jusqu’à ce qu’il ait été saisi à une grille, non sans 
offusquer un peu l’odorat des connétables. »

De  cette  chambre  nous  passâmes  dans  celle 
des malheureux insensés, qui parcourent nos rues 
l’été,  et  que  la  police  empêche  ainsi  de  périr 
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durant l’hiver, en les enfermant dans une prison, 
à défaut d’un asile que nous n’avons pas. C’était 
la réunion qui offrait le tableau le plus affligeant 
et  le  plus  désagréable  qu’il  y  eût  dans  ce 
bâtiment, et qui portait surtout l’empreinte de la 
misère  et  de  la  dégradation.  Le  Baron  Van 
Kœnig, le Roi d’Écosse, (The King of Scotland,) 
Paddy le chanteur, et maintes autres notabilités de 
nos places publiques, étaient dans cette chambre.

Après avoir ainsi visité tous les quartiers les 
uns  après  les  autres,  nous  arrivâmes  enfin  au 
cachot des condamnés.

En  entrant  dans  cet  asile  du  crime,  nous 
aperçûmes  quatre  hommes,  étendus  sur  un 
méchant grabat, et éclairés par une seule lampe, 
qui  ne  jetait  dans  cette  étroite  demeure  qu’une 
faible clarté. Ces quatre personnes sont un soldat 
du nom de Gillan, condamné à mort pour avoir 
tué un de ses compagnons, Cambray et Mathieu 
aussi condamnés à la même peine pour vol avec 
effraction, et Gagnon trouvé coupable du vol de 
la  Congrégation,  mais  qui  ne  doit  recevoir  sa 
sentence  que  dans  six  mois.  Il  n’était  guères 
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possible  d’entrer  dans  ce  cachot  étroit,  bas  et 
obscur,  et  d’aborder  ces  quatre  personnes, 
destinées à une mort honteuse, et dont la pâleur 
était augmentée encore par la teinte jaunâtre des 
murailles,  sans  éprouver  une  émotion  vive,  un 
serrement  de  cœur !  En  nous  apercevant, 
Cambray se lève sur son séant, et nous invite à 
nous asseoir sur un banc, meuble unique de cet 
appartement.

À  nos  premières  questions,  il  ne  répond 
d’abord que par des lamentations sur l’état de sa 
santé, nous parlant avec un air contrit et affligé, 
et d’un ton de voix languissant et cassé ; et puis, 
il nous demande des nouvelles de la requête qui 
circule pour faire commuer sa sentence de mort 
en une sentence de déportation, combien il y a de 
signatures, et s’il est probable qu’il obtiendra son 
pardon.

« Ce n’est  pas, »  nous dit-il,  « que je  tienne 
beaucoup à cette requête ; je suis bien résigné, et 
puisqu’il  faut mourir,  peu m’importe de mourir 
plutôt  ou plus  tard :  cependant  des  amis  m’ont 
conseillé  de tenter  encore cette  chance...  Il  y  a 
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bien peu d’espoir, je crois. »
– « Avez-vous entendu parler de ma sœur ? » 

interrompit  Mathieu ;  –  « On  vient  de 
m’apprendre qu’on l’a trouvée morte sur la glace. 
Il n’y a que cela qui m’afflige... Je connais si bien 
ses dispositions ; elle était venue de la campagne 
pour voir comment ça se passerait, et quand elle 
m’a  vu  pris  dans  cette  affaire-là,  elle  se  sera 
empoisonnée. Ils ont aussi fait une requête pour 
moi  dans  ma paroisse ;  mais  c’est  bien  inutile. 
Ma foi ! j’aime autant mourir à présent ; hier j’ai 
vu  un  prêtre  durant  un  quart  d’heure  environ ; 
mes affaires sont arrangées, et je suis prêt ! Je ne 
crains pas plus la mort que cela ! » ajouta-t-il, on 
tirant  de  sa  pipe  un  nuage  de  fumée,  qui  se 
déroula en longues spirales autour de sa hideuse 
figure.

– « C’est  un singulier  corps,  que Mathieu ; » 
dit  Cambray,  « il  a  l’air  simple,  mais  il  est 
profond ; il pense loin, lui. C’est un fait singulier 
qu’il ne vole que par plaisir : c’est chez lui une 
inclination, une envie qu’il a depuis l’enfance, et 
pourvu qu’il vole, il se soucie peu du butin. Tu 
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comprends bien ce que je dis, Mathieu ; n’est-ce 
pas le cas ? »

– « Non, je ne sais ce que tu veux dire. Je n’ai 
jamais pensé à cela ; je ne me donne pas la peine 
de raisonner là-dessus ! »

– « C’est  comme  tous  ces  jeunes  gens, » 
ajouta  Cambray,  « qu’ils  ont  condamnés  à  la 
déportation : ils sont tous faits au vol comme aux 
premiers  besoins  de  la  vie.  Ils  sont  une  jolie 
bande,  et  le  Capitaine,  qui  les  emmènera,  aura 
besoin d’être sur ses gardes. Cependant, moi avec 
dix  hommes  j’en  viendrais  bien  à  bout ;  car  je 
connais ces gens-là. Parmi eux tous il y en a peut-
être deux ou trois qui auraient le courage de se 
mutiner ;  mais  la  lâcheté  de leurs  compagnons, 
(car ces gens là sont presque tous des lâches,) les 
empêchera de ne rien entreprendre. Pour ma part, 
je  ne  voudrais  pas  pour  beaucoup  entrer  dans 
aucun complot avec eux ; ils sont trop perfides et 
trop timides. Depuis que je suis en prison, chaque 
fois  que  j’ai  voulu  m’évader,  j’ai  été  trahi, 
abandonné de ceux mêmes qui m’avaient proposé 
de faire le complot. Ah ! qu’ils me les ont bien 
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payées ces trahisons ! Ils feraient mille complots 
à  présent,  que  je  n’en  joindrais  pas  un.  Tout 
l’hiver,  ils  ont  fait  de fausses clefs pour ouvrir 
toutes les portes, et ils n’ont pas osé s’en servir 
une fois pour se mettre en liberté. »

– « Oh !  oui, »  dit  Mathieu,  « des  clefs  de 
bois ! On m’accuse de les avoir faites, mais à tort. 
J’en  fais  souvent,  je  m’en  cache  pas,  mais  ce 
n’est pas moi qui avais le mérite de celles-là. Il y 
en  a  bien  d’autres  qui  travaillent  comme  moi. 
Que  nous  aurions  fait  une  jolie  sortie  l’hiver 
dernier, si cet infâme Provost n’avait pas vendu 
le secret pour quelques faveurs ! Il avait le cœur 
trop mou pour un coup de main comme cela. La 
plupart des prisonniers que nous avons avec nous 
ne  sont  capables  de  rien ;  cinq  ou  six  avaient 
trouvé  le  moyen  d’ouvrir  leur  chambre,  et  de 
descendre chaque nuit dans la cour. Enfin ils ont 
été découverts, enchaînés, mis dans les cachots. 
Ils  n’ont  pas  été  assez punis  pour  leur  lâcheté. 
Comment ! descendre chaque nuit grelotter dans 
la cour, regarder la lune, compter les étoiles, et au 
lieu  d’avoir  une  fois  le  courage  de  sauter  par-
dessus les  murs  et  de se  sauver,  revenir  à  leur 
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chambre tout transis avec de fades excuses à la 
bouche : – « il fait trop froid ; nous avons vu la 
sentinelle ;  nous  ne  savions  où  aller ;  demain 
nous serons plus braves. » C’est lâche, ça mérite 
douze  mois  de  cachot !  Je  regrette  bien 
aujourd’hui  de  n’avoir  pas  voulu  me  mêler  de 
déserter :  je  le  pouvais.  Si  j’avais  su  que  cette 
affaire-là m’arriverait... »

– « Si Waterworth ne m’avait pas fait espérer 
qu’il se joindrait à moi pour l’affaire de Sivrac, je 
n’aurais pas encore eu mon procès dans le dernier 
Terme :  j’aurais  eu  la  précaution de  me rendre 
malade...  Il  m’a  joué  un  tour  bien  cruel,  cet 
infâme Waterworth !  C’est  le  plus grand gueux 
qu’il y ait dans la Prison. »

– « Oh !  oui,  le  maudit ! »  observa  Mathieu, 
« c’est lui qui nous a mis dans cette affaire-là ; 
mais le diable le chauffera pour cela. »

– « Waterworth  déclare  pourtant, »  dis-je  à 
Cambray,  « que c’est  vous qui  le  premier  vous 
êtes offert comme témoin du Roi. »

– « Non, non, non : ça m’a été proposé, mais 
je n’ai pas voulu... Si Waterworth nous a trahis, 

190



c’est parce qu’il n’a point de conscience, il n’a 
point la bosse de l’honnêteté ! le Docteur B... le 
lui a bien dit, il y a quelque mois. Waterworth n’a 
pas  d’excuses :  il  a  agi  par  méchanceté,  par 
crainte ;  il  mérite  d’être  pendu vingt  fois.  Pour 
faire croire qu’il est innocent, il se donne pour un 
lâche ; oui, c’est un lâche, mais il est aussi le plus 
infâme des scélérats. Il n’y avait pas de danger 
qu’il vînt à compromettre Norris et les autres... »

– « Je ne l’en blâme pas, » dit Mathieu, « mais 
il n’aurait pas dû nous mettre en leur place : ce 
n’est  pas  bien  fait,  cela.  Savez-vous  qu’il  est 
dangereux  de  prendre  le  témoignage  de  gens 
comme  nous ;  ça  ne  devrait  pas  se  faire.  Pour 
nous  éviter  six  mois  d’emprisonnement,  nous 
pouvons  tout  dire.  Waterworth  fera  bien  de 
quitter  Québec ;  ses  jours  n’y  seraient  pas  en 
sûreté ;  nous  avons  des  confrères  qui  nous 
vengeraient. »

– « Personne  ne  voudra  lui  parler,  j’en  suis 
certain, »  dit  Cambray ;  « il  ne  sera  reçu  nulle 
part ; le traître ! Ah ! si je le rencontrais, que je 
le... oui... mais... je ne voudrais pas le regarder... 
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non, je ne lui ferais pas de mal... »
Il faut avoir entendu l’accent de ces paroles, 

vu l’expression de figure qui les accompagnait, 
pour  les  comprendre,  pour  apprécier  toute 
l’énergie de ces réticences.

– « Je ne voudrais pas être à sa place, » ajouta 
encore Cambray ; « quoiqu’il soit bien dur de se 
voir condamné à mort,  et  pour vol seulement... 
Aux États-Unis, on ne pend que pour meurtre ; et 
ça me paraît  raisonnable.  La meilleure punition 
est  la  déportation :  les  pénitentiaires  n’inspirent 
pas  beaucoup  de  terreur,  mais  la  déportation ! 
ah ! c’est désolant : un homme aime toujours son 
pays. C’est un bon moyen que la Cour a pris de 
condamner  à  la  déportation  tous  les  jeunes 
voleurs ; ça les sauve de la potence, et ça effraie 
les  autres.  Vous  verrez  bientôt  les  brigandages 
diminuer.  Mais  je  pense  que  la  déportation 
devrait  être  le  châtiment  uniformément  imposé 
par la loi ; la commutation de sentence n’a pas le 
même effet.  Pour l’homme qui a marché sur le 
bord du précipice, les dangers ordinaires ne sont 
plus  rien,  ne  font  plus  d’impression.  Pour  le 
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criminel condamné à mort, la déportation est un 
soulagement,  une  consolation,  une  planche  de 
salut :  il  est  dans son cachot,  abattu,  désespéré, 
attendant avec horreur l’heure de l’échafaud, qui 
approche,  qui  va  sonner ;  on  ouvre  la  porte,  il 
tremble  de  tous  ses  membres ;  mais  non,  il  se 
rassure,  il  retombe  joyeux sur  sa  couche,  il  ne 
mourra  pas,  il  ne  sera  que  transporté !  quelle 
douce  transition !  Il  est  le  plus  heureux  des 
criminels : l’exil n’a rien d’affreux pour celui qui 
s’est  vu  face-à-face  avec  la  mort !  Que  les 
supplices  soient  plus  doux,  mais  qu’ils  soient 
certains, si l’on veut faire de l’effet. »

« Cambray, » dit le guichetier, « vous avez vu 
un  prêtre  hier ?  on  dit  que  vous  vous  êtes 
converti, que vous vous êtes fait catholique, que 
vous avez été baptisé... »

– « Oui, c’est vrai... en quelque sorte... Oh ! je 
ne sais pas encore... ce n’est pas fini... ces choses 
demandent  du  temps...  je  ne  suis  pas  bien 
décidé... j’ai des doutes... »

– « Ah !  Cambray, »  dit  Mathieu,  « ne  parle 
donc pas de la sorte ; comment, à l’heure où te 

193



voilà rendu, est-il possible que tu aies de pareils 
sentiments ? »

– « Mathieu, je sais ce que j’ai fait et ce que 
j’ai à faire : mêle-toi de ce qui te regarde, ou c’est 
moi qui te l’apprendrai. Je n’ai pas eu à changer 
de  croyance,  moi ;  j’ai  eu  en  choisir  une :  je 
pense  pourtant  que  j’aurais  cru  en  Dieu,  si  j’y 
avais réfléchi... »

– « Il  y en a bien peu qui  n’y croient pas, » 
observa Mathieu ; « mais des gens comme nous, 
y  pensons-nous  jamais ?...  Waterworth  m’a 
souvent dit : tiens, Mathieu, après qu’on est mort, 
tout est mort ; va ton train et ne crains rien... Le 
misérable !  voyez  à-présent  où  il  nous  a 
conduits... ! »

Et  pendant  tout  ce  babil  de  Cambray  et  de 
Mathieu, Gagnon était là muet, impassible, tenant 
un livre à la main,  (c’était  la vie des Martyrs,) 
lisant quelques lignes et nous regardant de côté : 
il  était  morne,  pensif,  impatienté  de  la 
conversation, et  paraissant désirer de voir notre 
visite s’abréger. Il  n’y avait rien dans sa figure 
qui parût jurer, contraster avec le cachot ; mais au 
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contraire,  le  cachot  et  cet  homme  semblaient 
harmoniser  ensemble,  semblaient  fait  l’un  pour 
l’autre... Et au milieu de ces trois scélérats, quel 
contraste  ne  faisait  pas  Gillan,  le  meurtrier ! 
Gillan,  levant  les  mains  au  ciel,  s’agenouillant 
avec ferveur, se roulant sur sa couche, se battant 
la  poitrine,  versant  des  pleurs,  étouffant  de 
soupirs et de remords ; Gillan, indiquant seul une 
véritable douleur, et seul capable de dire peut-être 
avec  vérité :  « Je  vais  mourir,  mais  je  suis 
innocent ! »  Quand  nous  lui  avons  adressé  la 
parole :  « Oui, »  nous  a-t-il  dit,  « je  suis  un 
meurtrier, et le meurtrier de mon meilleur ami ! 
j’étais ivre, exaspéré, furieux ; nous étions dans 
un  corps-de-garde,  sans  lumière,  sans  nous 
connaître ; moi, je ne savais ce que je faisais ; un 
couteau  m’est  tombé  sous  la  main,  j’ai  frappé, 
j’ai tué mon meilleur ami... Ah ! quel malheur ! 
quel malheur ! – Vivre dans un cachot avec des 
scélérats,  et  mourir  dans  trois  jours...  C’est 
horrible ! Ô maudite ivresse... ! que tu m’as été 
fatale ! »
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Le  lendemain  Cambray,  Gillan  et  Mathieu 
surent  que  leur  sentence  de  mort  avait  été 
commuée en une sentence de déportation, et que 
dans deux mois ils partiraient avec les autres pour 
la colonie de la nouvelle Galles Méridionale. De 
ce jour, plus de conversion ! Mathieu et quelques 
autres  ont  tenté  de  s’évader  par  un  canal ; 
Cambray a voulu se rendre malade, en avalant du 
tabac ;  mais  le  médecin-visiteur  a  déjoué  son 
projet, en lui recommandant un voyage sur mer 
pour le rétablissement de sa santé. En effet, le 29 
mai, (1837,) vers dix heures du matin, trente-neuf 
criminels, enchaînés deux à deux, sont sortis de la 
prison.  Cambray et  Mathieu étaient  à  leur  tête. 
Arrivés sous la potence, ils ont fait entendre tous 
ensemble  des  hourras  répétés,  et  ils  sont 
descendus tout joyeux vos le Port, saluant celui-
ci, appelant celui-là, comme de vieux soldats qui 
partiraient pour l’armée. Ils ont été mis à bord du 
Brick Cérès, capitaine Squire, et dès le même soir 
ils ont fait voile pour les Antipodes.
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