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Introduction 
 
Le livre que je présente aujourd’hui au public, sous 

le titre de : Jeanne la Fileuse, est moins un roman 
qu’un pamphlet ; moins un travail littéraire qu’une 
réponse aux calomnies que l’on s’est plu à lancer dans 
certains cercles politiques, contre les populations 
franco-canadiennes des États-Unis. 

C’est pourquoi je m’empresse de déclarer que je 
n’ai eu qu’un but, en le publiant : celui de rétablir la 
vérité, tout en défendant l’honneur et le bon nom de 
mes compatriotes émigrés. 

Je n’insisterai pas sur ce sujet délicat, car chacun 
sait qu’il a été de mode, depuis quelques années, de 
crier à la misère, à l’asservissement et à la décadence 
morale de ceux qui ont été forcés par la famine, à 
prendre la route de l’exil. 

Je sais que ces mêmes hommes diront que je 
favorise l’émigration et que je suis opposé au 
rapatriement de nos compatriotes émigrés ; et c’est 
pourquoi je m’empresse de protester d’avance contre 
cette imputation mensongère. Je suis et j’ai toujours été 
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en faveur du retour au pays de mes compatriotes 
émigrés, mais je répète aujourd’hui, ce que j’écrivais en 
1874 dans les colonnes de L’Écho du Canada : 

« Pour ce qui concerne la question du rapatriement, 
nous posons comme principe, qu’étant données les 
facilités nécessaires, les Canadiens-Français des États-
Unis retourneront en masse au pays qu’ils n’ont cessé 
de chérir et de regretter. Mais qu’on y réfléchisse à 
Québec, avant d’agir ; il est parfaitement faux que 
nous soyons ici dans l’esclavage, et si c’est une 
croisade humanitaire que l’on entreprend, l’on ferait 
bien d’y renoncer de suite. Les Canadiens des États-
Unis, comme règle générale, ne sont pas dans la 
misère, et que ceux qui sont chargés de mettre à 
exécution ce plan de rapatriement, veuillent bien se 
rappeler ce détail important. S’il nous faut en juger par 
les rapports ridicules que nous voyons reproduits dans 
les journaux canadiens, et si les législateurs de Québec 
y ont puisé leurs informations, nous leur prédisons un 
fiasco qui les étonnera d’autant plus que nous les 
croyons de bonne foi dans leurs efforts. » 

Les événements ont amplement prouvé, depuis, que 
j’avais raison : le rapatriement a été une affaire 
manquée. On avait pris pour point de départ des 
exagérations ridicules et des rapports fantaisistes 
fabriqués pour produire une commisération qui n’avait 
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aucune raison d’être, et l’on a fait fausse route. 
J’ai essayé, dans la mesure de mes humbles 

capacités, de rétablir la vérité sur ce sujet important, et 
comme je l’ai dit plus haut, c’est là l’unique but de ce 
travail. 

Ai-je réussi ? C’est au public intelligent à en juger. 
J’ai cru devoir adopter la forme populaire du roman, 

afin d’intéresser la classe ouvrière qui forme, aux États-
Unis, la presque totalité de mes lecteurs, mais je me 
suis efforcé, en même temps, de faire une peinture 
fidèle des mœurs et des habitudes de nos compatriotes 
émigrés. J’ai introduit en outre, dans mon ouvrage, 
quelques statistiques qui ne sauraient manquer 
d’intéresser ceux qui s’occupent des questions 
d’émigration et de rapatriement. 

La première partie, intitulée : Les Campagnes du 
Canada, traite de la vie des habitants de la campagne 
du Canada français. La deuxième partie qui a pour 
titre : Les filatures de l’étranger, est le récit des 
aventures d’une famille émigrée ; cette dernière partie 
contient des renseignements authentiques sur la 
position matérielle, politique, sociale et religieuse 
qu’occupent les Canadiens de la Nouvelle-Angleterre. 
L’intrigue est simple comme les mœurs des 
personnages que j’avais à mettre en scène, et je me suis 
efforcé d’éviter tout ce qui pouvait approcher 
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l’exagération et l’invraisemblance. 
J’ai employé, en écrivant, plusieurs expressions 

usitées au Canada, et que tous mes lecteurs 
comprendront facilement sans qu’il soit nécessaire d’en 
donner une définition spéciale. Je me suis servi 
indistinctement, par exemple, des mots : paysan, 
fermier, habitant, en parlant des cultivateurs ; me 
basant sur l’usage que l’on fait de ces expressions, dans 
les campagnes canadiennes. J’ai aussi écrit passager, 
comme l’on dit généralement au Canada, pour 
voyageur qui est l’expression usitée en France ; et ainsi 
de suite. 

Je donne ces explications afin que l’on ne soit pas 
trop sévère à mon égard, si j’ai quelques fois sacrifié 
l’élégance du langage au désir de me faire comprendre 
des classes ouvrières qui ne lisent encore que bien peu. 

Qu’on me permette, en dernier lieu, de dire un mot 
des difficultés que j’ai rencontrées pour l’exécution 
typographique de ce volume. Forcé de le confier à des 
imprimeurs américains qui ne connaissaient pas un mot 
de français, il m’a fallu en surveiller personnellement 
tous les détails, et malgré tous mes efforts, des 
incorrections se sont glissées en plusieurs endroits. 
Écrit au jour le jour, publié en feuilleton et mis en page 
immédiatement, sans être révisé, cet ouvrage a droit à 
l’indulgence que l’on accorde généralement aux articles 
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de journaux. 
C’est ce que je demande de la bienveillance du 

lecteur. 

Fall River, Mass., ce 15 mars 1878. 
 
 

Préface de la deuxième édition 
 
Le gouvernement de la province de Québec a 

promis de faire de nouveaux efforts pour enrayer la 
marche de l’émigration qui dépeuple les campagnes du 
Canada français, au profit des centres industriels des 
États de la Nouvelle-Angleterre. 

Les essais d’une administration précédente, en 
1878-1879, basés sur des informations superficielles ou 
erronées, ont malheureusement échoué, et les dépenses 
faites sont restées absolument infructueuses. Le flot 
d’émigration a persisté et plusieurs de nos plus riches 
campagnes ont gravement souffert de cet exode qui est 
le résultat évident d’une fausse situation économique. 

L’éminent et sympathique auteur de la France aux 
Colonies, M. Rameau, avait déjà traité cette question, 
en 1859, avec la haute autorité que chacun se plaît à lui 
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reconnaître. Malheureusement le mouvement qu’il 
croyait entravé par les mesures énergiques inaugurées 
en 1856 s’est accentué depuis quelques années, et 
chacun se demande aujourd’hui comme cela pourrait 
bien finir. 

Les centres franco-canadiens aux États-Unis ont 
augmenté en nombre et en importance, et il est à peine 
un État, une ville ou un village, de la Nouvelle-
Angleterre qui ne compte aujourd’hui des Canadiens 
français comme députés, conseillers municipaux, 
avocats, notaires, médecins, marchands, etc. 

Nos compatriotes sont devenus, tout en restant 
français de cœur et de sympathies, citoyens de la 
république américaine et leur influence politique va 
grandissant chaque jour chez nos voisins, qui ont appris 
à les connaître et à apprécier leurs solides qualités. 

Cette question de l’émigration est devenue de plus 
en plus complexe, et nous avons hâte de voir le 
gouvernement actuel à l’œuvre, afin d’observer les 
résultats de sa politique de rapatriement. 

Rien n’a été changé dans la deuxième édition de ce 
travail, qui reste ce qu’il était en 1878. La première 
édition était épuisée, et l’auteur, convaincu que ce qui 
était déplorable il y a dix ans, l’est davantage 
aujourd’hui, a cru de son devoir de contribuer à tenir 
l’opinion publique en éveil, sur les désastreuses 
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conséquences d’une politique de laisser faire et 
d’indifférence de la part de ceux qui sont chargés de 
veiller au progrès et à l’avancement de la race 
française, sur les bords du Saint-Laurent. 

Montréal, septembre 1888. 

 11



 

 
 
 
 
 

Première partie 
 

Les campagnes du Canada 
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I 
 

Lavaltrie 
 

Assis dans mon canot d’écorce 
Prompt comme la flèche ou le vent, 

Seul, je brave toute la force 
Des rapides du Saint-Laurent. 

(Le Canotier, L’Abbé Casgrain.) 
 
En descendant le Saint-Laurent, à dix lieues plus 

bas que Montréal, on voit gracieusement assis sur la 
rive gauche du grand fleuve, un joli village à l’aspect 
incontestablement normand. 

Baptisé du nom de ses fondateurs, le bourg de 
Lavaltrie fut jadis le lieu de résidence d’une de ces 
vieilles et nobles familles françaises qui émigrèrent en 
grand nombre au Canada vers le milieu du 17e siècle. 

Le fleuve, séparé quelques milles plus haut par l’île 
Saint-Sulpice, se rejoint ici, et s’élargissant tout à coup, 
fait de Lavaltrie une pointe couverte de sapins 
centenaires qui forment un des sites les plus 
pittoresques du Canada français. 
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À quelques arpents du rivage, un petit îlot où le 
gouvernement a depuis quelques années placé un phare, 
ajoute ses bords verdoyants au tableau enchanteur qui 
éblouit les regards de tout amateur des beautés de la 
nature. 

De l’autre côté du fleuve, à une lieue à peu près, on 
découvre le village de Contrecœur, rendu à jamais 
historique par le nom et les brillants exploits de ses 
fondateurs. 

On voit plus bas, en suivant toujours le cours du 
Saint-Laurent, le clocher lointain de Lanoraie, village 
aussi célèbre par les luttes continuelles que ses 
habitants eurent à soutenir contre les féroces Iroquois. 

On était à la mi-juin 1872. À égale distance, entre 
les églises de Lavaltrie et de Lanoraie, un canot monté 
par six hommes refoulait lentement le courant du 
fleuve. La lassitude qui se lisait visiblement sur les 
traits bronzés des voyageurs, témoignait d’une longue 
route ; leurs bras appesantis ne manœuvraient qu’avec 
peine les avirons qui, d’ordinaire, leur paraissaient si 
légers. 

À l’arrière du canot, et évidemment chargé de 
conduire l’embarcation, un jeune homme de 20 à 22 
ans tenait avec habileté, l’aviron qui lui servait de 
gouvernail. 

 14



 

Son vêtement, moitié français moitié indien, 
dénotait cependant chez lui de certaines prétentions à 
l’élégance, car ses guêtres brodées de graines de verre 
de différentes couleurs démontraient qu’une main de 
femme avait passé par là. D’une figure mobile et 
passionnée, il était facile de voir, dans tous ses 
mouvements, la supériorité de l’intelligence et 
l’habitude du commandement. 

Ses compagnons, vêtus de vareuses en flanelle 
rouge ou bleue, portaient de larges ceinturons en cuir, 
où brillaient l’inséparable couteau du voyageur 
canadien. 

Le jeune homme s’adressant à celui qui, à l’avant du 
canot, semblait en servir de guide. 

– Ohé ! Hervieux ! chante nous donc un de tes vieux 
refrains de canotier ; nous t’aiderons en chœur et la 
route nous semblera moins longue. 

– Oui, oui ! une chanson, Hervieux, répétèrent à 
l’unisson les autres voyageurs. 

L’individu à qui s’adressaient ces paroles, se 
redressa avec un certain orgueil, et déposant une 
énorme chique de tabac sur la lisse du canot, il entonna 
d’une voie de stentor les couplets suivants, dont ses 
compagnons redirent le refrain : 
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Mon père n’avait fille que moi, 
 Canot d’écorce qui va voler ; 
Et dessus la mer il m’envoie  
 Canot d’écorce qui vole qui vole, 
Canot d’écorce qui va voler. 
 
Et dessus la mer il m’envoie, 
 Canot d’écorce qui va voler ; 
Le marinier qui me menait 
 Canot d’écorce qui vole qui vole, 
Canot d’écorce qui va voler. 
 
Le marinier qui me menait 
 Canot d’écorce qui va voler ; 
Me dit ma belle embrassez-moi, 
 Canot d’écorce qui vole qui vole, 
Canot d’écorce qui va voler. 
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Me dit ma belle embrassez-moi, 
 Canot d’écorce qui va voler, 
Non, non, monsieur, je ne saurais, 
 Canot d’écorce qui vole qui vole, 
Canot d’écorce qui va voler. 
 
Non, non, monsieur, je ne saurais, 
 Canot d’écorce qui va voler ; 
Car si mon papa le savait, 
 Canot d’écorce qui vole, qui vole, 
Canot d’écorce qui va voler. 
 
Car si mon papa le savait, 
 Canot d’écorce qui va voler ; 
C’est bien sûr qu’il me battrait. 
 Canot d’écorce qui vole qui vole, 
Canot d’écorce qui va voler. 

 
Les échos du rivage répétaient la mâle mélodie de 

ce chant primitif et les fermières abandonnaient pour un 
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instant les travaux du ménage, pour écouter le chant des 
« voyageurs. » Les enfants suspendaient leurs jeux, et 
les jeunes filles joignaient leurs voix cristallines au 
refrain qui leur arrivait porté par la brise du soir. 

Le canot glissa plus vite sur la surface polie du 
Saint-Laurent et se trouva bientôt en face du village de 
Lavaltrie. Après avoir mis leur embarcation en sûreté, 
les voyageurs se dirigèrent vers les lumières qui 
brillaient à travers les sapins, car il commençait à faire 
nuit. 
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II 
 

Les voyageurs 
 

Au fond de la forêt on entend de la hache 
Les coups retentissants, sinistres, réguliers, 

Puis on entend gémir le grand pin qui s’arrache, 
Et tombe en écrasant un rival à ses pieds. 

(L’Hiver, L.-P. LEMAY.) 
 
Vous souvient-il, lecteur, des « voyageurs » du bon 

vieux temps ? 
De ce temps, où nos pères et nos grands-pères 

partaient chaque automne aussi régulièrement que 
l’hirondelle voyageuse, pour aller s’enfoncer dans les 
forêts vierges de l’Outaouais et de la Gatineau. 

Le type du voyageur1 était si bien dessiné et les 
excentricités en étaient si bizarres, qu’il nous semble 

                                     
1 Le mot voyageur est employé ici, dans un sens tout canadien. On 

appelle « voyageur » au Canada, le bûcheron de profession qui se dirige 
chaque année vers les forêts du Nord et du Nord-Ouest, et le « Coureur 
des bois » qui fait la chasse et le commerce des fourrures. 
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que c’était hier. 
Chaque village littoral du Saint-Laurent depuis 

Montréal jusqu’à Québec, fournissait son contingent 
annuel à la brigade « des gens d’en haut ». 

On partait vers la mi-septembre en canot d’écorce ; 
on remontait le fleuve en chantant gaiement, les 
refrains sur l’aviron. À Montréal, on achetait les haches 
de chantier et on prenait une « fête » avant de mettre la 
proue vers « Bytown », où se trouvait alors le rendez-
vous des bons vivants : 

 
« À Bytown, c’est une jolie place, 
Mais il y a beaucoup de crasse ; 
 Il y a des jolies filles 
 Et aussi des polissons, 
Dans les chantiers nous hivernerons, 
Dans les chantiers nous hivernerons. » 
 
Le premier soin, en arrivant à la future capitale du 

Canada, était d’aller faire son engagement pour l’hiver, 
et de retirer une avance de gages qui était ordinairement 
sacrifiée à Bacchus. Nos pères qui ne se piquaient pas 
de connaître leur mythologie, disaient à « Molson ». Et 
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Dieu sait, s’ils le patronnaient, ce célèbre distillateur à 
la réputation éminemment franco-canadienne. 

On reprenait alors, le gousset vide et le cœur léger, 
la route des chantiers. On y arrivait entre la mi-octobre 
et le premier novembre. Le premier soin était de choisir 
au milieu d’une forêt d’arbres deux ou trois fois 
centenaires, un lieu propice à bâtir une rude cabane en 
« plançons », laquelle était généralement connue sous 
le nom de chantier. 

Le « cook », – cuisinier – y installait ses marmites. 
Chacun voyait à s’y établir aussi confortablement 

que possible, et le jour suivant, on entendait résonner la 
hache qui abattait sans pitié les souverains de ces forêts 
immenses. 

Après des journées d’un travail presque surhumain 
et inconnu aujourd’hui, on s’assemblait au coin de 
l’âtre et chacun y racontait ses aventures plus ou 
moins... véridiques. 

La bouteille faisait sa ronde habituelle et une 
« complainte » finissait ordinairement la soirée. 

On dormait sans soucis, et quelquefois en rêvant à la 
maison paternelle des bords du Saint-Laurent, et à celle 
qui attendait avec impatience le retour du voyageur. 

Le chantier était parfois troublé, durant la nuit, par 
le voisinage d’un ours que les fumées de la cuisine 
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avaient attiré à une mort certaine. 
On se levait en se bousculant pour avoir l’honneur 

de lui donner le premier coup. On dédaignait les armes 
à feu ; la hache meurtrière du bûcheron était suffisante 
pour ces hommes de fer qui ignoraient le danger. 
Martin y laissait toujours sa peau, et quelque voyageur 
y gagnait quelquefois un coup de griffe. 

Le printemps arrivait avec la fonte des neiges et la 
descente des billots. 

On encageait1 en chantant les refrains du pays ; on 
allait bientôt revoir ceux qu’on aimait et les cœurs 
bondissaient à la pensée du retour au foyer. 

On « sautait » les rapides en bravant mille fois la 
mort, et le gousset bien garni et les mains remplies de 
cadeaux achetés en passant à Montréal, on tombait 
comme une bombe au milieu de la famille enchantée. 

Les réjouissances duraient deux ou trois semaines. 
Venaient ensuite les récoltes. 

On travaillait à aider les vieilles gens, et une fois les 
grains en sûreté, on reprenait en chantant la route de la 
forêt pour recommencer pour une autre saison les 

                                     
1 L’expression encager est une locution fort en vogue parmi les 

bûcherons canadiens : elle est dérivée du mot cage qui signifie : radeau, et 
dont on a fait encager, c’est-à-dire : former des radeaux. 
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travaux et les périls du voyageur. 
Le type est maintenant – à quelques rares exceptions 

près – presque entièrement disparu. La civilisation 
moderne, la colonisation des contrées situées au nord 
de l’Outaouais, les facilités du commerce et de la 
navigation, la vapeur ont tour-à-tour détruit ce qui 
restait encore de pittoresque et d’original dans le 
caractère du « canotier voyageur ». 

Ce cachet indélibile du « coureur des bois » et de 
« l’homme de chantier » que l’on rencontrait si souvent 
dans nos campagnes et dans les rues des villes de 
Montréal et de Québec, est presque passé à l’état de 
légende. 

On entend encore les vieillards raconter leurs 
exploits parmi les Indiens du Nord-Ouest et dans les 
forêts vierges de l’Outaouais, mais les enfants, 
maintenant, vont à l’école, passent au collège, et 
finissent généralement par choisir l’outil de l’artisan ou 
l’étude des professions libérales. 

La scène que nous avons racontée, au premier 
chapitre, était donc, en 1872, chose à peu près 
exceptionnelle. Aussi l’arrivée des voyageurs dans le 
joli village de Lavaltrie eut-elle pour effet de 
rassembler le soir même, à la ferme du père Montépel, 
tous les amis des alentours qui se disputaient le 
privilège de serrer la main du fils unique qui revenait 
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des chantiers après une absence de neuf mois. 
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III 
 

Pierre 
 

J’aime, ô terre bénie, où dorment nos aïeux !  
Tes lacs d’azur au fond des bois harmonieux  

Où murmure une onde limpide.  
Tes côteaux émaillés de hameaux éclatants  

Qui se mirent au loin dans les flots transparents  
De ton fleuve large et rapide. 

(L.-J.-C. Fiset.) 
 
Au nombre des hardis colons qui accompagnaient 

M. de Lavaltrie, lors de son premier voyage au Canada, 
se trouvait l’arrière grand-père du fermier Jean-Louis 
Montépel. 

Natifs de la haute Normandie et fermiers de père en 
fils depuis des générations, les Montépel avait continué, 
après leur arrivée au Canada, à se livrer à la culture des 
champs. 

Les rives encore incultes du fleuve Saint-Laurent 
offraient des avantages magnifiques à l’agriculture, et 
M. de Lavaltrie charmé par le site pittoresque du 
village qui porte encore son nom, s’était établi avec ses 
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serviteurs au nord de la magnifique pointe de sapins, 
que l’on appelle aujourd’hui « le domaine de 
Lavaltrie. » 

Les Montépel qui avaient suivi leur maître en 
Amérique s’étaient établis près de l’humble manoir du 
seigneur, et cultivaient une des plus belles fermes des 
environs. 

Le fermier Jean-Louis Montépel que nous venons 
d’introduire à nos lecteurs, possédait encore le fief de 
ses pères et avait la réputation d’être ce qu’on appelle 
au Canada un « habitant à son aise. » 

Lors de la cession du Canada à l’Angleterre, en 
1763, son grand-père qui était alors lieutenant dans une 
compagnie de milice volontaire, avait été fait prisonnier 
à Longueuil par les troupes du général Amherst. 

Le lieutenant Montépel avait été traité avec égards 
par les officiers anglais, pendant sa courte captivité, et 
lors de l’invasion américaine, en 1776, il s’était 
empressé de lever une nouvelle compagnie pour 
défendre les droits de la couronne d’Angleterre, comme 
il avait défendu jadis l’autorité du roi de France. 

Cette fidélité au nouveau gouvernement, de la part 
des Montépel, avait causé quelque mécontentement 
parmi les vieillards qui chérissaient encore la mémoire 
de la domination française. Les jeunes gens, plus 
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violents, avaient prononcé les mots de traître et 
« d’Anglais » ; ce qui équivalait alors à une injure 
personnelle. Les caractères s’aigrirent de part et d’autre 
et les Montépel se rangèrent de dépit, sous la bannière 
des rares partisans de l’Angleterre. 

Ils avaient depuis fait cause commune avec le parti 
tory, et l’on disait même tout bas, à Lavaltrie et à 
Lanoraie, que le père Jean-Louis avait trahi les 
« patriotes » pendant la lutte glorieuse de 37-38. 

Quoiqu’il en soit, à ce sujet, il était certain que Jean-
Louis Montépel avait été ce que l’on appelait alors un 
« bureaucrate » enragé, et qu’il s’était opposé de toutes 
ses forces au mouvement organisé par Louis-Joseph 
Papineau. Son fils unique Pierre, né en 1844, après 
avoir fait l’apprentissage des travaux de la ferme et 
avoir appris les rudiments de la grammaire française 
sur les bancs de l’école du village, avait été envoyé au 
séminaire de Montréal pour y compléter un cours 
d’études classiques. Le jeune homme avait fait preuve 
de talents sérieux et le curé du village ayant été 
consulté sur la question de le conduire au collège, avait 
répondu : 

– M. Montépel, Pierre est un brave garçon, au cœur 
généreux et à l’intelligence vive. Donnez-lui les 
avantages d’une bonne éducation et soyez certain qu’il 
fera plus tard l’orgueil de vos vieux jours. 
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Pierre avait donc pris la route de Montréal et avait 
suivi pendant deux ans les cours du séminaire. Un 
incident assez simple en apparence, avait cependant 
brisé sa carrière commencée sous de si beaux auspices. 

Le jeune homme avait rencontré sur les bancs du 
séminaire, une foule de camarades aux âmes nobles et 
aux sentiments patriotiques, qui lui avaient parlé bien 
souvent, en termes chaleureux, des glorieux efforts des 
patriotes de 1837. Pierre avait appris à honorer les 
noms des martyrs de l’intolérance anglaise et à maudire 
la mémoire de ceux qui les avaient livrés à la 
vengeance implacable des tribunaux tories. Pierre en un 
mot avait appris à détester l’anglais et à regretter la 
tutelle de la mère-patrie. Il savait fort bien que son père 
ne partageait pas ses idées à ce sujet, mais il se taisait 
devant le vieillard par respect filial, et il prenait soin de 
ne jamais causer politique devant les amis de la famille. 

Un jour vint, cependant, où le jeune homme, dans 
un moment d’oubli, laissa échapper des paroles qui 
blessèrent les sentiments du père Jean-Louis. Celui-ci 
tout étonné lui dit : 

– Ah ça ! mon fils ! est-ce là ce que l’on t’apprend 
sur les bancs du collège de Montréal ? Est-ce pour 
t’apprendre à mépriser les convictions politiques de ton 
père, que je sacrifie ma fortune à te faire donner une 
bonne éducation ? 
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– Mon père, répondit Pierre, je n’aurais jamais 
volontairement fait entendre ma voix pour critiquer vos 
idées, quelles qu’elles soient, mais le hasard a voulu 
que vous apprissiez mes sentiments à cet égard, et vous 
m’avez enseigné à être trop honnête homme, pour que 
je m’abaisse à renier ma croyance politique. Vous 
paraissez vous plaindre des sommes que vous avez 
dépensées pour moi. Soit, je comprends vos hésitations. 
Dorénavant, je gagnerai moi-même mon pain. Dès 
aujourd’hui, mon père, je vais m’occuper à chercher 
une situation qui me permettra de pourvoir moi-même à 
mes besoins. 

Le père Jean-Louis avait pleuré en secret de ce qu’il 
appelait l’obstination de son fils, mais il était trop 
orgueilleux pour faire le premier pas vers une 
réconciliation mutuelle. 

Quinze jours plus tard, Pierre avait fait ses 
préparatifs de voyage ; et après avoir embrassé son père 
et sa mère, il leur annonça qu’il avait décidé d’aller 
« hiverner dans les chantiers » avec quelques jeunes 
hommes des environs. 

La mère était presque folle de chagrin ; le père lui-
même voyait avec peine cette brusque décision de son 
fils ; mais l’orgueil avait encore joué son rôle dans tout 
cela, et Pierre partit sans que son père lui accordât le 
pardon de ce que le vieillard considérait comme un 
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entêtement criminel. 
Le canot s’éloigna du rivage. Les voyageurs, le 

cœur gros, donnèrent le premier coup d’aviron, et la 
légère embarcation, faisant tête au courant, se dirigea 
vers Montréal. Quinze jours plus tard, on était à 
Bytown, maintenant Ottawa, et quelques jours encore et 
les hardis bûcherons attaquaient de la cognée les géants 
des forêts du Nord. 
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IV 
 

Le retour au pays 
 

Le Canadien, comme ses pères 
Aime à chanter, à s’égayer ; 

Doux, aisé, vif en ses manières 
Poli, galant, hospitalier. 

(Sir G.-É. CARTIER.) 
 
Six mois s’écoulèrent ainsi au milieu des rudes 

travaux de la forêt. 
Pierre, par son intelligence et son éducation, avait 

immédiatement obtenu la position de « foreman » – 
chef de bande. 

Le printemps arriva et avec lui les dégels et la 
descente des bois de construction, et les voyageurs de 
Lavaltrie se rendirent à Québec, pour conduire leur 
cage à destination, et pour toucher leur salaire de la 
saison. 

Leur fidèle canot d’écorce de bouleau les avait 
suivis partout, et quand ils eurent compté et recompté 
les brillantes pièces d’or, fruits légitimes de leurs 

 31



 

travaux, et acheté des cadeaux : qui pour le vieux père 
ou la vieille mère de Lavaltrie, qui pour une charmante 
sœur ou une fiancée encore plus chère, nos voyageurs 
reprirent d’une main gaillarde l’aviron du canotier et se 
dirigèrent en chantant vers le village natal. 

Nos lecteurs ont déjà reconnu Pierre Montépel et ses 
compagnons, dans les hommes du canot qui arrivaient 
au pays en répétant le refrain populaire : 

 
« Canot d’écorce qui va voler » 

 
Il y avait fête, ce soir-là, dans la spacieuse demeure 

du père Montépel. Tout le village avait appris le retour 
des « jeunes gens » et chacun s’empressait de venir leur 
serrer la main. 

Le père Montépel lui-même était plus heureux qu’il 
ne voulait l’avouer. Il avait dit à son fils en lui serrant 
la main : 

– Pierre, je suis heureux, très heureux de te voir de 
retour sain et sauf. Ta mère et moi, nous avons souvent 
prié la Vierge de te prendre sous sa sainte protection. 
Elle a exaucé nos prières. Sois le bienvenu, mon 
garçon, sous le toit paternel ! 

Et le vieillard se détourna pour essuyer une larme de 
joie. La mère n’était peut-être pas plus heureuse, mais 
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elle était plus expansive. Elle sauta au cou de son 
enfant et l’embrassant avec effusion elle ne put que 
prononcer ces mots : 

– Pierre ! mon enfant ! mon fils ! 
Et la brave femme pleurait de joie en serrant son fils 

unique sur son cœur. 
Les voisins accourus entouraient le jeune homme et 

l’assiègeaient de leurs démonstrations sympathiques. 
Sur la proposition du maître d’école qui se trouvait 

présent, il fut résolu de rassembler séance tenante les 
six voyageurs dans le grand salon de la maison du père 
Montépel, et d’improviser en l’honneur de leur arrivée, 
un bal et un souper auxquels seraient invitées toutes les 
fillettes des alentours. 

Un hourra frénétique vint appuyer la proposition du 
maître d’école et les jeunes fermiers se séparèrent pour 
aller porter la bonne nouvelle dans les fermes 
environnantes, et ramener les jeunes filles pour 
organiser la danse. Le ménétrier du village, un brave 
homme nommé Cléophas, que les jeunes gens avaient 
baptisé du sobriquet expressif de Crin-crin, fut juché 
sur une table, et après avoir accordé son instrument, 
attaqua un cotillon qui fit bondir garçons et filles dans 
le tourbillon de la danse nationale. 

Les voyageurs étaient naturellement les lions de la 
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soirée, et les jeunes filles lorgnaient avec timidité la 
mine hardie, l’œil vif et le teint bronzé des bûcherons 
de l’Outaouais. 

On sauta, on dansa, on introduisit les « jeux de 
société » ; et il était minuit lorsque madame Montépel 
vint annoncer d’une voix rendue tremblante par 
l’émotion qu’elle avait ressentie : 

– Enfants ! le souper est servi. Approchez tous ! 
Buvez un verre et mangez bien en l’honneur des 
voyageurs. 

Il ne fut pas nécessaire de répéter l’invitation, et 
chacun s’empressa de prendre place autour d’une table 
immense surchargée de grands plats du ragoût national, 
de beignes et de pâtés traditionnels. Les invités, sur la 
demande du père Montépel remplirent leurs verres et 
trinquèrent à la santé des héros de la fête. 

Le maître-d’école fit même un joli discours en 
réponse à cette santé, et chacun fit honneur aux mets 
appétissants préparés par madame Montépel qui avait la 
réputation d’être la meilleure « fricoteuse » des 
environs. 

Après avoir bu et mangé copieusement, il est de 
rigueur dans les réunions sociales, dans les campagnes 
du Canada français, que chacun des convives raconte 
une anecdote, un récit, une histoire. 
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Pierre Montépel après avoir remercié les convives, 
prit la parole au nom de ses camarades de voyage, et 
raconta les détails de leur « hivernement » et de leur 
descente périlleuse dans les rapides de l’Outaouais et 
du Saint-Laurent. Le jeune homme qui, comme nous 
l’avons dit déjà, possédait les avantages d’une 
éducation assez soignée, fit un récit varié, instructif et 
intéressant. 

Chacun raconta ensuite une anecdote, et ceux qui ne 
surent pas remplir cette partie du programme, furent 
forcés, bon gré, mal gré, de chanter un couplet. 

Quand arriva le tour du maître-d’école, les convives 
furent unanimes pour lui demander de raconter la 
légende du « Fantôme de l’avare. » Cette légende redite 
cent fois et que chacun connaissait déjà était toujours 
intéressante dans la bouche du magister qui était le 
conteur le plus populaire du pays. 

Le brave instituteur ne se fit pas prier, et après avoir 
rajusté ses lunettes et toussé pendant trois fois, il 
recommanda un silence absolu et prit la parole en ces 
termes : 
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V 
 

Le fantôme de l’avare 
 

Pendant qu’un vent glacé pleurait dans le grand orme, 
La porte s’entr’ouvrit, puis une étrange forme  

S’avança lentement parmi les invités :  
– « Mon frère ne sait point que les cieux irrités 

Punissent le chrétien qui ne fait pas l’aumône »,  
Dit le nouveau venu, relevant son front jaune. 

(Les Vengeances, – L.P. LEMAY) 
 
« Vous connaissez tous, vieillards et jeunes gens, 

l’histoire que je vais encore une fois vous raconter. La 
morale de ce récit, cependant, ne saurait vous être 
redite trop souvent et rappelez-vous que derrière la 
légende, il y a la leçon terrible d’un Dieu vengeur qui 
ordonne au riche de faire la charité. 

C’était la veille du jour de l’an de grâce 1858. 
Il faisait un froid sec et mordant. 
La grande route qui longe la rive nord du Saint-

Laurent de Montréal à Berthier était couverte d’une 
épaisse couche de neige, tombée avant la Noël. 

 36



 

Les chemins étaient lisses comme une glace de 
Venise. Aussi, fallait-il voir, si les fils des fermiers à 
l’aise des paroisses du fleuve, se plaisaient à 
« pousser » leurs chevaux fringants qui passaient 
comme le vent au son des joyeuses clochettes de leurs 
harnais argentés. 

Je me trouvais en veillée chez le père Joseph 
Hervieux que vous connaissez tous. Vous savez aussi 
que sa maison qui est bâtie en pierre, est située à mi-
chemin entre les églises de Lavaltrie et de Lanoraie. Il y 
avait fête ce soir-là chez le père Hervieux. Après avoir 
copieusement soupé, tous les membres de la famille 
s’étaient rassemblés dans la grande salle de réception. 

Il est d’usage, que chaque famille canadienne donne 
un festin au dernier jour de chaque année, afin de 
pouvoir saluer, à minuit, avec toutes les cérémonies 
voulues, l’arrivée de l’inconnue qui nous apporte à 
tous, une part de joies et de douleurs. 

Il était dix heures du soir. 
Les bambins, poussés par le sommeil, se laissaient 

les uns après les autres, rouler sur les robes de buffle 
qui avaient été étendues autour de l’immense poële à 
fourneau de la cuisine. 

Seuls, les parents et les jeunes gens voulaient tenir 
tête à l’heure avancée, et se souhaiter mutuellement une 
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bonne et heureuse année, avant de se retirer pour la 
nuit. 

Une fillette vive et alerte, qui voyait la conversation 
languir, se leva tout à coup et allant déposer un baiser 
respectueux sur le front du grand-père de la famille, 
vieillard presque centenaire, lui dit d’une voix qu’elle 
savait irrésistible : 

– Grand-père, redis-nous, je t’en prie, l’histoire de 
ta rencontre avec l’esprit de ce pauvre Jean-Pierre 
Beaudry – que Dieu ait pitié de son âme – que tu nous 
racontas l’an dernier, à pareille époque. C’est une 
histoire bien triste, il est vrai, mais ça nous aidera à 
passer le temps en attendant minuit. 

– Oh ! oui ! grand-père, l’histoire du jour de l’an, 
répétèrent en chœur, les convives qui étaient presque 
tous les descendants du vieillard. 

– Mes enfants, reprit d’une voix tremblotante l’aïeul 
aux cheveux blancs, depuis bien longtemps, je vous 
répète à la veille de chaque jour de l’an, cette histoire 
de ma jeunesse. Je suis bien vieux, et peut-être pour la 
dernière fois, vais-je vous la redire ici ce soir. Soyez 
tout attention, et remarquez surtout la punition terrible 
que Dieu réserve à ceux qui, en ce monde, refusent 
l’hospitalité au voyageur en détresse. 

Le vieillard approcha son fauteuil du poële, et ses 
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enfants ayant fait cercle autour de lui, il s’exprima en 
ces termes : 

– Il y a de cela soixante-dix ans aujourd’hui. J’avais 
vingt ans alors. 

Sur l’ordre de mon père, j’étais parti de grand matin 
pour Montréal, afin d’aller y acheter divers objets pour 
la famille ; entr’autres, une magnifique dame-jeanne de 
Jamaïque, qui nous était absolument nécessaire pour 
traiter dignement les amis à l’occasion du nouvel an. À 
trois heures de l’après-midi, j’avais fini mes achats, et 
je me préparais à reprendre la route de Lanoraie. Mon 
berlot était assez bien rempli et comme je voulais être 
de retour chez nous avant neuf heures, je fouettai 
vivement mon cheval qui partit au grand trop. À cinq 
heures et demie, j’étais à la traverse du bout-de-l’île, et 
j’avais jusqu’alors fait bonne route. Mais le ciel s’était 
couvert peu à peu et tout faisait présager une forte 
bordée de neige. Je m’engageai sur la traverse et avant 
que j’eusse atteint Repentigny, il neigeait à plein temps. 
J’ai vu de fortes tempêtes de neige durant ma vie, mais 
je ne m’en rappelle aucune qui fût aussi terrible que 
celle-là. Je ne voyais ni ciel ni terre, et à peine pouvais-
je suivre le « chemin du roi » devant moi ; les 
« balises » n’ayant pas encore été posées, comme 
l’hiver n’était pas avancé. Je passai l’église Saint-
Sulpice à la brunante ; mais bientôt, une obscurité 
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profonde et une « poudrerie » qui me fouettait la figure 
m’empêchèrent complètement d’avancer. Je n’étais pas 
bien certain de la localité où je me trouvais, mais je 
croyais alors être dans les environs de la ferme du père 
Robillard. Je ne crus pouvoir faire mieux que d’attacher 
mon cheval à un pieu de la clôture du chemin, et de me 
diriger à l’aventure à la recherche d’une maison pour y 
demander l’hospitalité en attendant que la tempête fut 
apaisée. J’errai pendant quelques minutes et je 
désespérais de réussir, quand j’aperçus, sur la gauche 
de la grande route, une masure à demi ensevelie dans la 
neige et que je ne me rappelais pas avoir encore vue. Je 
me dirigeai, en me frayant avec peine un passage dans 
les bancs de neige, vers cette maison que je crus tout 
d’abord abandonnée. Je me trompais cependant ; la 
porte en était fermée, mais je pus apercevoir par la 
fenêtre la lueur rougeâtre d’un bon feu de « bois franc » 
qui brûlait dans l’âtre. Je frappai et j’entendis aussitôt 
les pas d’une personne qui s’avançait pour m’ouvrir. 
Au »qui est là ? » traditionnel, je répondis en grelottant 
que j’avais perdu ma route, et j’eus le plaisir immédiat 
d’entendre mon interlocuteur lever le loquet. Il n’ouvrit 
la porte qu’à moitié, pour empêcher autant que possible 
le froid de pénétrer dans l’intérieur, et j’entrai en 
secouant mes vêtements qui étaient couverts d’une 
couche épaisse de neige. 

– Soyez le bienvenu, me dit l’hôte de la masure, en 
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me tendant une main qui me parut brûlante, et en 
m’aidant à me débarrasser de ma ceinture fléchée et de 
mon capot d’étoffe du pays. 

Je lui expliquai en peu de mots la cause de ma visite 
et après l’avoir remercié de son accueil bienveillant, et 
après avoir accepté un verre d’eau-de-vie qui me 
réconforta, je pris place sur une chaise boiteuse qu’il 
m’indiqua de la main au coin du foyer. Il sortit, en me 
disant qu’il allait sur la route quérir mon cheval et ma 
voiture, pour les mettre sous une remise, à l’abri de la 
tempête. 

Je ne pus m’empêcher de jeter un regard curieux sur 
l’ameublement original de la pièce où je me trouvais. 
Dans un coin, un misérable banc-lit sur lequel était 
étendue une peau de buffle, devait servir de couche au 
grand vieillard aux épaules voûtées qui m’avait ouvert 
la porte. Un ancien fusil, datant probablement de la 
domination française, était accroché aux soliveaux en 
bois brut qui soutenaient le toit en chaume de la 
maison. Plusieurs têtes de chevreuils, d’ours et 
d’orignaux étaient suspendues comme trophées de 
chasse, aux murailles blanchies à la chaux. Près du 
foyer, une bûche de chêne solitaire semblait être le seul 
siège vacant que le maître de céans eût à offrir au 
voyageur qui, par hasard, frappait à sa porte pour lui 
demander l’hospitalité. 
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Je me demandai qui pouvait être l’individu qui 
vivait ainsi en sauvage en pleine paroisse de Saint-
Sulpice, sans que j’en eusse jamais entendu parler ? Je 
me torturai en vain la tête, moi qui connaissais tout le 
monde, depuis Lanoraie jusqu’à Montréal, mais je n’y 
voyais goutte. Sur ces entrefaites, mon hôte rentra et 
vint, sans dire mot, prendre place vis-à-vis de moi, à 
l’autre coin de l’âtre. 

– Grand merci de vos bons soins, lui dis-je, mais 
voudriez-vous bien m’apprendre à qui je dois une 
hospitalité aussi franche. Moi qui connais la paroisse de 
Saint-Sulpice comme mon « pater », j’ignorais 
jusqu’aujourd’hui qu’il y eût une maison située à 
l’endroit qu’occupe la vôtre, et votre figure m’est 
inconnue. 

En disant ces mots, je le regardai en face, et 
j’observai pour la première fois les rayons étranges que 
produisaient les yeux de mon hôte ; on aurait dit les 
yeux d’un chat sauvage. Je reculai instinctivement mon 
siège en arrière, sous le regard pénétrant du vieillard 
qui me regardait en face, mais qui ne me répondait pas. 

Le silence devenait fatigant, et mon hôte me fixait 
toujours de ses yeux brillants comme les tisons du 
foyer. 

Je commençais à avoir peur. 
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Rassemblant tout mon courage, je lui demandai de 
nouveau son nom. Cette fois, ma question eut pour effet 
de lui faire quitter son siège. Il s’approcha de moi à pas 
lents, et posant sa main osseuse sur mon épaule 
tremblante, il me dit d’une voix triste comme le vent 
qui gémissait dans la cheminée : 

« Jeune homme, tu n’as pas encore vingt ans, et tu 
demandes comment il se fait que tu ne connaisses pas 
Jean-Pierre Beaudry, jadis le richard du village. Je vais 
te le dire, car ta visite ce soir me sauve des flammes du 
purgatoire où je brûle depuis cinquante ans, sans avoir 
jamais pu jusqu’aujourd’hui remplir la pénitence que 
Dieu m’avait imposée. Je suis celui qui jadis, par un 
temps comme celui-ci, avait refusé d’ouvrir sa porte à 
un voyageur épuisé par le froid, la faim et la fatigue. » 

Mes cheveux se hérissaient, mes genoux 
s’entrechoquaient et je tremblais comme la feuille du 
peuplier pendant les fortes brises du nord. Mais, le 
vieillard sans faire attention à ma frayeur, continuait 
toujours d’une voix lente. 

« Il y a de cela cinquante ans. C’était bien avant que 
l’Anglais eût jamais foulé le sol de ta paroisse natale. 
J’étais  riche, bien riche et je demeurais alors dans la 
maison où je te reçois, ici, ce soir. C’était la veille du 
jour de l’an, comme aujourd’hui, et seul près de mon 
foyer, je jouissais du bien-être d’un abri contre la 
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tempête et d’un bon feu qui me protégeait contre le 
froid qui faisait craquer les pierres des murs de ma 
maison. On frappa à ma porte, mais j’hésitais à ouvrir. 
Je craignais que ce ne fût quelque voleur, qui sachant 
mes richesses, ne vint pour me piller, et qui sait, peut-
être m’assassiner. 

« Je fis la sourde oreille et après quelques instants, 
les coups cessèrent. Je m’endormis bientôt, pour ne me 
réveiller que le lendemain au grand jour, au bruit 
infernal que faisaient deux jeunes hommes du voisinage 
qui ébranlaient ma porte à grands coups de pied. Je me 
levai à la hâte pour aller les châtier de leur impudence, 
quand j’aperçus en ouvrant la porte, le corps inanimé 
d’un jeune homme qui était mort de froid et de misère 
sur le seuil de ma maison. J’avais par amour pour mon 
or, laissé mourir un homme qui frappait à ma porte et 
j’étais presqu’un assassin. Je devins fou de douleur et 
de repentir. 

« Après avoir fait chanter un service solennel pour 
le repos de l’âme du malheureux, je divisai ma fortune 
entre les pauvres des environs, en priant Dieu 
d’accepter ce sacrifice, en expiation du crime que 
j’avais commis. Deux ans plus tard, je fus brûlé vif 
dans ma maison et je dus aller rendre compte à mon 
créateur, de ma conduite sur cette terre que j’avais 
quittée d’une manière si tragique. Je ne fus pas trouvé 
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digne du bonheur des élus et je fus condamné, à revenir 
à la veille de chaque nouveau jour de l’an, attendre ici 
qu’un voyageur vint frapper à ma porte, afin que je 
pusse lui donner cette hospitalité que j’avais refusée de 
mon vivant à l’un de mes semblables. Pendant 
cinquante hivers, je suis venu, par l’ordre du bon Dieu, 
passer ici la nuit du dernier jour de chaque année, sans 
que jamais un voyageur dans la détresse ne vint frapper 
à ma porte. Vous êtes enfin venu ce soir, et Dieu m’a 
pardonné. Soyez à jamais béni d’avoir été la cause de 
ma délivrance des flammes du purgatoire, et croyez 
que, quoi qu’il vous arrive ici-bas, je prierai Dieu pour 
vous là-haut. » 

Le revenant, car c’en était un, parlait encore quand, 
succombant aux émotions terribles de frayeur et 
d’étonnement qui m’agitaient, je perdis connaissance... 

Je me réveillai dans mon brelot, sur le chemin du 
roi, vis-à-vis l’église de Lavaltrie. 

La tempête s’était apaisée et j’avais sans doute, sous 
la direction de mon hôte de l’autre monde, repris la 
route de Lanoraie. 

Je tremblais encore de frayeur quand j’arrivai ici à 
une heure du matin, et que je racontai aux convives 
assemblés, la terrible aventure qui m’était arrivée. 

Mon défunt père, – que Dieu ait pitié de son âme – 
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nous fit mettre à genoux, et nous récitâmes le rosaire, 
en reconnaissance de la protection spéciale dont j’avais 
été trouvé digne, pour faire sortir ainsi des souffrances 
du purgatoire, une âme en peine qui attendait depuis si 
longtemps sa délivrance. Depuis cette époque, jamais 
nous n’avons manqué, mes enfants, de réciter à chaque 
anniversaire de ma mémorable aventure, un chapelet en 
l’honneur de la vierge Marie, pour le repos des âmes 
des pauvres voyageurs qui sont exposés au froid et à la 
tempête. 

Quelques jours plus tard, en visitant Saint-Sulpice, 
j’eus l’occasion de raconter mon histoire au curé de 
cette paroisse. J’appris de lui, que les registres de son 
église faisaient en effet mention de la mort tragique du 
nommé Pierre Jean Beaudry, dont les propriétés étaient 
alors situées où demeure maintenant le petit Pierre 
Sansregret. Quelques esprits forts ont prétendu que 
j’avais rêvé sur la route. Mais où avais-je donc appris 
les faits et les noms qui se rattachaient à l’incendie de 
la ferme du défunt Beaudry dont je n’avais jusqu’alors 
jamais entendu parler. M. le curé de Lanoraie, à qui je 
confiai l’affaire, ne voulut rien en dire, si ce n’est que 
le doigt de Dieu était en toutes choses et que nous 
devions bénir son saint nom. » 

............. 
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Le maître d’école avait cessé de parler depuis 
quelques moments et personne n’avait osé rompre le 
silence religieux avec lequel on avait écouté le récit de 
cette étrange histoire. Les jeunes filles émues et 
craintives se regardaient timidement sans oser faire un 
mouvement, et les hommes restaient pensifs en 
réfléchissant à ce qu’il y avait d’extraordinaire et de 
merveilleux dans cette apparition surnaturelle du vieil 
avare, cinquante ans après son trépas. 

Le père Montépel fit enfin trêve à cette position 
gênante en offrant à ses hôtes une dernière rasade de 
bonne eau-de-vie de la Jamaïque, en l’honneur du 
retour heureux des voyageurs. 

On but cependant cette dernière santé avec moins 
d’entrain que les autres, car l’histoire du maître d’école 
avait touché la corde sensible dans le cœur du paysan 
franco-canadien : la croyance à tout ce qui touche aux 
histoires surnaturelles et aux revenants. 

Après avoir salué cordialement le maître et la 
maîtresse de céans et s’être redit mutuellement de 
sympathiques bonsoirs, garçons et filles reprirent le 
chemin du logis. Et en parcourant la grande route qui 
longe la rive du fleuve, les fillettes serraient en 
tremblotant le bras de leurs cavaliers, en entrevoyant se 
balancer dans l’obscurité la tête des vieux peupliers, et 
en entendant le bruissement des feuilles, elles pensaient 
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encore, malgré les doux propos de leurs amoureux, à la 
légende du « Fantôme de l’avare ». 
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VI 
 

La fenaison 
 

La faulx s’en va de droite à gauche,  
Avec un rythme cadencé ; 

L’herbe, à mesure qu’on la fauche, 
Tombe et s’aligne en rang pressé. 

De mulots une bande folle 
Est interrompue en ses jeux ; 

Oiseaux, abeilles, tout s’envole ; 
La couleuvre est coupée en deux. 

(Pierre Dupont.) 
 
Après les premiers épanchements de l’amour filial 

et de l’amitié, Pierre Montépel en brave garçon qu’il 
était, s’était remis au travail pour aider aux employés 
de la ferme à terminer la fenaison déjà commencée. 

Le père Jean-Louis se faisait vieux, et son bras ne 
pouvait plus manier la faux devenue pesante. Il tenait 
cependant à faire acte de présence dans les prairies 
immenses qu’il consacrait à la culture du foin. Le 
principal revenu de sa ferme provenait depuis quelques 
années des contrats qu’il avait obtenus à Montréal, 
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comme fournisseur de la compagnie métropolitaine des 
chars urbains (tramways). 

Cette compagnie organisée à Montréal en 1861 
avait introduit le système des tramways américains, et 
les rues de la grande ville étaient maintenant sillonnées 
par les lisses de fer sur lesquelles on traînait, à force de 
chevaux, les nouveaux chars-omnibus que l’on a 
surnommés avec raison « l’équipage du peuple ». 

Deux chevaux pouvaient traîner facilement un 
omnibus contenant 50 personnes, et le succès de la 
nouvelle entreprise fut si marqué que l’on multiplia les 
routes ; ce qui naturellement, demandait un plus grand 
nombre de chevaux, et du fourrage en proportion. Le 
père Montépel, avec le coup d’œil commercial du 
paysan normand, en apprenant par son journal, « La 
Minerve » de Montréal, les détails de la nouvelle 
entreprise, avait dit à sa femme : 

– Marie, je pars demain pour Montréal dans le but 
de faire mes soumissions pour la fourniture du fourrage 
à cette nouvelle compagnie. Je vois par mon journal 
que plus de 500 chevaux sont maintenant au service de 
cette entreprise. Ces chevaux demandent du fourrage, et 
comme ma ferme produit une admirable qualité de foin, 
je vais aller faire mes offres de service aux directeurs 
de la compagnie. Qu’en dis-tu, femme ? 

– Mon Dieu, Jean-Louis ! tu sais que j’ai pleine 
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confiance dans ton habileté à conclure les marchés les 
plus difficiles. Va, mon homme ; mais surtout, fais bien 
attention à ces coquins d’Anglais qui savent toujours 
tirer avantage des « habitants » canadiens. 

Et le père Jean-Louis était parti pour la ville et avait 
conclu des arrangements tout-à-fait avantageux. Ce qui 
le décida à consacrer la plus grande partie de sa ferme à 
la culture du foin. 

La fenaison, à la ferme Montépel, était donc une 
affaire d’importance, et un grand nombre de jeunes 
fermiers des alentours venaient offrir leurs bras 
vigoureux au père Jean-Louis, afin de terminer 
avantageusement la récolte des foins, sans risquer les 
pertes occasionnées souvent par le manque de bras et 
les pluies de juillet. 

Tout était donc travail et activité pendant la 
première quinzaine de juillet. 

Les faucheurs, dès les premières lueurs de l’aube, 
prenaient la route des champs et se mettaient au travail 
avec une ardeur étonnante. Les faneuses suivaient en 
secouant et en éparpillant dans l’air, les brins odorants 
de l’herbe encore humide. Un bon faucheur était suivi 
de trois faneuses et garçons et filles trouvaient moyen 
d’égayer leurs rudes labeurs par des conversations 
joyeuses et des chants retentissants. 
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Vêtue d’une jupe en droguet bleu, la taille serrée par 
un ceinturon de cuir noir, les épaules cachées par le 
mantelet traditionnel de la paysanne canadienne, la 
jambe couverte d’un bas bleu et le pied chaussé du 
soulier en cuir rouge, coiffée d’un large chapeau de 
paille autour duquel elle a coquettement enroulé un joli 
ruban rouge, la faneuse canadienne est le type le plus 
parfait de la robuste fille des champs. 

Simple et coquette tout à la fois, elle réussit bien 
souvent, à attirer l’attention du faucheur, et la fenaison, 
au Canada, a souvent produit des amours sincères et 
d’heureux mariages. 

Quand arrive l’heure du midi et que le son de 
l’Angelus se fait entendre au loin sur l’humble clocher 
du village, faucheurs et faneuses se rassemblent au pied 
d’un sapin gigantesque ou d’un chêne séculaire pour 
prendre part, en commun, au dîner des travailleurs. 

Ce repas consiste généralement de la soupe 
nationale, de viande, de légumes et de lait. On cause en 
mangeant ; chacun dit son mot, raconte son anecdote, 
invente son histoire. On s’étend sur l’herbe et pendant 
que les fillettes se racontent mutuellement leurs 
amourettes, les hommes allument la pipe et lancent vers 
le ciel, avec un air de contentement inexprimable, les 
bouffées d’une fumée bleuâtre et transparente. 

Il est une heure de l’après-midi et la voix du maître 
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fait retentir l’expression consacrée : 
– Au travail ! mes enfants ! 
Les faucheurs font résonner l’air de leurs outils 

qu’ils affilent, par un mouvement vif de la pierre qu’ils 
passent et repassent sur la lame de leurs faux 
recourbées. Les faneuses reprennent leurs fourches 
légères et le mouvement du travail recommence. 

D’immenses charrettes à ridelles et à limons 
transportent les foins de la prairie et les déposent, une 
fois séchés, dans les granges de la ferme. Les essieux 
crient, les conducteurs encouragent leurs chevaux de la 
voix, et la scène devient aussi vivante et aussi animée 
qu’elle était tranquille quelques instants auparavant. 

Le soir, tout le personnel de la ferme se rassemble 
sur le bord du grand fleuve ; un musicien d’occasion 
fait entendre les sons plus ou moins harmonieux du 
violon, et en dépit du travail et de la fatigue du jour, les 
fillettes trouvent encore le temps et le courage d’inviter 
les faucheurs à une danse sur l’herbe. 

La fenaison terminée, les foins sont chargés sur des 
bateaux et transportés à Montréal. 

Parmi les nombreux gars des paroisses 
environnantes qui étaient venus à Lavaltrie pour offrir 
leurs bras au fermier Montépel, se trouvait Jules Girard 
du village de Contrecœur. 
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Jules Girard et sa sœur Jeanne, gracieuse fille de 16 
ans, étaient arrivés un beau matin, à Lavaltrie, et 
avaient offert leurs services à M. Montépel. Le premier, 
qui avait besoin de bras, les mit à l’ouvrage 
immédiatement, Jules comme faucheur et Jeanne parmi 
les faneuses. 

Le frère et la sœur paraissaient pensifs et troublés. 
Ils se tenaient à l’écart des autres moissonneurs, et les 
chansons joyeuses de leurs compagnons produisaient à 
peine un faible sourire sur leurs figures tristes et 
intelligentes. 

Chaque soir, après le travail fini, Jules et Jeanne 
s’empressaient de se rendre au rivage et de s’embarquer 
sur un frêle canot d’écorce qui les conduisait à 
Contrecœur. 

Comme nous l’avons dit déjà, le village de 
Contrecœur est situé sur la rive sud du Saint-Laurent, 
en face du village de Lavaltrie. Le fleuve en cet endroit 
paraît avoir au moins une lieue de largeur. Jules et 
Jeanne maniaient cependant avec adresse l’aviron du 
canotier, et la frêle embarcation semblait voler sous les 
efforts réunis du faucheur et de la faneuse. 

Trois petits quarts d’heure les conduisaient à 
Contrecœur, où, sur le sable argenté de la rive, les 
attendait leur père, grand vieillard octogénaire qui les 
embrassait tendrement, après leur avoir souhaité un 
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cordial bonsoir. 
Le frère et la sœur s’empressaient autour du 

vieillard et le soutenant de chaque côté, le conduisaient 
à une humble chaumière que l’on apercevait à demi 
cachée à l’ombre des ormes qui bordent la côte du 
fleuve. 

On soupait en famille ; on causait pendant quelque 
temps ; et après avoir fait en commun la prière du soir, 
les braves enfants allaient reposer sur d’humbles 
grabats, leurs membres fatigués par les rudes travaux de 
la moisson. 

Le lendemain matin, longtemps avant l’aurore, 
Jeanne était debout, préparant l’humble déjeuner du 
vieillard et mettant dans un ordre parfait le ménage de 
la chaumière. 

Après avoir baisé avec respect les cheveux blancs 
de leur père, tout en prenant soin de ne pas l’éveiller, 
Jules et Jeanne reprenaient en silence la route du rivage 
et dirigeaient leur fidèle canot d’écorce vers le clocher 
de Lavaltrie, pour reprendre la fourche et la faux, et 
continuer les travaux de la moisson. 
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VII 
 

Deux braves cœurs 
 

Wish me partaker in thy happiness, 
When thou dost meet good hap : and in thy danger,  

If ever danger do environ thee, 
Commend thy grievance to my holy prayers,  

For I will be thy bead’s-man, Valentine. 
(SHAKESPEARE.) 

 
Pierre Montépel qui dirigeait avec son père les 

travaux de la fenaison, avait remarqué, dès les premiers 
jours, la réserve polie, les manières douces et 
prévenantes et le caractère mélancolique des jeunes 
moissonneurs de Contrecœur. 

Il s’était insensiblement rapproché de Jules Girard et 
il lui avait, en plusieurs circonstances, adressé la parole 
dans l’espoir d’engager une conversation amicale. 

Jules avait répondu poliment à ses avances, mais il 
était évident que le jeune homme désirait rester seul ; et 
Pierre, en homme bien élevé, avait respecté ce désir 
tacitement exprimé. Jeanne, de son côté, tout en prenant 
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part aux travaux de ses compagnes, mettait une certaine 
réserve dans ses relations avec les faneuses. Et les 
jeunes filles, avec cet instinct admirable de délicatesse 
qui distingue la femme des campagnes, se rendaient 
aussi à la prière éloquente que l’on pouvait lire dans la 
physionomie pensive de Jeanne Girard. 

Le père Jean-Louis avec qui Pierre avait eu 
l’occasion de causer à ce sujet, avait répondu : 

– Ma foi, mon fils, je crois que tu as raison. Ces 
jeunes gens me font l’effet de braves travailleurs et de 
personnes fort bien élevées. Quoique je connaisse, 
cependant, à peu près tout le monde à Contrecœur, je 
ne les avais jamais rencontrés avant le commencement 
de la moisson. 

Et le fermier qui ne laissait jamais son esprit 
pratique et calculateur errer dans les régions du 
sentiment avait changé de conversation, et avait fait 
remarquer à son fils l’excellente qualité des foins et le 
rendement exceptionnel de la récolte. 

Pierre, malgré ces échecs successifs, ne se tenait 
cependant pas pour battu. Aussi prenait-il toutes les 
occasions de prouver à Jules Girard et à sa sœur Jeanne, 
l’intérêt que lui avait inspiré leur position 
exceptionnelle parmi les employés de la ferme. 

Un jour que Jules avait été appelé à remplacer le 
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conducteur d’une charrette, pendant quelques heures, 
Pierre se trouva, un peu par hasard, appelé à l’aider 
pour finir le chargement de la voiture avant de se 
diriger vers la grange où l’on entassait les foins. Pierre 
crut que l’occasion était arrivée d’exprimer à Jules 
Girard les sentiments d’amitié qu’il éprouvait à son 
égard, et pendant le trajet qui fut assez long avant 
d’arriver à la grange, il entama la conversation : 

– Mon cher camarade, commença Pierre, ne croyez 
pas que ce soit un vain motif de curiosité qui me fasse 
vous parler de choses qui vous sont personnelles. Ayant 
eu l’avantage moi-même de recevoir une certaine 
éducation, je me suis senti attiré vers vous par un 
sentiment de sympathie. Hésiterez-vous encore à 
accepter mes offres d’amitié et de bonne camaraderie ? 

– Monsieur Pierre, répondit Jules en souriant, il me 
faudrait être bien ingrat pour résister à vos bonnes 
paroles. Croyez bien que si jusque aujourd’hui j’ai paru 
éviter la conversation, c’est que je sentais qu’il y avait 
entre nous la distance qui sépare toujours le maître du 
serviteur. Vous êtes ici le fils du fermier, et je ne suis 
que le moissonneur à gages. Puisque vous voulez bien 
vous-même oublier cette différence, j’accepte les 
sentiments d’amitié que vous m’offrez si cordialement. 
Voici ma main. 

Pierre serra la main de son nouvel ami, et continua : 
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– Mon cher Jules, inutile de vous dire que dans 
l’humble position que vous occupez aujourd’hui, j’ai 
découvert l’homme bien né et le penseur intelligent. 
Soyons bons amis et causons souvent ensemble. Je sens 
le besoin d’une amitié comme la vôtre. 

– Elle vous est acquise, mon cher Pierre, puisque 
vous voulez bien me permettre de vous appeler ainsi. 

– Enfin ! ce n’est pas trop tôt. Aussi m’avez-vous 
fait assez longtemps attendre ces bonnes paroles. 

– Croyez bien, reprit Jules, qu’il n’y avait chez moi 
ni arrière-pensée, ni mauvaise volonté. Comme vous 
avez paru le deviner, nous occupons ma sœur et moi, 
parmi les moissonneurs, une position exceptionnelle, et 
nous avons cru que le silence était le meilleur moyen 
d’arrêter les suppositions. C’est ce qui me rendait 
taciturne, mais vous m’avez déridé. 

– Je ne vous demande pas de me confier vos secrets. 
Loin de là. Mais si jamais, mon cher Jules, vous avez 
besoin du cœur ou de la main d’un ami, souvenez-vous 
que ce sera rendre un véritable service à Pierre 
Montépel, que de lui demander l’appui de son bras ou 
de son amitié. 

– Merci de vos bonnes paroles. Je m’en souviendrai 
à l’occasion. 

La conversation en resta là pour le moment, mais les 
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deux amis trouvèrent souvent moyen, durant le reste de 
la journée, d’échanger quelques phrases amicales. 

Le soir, après le travail fini, Pierre accompagna 
Jules jusqu’au rivage. Avant de monter en canot, le 
jeune homme s’adressant à sa sœur lui dit : 

– Petite sœur, je te présente mon nouvel ami, M. 
Pierre Montépel que tu connais déjà. M. Pierre a bien 
voulu m’honorer de son amitié et je ne doute pas qu’il 
ait pour la sœur les sentiments amicaux qu’il a été assez 
bon d’offrir si cordialement au frère. M. Pierre, ma 
sœur Jeanne Girard. 

– Mademoiselle, je me sens doublement heureux de 
posséder ce soir deux amis comme vous et votre frère 
Jules. Espérons que nos relations nous permettront, à 
l’avenir, d’entretenir les sentiments du meilleur 
voisinage. 

Jeanne avait salué avec aisance, mais en rougissant. 
Pierre lui offrit sa main pour l’aider à monter dans le 
frêle canot d’écorce, et quelques instants plus tard 
l’embarcation disparaissait dans l’obscurité. 

Pierre resta longtemps sur le rivage, les yeux rivés 
sur le canot qui s’éloignait dans l’ombre. La voix de sa 
vieille mère qui l’appelait pour le repas du soir vint 
interrompre sa rêverie, et il reprit la route de la ferme 
en pensant à Jules et à Jeanne Girard ses nouveaux 
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amis. 
Le lendemain, de bonne heure, Pierre sortit sous le 

prétexte d’aller veiller aux chevaux de travail, mais son 
œil distrait se portait souvent vers la surface polie du 
fleuve, où apparut enfin, dans la distance, le canot de 
Jules Girard. 

Était-ce bien Jules que Pierre attendait avec tant 
d’impatience ? Qui sait ? Pierre n’avait encore que les 
sentiments d’un nouvel ami pour le frère, commençait-
il déjà à éprouver un sentiment plus tendre pour la 
sœur ? Il ne le savait lui-même, mais il se sentait bien 
heureux, chaque fois que son œil rencontrait le regard 
pensif de Jeanne la faneuse. Son cœur battait plus vite, 
sa main tremblante maniait avec moins d’adresse la 
faux du moissonneur. 

On se rassemblait, au dîner, pour manger en 
commun l’humble repas des travailleurs, et ces 
quelques moments d’une causerie intime rendaient 
Pierre tout joyeux et Jeanne encore plus pensive. 

Chaque soir, maintenant, Pierre allait sur la grève 
souhaiter un dernier bonsoir à ses amis de Contrecœur, 
et bien souvent, il oubliait en rêvant au bruit caressant 
de la lame qui venait lécher le sable du rivage, la danse 
sous les coudriers et les histoires du maître d’école. 
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VIII 
 

Pierre et Jeanne 
 

Ils se quittaient. – Dans un regard bien tendre 
Tous deux venaient d’échanger un serment ;  

Le Capitaine avait promis d’attendre  
Et le bateau restait complaisamment. –  

« Ajoute encore un mot, ma blonde belle,  
Un mot d’adieu, le dernier, le plus doux ! »  

« Vous emportez mon cœur, répondit-elle,  
Car ma pensée est tout entière à vous ! » 

(Benjamin Sulte.) 
 
La fenaison allait finir bientôt. Les granges 

regorgeaient de la plus belle récolte de foin qu’avait 
encore moissonnée le fermier Jean-Louis Montépel. 
Aussi, le va-et-vient des nombreux employés dénotait-il 
l’abondance, et le contentement du maître. Les bateaux 
qui devaient transporter le fourrage à Montréal avaient 
jeté l’ancre près du quai du village, et toute une flotte 
attendait le moment de commencer les travaux du 
chargement. 

Le dernier jour de la fenaison se trouvait un samedi. 

 62



 

Vers les cinq heures du soir, le fermier avait envoyé 
chercher son fils et lui avait dit : 

– Pierre, nous finissons aujourd’hui les travaux de la 
moisson et je désire, avant de prendre congé de mes 
« engagés », les inviter tous à un souper de famille. J’ai 
fait préparer, par ta mère, sous les pommiers du verger, 
un repas succulent. Va, mon fils, dire à tous ces braves 
gens, garçons et filles, que je les attends à la maison 
pour leur payer leur salaire et pour prendre part avec 
eux, au repas du soir. 

Pierre s’éloigna pour obéir aux ordres de son père. 
Chacun s’empressa de terminer sa tâche, et quelques 
instants plus tard tout le personnel de la ferme faisait 
queue devant une table que le père Montépel avait 
installée sous les pommiers, et où il payait à chaque 
employé, à tour de rôle, la somme qui lui était due. Les 
jeunes filles d’abord, les garçons ensuite. C’était le 
moment heureux. Chacun babillait et faisait part de ses 
projets à ses voisins. Les jeunes filles causaient 
colifichets et rééditaient la fable de Perrette et du pot-
au-lait. Les garçons plus sérieux parlaient, chasse, 
pêche et voyages aux « pays d’en haut. » 

Seul, Pierre qui se tenait à l’écart, semblait voir avec 
tristesse le départ de ses camarades de travail. Il 
répondait avec distraction aux agaceries des jeunes 
filles qui se disputaient ses sourires, et aux paroles 

 63



 

d’amitié des hommes qui avaient appris à estimer son 
caractère franc et loyal. 

Quand tout le monde fut payé, chacun prit place à 
table. Le fermier occupait la place d’honneur. Pierre 
était à sa droite, la fermière à sa gauche. Le père 
Montépel qui n’était pas orateur de sa nature savait 
cependant, à l’occasion, donner de sages conseils à la 
jeunesse. Aussi se décida-t-il à faire un petit discours 
d’adieux à ses employés : 

– Mes enfants, leur dit-il, chacun de vous possède 
maintenant le fruit de son travail ; laissez-moi vous 
recommander l’économie et la sagesse. Aux garçons je 
répéterai le conseil que me donnait autrefois mon 
défunt père – que Dieu ait pitié de son âme. – Jean-
Louis, me disait-il, souviens-toi que tu récolteras dans 
ta vieillesse les fruits de ta conduite de jeune homme. 
Sois joyeux à dix-huit ans, sérieux à vingt-cinq ans, 
sage à trente ans et tu seras riche à quarante ans. J’ai 
suivi ses conseils, mes amis, et vous en voyez 
aujourd’hui les résultats. Aux fillettes, je redirai le 
refrain d’une chanson que j’ai entendue, l’autre jour, au 
manoir : 

 

Mariez-vous, je le répète, 
Vous ferez bien, soyez heureux ; 
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Mais ne vous pressez pas fillettes 
Et vous ferez encore bien mieux. 

 

Et le vieillard se rassit au milieu des 
applaudissements de ses serviteurs. Il était fier de lui-
même. Il avait entendu le maître d’école citer des vers 
pendant ses discours, et il s’était rattrapé avec le refrain 
d’une chanson. 

Jules Girard se leva pour répondre aux bons conseils 
du maître, et improvisa quelques paroles chaleureuses 
de remerciement et de sympathie, au nom de ses 
compagnons et de ses compagnes de travail. On chanta 
quelques refrains nationaux, et le repas fini, après avoir 
serré la main du maître et s’être dit mutuellement adieu, 
chacun reprit la route de son village. Les uns à pied 
suivaient la grande route qui borde le fleuve, les autres 
en canot se dirigeaient vers les villages voisins. 

Jules Girard et sa sœur Jeanne, accompagnés de 
Pierre Montépel, s’étaient rendus sur le rivage. Il fallait 
se dire adieu. Jeanne, pâle et silencieuse, traçait avec 
son aviron des figures bizarres sur le sable de la grève. 
La pauvre enfant n’osait lever les yeux, de peur de 
trahir le trouble qui l’agitait. Jules et Pierre 
échangeaient à peine quelques paroles, car ils 
regrettaient sincèrement tous deux que le moment de se 
séparer fût si tôt arrivé. La position devenait 
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embarrassante et Jules avait terminé les préparatifs du 
départ. Pierre s’approcha instinctivement du jeune 
homme et de la jeune fille, et les prenant tous deux par 
la main, il leur dit : 

– Jules mon bon camarade et vous Jeanne ma bonne 
amie, je crois deviner les sentiments qui vous agitent, 
en consultant mon propre cœur. Je regrette sincèrement 
les quelques jours de bonheur et d’intimité que nous 
avons passés ensemble. Me permettrez-vous, 
maintenant, de continuer les relations amicales qui nous 
lient par un sentiment si puissant ? Dites, Jules, serez-
vous toujours mon ami ? Et vous, mademoiselle, 
continua-t-il en baissant la voix, aurez-vous toujours un 
souvenir pour celui qui donnerait volontiers sa vie pour 
vous causer un moment de bonheur. 

Et la voix du jeune homme tremblait d’émotion. 
Une larme brillait sur sa paupière. Jules le regardait 
étonné. Tout à coup, une idée soudaine jaillit de son 
cerveau et s’adressant au fils du fermier : 

– Pierre, vous aimez Jeanne ? 
Pierre baissa la tête sans répondre. La jeune fille 

fondit en larmes. 
– Mais mon ami, poursuivit Jules, savez-vous bien 

ce que vous faites là. Vous le fils du plus riche fermier 
de Lavaltrie ; vous qui serez plus tard l’héritier du 
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magnifique domaine des Montépel ; vous enfin qui êtes 
presque le maître ici, vous aimeriez ma sœur, ma 
pauvre sœur, Jeanne la faneuse ? Mais c’est insensé ce 
que vous faites là. Dites, Pierre, dites-moi que je me 
suis trompé. Et toi, ma sœur, dis-moi aussi que tu 
comprends trop bien ton devoir d’honnête fille pour 
avoir osé porter les yeux sur le fils du maître. 

Et le jeune homme interrogeait du regard Jeanne et 
Pierre qui ne répondaient pas. 

– Eh bien, oui ! dit enfin Pierre d’une voix agitée, je 
l’aime, Jules, je l’aime. Peut-être sans retour, mais je 
l’aime, Jules, et je le lui dis ceci, pour la première fois, 
devant son frère et son protecteur. Jeanne Girard je 
vous aime ! Jules Girard je vous estime ! Et me direz-
vous maintenant que ce sera la fortune de mon père qui 
vous empêchera d’accepter mon amour et mon amitié ? 
Dites ! 

– Calmez-vous, Pierre ! de grâce, calmez-vous. On 
pourrait nous observer ici ; on pourrait entendre vos 
paroles. Séparons-nous maintenant et croyez bien à 
l’estime sans bornes que j’éprouve pour vous. Jeanne et 
moi, nous causerons de tout cela, ce soir, avec notre 
vieux père, et si ma sœur ne s’y oppose pas, nous vous 
attendrons demain pour dîner, dans l’humble chaumière 
de Contrecœur. Qu’en dis-tu, petite sœur ? 

Jeanne tremblait comme la feuille du peuplier. La 
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pauvre enfant avait été si surprise par cette scène 
inattendue, qu’elle avait failli s’évanouir. Elle était 
maintenant un peu remise, mais elle ne sut que 
balbutier quelques mots inintelligibles pour toute 
réponse. 

– Qui ne dit mot consent, continua Jules, et nous 
vous attendrons demain, pour dîner, M. Montépel. 

Les amis se serrèrent la main, mais Jeanne osait à 
peine lever les yeux pour répondre au bonsoir de son 
amant. 

– Eh bien, sœur ! n’as-tu pas un mot d’adieu pour 
M. Pierre ? lui dit Jules. 

– Bonsoir, M. Pierre, balbutia-t-elle, et son œil 
limpide rencontrant le regard loyal du jeune homme, 
leurs cœurs, pour la première fois, battirent à l’unisson 
dans un même sentiment de bonheur inexprimable. 

Le canot se détacha du rivage et se dirigea vers 
Contrecœur. 

Le bruit cadencé des avirons se perdit peu-à-peu 
dans la distance, et la lune cachée jusqu’alors derrière 
le Mont-Saint-Hilaire, vint argenter de ses rayons, le 
sillon encore agité du canot qui avait disparu dans 
l’ombre. 
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IX 
 

Doubles projets 
 

Ce n’était point la vague rêverie 
Du pâtre obscur qui songe à ses troupeaux, 
Aux fruits des bois, aux fleurs de la prairie, 

En essayant sur ses légers pipeaux 
Un air d’amour pour la beauté chérie. 

D’un soin plus grave il semble inquiété ; 
Tout le trahit, ses discours, son silence ; 
Et, sur ces bords trop longtemps arrêté, 

Vers d’autres lieux en espoir il s’élance. 
(MILLEVOYE.) 

 
Pierre aimait Jeanne, et dans un moment de noble 

franchise il avait osé lui déclarer son amour à la face de 
Jules, son frère. La jeune fille avait tremblé, mais Pierre 
avait cru s’apercevoir que ce n’était ni de crainte ni de 
frayeur. Il osait espérer. Jules lui-même avait d’abord 
éprouvé un moment d’hésitation qui lui avait été inspiré 
par sa délicatesse, mais revenu de sa première surprise 
il avait dit à Pierre : 

– Croyez à l’estime sans bornes que je ressens pour 
vous. Jeanne et moi, nous causerons de tout cela avec 
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notre vieux père. 
N’était-ce pas là des paroles d’espérance ? Jules qui 

aimait sa sœur plus que lui-même et qui aurait donné sa 
vie pour chasser l’ombre du malheur du sentier de la 
jeune fille, n’avait-il pas encouragé par ses paroles les 
sentiments de son ami ? 

Et Jeanne ? son trouble, ses manières embarrassées, 
ses paroles incohérentes, ses mots balbutiés, tout ne 
disait-il pas à Pierre qu’il pouvait espérer ? 

Le jeune homme avait été si agité par la scène 
inattendue de la grève, que sa mère, en le voyant rentrer 
pour le souper, lui dit : 

– Mais, mon Dieu ! qu’as-tu donc, mon fils ? Tes 
traits sont bouleversés et tu me sembles agir d’une 
manière étrange. 

– Rien, ce n’est rien, bonne mère, répliqua Pierre. 
Probablement la lassitude après les travaux du jour, 
voilà tout. 

Cette explication parut suffire à la brave femme, 
mais elle ne put s’empêcher de dire à son mari, le soir 
même, avant de se retirer pour la nuit : 

– Jean-Louis, j’ignore ce qu’a notre fils, ce soir, 
mais il paraît tout agité. Ses manières sont devenues 
bizarres. As-tu remarqué son silence au milieu de la 
causerie générale, et ses regards distraits ? Je crois mon 

 70



 

homme qu’il doit y avoir quelque part, anguille sous 
roche. 

– Bah ! femme, tu as rêvé tout cela. Notre Pierre 
n’est pas homme à se laisser troubler par des 
enfantillages. À propos, as-tu réfléchi à ce que nous 
devrions faire à son égard, maintenant ? Le voilà 
homme fait et puisqu’il refuse de continuer ses études, 
il faudrait voir à l’établir quelque part. 

– J’ai déjà pensé à tout cela, sans arriver à une 
conclusion satisfaisante. Il est évident qu’il est de notre 
devoir de lui faire une position. Ce métier de bûcheron 
ne convient ni à ses aptitudes ni à notre dignité. Nous 
sommes riches et il est humiliant de voir notre fils 
unique se livrer à une occupation si peu en rapport avec 
son éducation. 

– Tu as raison, répondit le fermier, et n’eussent été 
son entêtement et son fol orgueil, à propos de ce qu’il 
se plaît à appeler ses convictions politiques, il aurait 
terminé ses études au séminaire de Montréal. Mais 
non ! ce n’est plus cela. Les enfants se permettent 
maintenant de faire la loi à leurs parents. Les Montépel, 
de père en fils, ont été conservateurs ; et que diable ! 
va-t-on commencer maintenant à me faire la leçon ? Je 
voudrais bien voir cela ! 

Et le vieillard s’excitait en pensant à ce qu’il 
appelait l’audace et l’impertinence de son fils. 
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– Voyons, Jean-Louis ! calme-toi. Vas-tu encore 
recommencer les scènes pénibles de l’année dernière ? 
Laisse dormir le passé pour t’occuper de l’avenir, et 
voyons un peu ce qu’il nous faut faire pour empêcher 
Pierre de retourner dans les « pays d’en haut ». 

Le fermier grommela entre ses dents quelques 
paroles inintelligibles mais il finit par s’apaiser : 

– Très bien, dit-il enfin, oublions tout cela – ce qui 
n’empêche pas que le garçon avait tort, tu le sais toi-
même. J’ai causé l’autre jour avec le notaire de 
Lanoraie, à propos de l’établissement de Pierre. Tu sais 
que le notaire est un brave homme, bien futé, qui se 
connaît en bonnes affaires. Il m’a parlé du marchand, 
M. Dalcour, qui paraît se retirer des affaires. Tu 
connais M. Dalcour et tu sais que son commerce est 
florissant. Il s’agirait d’acheter son fonds pour notre 
Pierre, et de l’établir à Lanoraie près de la gare du 
chemin de fer de Joliette. Le prix demandé par M. 
Dalcour me paraît assez raisonnable, mais il y aurait 
dans cette transaction-là une difficulté à surmonter. Le 
négociant a une fille à marier ; jolie fille, paraît-il, qui a 
reçu une éducation soignée au couvent des Dames de la 
Congrégation, à Berthier. En homme qui se connaît en 
affaires, il a voulu que le jour où il vendrait son 
magasin, il put aussi marier sa fille à l’acquéreur de son 
fonds. Ce qui fait, qu’en réalité, Pierre se verrait forcé 
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d’accepter fille et magasin tout à la fois, si nous 
parvenions à conclure des arrangements avec le 
marchand de Lanoraie. Qu’en dis-tu ? 

– Hem ! ce que j’en dis. Tu dois connaître assez le 
caractère de Pierre pour savoir qu’il n’est pas homme à 
se laisser imposer une femme comme condition dans 
une affaire aussi importante que celle-là. Mais il 
pourrait se faire, qu’après tout, l’affection s’en mêle, et 
il faudrait voir à cela. Ce serait vraiment une belle 
occasion d’établir notre fils, et l’alliance de la famille 
Dalcour n’est pas à dédaigner. 

– Tu as raison femme, répondit le vieillard, mais je 
crois que Pierre comprendra assez facilement le 
sentiment qui nous fait agir dans tout cela, et qu’il 
acceptera volontiers nos conditions. J’en parlerai moi-
même à Pierre après la moisson, et il faudra tâcher de 
bâcler l’affaire. 

La conversation en resta là, pour le moment, et 
Pierre qui rêvait, étendu sur l’herbe de la côte, était loin 
de se douter des projets de ses parents. 

Est-il besoin d’ajouter qu’il pensait à Jeanne ; à la 
scène de la grève ; à la visite qu’il devait faire, le 
lendemain, à l’humble chaumière de Contrecœur ? 

Pierre était un brave garçon qui allait droit au but, 
sans crainte et sans hésitation. Il s’était dit un jour qu’il 
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aimait Jeanne, mais il avait voulu attendre quelque 
temps pour consulter son cœur afin de ne pas s’engager 
à l’aventure dans une passion qu’il considérait comme 
sacrée. Son cœur lui avait répondu par un redoublement 
d’amour pour la jeune fille. 

Le jour où il en était arrivé à une décision finale, à 
ce sujet, il avait pris la résolution de faire part de ses 
sentiments à Jeanne et à son frère Jules. Les soupirs et 
les atermoiements amoureux n’entraient pas dans sa 
manière d’envisager l’amour. Il aimait avec franchise et 
sans arrière-pensée, et il lui semblait que le plus court 
chemin pour arriver au bonheur était de déclarer 
franchement sa passion. Pierre, instruit à l’école des 
mœurs simples et pastorales du paysan canadien, avait 
conservé cette simplicité jusque sur les bancs du 
collège. Son esprit pratique lui avait fait rechercher les 
lectures sérieuses, et la mise en scène et les 
exagérations du romancier moderne, dans la narration 
des drames de l’amour, n’avaient provoqué chez lui 
que sourires et incrédulité. Il admirait l’imagination et 
les belles phrases de l’écrivain, mais il avait su faire la 
part de la fiction avec laquelle on traite généralement 
les passions humaines. Pierre s’était toujours dit, que le 
jour où il aimerait une femme, il le lui dirait, sans 
détour et sans crainte ; et il avait su tenir parole. 

Si sérieux et si candide que l’on soit, cependant, 
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dans des occasions aussi solennelles, la voix tremble 
toujours un peu et l’émotion rend timide. Pierre malgré 
sa résolution d’en finir tout d’un coup avait hésité un 
moment ; mais l’amitié de Jules avait surpris son secret 
et lui avait rendu la tâche plus facile. Il s’agissait 
maintenant de savoir comment Jeanne répondrait à son 
amour. 

Le jeune homme, nous l’avons dit déjà, avait 
découvert sous l’humble apparence de la faneuse, les 
manières et l’éducation d’une fille bien née. Il sentait, 
qu’en dépit de leur pauvreté, les Girard avaient dû 
connaître de meilleurs jours. Le père, que Pierre ne 
connaissait pas encore, devait, pensait-il, avoir l’orgueil 
d’une pauvreté honorable, mais probablement 
accidentelle. Pierre possédait l’amitié du frère ; il 
aspirait à l’amour de la jeune fille ; mais il avait peur de 
ce vieillard inconnu qui lui apparaissait comme le juge 
qui devait se prononcer en dernier lieu sur son bonheur. 

Le jeune homme passa et repassa dans son esprit 
une foule de suppositions plus ou moins impossibles, et 
ce ne fut que lorsque la voix de sa vieille mère lui 
rappela que minuit allait bientôt sonner, qu’il se décida 
à aller chercher du repos dans sa chambre solitaire. Ce 
fut en vain, cependant, qu’il essaya de fermer l’œil ; il 
se roula sur sa couche jusqu’au matin, et l’aurore le 
trouva occupé, sur la grève, à préparer son canot 
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d’écorce. 
Le jeune homme prit un soin extraordinaire en 

faisant la toilette de sa légère embarcation. L’écorce de 
bouleau lui semblait vieillie et craquée ; les coutures 
couvertes de gomme de sapin lui paraissaient 
grossières ; la courbe de la pince ne lui semblait plus 
élégante. Il voulait plaire au vieillard, et tous les 
fermiers de la côte se connaissent en canots d’écorce. Il 
redoutait la critique de l’œil exercé du père de Jeanne. 
Après avoir poli et repoli ses avirons et fini ses 
préparatifs, Pierre reprit la route de la ferme au son de 
la cloche de l’église du village qui sonnait le premier 
coup de la grand’messe. 

Tous les employés étaient sur pied et chacun se 
préparait à se rendre au village pour assister au service 
divin. Après avoir pris part au déjeuner commun, Pierre 
accompagné de son père et de sa mère, monta dans le 
carrosse de la famille afin de se rendre au village que 
l’on apercevait à demi-caché dans les grands sapins du 
domaine. La cloche tintait le dernier appel, lorsque la 
famille Montépel descendit devant le portail de l’église. 

Pierre assista d’une manière distraite à la messe du 
dimanche. Le sermon du curé lui parut long et 
ennuyeux, tant il avait hâte de reprendre la route de la 
ferme, pour se diriger ensuite vers Contrecœur. La 
messe terminée, il fallut encore attendre le bon plaisir 
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du fermier qui aimait à causer avec ses connaissances 
de la paroisse. La causerie parut bien longue au jeune 
homme qui brûlait d’impatience, et qui répondait à 
peine aux bonjours de ses camarades qui venaient lui 
serrer la main. La mère observait du coin de l’œil les 
manières agitées de son fils, et se disait tout bas qu’il 
devait y avoir, quelque part, une raison pour sa 
conduite étrange. 

Le père Jean-Louis donna enfin le signal du départ 
et la voiture roula sur le chemin sablonneux qui 
traverse le domaine de Lavaltrie. Quelques instants plus 
tard, la famille descendait devant la maison des 
Montépel et Pierre disait à la fermière : 

– Bonne mère, ne m’attends pas pour dîner. Je vais 
à Contrecœur visiter quelques amis et je ne reviendrai 
pas avant ce soir, tard peut-être. 

Et le jeune homme avait pris d’un pas précipité la 
route de la grève. 

La fermière qui le suivait du regard, en hochant la 
tête, le vit s’élancer dans son canot et s’éloigner du 
rivage à grands coups d’avirons. La légère embarcation 
bondissait sur la lame et Pierre, le cœur léger et le 
poignet ferme, se sentait plus libre en respirant l’air du 
grand fleuve. 

La mère resta pensive sur la côte pendant quelques 
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instants, et lorsque son mari vint la rejoindre pour lui 
demander où allait Pierre, elle lui répondit : 

– Jean-Louis, mon homme, je t’ai dit hier soir qu’il 
se passait quelque chose d’extraordinaire dans l’esprit 
de notre Pierre. Je te le répète encore aujourd’hui ; je ne 
sais ce qui agite ainsi le jeune homme, mais ses 
manières trahissent des préoccupations sérieuses. 

– Bah ! laisse donc faire, femme, Pierre est un 
gaillard qui saura bien « tirer son épingle du jeu ». Tu 
oublies qu’il faut que jeunesse se passe et que l’esprit 
nous « trotte » quand on a vingt-cinq ans. Laisse le gars 
à ses plaisirs et viens dîner, Marie, viens ! 
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X 
 

L’histoire des Girard 
 

Quand on est vieux, quand le soir tombe  
Sur notre jour qui va finir, 

On rencontre au bord de la tombe  
La grande ombre du souvenir. 

Ce fantôme qu’on nomme aussi l’expérience, 
Invisible à nos fils, m’attriste sur leur sort ; 

Ignorant le passé, cœurs pleins de confiance, 
Ils vont ! Dieu les conduise au port ! 

BENJAMIN SULTE. 
 
Si Pierre s’était roulé sur sa couche sans pouvoir 

fermer l’œil, à Lavaltrie, on avait aussi passé une nuit 
bien agitée dans l’humble chaumière de Contrecœur. 

Jules, après avoir consulté sa sœur, avait raconté à 
son vieux père la scène de la grève et lui avait fait part 
des paroles et des sentiments de Pierre Montépel. Le 
vieillard avait écouté silencieusement les paroles de son 
fils et lui avait dit : 

– Et Jeanne ! que pense-t-elle de tout cela ? 
– Jeanne, mon père, répondit Jules, me paraît 
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approuver la démarche de M. Montépel. Mais comme 
nous n’avons voulu rien dire sans te consulter, j’ai 
invité mon ami Pierre, à venir demain prendre le dîner 
avec nous. Vous ferez sa connaissance et vous vous 
expliquerez vous-même avec lui. Je ne vous cacherai 
pas que je considère le fils Montépel comme un brave 
garçon, digne en tous points de l’amour de ma sœur ; 
mais quelle que soit votre décision, vous savez 
d’avance que vos enfants s’y soumettront. 

– Je sais, mon cher Jules, que vous êtes, ta sœur et 
toi, de braves enfants qui ne m’avez jamais causé un 
moment d’inquiétude ou de peine. Je vais réfléchir à la 
nouvelle importante que tu viens de m’annoncer et 
demain nous en reparlerons en présence de M. Pierre 
Montépel. 

Et le vieillard avait terminé la conversation en 
homme qui désirait en rester là, pour le moment. Jules 
malgré le ton amical des paroles de son père, sentait 
cependant que le vieillard avait observé une certaine 
réticence. Le jeune homme s’empressa de 
communiquer ses impressions à la pauvre Jeanne qui 
s’était éloignée pour ne pas gêner la conversation. 

– Eh bien, frère, que t’a répondu papa ? 
– Sois tranquille, petite sœur, et surtout un peu de 

patience. Nous saurons demain à quoi nous en tenir sur 
sa décision. Donne à notre père le temps de connaître 
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ton prétendu et tout ira bien, c’est moi qui te le 
promets. 

– Oui, c’est toi qui me le promets, mais ce n’est pas 
de toi qu’il dépend de tenir ta promesse. Tu sais que 
papa a toujours dit qu’il me faudrait un bon mari ; un 
homme selon ses vues. Et si, par hasard, il n’allait pas 
aimer M. Pierre ? 

– Comme toi par exemple, n’est-ce pas ? 
– Oh Jules ! peux-tu bien te moquer ainsi ? 
– Je ne me moque nullement, ma chère Jeanne. 

Crois-moi, ne va pas te faire de cauchemars inutiles. 
Dors en paix et espère. Pierre sera ici demain, et 
n’oublie pas de te faire belle pour le recevoir. 

La jeune fille embrassa son frère en souriant et lui 
répondit : 

– Dans tous les cas, bon frère, tu n’as pas moins 
intérêt que moi à ce que la réponse de notre père soit 
favorable. Si j’y gagne un mari, de ton côté, tu dois te 
féliciter d’avoir rencontré un bon ami. 

– Tu as raison, Jeanne. Pierre est un brave cœur et il 
n’y a que le titre de frère qui puisse me faire oublier 
auprès de lui, son ancien titre d’ami. Maintenant petite 
sœur, retirons-nous pour la nuit. Notre père nous attend 
pour la prière du soir et il se fait tard. 
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On dormit peu ou point dans la demeure des Girard, 
cette nuit-là. 

Le vieillard songeait à l’avenir de sa fille ; Jules 
espérait pour sa sœur et pour son ami ; et Jeanne 
pensait tour-à-tour à Pierre, à Jules et à son père. 

Chacun fut sur pied de bonne heure, et les travaux 
du ménage permirent à Jeanne de cacher son trouble et 
son agitation aux yeux du vieillard. On assista en 
famille à la grand’messe du dimanche, et jamais prières 
plus ferventes ne furent adressées au ciel que par ce 
vieillard qui demandait à Dieu de le guider dans sa 
conduite de père, et cette jeune fille qui demandait à la 
Vierge de protéger ses amours. 

La messe terminée, on reprit la route de la 
chaumière et Jules se rendit sur la grève pour attendre 
son ami et lui souhaiter la bienvenue. 

Jeanne, tout en préparant le dîner frugal de la 
famille, jetait, à la dérobée, un coup d’œil vers le 
rivage, pendant que le vieillard parcourait les colonnes 
de son journal. La jeune fille trouvait le temps bien 
long et se demandait tout bas ce qui pouvait retarder 
ainsi l’arrivée de Pierre. Elle laissa échapper une 
exclamation de joie lorsqu’elle aperçut au loin, sur la 
surface polie du fleuve, un canot qui s’avançait vers la 
rive. Quelques instants plus tard, Jules et Pierre 
arrivaient à la maison en se donnant le bras. Le vieillard 
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se leva pour aller recevoir le jeune homme, et il lui dit 
en lui tendant la main : 

– Monsieur Montépel soyez le bienvenu parmi nous. 
Mon fils Jules m’a fait part de son amitié pour vous, et 
je suis heureux de vous dire, monsieur, que les amis de 
mon fils sont aussi les miens. 

Et le père Girard avec cette courtoisie toute 
française du Canadien de la vieille école, s’inclinait 
avec bienveillance en serrant la main du jeune homme 
un peu confus. Jeanne qui observait du coin de l’œil, 
les manières de son père, fut enchantée de la réception 
qu’il fit à son amant, et lorsqu’elle s’avança elle-même 
pour le saluer, elle eut un sourire qui porta le courage et 
l’espérance dans le cœur ému du jeune homme. 

La nappe était déjà mise ; le potage fumait dans la 
soupière à dessins bleus, et l’odeur d’un rôt de porc-
frais invitait à se mettre à table. Le vieillard fit les 
honneurs du dîner avec une amabilité qui eut pour effet 
de mettre chacun à son aise. Jeanne apporta pour 
dessert, un grand plat de fraises arrosées de crème, et 
lorsque le repas fut terminé, le père Girard s’adressant à 
Pierre lui dit d’un ton amical : 

– Mon fils Jules m’a fait part, M. Montépel, de vos 
sentiments à l’égard de Jeanne. Je vous connais à peine, 
mais comme je vous l’ai dit tantôt, les amis de mon fils 
sont les miens. Je vous parlerai donc avec une plus 
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grande liberté sur un sujet qui nous intéresse 
mutuellement. Vous aimez Jeanne, et en brave garçon 
que vous êtes, vous lui avez déclaré votre amour devant 
son frère. Avant de me prononcer sur une question 
aussi délicate et aussi importante pour le bonheur de 
mon enfant, permettez-moi de vous demander, 
monsieur, si vous avez consulté votre père à ce sujet ? 

– Ma foi, M. Girard, répondit Pierre, je vous 
avouerai franchement que je n’y avais même pas songé. 
Je suis d’un âge où il m’a semblé qu’il m’était loisible 
d’arranger moi-même mon avenir ; surtout pour ce qui 
regarde le choix d’une femme. Je vous dirai cependant, 
que mon père et moi, nous différons d’opinion sur plus 
d’un sujet, mais que nous n’en sommes pas, pour tout 
cela, en plus mauvais termes. 

– Très bien, mon ami ; je vous remercie de votre 
franchise. Permettez-moi donc à mon tour de vous dire 
qu’il y a peut-être dans l’histoire de votre famille et de 
la nôtre, des empêchements à cette union que vous 
paraissez désirer si ardemment. Je m’empresse de vous 
dire que ces obstacles ne sauraient venir de moi ; tout 
au contraire. Il est donc de mon devoir, avant d’aller 
plus loin, de vous raconter les détails de cette histoire ; 
mes enfants eux-mêmes n’en connaissent rien, et c’est 
pourquoi je vais saisir l’occasion de les instruire sur ce 
sujet. Quand vous m’aurez entendu, vous me direz, 
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après mûres réflexions, si vous désirez encore épouser 
ma fille. Je vous répondrai alors, mais pas auparavant. 

Jules et Pierre se regardèrent avec surprise et la 
pauvre Jeanne devint pâle et tremblante. Quel terrible 
secret pouvait-il donc y avoir entre les deux familles, 
pour faire hésiter le vieillard dans une circonstance 
aussi solennelle ? 

Le père Girard ne parut pas observer le trouble que 
ses paroles avait causé, et après avoir arrangé son 
fauteuil, il commença le récit de l’histoire promise : 

– « Afin que vous puissiez bien comprendre toute la 
portée des faits que je vais vous raconter, mes enfants, 
il va me falloir remonter un peu loin. Ma famille habite 
Contrecœur depuis plusieurs générations, et les Girard 
ont toujours été considérés comme bons Canadiens et 
honnêtes citoyens, de père en fils. Comme tous les 
jeunes hommes d’alors, j’ai fait dans ma jeunesse 
plusieurs excursions lointaines, avec mes camarades du 
village. J’avais choisi la vie ardue et aventureuse de 
« coureur des bois. » 

C’était vers l’année 1825, si mes souvenirs ne me 
font pas défaut. Accompagné de plusieurs camarades 
de chasse, j’avais repris, après trois mois d’une visite à 
la maison paternelle, le chemin du nord-ouest, en 
suivant cette fois une route nouvelle pour moi. Nous 
descendîmes à Québec, et après avoir fait ample 
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provision de vivres et de munitions pour le voyage, 
nous confiâmes gaîment notre canot d’écorce aux flots 
du Saint-Laurent. Nous fûmes bientôt à la rivière 
Saguenay, que nous remontâmes jusqu’au lac Saint-
Jean. Là, nous fîmes une halte de quelques jours, avant 
de nous engager sur la rivière Paribouaca qu’aucun de 
nous n’avait encore explorée. Après nous être 
suffisamment reposés des fatigues du voyage, nous 
reprîmes la route du lac Mistissimi où la rivière Rupert 
prend sa source, et nous atteignîmes sans accident et 
sans avoir rencontré de sauvages hostiles, les montages 
Ouatchiche qui séparent cette partie du Bas-Canada des 
territoires de la Baie-d’Hudson. Nous nous organisâmes 
pour le portage fatigant qui existe entre la tête de la 
rivière Paribouaca et les bords du lac Mistissimi, mais 
nous ne pouvions voyager qu’à petite journée. 

Nous avions atteint le sommet le plus élevé de ces 
montagnes sauvages, et nous apercevions dans le 
lointain, les bords de la rivière Rupert qui serpente dans 
de vastes prairies s’étendant à perte de vue. Nous 
avions campé pour la nuit, et comme c’était mon tour 
de fournir le gibier nécessaire au lendemain, je pris 
mon fusil et mon couteau de chasse, et me débarrassant 
de tout bagage superflu, j’entrai à l’aventure dans la 
forêt, dans l’espoir d’y rencontrer un chevreuil ou un 
orignal. Je m’avançai en chantonnant un air du pays, et 
m’abandonnant à mes souvenirs je ne fis pas attention, 
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que depuis une heure, je marchais toujours sans 
m’occuper beaucoup du but de mon excursion. 
J’entendis deux ou trois fois remuer les broussailles 
autour de moi, mais je n’y fis aucune attention, pensant 
que ma présence avait probablement effrayé les lièvres 
et les perdrix qui abondent dans ces parages. La nuit 
était arrivée, quand je secouai mes souvenirs qui étaient 
au Canada, pour m’occuper du présent qui me faisait un 
devoir de rapporter au camp une pièce de gibier 
quelconque. J’armai mon fusil et je m’avançai avec 
précaution, convaincu de rencontrer bientôt une 
victime, quand je sentis une main pesante s’abattre par 
derrière, sur mon épaule. Je me retournai vivement en 
portant en même temps la main sur mon couteau de 
chasse. 

Un Indien me regardait en face et m’adressait 
quelques paroles d’une langue que je ne comprenais 
pas, en me faisant signe de le suivre. J’allais répondre à 
son invitation inattendue par un coup de couteau bien 
appliqué, quand je remarquai que les manières d’agir de 
mon interlocuteur étaient plutôt humbles et 
conciliantes, qu’hostiles. Je lui adressai la parole en 
langue montagnaise qu’il parût comprendre, et aux 
questions que je lui fis sur sa présence inattendue, seul, 
au milieu de ces forêts, il me répondit : 

– « Mon frère qui me paraît un chasseur canadien, 
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sait peut-être, que sur les bords du lac Néquabon, à 
deux jours de marche d’ici, habite une tribu d’Indiens 
qui vivent de chasse et de pêche et qui de tous temps 
ont été les amis des visages pâles. Nous avons parmi 
nous une robe noire qui nous a enseigné à aimer le 
Grand Esprit des blancs et à prier chaque soir la bonne 
Vierge Marie. Depuis un mois, notre père est malade, 
bien malade, et il m’a demandé de venir ici, sur la route 
des chasseurs canadiens qui se dirigent vers la Baie-
d’Hudson, afin de demander que l’un d’eux se rende 
avec moi, auprès de lui, pour recevoir ses dernières 
instructions avant qu’il n’entreprenne le grand voyage 
d’où l’on ne revient pas. » 

Et comme gage de la sincérité de ses paroles, 
l’Indien déposa à mes pieds, ses armes qu’il avait 
détachées de son ceinturon en cuir. 

Je lui répondis que je devais de toute nécessité 
informer mes compagnons de voyage de sa demande, 
avant d’y acquiescer, et je lui enjoignis de me suivre au 
camp, ce qu’il fit avec une bonne volonté qui désarma 
tous les soupçons que j’aurais pu entretenir sur la 
franchise de ses intentions. 

Mes amis furent assez surpris de me voir arriver, 
accompagné d’un peau-rouge, au lieu de leur apporter 
le gibier que je leur avais promis. Je leur expliquai la 
démarche du messager de la tribu du lac Néquabon, et 
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après avoir pris sa demande en considération, il fut 
décidé que je me rendrais, accompagné de Pierre Dugas 
et du guide indien, auprès du missionnaire, pour lui 
rendre les services dont il pourrait avoir besoin. Nos 
autres compagnons au nombre de dix continueraient le 
portage et attendraient notre retour à un endroit désigné 
sur les bords du lac Mistissini. 

Le lendemain de grand matin, nous nous mîmes en 
route sous la direction du sauvage, et deux jours après, 
nous étions au village des Peaux-Rouges qui nous 
reçurent amicalement, mais qui nous apprirent que nous 
arrivions trop tard et que le saint prêtre était mort le 
jour précédent. Il leur avait confié certains papiers qu’il 
les avait chargés de remettre au premier Canadien-
français qui paraîtrait digne de confiance au chef de la 
tribu. 

Aidé de ces pauvres sauvages, dont la douleur 
faisait mal à voir, nous rendîmes les derniers devoirs 
religieux aux restes du saint homme, en lisant sur sa 
fosse le service des morts qui se trouvait dans le livre 
de prières que ma mère avait placé au fond de mon sac 
de voyage. 

Le chef me remit ensuite les papiers du 
missionnaire, lesquels se trouvaient enfermés dans une 
forte écorce de bouleau et étaient adressés au supérieur 
des Sulpiciens, à Montréal. Il me transmit de plus, de 
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vive voix, l’ordre du défunt, de ne jamais les remettre à 
âme qui vive, si ce n’était au supérieur lui-même en 
personne, ou en cas de grand danger pour ma vie, à un 
homme en qui j’aurais la plus grande confiance. 

J’acceptai l’obligation, sentant que je rendais un 
service probablement très important à celui qui était 
venu sacrifier sa vie à la conversion d’une tribu barbare 
du Nord-Ouest. 

Qui sait ce que cachait de sacrifices et d’abnégation, 
l’histoire de cet homme de Dieu que la mort était venu 
enlever loin de ses parents, de ses amis et même de 
toute personne qui pût recevoir les dernières 
confidences de ses lèvres mourantes ? 

Nous quittâmes, le lendemain, le village indien pour 
rejoindre nos camarades, et six mois plus tard, je 
revenais à Contrecœur après avoir fait une chasse 
magnifique. 

Mes gages que j’avais économisés avec soin, me 
permirent d’acheter un coin de terre où je bâtis une 
maisonnette. Ma femme était alors une jeune fillette de 
18 ans, au teint frais comme la rose. Je succombai aux 
attraits d’une amitié d’enfance qui était devenue un 
sentiment plus tendre, et je la priai de partager mon 
sort. 

Elle accepta ; mais je résolus de remplir, avant mon 
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mariage, la promesse que j’avais faite au chef de la 
tribu des sauvages du lac Néquabon. Je me rendis à 
Montréal, et je remis entre les mains du supérieur de 
Saint-Sulpice, les documents qui m’avaient été confiés 
d’après les ordres du missionnaire expirant. 

Quinze jours plus tard, il y avait noce dans la 
famille, et je conduisais à l’autel celle qui fut ma 
compagne dévouée, et que la mort m’a enlevée à la 
naissance de Jeanne. 

Plusieurs mois s’écoulèrent et je vivais heureux 
dans l’humble chaumière qu’égayait la présence de ma 
jeune femme. J’avais à sa demande, abandonné la vie 
aventureuse du trappeur, pour m’occuper d’un petit 
négoce qui nous permettait de vivre dans une honnête 
aisance. 

Un soir, à la brunante, que je fumais tranquillement 
ma pipe sur le seuil de mon humble magasin, un voisin 
qui revenait du village m’informa qu’il y avait une 
lettre pour moi, chez le maître d’école de Contrecœur. 
Ce brave homme qui cumulait les fonctions de magister 
et de maître de poste, l’avait prié de m’en informer. Il 
me faut vous dire, mes enfants, qu’il y a quarante ans, 
le service des postes ne se faisait pas aussi 
régulièrement qu’aujourd’hui. Le courrier ne passait à 
Contrecœur que deux fois par mois, et la réception 
d’une lettre faisait alors époque dans la famille d’un 
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villageois. 
Le lendemain, de bonne heure, je me rendis au 

« fort » et jugez de ma surprise, quand en brisant 
l’enveloppe de la lettre en question, je vis la signature 
du supérieur des Sulpiciens de Montréal, à qui j’avais 
remis les papiers du missionnaire du lac Néquabon. Je 
possède encore cette communication dont je vais vous 
faire connaître le contenu. » 

Et le vieillard alla retirer d’une cassette, un papier 
jauni qu’il déplia avec soin et qu’il lût d’une voix 
attendrie : 

 
Direction Supérieure des PP. Saint-Sulpice, 
Montréal, ce 20 juin 1827. 
 

Monsieur, 
Je reçois de France, l’ordre de vous faire parvenir au 

nom de M. le Comte de Kénardieuc, capitaine de 
frégate au service de Sa Majesté, une traite de vingt 
mille francs, payable à vue, chez Maître Larue, notaire, 
rue Notre-Dame, à Montréal. M. le Comte me prie en 
même temps de me faire, auprès de vous, l’interprète de 
sa reconnaissance pour le service signalé que vous lui 
avez rendu, en lui faisant parvenir des nouvelles d’un 
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frère, M. le vicomte de Kénardieuc, qu’il croyait mort 
depuis bien des années. La dernière volonté de ce 
pauvre missionnaire du Nord-Ouest que vous m’avez 
transmise d’une manière si fidèle, n’était autre chose 
qu’un testament en règle, sur lequel était porté un legs 
de dix mille francs pour celui qui délivrerait à 
Montréal, entre mes mains, les documents en question. 
M. le Comte vous prie d’accepter le double de cette 
somme, en mémoire de la peine que vous avez prise 
pour lui faire connaître les circonstances de la mort de 
son frère bien aimé qui avait fait le sacrifice d’un grand 
nom et d’une belle fortune, pour se dévouer au salut 
des sauvages du Nouveau-Monde. 

Permettez-moi, monsieur, de vous féliciter sur la 
récompense méritée que reçoit aujourd’hui la bonne 
action que vous faisiez alors avec un cœur noble et 
désintéressé. 

Croyez monsieur, etc., etc., 
A... B. 

Ptre. Supérieur. 
 
« J’en croyais à peine mes propres yeux et je 

demandai au magister de me relire la lettre. Je repris, le 
cœur gros de bonheur, la route de ma chaumière, en 
songeant à la joie de ma petite femme quand elle 
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apprendrait la bonne nouvelle. 
Elle m’embrassa en pleurant ; je n’avais jamais cru 

jusque là que le bonheur pût faire verser des larmes. 
Le village entier prit part à nos réjouissances, et tous 

les anciens des paroisses sud du fleuve, de Varennes à 
Sorel, vous raconteront encore aujourd’hui les détails 
de la fête qui eut lieu à cette occasion. 

J’achetai une des plus belles fermes des environs, et 
pendant dix ans, rien ne vint troubler la paix et le 
bonheur de notre humble ménage. 
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XI 
 

1837 
 

Que ces jours étaient beaux ! Phalanges héroïques, 
Ces soldats nés d’hier, ces orateurs stoïques, 

Comme ils le portaient haut l’étendard canadien ! 
Ceux-ci, puissants tribuns, créaient des patriotes ; 

Ceux-là marchaient joyeux au-devant des despotes, 
Et mouraient en disant : C’est bien ! 

L.H. FRÉCHETTE. 
 
« Je passerai sans transition aux événements 

mémorables de la révolution de 1837. Je ne vous redirai 
pas les provocations brutales et la morgue insolente des 
autorités anglaises, car vous connaissez déjà les détails 
de cette lutte glorieuse du paysan canadien contre les 
prétentions insensées du gouvernement britannique. Le 
village de Contrecœur, se levant à la voix du grand 
tribun populaire, Louis-Joseph Papineau, s’était préparé 
pour la lutte et formait avec Saint-Denis et Saint-
Charles, le centre de l’insurrection. Un brave cœur, 
Amable Marion, marchand du village, s’était mis à la 
tête du mouvement et avait fait un appel pressant à tous 
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les jeunes fermiers des alentours. On avait organisé en 
secret une compagnie militaire et l’on faisait l’exercice 
chez moi, dans ma grange. Marion avait été nommé 
capitaine des patriotes et je le secondais en qualité de 
lieutenant. Nous avions appris la présence des troupes 
anglaises à Sorel et l’on s’attendait tous les jours à la 
présence du colonel Gore, soit à Saint-Denis s’il 
remontait le cours du Richelieu, soit à Contrecœur s’il 
suivait la rive sud du Saint-Laurent. Il s’agissait de se 
rendre à Saint-Charles pour arrêter Papineau et Nelson, 
mais les patriotes avaient juré de défendre au prix de 
leur vie, la liberté de leurs chefs. Papineau aurait désiré 
éviter l’effusion du sang, mais les choses en étaient 
rendues à un point où il était impossible de reculer. Le 
docteur Nelson, au contraire excitait les paysans à 
l’insurrection ouverte, et à une assemblée tenue à Saint-
Charles pour discuter la situation, il avait dit : 

– M. Papineau prêche la modération, moi je suis 
d’opinion contraire ; je vous dis que le temps est arrivé, 
et je vous conseille de mettre de côté vos plats et vos 
cuillers pour en faire des balles. 

Il fut donc résolu de résister aux mandats 
d’arrestation et chacun se prépara pour la lutte. On 
rassembla tous les vieux fusils des paroisses 
environnantes et ceux qui ne purent se procurer 
d’armes à feu, s’armèrent de fourches, de faux et de 
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bâtons. Les patriotes de Contrecœur avaient établi un 
courrier quotidien avec leurs camarades de Saint-Denis 
et de Saint-Charles, et l’on s’attendait chaque jour à 
recevoir le signal du combat. Nous redoublions 
d’ardeur et nos hommes, quoique mal armés, se 
sentaient de force à rencontrer l’Anglais. 

Le courrier de Saint-Denis qui nous arrivait 
généralement vers les dix heures du matin, manquait à 
l’appel le 23 novembre. Onze heures, midi, une heure 
et personne n’avait encore reçu de nouvelles de Saint-
Denis ou de Saint-Charles. Quelques bûcherons qui 
revenaient du bois, affirmaient avoir entendu le bruit de 
la mousqueterie et du canon. Je me rendis en toute hâte 
auprès du capitaine Marion et après une courte 
consultation, nous résolûmes de rassembler nos 
hommes et d’aller faire une reconnaissance du côté de 
Saint-Antoine, sur la rivière Richelieu. En moins d’une 
heure, nous avions réuni cinquante hommes et nous 
nous dirigions à travers la forêt pour rejoindre nos amis 
de Saint-Antoine. À mesure que nous approchions de la 
rive nord du Richelieu, il nous semblait entendre, en 
effet, le bruit des coups de fusils dans le lointain. Nous 
prîmes le pas de course et quand nous arrivâmes à 
Saint-Antoine, tout le village était en émoi et les 
paysans étaient rassemblés près de l’église, se préparant 
à traverser la rivière pour porter secours aux patriotes 
de Saint-Denis qui étaient attaqués par les troupes du 
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colonel Gore. Quelques braves de Saint-Ours, attirés 
par la canonnade, s’étaient aussi rendus à Saint-Antoine 
et après quelques moments de consultation, il fut résolu 
de placer la petite troupe sous les ordres du capitaine 
Marion et de traverser la rivière immédiatement, si 
c’était possible. On s’adressa à François Roberge, 
propriétaire du bac qui faisait le service entre Saint-
Antoine et Saint-Denis, et en quelques instants 
l’embarcation fut chargée de vingt-cinq patriotes qui 
ramaient avec ardeur vers la rive sud du Richelieu. Les 
autres s’emparèrent des canots qu’ils trouvèrent sur la 
rive, et en quelques minutes cent « habitants » 
déterminés débarquaient à Saint-Denis et s’élançaient 
au pas de course au secours des patriotes qui 
soutenaient la lutte depuis le matin, de bonne heure. 
Roberge qui était un brave cœur s’était conduit en héros 
pendant la traversée. Les Anglais qui avaient observé le 
mouvement des patriotes de Saint-Antoine avaient 
braqué un canon sur le bac que conduisait Roberge, et 
un boulet emporta une planche de l’embarcation et 
fendit l’aviron du traversier. Celui-ci, sans se 
déconcerter, dit à ses compagnons : « Couchez-vous », 
et il continua à ramer sans perdre un seul coup 
d’aviron. 

Notre arrivée, dans un moment critique, avait décidé 
de la victoire et les habits rouges reprirent, tout 
penauds, la route de Sorel, poursuivis par nos hommes 
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qui leur enlevèrent leur canon et quelques prisonniers. 
Impossible de vous peindre la joie et l’enthousiasme 
que causa ce premier succès parmi les patriotes. On 
félicita les volontaires de Contrecœur, de Saint-Antoine 
et de Saint-Ours de la part décisive qu’ils avaient prise 
au combat, et la nouvelle se répandit comme une 
traînée de poudre des rives du Richelieu aux bords du 
Saint-Laurent. 

Nous reprîmes la route de Contrecœur, le soir 
même, afin d’aller porter la bonne nouvelle aux amis 
du village. Le capitaine Marion fut porté en triomphe, 
et les habitants allumèrent un énorme feu de joie sur le 
rivage, afin d’apprendre à leurs amis de Lavaltrie, de 
Lanoraie et de Saint-Sulpice le premier triomphe de 
l’insurrection contre le despotisme anglais. Cette joie, 
hélas ! fut de courte durée. La nouvelle de la défaite de 
Saint-Charles vint porter le découragement parmi les 
habitants insurgés. Saint-Charles avait été jusqu’alors, 
le foyer de l’insurrection et c’est là qu’avait eu lieu la 
fameuse assemblée des six comtés. M. Debartzch, 
seigneur de l’endroit, chassé de sa maison par les 
patriotes à cause de sa trahison, s’était réfugié à 
Montréal où il avait divulgué les plans et les intentions 
des chefs canadiens. Le 25 novembre, vers deux heures 
de l’après-midi, cinq cents hommes de troupes 
anglaises commandées par le colonel Wetherall, 
s’avancèrent sur Saint-Charles par le chemin de 
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Chambly. Les patriotes s’étaient retranchés, sous les 
ordres de Gauvin, dans le manoir du seigneur 
Debartzch. Cette maison bâtie en pierre était située au 
milieu d’un parc et ne possédait réellement aucune 
valeur, comme lieu de défense. Dominée par une 
colline, il était évident qu’une pièce de canon devait 
suffire pour la mettre en ruine en quelques instants. Il 
est malheureusement trop vrai, qu’avec toute leur 
valeur française, nos chefs ne possédaient aucune 
notion de l’art militaire, et la boucherie de Saint-
Charles en fut une preuve éclatante. Le colonel 
Wetherall occupa la colline qui dominait le camp où les 
patriotes étaient retranchés, et il ouvrit le combat par 
une décharge d’artillerie. Les patriotes se battirent 
comme des lions, mais la lutte était inégale, et le 
nombre, la discipline et les armes supérieures des 
troupes anglaises eurent bientôt raison de cette poignée 
de braves. Les Anglais campèrent cette nuit-là dans 
l’église de Saint-Charles et célébrèrent leur victoire par 
une orgie. Les chefs canadiens, Brown, Gauvin, 
Marchessault et Desrivières parvinrent à s’échapper et à 
gagner Saint-Denis où ils apportèrent la nouvelle du 
désastre. Les patriotes avaient perdu plus de quarante 
tués, trente blessés et trente prisonniers. Le 
découragement s’était emparé des paysans et la défaite 
de Saint-Charles avait détruit l’enthousiasme créé par la 
victoire de Saint-Denis. Les chefs poursuivis et traqués 
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par la police anglaise s’enfuirent aux États-Unis. Ceux 
qui furent arrêtés montèrent sur l’échafaud pour payer 
de leur tête le « crime » d’avoir voulu résister à 
l’oppression britannique. C’est alors que commença 
cette chasse à l’homme qui dura pendant un an et qui 
eut pour résultat de semer la haine et la discorde dans 
nos campagnes canadiennes. On mit la police sur la 
piste de tous ceux qui avaient pris une part directe ou 
indirecte à l’insurrection ; on les traqua avec une 
persistance incroyable ; on mit leurs têtes à prix. Ceux 
qui furent arrêtés furent punis par la mort sur le gibet, 
l’exil aux Bermudes, la prison ou la confiscation de 
leurs propriétés. Inutile de vous dire que le capitaine 
Marion de Contrecœur fut au nombre de ceux qui 
furent signalés à la vengeance des autorités. Un mandat 
d’arrestation fut lancé contre tous les patriotes qui 
avaient pris part à la bataille de Saint-Denis ou qui 
s’étaient déclarés ouvertement en faveur de 
l’insurrection armée. Je me trouvais donc aussi au 
nombre de ceux qui avaient tout à craindre de la part 
des tribunaux anglais. Comme la plupart de mes 
camarades, je me préparais à prendre la route des États-
Unis, quand le soir avant mon départ je reçus la visite 
du capitaine Marion. Je m’étonnai de le voir, car je le 
croyais déjà parti. Ma femme pleurait en veillant à mes 
préparatifs de départ, et j’essayais de la reconsoler. Le 
capitaine me prit à part et me dit : 
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– Girard, j’ai reçu aujourd’hui la visite de mon père 
qui habite Lanoraie. Le brave homme ayant appris la 
part importante que nous avons prise à l’engagement de 
Saint-Denis est venu m’offrir asile dans sa propre 
maison. Il prétend que j’y serai en parfaite sûreté. 
Maintenant, mon ami, j’ai voulu te consulter avant de 
rendre une réponse à mon père et j’ai voulu t’offrir de 
partager mon lieu de retraite, si tu crois qu’il soit 
prudent de rester à Lanoraie. Qu’en dis-tu ? 

– Ma foi ! capitaine, je suis à vos ordres. Après 
avoir partagé avec vous les périls du combat, je suis 
prêt à vous tenir compagnie dans votre retraite. 

– Bien ! très bien ! Il s’agit maintenant de s’éloigner 
sans éveiller les soupçons du voisinage. J’apprends que 
les habits rouges sont au bout-de-l’île, chez 
Deschamps, et qu’ils n’attendent que le moment 
propice pour faire une descente à Contrecœur. Il faut 
donc nous presser. Dis adieu à ta femme et partons. 

J’embrassai ma femme après lui avoir donné les 
explications nécessaires, et quelques instants plus tard, 
je me trouvais chez le capitaine Marion, où nous 
attendait la voiture de son père. 

Nous prîmes la route de Lanoraie, en longeant la 
rive sud du fleuve jusqu’à un point vis-à-vis l’église du 
village. Là, nous traversâmes le Saint-Laurent et il était 
deux heures du matin lorsque notre embarcation toucha 
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la rive nord du fleuve, en face de la maison de M. 
Marion. Après avoir pris un copieux repas préparé à 
l’avance par madame Marion qui nous attendait, nous 
remontâmes en voiture pour nous diriger vers la forêt 
où le père de mon ami nous avait préparé une retraite 
dans sa « cabane à sucre », au milieu d’un magnifique 
bois d’érables. Cette cabane était assez confortable et le 
père Marion avait pris soin d’y placer des vivres pour 
plusieurs jours. On nous visiterait une fois par semaine, 
pendant la nuit, afin de ne pas éveiller les soupçons des 
villageois et nous devions rester ainsi cachés jusqu’à 
nouvel ordre. Madame Marion avait aussi pris soin de 
nous faire parvenir quelques livres pour nous aider à 
« tuer » le temps, et somme toute, nous n’avions pas 
trop à nous plaindre de notre position. Nous étions dans 
notre solitude depuis un mois et l’on nous avait tenus 
au courant des événements politiques. Nous avions 
aussi reçu des nouvelles de Contrecœur. Nous 
attendions avec impatience que l’excitation fut apaisée 
afin de pouvoir reprendre la route du village, lorsqu’un 
jour, nous entendîmes, dans la forêt voisine, le bruit 
cadencé de la hache d’un bûcheron qui abattait un 
arbre. Nous ne fîmes que peu d’attention à ce fait assez 
ordinaire, mais le lendemain le bruit recommença et ce 
n’était plus un bûcheron mais plusieurs bûcherons qui 
venaient probablement d’établir un « chantier » pour la 
coupe du bois de corde, pendant l’hiver. Nous en étions 
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à discuter le danger d’un tel voisinage pour nous, 
lorsque nous fûmes dérangés par la voix d’un homme 
qui frappait à la porte de notre cabane en nous 
demandant d’ouvrir. La fumée qui s’échappait de notre 
retraite avait trahi notre présence et un bûcheron, 
poussé par la curiosité, avait voulu savoir ce qui se 
passait d’étrange dans la « cabane à sucre » du père 
Marion. Bon gré, mal gré, il nous fallut ouvrir et nous 
nous trouvâmes en présence d’un homme jeune encore 
qui portait le costume « d’étoffe du pays » des fermiers 
canadiens. Il nous fut facile de voir, du premier coup 
d’œil, que nous n’avions pas affaire à un homme de 
peine, mais plutôt au fils d’un fermier des environs. Le 
jeune homme s’excusa de nous avoir ainsi dérangés, 
mais il avait vu la fumée de la cabane et comme nous 
étions en décembre et qu’il faisait froid, il était venu 
nous demander le privilége de se réchauffer auprès de 
notre feu. Force nous fut de le recevoir aussi 
cordialement que possible, et comme il ne nous posa 
pas de questions indiscrètes, nous résolûmes d’attendre 
l’arrivée du père Marion qui devait nous visiter le soir 
même, pour lui faire part du voisinage des bûcherons et 
de la visite du jeune homme. Il était passé minuit, 
lorsque le père Marion frappa à la porte de la cabane. 
Nous lui racontâmes en détail, la nouvelle importante 
de la présence des étrangers et le vieillard hocha la tête 
d’une manière qui fit croître nos appréhensions. 
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– Ce jeune homme que vous avez vu, nous dit le 
père Marion, doit être le fils Montépel de Lavaltrie. Son 
père est propriétaire de la « sucrerie » voisine et il est 
probable qu’il a décidé de « faire chantier », cet hiver. 
Si mes prévisions sont correctes, il ne vous reste qu’à 
fuir immédiatement, car les Montépel de Lavaltrie sont 
connus pour des bureaucrates enragés et vous serez 
dénoncés aux autorités anglaises. Je vais m’informer de 
la chose et je reviendrai demain vous avertir. En 
attendant, soyez prudent ; ayez l’œil ouvert et défiez-
vous des bûcherons de la forêt voisine. Demain soir, à 
neuf heures, je serai ici pour vous communiquer les 
informations que j’aurai prises sur leur compte. 

Le vieillard reprit immédiatement la route du village 
et nous laissa seuls pour discuter les nouvelles 
importantes que nous venions d’apprendre. La situation 
n’était pas des plus rassurantes. Si nous étions arrêtés, il 
était à peu près certain que nous payerions de notre tête 
la part que nous avions prise à l’insurrection. Nous 
attendîmes avec une impatience que vous devinez sans 
doute, le retour du père Marion. Le lendemain se passa 
sans qu’aucun incident remarquable vint troubler notre 
retraite. Nous entendions le bruit sec des haches des 
bûcherons, mais personne n’approcha de la cabane. Le 
soir à neuf heures, comme il nous l’avait promis, le 
père de mon ami arriva à la cabane et nous annonça de 
bien mauvaises nouvelles. Celui que nous avions vu 
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était en effet le fils Montépel, et toute la paroisse, de 
Berthier à Lavaltrie, savait déjà qu’il y avait deux 
personnes cachées dans la « cabane à sucre » du 
capitaine Marion. Il nous fallait fuir sans retard, car les 
autorités avaient probablement déjà appris le lieu de 
notre retraite et la police devait être à nos trousses. Le 
père Marion avait tout préparé pour notre fuite : nous 
devions nous rendre au « rang » de Saint-Henri, 
prendre la route à peu près solitaire qui conduit au 
« Point-du-jour » et de là nous diriger vers le village de 
Saint-Sulpice pour tâcher ensuite de gagner la frontière 
des États-Unis. Nous étions à faire nos préparatifs de 
départ, lorsque nous entendîmes les aboiements du 
chien auquel le père Marion avait confié la garde de sa 
voiture. Quelque chose d’étrange se passait au dehors 
car les aboiements redoublèrent. J’entrouvris la porte 
pour découvrir les causes de cette alerte et j’aperçus 
dans la clairière, trois cavaliers qui se dirigeaient vers 
nous. Je refermai précipitamment la porte de la cabane 
et j’eus à peine le temps de communiquer ma 
découverte à mon ami et à son père, quand nous 
entendîmes le bruit des voix des étrangers qui s’étaient 
arrêtés et qui se préparaient probablement à mettre 
pied-à-terre. Nous avions, tous les trois, saisi la 
signification de l’arrivée de ces trois hommes pendant 
la nuit : on venait pour nous arrêter. La même pensée 
avait produit la même détermination : il fallait résister. 
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Pas une parole ne fut prononcée, pas un signe ne fut 
échangé. Chacun prit ses armes, résolu à vendre sa vie 
le plus chèrement possible. Nous avions trois bons 
fusils de chasse chargés de chevrotines, et s’il fallait en 
arriver là, nous étions prêts à combattre et à mourir. Le 
chien continuait à aboyer avec fureur et les cavaliers 
devaient être indécis, car quelques moments 
s’écoulèrent avant qu’ils ne se résolussent à frapper à la 
porte. L’un d’eux s’approcha enfin et demanda à haute 
voix l’entrée de la cabane. Je lui répondis par trois 
questions : – Qui était-il ? D’où venait-il ? Que voulait-
il ? L’étranger répondit en mauvais français qu’il était à 
la recherche de deux patriotes fugitifs, Jean-Baptiste 
Girard et Amable Marion, et qu’il avait le pouvoir et 
l’autorité de les arrêter, morts ou vifs. 

Nous nous consultâmes un instant avant de leur 
répondre et le capitaine Marion nous proposa de sortir 
hardiment de la cabane et de leur résister, coûte que 
coûte, s’ils faisaient mine de nous arrêter. Le vieillard 
paraissait indécis, mais comme le temps s’écoulait et 
qu’il fallait prendre une résolution immédiate, je 
répondis à l’étranger que nous allions sortir et que nous 
pourrions alors causer avec lui, avec plus de facilité. Il 
est fort probable que le mouchard anglais prit ces 
paroles comme acte de soumission, car nous 
l’entendîmes qui disait à ses compagnons : 
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– « We’ve got them allright, Jack. » 
– Attends, un peu mon bonhomme, murmurai-je 

entre mes dents, et nous allons voir si tu es « allright ». 
Et nous sortîmes tous les trois, armés jusqu’aux dents, 
au grand étonnement des Anglais qui pensaient nous 
avoir pris comme dans une souricière. Il y eut un 
moment d’hésitation, de part et d’autre, lorsque nous 
nous rencontrâmes face à face, et je fus le premier à 
rompre le silence. 

– Que nous voulez-vous ? leur dis-je en français, et 
en les apostrophant avec rudesse. 

– Êtes-vous les nommés Marion et Girard, de 
Contrecœur ? me répondit celui qui nous avait déjà 
parlé et que je reconnaissais par le timbre de sa voix. 

– Admettant que nous soyons Marion et Girard, 
répondis-je, que prétendez-vous faire ? nous arrêter ? 

– Oui ! au nom de la reine, notre gracieuse 
souveraine, je vous arrête, comme traîtres et rebelles au 
gouvernement de sa gracieuse majesté. 

– Eh bien ! M. l’Anglais ! veuillez dire à votre 
souveraine qu’il ne nous plaît pas de nous rendre 
comme des couards, et je vous donne ma parole que si 
vous levez la main contre nous, vous le faites au péril 
de votre vie de mouchard. Entendez-vous ! 

Et en disant cela, d’un commun accord, nous 
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avions, mes camarades et moi, armé nos fusils. 
L’obscurité nous empêchait de voir tous les 
mouvements des Anglais qui se trouvaient à quelques 
pas, mais il nous fut facile de deviner les sentiments qui 
les agitaient. Ils avaient compté sur une soumission 
complète, et ils se trouvaient en face de trois hommes 
bien armés et décidés à défendre leur liberté. Une 
consultation à voix basse eut lieu entre les trois 
étrangers et nous crûmes entendre la voix et l’accent 
canadien de celui à qui on avait confié la garde des 
chevaux. Le père Marion nous dit à voix basse, qu’il 
croyait reconnaître le fils Montépel, mais la distance et 
l’obscurité nous empêchaient de nous assurer de 
l’exactitude de cette supposition. La conversation des 
étrangers continuait toujours et l’impatience nous 
gagnait. Je m’avançai de quelques pas, tout en 
continuant de me tenir sur mes gardes, et m’adressant à 
nos adversaires : 

– J’ignore, Messieurs, ce que vous prétendez faire, 
mais si vous avez l’intention de mettre vos ordres à 
exécution, veuillez vous dépêcher un peu. Nous vous 
attendons de pied ferme. Trois contre trois, que diable ! 
la partie nous semble égale. 

Celui qui nous avait déjà adressé la parole s’avança 
à son tour vers nous : 

– Vous connaissez sans doute, nous dit-il, la sévérité 
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du gouvernement contre les patriotes, et je vous 
conseille fortement de ne pas aggraver vos torts en 
luttant contre la loi. Rendez-vous paisiblement et je 
vous promets d’intercéder auprès des autorités, dans 
votre affaire. 

– Ah ça ! M. l’Anglais ! répondis-je en me fâchant 
graduellement, pour qui nous prenez-vous ? Vous a-t-
on accoutumé à ces manières de lâcheté et de 
couardise ? Si vous voulez le combat, en avant, nous 
sommes prêts, sinon prenez la route du village au plus 
vite, ou nous commencerons nous-mêmes la lutte. 
Tenez-vous-le pour dit ! 

Encore un moment de silence, et nos trois gaillards 
se décidèrent à remonter à cheval. Nous avions l’œil 
ouvert sur tous leurs mouvements. Au moment de 
s’éloigner, celui qui paraissait le chef de la bande nous 
dit d’une voix colère : 

– Prenez garde ! nous représentons ici la loi, et vous 
êtes sous le coup d’une accusation de haute trahison. 
Tôt ou tard vous aurez à répondre de votre résistance 
devant les tribunaux. 

Le capitaine Marion qui possédait un caractère 
violent voulait s’élancer sur les mouchards, mais son 
père l’en empêcha. Il répondit cependant d’une voix 
rendue vibrante par la colère : 
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– Vous êtes la loi et nous sommes la trahison. Eh 
bien ! laissez-moi vous dire, ce soir, que la loi est 
représentée par la trahison d’un Canadien-français et la 
poltronnerie de deux Anglais. Vous êtes trois hommes 
qui représentez la loi et vous hésitez à remplir votre 
mandat. Vous êtes des lâches ! 

Et le capitaine, n’écoutant que sa colère allait 
s’élancer de nouveau vers les cavaliers, quand il fut 
retenu par son père qui se plaça devant lui. 

– Laisse-les s’éloigner paisiblement, Amable, lui dit 
le vieillard. Tu as déjà à répondre à une accusation de 
haute trahison, ne va pas te charger d’un crime nouveau 
en attaquant les représentants de la force. Puisqu’ils 
sont trop lâches pour se mesurer avec nous, laisse-les 
partir, mon fils. 

Les trois cavaliers, pendant ce temps-là, avaient 
repris, au galop, la route du village où ils allaient 
probablement chercher du renfort et il nous fallait nous 
sauver en toute hâte pour échapper aux nouvelles 
recherches de la police. Heureusement que tout était 
préparé pour notre fuite, et le galop des chevaux 
résonnait au loin sur la route, que nous abandonnions, à 
notre tour, notre retraite pour nous diriger vers la 
« concession » de Saint-Henri afin de prendre la route 
de Saint-Sulpice en passant par le « Point-du-jour. » Le 
père Marion nous conduisit chez un brave cultivateur 
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de ses connaissances, M. Robillard, de Saint-Sulpice, 
qui nous reçut avec plaisir et qui nous offrit asile dans 
sa maison, en attendant l’époque où nous pourrions, 
sans trop de danger, tenter de franchir la frontière 
américaine. On nous relégua dans la cave de la maison, 
pour plus de sûreté, et c’est là qu’Amable Marion 
contracta les germes de la maladie, qui le conduisit au 
tombeau. Mon camarade qui avait déjà une fort 
mauvaise toux fut atteint de cette terrible maladie, la 
« phtisie galopante » et quelques jours plus tard, il 
expirait entre mes bras, victime de son dévouement à la 
cause de la liberté de son pays. Ses restes furent 
enterrés nuitamment dans le cimetière de Lanoraie, car 
on craignait de me compromettre en lui donnant des 
funérailles publiques. Huit jours plus tard, je réussissais 
à m’échapper en traversant à Verchères et en prenant 
sous le travestissement d’un maquignon américain, la 
route de la frontière. Ma connaissance de la langue 
anglaise aidant, je réussis à me diriger sur Saint-Albans 
sans éveiller les soupçons de la police. Je me trouvais 
hors de danger, mais mon brave ami avait succombé à 
la peine. Inutile de vous redire ici les tourments et la 
misère de l’exil. Je m’étais rendu à Burlington où 
s’étaient réfugiés la plupart des patriotes fugitifs et je 
suivais avec une anxiété bien facile à comprendre la 
marche des événements, au Canada. Mes biens furent 
saisis et confisqués au profit du gouvernement et ma 
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femme se trouva dans un état voisin de la misère. Ayant 
réussi à obtenir du travail dans une fabrique 
d’ébénisterie, il me fut possible, en vivant avec la plus 
grande économie, d’amasser la somme nécessaire pour 
payer les frais de voyage de ma femme qui désirait 
venir me trouver afin de partager mon sort. Nous 
vécûmes ainsi pendant trois ans, à Burlington, dans une 
position plus ou moins difficile, car les affaires 
n’allaient pas très bien et il fallait se contenter de peu. 
Quand arriva l’époque où les réfugiés canadiens purent 
reprendre la route du pays, j’hésitai, malgré mon ardent 
désir de revoir le Canada. Mes propriétés étaient 
passées en des mains étrangères et il me répugnait 
d’aller, de nouveau, vivre sous un gouvernement qui 
nous avait fait tant de mal. J’étais jeune encore, 
cependant, et pour obéir aux désirs de ma femme, je me 
rendis à Montréal d’abord, où j’obtins du travail dans 
une maison de commerce, et je vins m’établir plus tard 
dans l’humble demeure que j’habite encore 
aujourd’hui. Ma femme, comme je vous l’ai dit déjà, 
mourut en donnant le jour à Jeanne, et je me consacrai 
entièrement à l’éducation de mes enfants. Je n’étais pas 
riche, mais il me fut possible, en travaillant bien fort et 
en vivant de peu, de donner quelques années de collège 
à Jules et quelques mois de couvent à Jeanne. J’aurais 
voulu faire plus, mais mes forces m’abandonnaient 
graduellement et je me faisais vieux et infirme. Je 
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m’étais scrupuleusement abstenu de me mêler aux 
luttes politiques, mais je voyais avec douleur notre beau 
comté de Verchères entre les mains du parti 
conservateur. L’élément libéral, cependant, faisait des 
efforts patriotiques pour obtenir le contrôle des affaires, 
et un jeune notaire du village de Verchères s’était 
bravement mis sur les rangs pour faire la guerre au chef 
reconnu des Tories dans le Bas-Canada. Il y avait tous 
les dimanches, pendant la période électorale, des 
discussions politiques, sur la place de l’église, entre les 
candidats rivaux. Je me trouvais un jour, par hasard, à 
l’une de ces réunions où s’étaient donné rendez-vous 
les orateurs des deux partis, quand je remarquai parmi 
ceux qui étaient inscrits pour prendre la parole, la 
figure du fermier Jean-Louis Montépel, de Lavaltrie. Je 
ne l’avais vu qu’une fois lors des événements 
mémorables de 1837, mais je me rappelai parfaitement 
sa figure. La discussion commença avec assez de 
calme, de part et d’autre, mais on en vint bientôt aux 
gros mots et je me laissai emporter, malgré mon grand 
âge, à crier : À bas Montépel ! quand celui-ci s’avança 
sur l’estrade pour adresser l’assemblée. Fidèle à ses 
opinions d’autrefois il était resté conservateur et il fit 
un appel véhément en faveur du candidat tory. J’ignore 
encore ce qui me poussa à lui répondre, mais lorsqu’il 
termina sa harangue, je me trouvai sur l’estrade et je 
m’avançai pour parler, aux acclamations de mes amis 
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du village qui criaient à tue-tête : – M. Girard ! M. 
Girard ! J’avais la tête en feu et je me laissai aller à des 
personnalités regrettables. Je rappelai les antécédents 
de M. Montépel pendant la lutte de l’insurrection de 
1837 ; je l’accusai d’avoir trahi son pays et d’avoir 
traqué ses frères, et je terminai en comparant les tories 
du présent aux bureaucrates du passé. M. Montépel 
baissa la tête devant mes accusations et ne répondit 
rien, mais j’ai la conviction de l’avoir blessé 
profondément dans ses sentiments politiques et dans 
son amour-propre. Quelques années se sont écoulées 
depuis cet incident regrettable, mais n’avais-je pas 
raison de vous dire, mes enfants, qu’il y a dans 
l’histoire des familles Girard et Montépel, une page que 
je voudrais pouvoir effacer aujourd’hui au prix des 
quelques jours qui me restent encore à vivre. Je vous 
l’ai dit, M. Pierre Montépel, qu’il ne saurait y avoir de 
ma part, aucun empêchement à votre union avec ma 
fille, mais êtes-vous bien sûr qu’il puisse en être ainsi 
de la part de votre père, Jean-Louis Montépel, le 
bureaucrate de 1837 et le conservateur 
d’aujourd’hui ? » 
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XII 
 

Girard et Montépel 
 

Sous la pauvre cabane 
L’on s’aime sans détours. 

Sur ma douce nâgane, 
Vent des amours, 
Flottez toujours ! 

Mais tout bonheur se fane ;  
Rares sont les beaux jours.  

Sur ma douce nâgane, 
Vent des amours, 

Chantes toujours ! 
L.-H. FRÉCHETTE. 

 
Le vieillard, en cessant de parler, s’était laissé 

tomber en arrière, dans son fauteuil, car le long récit 
qu’il venait de faire l’avait fatigué. Les événements 
qu’il venait de raconter avaient excité son imagination 
et produit chez lui une émotion facile à comprendre 
dans des circonstances aussi importantes pour le 
bonheur de son enfant. 

Jules et Jeanne se regardaient avec stupeur, car ils 
avaient ignoré jusque-là, qu’il y eût dans l’histoire de 
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leur famille, une page où était inscrite la trahison d’un 
Montépel. Jules, surpris par les révélations de son père 
ne savait que penser de cette étrange histoire, et la 
pauvre Jeanne sentait les sanglots qui lui montaient à la 
gorge. Pierre avait baissé la tête dès les premières 
paroles où le nom de son père avait été mentionné dans 
le récit du vieillard, et le pauvre garçon semblait 
accablé par les sentiments de honte, de pitié et de colère 
qui se heurtaient dans sa tête en feu. 

Le vieillard, étendu dans son fauteuil, avait laissé 
tomber sa tête sur sa poitrine, et ses longs cheveux 
blancs encadraient les traits de sa figure douce et 
mélancolique. 

Personne ne paraissait vouloir rompre le silence qui 
devenait embarrassant, quand Pierre d’une voix émue 
et s’adressant au père de son amante : 

– Monsieur Girard, le récit que vous venez de faire 
m’a trop profondément ému pour que j’essaie de vous 
rendre compte des sentiments si divers que je ressens 
maintenant. Qu’il me suffise de répondre franchement à 
la question que vous m’avez adressée avant de 
commencer votre récit, maintenant que je sais tout. 
Vous m’avez dit, que pour votre part, vous n’aviez 
aucune objection à opposer à mon union avec 
Mademoiselle Jeanne, si, après avoir entendu votre 
histoire, je persistais à vouloir épouser votre fille. Voici 
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ma réponse : Monsieur Girard, avec la connaissance 
parfaite de tout ce qui se rattache à l’histoire de nos 
familles, j’ai l’honneur de vous demander la main de 
votre fille. 

– Mon Dieu ! M. Montépel ! réfléchissez bien à ce 
que vous faites avant de vous engager par une 
promesse solennelle. Nous sommes pauvres, vous êtes 
riche. J’ai tout lieu de croire que votre père s’opposera 
énergiquement à cette union, et que si elle avait lieu, il 
en résulterait pour vous un état de choses fort 
désagréable, sinon une rupture éclatante avec votre 
famille. Vous avez vingt-cinq ans, je le sais, mais 
même à votre âge, il faut faire la part de sa famille. Je 
ne voudrais pour rien au monde être la cause, même 
innocente, d’une querelle entre vous et votre père. 

– M. Girard, répondit Pierre avec sang-froid, 
comme vous venez de le répéter vous-même, j’ai vingt-
cinq ans, âge auquel un homme peut hardiment faire 
lui-même le choix de celle qui doit porter son nom. 
Quelles qu’aient été les fautes de mon père envers 
vous, il ne m’appartient pas de réveiller un passé dont 
je suis innocent, si vous, qui en avez été la victime, 
désirez l’oublier. J’aime mademoiselle votre fille de 
toute mon âme. Je sens que sans elle, je traînerais une 
vie malheureuse et sans but. Encore une fois je vous 
demande la main de mademoiselle Jeanne. 
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Il y eut un moment de silence pendant lequel Pierre, 
Jules et Jeanne portèrent vers le vieillard qui hésitait 
encore, leurs regards suppliants. La pauvre Jeanne, qui 
sentait que le bonheur de toute sa vie se trouvait en jeu, 
laissa échapper un sanglot étouffé ; et ne pouvant plus 
retenir ses larmes, elle s’élança au cou du vieillard et 
cacha sa belle tête sur le sein de son père qui la pressa 
sur son cœur. 

– Eh bien ! soit ! dit enfin le vieillard, je consens à 
tout. Je n’ai plus que quelques jours à vivre, mes 
enfants, et mon cœur me dit que je ne saurais remettre 
le bonheur de ma fille entre de meilleures ou de plus 
honnêtes mains. Si j’ai hésité un instant, c’est que j’ai 
craint que l’inimitié du passé n’ait laissé des traces pour 
l’avenir, mais je crois que maintenant tout est oublié. 
M. Pierre Montépel je vous accorde la main de ma fille 
Jeanne. 

– Merci ! oh merci ! répondit le jeune homme, en 
serrant avec effusion les mains du vieillard. Je jure, M. 
Girard, au nom de tout ce qui m’est sacré, d’aimer et de 
protéger Jeanne, votre fille, ma fiancée. 

Jules embrassa sa sœur et serra la main de son ami, 
et une fois la glace brisée et la question décidée, chacun 
donna cours à ses sentiments. Seule, la jeune fille 
cachait son bonheur sous sa timidité naturelle et sous 
une réserve fort facile à comprendre. Les projets 
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allaient bon train et Pierre, malgré le caractère opiniâtre 
de son père, ne doutait pas qu’il viendrait à donner son 
consentement à son mariage avec Jeanne Girard. On 
passa le reste de l’après-midi à causer en famille et 
quand vint le soir, Jules pensa avec discrétion qu’il 
serait probablement agréable à son ami et à sa sœur en 
s’éloignant un peu, afin de permettre aux nouveaux 
fiancés d’épancher le trop plein de leurs cœurs et de 
recommencer le délicieux roman – si ancien et toujours 
si nouveau – des premières amours. 

Le vieillard fatigué par les émotions de la journée 
s’était retiré de bonne heure, et les deux amants avaient 
fait une longue promenade sur le sable argenté de la 
grève, que venaient lécher doucement les vagues 
paresseuses du grand fleuve. Pierre et Jeanne se 
redirent leurs premières impressions, leurs premières 
émotions, leurs premières pensées d’amour. Ils 
rééditèrent ce poème délicieux de deux cœurs qui 
s’aiment et qui, pour la première fois, se confient l’un à 
l’autre. La jeune fille, penchée timidement au bras de 
son amant aspirait avec délices les paroles d’affection 
passionnée que lui répétait Pierre. La pauvre Jeanne se 
laissait bercer doucement par son bonheur et entrait 
sans crainte, quoique avec timidité, dans le sentier 
parfois si difficile des passions humaines. Redire ici les 
riens charmants, les folies sublimes que se répètent les 
amoureux ; raconter leurs transports d’un bonheur que 

 120



 

rien ne trouble au début ; révéler leurs projets pour 
l’avenir, serait probablement une tâche trop difficile à 
remplir. Aussi, laisserons-nous à l’imagination du 
lecteur et la lectrice, le soin de remplir, en consultant 
l’expérience du passé, le vide qui pourrait exister sur ce 
sujet. 

Il était dix heures du soir quand Pierre prit congé de 
sa fiancée, et ce n’est qu’après lui avoir promis de 
revenir le mardi suivant, que le jeune homme tourna la 
proue de son fidèle canot vers les grands sapins du 
domaine de Lavaltrie qui apparaissait au loin comme 
une énorme tache noire dans la nuit. Pierre fit bondir sa 
légère embarcation sous les coups habiles et pressés de 
son aviron, et chacun dormait à la ferme Montépel, 
lorsque le jeune homme sauta sur la plage et se dirigea 
vers la maison paternelle pour se retirer pour la nuit. 

Jeanne avait repris, le cœur gros des émotions du 
jour, la route de la chaumière où l’attendait son frère 
Jules. On causa pendant longtemps des événements qui 
s’étaient succédés depuis le commencement de la 
moisson et on fit la part belle aux amours présentes et 
aux espérances de l’avenir. 

Inutile d’affirmer que le sommeil de Pierre à 
Lavaltrie et de Jeanne à Contrecœur ne fut qu’une 
longue suite de rêves chamarrés d’or, d’amour, et de 
bonheur. 
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Laissons les deux amants se réunir en songe, et 
revenons au récit plus prosaïque des faits qui ne sortent 
pas du domaine de la réalité. Pendant que Pierre se 
rendait à Contrecœur, pour demander à M. Girard la 
main de sa fille, il se passait, à Lanoraie, des 
événements qui devaient tendre à compliquer la 
situation d’une manière fort épineuse. Le fermier 
Montépel après avoir présidé au dîner du dimanche où 
tous les employés de la ferme sont admis à la table du 
maître, avait proposé à sa femme de se rendre au 
village de Lanoraie pour assister aux Vêpres, et pour 
aller visiter ensuite son ami le notaire, afin de causer du 
projet de mariage entre Pierre et la fille du négociant, 
M. Dalcour. Madame Montépel avait accepté l’offre de 
son mari et l’on avait pris la route du village. On avait 
débattu pendant longtemps les clauses purement 
financières du contrat de mariage, sans cependant 
s’occuper de la question si importante de savoir si les 
enfants intéressés voudraient bien se soumettre sans 
réplique à ces marchés de leurs parents. Le négociant, 
M. Dalcour, avait pleine confiance dans la soumission 
de sa fille qui était, disait-il, trop « bien élevée » pour 
s’opposer aux projets de son père, quels qu’ils fussent. 
Le père Montépel avec la vivacité habituelle de son 
caractère en était arrivé à la même conclusion, quoique 
l’expérience du passé eût dû lui inspirer des craintes à 
ce sujet. La mère ne semblait pas aussi satisfaite de tous 
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ces projets bâclés d’avance sans le consentement des 
enfants, car elle connaissait trop bien le caractère de 
son fils pour supposer qu’il se soumît sans réplique à 
contracter un mariage qui ne fût pas selon ses goûts. 
Elle s’était contentée de faire quelques observations à 
son mari, car celui-ci avait répondu, avec brusquerie, 
qu’il comptait bien sur l’obéissance tacite de son fils 
lorsqu’il s’agissait de lui procurer un établissement 
superbe et un mariage magnifique à tous les points de 
vue. Madame Montépel, pour ne pas contrarier le 
fermier, avait laissé faire sans mot dire, mais ce n’était 
pas sans craindre que tous ces arrangements fussent mis 
à néant, si Pierre n’approuvait pas le mariage que l’on 
prétendait lui imposer. 

On prit le souper chez M. Dalcour où l’on fit 
connaissance, pour la première fois, avec la jeune fille à 
qui l’on destinait Pierre pour époux. La demoiselle était 
vraiment charmante et elle fut d’une politesse et d’une 
amabilité qui lui valurent immédiatement la sympathie 
de M. et Mme Montépel. Après le souper, on passa au 
salon, et la jeune fille, sans se faire prier, se mit au 
piano et joua quelques morceaux à la mode. Elle chanta 
aussi, d’une voix douce et modeste, quelques romances 
en vogue et réussit complètement par ses manières 
affables, à se mettre dans les bonnes grâces du fermier 
et de la fermière de Lavaltrie. 
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Les époux Montépel en retournant chez eux, ce soir-
là, causèrent longuement des projets d’union qu’ils 
avaient en tête pour leur fils, et la fermière depuis 
qu’elle avait vu la jeune fille, s’était dit, qu’après tout, 
il se pourrait bien faire que Pierre lui-même fût fort 
satisfait des arrangements que l’on avait faits sans le 
consulter. Le jeune homme avait vingt-cinq ans, âge 
auquel on est généralement marié depuis longtemps 
dans les campagnes du Canada français, et comme il 
fallait penser à l’établir convenablement sous le rapport 
pécuniaire, il était fort raisonnable de croire qu’il ne 
ferait pas trop d’objection à se voir doté d’une femme 
en même temps que d’une fortune. Il était tard quand 
on arriva à la ferme et il fut décidé que le père 
Montépel annoncerait à son fils, le lendemain matin, les 
projets que l’on avait formés sur son compte. Si Pierre, 
comme on ne paraissait pas en douter, donnait son 
assentiment à ces projets, on pourrait voir 
immédiatement à régler l’affaire d’une manière 
définitive. Somme toute, le vieillard paraissait fort 
satisfait de ce qu’il avait fait pour son fils, et nous 
l’avons dit déjà, la fermière depuis qu’elle avait vu la 
fille de M. Dalcour, s’était mise elle-même à espérer 
que tout irait pour le mieux. 

Lorsque Pierre, un peu plus tard, arriva de 
Contrecœur où il venait de quitter Jeanne sur la grève 
du Saint-Laurent, tout le monde dormait profondément 
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à la ferme Montépel. Le jeune homme après avoir mis 
son embarcation en sûreté se glissa sans bruit jusqu’à sa 
chambre où il demeura appuyé, pendant plus d’une 
heure, à sa fenêtre qui donnait sur le fleuve. Son 
imagination cherchait à percer l’obscurité rendue moins 
intense par la pureté de l’atmosphère et par les étoiles 
qui scintillaient au firmament. On apercevait au loin le 
clocher de l’église de Contrecœur, et plus bas, une 
petite tache grisâtre désignait à l’œil de Pierre, la 
chaumière où reposait Jeanne, sa fiancée. Après avoir, 
pendant longtemps, tourné et retourné une foule de 
plans dans sa tête, le jeune homme en arriva à la 
conclusion qu’il valait mieux s’expliquer 
immédiatement avec son père sur un sujet aussi 
important. Il résolut donc de faire part à ses parents, dès 
le lendemain, de la démarche qu’il avait faite auprès de 
M. Girard de Contrecœur, et de ses résultats. Le pauvre 
garçon était loin de se douter des engagements que l’on 
avait pris sans le consulter ; aussi s’endormit-il ce soir-
là, en pensant à Jeanne et à l’avenir d’amour et de 
bonheur qui lui serait accordé avec la main de la jeune 
fille. 

 125



 

 
 

XIII 
 

Père et fils 
 

................................ 
La fortune a plus d’un caprice, 

J’en éprouvai tous les soucis. 
Voyageur, que Dieu vous bénisse, 

Et vous ramène à vos amis, 
Au Canada, notre pays ! 

B. SULTE. 
 
Pierre, selon son habitude, s’était levé de bonne 

heure, le lendemain matin, pour vaquer aux travaux de 
la ferme. On devait commencer le chargement des foins 
sur les bateaux qui devaient les transporter à Montréal, 
et le jeune homme devait livrer les cargaisons et en 
exiger les reconnaissances de la part des capitaines. Le 
transport du foin de la ferme aux bateaux, se faisait sur 
des allèges et chaque embarcation était sous la direction 
d’un employé qui en vérifiait la quantité. Pierre se 
rendit donc sur la grève pour commencer son travail, 
après avoir décidé d’attendre l’heure du midi pour faire 
part à son père des événements de la veille. Le fermier 

 126



 

qui dirigeait tout se trouvait trop occupé, pendant les 
premières heures de la matinée, pour avoir l’occasion, 
de son côté, de communiquer à son fils ses projets de 
mariage et d’établissement. Chacun attendait l’occasion 
favorable de s’expliquer, sans se douter le moins du 
monde des doubles projets que l’on avait en vue. Les 
travaux de chargement commencèrent avec lenteur, car 
il était nécessaire d’établir un va-et-vient continuel 
entre le rivage et les bateaux, pour régulariser le travail 
des hommes de ferme et des marins. Vers dix heures du 
matin, à un moment où les allèges se trouvaient au 
large, près des bateaux, le fermier se rencontra sur la 
grève, seul, avec son fils ; et comme il devait s’écouler 
près d’une heure avant le retour des marins, la 
conversation s’engagea insensiblement et le père 
Montépel se décida à aborder la grande question : 

– Nous avons causé, ta mère et moi, commença le 
vieillard en s’adressant à son fils, sur le sujet fort 
important de ton établissement prochain, et après avoir 
examiné la question sous toutes ses faces, nous en 
sommes arrivés à la décision de te lancer dans le 
commerce. Il s’agissait de trouver un magasin bien 
achalandé où tu pourrais t’établir, et avec l’aide 
d’employés compétents, continuer les affaires de ton 
prédécesseur. J’ai consulté sur ce sujet le notaire de 
Lanoraie et nous croyons avoir trouvé ton affaire. Que 
penses-tu de l’idée ? te paraît-elle favorable ? 
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– Ma foi ! mon père ! répondit Pierre, j’allais moi-
même vous proposer quelque chose dans ce genre-là et 
je vous remercie de m’avoir devancé. J’ai pensé comme 
vous, qu’il me fallait voir à m’établir quelque part et le 
commerce dont vous me parlez m’irait assez, quoique 
j’aie bien peu d’expérience dans les affaires. 

– Bah ! tu es intelligent et tu possèdes l’éducation 
nécessaire pour te mettre vite au courant de tout ce qui 
regarde l’administration d’un magasin de campagne. Tu 
connais sans doute M. Dalcour de Lanoraie. Après 
avoir amassé une jolie fortune, le vieux négociant 
désire se retirer des affaires et disposer de son fonds de 
magasin à des conditions fort raisonnables. J’ai pensé à 
toi et les conditions de vente sont arrêtées, mais j’ai 
voulu te consulter avant de terminer l’affaire. Le 
magasin de M. Dalcour est admirablement situé pour 
les affaires, près de la gare du chemin de fer de Joliette 
et des quais de la compagnie du Richelieu. La clientèle 
est assurée d’avance et avec l’aide des employés de M. 
Dalcour, je crois qu’il te sera facile de continuer le 
succès de ton prédécesseur. Qu’en dis-tu ? 

– Ce que j’en dis ! répondit le jeune homme, mais je 
trouve l’affaire fort belle ; si belle que je vais vous 
communiquer à mon tour les projets que j’avais formés 
et qui seront la suite naturelle de ceux que vous venez 
de développer. Mais comme l’affaire est sérieuse et que 
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le temps nous manque pour en causer longuement, je 
vous prie, mon père, de vouloir bien m’accorder une 
heure de conversation, après dîner, en présence de ma 
mère. 

– Très bien mon fils ! Je crois qu’il vaut mieux en 
effet, que ta mère soit présente, car l’affaire est assez 
importante pour que nous lui donnions toute notre 
attention. 

La conversation en finit là pour le moment, car une 
allége approchait rapidement de la grève et les travaux 
de chargement allaient recommencer. Le vieillard 
s’éloigna pour surveiller les employés et Pierre resta 
sur le rivage pour tenir compte des foins embarqués. Le 
père et le fils s’étaient arrêtés juste assez tôt pour éviter 
l’explication qui ne pouvait manquer d’avoir lieu 
lorsque Pierre soumettrait à son père ses projets de 
mariage avec Jeanne Girard. Le fermier, tout au 
contraire, avait été charmé de voir son fils tomber dans 
ses idées et s’il n’avait pas mentionné le nom de 
mademoiselle Dalcour, c’était uniquement parce que le 
temps lui avait manqué pour soumettre à Pierre, les 
conditions de son établissement à Lanoraie. De son 
côté, Pierre croyait que son père lui avait tout dit et il se 
flattait déjà d’obtenir le consentement de ses parents 
pour son union avec la fille du vieux patriote de 
Contrecœur. 
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L’heure du dîner vint enfin, et quand après le repas, 
les garçons de la ferme se remirent au travail, le fermier 
resta seul avec sa femme et son fils dans le but d’avoir 
avec celui-ci des explications définitives sur le sujet de 
son établissement à Lanoraie et de son mariage avec 
mademoiselle Dalcour. Le père Montépel se sentait 
d’autant plus à l’aise sur ce sujet, qu’il avait pris 
comme signe d’assentiment, les paroles que Pierre 
avaient prononcées en réponse à ses questions. 
Madame Montépel avait été mise au courant de la 
conversation et la pauvre mère, comme son mari, en 
était arrivée à considérer la question comme réglée. 
Aussi, quelle ne fut pas la surprise des deux époux 
lorsqu’ils entendirent leur fils commencer la 
conversation en homme qui a lui-même quelque chose 
à proposer : 

– Mes chers parents, leur dit Pierre, je m’aperçois 
que vous avez eu la bonté de vous occuper de mon 
avenir en nourrissant des projets d’établissement en ma 
faveur. Je vous en remercie doublement, car j’avais 
moi-même, depuis quelques jours, songé à vous faire 
part de mes désirs ; ce qui me sera maintenant plus 
facile puisque vous avez décidé de me venir en aide. La 
proposition que m’a faite mon père de m’établir dans le 
commerce me sourit assez, mais elle ne saurait être que 
secondaire, car j’ai à vous soumettre une question 
beaucoup plus importante et de laquelle dépend 
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probablement la décision que je devrai prendre moi-
même. 

Les deux vieillards se regardèrent avec surprise, car 
ils ne s’étaient nullement attendus à ce préambule qui 
promettait des développements intéressants. Pierre 
continua sans s’apercevoir de l’étonnement que 
produisait ses paroles : 

– Me voilà arrivé à l’âge de vingt-cinq ans et j’ai 
cru qu’il m’était permis de penser non seulement à 
m’établir au point de vue purement matériel mais 
encore à chercher parmi les jeunes filles de ma 
connaissance une femme que j’aimerais et que je 
croirais digne de porter mon nom. Cette femme je l’ai 
trouvée, et je viens vous demander aujourd’hui votre 
consentement à mon mariage avec Mademoiselle 
Jeanne Girard, fille de M. J. B. Girard de Contrecœur. 

Le fermier fut tellement surpris par ces dernières 
paroles de son fils, qu’il resta quelques instants sans 
pouvoir lui répondre. La fermière qui connaissait 
l’histoire des deux familles avait saisi immédiatement 
la gravité de la situation et la pauvre mère qui prévoyait 
la scène qui allait suivre, fondit en larmes en jetant un 
regard suppliant sur son mari pour le prier de rester 
calme. Le vieillard après avoir fait des efforts visibles 
pour surmonter son émotion, répondit d’une voix 
tremblante : 
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– Tu veux sans doute me parler, de cette jeune fille 
qui a travaillé à la fenaison avec son frère ? 

– Oui mon père, cette jeune fille, sous les dehors de 
la paysanne, cache un cœur d’or et une intelligence peu 
commune. Son frère, comme elle, est un brave garçon 
qui mérite une position plus élevée que celle qu’il 
occupe aujourd’hui. J’ai appris à les connaître et à les 
estimer et après avoir réfléchi sérieusement avant de 
prendre une aussi grave décision, je viens demander 
votre consentement à mon union avec mademoiselle 
Girard. 

– Avant de te répondre, mon fils, laisse-moi te dire 
que ta mère et moi, nous avions formé d’autres projets 
sur ton compte. Nous reposant sur ta bonne volonté et 
sur ton obéissance à tes parents, nous avions cru 
pouvoir entrer en relation avec M. Dalcour de Lanoraie 
dans le double but d’acheter son magasin pour toi et de 
contracter une alliance avec sa famille. Mais je 
m’aperçois que nous avons agi trop tard. Avec ta 
précipitation habituelle, tu as cru devoir te choisir une 
femme sans nous consulter, ta mère et moi. As-tu au 
moins obtenu le consentement préalable du père de la 
jeune fille ? 

– Oui mon père. 
– De Jean-Baptiste Girard lui-même ? 
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– Oui mon père. 
– Dis-nous un peu ce que t’a répondu le vieux 

Girard, lorsque tu lui as demandé sa fille en mariage ? 
– M. Girard, avant de répondre à ma question, m’a 

raconté, mon père, une histoire se rattachant aux 
événements de 1837 et à une scène d’élection qui a eu 
lieu à Contrecœur il y a quelques années. Inutile de 
vous dire que le récit de cette histoire m’a vivement 
impressionné. Je comprenais parfaitement qu’au point 
de vue de l’orgueil humain, il y avait des 
empêchements à mon mariage avec Jeanne, mais après 
avoir consulté mon cœur, je me suis demandé pourquoi, 
si M. Girard avait eu des torts envers vous, j’en 
rendrais sa fille responsable. J’aimais et j’estimais 
Jeanne et j’étais certain que la jeune fille me payait de 
retour. Je persistai donc dans ma demande et M. Girard, 
après avoir hésité un instant, m’accorda la main de sa 
fille. Je vous demande maintenant de vouloir bien à 
votre tour oublier les discordes du passé en accordant 
votre consentement à mon mariage avec Jeanne Girard. 

Le vieillard qui avait d’abord réussi à être calme 
devant la proposition inattendue de son fils, se laissa 
emporter par la violence de son caractère et répondit à 
Pierre d’une voix rendue tremblante par la colère : 

– Ah ça ! monsieur mon fils ! je savais déjà que sur 
les questions politiques tu te permettais de différer 
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d’opinion avec moi et j’avais bien voulu fermé les yeux 
sur cette insolence de ta part pour avoir la paix dans ma 
maison. Mais voilà que maintenant tu t’avises d’aller 
choisir une femme, sans me consulter, dans la famille 
d’un homme que je déteste et qui m’a jeté l’insulte à la 
figure dans une assemblée publique. J’ignore ce que t’a 
dit le père Girard, mais sache bien que s’il a oublié, lui, 
les rancunes du passé, je me souviens, moi, qu’il y a 
entre nous une haine de trente-cinq ans et que jamais, 
de mon consentement, un Montépel de Lavaltrie tendra 
la main à un Girard de Contrecœur. 

Et le fermier, incapable de retenir sa colère, s’était 
levé en prononçant ces paroles et s’était mis à arpenter 
la salle comme un homme qui veut combattre sa 
passion, mais qui se sent emporter par un mouvement 
irrésistible. Il continua : 

– Ah ! les choses en sont rendues là ! Après m’avoir 
défié l’année dernière, tu parais décidé à continuer 
l’histoire et à agir par toi-même pour tout ce qui 
concerne les affaires les plus importantes de la famille. 
Je t’avais placé au collège dans l’espoir de te voir 
embrasser une profession libérale, et par ton fol orgueil 
et ton entêtement, tu as brisé ta carrière de ce côté-là. 
Oubliant mes justes griefs, j’arrange avec ta mère des 
projets d’établissement et de mariage avec une famille 
honorable, et voilà qu’au dernier moment tu viens 
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m’annoncer ton amour pour la fille d’un homme qui est 
dans un état voisin de la misère, et dont le passé est une 
insulte pour mes sentiments politiques et personnels. 
Tu oublies le respect que tu dois au nom de ton père en 
rêvant une alliance avec la famille Girard et tu me 
forces, moi, vieillard à cheveux blancs, à revenir sur un 
passé que j’aurais voulu reléguer dans l’oubli. Eh bien, 
Pierre Montépel, je te réponds que jamais ! non jamais ! 
je ne donnerai mon consentement à ton mariage avec la 
fille de Jean-Baptiste Girard. Je m’aperçois qu’il est 
temps de mettre un frein à ton esprit d’indépendance, 
car Dieu sait ce que me réserverait l’avenir si je me 
prêtais à tes caprices. 

– Mon Dieu ! Jean-Louis ! calme-toi. De grâce, 
calme-toi ! reprit la pauvre mère éplorée. Les 
« engagés » pourraient t’entendre et réfléchis au 
scandale que tout cela produirait dans la paroisse. 

– Du scandale ! C’est bien à toi, femme, à venir me 
parler de scandale quand notre fils unique que voilà, se 
propose d’offrir la main d’un Montépel à une Girard. 
Est-ce que chacun ne connaît pas, de Saint-Sulpice à 
Berthier, les sentiments qui existent depuis plus d’un 
quart de siècle entre les deux familles. Du scandale ! 
Oh ! tu as peur du scandale ! Eh bien ! demande à ton 
fils si le scandale lui fait peur, à lui, qui vient nous 
proposer de sacrifier l’honneur de la famille à un 
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caprice d’amoureux. L’heure des faiblesses est passée 
et je reprends aujourd’hui l’autorité que me donne mon 
titre de père de famille. Nous avons fait des 
arrangements à Lanoraie, et ma parole est engagée. Je 
laisse à Pierre le temps de réfléchir avant d’accepter ou 
de rejeter les projets que j’ai formés pour son avenir, 
mais je lui défends de songer à son mariage avec une 
Girard de Contrecœur. Voilà mon dernier mot ! 

Et le vieillard épuisé s’était laissé tomber dans un 
fauteuil. Pierre pâle mais ferme, avait écouté avec 
respect les paroles de son père. Il avait été d’autant plus 
surpris de cet accès de colère, que la scène du matin lui 
avait fait croire qu’il obtiendrait sans trop de difficulté 
le consentement à son mariage avec Jeanne. Il hésita 
d’abord avant de répondre aux paroles du vieillard, 
mais après quelques minutes de réflexion, pendant 
lesquelles on n’entendait que les sanglots de Mme 
Montépel, le jeune homme se décida à faire part à son 
père de la décision irrévocable qu’il avait prise à propos 
de son union avec Jeanne Girard : 

– Je comprends jusqu’à un certain point, mon père, 
répondit Pierre, et je respecte votre décision à mon 
égard. Vous ne voulez pas oublier le passé et il m’est 
impossible, à moi, de faire tomber sur la tête de celle 
que j’aime, la responsabilité des sentiments politiques 
de son père et de ses torts envers vous. Votre parole est 
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engagée à Lanoraie, m’avez-vous dit ; la mienne est 
engagée à Contrecœur. Et comme il y va du bonheur de 
toute ma vie, vous ne sauriez trop me blâmer de m’en 
tenir à ma première décision. Quant au scandale que 
vous paraissez craindre si fort, je verrai à ce que ma 
présence ici n’ajoute pas à vos craintes. Je suis jeune et 
je suis fort, et le monde est assez grand pour me 
permettre de cacher ma femme là où l’on ignorera les 
différences qui existent entre nos deux familles. Les 
engagements que vous avez pris à Lanoraie ne 
sauraient donc m’empêcher de faire ce que je considère 
comme mon devoir d’honnête homme. Je suis fâché, 
très fâché d’avoir à vous désobéir sur ce sujet, mon 
père, mais comme l’année dernière, je me vois forcé de 
vous exposer franchement ma position. Je ne demande 
rien, je n’ai besoin de rien. Disposez de vos biens 
comme bon vous semblera. Seulement, ne m’en voulez 
pas trop, si par malheur, des circonstances d’une 
fatalité inconcevable me font dévier du sentier de 
l’obéissance qu’un enfant doit à ses parents. Je suis 
homme maintenant et je crois qu’il est de mon devoir 
d’agir suivant les inspirations de ma conscience. Je suis 
donc convaincu, puisque vous persistez à refuser votre 
consentement à mon mariage avec Jeanne Girard, qu’il 
vaut mieux, pour vous et pour moi, en arriver à une 
entente à ce sujet. Comme vous, je crains le scandale 
pour la famille. Eh bien ! il ne tient qu’à vous de 
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l’éviter. Je partirai, apparemment en bons termes avec 
vous, et je vous jure que jamais le nom et la réputation 
des Montépel n’auront à souffrir de ma conduite. Ce 
que je ferai, je l’ignore. J’ai bon bras, bon œil, bonne 
volonté et avec ces qualités-là, on va loin maintenant. 
Je ne demande qu’une chose : ne soyez pas injuste 
envers moi en m’accusant d’orgueil et d’entêtement 
volontaire. Ce que je fais aujourd’hui je le fais avec la 
conscience de bien faire et puisqu’il nous est 
impossible de vivre en paix sous le même toit, il est de 
mon devoir de partir. Je partirai donc et laissez-moi 
vous demander une dernière fois, mon père, de ne pas 
rendre ma fiancée d’aujourd’hui, ma femme de bientôt, 
responsable d’un passé malheureux. La pauvre enfant 
n’y peut rien faire, et son père m’a raconté avec la plus 
grande franchise les détails de cette regrettable affaire, 
avant de m’accorder sa main. Vous voyez que je sais 
tout et c’est après avoir réfléchi sérieusement que je 
viens vous dire une dernière fois que j’aime Jeanne 
Girard et que j’ai l’intention d’en faire ma femme. 

Pierre, en finissant de parler, s’était approché de sa 
mère qui sanglotait à l’écart et l’avait serrée dans ses 
bras après avoir déposé un baiser affectueux sur les 
cheveux blancs de la pauvre femme qui aurait donné 
tout au monde pour éviter ces scènes regrettables au 
sein de sa famille. Le vieillard continuait à arpenter la 
salle et il était facile de voir que les paroles de son fils, 
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au lieu de le calmer, avaient eu un résultat tout 
contraire. Le fermier, blessé tout à la fois dans son 
autorité de père de famille, dans ses convictions 
politiques et désappointé dans les projets qu’il avait 
conçus pour son fils, en était arrivé à un état 
d’exaspération facile à comprendre chez un homme 
d’un caractère aussi violent. Aussi fut-ce d’une voix 
étranglée par l’émotion qu’il dit à son fils, en s’arrêtant 
soudainement devant lui et en le regardant en face : 

– Pierre Montépel ! tu es le premier de la famille qui 
ait osé désobéir aux ordres de son père et qui ait cru 
devoir s’écarter de la voie tracée par ses ancêtres. Ce 
sont des choses trop graves pour qu’il me soit permis 
de les ignorer. Je suis le maître ici, et j’entends que l’on 
m’obéisse. Tu veux partir. Soit. Tu as probablement 
raison de t’éloigner afin que je ne sois pas témoin de la 
honte de mon nom. Tu as sans doute besoin d’argent 
pour défrayer les frais de ta noce ; dis ! mon fils, 
combien te faut-il pour acheter un trousseau digne de la 
demoiselle Jeanne Girard ? 

– Mon père, répondit Pierre froidement, la colère 
vous rend injuste. Je vous l’ai dit : je ne demande rien, 
je n’ai besoin de rien. Il me reste mon salaire de six 
mois et lorsque je voudrai faire un cadeau à ma fiancée 
je saurai travailler pour le gagner. 

– Mon Dieu ! Jean-Louis ! sois raisonnable, 
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intervint la pauvre mère qui redoutait le caractère 
violent de son mari. Et toi, mon fils, souviens-toi que tu 
parles à ton père. 

– Vous avez raison, ma mère, répondit Pierre, et si 
j’ai manqué de respect à mon père, je lui en demande 
humblement pardon. Au point où en sont rendues les 
choses, je comprends d’ailleurs que toute discussion 
devient inutile. Afin que personne ne se doute des 
explications que nous avons eues, je vais me remettre 
au travail jusqu’à ce soir et en attendant, ma mère, je 
vous prie de préparer ma malle. Je partirai 
probablement demain. 

Et le jeune homme après avoir embrassé tendrement 
sa mère se dirigea vers la porte sans que le fermier fit 
un seul mouvement pour le retenir. Quand ils furent 
seuls, les deux époux se regardèrent tristement, et la 
pauvre mère ne put s’empêcher de dire à son mari : 

– Il ne m’appartient pas, Jean-Louis, de juger ta 
conduite envers Pierre, mais je ne puis m’empêcher de 
songer avec découragement à cette dernière querelle 
dans la famille. Nous nous faisons vieux, et Pierre, 
après tout, est notre fils unique. Tu connais le caractère 
fier du jeune homme et tu l’as blessé trop profondément 
pour qu’il revienne sur sa décision. Demain, nous 
serons sans enfant. 

Et la fermière fondit en larmes en songeant au 

 140



 

départ de son fils. Et cette fois il y aurait pour 
empêcher le rapprochement et la réconciliation, 
l’orgueil d’un homme qui protégerait sa femme envers 
et contre tous. La figure de cette jeune fille innocente 
que l’on rendait responsable des fautes de son père 
apparaissait à la mère de Pierre comme la consolation 
qui ferait oublier à son fils les douceurs de l’amour 
maternel et les rigueurs de l’autorité paternelle. La 
pauvre femme entrevoyait, dans un temps rapproché, 
les infirmités de la vieillesse et le besoin d’affection 
que ressentent si naturellement ceux qui s’approchent 
tous les jours du tombeau. 

Le fermier dont la colère ne s’était pas encore 
apaisée, ne songeait qu’à ce qu’il appelait l’insolence 
de Pierre, et lorsque sa femme s’approcha de lui en lui 
disant d’une voix étouffée par les sanglots : 

– Plus d’enfant ; nous n’avons plus d’enfant ! Mon 
Dieu ! ayez pitié de nos vieux jours ! 

Le vieillard répondit d’une voix stridente et 
saccadée : 

– En effet ! femme ! nous n’avons plus d’enfant. Le 
Montépel qui s’allie à une Girard est indigne de porter 
mon nom. Marie, tu as dit vrai, nous n’avons plus 
d’enfant ! 
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XIV 
 

Séparation 
 

Ô jeunes cœurs remplis d’ivresse ! 
Vous vous ouvrez gaîment aux fraîches passions !  

Mille rêves dorés et mille illusions, 
Comme des fleurs au vent vous agitent sans cesse !... 

Mon cœur vieillit ! ses jours ne seront pas nombreux ! 
Il a vu son espoir comme une ombre passer ! 

Il a vu ses désirs, tour à tour, s’effacer ! 
Et la cendre des ans couvre aujourd’hui ses feux ! 

(LONGFELLOW, traduction de L.P. LeMay.) 
 
Pierre avait repris son travail de surveillance sur la 

grève et personne ne s’était aperçu de la scène orageuse 
qui avait éclaté au sein de la famille Montépel. Le 
fermier avait prétexté la nécessité d’une visite au 
village pour s’éloigner pendant quelques heures et la 
fermière s’était renfermée dans sa chambre pour cacher 
sa douleur. Le repas du soir fut pris en famille, comme 
à l’ordinaire, mais les domestiques avaient remarqué 
les manières distraites du père Jean-Louis et la réserve 
inaccoutumée de son fils. Personne, cependant, n’eut 
l’air de s’apercevoir de ces détails. 
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Le repas terminé, Pierre embrassa tendrement sa 
mère après lui avoir annoncé son intention de 
s’absenter pendant quelques heures et lui avoir 
recommandé de ne pas s’inquiéter sur son compte. Le 
jeune homme, afin de ne pas éveiller les soupçons des 
employés de la ferme, avait pris un air d’insouciance 
qui s’accordait mal avec les sentiments pénibles qui 
l’agitaient. Aussi fut-ce avec un soupir de soulagement 
qu’il se dirigea vers la grève où il s’embarqua dans son 
canot d’écorce pour se rendre à Contrecœur. C’était là, 
maintenant, que se concentraient sa seule consolation 
pour les douleurs du présent, et ses projets d’espérance 
pour l’avenir. Il avait tout sacrifié pour l’amour de 
Jeanne : parents, richesses, amis. Son père dans un 
accès de ressentiment s’était même laissé aller à lui dire 
qu’il avait foulé aux pieds l’honneur de sa famille pour 
satisfaire un caprice d’amoureux. Pierre se sentait bien 
innocent de cette dernière accusation, mais l’habitude 
de l’obéissance à la voix respectée de son vieux père lui 
avait rendu ces paroles bien pénibles. Il avait rompu 
avec les espérances et les joies du passé pour se lancer 
vaillamment dans un avenir inconnu, guidé par le phare 
brillant de son amour pour Jeanne Girard. Il faudrait 
maintenant combattre pour deux, travailler pour deux, 
vivre pour deux ; et Pierre avait accepté ce double 
devoir avec la fermeté d’un caractère qui ne savait pas 
reculer devant les obstacles, si pénibles qu’ils fussent à 
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surmonter. 
Avec sa vigueur et son habileté de canotier, le jeune 

homme eut bientôt franchi l’espace qui le séparait de 
Contrecœur, et l’étoile commençait à briller au 
firmament lorsqu’il toucha la grève près de la 
chaumière du père Girard. Après avoir mis son 
embarcation en sûreté, il se dirigea vers la lumière que 
l’on apercevait à la fenêtre et il tomba à l’improviste au 
milieu de la famille qui ne l’attendait pas, puisqu’il 
avait été convenu d’avance qu’il ne devait venir que le 
lendemain soir. 

Après les salutations d’usage, Pierre s’empressa de 
faire part au vieillard du refus de son père, et de la 
résolution qu’il avait prise à ce sujet. 

– Inutile pour moi d’ajouter, M. Girard, que je m’en 
tiens à mes premières déclarations, continua-t-il en 
s’adressant au père de Jeanne. Si pénible que soit ma 
position, j’en suis arrivé à la conclusion qu’il valait 
mieux prendre une détermination finale, que de rester 
indécis quand mon cœur et ma raison traçaient la route 
que je devais suivre. Je viens donc une dernière fois, 
après vous avoir annoncé l’opposition de mon père, 
vous demander votre consentement à mon mariage 
avec votre fille. Je suis jeune, fort et plein d’espoir pour 
l’avenir, et puisque mon père par un sentiment que je 
ne me permettrai pas de discuter, se refuse à 
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comprendre les raisons qui me portent à oublier le 
passé, je me vois forcé, bien à regret, de passer outre et 
d’entrer dès aujourd’hui dans une voie nouvelle. Je 
commence la vie pauvre et sans appui, mais j’aurai 
pour me guider et me supporter l’amour de Jeanne, 
l’amitié de Jules et l’exemple de vos cheveux blancs. 
Dites-moi, M. Girard, que vous approuvez ma conduite 
et répétez-moi que vous consentez à mon union avec 
votre fille. 

Le vieillard qui avait prévu le refus du fermier de 
Lavaltrie, fut cependant peiné d’apprendre que Pierre 
s’était placé en opposition ouverte contre la volonté de 
ses parents. Mais son cœur noble et droit lui faisait 
approuver, cependant, l’attitude digne du jeune homme 
et sa résolution de braver seul et sans secours les 
difficultés si nombreuses de la vie. Après avoir réfléchi 
pendant quelques instants, à ce que venait de lui 
communiquer Pierre, il répondit d’une voix calme : 

– M. Montépel, la nouvelle que vous venez de me 
communiquer est trop importante pour vous et pour 
moi, pour que je me permette de vous donner une 
réponse définitive, ce soir. J’approuve jusqu’à un 
certain point votre désintéressement et le sacrifice que 
vous avez fait pour l’amour de ma fille, mais ma longue 
expérience du passé m’a appris qu’il ne fallait jamais 
agir avec trop de précipitation dans des circonstances 
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aussi sérieuses. Aussi, me permettrez-vous, de remettre 
à une époque plus éloignée le mariage que vous 
paraissez désirer si ardemment. Vous êtes jeune, et 
vous avez le temps d’attendre. Eh bien ! tout en vous 
donnant ma parole et mon consentement, vous me 
permettrez d’imposer une épreuve à votre constance. 
Attendez six mois. Consultez vos intérêts pécuniaires et 
voyez en même temps quels sont vos projets pour 
l’avenir. Vous l’avez dit vous-même, vous êtes fort et 
courageux et je suis certain d’avance que Dieu bénira 
les efforts d’un aussi brave garçon que vous l’êtes. 
Jeanne, en attendant, vous sera fidèle et lorsque vous 
reviendrez me la redemander je vous dirai : Elle est à 
vous, soyez heureux ! 

– Merci ! M. Girard, de ces bonnes paroles dont je 
comprends toute la sagesse et toute la prévoyance. 
Aussi avais-je pensé moi-même à vous proposer 
quelque chose de semblable. La saison des chantiers va 
bientôt commencer. Mon expérience de l’année 
dernière me fait espérer que je pourrai obtenir une 
position comme « foreman » ; ce qui me donnerait un 
salaire assez élevé jusqu’au printemps prochain. Vous 
voyez que j’avais tout prévu et que j’avais même fait la 
part de l’attente. Je partirai donc bientôt pour Ottawa 
afin d’y conclure un engagement aussi favorable que 
possible, et la saison finie, je viendrai réclamer la main 
de celle qui est aujourd’hui ma fiancée, mais que vous 
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me permettrez alors d’appeler ma femme. 
– Bien ! mon garçon ! très bien ! répondit le 

vieillard visiblement ému. Vous agissez, non seulement 
comme un homme de cœur, mais comme un homme 
sage et prévoyant. 

Jules qui avait été témoin de cette scène, sans dire 
un mot, s’avança vers Pierre pour lui serrer la main et 
pour le féliciter de sa courageuse résolution. Le jeune 
homme avait souvent pensé lui-même à entreprendre le 
voyage des « chantiers », comme on dit au pays, et les 
paroles qu’il venait d’entendre produisirent chez lui le 
désir de se joindre à son ami pour faire l’hivernement 
dans les « pays d’en haut ». Pensant que le moment 
était favorable pour soumettre son projet, il dit à son 
père : 

– Le départ de Pierre, mon père, me porte 
naturellement à penser qu’il me faudra moi-même 
trouver du travail pour cet hiver ; ce qui me serait 
impossible en restant au village. Pourquoi ne partirais-
je pas avec lui ? Son expérience me guidera et je vous 
reviendrai le printemps prochain, le gousset rempli de 
belles pièces d’or. Inutile de vous dire que je ne vous 
quitterai qu’avec regret, mais comme la nécessité me 
forcera quand même à m’éloigner du village, il me 
semble que je ne saurais mieux faire que de suivre mon 
ami. Qu’en dites-vous ? 
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– Ma foi ! mon fils ! je crois que tu as raison. Le 
travail, à la campagne, devient de plus en plus difficile 
à obtenir et malgré les regrets que nous éprouverons, ta 
sœur et moi, en te voyant partir, nous comprendrons 
que ton absence est absolument nécessaire. 

– Merci, mon père. Et toi, petite sœur, qu’en penses-
tu ? continua Jules en s’adressant à Jeanne. 

La pauvre enfant qui s’était tenue à l’écart pendant 
la conversation, avait appris avec une douleur facile à 
comprendre le départ de son amant. Mais sa raison lui 
disait que ce départ était devenu inévitable devant 
l’assentiment de son père, et que Jules lui-même se 
verrait forcé, tôt ou tard, à s’éloigner de la famille pour 
pourvoir à ses besoins. Le vieillard était d’un âge où 
tout travail lui était devenu impossible, et elle-même ne 
pouvait que faire bien peu pour le soutien de ses vieux 
jours. Ce fut donc avec assez de fermeté qu’elle 
répondit : 

– Tu sais, Jules, que je m’en rapporte entièrement à 
la décision de mon père. Si pénible que soit ton 
absence, elle est probablement indispensable. 

– Bien ! petite sœur, je vois que tu es parfaitement 
raisonnable et puisque l’affaire est décidée, causons 
maintenant de nos préparatifs de départ, car Pierre nous 
a dit qu’il avait l’intention de se diriger bientôt vers 
Ottawa pour arranger les détails de son engagement. 
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– Bravo ! mon cher Jules, répondit Pierre en lui 
tendant de nouveau la main. Je vois que vous avez en 
vous l’étoffe d’un « voyageur », par l’empressement 
que vous mettez à vous occuper des détails de 
l’hivernement. Je partirai donc demain, afin de régler 
nos conditions d’engagement, et pendant ce temps-là 
vous vous préparez à venir me rejoindre dans quelques 
jours. Je vous attendrai à Ottawa, et nous nous 
dirigerons ensuite vers les forêts du Nord-Ouest. 

La conversation roula pendant longtemps sur ce 
sujet intéressant et pénible tout à la fois, car ce n’était 
que le cœur gros de regrets que chacun voyait arriver 
l’heure de la séparation. Il fut décidé que Pierre 
partirait le lendemain, de Lavaltrie, après avoir dit un 
dernier adieu à ses parents et que Jules resterait en 
arrière pour voir à l’achat des instruments de travail et 
des vêtements nécessaires pour protéger les bûcherons 
contre les froids rigoureux de l’hiver dans les chantiers. 
Le trajet jusqu’à Ottawa serait fait en bateau à vapeur, 
mais on aurait le soin d’y transporter un canot d’écorce 
afin de remonter les eaux de l’Ottawa et de la Gatineau. 

On causa des projets d’avenir, du retour des 
voyageurs, du mariage de Pierre et de Jeanne et minuit 
sonnait à la pendule, lorsque Pierre se leva pour 
retourner à Lavaltrie. Le moment des adieux était arrivé 
et malgré les efforts de Jeanne pour cacher son 
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émotion, la pauvre enfant ne pouvait retenir ses 
sanglots. Le vieillard lui-même sentait les larmes qui 
coulaient sur ses joues amaigries et après avoir donné 
ses derniers conseils à celui qu’il aimait déjà comme 
son propre fils, il fit signe à Jeanne de s’approcher. 
Prenant la main de la jeune fille, il la plaça dans celle 
de Pierre et d’une voix tremblante et solennelle : 

– Mes enfants ! l’heure du départ est arrivée, et je 
comprends qu’à votre âge, au moment même où votre 
amour vous promettait de longs jours de bonheur, il 
vous soit pénible de vous quitter. Mais voyez dans cette 
douloureuse épreuve une image bien frappante de la 
vie. Fortifiez votre courage avec la conviction que 
presque toujours, le soleil luit après la tempête, l’arc-
en-ciel vient après la pluie. Vous êtes jeunes tous deux 
et quelques mois de séparation ne feront qu’ajouter à 
votre affection mutuelle. Pierre Montépel, en présence 
de mon fils, de celui qui, lorsque je ne serai plus, sera le 
chef de la famille, je vous accorde la main de ma fille, 
Jeanne Girard. Et toi, ma fille, avec la conviction 
sincère que le fiancé que je te donne est digne de toi, 
accepte comme sacré le dépôt de l’amour qu’il t’a voué 
et souviens-toi des sacrifices qu’il a fait pour obtenir ta 
main. Mes enfants, devant Dieu qui m’entend et qui 
nous protége, je vous bénis ! et puisse l’avenir vous 
réserver cette part de bonheur qui appartient à tous les 
braves cœurs qui luttent contre l’infortune et qui ne 
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fléchissent pas devant l’arrêt fatal du malheur. Pierre, 
mon fils, embrassez votre fiancée, car l’heure du départ 
a sonné. 

Le jeune homme serra Jeanne sur son cœur dans une 
étreinte passionnée et leur premier baiser d’amour fut 
aussi le baiser des adieux. Après avoir serré 
affectueusement la main du vieillard, il se précipita vers 
le rivage pour cacher l’émotion qui commençait à le 
maîtriser et pour épargner à Jeanne la vue de sa 
douleur. 

Jules le suivit sur la grève et après avoir fixé le lieu 
et la date de leur rendez-vous à Ottawa pour un jour de 
la semaine suivante et avoir échangé une dernière 
poignée de main, Pierre s’élança dans son canot, et 
quelques instants plus tard il disparaissait dans 
l’obscurité. 

Jules reprit la route de la chaumière, le cœur gros 
des événements de la journée et il se joignit, en entrant, 
à son père et à sa sœur qu’il trouva agenouillés et priant 
Dieu pour le retour heureux du voyageur. 

Le lendemain, de bonne heure, après avoir pris 
congé de ses parents et refusé les secours d’argent que 
lui offrait son père, Pierre se rendit au village où il 
s’embarqua sur le bateau à vapeur à destination de 
Montréal. Le jeune homme en quittant la maison 
paternelle avait promis à sa mère de lui donner souvent 
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de ses nouvelles, et lorsque son père lui avait exprimé 
ses regrets pour tout ce qui s’était passé la veille, il lui 
avait répondu : 

– Mon père, je pars, cette fois, parce que la voix du 
devoir m’appelle au travail pour soutenir celle à qui j’ai 
voué mon amour et ma vie. Quoi qu’il arrive, soyez 
cependant certain que jamais je n’oublierai que le nom 
que je porte est celui d’une famille honnête et 
respectable. Nous avons pu ne pas nous accorder sur le 
choix que j’avais à faire d’une compagne, mais comme 
vous, je me souviendrai que le nom de Montépel doit 
rester pur et sans tache. Adieu ! et puissiez-vous me 
pardonner un jour les moments de peine et de colère 
que je vous ai causés. 

Le fermier avait accepté la main que son fils lui 
avait tendue, mais son orgueil l’avait empêché, encore 
une fois, d’effectuer une réconciliation que son cœur 
désirait cependant. Pierre s’était éloigné sans tourner la 
tête, car l’émotion que lui avaient causée les 
événements si pénibles de la veille lui faisait craindre 
une scène déchirante pour sa pauvre mère. Le fermier 
suivit pendant longtemps des yeux la forme de son fils 
unique qui s’éloignait de la maison paternelle dans des 
circonstances si regrettables, et lorsque le jeune homme 
eut disparu derrière les sapins du domaine, le vieillard 
sentit son courage faiblir et s’adressant à sa femme qui 
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pleurait auprès de lui : 
– Marie ! pourquoi Dieu nous a-t-il réservé cette 

grande douleur pour nos jours de vieillesse ? Notre fils 
qui s’en va là-bas emporte avec lui le dernier rayon de 
bonheur et de contentement qu’il nous fût permis 
d’espérer sur la terre. Si j’ai été trop sévère, que Dieu 
me pardonne, femme, mais j’ai agi comme ont agi tous 
les Montépels avant moi. J’ai sacrifié la paix du foyer 
et le repos de nos vieux jours à l’honneur de la famille. 
Que Dieu soit mon juge ! 

 
Huit jours plus tard, Jules Girard, après avoir 

terminé tous ses préparatifs de voyage, avait rejoint son 
camarade à Ottawa et les deux amis avaient pris 
ensemble la route des « chantiers. » 

Le double départ de Jules et de Pierre avait causé 
une douleur facile à comprendre, dans la chaumière de 
Contrecœur. Le vieillard qui tenait à ne point laisser 
percer son abattement devant sa fille, ne pouvait pas, 
cependant, cacher les traces que la douleur creusait sur 
sa figure amaigrie. Jeanne, elle aussi, essayait 
vainement de dérober à son père les sanglots qui 
soulevaient sa poitrine oppressée, et chaque soir, 
lorsque venait l’heure du repos, le vieillard pouvait 
entendre les gémissements de cette pauvre enfant qui 
n’avait connu l’amour que pour éprouver les tourments 
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de la séparation. Le père Girard qui avait consenti sans 
hésiter au départ de Jules n’avait fait que se soumettre à 
la plus dure des nécessités, car la pauvreté était à la 
porte de la chaumière. Quelques piastres seulement 
restaient à sa disposition ; et il valait mieux que Jules 
s’éloignât, car il était impossible pour lui de se procurer 
du travail au village. On avait, il est vrai, acheté des 
provisions pour la saison d’hiver et le père Girard et sa 
fille se trouvaient à l’abri du besoin jusqu’au printemps 
suivant, mais cela ne pouvait pas toujours durer. Le 
départ de Jules, en dehors des circonstances qui se 
rattachaient à l’amour de Pierre et de Jeanne, avait donc 
été une affaire de pure nécessité. Il fallait du pain pour 
vivre et le jeune homme était le seul membre de la 
famille qui fût en état de travailler pour en gagner. Le 
vieillard avait compris cette pénible vérité lorsqu’il 
avait encouragé son fils à suivre Pierre dans ses 
voyages lointains, mais l’absence du jeune homme 
avait jeté le trouble et le désespoir dans son cœur. Il 
avait atteint un âge où chaque jour pouvait amener des 
complications sérieuses pour sa santé chancelante, et 
l’idée d’une mort prochaine lui venait parfois malgré 
lui. Et que ferait Jeanne, alors, seule et sans appui, 
éloignée de son frère et de son protecteur naturel ? Ces 
tristes réflexions ajoutaient encore aux troubles du père 
Girard et il passait de longues heures, absorbé dans sa 
douleur, craignant d’ajouter aux chagrins de son enfant 
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par le spectacle de son propre découragement. 
La pauvre Jeanne, de son côté, n’avait pas eu le 

courage de résister aux émotions violentes des derniers 
jours et la jeune fille abattue par la douleur et le 
manque de sommeil était tombée dans une torpeur qui 
faisait mal à voir. Elle vaquait avec indifférence aux 
soins du ménage, et la chaumière ne résonnait plus de 
ses chants joyeux. Ce n’est que lorsque ses yeux rougis 
par les pleurs se portaient sur la figure vénérable du 
vieillard, qu’elle sentait renaître en elle un sentiment 
d’espérance. Elle essayait alors de surmonter sa douleur 
pour l’amour de son père à qui elle se devait tout 
entière, mais le souvenir des chers absents venait 
malgré elle s’emparer de son âme, et les sanglots se 
faisaient jour à travers ses paroles de consolation. La 
pauvre enfant était tellement absorbée par ses peines, 
qu’elle n’avait pas remarqué que la santé du vieillard 
faiblissait visiblement depuis le départ de son fils. Son 
sommeil généralement si paisible était devenu agité et 
son appétit avait presque complètement disparu. À 
peine touchait-il du bout des lèvres ses mets favoris, et 
il devenait plus triste tous les jours. Le père Girard 
sentait bien, qu’à son âge, il y avait beaucoup à 
craindre de ces symptômes, mais il n’osait rien avouer 
à Jeanne de peur d’ajouter aux émotions de la jeune 
fille. 
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On était arrivé au commencement de septembre et 
l’extrême chaleur des derniers jours du mois d’août 
avait produit, chez le vieillard, un changement très 
marqué. À peine pouvait-il se traîner jusqu’au fauteuil 
qu’il occupait d’habitude, sous les ormes qui 
ombrageaient la porte de la chaumière. Jeanne s’était 
étonnée, un matin, de ne pas voir son père à la table du 
déjeuner, et elle s’était informée avec sollicitude de la 
santé du vieillard. Celui-ci lui avait répondu avec bonté 
qu’il ne se sentait pas très bien, mais qu’il espérait que 
quelques heures de sommeil suffiraient pour le remettre 
de cette indisposition passagère. La pauvre enfant qui 
ignorait la gravité de la maladie de son père s’était 
contentée de lui servir une tasse de thé et de voir à ce 
que rien ne lui manquât pendant la journée. Vers le 
soir, le malade se plaignit d’un violent mal de tête et 
Jeanne observa que ses yeux étaient injectés de sang. 
Elle ne redoutait encore rien de sérieux, cependant, et 
elle resta au chevet du vieillard afin de répondre 
promptement à ses moindres désirs. Le malade se 
calma pendant quelque temps, mais il se plaignait de ne 
pouvoir pas obtenir de sommeil. Vers dix heures du 
soir, la douleur parut augmenter et le vieillard demanda 
à Jeanne de lui baigner les tempes avec de l’eau froide, 
car il avait la tête en feu. La jeune fille s’empressa 
d’obéir, et elle ne put retenir un cri de frayeur lorsqu’en 
se penchant sur le malade, elle s’aperçut qu’une 
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lumière étrange brillait dans ses yeux. Le délire s’était 
emparé du vieillard, et il ne paraissait pas reconnaître 
sa fille qu’il regardait d’un air distrait. Jeanne se 
trouvait seule à la chaumière, sans secours, et la pauvre 
enfant ne savait que faire dans des circonstances aussi 
difficiles. Elle hésitait à quitter son père, et, d’un autre 
côté, elle comprenait que les services d’un médecin 
étaient indispensables. 

Que faire ? Le vieillard prononçait des paroles 
incohérentes parmi lesquelles elle distinguait son nom 
et ceux de Jules et de Pierre, mais il lui était devenu 
impossible de se faire comprendre d’une manière 
intelligible. La crise paraissait empirer et le malade 
devenait de plus en plus difficile à contrôler. La pauvre 
enfant abattue par la douleur et la fatigue sentait sa tête 
qui tournait sous la pression de tant de malheurs réunis. 
Faisant enfin un effort surhumain, elle s’élança hors de 
la chambre et courut en toute hâte vers la maison la 
plus voisine afin de demander du secours. 
Heureusement que l’on veillait encore et qu’un jeune 
homme offrit ses services pour aller chercher le 
médecin du village qui demeurait dans les environs. 
Jeanne retourna en courant auprès de son père qu’elle 
trouva assis sur son lit, gesticulant avec énergie et 
demandant pourquoi son fils Jules, son cher Jules, ne 
répondait pas à son appel. Elle essaya vainement de le 
calmer, mais la crise allait toujours en augmentant et le 
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malade faisant un effort violent se dressa sur son séant, 
poussa un grand cri et retomba sur sa couche, épuisé, 
haletant et marmottant des paroles incompréhensibles. 

Peu à peu ses paroles cessèrent, et le vieillard 
laissant tomber sa tête sur son oreiller parut éprouver 
comme un soulagement sensible. Sa respiration devint 
plus régulière et la rougeur qui s’était répandue sur sa 
figure disparut insensiblement. Faisant comme un 
dernier effort sur lui-même, il prononça d’une voix 
faible les noms de ses chers enfants et il sembla 
s’endormir d’un sommeil paisible. Jeanne priait avec 
ferveur au chevet du malade, lorsque le docteur fit son 
apparition. La pauvre fille se précipita au devant du 
médecin et lui dit d’une voix entrecoupée par les 
sanglots : 

– Docteur ! mon père ! Sauvez mon père ! 
L’homme de science s’approcha du lit où reposait le 

vieillard et il s’aperçut du premier coup d’œil qu’il 
arrivait trop tard. Le père Girard avait été frappé par 
cette terrible maladie assez commune au Canada : 
l’apoplexie foudroyante, produite par la vieillesse et les 
émotions violentes. Le docteur qui était un ami de la 
famille regarda la figure paisible du mort, et jetant un 
regard de pitié sur la pauvre Jeanne qui attendait un 
mot d’espoir, de consolation : 

– Mon enfant ! je ne puis rien faire pour celui qui 

 158



 

fut votre père. Priez Dieu pour son âme, car vous êtes 
maintenant orpheline. 

Jeanne ne parut pas comprendre d’abord toute la 
portée de ces terribles paroles, car elle répéta d’une 
voix suppliante : 

– Docteur, cher docteur ! Vous allez sauver mon 
père, n’est-ce pas ? Que ferai-je sur terre, seule, sans 
parents, sans amis, sans consolation ? 

Le médecin qui était un brave homme sentit son 
cœur se serrer à la vue d’une si navrante infortune. 
Prenant tendrement la jeune fille par la main il la releva 
et lui dit d’une voix rendue tremblante par l’émotion : 

– Mademoiselle, il est trop tard. Votre père n’est 
plus. Prions ensemble pour le repos de son âme 
patriotique. 

Et s’agenouillant près du lit où reposait son vieil 
ami, le docteur commença à réciter d’une voix 
solennelle la prière des morts. 

Jeanne, sans dire un mot, avait déposé un baiser sur 
le front refroidi de son père et s’était placée auprès du 
docteur pour prier avec lui. Lorsque la prière fut 
terminée et que le médecin se releva pour prendre 
congé de la jeune fille et aller avertir les voisins, il 
s’aperçut que la pauvre enfant s’était évanouie et que sa 
main pressait encore la main froide et inerte du 
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cadavre. 
Soulevant dans ses bras la forme inanimée de la 

jeune fille, il la déposa doucement, dans la chambre 
voisine, sur sa couche virginale. Quand elle revint à 
elle, quelques instants plus tard, elle aperçut le docteur 
qui sanglotait à ses côtés. Elle saisit, dans un moment, 
la portée du malheur terrible qui venait de la frapper et 
s’adressant à celui qui paraissait compatir à sa douleur : 

– Mon père est mort, docteur ? N’est-ce pas l’image 
d’un cauchemar terrible qui me hante encore... Non !... 
Mon frère et mon fiancé qui sont si loin... si loin... Mon 
pauvre père qui est mort... et je suis aujourd’hui seule 
au monde... seule ! mon Dieu ! seule... 
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Deuxième partie 
 

Les filatures de l’étranger 
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Moderne Chanaan, ou nouvelle Ausonie, 
Il est sous le soleil une terre bénie, 
Où, fatigué, vaincu par la vague ou l’écueil, 
Le naufragé revoit des rives parfumées, 
Où cœurs endoloris, nations opprimées 
  Trouvent un fraternel accueil. 
 

Là, prenant pour guidon la bannière étoilée, 
Et suivant dans son vol la république ailée, 
Tous les peuples unis vont se donnant la main ; 
Là Washington jeta la semence féconde 
Qui, principe puissant, fera du Nouveau-Monde 
  Le vrai berceau du genre humain. 
 

Là, point de rois divins, point de noblesses nées ; 
Par le mérite seul les têtes couronnées 
S’inclinent, ô Progrès ! devant ton char géant ; 
Là, libre comme l’air ou le pied des gazelles, 
La fière indépendance étend ses grandes ailes 
  De l’un jusqu’à l’autre océan ! 
 

(La Voix d’un Exilé, L. H. Fréchette.) 
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I 
 

L’émigration franco-canadienne 
aux États-Unis 

 
Un mouvement d’émigration peut-être sans exemple 

dans l’histoire des peuples civilisés, s’est produit, 
depuis quelques années, dans les campagnes du Canada 
français. Des milliers de familles ont pris la route de 
l’exil, poussées comme par un pouvoir fatal vers les 
ateliers industriels de la grande république américaine. 
Quelques hommes d’état ont élevé la voix pour signaler 
ce danger nouveau pour la prospérité du pays, mais ces 
appels sont restés sans échos et l’émigration a continué 
son œuvre de dépeuplement. On prétend que plus de 
cinq cent mille Canadiens-Français habitent 
aujourd’hui les États-Unis ; c’est-à-dire plus d’un tiers 
du nombre total des membres de la race franco-
canadienne en Amérique. Si ces chiffres sont corrects, 
et il est à peine permis d’en douter, il est facile de 
comprendre les effets désastreux de ce départ en masse 
de ses habitants, sur la prospérité matérielle du pays, et 
sur l’influence de la nationalité française dans la 
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nouvelle confédération. 
Les commencements de l’émigration canadienne 

aux États-Unis datent de cent ans et plus. Lors de 
l’invasion du Canada, en 1775, quelques familles 
canadiennes de Montréal et des paroisses voisines se 
rangèrent du côté des Américains, et après la défaite 
d’Arnold et la mort de Montgomery, émigrèrent dans 
les États de la Nouvelle Angleterre pour échapper à la 
vengeance des Anglais. On trouve encore les traces de 
ces familles dans les villes de Lowell, New-Bedford, 
Dartmouth, Cambridge, Taunton, etc., etc. Leurs 
descendants ont généralement oublié la langue et les 
coutumes de leurs ancêtres, et leurs noms, plus ou 
moins « anglifiés » sont aujourd’hui difficiles à 
reconnaître comme provenant de souche française. 

L’émigration de ces quelques familles fut cependant 
une exception que nous n’avons pas l’intention 
d’assimiler au mouvement général d’expatriation qui a 
eu lieu, depuis quelque vingt ans, dans les campagnes 
du Canada français. Cinquante ans plus tard, c’est-à-
dire vers l’année 1825, un autre mouvement 
d’émigration se fit sentir dans les paroisses situées sur 
la rive sud du Saint-Laurent, en bas de la ville de 
Québec. Ce mouvement fut produit par l’établissement 
des scieries à vapeur et par l’augmentation du 
commerce des bois de construction dans l’État du 
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Maine. Cet état qui ressemble en tous points au Canada, 
par son climat et ses produits agricoles, était devenu le 
chantier de construction de la république américaine 
pour la marine marchande qui commençait alors à 
prendre des proportions étonnantes. Un grand nombre 
de familles canadiennes attirées par l’appât d’un gain 
supérieur, abandonnèrent les travaux de la campagne 
pour aller demander à leurs voisins du Maine, l’aisance 
qui leur manquait au Canada. La plupart de ces familles 
s’établirent dans les villes et les villages de Frenchville, 
Fort Kent, Grande-Isle, Grande-Rivière, etc., où leurs 
descendants habitent encore aujourd’hui en conservant 
plus ou moins intactes la langue et les coutumes du 
pays. Le voisinage des paroisses et des établissements 
canadiens a contribué pour beaucoup à conserver, chez 
ces braves gens, l’amour du pays natal. 

La révolution de 1837-1838 força aussi plusieurs 
familles des paroisses littorales du Richelieu, à quitter 
le Canada pour l’étranger. La plupart des « patriotes » 
se réfugièrent à Burlington, à Plattsburg, Whitehall, 
Albany et New-York. Mais comme cette émigration 
était due à des causes politiques et que le nombre des 
émigrants fut relativement restreint, nous allons passer 
outre. L’émigration dont nous voulons parler ici, c’est 
l’émigration de la misère et de la faim. Les autres 
mouvements ne furent que partiels et insignifiants. 
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Quelques années plus tard, vers 1840, le commerce 
des bois entre les États-Unis et le Canada, produisit un 
autre courant d’expatriation assez considérable vers les 
villes littorales du Lac Champlain, dans les états de 
New-York et du Vermont. Rouse’s Point, Burlington, 
Plattsburg, Port Henry, Whitehall reçurent tour-à-tour 
leur contingent d’émigrants canadiens-français. Le 
grand nombre de ces émigrants travaillait au 
chargement et au déchargement des berges qui 
servaient au transport des bois et des grains du Canada. 
Chacune de ces villes compte encore aujourd’hui une 
assez forte population d’origine franco-canadienne, 
quoique le commerce des bois soit loin d’être 
maintenant ce qu’il était il y a vingt et trente ans. 

Quelques-unes de ces familles qui avaient émigré 
dans les villes voisines de la frontière canadienne, 
s’avancèrent peu-à-peu dans l’intérieur des États de la 
Nouvelle Angleterre, et trouvèrent du travail dans les 
nombreuses filatures de laine, de lin et de coton qui 
forment la richesse des États de l’Est. Ce fût là l’origine 
de ce grand mouvement d’émigration qui a jeté pêle-
mêle, dans les usines américaines, les cinq cent mille 
Canadiens-français qui ont abandonné le sol natal pour 
venir demander à l’étranger le travail et le pain qui leur 
manquaient au Canada. Ce dernier mouvement date d’à 
peu près vingt ans, mais c’est principalement depuis la 
fin de la guerre de sécession, en 1865, que l’émigration 
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a pris des proportions vraiment alarmantes pour la 
prospérité matérielle de la province de Québec. 

Lorsque les fabricants américains eurent constaté les 
habitudes de travail et d’économie de l’ouvrier 
canadien-français ; lorsqu’ils eurent comparé son 
caractère doux et paisible, à l’esprit turbulent et 
querelleur de l’Irlandais, ils commencèrent à 
comprendre la valeur de ses services, et chaque famille 
canadienne qui arrivait aux États-Unis, devenait un 
foyer de propagande et d’informations pour les parents 
et les amis du Canada. Des personnes qui n’avaient 
connu jusque-là que la misère et les privations, se 
trouvèrent tout-à-coup dans une aisance relative ; le 
père, la mère, les enfants travaillaient généralement 
dans une même filature et les salaires réunis de la 
famille produisaient au bout de chaque mois, des 
sommes qui leur semblaient de petites fortunes. On 
écrivait au pays : qui à un frère ou à une sœur, qui à un 
cousin ou une cousine, qui aux amis du village, et le 
mouvement d’émigration grossissait tous les jours, sans 
que les ministres canadiens prissent la peine de 
s’informer des causes de ce départ en masse des 
populations d’origine française ; encore moins, se 
seraient-ils occupés du remède à apporter à cet état de 
choses si préjudiciable aux intérêts de la nationalité 
française, au Canada. Non ! on s’occupait alors 
d’amalgamer dans une confédération générale, toutes 
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les possessions britanniques de l’Amérique du Nord, et 
pendant que les Canadiens-Français prenaient la route 
des États-Unis pour demander du travail à l’étranger, 
les hommes d’état prenaient, eux, la route de 
l’Angleterre, pour vendre au cabinet de Saint-James, 
pour des titres et des décorations, le peu d’influence qui 
restait à la nationalité française au Canada. On a placé 
les bustes de ces hommes-là sur l’autel de la patrie ; on 
a inscrit leurs noms au panthéon de l’histoire d’un parti 
politique, mais on a oublié de leur demander compte de 
leur inaction coupable pour tout ce qui touchait aux 
intérêts agricoles et industriels de leurs compatriotes 
indigents. On faisait de la politique anglaise ; on 
organisait tant bien que mal les provinces de la 
nouvelle « puissance », mais on oubliait le paysan 
canadien qui se voyait chassé de sa ferme par la misère 
et la faim. Les « chercheurs de place » se casaient à 
droite et à gauche dans la nouvelle administration 
fédérale ; les politiciens de profession devenaient 
ministres ; les chefs étaient faits barons ; les valets du 
parti mettaient leurs talents de mouchards au service de 
la douane et de la police ; et l’honnête père de famille, 
prenait en soupirant le chemin de l’exil, se demandant 
tout bas où allaient les impôts et les deniers publics, et 
à quoi servaient surtout, les hommes que l’on qualifiait 
à Ottawa et à Québec du titre de ministres de 
l’agriculture et du commerce. 
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N’était-ce pas l’un de ces hommes, grand architecte 
de la confédération et fondateur du servilisme érigé en 
principe, qui disait de l’émigration canadienne : 

– Laissez donc faire ; ce n’est que la canaille qui 
s’en va. Les bons nous restent et le pays ne s’en portera 
que mieux. 

Le nom de cet homme fut inscrit sur la liste des 
serviteurs titrés de l’Angleterre, et la « canaille », 
comme il disait avec morgue, se trouve parfois 
heureuse, aujourd’hui, malgré les regrets de l’exil, de 
n’avoir pas à subir la honte de son passé politique. 

Le flot de l’émigration grossissait toujours et les 
villes de Fall River, Worcester, Lowell, Lawrence, 
Haverhill, Salem, Mass. ; Woonsocket et les villages de 
la vallée de Blackstone ; Putnam, Danielsonville, 
Willimantic, Conn. ; Manchester, Concord, Nashua, 
Suncook, N.H. ; Lewiston, Biddeford, Me. ; en un mot 
tous les centres industriels de la Nouvelle Angleterre 
furent envahis par une armée de travailleurs canadiens 
qui n’apportaient pour toute fortune que l’habitude et 
l’amour du travail. Pendant que les ministres-chevaliers 
du Canada participaient à la curée du pouvoir de la 
nouvelle confédération, les capitalistes américains 
érigeaient de nouvelles filatures. La Nouvelle 
Angleterre était devenue un vaste atelier où se 
fabriquaient toutes les marchandises nécessaires aux 
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besoins des deux Amériques. Les Canadiens-français 
attirés par les nouvelles merveilleuses qu’ils recevaient 
de leurs parents et de leurs amis, arrivèrent en masse. 
Ils eurent leur part de travail, furent bien payés et bien 
traités, et ce n’est qu’en comparant l’état du commerce 
et de l’industrie des États-Unis et du Canada, que l’on 
arrive à comprendre aujourd’hui les raisons qui ont 
porté ces cinq cent mille personnes à quitter le sol natal 
pour venir demander asile à l’étranger. 

L’émigrant franco-canadien vient donc et demeure 
aux États-Unis, parce qu’il y gagne sa vie avec plus de 
facilité qu’au Canada. Voilà la vérité dans toute sa 
simplicité. Ce n’est pas en criant famine à la porte de 
celui qui a du pain sur sa table et de l’argent dans sa 
bourse, qu’on le décide à prendre la route de l’exil. 

Le fermier qui abandonne la culture des champs 
pour venir avec sa famille s’enfermer dans les 
immenses fabriques de l’Est, se trouve tout d’abord 
dépaysé dans un monde d’énergie, de progrès industriel 
et de « go ahead » essentiellement américain ; mais 
comme son caractère paisible se forme peu-à-peu à 
cette vie d’activité, il arrive avant longtemps à se mêler 
au mouvement des affaires industrielles et 
commerciales et à prendre pied parmi les américains. 
Dès lors, si l’homme est intelligent et industrieux, il se 
sent certain d’arriver, et il arrive le plus souvent avec 
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une facilité étonnante. Il en existe des preuves dans 
tous les centres industriels de la Nouvelle Angleterre, 
où grand nombre de Canadiens-français, arrivés aux 
États-Unis sans un sou de capital, occupent maintenant 
des positions importantes dans le commerce ; ce qui 
tendrait à démentir les assertions que l’on se plaît à 
circuler dans une certaine presse, que les Canadiens 
émigrés souffrent de la faim, et de la misère. 
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II 
 

L’expatriation 
 
Jeanne Girard, après avoir rendu les derniers devoirs 

aux dépouilles mortelles de son vieux père avec une 
tendresse toute filiale, était tombée dans un état de 
prostration extrême produite par les terribles émotions 
qu’elle avait eu à endurer depuis le départ de son frère 
et de son fiancé. Seule, pour veiller à tous les détails de 
l’ensevelissement et des cérémonies funèbres, la jeune 
fille avait rassemblé tout ce qui lui restait d’énergie 
pour remplir dignement cette charge sacrée. 

Le vieux médecin qui avait été témoin de la mort du 
père Girard s’était cependant intéressé aux malheurs de 
l’orpheline, et il s’était fait un devoir de lui procurer ses 
conseils et son aide dans des circonstances aussi 
difficiles. Jeanne avait accepté avec reconnaissance les 
services de ce vieil ami de son père, et lorsque après la 
cérémonie funèbre elle avait repris en sanglotant la 
route de la chaumière, le docteur lui avait dit : 

– J’ignore, mademoiselle, ce que vous prétendez 
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faire maintenant, et quels sont vos projets pour 
l’avenir ; mais souvenez-vous que vous aurez toujours 
en moi un ami qui se fera un devoir de vous tendre la 
main lorsque vous jugerez à propos de lui demander ses 
conseils ou sa protection. 

Et le bon docteur lui avait offert son bras pour la 
reconduire chez elle, tout en lui faisant des 
recommandations au sujet de sa santé qui paraissait 
avoir été affaiblie par les événements douloureux des 
dernières semaines. Jeanne avait remercié le brave 
homme avec effusion et lui avait promis de s’adresser à 
lui si le besoin s’en faisait sentir. 

La pauvre enfant se trouvait seule, désormais, dans 
la chaumière où elle avait passé de si heureux moments 
en compagnie de son père et de son frère, et elle sentait 
la nécessité, soit d’aller vivre elle-même chez les 
étrangers jusqu’au retour de Pierre et de Jules, soit de 
louer la maison à quelque famille du voisinage, tout en 
se conservant le privilége de l’habiter en commun avec 
les locataires. Il lui répugnait cependant d’introduire 
des étrangers dans ce lieu qu’elle considérait comme 
sacré, et d’un autre côté les sentiments d’indépendance 
dans lesquels elle avait été élevée lui faisaient 
envisager avec crainte la vie dans une famille étrangère. 
Il fallait, cependant, prendre une décision immédiate 
car il était évident qu’elle ne pouvait habiter seule cette 
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chaumière isolée dans l’état de faiblesse physique et 
d’agonie morale où elle se trouvait depuis la mort de 
son père. Elle se mit donc en frais de consulter les 
ressources dont elle disposait, avant de mettre ses 
projets à exécution, et la pauvre fille s’aperçut, après 
avoir payé les frais de l’enterrement, qu’il ne lui restait 
qu’une somme de vingt dollars pour toute fortune. 

En dépit du peu d’expérience qu’elle avait des 
nécessités matérielles de la vie, Jeanne comprit que 
cette somme de vingt dollars était loin d’être suffisante 
pour payer ses frais de pension et d’entretien jusqu’au 
printemps suivant, et qu’il lui faudrait voir à obtenir un 
travail quelconque jusqu’au retour des voyageurs. Ce 
n’était certes pas l’idée du travail qui lui faisait peur, 
mais dans l’état où elle se trouvait, il lui était 
doublement pénible de se voir forcée d’abandonner les 
lieux témoins de la mort de son père, pour aller dans 
une maison étrangère où elle ne rencontrerait 
probablement aucune sympathie dans sa douleur. 

La pauvre fille passa ainsi quelques jours dans un 
état d’irrésolution et de souffrance morale vraiment 
digne de pitié, et lorsque le docteur, inquiet pour sa 
santé, se rendit auprès d’elle pour savoir de ses 
nouvelles, il fut surpris de la pâleur extrême de sa 
protégée. Il s’informa avec bonté des détails de sa 
position, mais Jeanne était trop fière pour lui avouer la 
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vérité. Elle se contenta de lui dire qu’elle ne manquait 
de rien et qu’il lui serait facile de pourvoir à tous ses 
besoins jusqu’au retour de son frère. Le docteur 
satisfait de ces explications lui avait recommandé 
d’éviter la solitude et de rechercher des distractions à sa 
douleur dans la société des jeunes filles de son âge. 
Jeanne avait souri tristement en promettant de suivre 
ces recommandations, car elle prévoyait qu’il lui 
faudrait bientôt accepter une position où il ne lui serait 
pas loisible de choisir ses compagnes et son genre de 
vie. Le médecin l’avait quittée, assez tranquille sur son 
compte, car il avait cru implicitement ce qu’elle lui 
avait dit sans se donner la peine d’aller plus loin dans 
ses recherches. Cette visite, cependant, avait eu pour 
effet de secouer l’espèce de torpeur dans laquelle 
Jeanne s’était laissé tomber, et lorsque le docteur se fut 
éloigné, elle se prit à réfléchir sur les moyens qui se 
trouvaient à sa disposition pour surmonter les obstacles 
qui se dressaient sur sa route. Sans expérience du 
monde, ayant toujours vécu de la vie de famille et suivi 
avec amour les enseignements de son vieux père, 
Jeanne sentait qu’elle allait entrer dans une sphère 
nouvelle et ce n’était qu’en tremblant qu’elle mettait le 
pied sur le seuil de l’existence inconnue qui se 
présentait devant elle. Son ambition se résumait dans 
l’espérance de pouvoir attendre le printemps et l’arrivée 
de Jules et Pierre. Elle savait, qu’alors, tout irait bien. 
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Le travail de la campagne, au Canada comme 
ailleurs, est toujours relativement difficile à obtenir, et 
plus particulièrement pour une jeune fille qui ne 
connaît pas le service et les travaux de la ferme, 
pendant l’hiver. Jeanne, cependant, n’entrevoyait pas 
d’autre alternative et elle en avait bravement pris son 
parti. Elle irait s’offrir chez les fermiers « à l’aise » où 
l’on emploie des domestiques et peut-être, après tout, 
rencontrerait-elle de braves gens qui compatiraient à 
ses malheurs et qui comprendraient les difficultés de sa 
position. Elle résolut donc de mettre, sans plus tarder, 
son projet à exécution, malgré sa faiblesse physique et 
la répugnance qu’elle ressentait à se présenter chez les 
étrangers si tôt après la mort de son père. 

Après avoir revêtu une modeste toilette de deuil 
qu’elle avait confectionnée elle-même, et avoir fait des 
efforts pour chasser les idées sombres qui l’obsédaient, 
Jeanne prit la route de la ferme la plus voisine, bien 
décidée à s’adresser partout où elle croirait pouvoir 
obtenir de l’emploi. Sa famille était peu connue dans la 
paroisse, car depuis son retour au pays, le père Girard 
avait vécu dans une solitude presque absolue. Chacun 
avait entrevu, il est vrai, la figure vénérable du 
vieillard, mais on ignorait généralement les détails de 
son histoire, et l’on s’était à peine aperçu de sa 
disparition si subite. Lorsque la jeune fille se présenta 
chez les fermiers du voisinage elle fut donc reçue sans 
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exciter trop de curiosité et on la traita avec la politesse 
proverbiale de « l’habitant » canadien. Ses premiers 
efforts demeurèrent infructueux et après avoir en vain 
offert ses services à plusieurs personnes, elle rentra, le 
soir, fatiguée, mais non découragée. Elle s’était dit qu’il 
lui faudrait parcourir ainsi toute la paroisse, s’il était 
nécessaire, avant d’abandonner son projet. Ses efforts 
du lendemain eurent les mêmes résultats négatifs et elle 
ne put s’empêcher de remarquer qu’il existait un 
manque presque absolu de travail, tandis que l’on 
trouvait partout un grand nombre de personnes qui 
déploraient l’oisiveté dans laquelle elles se voyaient 
forcées de vivre. On se plaignait du rendement des 
dernières récoltes et de la stagnation des affaires et du 
commerce en général. Les foins et les céréales se 
vendaient à des prix ridicules et les journaux arrivaient 
de Montréal, remplis d’histoires de banqueroute et de 
crise financière. Les fermiers se plaignaient amèrement 
de cet état de choses, et parmi ceux qui s’occupaient de 
politique, on accusait hautement l’administration de 
négligence coupable et d’insouciance criminelle pour 
ce qui touchait à la prospérité agricole, industrielle et 
financière du pays. La crise durait depuis longtemps et 
les fermes hypothéquées étaient là pour prouver l’état 
malsain des affaires en général. Partout on racontait la 
même histoire à la pauvre Jeanne qui se trouvait tout 
étonnée d’apprendre ces choses-là, et partout l’on 
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déplorait le départ en masse d’un grand nombre de 
braves gens qui se voyaient forcés de prendre la route 
de l’étranger pour échapper à la misère qui les menaçait 
au pays. Mais comme Jeanne voulait en avoir le cœur 
net avant de se relâcher de ses efforts pour obtenir du 
travail, elle parcourut ainsi toute la paroisse sans 
pouvoir trouver l’emploi qu’elle cherchait. En plusieurs 
endroits où elle s’était adressée, on lui avait parlé de 
l’émigration aux États-Unis et des nouvelles 
encourageantes que l’on recevait des centres industriels 
de la Nouvelle Angleterre, mais Jeanne n’avait jamais 
cru qu’il lui fût possible de quitter le village où elle 
avait toujours vécu et où reposaient les cendres de son 
père et sa mère. 

La pauvre enfant avait presque fini sa tournée 
décourageante, lorsqu’elle frappa à la porte d’une 
maison de belle apparence située à mi-chemin entre les 
villages de Verchères et de Contrecœur. Après avoir 
reçu l’invitation d’entrer, la jeune fille fut frappée du 
désordre qui paraissait régner partout où elle portait les 
yeux, et quand elle eut fait ses offres de service au 
maître de céans, on lui apprit le départ de toute la 
famille pour les États de la Nouvelle Angleterre. Le 
fermier qui paraissait être un brave homme parut 
s’étonner en apprenant l’objet de la visite de Jeanne : 

– Mon Dieu, mademoiselle, lui dit-il avec bonté, il 

 178



 

faut que vous soyez bien peu au courant de l’état des 
affaires dans la paroisse pour chercher ainsi du travail à 
une époque aussi avancée de la saison. Les 
propriétaires eux-mêmes peuvent à peine suffire à leurs 
dépenses courantes en travaillant comme des 
mercenaires, et il n’y a que bien peu de fermiers, à 
Contrecœur, qui puissent se payer les services d’un 
engagé. Je me vois forcé moi-même d’abandonner ma 
ferme pour tâcher d’aller gagner là-bas, avec les 
secours de ma famille, la somme nécessaire pour payer 
les dettes qui se sont accumulées sur mes bras depuis 
trois ou quatre ans. Croyez-en mon expérience : si vous 
vous trouvez dans la nécessité de travailler pour vivre, 
suivez notre exemple et prenez la route des États-Unis. 
Qu’en penses-tu femme ? continua-t-il en s’adressant à 
son épouse qui était occupée à emballer des articles de 
ménage dans une énorme caisse. 

– Ma foi, mon enfant, répondit la fermière avec 
bonté, je crois que ce que mon mari vous dit là est bien 
la vérité. Nous en avons la preuve par nous-mêmes, 
puisque nous partons lundi prochain pour Fall River, 
dans l’état du Massachusetts, afin de pouvoir travailler 
dans les manufactures. Je n’aimerais pas cependant à 
me permettre de vous aviser sur un sujet aussi délicat. 
Vous avez une famille, ici, n’est-ce pas, qui saura 
mieux que nous, vous donner de bons conseils ? 
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– Hélas ! non, madame ! je suis orpheline, sans 
parents, sans amis. Mon père est mort, il y a quelques 
jours, et mon seul frère se trouve à hiverner dans les 
« chantiers. » 

– Pauvre enfant ! continua la brave femme que la 
figure mélancolique de Jeanne avait intéressée, pauvre 
enfant ! Et vous espérez pouvoir trouver du travail sur 
une ferme ? Je crains que votre espoir ne soit déçu. 
N’avez-vous pas quelques amis qui pourraient 
s’intéresser à vous ? 

– Non madame, je suis seule, toute seule. Je suis 
pauvre et il me faut de toute nécessité trouver du travail 
avant longtemps. 

– Eh bien, alors, pourquoi ne pas faire comme nous 
et aller chercher à l’étranger le travail que vous ne 
pouvez pas trouver au pays 

– C’est que, madame, je n’ai pas l’expérience 
nécessaire et que je n’oserais jamais partir seule pour 
faire un aussi long voyage. 

– Je comprends, en effet, poursuivit la fermière, 
qu’il vous est difficile de vous risquer, sans appui, à 
aller chercher du travail dans un pays inconnu. Mais 
pourquoi ne partiriez-vous pas avec une famille de 
votre connaissance ? Il en part chaque jour de 
Contrecœur pour les États-Unis. 
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– Malheureusement, madame, répondit Jeanne, je 
n’en connais aucune, et il m’en coûterait bien aussi de 
quitter le village où j’ai toujours vécu. 

– Je comprends, mon enfant, tout ce qu’il y a de 
cruel à laisser le pays natal pour aller braver l’exil dans 
une contrée inconnue, mais il n’y a pas à lutter contre la 
nécessité et la misère. Un grand nombre de nos amis 
nous ont précédés là-bas et les nouvelles qui nous 
arrivent sont très favorables. On manque de bras dans 
les manufactures et les ouvriers et les ouvrières sont 
reçus et traités avec bonté. C’est du moins ce que nous 
écrit notre fils aîné qui depuis un an travaille aux États-
Unis. 

Le fermier, tout en poursuivant ses travaux avait 
prêté l’oreille aux paroles de sa femme, et son cœur 
avait été touché de pitié en apprenant la position 
difficile de la jeune fille. Poussé par l’intérêt qu’il 
commençait à éprouver pour ses malheurs, il lui 
demanda 

– Comment vous nommez-vous, mademoiselle ? 
– Jeanne Girard, monsieur ; pour vous servir. 
– Girard !... Girard... mais seriez-vous par hasard la 

fille du vieux patriote, M. Girard, mort il y a quelques 
jours d’une attaque d’apoplexie ? 

– Précisément, monsieur, je suis la fille de Jean-
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Baptiste Girard. 
– Et vous vous trouvez seule, dans la misère, sans 

amis pour vous consoler, sans protecteur pour veiller à 
vos besoins ? Mais, mon enfant, votre position est en 
effet fort critique, surtout si votre frère ne revient pas 
avant le printemps prochain. 

– Oui, monsieur ! mon frère est dans les 
« chantiers » et il m’est impossible de lui faire 
connaître ma position. Il ne sera de retour que vers le 
commencement du mois de juin, l’année prochaine. 

– Alors, il faut de toute nécessité que quelqu’un 
s’intéresse à vous et quoique je sois moi-même bien 
pauvre, il ne sera pas dit que j’aurai été témoin de la 
misère de la fille d’un patriote de 37, sans lui avoir 
offert de partager le sort de mes propres enfants. Mon 
père, mademoiselle, combattait à Saint-Denis avec le 
vôtre, et je suis fâché de n’avoir pas connu plus tôt 
votre position. Si, après mûres réflexions, vous désirez 
nous accompagner aux États-Unis, nous vous 
considérerons, ma femme et moi, comme faisant partie 
de la famille. Qu’en dites-vous ? 

– Merci ! mille fois merci ! monsieur, de votre 
généreuse et cordiale sympathie. Mais, que pensez-
vous que dirait mon frère, en revenant au village et en 
apprenant mon départ ? 
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– Votre frère ? répondit le fermier, mais il est facile 
de lui laisser une lettre par laquelle vous lui expliquerez 
les circonstances péremptoires qui vous auront forcée 
de quitter le pays. Il pourra vous rejoindre 
immédiatement, puisque le voyage de Montréal à Fall 
River n’est qu’une affaire de vingt-quatre heures, 
maintenant, par le chemin de fer. Je ne voudrais pas 
cependant qu’il soit dit que je vous ai conseillée de 
vous éloigner de Contrecœur, s’il vous est possible de 
faire autrement. Réfléchissez à ce que je vous ai dit des 
difficultés que vous aurez à vous procurer du travail ici, 
et revenez demain me faire connaître votre décision. Il 
nous reste trois jours avant la date du départ et si vous 
le désirez, vous pourrez nous accompagner là-bas. 

– Je ne sais trop comment vous remercier de tant de 
bonté, répondit Jeanne émue par la franchise du 
fermier, mais je vais, selon votre avis, réfléchir 
sérieusement à l’offre que vous me faites. Demain je 
viendrai vous rendre ma réponse. 

– Bien, mon enfant. Vous agissez comme une fille 
sage et prudente. En attendant, veuillez accepter, sans 
cérémonie, l’invitation que je vous fais de prendre le 
souper avec nous, ce soir. Vous ferez connaissance 
avec la famille et j’irai moi-même vous conduire, en 
voiture, après le repas. 

La fermière se joignit à son mari pour combler 
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Jeanne de démonstrations sympathiques, et la pauvre 
fille se sentait moins triste depuis qu’elle avait 
rencontré ces braves gens. Elle leur raconta volontiers 
les détails de son histoire, et lorsque après le souper, 
elle quitta la ferme pour retourner au village, elle avait 
déjà su se faire regretter par ses nouveaux amis. 

Le premier devoir de Jeanne fut d’aller consulter 
son vieil ami, le docteur, sur la ligne de conduite 
qu’elle devait adopter dans des circonstances aussi 
difficiles. Elle se rendit immédiatement chez lui et elle 
pria son nouveau protecteur de vouloir bien 
l’accompagner afin d’expliquer au vieillard les détails 
du voyage projeté et les chances que l’on avait de 
trouver du travail aux États-Unis. Le fermier 
s’empressa d’acquiescer à ses désirs, et comme il 
connaissait intimement le docteur, sa mission n’en était 
que plus facile à remplir. 

Le vieux médecin hocha d’abord la tête quand il 
apprit que sa protégée avait l’intention de quitter le 
village, mais lorsqu’on lui eut expliqué l’impossibilité 
où elle se trouvait d’obtenir du travail, il se déclara en 
faveur d’un voyage de quelques mois aux États-Unis ; 
la jeune fille étant toujours libre de revenir au pays, si 
la vie, à l’étranger, ne lui convenait pas. Il fut décidé, 
en outre, que Jeanne déposerait entre ses mains des 
lettres à l’adresse de Jules et de Pierre et qu’il les leur 
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remettrait, le printemps suivant, lors de leur retour des 
chantiers. La jeune fille enverrait de plus son adresse au 
docteur aussitôt qu’elle aurait réussi à trouver un 
emploi permanent, afin que son frère et son fiancé se 
trouvassent en état de lui écrire ou d’aller la rejoindre. 
Tous ces détails furent réglés, le soir même, en 
présence du fermier qui promit au docteur de traiter la 
jeune fille comme son enfant, et le départ fut fixé pour 
le lundi suivant. Jeanne, en attendant, préparerait ses 
malles et tâcherait de louer la chaumière jusqu’au 
retour de son frère qui en disposerait à son gré. Le 
docteur s’engageait à veiller aux intérêts de la jeune 
fille pendant son absence, et il lui avait offert des 
secours d’argent qu’elle avait refusés, car les quelques 
dollars qui lui restaient étaient suffisants pour payer ses 
frais de voyage et ses premières dépenses. Il fut 
cependant convenu, que dans le cas où Jeanne ne se 
plairait pas aux États-Unis, il lui ferait parvenir les 
fonds nécessaires pour couvrir ses frais de retour. 

Il était dix heures du soir lorsqu’elle se sépara du 
docteur et du fermier pour prendre la route de la 
chaumière, et malgré les regrets qu’elle ressentait à 
l’idée de quitter le village natal, la jeune fille ne pouvait 
qu’être reconnaissante du hasard heureux qui l’avait 
placée sous la protection d’une honnête famille. Elle 
commença immédiatement ses préparatifs de voyage, et 
chaque objet qu’elle touchait était pour elle une source 
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de souvenirs qui se rattachaient aux jours de bonheur 
qu’elle avait passés sous la tendre tutelle de son vieux 
père et dans les épanchements de l’amour fraternel. La 
pauvre enfant ne pouvait retenir ses sanglots en 
songeant à ces temps où la figure blême du malheur ne 
s’était pas encore dressée, menaçante, devant elle, pour 
lui apprendre que l’heure de l’infortune avait sonné. 
Quels changements depuis l’époque où, heureuse et 
timide, elle avait entendu son fiancé Pierre balbutier, 
sur la grève de Lavaltrie, ses premières paroles 
d’amour. 

Une lumière brillait encore à la fenêtre de la 
chaumière, lorsque le docteur passa, vers les deux 
heures du matin, pour se rendre au chevet d’un 
mourant. Le bon vieillard ne put s’empêcher 
d’éprouver un sentiment d’émotion en pensant aux 
épreuves terribles que Jeanne avait eu à subir depuis 
quelques jours, et il marmotta entre ses dents : 

– Pauvre fille... pauvre fille... si jeune, si belle, si 
intelligente, et se voir forcée de prendre la route de 
l’exil pour en arriver à obtenir le pain de chaque jour 
sans demander l’aumône. Ah ! que les temps sont 
changés ! La force et l’espoir du Canada français 
s’envolent avec cette jeunesse qui prend la route de 
l’étranger pour fuir la pauvreté de la patrie ! 
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III 
 

Le voyage 
 
Le brave « habitant » qui avait si cordialement 

offert sa protection à Jeanne Girard, appartenait à l’une 
des plus anciennes familles de Contrecœur : les Dupuis. 
De père en fils, depuis plusieurs générations, les 
Dupuis étaient propriétaires des terrains qu’ils 
cultivaient avec profit, et l’aisance avait toujours régné 
dans la famille jusqu’à la date des troubles de 1837. 
Comme un bon patriote et un homme de cœur, Michel 
Dupuis s’était rangé sous la bannière de Papineau et 
avait pris part à la bataille de Saint-Denis, avec ses 
camarades de Contrecœur, sous les ordres du capitaine 
Amable Marion. Traqué par la police anglaise, après la 
défaite de Saint-Charles, il fut forcé de s’éloigner du 
village et de passer la frontière pour échapper à la 
condamnation des tribunaux. Ses propriétés, pendant 
son absence, avaient été négligées et il avait fallu faire 
des emprunts pour subvenir aux besoins de sa famille 
qui était restée au Canada en attendant de meilleurs 
jours. Une première somme de quelques mille francs 
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avait été bientôt épuisée et il avait fallu recourir au 
moyen ruineux des hypothèques et des intérêts 
exorbitants. Madame Dupuis qui était une brave mère 
et une bonne épouse n’avait pas cependant le talent de 
savoir veiller aux intérêts de son mari, et l’on s’aperçut 
un jour que les propriétés étaient aliénées pour un 
montant considérable. Heureusement que le retour du 
mari qui avait profité de l’amnistie pour revenir au pays 
vint apporter un changement dans la gestion des 
affaires, car la ruine était à la porte. Michel Dupuis se 
mit à l’œuvre pour relever sa fortune prête à s’écrouler, 
mais en dépit d’un travail énergique et d’une économie 
rigide, il ne parvint jamais à effacer les traces de son 
absence. À peine les revenus suffisaient-ils pour nourrir 
et vêtir sa famille après avoir payé les intérêts des 
hypothèques, et cette triste position avait duré jusqu’au 
jour, où, à bout de ressources, il s’était vu forcé de 
vendre la moitié de ses propriétés. L’autre moitié lui 
restait libre de dettes, il est vrai, mais les affaires en 
général allaient très mal au Canada, et les produits 
agricoles se vendaient à des prix ridicules. Le brave 
homme travailla ainsi pendant plusieurs années, mais la 
prospérité d’autrefois ne revint jamais au foyer. C’était 
la vie, au jour le jour, sans repos, sans trêve. Aussi, 
Michel Dupuis succomba-t-il encore jeune, sous le 
poids d’un travail surhumain. Son fils aîné, Anselme 
Dupuis, qui avait recueilli l’héritage paternel, avait 
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aussi lutté bravement contre la misère pendant quelques 
années encore, mais les affaires paraissaient aller de 
mal en pis. Le jeune homme s’était marié de bonne 
heure à une brave fille qui ne lui avait apporté pour dot 
que ses jolis yeux et une énergie peu commune. 
Homme et femme avaient mis la main aux manchons 
de la charrue mais les devoirs de la maternité avaient 
bientôt forcé la jeune épouse à se dévouer aux soins de 
la famille. Anselme restait donc seul pour cultiver ses 
champs, car ses maigres revenus ne lui permettaient pas 
de se payer les services d’un employé. La lutte fut 
longue, et ce ne fut qu’après avoir vu sa famille 
s’augmenter de plusieurs enfants et ses dépenses croître 
en proportion, qu’il consentit à emprunter, de temps en 
temps, les sommes nécessaires pour subvenir aux 
besoins les plus pressants. Une fois lancé sur cette 
pente fatale, les dettes s’accumulèrent et c’était dans 
l’intention de mettre un frein à ce pénible état de 
choses, que Anselme Dupuis avait résolu d’émigrer 
dans un centre industriel de la Nouvelle Angleterre. Sa 
famille nombreuse qui ne lui causait que des dépenses, 
au Canada, deviendrait une source de revenus aux 
États-Unis, et si ses espérances se réalisaient, il pourrait 
avant longtemps revenir au pays avec les fonds 
nécessaires pour payer ses dettes et reprendre son 
ancien genre de vie dans des circonstances plus 
favorables. Tout avait donc été préparé pour le départ, 
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et la propriété avait été louée pour un fermage assez 
élevé pour une période de deux ans. 

Lorsque Jeanne Girard eut annoncé sa détermination 
de faire le voyage des États-Unis en compagnie et sous 
la protection de la famille Dupuis, il fut décidé que la 
jeune fille serait traitée sur un pied d’égalité parfaite 
avec les autres enfants qui se trouvaient au nombre de 
six : Michel, l’aîné, âgé de 17 ans qui se trouvait à Fall 
River, Mass., depuis quelques mois ; Marie, âgée de 
quinze ans ; Joséphine, âgée de treize ans ; Philomène, 
âgée de douze ans ; Arthur, âgé de dix ans ; et Joseph, 
le plus jeune, qui n’avait que huit ans. 

Tous les membres de la famille étaient arrivés à un 
âge où il leur était possible de prendre part aux travaux 
des manufactures, et tout faisait prévoir un voyage 
heureux et prospère, s’il fallait en croire les nouvelles 
que l’on avait reçues de Fall River. La veille du départ 
fut employée à faire les adieux aux parents et aux amis 
du village, et l’on se coucha tard et le cœur gros de 
regrets, ce soir-là, chez la famille Dupuis. Jeanne, de 
son côté, avait écrit deux lettres à l’adresse de Jules et 
de Pierre et les avait placées entre les mains du vieux 
docteur qui les remettrait lui-même aux deux 
voyageurs, lors de leur retour au pays, le printemps 
suivant. La jeune fille expliquait longuement à son frère 
et à son fiancé la suite de malheurs qui la forçaient à 
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émigrer, et elle leur demandait de vouloir bien 
s’empresser de la rejoindre aux États-Unis, où ils 
pourraient, sans aucun doute, trouver eux-mêmes du 
travail. 

Après avoir terminé ses préparatifs de voyage et dit 
un dernier adieu à la vieille chaumière où s’étaient 
écoulés les jours heureux et tranquilles de sa jeunesse, 
Jeanne se rendit chez ses nouveaux amis où elle passa 
la nuit, afin d’être prête à s’embarquer, le lendemain, 
sur le bateau qui fait le service entre Chambly et 
Montréal en touchant à tous les villages situés sur la 
rive sud du Saint-Laurent. En dépit de ses efforts pour 
paraître calme, la pauvre enfant ne pouvait s’empêcher 
de sangloter en pensant aux épreuves cruelles qu’elle 
avait eu à supporter depuis quelques jours, et il lui fut 
impossible de fermer l’œil jusqu’au matin. Chacun fut 
sur pied de bonne heure, à la ferme, et les voitures 
arrivèrent bientôt pour transporter les malles et les 
bagages jusqu’au quai du bateau à vapeur où quelques 
amis du village accompagnèrent les voyageurs jusqu’au 
moment où la cloche réglementaire donna le signal du 
départ. Les hommes se serrèrent la main en silence, les 
femmes s’embrassèrent une dernière fois en pleurant et 
le bateau s’éloigna du rivage. C’en était fait : la misère 
continuait son œuvre de dépeuplement et l’on avait 
quitté la vie paisible du village natal, pour aller 
demander à l’étranger le travail et les moyens 
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nécessaires pour subvenir aux besoins impérieux de 
chaque jour. 

Deux heures plus tard, on se trouvait à Montréal où 
il fallait voir à se procurer immédiatement les billets de 
chemin de fer pour Fall River, car on devait partir le 
même soir pour les États-Unis. Le premier soin de M. 
Dupuis fut de faire transporter ses bagages à la gare 
Bonaventure et de placer sa famille dans un lieu où elle 
pourrait attendre l’heure du départ. Il se dirigea ensuite 
vers la rue Saint-Jacques où se trouvent situées les 
agences pour la vente des billets, et il s’informa de la 
route la plus avantageuse pour se rendre à sa 
destination. 

Le système des communications par voies ferrées 
entre la Province de Québec et les États de la Nouvelle 
Angleterre a subi, depuis quelques années, des 
améliorations trop importantes au double point de vue 
du commerce et de l’industrie, pour qu’il ne soit pas 
utile d’en dire ici quelque chose. Tout ce qui tend à 
créer des facilités nouvelles pour les relations entre les 
citoyens de différents pays, pour l’échange des idées et 
des richesses matérielles, pour s’entendre, se concerter, 
s’éclairer, rendre plus intime la communauté des 
intérêts internationaux, devient un sujet d’une 
importance supérieure pour tous les peuples du monde. 
La prospérité du Canada est aujourd’hui si intimement 
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liée aux progrès de la civilisation aux États-Unis que 
les voies de communication pour le transport des 
voyageurs et des marchandises entre les deux pays sont 
devenues une question d’intérêt national. C’est au 
moyen des chemins de fer que l’on est parvenu à abolir 
en grande partie les préjugés ridicules et les haines 
séculaires qui existaient entre les races française et 
anglaise en Amérique, et c’est grâce à la même 
invention, si la Province de Québec écoule aujourd’hui 
ses produits avec profit sur les marchés des États de la 
Nouvelle Angleterre. Sans vouloir entreprendre la tâche 
de faire ici l’historique de la construction des voies 
ferrées qui relient les deux pays, il est assez important 
de jeter un coup d’œil sur l’influence qu’ont eue les 
chemins de fer sur le mouvement d’émigration des 
populations franco-canadiennes aux États-Unis. Il est 
généralement reconnu, au Canada, que le 
gouvernement s’est trop peu occupé de faciliter 
l’ouverture des voies de communication, au grand 
détriment des intérêts agricoles et commerciaux du 
pays. L’exemple de la république américaine était là, 
cependant, pour prouver que la création des routes 
ferrées, des chemins et des canaux était le levier 
civilisateur qui avait en moins d’un siècle transformé 
l’Amérique sauvage et inculte en un pays riche et 
prospère. Un réseau de chemins de fer, a dit le grand 
économiste français, Michel Chevalier, agit sur un 
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territoire donné, comme si ce territoire était réduit en 
surface en raison du carré des distances, c’est-à-dire, 
dix à vingt fois moins grand. 

Les trois lignes de chemins de fer qui font le service 
des passagers et des marchandises entre les principales 
villes de la Province de Québec et les États de la 
Nouvelle Angleterre sont : le « Passumpsic Rail-Road 
Company » qui porte aussi le titre populaire de 
« Montréal & Boston Air Line » ; « le Central Vermont 
Rail-Road » ; et la compagnie canadienne du Grand-
Tronc. Cette dernière ligne qui a eu pendant longtemps 
le monopole du transport des marchandises à 
destination de Boston, se trouve maintenant hors de 
compétition, depuis que les deux autres compagnies ont 
inauguré les services bi-quotidiens des convois de 
voyageurs, à grande vitesse, entre Montréal et Boston. 
Quelques rares voyageurs de Québec suivent encore la 
route du Grand-Tronc par voie de Island-Pond et 
Portland, mais le voyage est long et fatigant et la 
morgue des employés anglais n’a pas peu contribué à 
rendre cette ligne impopulaire parmi les populations 
d’origine française. La ligne du « Central Vermont » 
parcourt la distance qui sépare la ville de Saint-Jean, 
P.Q. et de White River Junction, en passant par les 
villes de Saint-Albans et de Montpelier, dans l’état du 
Vermont. 
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La troisième et la plus importante de ces lignes 
ferrées, le « Passumpsic Rail-Road » dont la mise en 
opération remonte à sept ou huit ans, est sans contredit 
la route la plus agréable sous tous les rapports, entre 
Montréal, Boston et tous les centres industriels de la 
Nouvelle Angleterre. Cette ligne, partant de Saint-
Lambert se dirige vers Boston en touchant à Chambly, 
West-Farnham, P. Q. ; Newport, Saint-Johnsbury, 
Wells River, dans l’état du Vermont ; Plymouth, 
Concord, Manchester, Nashua dans le New Hampshire, 
et Lowell, Massachusetts. Un embranchement relie la 
ligne principale de Newport, dans le Vermont, à 
Sherbrooke, petite ville florissante située au centre de la 
partie du Canada français connue sous le nom de 
« Cantons de l’Est ». Cet embranchement forme une 
route directe entre Boston, Sherbrooke, Saint-
Hyacinthe, Acton, Sorel, Arthabaska. Trois-Rivières et 
Québec. 

La construction du « Passumpsic Rail-Road » a eu 
pour effet immédiat de faire réduire les prix des billets 
de voyageurs entre Boston et Montréal et de forcer les 
autres compagnies à adopter une ligne de conduite plus 
libérale envers le public qui se plaignait d’un tarif 
exorbitant et de l’équipement parfois insuffisant des 
chemins rivaux. Les voyageurs de langue française se 
trouvaient souvent en butte aux brutalités des employés 
qui ne savaient pas les comprendre, et l’on mettait 
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généralement des véhicules de rebut au service des 
émigrés qui n’avaient pas les moyens de se payer le 
luxe des places de première classe. Grâce à la direction 
libérale de la nouvelle ligne et à l’esprit d’entreprise 
d’une administration sage et prévoyante, tous ces abus 
ont cessé depuis quelques années, et il n’est que justice 
de reconnaître que le « Passumpsic Rail-Road » a été la 
cause première de ces changements importants. Des 
agences pour la vente des billets de voyageurs ont été 
établies dans tous les centres importants de la Province 
de Québec et de la Nouvelle Angleterre, et les 
informations les plus minutieuses sont fournies 
gratuitement par des employés polis, à tous ceux qui en 
font la demande. Les malles et les colis de toute sorte 
sont enregistrés sur tout le parcours de la ligne et 
expédiés à destination, sans qu’il en résulte le moindre 
trouble pour le voyageur. La plupart des employés 
parlent et écrivent les deux langues – l’anglais et le 
français – et des wagons dortoirs et salons sont attachés 
à tous les convois pour l’usage de ceux qui désirent se 
payer le luxe de ces inventions nouvelles. Rien ne 
manque enfin aux facilités que l’on offre maintenant au 
public voyageur et ceux qui ont prétendu que l’émigré 
canadien demeurait aux États-Unis faute de n’avoir pas 
les moyens de retourner au pays, ont fait preuve d’une 
ignorance qui frise le ridicule quand l’on considère que 
le trajet de Montréal à Fall River – 363 milles – se fait 
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aujourd’hui, en chemin de fer, pour la somme de dix 
(10) dollars. 

Il est donc certain que l’esprit d’entreprise des 
capitalistes américains qui ont construit ces nouvelles 
lignes a été l’une des causes principales qui ont produit 
le mouvement général d’émigration franco-canadienne 
vers les États-Unis. Les différentes administrations 
canadiennes, trop occupées d’une politique toute 
d’égoïsme, reléguaient au second plan la nécessité des 
chemins de fer et des établissements industriels, et les 
États-Unis acquéraient peu à peu la première place 
parmi les nations manufacturières du monde entier. Ce 
n’est pas le manque de patriotisme qui pousse 
l’émigrant canadien vers les États-Unis ; ce n’est pas 
l’amour exagéré des richesses ni l’appât d’un gain 
énorme ; c’est une raison qui prime toutes celles-là : 
c’est le besoin, l’inexorable besoin d’avoir chaque jour 
sur la table le morceau de pain nécessaire pour nourrir 
sa famille ; et c’est vers le pays qui fournit du travail à 
l’ouvrier que se dirige naturellement celui qui ne 
demande qu’à travailler pour gagner honnêtement un 
salaire raisonnable qui lui permet de vivre sans 
demander l’aumône. Quelques journalistes du Canada 
et des États-Unis ont prétendu que la misère régnait 
parmi les Canadiens-Français émigrés, mais la logique 
des faits est là pour prouver le ridicule de ces assertions 
fantaisistes. La preuve irréfutable du contraire se trouve 
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dans le fait que des milliers de personnes s’en vont 
chaque année grossir la population canadienne des 
États de la Nouvelle Angleterre. Des pères de familles 
qui ne se trouvent qu’à dix ou douze heures de distance 
du pays natal, resteraient-ils à l’étranger, souffrant de la 
faim et de la misère, quand la patrie est là, à quelques 
pas, et que les communications sont aujourd’hui si 
faciles ? Il faudrait supposer que ces hommes soient 
atteints de folie, pour en arriver à croire qu’ils 
demeurent aux États-Unis dans la misère, lorsque pour 
la somme de dix dollars, il est loisible à chacun d’eux 
de reprendre la route du pays. Non ! Les Canadiens 
émigrent aux États-Unis parce qu’ils y trouvent un 
bien-être matériel qu’ils ne sauraient acquérir au 
Canada, et le flot de l’émigration s’est grossi de tous 
ceux qui ne voyaient qu’inaction forcée et privations 
sans nombre devant eux, et qui sentaient le besoin de 
travailler pour vivre et pour manger. Quelque pénible 
qu’il soit de se voir forcé d’en arriver à cette conclusion 
désolante, il est cependant préférable de découvrir la 
plaie afin que l’on puisse y appliquer les remèdes 
nécessaires pour la guérir ; si tant est que les hommes 
d’état canadiens portent assez d’intérêt à leurs 
compatriotes émigrés pour s’occuper sérieusement de 
leur position à l’étranger. 

Anselme Dupuis avait donc obéi à des raisons 
péremptoires, lorsqu’il avait décidé de se rendre à Fall 
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River dans l’espoir d’obtenir du travail pour lui-même 
et pour sa famille. Lorsque le curé du village lui avait 
reproché de céder à un mouvement de découragement, 
en s’éloignant ainsi du village natal, le fermier lui avait 
répondu : 

– Mon Dieu ! M. le curé, vous me connaissez trop 
bien pour croire que je laisserais ici tout un passé 
auquel je suis attaché par la mémoire de mes ancêtres 
pour aller à l’étranger servir les autres, si je pouvais 
faire autrement. La misère est à la porte de ma maison 
et les dettes menacent d’engloutir mon patrimoine. J’ai 
une famille qui grandit, et, ma foi, si pénible que soit 
l’expatriation, mieux vaut encore le pain de l’exil pour 
ses enfants que la douleur de les voir destinés à traîner 
une vie de souffrances et de privations. 

Le brave homme avait été forcé d’emprunter la 
somme nécessaire pour payer ses frais de voyage et 
lorsqu’il eût acheté et payé ses billets de chemin de fer, 
à Montréal, il ne lui restait pour toute fortune qu’une 
balance de trente dollars qui devait suffire à couvrir les 
dépenses imprévues et les frais d’installation à Fall 
River. M. Dupuis qui n’avait pas l’habitude du voyage 
avait heureusement choisi la ligne du « Passumpsic 
Rail-Road » pour se rendre à sa destination et l’on 
s’était empressé de lui donner, aux bureaux de la 
compagnie, toutes les informations nécessaires sur le 
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trajet qu’il avait à parcourir avant d’arriver à Fall River. 
Un employé s’était intéressé pour voir à l’expédition et 
à l’enregistrement des bagages et la famille était 
montée en chemin de fer, à quatre heures de l’après-
midi, sans avoir eu à subir aucun délai et aucun 
contretemps. 

Après avoir voyagé toute la nuit dans des wagons 
confortables, et avoir traversé les états du Vermont et 
du New-Hampshire sans avoir été dérangé par les arrêts 
ou les changements de convoi, on arriva, vers sept 
heures du matin, à Lowell dans l’État du 
Massachusetts. Une heure plus tard, la famille Dupuis 
accompagnée de Jeanne Girard descendait à Boston 
dans l’immense gare que l’on a construite pour le 
départ des trains de la compagnie « Boston, Lowell & 
Nashua Rail-Road ». 

Les émigrés ne purent s’empêcher d’admirer cette 
gare qui est sans contredit l’une des plus belles 
constructions de ce genre qui existe aux États-Unis. 
Elle est composée d’une immense cour de départ qui 
comprend deux divisions : le service des voyageurs, dit 
aussi de grande vitesse, et le service des marchandises ; 
d’un grand vestibule ou salle des pas perdus où se 
trouvent les bureaux de distribution de billets pour les 
voyageurs, buvettes, librairie, débit de tabac, restaurant, 
bureaux de correspondance et de télégraphie ; de salles 
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d’attentes pour dames et messieurs ; des salles et 
bureaux de bagages ; et d’une cour d’arrivée avec abri 
pour monter en voiture et salles d’attente pour les 
omnibus et les « tramways ». 

Les employés de la compagnie se trouvaient à 
l’arrivée du train pour veiller au transport des 
voyageurs et de leurs bagages à la gare du chemin de 
fer qui conduit à Fall River. Des voitures commodes et 
spacieuses furent placées à la disposition des émigrants 
et l’on parcourut sans encombre et sans difficultés la 
distance qui sépare la gare du « Boston, Lowell & 
Nashua R. R. » de celle de la ligne du « Old Colony & 
Newport R. R. » À deux heures de l’après-midi du 
même jour, les voyageurs descendaient en gare à Fall 
River où les attendait le fils aîné de la famille, Michel 
Dupuis. Un logement ou « tenement » appartenant à 
l’une des principales compagnies industrielles, « The 
Granite Mills Manufacturing Company », avait été 
retenu d’avance par les soins du jeune homme qui avait 
aussi obtenu du travail pour toute la famille. 

En moins de vingt-quatre heures après leur départ 
de Montréal, Anselme Dupuis, sa femme, ses enfants et 
Jeanne Girard se trouvaient installés, grâce à ces 
mesures prévoyantes, dans un logement confortable, 
avec l’assurance d’un travail permanent pour tous les 
membres de la famille. 
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On dormit, ce soir-là, sous le toit de l’étranger et les 
fatigues du voyage eurent raison de la tristesse et de 
l’ennui qu’éprouve toujours l’émigré lorsque, pour la 
première fois, il réalise ce sentiment inexprimable de 
navrante mélancolie que l’on appelle le mal du pays. 
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IV 
 

Fall River, Mass. 
 
Il a été constaté, dans le chapitre précédent, que les 

causes premières de l’émigration franco-canadienne 
aux États-Unis se trouvaient en grande partie dans 
l’indifférence du gouvernement canadien pour tout ce 
qui touche aux entreprises industrielles et à 
l’amélioration des voies de communication entre les 
districts agricoles et les centres commerciaux. Les 
États-Unis, au contraire, ayant compris l’importance de 
ces accessoires si nécessaires à la prospérité générale 
d’un peuple, ont appliqué des sommes immenses à la 
construction des voies ferrées et au développement des 
industries nationales. Il ne serait peut-être pas inutile, 
avant d’aller plus loin, de consacrer quelques pages à 
l’histoire de l’établissement des filatures de coton à Fall 
River. Cette histoire présente certainement l’exemple le 
plus frappant que l’on puisse trouver, dans les annales 
de l’industrie, de ce que peut accomplir l’énergie d’une 
poignée d’hommes entreprenants dans l’espace de dix 
ans. 
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C’est pourquoi il est important de produire ici cette 
preuve indiscutable, à l’appui de l’avancé qui a été fait 
plus haut, à propos de l’influence du progrès industriel 
aux États-Unis, sur le mouvement d’émigration qui a 
enlevé un si grand nombre de citoyens intelligents et 
laborieux au Canada français. 

La ville manufacturière de Fall River, Mass., est 
située sur la rive droite de la baie « Mount Hope » près 
de l’embouchure de la Rivière Taunton, à 53 milles au 
sud de Boston, 183 milles au nord-est de New-York, 14 
milles à l’ouest de New-Bedford et 18 milles au nord 
de Newport-sur-mer. Les premiers établissements 
datent de l’année 1656, époque à laquelle la législature 
de Plymouth accorda à certains colons, le droit de 
s’établir sur les bords et à l’embouchure de la rivière 
Taunton. La petite colonie fut définitivement organisée 
en 1659 et les terrains furent légalement acquis de la 
tribu indienne des Pocassets, pour et en raison de : 
« vingt pardessus, deux marmites, deux casseroles, huit 
paires de bottes, six paires de bas, une douzaine de 
pioches, douze haches, et deux mètres de drap. » Les 
colons prospérèrent assez bien par ces temps difficiles 
où le laboureur était forcé de défendre, au prix de sa 
vie, contre les indiens maraudeurs des environs, sa 
famille et sa propriété. Les guerres indiennes de 1675 
vinrent pendant quelques temps suspendre les travaux 
de la colonie, mais la défaite et la mort du célèbre 
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Philippe, roi des Wampanoags et des Pocassets, près de 
Fall River, ramenèrent la paix et la tranquillité sur les 
rives de la baie « Mount Hope ». Le village encore 
naissant obtint un acte d’incorporation de la législature 
de Plymouth, sous le nom de Freetown, et les premiers 
établissements industriels furent érigés en 1703 par le 
colonel Church sur les bords de la rivière Quequechan, 
– expression indienne qui veut dire « chute de la 
rivière », en anglais : Fall River. Ces établissements, au 
nombre de trois, étaient des moulins à moudre la farine, 
à fouler les draps et à scier les bois de construction. Le 
15 juillet 1776, les habitants de Freetown se déclarèrent 
en faveur de l’indépendance des colonies et fournirent 
un contingent aux armées de Washington et de Greene. 
Le 25 mai 1778, les Anglais attaquèrent le village, mais 
ils furent repoussés par une compagnie de milice 
volontaire commandée par le colonel Joseph Durfee. 
Par un acte de la législature, en date du 26 février 1803, 
le nom de Freetown fut changé en celui de Fall River, 
mais il paraîtrait que les législateurs d’alors 
changeaient souvent d’opinion, puisqu’en 1804 ce 
dernier nom de Fall River fut changé pour celui de 
Troy que l’on abandonna de nouveau, en 1834, pour 
choisir définitivement celui de Fall River que la ville 
porte aujourd’hui. 

La première filature de coton fut érigée en 1811 par 
le colonel Joseph Durfee, sur l’emplacement 
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aujourd’hui situé à l’angle des rues South Main et 
Globe. Il n’y avait encore que quelques années que 
cette industrie avait été introduite en Amérique par un 
anglais, Samuel Slater, qui érigea la première filature à 
Pawtucket dans l’État du Rhode Island, en 1790. 

On comptait, en 1812, 33 filatures de coton d’une 
capacité de 30,663 broches dans le Rhode Island, et 20 
filatures d’une capacité de 17,371 broches dans le 
Massachusetts. Avant 1812, les fabricants 
n’entreprenaient que le filage du coton, et le tissage 
était fait sur des métiers primitifs par les femmes des 
habitations environnantes. 

La première fabrique qui entreprit le filage et le 
tissage du coton fut construite en 1813 et incorporée 
sous le nom de « Troy Manufacturing Company. » Les 
usines du « Fall River Iron Works » furent érigées en 
1821, et la première imprimerie à indienne fut mise en 
opération au « Globe village » dans la première filature 
érigée en 1811 par le colonel Joseph Durfee. 

Le premier élan donné, Fall River qui avait atteint 
une population de 10,000 habitants en 1845, continua à 
croître en entreprises industrielles, en richesses et en 
population. En 1860 le nombre des habitants était de 
14,000 ; de 17,000 en 1862 ; de 25,000 en 1869 ; de 
34,000 en 1873 ; de 45,000 en 1875 ; et l’on croit 
généralement que le chiffre actuel doit dépasser 50,000 
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habitants. Fall River avait acquis le titre de cité en 
1854, et le premier maire de la nouvelle communauté 
fut l’hon. James Buffinton qui a depuis représenté le 1er 
district du Massachusetts, au Congrès national, pendant 
14 années consécutives. Pendant la guerre de la 
sécession, Fall River a fourni 1273 soldats et 497 
marins aux armées et à la marine de l’Union, et 
plusieurs de ses fils ont trouvé une mort glorieuse sur 
les champs de batailles. 

Vers la fin de la guerre civile, un mouvement 
industriel s’organisa parmi les capitalistes de Fall 
River, et pendant l’espace de dix ans on quintupla les 
capacités productives des filatures de coton. On peut 
voir par le tableau suivant, la gradation de 
l’accroissement des productions industrielles : 

 
Années     Nombre de broches 
1865 ....................................  265,321 
1866 ....................................  403,624 
1867 ....................................  470,360 
1868 ....................................  537,416 
1869 ....................................  540,614 
1870 ....................................  544,606 
1871 ....................................  730,183 
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1872 .................................... 1,094,702 
1873 .................................... 1,212,694 
1874 .................................... 1,258,508 
1875 .................................... 1,269,048 
1876 .................................... 1,274,265 
1877 .................................... 1,284,701 
 
Le premier juillet 1875, Fall River comptait 43 

filatures de coton d’une capacité de 1,269,048 broches 
et 29,865 métiers. Cinq nouvelles filatures érigées 
depuis, augmenteront probablement ces chiffres d’un 
dixième. Fall River produit maintenant près des deux 
tiers des tissus à indienne fabriqués dans les États-Unis, 
comme on peut le voir par le tableau suivant qui est 
officiel : 

 
Production totale des États-Unis : 588,000,000 yds 
Production de la Nouvelle Angleterre : 481,000,000 
Production de Fall River : 343,475,000 
 
Ces chiffres datent de 1875, et comme il a été dit 

plus haut, il faudrait y ajouter à peu près un dixième 
pour rendre justice aux capacités productives de Fall 
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River, au premier janvier 1878. Le nombre des 
compagnies industrielles incorporées est de 33 ; les 
capitaux versés sont de $15,735,000 ; le nombre des 
métiers est de 30,577 ; le nombre de balles de coton 
fabriqué annuellement est de 139,175 ; les personnes 
employées dans les filatures sont au nombre de 15,270 ; 
et le montant des salaires mensuels des employés varie 
entre $450,000 et $500,000. 

La plupart de ces chiffres sont empruntés au rapport 
officiel de 1875 et l’accroissement merveilleux du 
commerce et de l’industrie de Fall River, depuis 
quelques années, font prévoir une augmentation 
considérable pour l’avenir. 

Fall River compte en outre : une filature de laine, un 
immense établissement pour le blanchissage des cotons 
écrus et deux imprimeries à indienne qui sont des 
merveilles de mécanisme perfectionné et de génie 
industriel, et une immense usine connue sous le nom de 
« Fall River Iron Works. » L’évaluation totale du 
bureau des assesseurs pour l’année 1875, porte à 
$51,401,467 la valeur des propriétés soumises aux 
contributions municipales et à $763,464.37 le montant 
des impôts perçus pendant l’année. 

Les voies de communication par terre et par mer 
sont abondantes, et de nombreuses lignes de chemins 
de fer et de bateaux à vapeur, offrent toutes les facilités 
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désirables au commerce et à l’industrie. 
L’accroissement rapide de Fall River pendant les 

cinq dernières années a été un sujet d’étonnement pour 
le monde industriel, et spécialement pour ceux qui ont 
assisté comme témoins aux efforts énergiques de ses 
citoyens entreprenants. 

Un grand nombre de banques fournissent les 
facilités nécessaires pour les transactions 
commerciales, et deux journaux quotidiens et cinq 
journaux hebdomadaires distribuent chaque jour et 
chaque semaine, parmi toutes les classes de la société, 
des nouvelles du monde entier. On a remarqué avec 
raison que plus de 14,000 personnes employées dans 
les filatures, étaient inscrites dans les livres des caisses 
d’épargne ; ce qui est une preuve non équivoque de 
l’esprit d’économie de la population ouvrière de Fall 
River. 

La population de la ville, comme il a été dit plus 
haut, est généralement estimée à 50,000 habitants, 
parmi lesquels on compte environ 6,000 Canadiens 
d’origine française. L’arrivée des premières familles 
canadiennes à Fall River, date de 1868 et dès l’année 
suivante, l’évêque du diocèse de Providence, Rhode-
Island, envoyait un prêtre français pour organiser la 
paroisse de Sainte-Anne des Canadiens. Grâce à 
l’énergie et à l’esprit de sacrifice du nouveau pasteur, 
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une église fut érigée immédiatement et les émigrés 
purent remplir leurs devoirs religieux avec la même 
facilité qu’au Canada. Le mouvement d’émigration 
continuait toujours dans des proportions étonnantes et 
trois ans plus tard, il fut jugé nécessaire d’agrandir le 
nouveau temple pour faire place aux fidèles qui 
affluaient à Fall River de toutes les parties du Canada. 
On compte actuellement deux paroisses catholiques 
consacrées spécialement au service des Canadiens. 
L’une, la plus considérable, se compose de tous les 
Canadiens habitant la ville de Fall River proprement 
dite, et elle est connue sous le nom de « paroisse de 
Sainte-Anne des Canadiens ». L’autre, de moindre 
importance, sous le titre de « paroisse de N. D. de 
Lourdes » comprend toutes les personnes professant la 
religion catholique, sans distinction de nationalités, et 
habitant le faubourg connu sous le nom de « Flint 
village. » Quelques protestants d’origine française se 
sont réunis pour former une congrégation et se procurer 
les services d’un pasteur de leur culte, mais leur 
nombre est relativement restreint. 

Des écoles françaises ont été fondées, à différentes 
reprises, avec plus ou moins de succès, quoique le 
système d’éducation gratuite et obligatoire des écoles 
publiques ait toujours été un obstacle sérieux au 
progrès de ces établissements ; si l’on en excepte, 
cependant, les écoles de filles organisées par des 
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religieuses canadiennes qui paraissent avoir assez bien 
réussi. Plusieurs sociétés nationales ont été organisées à 
différentes époques et quelques unes fonctionnent 
aujourd’hui avec assez de régularité, quoique ces 
associations, en général, aient eu une existence assez 
précaire en raison des changements importants qui se 
font chaque année dans les rangs de la colonie française 
de Fall River. Plusieurs jeunes Canadiens, depuis leur 
arrivée aux États-Unis, se sont lancés dans la voie 
difficile des professions libérales, et quelques uns 
d’entre eux ont réussi à se faire de bonnes clientèles 
comme avocats, notaires, médecins, journalistes, 
artistes, etc. Toutes les branches de commerce se 
trouvent aussi représentées par des négociants 
canadiens qui ont établi des magasins pour la vente des 
marchandises de toutes sortes, et quelques-uns de ces 
établissements sont remarqués par l’exactitude du 
service et l’élégance et la richesse de leurs fonds 
d’assortiment. Le commerce des provisions, des 
nouveautés et des épiceries a particulièrement pris des 
proportions étonnantes et quelques marchands 
canadiens ont réussi à se faire une belle clientèle 
américaine en dehors du commerce canadien dont ils 
ont le monopole. Quelques autres négociants font avec 
succès l’importation des céréales, des foins, du beurre 
et des pommes de terre du Canada, et un commerce 
actif s’est établi depuis quelques années entre Montréal, 
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Québec, Saint-Hyacinthe et Sherbrooke et tous les 
centres industriels de la Nouvelle Angleterre où les 
Canadiens se sont établis. 

Sous le rapport du travail, les familles entières, 
comme règle générale, entrent dans les filatures de 
coton. Hommes, femmes et enfants obtiennent des 
emplois plus ou moins lucratifs, quoiqu’il y ait 
exception pour les artisans qui ont un métier qui leur 
permet de commander des salaires plus élevés dans leur 
spécialité. Mais ces derniers sont forcés de faire la part 
des temps de chômage ; ce qui fait, que même en 
travaillant pour des appointements comparativement 
modiques, les personnes employées dans les filatures 
peuvent quelques fois gagner tout autant que les 
hommes de métier. Quelques jeunes Canadiens 
occupent maintenant des positions responsables comme 
chefs d’ateliers et contremaîtres dans les manufactures, 
et l’ouvrier d’origine française, en général, est 
recherché pour sa fidélité, son assiduité au travail et sa 
sobriété. Comme classe ouvrière, les Canadiens 
occupent une position que l’on pourrait comparer avec 
avantage à celle de leurs compagnons de races 
irlandaise, anglaise et écossaise, qui forment avec eux 
la presque totalité des employés des filatures de coton, 
à Fall River. 

L’émigration canadienne ne s’étant portée vers Fall 
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River que depuis neuf ou dix ans, aucun Canadien n’a 
encore pu acquérir ce qu’on appelle de la fortune, 
quoique plusieurs d’entre eux occupent des positions 
qui les mettent à l’abri du besoin. Le plus grand nombre 
de ces derniers ont cru devoir prendre leurs lettres de 
naturalisation afin de protéger leurs propriétés contre 
les éventualités d’une mort soudaine : ce qui rendrait 
leur succession assez difficile à régler. Une loi de l’état 
du Massachusetts assigne aux enfants nés aux États-
Unis, toutes les propriétés mobilières ou immobilières 
qui pourraient être laissées sans dispositions 
testamentaires, au détriment de la veuve et des enfants 
nés au Canada, si le père n’a pas été naturalisé 
américain. L’influence politique que possède la 
population canadienne est relativement insignifiante, 
quoique le nombre des électeurs aille en augmentant, 
chaque année, dans une proportion qui fait prévoir 
qu’avant longtemps, les citoyens d’origine franco-
canadienne pourront prendre la part qui leur revient, à 
la gestion des affaires publiques. 

Somme toute, la position matérielle, sociale, 
religieuse et politique de la population canadienne de 
Fall River, sans être aussi brillante qu’il serait peut-être 
permis de l’espérer, est loin d’être aussi misérable que 
l’on a bien voulu l’affirmer dans les rangs d’une 
certaine presse, aux États-Unis et au Canada. On a parlé 
de faim et de misère, et l’on est même allé jusqu’à dire 
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que la seule raison qui retenait les Canadiens à 
l’étranger, se trouvait dans le fait qu’ils étaient, en 
général, trop pauvres pour payer leurs frais de retour au 
pays. Ces assertions ont été faites par des écrivains qui 
devaient être payés pour mentir ou qui avaient été 
trompés grossièrement par des rapports fantaisistes. 
Quand on répète, au Canada, que la misère règne aux 
États-Unis parmi les émigrés, on se trompe d’une 
manière étrange. Relativement au nombre de la 
population et au nombre des émigrants qui arrivent le 
plus souvent sans les moyens de pourvoir à leurs 
premiers besoins, il n’existe pas un pays au monde où 
l’indigence et la mendicité soient plus rares que dans la 
Nouvelle Angleterre. La statistique est là pour le 
prouver, et les chiffres, avec leur concision 
mathématique, en disent plus long que tous les articles 
des journaux qui paraissent avoir pour mission de 
décrier les institutions américaines et de calomnier le 
peuple qui accorde l’hospitalité la plus franche et la 
plus cordiale à tous ceux qui désirent marcher dans la 
voie honorable du travail, du progrès et de la 
civilisation. 
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V 
 

La filature 
 
Les premiers soins d’Anselme Dupuis, lors de son 

arrivée à Fall River, furent consacrés à l’installation de 
sa famille et à l’achat des meubles et des ustensiles qui 
lui manquaient pour monter son ménage. Les quelques 
dollars qui lui restaient suffirent à ces premières 
dépenses, mais il fallut s’aboucher avec les marchands 
de comestibles afin de faire face aux besoins des 
premiers mois. Des comptes furent ouverts chez 
l’épicier, le boucher et le boulanger de qui l’on obtint 
un crédit de trente jours, comme c’est l’habitude chez 
les marchands de détail de Fall River. 

Des employés passent chaque jour dans les familles 
pour prendre les commandes et les marchandises sont 
portées à domiciles. Ce système de commerce est 
général parmi les Canadiens des États-Unis et 
s’explique facilement par le fait que les émigrants, en 
général, arrivent aux États-Unis dans un état voisin de 
la pauvreté. On commence par escompter les salaires 
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du premier mois de travail, et une fois lancées sur la 
pente du commerce à crédit, les familles continuent 
généralement à payer leurs fournisseurs de la même 
manière. On a cependant remarqué, depuis deux ou 
trois ans, que quelques personnes avaient inauguré le 
système des achats au comptant et il est à espérer que 
cet exemple de quelques-uns aura pour effet d’ouvrir 
les yeux du plus grand nombre sur les désavantages du 
commerce à crédit. 

Toute la famille Dupuis, à l’exception du père, 
s’était ressentie des fatigues du voyage et il fut décidé 
que les enfants ne commenceraient leurs travaux que le 
lundi de la semaine suivante, afin de leur accorder un 
repos dont ils avaient besoin, et de leur permettre de 
visiter la ville et de faire des connaissances. Le fils 
aîné, Michel, obtint un congé de quelques jours afin de 
pouvoir guider son père dans ses premières démarches 
et comme toutes les industries étaient alors dans un état 
florissant, on n’eut aucune peine à régler les détails les 
plus importants du ménage, en attendant que les 
salaires réunis de la famille eussent produit les fonds 
nécessaires pour faire face aux dépenses courantes. 

Jeanne, grâce à la bonté toute paternelle de son 
protecteur et aux égards bienveillants de madame 
Dupuis et de ses enfants, se trouvait dans un état 
relativement confortable. Les incidents du voyage 

 217



 

avaient eu pour effet de la distraire un peu, et 
d’éloigner de son esprit malade le souvenir des terribles 
épreuves qu’elle avait eu à supporter. La jeune fille 
souffrait encore physiquement des fatigues de la 
dernière quinzaine, mais elle secouait peu à peu la 
torpeur dans laquelle elle s’était laissé tomber après la 
mort de son père. Tout faisait espérer que la vie active 
de l’ouvrière lui ferait oublier, dans une certaine 
mesure, ses douleurs et ses peines, et que sa santé 
robuste aurait promptement raison de sa faiblesse 
passagère. L’amitié expansive de ses nouvelles 
camarades qui la traitaient comme une sœur, avait 
touché profondément la pauvre Jeanne, et son cœur qui 
avait tant besoin de consolation se laissa bercer 
doucement par les sentiments de cette affection douce 
et tranquille. Le fils aîné qui était un brave garçon 
s’efforça, de son côté, d’être agréable à la jeune fille, 
lorsque ses sœurs lui eurent raconté les circonstances 
qui l’avaient forcée à émigrer. Les plus jeunes enfants 
eux-mêmes s’étaient attachés à l’orpheline et chacun 
semblait rivaliser de bonté et de prévenances pour lui 
faire oublier qu’elle se trouvait dans la famille à titre 
d’étrangère et de protégée. 

Les quelques jours qui restaient aux émigrés avant 
de se mettre au travail furent employés à renouer 
connaissance avec quelques familles de Contrecœur qui 
les avaient précédés dans l’exil et qui s’empressèrent de 

 218



 

donner aux nouveaux venus toutes les informations 
désirables. M. Dupuis lui-même s’adressa au gérant de 
la filature « Granite » où son fils avait fait les 
arrangements préliminaires, afin de s’assurer dans 
quelles conditions ses enfants commenceraient à 
travailler. Il fut décidé que les deux filles les plus 
âgées, Marie et Joséphine entreraient comme apprenties 
dans le département du tissage, pendant que Philomène, 
Arthur et Joseph assisteraient aux cours des écoles 
publiques pendant le terme prescrit par les lois. Jeanne 
serait admise dans la salle du filage où se fabriquait la 
chaîne des tissus sur les métiers à travail continu (ring 
frame spinning), et M. Dupuis lui-même serait employé 
dans le hangar au coton où se fait le déballage de la 
matière brute, avant de la soumettre au procédé du 
nettoyage et de l’épluchage. Michel, l’aîné, travaillait 
depuis un an comme fileur sur les métiers adoptés 
maintenant pour le filage en fin, et connus sous le nom 
de bancs à filer à travail intermittent (mule spinning.) 
Cette dernière occupation demande des aptitudes 
spéciales et les ouvriers fileurs reçoivent un salaire 
supérieur à celui que gagnent les autres employés d’une 
filature. Michel qui était un garçon intelligent avait eu 
la bonne fortune de tomber entre les mains d’un 
contremaître qui s’était intéressé à son avancement, et 
en moins de six mois le jeune homme était arrivé à 
obtenir la direction d’une paire de bancs à broches 
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(mules). 
Il était évident que les premiers jours de travail ne 

produiraient qu’un salaire relativement insignifiant, car 
il fallait d’abord mettre les enfants au courant des 
devoirs de leurs occupations respectives avant qu’ils 
eussent acquis l’expérience nécessaire pour qu’on leur 
confiât, sans contrôle, la direction des machines. Mais 
comme Michel gagnait déjà de fort bons gages, on 
pourrait attendre, sans embarras, que le temps eût 
amené des changements favorables qui permettraient à 
tous les membres de la famille de contribuer à la 
prospérité commune. Madame Dupuis serait chargée 
des soins du ménage, et les jeunes enfants qui iraient à 
l’école pourraient l’aider jusqu’à un certain point, en 
dehors des heures de classe, dans les travaux intérieurs 
de la maison. Tout semblait arrangé à souhait et les 
enfants eux-mêmes témoignaient le désir de 
commencer bientôt les travaux qu’on leur avait 
assignés. 

M. Dupuis s’était informé, aussitôt après son 
arrivée, des facilités que possédaient ses compatriotes 
pour remplir leurs devoirs religieux et on lui avait 
répondu que, sous ce rapport, les Canadiens de Fall 
River n’avaient rien à envier à leurs frères du Canada. 
Un vénérable prêtre appartenant à une noble famille 
française s’était dévoué au service de la population 
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franco-canadienne, et un joli temple dédié au culte 
catholique sous le patronage de Sainte-Anne, s’était 
élevé comme par enchantement à l’appel de l’évêque 
du diocèse. Ce fut cependant avec un sentiment 
d’agréable surprise que M. Dupuis se trouva avec sa 
famille, le dimanche suivant, au milieu d’une foule de 
ses compatriotes émigrés comme lui, et qui étaient 
accourus de tous les coins de Fall River pour assister au 
service divin. L’église décorée avec goût présentait un 
aspect gai comme aux jours des grandes fêtes, au 
Canada, et les cérémonies du culte rappelaient 
forcément le souvenir de la patrie absente. 

Après avoir fait un tour de promenade, pendant 
l’après-midi, sous la direction de Michel qui leur fit 
visiter les points les plus intéressants de Fall River, les 
jeunes filles se retirèrent de bonne heure afin de se 
préparer au travail du lendemain. Chacun devait être 
debout à cinq heures et demie du matin, car il fallait 
prendre le déjeuner avant de se rendre à la filature où 
les travaux commençaient à six heures et demie 
précises. Accompagné de Michel qui se rendait lui-
même au travail et qui lui servait d’interprète, M. 
Dupuis conduisit les jeunes filles au bureau du 
surintendant qui leur assigna leurs emplois respectifs. 
Jeanne, comme il l’a été dit plus haut, devait être 
employée dans le département du filage réservé pour 
les femmes, et Marie et Joséphine dans les ateliers de 

 221



 

tissage. M. Dupuis trouverait en attendant mieux, du 
travail dans le hangar de déballage. Chacun se mit à 
l’ouvrage et l’on commença, dans des circonstances 
assez favorables, le premier jour de travail à l’étranger. 

L’émigrant canadien qui quitte la charrue et l’air pur 
des campagnes canadiennes pour le travail mécanique 
et l’atmosphère raréfié des filatures de la Nouvelle 
Angleterre, éprouve, tout d’abord, un sentiment bien 
naturel de malaise physique et de nostalgie. La cloche 
réglementaire qui appelle sa famille au travail, lui fait 
comprendre qu’il se trouve sous la dépendance de 
l’étranger et qu’une infraction aux coutumes et 
règlements établis, suffirait pour le placer dans une 
position difficile au point de vue pécuniaire. Les 
enfants, élevés dans les campagnes dans toute la 
jouissance des libertés de la vie pastorale, 
s’accoutument assez difficilement à cette surveillance 
toujours sévère de la hiérarchie des directeurs, 
surintendants, maîtres et contremaîtres des grands 
établissements industriels. À chaque pas, dans chaque 
action, on sent la main inexorable du gérant qui veille 
aux intérêts du capitaliste. Les machines ne savent pas 
attendre, et l’assiduité la plus rigoureuse est exigée des 
ouvriers et des ouvrières. Les heures de travail sont 
réglées et observées avec un soin tout particulier. Une 
loi de l’état du Massachusetts fixe à 60 heures par 
semaine la somme de travail que l’on peut exiger des 
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femmes et des enfants, ce qui, en moyenne, forme un 
labeur de dix heures par jour, quoique les travaux 
soient répartis de manière à permettre la fermeture des 
filatures à 3h de l’après-midi, tous les samedis, tout en 
fournissant les soixante heures réglementaires. En un 
mot, il faut que tous les travaux soient faits, tous les 
devoirs accomplis avec la régularité implacable de la 
machine à vapeur qui donne la vie et le pouvoir à ces 
immenses ateliers. Il faut être là pour veiller à la mise 
en opération des métiers ; il faut être là pour veiller à la 
perfection du travail des machines ; il faut être là pour 
assister, chaque soir, à la cessation du mouvement de la 
« grande roue », comme on appelle généralement, chez 
les Canadiens, le moteur principal d’une filature. Il est 
facile de comprendre que la rigueur mécanique de tous 
les travaux de la filature, produit, au début, un 
sentiment de lassitude physique et d’esclavage moral, 
chez les gens qui n’ont connu jusque-là, que les 
occupations paisibles et le laisser-aller assez général de 
la vie des campagnes. Les premières semaines 
s’écoulent dans un état de mécontentement assez 
prononcé, mais quand arrive le premier jour de paye, 
« pay day » comme on dit généralement ici, ce 
mécontentement se change presque toujours pour la 
satisfaction bien naturelle de pouvoir toucher 
régulièrement le prix de son travail. Le paiement des 
ouvriers, à Fall River, se fait régulièrement chaque 
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mois, et quoique les sommes ainsi distribuées 
atteignent le montant d’un demi million de dollars, 
nous n’avons pas un seul exemple à citer, où les 
compagnies aient failli de rencontrer leurs obligations 
envers les ouvriers. Chaque famille peut ainsi compter 
avec certitude sur le montant de son salaire et régler ses 
dépenses en conséquence. Ici, comme ailleurs, se 
trouvent des gens dont les dépenses excèdent les 
revenus, mais ces gens-là ne sauraient prendre pour 
excuses la mauvaise foi des corporations industrielles 
ou l’irrégularité des paiements mensuels. Tout au 
contraire ; il n’existe probablement pas, en Europe ou 
en Amérique, une ville manufacturière dont les 
établissements industriels soient assis sur des bases plus 
solides. 

L’émigré, après s’être mis au courant des habitudes 
et du travail des filatures, se fait, peu à peu, à cette vie 
réglementée. On se familiarise avec les occupations 
quotidiennes assignées à chaque membre de la famille ; 
on devient habile, et les salaires sont augmentés en 
proportion des aptitudes des ouvriers. Pendant les 
heures de loisir des soirées et des dimanches, on a 
généralement rencontré, parmi les 6000 Canadiens qui 
habitent Fall River, des amis ou des connaissances du 
pays natal. On a renoué les anciennes relations ou l’on 
en a formé de nouvelles, et trois mois se sont à peine 
écoulés que l’on se sent réconcilié aux manières de 
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vivre des villes américaines. Les enfants, avec 
l’insouciance et la facilité du jeune âge trouvent 
facilement de nouveaux camarades et se familiarisent 
avec la langue anglaise. 

Chaque corporation industrielle possède un certain 
nombre de logements (tenements) économiques à 
l’usage de ses ouvriers, et le prix du loyer est retenu 
chaque mois, sur les salaires de la famille. Il est loisible 
aux employés d’occuper ces logements, quoique pleine 
liberté leur soit donnée de loger où bon leur semble. 
Ces habitations sont généralement groupées autour des 
filatures et possèdent tout le confort désirable. Les 
Canadiens de Fall River n’ont certainement pas à se 
plaindre à ce sujet. 

Tout enfant qui n’a pas atteint l’âge de 14 ans se 
voit forcé par les lois de l’état, à suivre les cours 
élémentaires des écoles publiques pendant une période 
de vingt semaines scolaires par an, et toute infraction à 
cette loi est sévèrement punie par les tribunaux. Des 
surveillants sont spécialement chargé de voir à ce 
qu’aucun enfant n’échappe à l’exécution de ces 
règlements, et les corporations industrielles sont 
responsables devant la loi aussi bien que les parents des 
enfants pris en défaut. Le système des écoles publiques, 
à Fall River, est organisé avec un soin et une libéralité 
qui font honneur aux autorités municipales. La ville de 
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Fall River qui compte une population d’à peu près 
50,000 âmes, selon les derniers recensements, entretient 
cent trois écoles séparées pour l’éducation gratuite et 
obligatoire de ses habitants. Ces écoles sont divisées 
comme suit : école supérieure 1 ; écoles dites de 
grammaire, (Grammar Schools) 19, écoles 
intermédiaires (Intermediate schools) 21 ; écoles 
primaires, 53 ; écoles mixtes 9. Le nombre des 
professeurs des deux sexes employés dans ces écoles 
est de 123 et le nombre des élèves enregistrés, à la date 
du 1er janvier 1877, était de 8864. Une somme de 
$100,000 a été mise à la disposition du bureau des 
écoles pour l’exercice 1876-77, et un montant 
supplémentaire de $37,966.73 a été dépensé pour la 
construction de nouvelles écoles et l’entretien des 
autres édifices attribués au département de l’instruction 
publique ; ce qui fait un total de $137,966.73, mis au 
service de l’instruction gratuite et obligatoire pendant le 
cours de l’année scolaire 1876-77. L’instruction 
religieuse dans les écoles ne touche en rien aux formes 
et aux dogmes des croyances si divisées du 
christianisme, aux États-Unis. Catholiques et 
protestants sont traités de la même manière, avec la 
même libéralité, et un prêtre catholique romain fait 
partie depuis plusieurs années du bureau des écoles 
publiques de Fall River. Tous les livres et la papeterie 
nécessaires sont fournis gratuitement aux élèves sous la 
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direction du surintendant, et riches et pauvres sont 
traités avec l’égalité la plus démocratique, sur les bancs 
des écoles publiques. Rien n’est donc épargné pour 
donner à la jeunesse ouvrière les avantages d’une 
éducation libérale, et c’est là un bienfait qui se fait 
nécessairement sentir parmi les Canadiens émigrés. Des 
écoles particulières sous la direction du clergé, ont 
aussi été établies dans différents quartiers de la ville, et 
les personnes qui désirent y envoyer leurs enfants 
peuvent le faire moyennant une légère contribution 
mensuelle. On a aussi établi, depuis quelques années, 
des écoles du soir à l’usage des personnes adultes qui 
désirent consacrer les longues soirées d’hiver à l’étude 
des rudiments de la langue et de la grammaire anglaise. 
Ces écoles sont particulièrement utiles aux émigrés qui 
désirent apprendre l’anglais. On peut voir par ce court 
résumé, que les avantages de toutes sortes, ne 
manquent pas à Fall River, à ceux qui désirent 
s’instruire tout en vaquant à leurs occupations 
quotidiennes. Certes, sans aller jusqu’à dire que la 
position des Canadiens aux États-Unis soit ce qu’elle 
devrait être, sous tous les rapports, on est forcé 
d’avouer que si les émigrés ne prospèrent pas selon 
leurs espérances, il serait souverainement injuste d’en 
accuser le peuple américain ou les lois qui le régissent. 
L’étranger qui veut prendre sa part du labeur nécessaire 
à l’avancement des progrès matériels et intellectuels du 
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pays, est reçu, aux États-Unis, comme un frère ; quelles 
que soient sa croyance ou sa nationalité. Les portes de 
toutes les ambitions lui sont ouvertes, et ici comme 
ailleurs, c’est l’énergie, l’intelligence et l’amour du 
travail qui obtiennent le haut du pavé. L’ignorance, la 
paresse et le fanatisme n’ont leur place nulle part, et 
peut-être encore moins sous le drapeau de la république 
américaine qu’en aucune autre partie du monde. 

On peut donc dire avec vérité que le Canadien-
Français émigré aux États n’a pas à se plaindre du 
peuple qui l’entoure, des capitalistes qui lui donnent du 
travail, ou du gouvernement qui le protège. Comme 
tout autre citoyen, l’émigré est forcé de faire la part des 
crises industrielles et commerciales, et si les jours qu’il 
traverse maintenant sont un peu sombres, il lui faut se 
consoler par la certitude qu’il doit avoir, de posséder sa 
part de soleil, lorsque les jours de prospérité ramènent 
le bonheur et le contentement parmi la classe ouvrière. 
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VI 
 

Les salaires dans les filatures 
 
La question des salaires payés pour les travaux de la 

filature, depuis quelques années, a toujours été négligée 
par ceux qui se sont occupés de trouver un remède 
contre l’émigration, en encourageant le rapatriement 
des Canadiens émigrés. Les autorités canadiennes 
fédérales et provinciales ont organisé, avec la meilleure 
volonté du monde, des essais de colonisation dans la 
province de Manitoba et dans les « cantons de l’Est » 
de la province de Québec, mais s’il faut en juger par les 
résultats obtenus jusqu’aujourd’hui, on est forcé d’en 
arriver à la conclusion que le mouvement a échoué 
complètement, fatalement échoué, quoi que puissent en 
dire ceux qui ont intérêt à proclamer le contraire. Le 
flot de l’émigration se dirige toujours vers la Nouvelle 
Angleterre, et le plus grand nombre des colons qui ont 
été rapatriés à prix d’argent ont eux-mêmes repris la 
route de l’étranger. Au lieu d’un retour général au pays 
que l’on paraissait espérer, c’est un départ en masse 
que l’on est forcé de constater. Il faut donc en arriver à 
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la conclusion que le rapatriement des Canadiens-
Français émigrés dans la Nouvelle Angleterre a été 
jusqu’à présent chose illusoire. Partant de là, et voyant 
chaque jour s’augmenter le nombre des émigrants qui 
vont aux États-Unis chercher du travail et du pain, il 
semble plus à propos d’étudier le côté pratique de leur 
position matérielle, que de prêcher dans le désert sur les 
résultats désastreux de l’émigration. Le mal est là qui 
fait des progrès inquiétants, et il s’agit d’y apporter un 
remède énergique. Un médecin commence par étudier 
les signes diagnostiques d’une maladie avant de 
prescrire pour sa guérison, et il devrait en être des 
maladies sociales et politiques, comme des maladies 
physiques. Laissant de côté l’aspect pratique de la 
question du rapatriement, on s’est borné 
jusqu’aujourd’hui, à faire appel au patriotisme des 
émigrés, sans se demander si ce que l’on pouvait leur 
offrir au Canada était de nature à leur faire oublier ce 
qu’ils abandonnaient aux États-Unis. On ne paraissait 
pas s’inquiéter de la question des salaires, lorsque cette 
question forme probablement la seule base de 
raisonnement sur laquelle il soit possible d’en arriver à 
un moyen pratique de rapatriement. 

Il est notoire, que les hommes politiques Canadiens 
ignorent généralement les détails les plus élémentaires 
de la vie de leurs compatriotes émigrés, et l’on propose 
une loi de rapatriement sans trop savoir si ce qu’on 
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offre au Canada n’est pas destiné à être pris en ridicule 
aux États-Unis. Telle a été, par exemple, la dernière loi 
édictée par la législature de Québec, et par laquelle on a 
réussi à dépenser $50,000 pour ramener au pays 25 ou 
30 colons, pendant que 25,000 Canadiens-Français 
quittaient leur pays natal pour aller chercher du travail 
dans la Nouvelle Angleterre. Ces $50,000 distribués 
avec intelligence dans les campagnes du Canada 
auraient produit des résultats plus encourageants. Si 
l’on eut étudié cette question des salaires avant de 
s’empresser d’établir un mode de rapatriement que 
chacun tourne maintenant en ridicule, on aurait peut-
être réussi à éviter l’écueil d’un premier fiasco. Et 
chacun sait ce qu’il en coûte généralement pour 
remettre en faveur, une mesure discréditée par 
l’incapacité notoire de quelques-uns et par la 
prévarication des autres. 

Il est indubitable que l’on prêchera dans le désert, 
aussi longtemps que l’on ne parviendra pas à offrir aux 
Canadiens émigrés, des avantages supérieurs à ceux 
qu’ils possèdent aux États-Unis. Cette vérité est 
indiscutable et repose sur la comparaison mathématique 
que fera toujours l’homme intelligent, avant de se 
lancer dans une entreprise nouvelle. Pourra-t-il, en 
retournant au Canada, gagner chaque jour, chaque 
semaine, ou chaque mois le même nombre de dollars 
qu’il gagne dans les filatures de la Nouvelle 
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Angleterre ? 
Voilà la question du rapatriement posée en deux 

lignes, et chacun sait, qu’aujourd’hui, les chiffres sont 
en faveur des États-Unis, quoi qu’en disent ceux qui 
sont payés pour affirmer le contraire. Ce n’est pas en 
trompant le peuple par des niaiseries sentimentales que 
l’on parviendra à changer les réponses implacables 
d’un problème d’arithmétique. On a dit aux hommes 
politiques du Canada : « Les Canadiens-Français des 
États-Unis sont dans la misère et ne demandent qu’un 
peu d’aide pour retourner au pays natal. » Les hommes 
d’état ont avalé la pilule sans faire la grimace, et une loi 
de rapatriement fut passée avec émargement au budget 
pour une somme de $50,000. Le premier devoir du 
gouvernement fut de nommer des agents pour veiller à 
ce que les fonds fussent déboursés avec justice et 
discernement. Il y a maintenant trois ans que cette loi 
est inscrite sur le cahier des charges de la législature de 
Québec, les fonds sont épuisés, on se prépare à en 
demander d’autres, plus de 25,000 Canadiens ont pris, 
depuis cette époque, la route de l’exil, et à peine a-t-on 
réussi à ramener au pays 25 familles qui aient décidé de 
s’y établir d’une manière définitive. Voilà, jusqu’à 
présent, les résultats de la loi de rapatriement. 

Il n’appartient pas aux Canadiens des États-Unis, de 
vouloir enseigner aux hommes d’état du pays, le 
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remède à apporter pour mettre un frein au flot 
d’émigration qui dépeuple les campagnes du Canada 
français, mais on peut facilement les mettre au courant 
de la position qu’occupent ici leurs compatriotes 
émigrés, des salaires qu’ils reçoivent, en un mot, des 
avantages matériels qui les ont engagés à s’établir dans 
les centres industriels. Et comme il existe, à Québec et 
à Ottawa, des ministres payés grassement pour étudier 
et résoudre les problèmes politiques, ils pourront alors, 
avec connaissance de cause, faire des comparaisons qui 
les mèneront à une intelligence raisonnée de la question 
du rapatriement. 

Une étude sérieuse a été faite pour en arriver à des 
chiffres d’une exactitude indiscutable, et les 
informations ont été fournies par des hommes du 
métier. Les directeurs-gérants de trois des plus 
importantes filatures de Fall River ont bien voulu 
prendre la peine de dresser des listes détaillées des 
salaires payés dans leurs établissements respectifs, et 
après avoir comparé leurs rapports, on est arrivé à 
établir une moyenne qui peut être présentée comme 
correcte, à ceux qui s’intéressent à cette question si 
importante de l’émigration canadienne aux États-Unis. 

On objectera peut-être que la moyenne de Fall River 
ne saurait s’appliquer aux établissements des autres 
centres industriels, mais il est facile de répondre à cette 
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objection par le fait que Fall River produit plus des 
deux tiers de tous les tissus de coton fabriqués en 
Amérique, comme on peut s’en assurer que les chiffres 
officiels qui ont été publiés dans un chapitre précédent. 
Cela dit, nous allons procéder à passer en revue tous les 
travaux nécessaires à la fabrique du coton, en mettant 
en regard de chaque emploi, le montant du salaire payé 
actuellement, dans tous les établissements industriels de 
Fall River : 

 
Cardeurs par jour   ....................... $1.03 
Fileurs par jour   .......................  1.44 
Bobineuses (spoolers)  ....................... 95 
Warpers     .......................  1.17 
Passeuses-en-lames   ....................... 1.00 
Empeseurs (Slashers)   ....................... 1.70 
Tisserands     .......................  1.23 

Moyenne générale : $1.21¾. 
 
Notons d’abord que cette moyenne des salaires ne 

s’applique qu’aux ouvriers, et que les agents, 
surintendants, maîtres, contremaîtres, mécaniciens, 
menuisiers, peintres, etc., reçoivent naturellement des 
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salaires plus élevés qui porteraient la moyenne à plus 
de deux dollars par jour. Cette moyenne de $1.21¾ doit 
donc être considérée comme s’appliquant 
exclusivement à ceux qui n’occupent aucune position 
exceptionnelle dans la filature. 

Les Canadiens, en général, sont employés dans les 
départements du cardage, du bobinage et du tissage. Le 
filage, comme règle générale, est fait par les ouvriers 
anglais et irlandais, quoique les aide-fileurs se recrutent 
en grand nombre parmi les enfants canadiens. Les 
salaires payés à ces aide-fileurs (back boys, doffers, 
tube boys) varient de 28 cents par jour pour les plus 
jeunes, jusqu’à $1.00 pour les plus habiles ; la moyenne 
est de 65 cents par jour. Le système de filage adopté 
dans le plus grand nombre de filatures à Fall River, est 
le système anglais connu sous le nom de « Mule 
Spinning » et les hommes seuls sont employés dans ces 
ateliers, en raison de la difficulté du travail. Quelques 
filatures se servent cependant du métier à filer à travail 
continu, soit à broches verticales, soit à broches 
horizontales – (Frame spinning) – et ces machines sont 
généralement confiées à des ouvrières qui gagnent, en 
moyenne, un salaire de 90 cts par jour. 

Un assez grand nombre de personnes d’origine 
franco-canadienne, des femmes pour la plupart, sont 
employées dans les filatures où ce système de filage est 
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en opération. Les ouvriers tisseurs sont probablement 
ceux qui, parmi les Canadiens, réussissent à gagner les 
salaires les plus élevés. Une jeune fille peut facilement 
voir au travail de six métiers, ce qui lui rapporte en 
moyenne un salaire de $1.10 par jour. Quelques bonnes 
ouvrières réussissent à obtenir huit métiers, ce qui leur 
donne une moyenne de $1.50 par jour, et comme il l’a 
été dit plus haut, la moyenne des salaires payés dans les 
ateliers de tissage est de $1.23, tant pour les ouvriers 
que pour les ouvrières. Il se trouve, en outre, dans les 
grands établissements, une foule d’autres travaux 
confiés à des hommes de peine, à des « journaliers » 
comme on dit ici. Ces travaux sont payés aux prix 
ordinaires qui varient de 75 cts à $1.00 par jour. 

Les salaires payés dans les filatures, lors de l’arrivée 
de la famille Dupuis à Fall River en octobre 1873, 
étaient plus élevés d’un tiers au moins que les chiffres 
qui ont été cités plus haut. Les tissus à indiennes 
s’écoulaient alors facilement et les bénéfices des 
actionnaires atteignaient parfois des taux incroyables. 
Fall River jouissait d’une prospérité qui faisait prévoir 
un avenir glorieux, lorsque la fameuse faillite de Jay, 
Cooke & Cie annonça les commencements de cette 
crise terrible qui a bouleversé le pays depuis cinq ans. 
Les valeurs de toute sorte subirent une baisse qui jeta la 
panique dans les cercles financiers et les faillites se 
succédèrent avec une rapidité sans exemple dans 
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l’histoire du pays. Les industries se trouvèrent 
paralysées par la rareté des fonds en général, et par les 
pertes sérieuses que toutes les grandes maisons eurent à 
subir. Fall River avec ses cinquante filatures de coton et 
leur production hebdomadaire de 7,000,000 yds de 
tissus à indienne, fut l’un des premiers centres 
industriels à éprouver le contre-coup de la crise, et une 
première réduction de 10% sur les salaires des ouvriers 
fut rendue nécessaire par l’état déplorable du marché et 
par la dépréciation dans la valeur des actions. Une 
deuxième et une troisième réduction de 10% furent 
déclarées en 1875 et 1877, tandis que le prix des tissus 
subissait une baisse d’au moins 50%. En dépit de cet 
état de choses qui paraîtrait devoir paralyser les 
affaires, on a pu voir par les chiffres publiés plus haut, 
que l’ouvrier des filatures gagne actuellement un salaire 
qui lui permet de vivre, sinon dans le luxe et dans la 
richesse, au moins dans une aisance relative. 

Comme on s’y attendait dans la famille Dupuis, les 
salaires du premier mois ne rapportèrent qu’une somme 
insignifiante, car il avait fallu que les jeunes filles se 
missent au courant des détails des travaux qu’on leur 
avait assignés. L’expérience d’un mois avait suffi, 
cependant, pour aplanir toutes les difficultés, et Marie 
et Joséphine dans la salle du tissage, et Jeanne comme 
fileuse avait fait des progrès qui les faisaient déjà 
ranger au nombre des bonnes ouvrières. Michel qui 
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travaillait dans une salle voisine, avait pris un soin tout 
particulier pour aider Jeanne à surmonter les premières 
difficultés du filage, et le jeune homme s’était fait un 
plaisir de lui expliquer le mécanisme des bancs à 
broches sur lesquels se fait le filage de la chaîne des 
tissus. 

Les salaires réunis du deuxième mois de travail 
produisirent une somme qui permit à M. Dupuis de 
payer la plus grande partie des dettes qu’il avait 
contractées pour ses frais d’installation, et dès le 
troisième mois, il se trouva en position de déposer 
quelques dollars de surplus dans une caisse d’épargnes. 
Jeanne payait ses frais de pension à raison de trois 
dollars par semaine et comme elle gagnait, en 
moyenne, plus d’un dollar par jour, la jeune fille confia 
à son protecteur les sommes dont elle pouvait disposer 
après avoir payé ses dépenses de chaque mois. 

Les plus jeunes enfants : Philomène, Arthur et 
Joseph, après avoir fréquenté les écoles publiques selon 
les exigences de la loi, obtinrent aussi du travail dans la 
même filature ; Philomène comme apprentie, avec ses 
sœurs, dans la salle du tissage, et Arthur comme aide-
fileur avec son frère aîné. Les quelques mois que ces 
enfants avaient consacrés à l’étude leur avaient été d’un 
grand service pour les familiariser avec la langue du 
pays, et lorsqu’ils quittèrent les bancs de l’école pour 
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les travaux de la filature, ils pouvaient déjà lire 
couramment et parler assez facilement la langue 
anglaise. 
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VII 
 

Le 24 juin 1874 
 
Huit mois s’écoulèrent sans qu’aucun événement 

important vînt apporter des changements dans la 
position de la famille Dupuis. On se trouvait aux 
premiers jours de juin 1874, et Jeanne attendait avec 
impatience l’heure où elle recevrait des nouvelles de 
son frère et de son fiancé. Le jeune fille devenue habile 
ouvrière, avait réussi à économiser une fort jolie 
somme qu’elle se faisait une joie de présenter à son 
frère comme preuve de son travail, lorsque celui-ci 
viendrait la rejoindre à Fall River. 

Monsieur et madame Dupuis n’avaient jamais cessé 
de se montrer bienveillants pour l’orpheline, et ils en 
étaient arrivés à la considérer comme faisant partie de 
leur propre famille. Son caractère doux et obligeant la 
faisait chérir de ses camarades de travail, et toute la 
colonie franco-canadienne de Fall River citait Jeanne 
Girard que l’on avait surnommée « Jeanne la fileuse », 
comme un modèle de bonté, de modestie et d’assiduité 
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au travail. La beauté mélancolique de la jeune fille 
inspirait une vive sympathie à tous ceux qui la voyaient 
pour la première fois, et plusieurs jeunes ouvriers 
soupiraient en silence, en pensant au bonheur qui était 
réservé à celui qui saurait se faire aimer d’elle. Son 
surnom de « Jeanne la fileuse » lui venait de ce que le 
système de filage auquel elle travaillait avait été 
introduit depuis peu dans les filatures de Fall River, et 
de ce qu’elle se trouvait au nombre des rares ouvrières 
canadiennes qui avaient adopté ce genre de travail. 

Jeanne, en dehors des regrets que lui causait encore 
la mort de son père, et de l’ennui qu’elle ressentait en 
pensant à Jules et à Pierre Montépel, se trouvait donc 
dans une position relativement heureuse. Sa 
constitution robuste avait résisté aux premières fatigues 
d’un travail continu au milieu de l’atmosphère raréfié 
de la filature, et sa santé était excellente sous tous les 
rapports. Les loisirs que lui avaient procurés les 
longues soirées d’hiver avaient été mis à profit pour 
faire elle-même ses travaux de couture, et pour étudier 
la langue anglaise qu’elle parlait déjà avec beaucoup de 
facilité. Ses manières réservées et polies et son costume 
toujours soigné, quoique modeste, inspiraient un certain 
respect, même à ceux qui se trouvaient en contact 
quotidien avec elle. Ses camarades de nationalité 
américaine s’étaient toujours empressées de l’aider de 
leur expérience et de leurs conseils, lorsqu’elle s’était 
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trouvée dans l’embarras, lors de ses premiers jours de 
travail ; et toutes se sentaient attirées vers elle, 
quoiqu’il lui fût impossible, au début, de parler ou de 
comprendre l’anglais. Les enfants de M. Dupuis 
éprouvaient pour elle un attachement qui se faisait 
sentir dans l’empressement qu’ils mettaient à se 
soumettre à ses moindres désirs, et les deux filles les 
plus âgées, Marie et Joséphine, étaient devenues ses 
compagnes inséparables. 

Jeanne qui avait reçu une éducation assez soignée, 
avait trouvé le temps d’organiser une classe de français 
afin d’enseigner la langue maternelle aux plus jeunes 
enfants qui fréquentaient les écoles américaines, et elle 
s’était vue récompensée par les progrès que firent ses 
élèves, et la reconnaissance que lui en témoignèrent 
monsieur et madame Dupuis. Le fils aîné qui avait pour 
elle les égards d’un frère, épiait ses moindres désirs 
afin de pouvoir lui être agréable, et l’on chuchotait tout 
bas, parmi les fillettes canadiennes qui ignoraient 
l’histoire de Jeanne, que l’amitié que lui témoignait 
Michel Dupuis pourrait bien devenir, avec le temps, un 
sentiment plus tendre. Michel qui était du même âge 
que Jeanne, était un garçon sobre, intelligent, 
industrieux, qui avait fait quelques années d’étude 
avant de partir pour les États-Unis, et qui comprenait 
parfaitement les circonstances exceptionnelles qui 
avaient forcé son père à émigrer. Son ambition était de 
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pouvoir contribuer, par son travail, à ramener l’aisance 
dans sa famille, et sa conduite au-dessus de tout 
reproche faisait la joie de ses parents. 

M. Dupuis qui, comme toute sa famille, ignorait les 
amours de Jeanne et de Pierre, avait remarqué lui-
même l’attachement que son fils paraissait éprouver 
pour sa protégée, et il en avait fait part à sa femme. Les 
deux époux avaient exprimé l’espoir que cette amitié 
finirait peut-être plus tard par un mariage, mais comme 
Michel et Jeanne étaient encore trop jeunes pour former 
des projets d’union sur leur compte, on en était resté là. 

Jeanne aimait et respectait Michel comme un frère, 
mais la pauvre fille ne se doutait pas que l’on pût croire 
qu’elle pourrait éprouver pour lui un autre sentiment 
que celui de l’amitié la plus sincère. Aussi, se laissait-
elle aller, sans coquetterie et sans arrière-pensée, à 
estimer celui qu’elle considérait comme un bon fils, un 
bon frère et un bon camarade. Michel, de son côté, sans 
oser s’avouer à lui-même les sentiments qui l’agitaient, 
se laissait bercer par le contentement que lui procurait 
la présence de Jeanne, et le pauvre garçon se trouvait 
trop heureux dans la jouissance du présent pour se 
laisser troubler par les problèmes de l’avenir. 

Immédiatement après son arrivée à Fall River, 
Jeanne s’était empressée d’écrire au vieux docteur de 
Contrecœur pour lui faire part de sa position, et pour lui 
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faire tenir son adresse, au cas où il aurait quelque 
nouvelle importante à lui communiquer. Le vieillard 
s’était fait un devoir de lui répondre, et une 
correspondance régulière s’était établie entre lui et la 
jeune fille. Elle recevait ainsi régulièrement des 
nouvelles du village natal, et elle était certaine que son 
vieil ami s’empresserait de donner tous les 
renseignements demandés sur son compte, lorsque 
Jules et Pierre reviendraient des « chantiers. » L’époque 
où les voyageurs reprennent la route du pays allait 
bientôt arriver, et Jeanne s’attendait chaque jour à 
recevoir la nouvelle de leur retour à Contrecœur. M. 
Dupuis, sa femme et ses enfants partageaient son 
impatience, et l’on se faisait une fête, dans la famille, 
de souhaiter la bienvenue la plus cordiale à Jules Girard 
et à son ami Pierre Montépel. 

Un mouvement destiné à faire époque dans 
l’histoire des populations franco-canadiennes des États-
Unis, était alors en train de s’organiser dans le but 
d’aller célébrer à Montréal la fête de Saint-Jean-
Baptiste, patron du Canada français. Toute la presse 
franco-canadienne du Canada et des États-Unis avait 
fait un appel énergique au patriotisme des Canadiens 
émigrés, et la démonstration promettait de prendre des 
proportions étonnantes. M. Dupuis qui suivait toujours 
avec intérêt les nouvelles du pays natal, avait fait par à 
sa famille de ces projets patriotiques, et son journal lui 
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avait apporté le texte de l’invitation suivante adressée 
par la société Saint-Jean-Baptiste de Montréal1 à toutes 
les sociétés nationales des États-Unis : 

 

Association Saint-Jean-Baptiste de Montréal 

COMITÉ D’ORGANISATION. 

Aux Présidents et aux Membres des Sociétés 
Canadiennes des États-Unis. 

 
« Messieurs : La société Saint-Jean-Baptiste de 

Montréal vient d’adopter un vaste projet. Elle invite 
tous les Canadiens-Français des États-Unis à venir 
célébrer la Saint-Jean-Baptiste à Montréal le 24 juin 
prochain. Elle aurait reculé devant les difficultés d’une 
pareille entreprise, si elle n’avait pas eu pour 
l’encourager, la pensée du bien immense qui en 
résulterait pour notre nationalité, et la conviction que 
notre appel aurait un écho dans tous les cœurs 
canadiens. 

« La patrie pleure depuis longtemps, en ses jours de 
                                     
1 Ce document emprunté à un journal de l’époque, était signé par 

MM. L. O. Loranger, président, et Alfred Larocque, fils, secrétaire du 
comité d’organisation. 
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fête, l’absence d’un si grand nombre de ses enfants ; 
nous voulons lui donner la satisfaction de les voir 
réunis, une fois, autour d’elle, pour lui offrir 
l’hommage de leur respect, et lui prouver que dans 
l’exil comme sur le sol canadien, ils sont restés fidèles 
à ses glorieuses traditions. 

« Avec quel légitime sentiment d’orgueil elle 
constatera leur développement et leur influence, et se 
dira, après avoir évoqué le souvenir de ses luttes 
héroïques, que ses travaux et ses souffrances ne sont 
pas perdus. Cette grande démonstration aura pour effet 
de resserrer les liens qui doivent unir les enfants d’une 
même patrie, de leur apprendre à s’aimer et à se 
respecter davantage en se connaissant mieux, et elle 
donnera un tel spectacle de force et de vitalité que tous 
seront forcés d’avouer qu’il y a de belles destinées pour 
la race française en Amérique. 

« S’il est vrai qu’il est dans la vie des peuples des 
jours qui valent des siècles, le 24 juin prochain sera 
l’un de ces jours pour la population canadienne 
française. 

(Suivaient les signatures.) 
 
Cet appel avait été reproduit par tous les journaux 

de langue française des États-Unis, et toutes les sociétés 
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se préparaient à se rendre en masse à Montréal, en 
réponse à l’invitation de leurs compatriotes. Les 
différentes compagnies de chemins de fer s’étaient 
déclarées prêtes à réduire le prix des billets de passage 
pour l’occasion, et grâce à la libéralité et à l’esprit 
d’entreprise du « Passumpsic Rail-Road », les lignes 
rivales se virent forcées de baisser leurs tarifs en 
proportion. On pouvait obtenir, pour l’occasion, des 
billets aller et retour, première classe, entre Fall River 
et Montréal, pour sept dollars ; ce qui équivalait à une 
moyenne d’un cent par mille pour le voyage. 

L’enthousiasme s’était répandu comme une traînée 
de poudre, dans tous les centres industriels de la 
Nouvelle Angleterre, et chacun se préparait à faire acte 
de patriotisme, en allant célébrer au pays la fête 
nationale du Canada. La population canadienne de Fall 
River avait commencé à s’organiser dès les premiers 
jours du mois de juin, et trois sociétés avaient formulé 
l’intention de se rendre en corps à Montréal pour 
prendre part à la démonstration. Le voyage projeté 
faisait les frais de toutes les conversations, et chacun 
consultait l’état de ses finances pour voir si ses 
économies lui permettraient de se joindre à ceux qui, 
plus heureux, se trouvaient en moyen de se payer sans 
hésiter, le bonheur d’une visite au pays natal. Monsieur 
Dupuis qui était membre de la Société Saint-Jean-
Baptiste, avait d’abord décidé de se joindre à ses co-
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sociétaires, mais après avoir consulté sa femme sur ce 
sujet, il en vint à la conclusion qu’il serait préférable 
d’envoyer Michel qui avait mérité cette faveur par son 
assiduité au travail et sa conduite exemplaire. Le jeune 
homme était lui-même membre d’une société littéraire 
connue sous le nom de « Cercle-Montcalm », et il 
serait, sans aucun doute, enchanté de faire le voyage 
avec ses camarades. Comme M. Dupuis avait en outre 
quelques échéances à rencontrer sur les hypothèques 
qui pesaient sur ses propriétés, Michel pourrait se 
charger de payer les argents et d’en recevoir quittance. 
Jeanne, de son côté, lorsqu’elle apprit que le jeune 
homme devait se rendre à Contrecœur, lui remit une 
lettre à l’adresse du docteur, tout en lui faisant 
verbalement quelques recommandations pour le cas où 
il rencontrerait Jules, si celui-ci était de retour au 
village. 

Michel, enchanté de la permission que lui avait 
octroyée son père, commença ses préparatifs de 
voyage, et le pauvre garçon se trouva surchargé de 
commissions et de cadeaux de toutes sortes, pour les 
amis et les parents de Contrecœur, lorsqu’arriva le 
moment du départ. Plus de six cents Canadiens de Fall 
River accompagnés d’un corps de musique répondirent 
à l’appel de leurs frères du Canada, et deux convois 
spéciaux furent mis à la disposition des voyageurs, pour 
les conduire à Montréal, sans qu’il fût nécessaire 
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d’opérer les changements ordinaires des trains 
quotidiens. 

Une foule immense s’était rendue à la gare pour leur 
souhaiter un bon voyage, et la presse américaine ne put 
s’empêcher de remarquer l’empressement que mettaient 
les Canadiens émigrés à témoigner de l’attachement 
qu’ils gardaient à la patrie absente, en prenant part à ce 
pèlerinage patriotique. 

Les fêtes, à Montréal, furent d’un éclat sans pareil. 
Toute la population française de la métropole du 
Canada s’était fait un devoir de contribuer au succès de 
la démonstration, en décorant les rues et en se rendant 
en foule au devant des sociétés nationales des États-
Unis pour leur offrir les prémices de la bienvenue la 
plus cordiale et la plus fraternelle. La procession du 24 
juin, favorisée par un temps magnifique, se composait 
de plus de vingt mille personnes. Soixante sociétés 
franco-canadiennes des États-Unis s’étaient rendues à 
l’appel, et figuraient dans les rangs de ce défilé sans 
exemple dans l’histoire de la race française en 
Amérique. Des députations de toutes les villes du 
Canada s’étaient jointes aux sociétés nationales de 
Montréal, et la procession qui s’étendait sur un 
parcours de trois milles, offrait un coup d’œil magique. 
On comptait cent trente et un drapeaux français, 
cinquante trois bannières, trente et un corps de musique 
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et quinze chars allégoriques représentant des sujets 
empruntés à l’histoire du Canada. Sur tout le parcours 
de la procession, les rues étaient décorées de verdure et 
littéralement pavoisées de drapeaux, d’étendards et de 
bannières, et sillonnées en tous sens de banderoles aux 
couleurs nationales. Des arcs de triomphe avaient été 
érigés presqu’à chaque pas, portant des inscriptions de 
bienvenue et de fraternité patriotique. Le spectacle était 
grandiose, et toute la presse, sans distinction de 
nationalité, fut unanime à reconnaître l’immense succès 
de la démonstration. 

La procession terminée, la foule s’était précipitée 
dans la vaste église de Notre-Dame dont la nef fut 
bientôt encombrée. Beaucoup, même, ne purent y 
trouver place. Le temple avait revêtu ses plus riches 
ornements et jamais on n’avait vu un peuple aussi 
nombreux et aussi recueilli. Une messe solennelle fut 
célébrée, et un prédicateur éloquent prononça le sermon 
de circonstance. Après le messe, la foule se rendit au 
Champ-de-Mars où des discours patriotiques furent 
prononcés en présence d’un auditoire que l’on estimait 
à plus de vingt-cinq mille personnes. Il y eut, le même 
soir, un banquet splendide auquel étaient invitées toutes 
les notabilités de la politique, de la littérature et des 
professions libérales, et des santés enthousiastes furent 
proposées à la fraternité nationale des Canadiens-
Français du Canada et des États-Unis. Des discours 
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remarquables furent prononcés de part et d’autre, et on 
profita de l’occasion pour combler d’égards et de 
courtoisies, les émigrés qui avaient entrepris le voyage 
de Montréal pour venir payer un tribut d’amour et de 
fidélité à la patrie commune. 

Les délégués des diverses sociétés se réunirent le 
lendemain, en convention, et la question de 
l’émigration et du rapatriement fut discutée, sans 
cependant en arriver à une conclusion définitive. Il y 
eut, en outre, un grand concert en plein air dans l’île de 
Sainte-Hélène, et plus de quinze mille personnes 
assistèrent à cette belle manifestation artistique qui fit 
le plus grand honneur au comité d’organisation. Les 
musiciens au nombre de 700 firent entendre les airs 
nationaux du Canada et des États-Unis, et un chœur de 
plusieurs cents voix exécuta une cantate dédiée aux 
Canadiens émigrés, et composée pour l’occasion par un 
artiste de renom. 

Michel Dupuis avait suivi avec un intérêt facile à 
comprendre les diverses phases de la démonstration, et 
le jeune homme était enthousiasmé de la réception 
cordiale qu’on avait accordée à ses camarades, et des 
fêtes magnifiques que l’on avait organisées en leur 
honneur. Il s’étudia à graver dans sa mémoire tous les 
détails du voyage, afin d’en faire un récit fidèle à ses 
parents et à ses amis qui n’avaient pas eu le bonheur 
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d’y assister avec lui. Comme délégué du « Cercle 
Montcalm », Michel avait pris part aux travaux de la 
convention, et lorsque ses devoirs officiels avaient été 
terminés, il s’était empressé de se rendre à Contrecœur 
afin de serrer la main à ses connaissances du village 
natal et de veiller aux intérêts pécuniaires de son père. 
Une de ses premières visites fut pour le docteur à qui il 
remit la lettre qu’il avait reçue de Jeanne. En réponse 
aux nombreuses questions du vieillard, Michel lui 
expliqua longuement le genre de vie que menait la 
jeune fille à Fall River, et lui raconta les détails de la 
grande fête qui venait d’avoir lieu à Montréal. Le 
docteur écouta avec attention le récit du jeune homme, 
et lorsque celui-ci s’informa de Jules Girard et de Pierre 
Montépel, il lui annonça qu’il avait reçu, la veille, du 
maître de poste de Contrecœur, deux lettres, dont l’une 
était adressée à Jean-Baptiste Girard et l’autre à Jeanne 
Girard. Le vieillard s’était permis d’ouvrir la première, 
comme elle devait venir de Jules, et qu’elle annonçait 
probablement la date fixée pour le retour des 
voyageurs. 

Cette lettre venait en effet de Jules Girard qui 
ignorait encore la mort de son père, et le docteur la 
remit à Michel en lui disant d’en prendre connaissance. 
Celui-ci hésita pendant un instant, craignant de 
commettre une indiscrétion, mais le vieillard le rassura 
en lui disant qu’elle contenait des informations qu’il lui 
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importait de connaître. Le jeune homme lut donc la 
lettre qui était conçue en ces termes : 

 
Chantiers de la Gatineau, 

Dans la forêt, ce 15 mai 1874 
 
Bien cher père : 
Je choisis la première occasion pour te faire 

parvenir cette lettre par un camarade qui fait la descente 
afin d’aller porter des dépêches à Ottawa. L’hiver a été 
magnifique pour la « coupe », mais malheureusement la 
fonte des neiges est arrivée trop tôt et nous nous voyons 
dans l’impossibilité de sortir les bois de la forêt au 
moyen des traîneaux, ce qui nous causera un retard 
considérable avant de pouvoir « encager. » Il va nous 
falloir traîner les grosses pièces sur le sol, et je ne crois 
pas qu’il nous soit possible de faire la descente avant la 
fin du mois d’août prochain. Il ne faut donc pas 
m’attendre avant les premiers jours de septembre. 
Pierre est mon « foreman » et nous avons réussi à nous 
engager dans des conditions très favorables. Pierre 
gagne un salaire de quarante-cinq dollars par mois, et 
j’en reçois trente-sept ; ce qui, à la fin de la saison, 
nous fera à chacun, un fort joli pécule. Pierre est un 
brave cœur dont j’apprends à apprécier les qualités tous 
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les jours, et nous pouvons nous féliciter d’avoir trouvé 
pour Jeanne un mari aussi vaillant et aussi industrieux. 
Et toi ! bon père, comment te portes-tu ? Bien, je 
l’espère. Et Jeanne, la pauvre enfant ? S’est-elle 
consolée du départ de son fiancé ? Notre santé à nous a 
été excellente sous tous les rapports et nous nous 
faisons une fête d’aller bientôt vous serrer sur nos 
cœurs. Pierre écrit à Jeanne en même temps que je 
t’écris, et le même courrier devra vous apporter nos 
deux lettres. Embrasse bien fort ma sœur pour moi, et 
toi, bon père, reçois l’assurance de mon affection sans 
bornes et de mon dévouement filial. 

Ton fils dévoué, 
JULES GIRARD. 

 
Michel avait lu et relu lentement la lettre du frère de 

Jeanne. À un certain moment, il avait même tressailli 
visiblement, et sa figure s’était couverte d’une pâleur 
que le docteur n’avait cependant pas remarquée. 
Faisant un effort sur lui-même, il réussit à surmonter 
cette émotion passagère, et il dit au docteur : 

– Jeanne va se trouver bien désappointée, docteur, 
de ce retard inattendu, car elle se faisait une joie de voir 
arriver son frère sous peu de jours. Mais il faut espérer 
que les explications que contient cette lettre seront 
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suffisantes pour calmer son impatience. 
– Oui, espérons-le, répondit le vieillard ; d’autant 

plus que j’ai à lui faire connaître une nouvelle qui ne 
saurait manquer de lui être très agréable. J’ignore, M. 
Dupuis, si la jeune fille vous a raconté l’histoire de ses 
amours avec Pierre Montépel et les difficultés que 
souleva la famille de son prétendu à propos de leur 
mariage projeté. Qu’il me suffise, dans tous les cas, de 
vous dire que Pierre et Jeanne sont fiancés, et que leur 
mariage doit avoir lieu immédiatement après le retour 
des voyageurs. Pierre Montépel qui est un brave garçon 
avait sacrifié ses liens de famille pour suivre les 
inspirations de son cœur, et son départ pour les 
chantiers, l’automne dernier, fut l’occasion d’une 
querelle assez sérieuse entre lui et son père qui est un 
riche « habitant » de Lavaltrie. Le père Montépel est un 
homme d’un caractère violent, et il s’était laissé 
emporté par la colère à dire des choses cruelles et 
injustes. Pierre était parti, bien résolu à gagner lui-
même sa vie, sans s’occuper des richesses que son père 
possède et dont il est l’unique héritier. Le temps, et les 
circonstances pénibles de la mort de M. Girard, ont 
amené des changements dans l’opposition que mettait 
M. Montépel au mariage de son fils, et j’ai reçu, l’autre 
jour, la visite de madame Montépel qui venait 
s’informer de la position de Jeanne depuis la mort de 
son père. Je lui racontai en détail les malheurs de la 
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jeune fille, et je lui appris, ce qu’elle ignorait encore, 
les circonstances de son départ pour les États-Unis. 
Madame Montépel fondit en larmes en écoutant mon 
récit, et elle me chargea de faire part à Jeanne, des 
changements qui étaient survenus dans l’esprit de son 
mari, depuis le départ de Pierre pour les chantiers. Le 
vieillard abattu par la douleur, consentait à ce que le 
mariage eût lieu au retour de Pierre, et les nouveaux 
époux seraient les bienvenus dans la famille Montépel. 
En un mot, on désirait oublier les ennuis du passé pour 
ne plus s’occuper que du bonheur que promettait un 
avenir de contentement et de réconciliation. Veuillez, 
M. Dupuis, porter cette bonne nouvelle à notre chère 
Jeanne, et lui dire d’attendre avec patience les quelques 
jours qui la séparent encore de son frère et de son 
fiancé. Remettez-lui en même temps cette lettre de 
Pierre Montépel, et offrez-lui mes souhaits les plus 
affectueux pour son bonheur et sa prospérité. 

– Soyez certain, monsieur, répondit Michel, que 
personne au monde, plus que moi-même, ne saurait se 
réjouir des bonnes nouvelles que je vais porter à 
Jeanne. Nous avons appris, dans ma famille, à l’aimer 
et à la considérer comme une sœur, et chacun prendra 
sa part de bonheur dans les événements qui vont lui 
permettre de se réunir à son frère et à son fiancé. 

Et Michel avait pris congé du docteur pour aller, 
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une dernière fois, serrer la main de ses parents et de ses 
amis du village avant de reprendre la route des États-
Unis. Après s’être arrêté de nouveau à Montréal, 
pendant quelque temps, afin d’y faire l’achat de 
quelques cadeaux qu’il destinait aux membres de sa 
famille, le jeune homme se joignit à quelques-uns de 
ses camarades, pour faire avec eux le voyage de Fall 
River où il était attendu avec une impatience facile à 
comprendre. 
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VIII 
 

Michel Dupuis 
 

Michel Dupuis avait appris pour la première fois, en 
parcourant la lettre que Jules Girard adressait à son 
père, le fait que la main de Jeanne n’était pas libre et 
que son cœur appartenait depuis longtemps à Pierre 
Montépel. Le pauvre garçon ne s’était jamais avoué à 
lui-même la nature du sentiment qui l’attirait vers la 
jeune fille, mais un frisson avait parcouru tout son être 
et l’avait rendu faible, lorsqu’il avait lu et relu, dans la 
lettre de Jules, les mots qui lui annonçaient que Jeanne 
en aimait un autre. 

Michel, malgré son inexpérience du monde avait 
alors compris qu’il aimait Jeanne – et qu’il l’aimait 
sans espoir. Sa nature tranquille et généreuse lui avait 
conseillé la résignation, mais son cœur blessé se 
révoltait parfois à l’idée de la fatalité qui l’avait placé 
dans une position aussi cruelle. 

La lutte fut courte, cependant, et lorsqu’il arriva à 
Fall River, le jeune homme avait résolu de souffrir en 
silence et de cacher à sa famille la passion qui, à son 
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insu, s’était glissée dans son cœur. 
Il eut le courage de raconter, le sourire sur les 

lèvres, les détails de la grande démonstration du 24 
juin, et de redire à Jeanne la bonne nouvelle que lui 
avait confiée le vieux docteur de Contrecœur. Toute la 
famille Dupuis fut étonnée, comme Michel l’avait été 
lui-même, en apprenant que Jeanne les quitterait bientôt 
pour accepter la main de Pierre Montépel ; car la jeune 
fille n’avait jamais soufflé mot de son amour, même à 
ses amies les plus intimes. On la complimenta sur 
l’heureux dénouement de ses épreuves, et Michel lui 
remit ensuite les lettres que Jules et Pierre avaient 
adressées à Contrecœur. Après avoir pris connaissance 
de la lettre de son frère, Jeanne se renferma dans sa 
chambre pour lire celle de son amant. Elle brisa le rude 
cachet de gomme de résine dont le jeune homme s’était 
servi, à défaut de cire, pour fermer sa lettre, et elle en 
commença la lecture, toute tremblante d’émotion : 

 

Chantiers de la Gatineau 
ce 15 mai 1874. 

 

Ma très chère Jeanne 
Pendant que votre frère Jules écrit à votre père pour 

lui expliquer les causes du retard que nous éprouverons 

 259



 

avant de nous rendre à Contrecœur, je me fais un devoir 
de m’entretenir pendant quelques instants avec vous. 
Depuis huit longs mois que je vous ai quittée, ma chère 
amie, et je n’ai pas encore eu l’occasion de vous faire 
parvenir de mes nouvelles. Jules raconte à votre père 
les détails de l’hivernement et je vais me borner à vous 
parler du sujet qui m’occupe le plus : de notre amour. 
Vous redirai-je, ma chère Jeanne, les serments 
d’affection et de fidélité que je vous jurai la veille de 
mon départ ? Vous raconterai-je les longs jours 
d’ennui, où mon cœur se portait sans cesse vers vous, 
dans la solitude grandiose des forêts où nous vivons 
depuis ces huit longs mois d’absence ? Non ! Je vous 
aime et vous le savez. Ce que je vous dirais sur ce sujet, 
votre cœur de femme l’aurait déjà deviné. Chaque jour, 
j’ai pensé à vous ma chère amie, comme j’aime à croire 
que vous avez pensé à moi. Chaque jour, j’ai fait des 
vœux pour votre bonheur, j’ai souhaité le retour au 
foyer afin d’obtenir le doux privilège de vous appeler 
ma femme. Encore trois grands mois à attendre dans 
l’impatience et dans l’ennui, mais je me console avec 
l’idée que ces trois mois de travail me vaudront une 
somme de cent trente-cinq piastres que je consacrerai, 
en passant à Montréal, à l’achat d’un joli trousseau 
pour ma fiancée. « À quelque chose, malheur est bon », 
n’est-ce pas, chère amie ? Veuillez, ma chère Jeanne, 
présenter à votre vénérable père, l’assurance de mon 
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affection filiale et dites-lui de ma part que Jules est le 
plus rude et le plus fidèle travailleur du chantier. Au 
revoir, chère et tendre amie, et chérissez bien le 
souvenir de celui qui ne pense qu’à vous, qui n’aime 
que vous et qui ne vit que pour vous. Aux premiers 
jours de septembre 

Votre fiancé devant Dieu, 
Pierre Montépel. 

 
La jeune fille pressa la lettre de son amant sur ses 

lèvres, et relut avec bonheur les paroles d’amour et 
d’espoir que lui adressait celui qu’elle considérait déjà 
comme son protecteur naturel. En dépit du délai qu’elle 
se voyait forcée de subir avant le retour de Jules et de 
Pierre, la pauvre Jeanne se trouvait bien heureuse 
d’apprendre qu’aucun accident n’était arrivé aux 
voyageurs pendant l’hivernement. 

Comme il lui devenait impossible de cacher plus 
longtemps les liens qui l’unissaient à Pierre Montépel, 
elle se fit un devoir de raconter à monsieur et à madame 
Dupuis et à leurs enfants, les détails des événements 
qui précédèrent la mort du père Girard, et la conduite 
énergique et dévouée de son fiancé devant l’opposition 
de ses parents. Tous furent unanimes à lui exprimer la 
joie qu’ils ressentaient en apprenant l’heureuse 
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nouvelle, et Michel lui-même qui s’était tenu à l’écart 
pour écouter le récit de Jeanne, la félicita vivement du 
bonheur que paraissait lui réserver un avenir prochain. 

Le pauvre garçon s’était fait violence pour cacher 
son trouble. On avait remarqué, dans la famille, sans 
cependant y attacher beaucoup d’importance, que son 
caractère était devenu plus triste depuis son retour du 
Canada, et qu’il fuyait la compagnie de ses camarades 
d’autrefois. Il recherchait constamment la solitude, et le 
travail de la filature paraissait absorber toute son 
attention. Jeanne avait continué à le traiter avec la plus 
grande familiarité, mais le jeune homme paraissait fuir 
sa société, tout en restant dans les bornes d’une amitié 
bienveillante. La jeune fille qui ignorait les causes de 
cette réserve, n’insista pas, croyant que Michel souffrait 
probablement d’une indisposition physique qui le 
rendait taciturne, et que son retour à la santé ferait 
disparaître tout cela. 

Les mois de juillet et d’août s’écoulèrent sans 
incident, et l’on se trouva bientôt aux premiers jours de 
septembre, époque à laquelle on attendait le retour des 
voyageurs. Jeanne avait continué de correspondre avec 
son ami le docteur, et elle avait appris avec plaisir que 
le père Jean-Louis Montépel s’était rendu lui-même à 
Contrecœur pour renouveler ses paroles de conciliation. 
Le vieillard, lorsqu’il avait appris que Jeanne se 
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trouvait forcée de travailler dans la filature, avait offert 
de prendre la jeune fille sous sa protection, en attendant 
le retour de Pierre ; mais le docteur avait cru devoir 
décliner, en l’absence de Jules Girard qui se trouvait 
maintenant le chef de la famille. 

On arrivait au quinze de septembre et Jeanne 
commençait à éprouver une certaine impatience de ce 
qu’elle n’avait pas encore reçu des nouvelles du 
Canada. Elle s’était rendue chaque soir au bureau de 
poste, mais l’employé qui la connaissait, lui avait 
invariablement répondu la phrase sacramentelle : 
« Nothing for you, Miss Girard. » Les quinze, seize et 
dix-sept de septembre se passèrent ainsi, et Jeanne 
devenait nerveuse à l’idée qu’un accident avait peut-
être retardé le retour de son frère et de son fiancé. 
Heureusement que ses craintes étaient chimériques, car 
elle reçut, le dix-huit au soir, qui se trouvait un 
vendredi, la lettre si impatiemment attendue. Les 
voyageurs étaient à Contrecœur depuis deux jours, et 
Jules s’était empressé d’écrire à sa sœur pour lui 
annoncer leur arrivée au village. Sa lettre datée du jeudi 
17 septembre, annonçait en outre qu’il partirait de 
Montréal, avec Pierre, le samedi suivant et qu’il 
arriverait à Fall River par le convoi de dimanche soir, 
20 septembre. 

Jeanne s’empressa d’annoncer la bonne nouvelle à 
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la famille Dupuis, et la pauvre enfant était si heureuse 
qu’elle lut à haute voix, en présence de ses amis, la 
lettre de son frère : 

 
Contrecœur, ce 17 septembre 1874. 

 
Ma chère Jeanne : 
C’est avec un sentiment de contentement mêlé 

d’une profonde douleur que je t’écris pour t’annoncer 
notre retour au village. Tu peux t’imaginer quelle a été 
ma surprise en apprenant la mort de notre père vénéré, 
et ton départ pour les États-Unis avec une famille 
étrangère. Je restai atterré par ce double malheur, et 
Pierre ton fiancé éprouva comme moi une douleur bien 
légitime. Nous arrivions en nous faisant une joie de 
vous surprendre, et lorsque nous frappâmes à la porte 
de la chaumière paternelle, une femme que je ne 
connaissais pas vint nous ouvrir en nous demandant ce 
que nous voulions et qui nous cherchions. Je lui dis qui 
j’étais, et la pauvre femme, sans préambule, m’annonça 
immédiatement la mort de notre vieux père et ton 
départ de Contrecœur. Je croyais rêver, mais on me dit 
de m’adresser chez le docteur du village qui saurait me 
donner tous les renseignements voulus. Ah ! chère 
sœur, le malheur t’a rudement éprouvée depuis un an, 
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et je me demande comment, toi, pauvre fille, tu as pu 
résister aux coups d’une expérience aussi terrible. J’ai 
lu les lettres que tu avais déposées entre les mains du 
docteur, à mon adresse, et je me suis trouvé consolé par 
la certitude que tu avais bravement supporté ton 
malheur. Pierre, comme tu le sais déjà, est 
complètement réconcilié avec son père, et je me suis 
rendu moi-même à Lavaltrie où l’on m’a reçu avec 
toutes les démonstrations de la plus franche cordialité. 
Madame Montépel a grande hâte de te connaître et sois 
certaine que tu trouveras en elle une brave et digne 
femme qui s’efforcera de te faire oublier le passé. Mon 
premier devoir a été de me rendre à Montréal et de 
commander un monument pour la tombe de notre père, 
et Pierre a insisté pour qu’il fût de moitié dans les 
dépenses. Nous partirons de Montréal samedi soir le 
19, et nous serons à Fall River dimanche le 20, par le 
convoi du soir. Sois assez bonne pour te rendre à la 
gare afin que nous n’éprouvions pas de difficultés pour 
te trouver, en arrivant là-bas. Si tu travailles encore 
dans les filatures, tu ferais bien d’aviser tes patrons que 
tu te verras forcée de les quitter sous peu. Pierre se joint 
à moi pour t’envoyer mille baisers, et nous comptons 
les heures et les minutes qui nous séparent encore de 
toi. Au revoir, petite sœur, et n’oublie pas de te faire 
bien belle pour recevoir ton fiancé. Le brave garçon 
mérite que nous lui soyons reconnaissants pour sa 
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généreuse amitié. À dimanche prochain ! 
Ton frère qui t’aime, 

JULES GIRARD. 
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IX 
 

L’incendie du « Granite Mill » 
 
Jules et Pierre, comme ils l’avaient annoncé, se 

rendirent à Montréal et prirent le convoi du samedi soir, 
19 septembre, à destination de Boston. Le trajet se fit 
dans de bonnes conditions et le lendemain dimanche, à 
neuf heures du matin, les voyageurs descendirent dans 
la gare du « Boston, Lowell & Nashua Rail-Road », et 
se firent conduire immédiatement dans une pension 
canadienne, afin d’attendre le départ du train du soir, 
pour Fall River. 

Les deux amis remarquèrent une certaine excitation 
parmi les habitués de la pension où ils étaient 
descendus, et l’on causait bruyamment d’une 
catastrophe arrivée quelque part et où il y avait eu des 
pertes de vies. Sans trop faire attention à ce que l’on 
disait, les jeunes gens commandèrent à déjeuner et se 
mirent en frais de mettre la main à leur toilette ; car 
l’on descend toujours plus ou moins chiffonné d’un 
wagon de chemin de fer, après un voyage de nuit. 
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On se mit à table où quelques personnes étaient en 
train de causer, et Jules et Pierre prêtèrent 
machinalement l’oreille à la conversation. Un grand 
jeune homme assis près d’eux, lisait à haute voix, dans 
un journal français qu’il tenait à la main, les détails 
d’un incendie terrible qui avait détruit toute une filature 
et causé la mort d’un grand nombre d’ouvriers. Chacun 
risquait ses commentaires, et les deux amis qui ne 
connaissaient rien de l’affaire, demandèrent à leurs 
voisins, ce dont il s’agissait. 

– Comment ! leur répondit-on, vous ignorez qu’un 
feu terrible a consumé une manufacture, hier matin, à 
Fall River ? 

– Mais oui ! nous n’en savons rien, répliqua Jules, 
puisque nous arrivons de Montréal, ce matin même. 

– Dis donc ! Henri, continua le voisin en s’adressant 
au grand jeune homme qui venait de finir sa lecture, 
passe donc ton journal à ce monsieur-ci qui arrive du 
Canada, et qui désire connaître les détails du désastre. 

– Volontiers ! répondit le jeune homme, et il remit 
entre les mains de Pierre un numéro du journal 
« L’Écho du Canada » en date de la veille, en lui 
indiquant du doigt un article portant pour titre : 
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« Fall River en deuil ! » 
 

Détails Navrants sur l’incendie du Granite Mills ; 23 
personnes brûlées et 36 blessées ! 

 
– Mais vois donc ! Jules, dit Pierre en se levant de 

table, et en s’adressant à son ami, c’est précisément à 
Fall River où nous allons, qu’a eu lieu cette 
catastrophe. 

– Tu as raison, en effet, dit Jules en jetant un coup 
d’œil sur le journal. Allons nous asseoir à l’écart et lis-
moi un peu le compte-rendu de cette terrible affaire. 

Les deux amis se retirèrent dans l’embrasure d’une 
fenêtre ; et que l’on juge de leur surprise et de leur 
douleur, lorsqu’ils eurent pris connaissance du malheur 
effrayant qui venait les frapper d’une manière cruelle et 
si inattendue : 

 
(De L’Écho du Canada1 du 19 septembre 1874.) 

                                     
1 « L’Écho du Canada » était alors publié à Fall River sous la 

direction de l’auteur. 
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« Le télégraphe d’alarme annonçait, ce matin à 6hrs. 
45 m. que le feu s’était déclaré dans la « mule room » 
(salle à filer) de la manufacture « Granite No. 1. » En 
quelques moments, les pompes à incendie étaient sur 
les lieux ; mais les secours empressés de nos braves 
pompiers étaient déjà inutiles. L’élément destructeur 
s’était emparé de la tour centrale où se trouvent les 
escaliers, et les employés, hommes, femmes et enfants, 
de la « spooling room », se trouvaient enfermés au 
sixième étage de l’immense bâtiment, sans moyens de 
sauvetage et poursuivis par les flammes qui 
s’avançaient avec une rapidité effrayante. L’immense 
salle était remplie de fumée, et tous les malheureux se 
portaient en foule vers les fenêtres en poussant des cris 
déchirants. Quelques-uns, au désespoir, brisèrent les 
carreaux des fenêtres et se précipitèrent d’une hauteur 
de 80 pieds pour rencontrer une mort horrible, en se 
brisant sur la terre durcie. D’autres stupéfiés par leur 
position désespérante, se laissèrent gagner par les 
flammes et furent brûlés vifs. Une foule compacte 
contemplait l’horrible spectacle sans pouvoir porter 
secours. Des mères éplorées se tordaient les bras et 
demandaient à grands cris leurs enfants qui étaient 
voués à une mort certaine ; les pères plus calmes, mais 
les yeux hagards, travaillaient, sans espoir de succès, à 
aider ceux qui les appelaient d’une voix déchirante. La 
scène était horrible. De temps en temps, une jeune fille 
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affolée de terreur apparaissait à l’une des fenêtres, et se 
précipitait dans l’espace pour se briser sur la terre déjà 
teinte du sang de ses compagnes. On apporta des 
matelas sur lesquels quelques pauvres enfants furent 
assez heureux pour tomber sans se faire trop de mal. 
Les cris des blessés, le râle des mourants, le bruit 
sinistre des flammes qui continuaient leur œuvre 
dévastatrice, tout faisait de cette scène un spectacle 
impossible à décrire. 

« Aussitôt que le feu eut consommé son sacrifice, et 
que ses terribles ravages se furent apaisés, on procéda 
au déblaiement des décombres et on retira des cendres 
fumantes, les corps calcinés des victimes qui étaient 
entassées dans la partie sud de la salle. 

« Chaque corps qui était retiré des ruines était 
aussitôt entouré par une foule anxieuse de parents et 
d’amis cherchant à reconnaître, qui les traits d’un fils, 
qui ceux d’un frère ou d’une sœur chérie. 

« Au moyen de cordes, on descendit les restes 
calcinés des morts. Ceux qui étaient reconnus étaient 
conduits à domicile, et les autres étaient confiés aux 
soins des officiers de police qui les déposaient dans la 
chapelle de la mission de la rue Pleasant. Les victimes 
étaient pour la plupart des femmes et des enfants, 
quoique quelques hommes aient aussi été tués en se 
précipitant du haut des fenêtres. Deux ou trois fileurs 
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eurent la présence d’esprit de se servir des longues 
cordes qu’on emploie dans leur département, pour se 
laisser glisser jusqu’à terre. Un d’entre eux, 
spécialement, fit des efforts héroïques pour sauver 
quelques enfants qui s’empressaient autour de lui, mais 
l’excitation des esprits l’empêcha de faire autant que 
son brave cœur lui commandait ; il y trouva une mort 
glorieuse. 

« Au nombre des personnes que leur dévouement 
avait conduites sur le théâtre de l’incendie dès les 
premières alarmes, nous avons remarqué tout le clergé 
de la ville, et particulièrement le pasteur de l’église 
canadienne-française, le révd. A. de Montaubricq, qui 
prodiguait aux mourants les consolations de la religion. 
Nos médecins canadiens étaient aussi là, plein de zèle 
et d’activité, offrant leurs services aux blessés. 

« Nous publions, ci-dessous, la liste des blessés telle 
qu’elle nous a été transmise par les autorités 
compétentes. 

« Nous avons à déplorer la mort de trois enfants 
canadiens-français ; et cinq de nos compatriotes ont été 
plus ou moins grièvement blessés en sautant dans les 
draps tendus et sur les matelas entassés au pied du mur. 

« Tués. – Noé Poitras, fils de M. Ulric Poitras, 134 
rue Pleasant ; le malheureux enfant fut tué en se 
précipitant d’une fenêtre. 
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« Victorine fille de M. Beaunoyer, 10e rue, brûlée 
vive ; Marie Lasonde, brûlée vive ; Honora Coffee ; 
Catherine Connell ; Maggie Dillon, 19 ans ; Albert 
Fernley ; Gertrude Gray ; Mary Healy, 10 ans ; Maggie 
Harrington, 15 ans ; Mary A. Healy, 10 ans ; Ellen J. 
Hunter ; Thomas Keavney ; Bridget Murphy ; Maggie 
Murphy ; Kate Murphy ; James Newton ; Annie Smith ; 
James Smith ; James Turner ; Michael Devine ; 
Catherine Healy ; Ellen Healy. 

« Blessés. – Jeanne Girard, fileuse ; Délia Poitras, 
fille de M. Ulric Poitras ; Marie Brodeur, 10e rue ; Jean 
Brodeur, 10e rue ; Délia Beaunoyer. 10e rue ; Mary 
Borden, ; Mary Burns ; Julia Coffe ; Anna Dalley ; 
Thomas Gibson ; Annie Healey ; Ellen Hanley ; Kate 
Harrington ; Johanna Healey ; Ellen Jones ; Arabella 
Keith (morte depuis ;) Edson Keith ; Bridget Lanergan ; 
Julia Mahoney ; James Mason ; Isabelle Moorhead ; 
Nancey Millen ; Annie O’Brien ; Joseph Ramsbottom ; 
Mary Rigley ; Kate Smith ; Hannah Stanford ; Annie 
Sullivan ; Kate Sullivan ; Maggie Sullivan ; Hannah 
Twomley ; Marguerite Twomley ; Bertha Wordell ; 
Wm. Amnicombe ; William Clarke ; G. K. Read ; John 
Grenhalgh ; Peter Quinn ; Wn. Brockelhurst ; A. J. 
Biddiscombe ; 

« Total – tués 23 ; blessés 36 ; fatalement 2 ; 
guérisons douteuses 13. 
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« M. McCreary, surintendant du « Granite Mill », 
dit qu’il se trouvait au coin de la 12e rue et de la rue 
Bedford, lorsque levant les yeux, il vit avec effroi la 
fumée s’échapper des fenêtres de la salle du filage, au 
quatrième étage. Courant en toute hâte vers la porte 
d’entrée de l’établissement, il éteignit le gaz, et fit jouer 
le télégraphe d’alarme, puis franchissant les degrés de 
l’escalier centrale il cria aux employés de sortir au plus 
vite. À ce moment, M. McCreary acquit la conviction 
que la filature allait être détruite et qu’à moins d’un 
miracle, on ne pouvait espérer la sauver. Lorsqu’il 
atteignit le troisième étage, il fut arrêté par la foule des 
ouvriers qui descendaient précipitamment, en proie à 
une surexcitation fébrile. Rendu au 4e étage, premier 
foyer de l’incendie, la fumée remplissait la chambre 
située au sommet de l’escalier, et il lui sembla que tous 
les employés avaient pris la fuite. 

« Le cinquième étage paraissait également vide. 
Arrivé au dernier échelon de l’escalier, en face de la 
porte qui s’ouvrait dans la « spool room », il fut 
enveloppé dans une fumée si épaisse qu’il n’échappa 
qu’à grand’peine à la suffocation. Après avoir appelé 
dans les ténèbres sans recevoir aucune réponse, il se 
dirigea vers une partie de la salle où il espérait sauver 
quelques enfants, mais presque aussitôt, il se sentit 
perdre connaissance et ce ne fut qu’après les plus 
grands efforts qu’il parvint près de la fenêtre sud ; là 

 274



 

encore, il fit de vains appels et se voyant menacé de 
toutes parts par les flammes dévorantes il se décida à 
redescendre. Ce ne fut que lorsqu’il eût atteint le sol de 
la cour que M. McCreary reconnut son erreur, en 
voyant des formes humaines s’agiter quelques instants, 
puis tomber lourdement sur la terre, de la hauteur du 6e 
étage. 

« M. Louis Beaunoyer, Canadien, rapporte : Je ne 
travaille pas dans la filature, mais mes deux sœurs 
Victorine et Délia y étaient employées. Quand 
j’entendis l’alarme je courus sur les lieux et j’aperçus 
ma sœur Délia à l’une des fenêtres du 6e étage. Je lui 
criai de sauter et je fus assez heureux pour la recevoir 
dans mes bras, quoique le choc m’ait renversé avec 
elle. Elle en fut quitte pour quelques contusions 
insignifiantes. Ma plus jeune sœur Victorine fut 
étouffée dans la fumée et brûlée vive. 

« M. Thomas Walker, était surveillant des « slasher 
tenders » ; nous traduisons textuellement son rapport du 
« Fall River Daily News : » M. Walker est surveillant 
des « slasher tenders ». Le premier avertissement qu’il 
reçut de l’incendie, fut en voyant les enfants courir ça 
et là en criant : au feu ! Il se dirigea vers la porte de la 
tour centrale, où se trouvent les escaliers, mais il fut 
repoussé par les flammes qui s’engouffraient avec bruit 
dans le passage, alors complètement envahi. Les 
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femmes et les enfants, poussant des cris déchirants, 
l’entourèrent en lui demandant de les sauver. Il tâcha de 
les calmer, et leur dit de se tenir tranquilles jusqu’à ce 
qu’il vît s’il restait quelque moyen de sauvetage. Il 
avisa une corde qu’il prit avec lui, et grimpant avec 
peine sur une des fenêtres qui se trouvent sur le toit, il 
parvint en se cramponnant au paratonnerre, jusqu’à 
l’extrémité nord de la filature. Il amarra avec soin la 
corde dont il s’était muni et revint à la fenêtre d’où il 
était parti afin de porter secours aux femmes et aux 
enfants qu’il y avait laissés. Il n’y avait plus personne. 
Tous avaient disparu dans la fumée. Il appela plusieurs 
fois ; un fileur canadien nommé Michel Dupuis qui 
s’était dévoué pour essayer de sauver la vie des pauvres 
ouvrières se trouvait seul, entouré par les flammes, et 
essayait en vain d’atteindre l’appui de la fenêtre du toit. 
M. Walker essaya à plusieurs reprises de lui porter 
secours, mais le pauvre garçon disparut dans les 
flammes, écrasé par une poutre embrasée qui lui tomba 
sur la tête. M. Walker atteignit une seconde fois le 
paratonnerre et se dirigea avec peine vers la corde qu’il 
avait attachée au pignon nord de la filature. Il avait une 
descente de 100 pieds à faire. Il se glissa avec 
précaution, et en quelques minutes atteignit la terre 
ferme sans autre mal que quelques égratignures aux 
mains et aux jambes. Des hourras enthousiastes 
accueillirent cet acte périlleux, et des centaines de 
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mains se tendirent vers M. Walker, pour le féliciter 
d’avoir ainsi échappé à une mort terrible. 

« Délia Poitras est une jeune ouvrière canadienne 
qui travaillait à l’étage supérieur et qui s’est précipitée 
par la fenêtre pour échapper aux flammes. Par bonheur, 
son corps est venu tomber sur les matelas qui avaient 
été déposés près du mur, et la jeune fille ne s’est pas 
fait grand mal. Son jeune frère, Noé, âgé de 12 ans, a 
également sauté dans la cour, mais le malheureux 
enfant est mort quelques heures après, des suites de ses 
blessures. 

« Le héros de l’incendie fut, sans contredit, le jeune 
canadien, Michel Dupuis, dont nous avons parlé plus 
haut. Ce jeune homme âgé de 18 ans était le fils de M. 
Anselme Dupuis demeurant dans les logements du 
« Granite Mills. » Il travaillait au cinquième étage dans 
l’atelier du filage, et il réussit à sauver une femme et 
deux enfants avant d’être victime lui-même, de son 
sublime dévouement. Jeanne Girard qui demeure dans 
sa famille et qui se trouve au nombre des blessés, 
déclare que le jeune homme fit preuve d’un courage 
héroïque et qu’il essayait de ranimer le courage des 
ouvriers affolés. Ce fut lui qui conseilla à Mlle. Girard 
de se précipiter en bas, à un moment où l’on avait 
réussi à accumuler plusieurs matelas au pied du mur. 
La jeune fille fut assez heureuse pour en être quitte en 
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se cassant le bras gauche à deux endroits différents, et 
en se blessant légèrement à la tête. Inutile d’ajouter que 
la famille Dupuis est dans le plus profond désespoir 
depuis la mort tragique de leur fils aîné. 

« Les pompiers firent noblement leur devoir en 
dépit de ce que peuvent en dire certains critiques qui 
regardaient, les bras croisés, le feu faire ses horribles 
ravages, sans penser à aller donner la main à ceux qui 
risquaient leurs vies au milieu des flammes. Trois 
d’entre eux furent blessés grièvement en faisant leur 
service. 

« Des offres de secours arrivèrent simultanément 
des autorités de Boston, Taunton, Lawrence et autres 
villes environnantes. M. Kendrick, surintendant du 
chemin de fer Old Colony, mit aussi immédiatement un 
train spécial à la disposition du maire de Fall River. 

« Toute la population s’accorde à dire que les 
moyens de sauvetage en cas d’incendie, étaient 
insuffisants dans le « Granite Mill », comme ils le sont 
encore dans beaucoup d’autres filatures. Les agents de 
plusieurs filatures commencèrent immédiatement à 
faire placer des escaliers aux extrémités nord et sud de 
leurs immenses établissements. Espérons que 
l’expérience que nous avons si chèrement acquise, au 
prix de malheurs si poignants, ne sera pas perdue pour 
ceux qui emploient annuellement des milliers 
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d’hommes, de femmes et d’enfants. Nous avons payé 
un prix bien douloureux pour en venir à comprendre les 
dangers qui les entourent continuellement ; sachons 
profiter de cette terrible leçon. 

« Le bureau de direction de la compagnie des 
« Granite Mills » a donné l’ordre qu’on veillât aux 
besoins des familles qui avaient souffert par la 
catastrophe et annonça que la compagnie se rendait 
responsable des dépenses occasionnées par les soins 
médicaux ou autres prodigués aux blessés et aux 
mourants. Quoi qu’en disent quelques personnes qui 
parlent à tort et à travers sans avoir même pris le soin 
d’aller aux informations, nous devons rendre cette 
justice à la compagnie, qu’elle a fait tout en son 
pouvoir pour alléger autant que possible les souffrances 
occasionnées par l’incendie. » 
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X 
 

La réunion 
 
Pierre avait eu le courage de lire jusqu’au bout les 

détails navrants de cette terrible catastrophe, et Jules 
l’avait écouté sans prononcer une parole. Ce dernier 
coup du sort, au moment même où le bonheur semblait 
leur sourire, apparaissait plutôt aux deux amis comme 
un cauchemar hideux, que comme une effrayante 
réalité. Ils se serrèrent la main dans un sentiment de 
douleur inexprimable, et Jules dit à Pierre d’une voix 
rendue tremblante par l’émotion : 

– Sortons d’ici, mon ami ! J’étouffe devant ces gens 
qui commencent à nous observer. Allons dans la rue, en 
plein air ; j’ai besoin de respirer. Je me sens faible. 
Viens ! Pierre, viens ! Allons ! je sens qu’il me faut 
verser des larmes, car mon cœur est prêt à se briser. 

Et les deux amis s’élancèrent hors de la pension, au 
grand étonnement des personnes présentes qui ne 
comprenaient rien à leur brusque départ. Comme ils ne 
connaissaient pas la ville, ils s’en allèrent au hasard, 
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sans dire un mot, et quelques passants s’arrêtaient pour 
regarder ces deux hommes à la mine hagarde et à l’air 
désespéré qui passaient ainsi, sans paraître s’occuper de 
la route qu’ils suivaient et des piétons qu’ils 
coudoyaient. 

Jules et Pierre ne s’apercevaient de rien, et ils 
continuèrent leur promenade sans but jusqu’à ce que la 
fatigue les forçât de s’arrêter dans un parc où les avait 
conduits le hasard. Ils se laissèrent tomber sur un banc, 
et Pierre qui avait réussi à maîtriser ses émotions, 
rompit le silence fatigant qu’ils avaient observé jusque-
là : 

– Voyons, mon cher Jules, calme-toi et pensons à ce 
qui nous reste à faire. Ta sœur n’est pas morte, 
heureusement, et nous pouvons espérer que ses 
blessures ne sont pas mortelles. Soyons hommes, mon 
ami ! en face du malheur. Il y a probablement, 
d’ailleurs, exagération dans le compte-rendu de ce 
journal, et nous serons là ce soir pour la ranimer de 
notre présence. 

Jules écoutait ces paroles de son ami sans paraître 
les comprendre, et Pierre le secoua par le bras en lui 
disant : 

– Voyons, Jules ! voyons, mon ami ! il ne faut pas 
se laisser abattre ainsi par le désespoir. Avisons à ce 
que nous devons faire, en attendant le départ du convoi, 
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ce soir, à six heures. Crois-tu qu’il soit possible de faire 
parvenir une dépêche télégraphique à Fall River, 
aujourd’hui ? Les bureaux sont généralement fermés le 
dimanche, mais essayons toujours. Voyons ! mon ami ! 
viens avec moi à la recherche d’un bureau de 
télégraphe.  

Jules se leva machinalement pour accompagner son 
camarade, mais le pauvre garçon avait un air distrait 
qui faisait mal à voir. Pierre s’adressa à un 
« policeman » qui le dirigea vers un hôtel voisin où se 
trouvait un bureau de télégraphe. Malheureusement, 
l’employé était absent et le bureau était fermé. On 
s’adressa inutilement ailleurs, et il fallut attendre avec 
impatience et dans une incertitude cruelle, le départ du 
train de six heures pour Fall River. 

Jules était revenu peu à peu de la stupeur dans 
laquelle la fatale nouvelle de l’accident arrivé à sa sœur 
l’avait plongé, et les deux amis se firent conduire à la 
pension dont ils avaient heureusement retenu l’adresse. 
Ils firent transporter leurs malles à la gare du chemin de 
fer de Fall River, et ils se rendirent eux-mêmes de 
bonne heure, afin d’éviter toute erreur possible, au 
moment du départ. Six heures arrivèrent enfin, et ils 
montèrent en wagon au milieu de la foule des 
voyageurs qui causaient avec animation de l’incendie 
qui était devenu le sujet de toutes les conversations. 
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Pierre s’adressa à quelques personnes afin d’obtenir de 
nouvelles informations, mais chacun lui répéta ce qu’il 
savait déjà lui-même. Plusieurs lui passèrent des 
journaux anglais où se trouvait la liste des morts et des 
blessés, mais tous les rapports s’accordaient strictement 
avec le compte-rendu qu’il avait lu dans « L’Écho du 
Canada. » 

Le trajet de Boston à Fall River, par les convois à 
grande vitesse, se fait dans une heure et quinze minutes, 
et le train entra en gare au moment où l’on commençait 
à allumer les réverbères. Les deux amis prirent un 
fiacre et se firent immédiatement conduire chez 
monsieur Dupuis, dans les logements du « Granite 
Mills. » Le cocher qui était canadien, connaissait 
parfaitement la famille Dupuis, et il se fit un devoir 
d’annoncer aux voyageurs la mort du pauvre Michel et 
l’accident dont Jeanne avait été victime. 

– Et la jeune fille, demanda Pierre, vit donc encore ? 
– Oui monsieur ! répliqua le cocher, et l’on m’a dit 

que le docteur l’avait déclarée hors de danger. C’est 
une bien brave fille que Jeanne Girard, et toute la 
population canadienne de Fall River fait des vœux pour 
sa guérison. 

On était arrivé, et la voiture s’arrêta devant la porte 
d’une maison où plusieurs personnes causaient à voix 
basse. Monsieur Dupuis s’avança pour recevoir les 
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voyageurs, car on savait qu’ils devaient arriver ce soir-
là, et on les attendait avec une impatience facile à 
comprendre. Pierre et Jules n’eurent donc pas besoin de 
s’introduire au brave homme qui sanglotait en leur 
souhaitant la bienvenue : 

– Nous savons tout ! M. Dupuis, s’empressa de dire 
Pierre, afin d’éviter de pénibles explications. Comment 
est Jeanne et comment sont vos autres enfants ? 

– Jeanne repose pour la première fois depuis hier 
matin, et le docteur répond de sa vie. Mes autres 
enfants sont bien, je vous remercie. 

On entra dans une salle où se trouvaient réunis la 
mère et les enfants, et ce fut au milieu des sanglots, que 
l’on raconta aux voyageurs, les détails du funeste 
événement qui était venu apporter la désolation dans la 
famille. Madame Dupuis se trouvait dans un état 
pénible à voir, et les jeunes filles se groupaient autour 
de leur mère et essayaient vainement de lui faire 
entendre quelques paroles de consolation. On causait 
bas afin de ne pas troubler le sommeil de Jeanne qui 
reposait dans une chambre voisine. 

– La pauvre fille nous a fait promettre de l’éveiller 
pour lui annoncer votre arrivée, dit monsieur Dupuis en 
s’adressant à Jules et à Pierre, et ce n’est qu’à cette 
condition qu’elle a voulu prendre les médicaments que 
lui prescrivait le docteur, pour la calmer. Le docteur est 
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là, et je vais le consulter pour savoir s’il serait prudent 
de la déranger. 

– Veuillez dire au docteur, répondit Pierre, que le 
frère et le fiancé de la malade sont ici, et qu’ils désirent 
le voir pour un instant, avant d’aller plus loin. 

On s’empressa d’obéir à ce désir, et le médecin 
sortit immédiatement en laissant la malade aux soins 
d’une visite qui se trouvait là. Il répondit aux 
nombreuses questions que lui firent Jules et Pierre, et il 
leur donna de nouveau l’assurance que Jeanne était 
hors de tout danger. Il avait très bien réussi à réduire les 
os luxés, et tout faisait prévoir une guérison prompte et 
satisfaisante. Il conseilla aux jeunes gens d’attendre 
quelques instants avant de se présenter devant la pauvre 
fille, et il annonça qu’il la préparerait lui-même à 
recevoir la bonne nouvelle. 

Le docteur se rendit auprès de Jeanne et quelques 
moments plus tard il fil signe à Jules de s’approcher. Le 
jeune homme entra doucement dans la chambre, et il ne 
put retenir une exclamation de douleur, en voyant la 
figure pâle et défaite de sa sœur qu’il aimait tant. Il se 
baissa pour embrasser la jeune fille qui le regardait 
avec un air de joie inexprimable, et qui ne pût que 
murmurer ces paroles : 

– Jules ! mon frère ! Jules 
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– Oui ! c’est moi, petite sœur : ton frère Jules qui 
t’aime toujours et qui est bien heureux de te revoir. 

– Et Pierre ? où est Pierre ? demanda la jeune fille 
en regardant partout dans la chambre. 

Le docteur fit signe à Pierre de s’avancer. Le jeune 
homme tremblait comme un enfant, lorsqu’il vint 
s’agenouiller auprès du lit et qu’il s’empara de la main 
droite de son amante pour y déposer un baiser 
respectueux. 

– Pierre ! mon fiancé ! mon ami ! Oh ! que je suis 
heureuse, docteur continua la jeune fille, d’une voix 
douce et lente. Je ne sens plus de mal, car j’ai là, près 
de moi, mon frère et mon fiancé. 

Et la pauvre enfant souriait en regardant tour à tour 
ceux qu’elle avait attendus avec tant d’impatience et 
d’anxiété. 

Le docteur se retira en annonçant à Pierre qu’il allait 
les laisser seuls avec la malade pendant une heure, et en 
leur recommandant d’éviter avec soin tout ce qui 
pourrait produire chez Jeanne des émotions violentes. 

– Rendez-la heureuse, car le bonheur est la 
meilleure médecine du monde, continua-t-il, mais 
comme tous les autres remèdes, il faut qu’il soit 
administré goutte à goutte ; une dose trop forte pourrait 
produire de mauvais effets. 
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Jeanne se trouvait enfin réunie à son frère et à son 
fiancé, après une année de séparation et d’épreuves 
terribles, et la pauvre fille, malgré le nouveau malheur 
qui venait de fondre sur elle, oubliait tout dans l’ivresse 
de la joie qu’elle ressentait du retour des voyageurs. 

On causa du voyage, du retour au village, de la 
réconciliation de Pierre avec sa famille et des projets de 
bonheur que l’on avait formés pour l’avenir. Jeanne 
raconta l’héroïsme du pauvre Michel Dupuis qui avait 
sacrifié sa vie en essayant de la sauver, car la jeune fille 
avoua que sans Michel qui l’avait forcée à se précipiter 
en bas, elle serait brûlée vive, tant elle se trouvait 
paralysée par la frayeur. Il fut décidé que l’on 
reprendrait la route du Canada, dès que la malade 
pourrait supporter le voyage, et en attendant, Pierre et 
Jules s’installeraient à tour de rôle, à son chevet, pour 
prendre soin d’elle et veiller à tous ses besoins. 

Le docteur frappa à la porte, car l’heure de 
conversation était écoulée. Après avoir fait un dernier 
pansement, et s’être assuré que le bras malade était bien 
solidement clissé, le médecin s’éloigna en prescrivant 
pour sa patiente, une potion qui lui permettrait de 
reposer jusqu’au matin. Jules s’installa près de sa sœur 
et la pauvre fille s’endormit en murmurant les noms de 
ceux qu’elle aimait tant. Pierre se retira pour la nuit, 
après avoir exprimé à monsieur et à madame Dupuis, la 
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sympathie qu’il ressentait pour eux dans leur affliction, 
et les avoir remerciés des soins et de l’amour qu’ils 
avaient portés à celle qui serait bientôt sa femme. 
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XI 
 

Épilogue 
 
La guérison de Jeanne, comme l’avait prédit le 

médecin, fit des progrès rapides, et la jeune fille fut en 
état de quitter le lit au bout de quelques jours. Pierre et 
Jules l’avaient entourée des soins les plus affectueux, et 
sa convalescence ne fut qu’une longue suite de jours 
passés dans l’intimité de son frère et de son prétendu. 
La pauvre enfant déclarait que la catastrophe du 
« Granite Mills » lui semblait un mauvais rêve dont elle 
s’efforçait de secouer le souvenir. Un nuage de tristesse 
obscurcissait son front, cependant, lorsqu’elle pensait à 
la mort héroïque de ce pauvre Michel Dupuis. Elle le 
voyait encore, pâle et résigné, luttant contre les 
flammes pour sauver la vie des pauvres enfants qui se 
pressaient autour de lui. 

Jeanne avait un pressentiment que c’était pour 
veiller sur elle que Michel avait commis la sublime 
folie de braver seul la fureur de l’incendie, lorsque les 
pompiers eux-mêmes n’avaient pas osé entrer dans le 
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foyer ardent qui obstruait l’entrée du sixième étage. 
Malgré les recherches les plus minutieuses, il avait été 
impossible de retrouver les restes du jeune homme, et 
la famille n’avait pas même eu la satisfaction de lui 
rendre les derniers devoirs de la tombe. 

Pierre et Jules, de concert avec Jeanne, avaient 
commandé une pierre commémorative de la mort du 
brave garçon, et l’avaient fait placer dans le cimetière 
catholique de Fall River, où on la voit encore 
aujourd’hui. Les deux amis avaient tenu la chose 
secrète, et ils invitèrent un jour monsieur et madame 
Dupuis et leurs enfants à faire une promenade en 
voiture, sous le prétexte d’aller visiter les environs de 
Fall River. Le cocher avait reçu l’ordre de se rendre au 
cimetière et les jeunes gens conduisirent la famille à 
l’endroit où s’élevait une colonne en granit blanc, 
portant cette inscription en lettres d’or : 

 
† 

 
À LA MÉMOIRE DE 

Michel Dupuis 
Mort héroïquement le 

19 Septembre 1874, à l’âge de 18 ans 
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En sacrifiant sa vie 
Au milieu des flammes, lors de 
L’incendie du « Granite Mills » 

Pour aider au sauvetage des 
Femmes et des enfants. 

R. I. P. 
 
Le pauvre père ému remercia vivement ses jeunes 

amis de cette preuve de sympathie pour la mémoire de 
celui qu’ils n’avaient pas connu, et madame Dupuis et 
ses enfants fondirent en larmes au souvenir du cher 
défunt. 

Le cimetière devint désormais un lieu de pèlerinage 
pour la famille, et les jeunes filles se firent un pieux 
devoir de porter, chaque dimanche, pendant la belle 
saison, des fleurs nouvelles pour orner le monument. 

L’époque arriva enfin où Jeanne put sans danger 
supporter le voyage du Canada. Le père Montépel, 
prévenu par son fils, s’était rendu à Montréal avec sa 
femme pour souhaiter la bienvenue à celle qui serait 
bientôt leur fille, et Jeanne fut touchée de la réception 
cordiale qu’elle reçut dans la famille de Pierre. 

La santé de la jeune fille se rétablit promptement, et 
il fut décidé que le mariage aurait lieu à l’occasion des 
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fêtes de Noël et du jour de l’an. La cérémonie se fit 
sans éclat, par respect pour la mémoire de M. Girard et 
pour le terrible malheur qui venait de frapper la famille 
Dupuis. Le père Montépel signa, au contrat, la 
résignation de tous ses biens en faveur de son fils qui 
prendrait la gestion des propriétés, et madame 
Montépel versa des larmes de joie en contemplant le 
bonheur et l’harmonie qui régnaient enfin dans sa 
famille. 

Jules Girard qui n’était pas riche, s’était informé des 
avantages que le commerce offrait à Fall River, et avec 
l’aide de son ami, il avait acheté un fond d’épicerie, 
qu’il exploita avec succès. Le jeune homme qui avait 
continué ses relations avec la famille Dupuis, maria 
plus tard la fille aînée, Marie, et il occupe aujourd’hui 
un rang honorable dans le commerce de sa ville 
d’adoption. 

Anselme Dupuis, après trois ans de séjour à Fall 
River, avait réussi à amasser la somme nécessaire pour 
payer les hypothèques qui pesaient sur ses propriétés, et 
il avait repris la route du village pour aller vivre et 
mourir tranquille dans la maison paternelle. 

Jules et Marie vont chaque année, passer quelques 
semaines au Canada, chez Pierre Montépel. Toute la 
famille Dupuis se rend alors à Lavaltrie, et Jeanne 
raconte pour la centième fois, en payant un tribu 
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d’affection et de respect à la mémoire du pauvre 
Michel, les événements qui terminèrent d’une manière 
si tragique, l’époque où son travail dans les 
manufactures de coton lui avait valu le surnom de : 
« Jeanne la fileuse ». 
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