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Lionel  Duvernoy,  homme  de  science  et  de 
génie,  véritable  encyclopédie  vivante,  cherchait 
une âme ; une âme qui fut sienne, où ses pensées, 
ses  sentiments,  ses  goûts,  ses  aspirations,  ses 
enthousiasmes  se  retrouveraient  enfermés,  tel 
qu’en  un  coffret  d’or ;  où  tout  ce  qu’il 
éprouverait  se  refléterait ;  phonographe  parfait 
répétant ses paroles ; idéal introuvable que depuis 
des  années,  aussi  malheureux  que  Byron,  il 
s’acharnait  à découvrir.  Car il  n’était  pas banal 
Lionel, avec sa belle figure, sa stature d’athlète, 
ses manières attrayantes, son esprit fin se révélant 
au  dehors  par  le  timbre  séduisant  d’une  voix 
chaude,  pénétrante,  mélodieuse,  sachant  si  bien 
dire.

Lionel  savait  ce  qu’il  savait,  son  érudition 
profonde lui laissait ignorer très peu de choses. 
Son grand savoir  le  faisait  s’isoler  des  masses, 
qui le fatiguaient, l’énervaient, la bêtise humaine 
l’ennuyait  souverainement :  il  était  l’exception 
sur le  cent  collectif ;  sur  cent  individus quatre-
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vingt  dix  neuf  sont  des  niais,  donc  il  était 
l’homme à plaindre, celui qui pense, qui voit, qui 
sent,  qui souffre ;  qui souffre de l’isolement de 
son  génie,  le  faisant  un  peu  ressembler  au 
malheureux  voyageur  égaré  dans  une  contrée 
sauvage,  où tout  ce  qu’il  dit,  tout  ce  qu’il  fait 
parait  étrange,  ridicule  à  ces  incivilisés,  le 
regardant avec des yeux surpris, étonnés.

Pauvre  Lionel.  Oui,  il  souffrait  de  se  voir 
perdu  au  milieu  d’un  entourage  toujours 
nombreux,  qui  le  recherchait,  le  cajolait,  le 
flattait.  Il  était  riche,  puissant,  savant ;  on 
l’entourait,  on  le  voulait :  les  femmes  se 
l’arrachaient.  Lui  restait  charmant,  mais 
impassible  et  froid ;  son bel  œil  noir  était  trop 
profond,  lui  révélait  trop  vite  la  petitesse  des 
caractères, la ruse, le mensonge, l’hypocrisie. La 
psychologie humaine n’avait pas de secrets pour 
lui.

Au début de sa vie, il avait étudié la médecine, 
il avait vu couper bien des corps, des bras, des 
jambes, sans vouloir lui-même opérer. De toutes 
ces boucheries humaines il avait conclu que pour 
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sauver trois individus on en faisait mourir six. Ce 
problème  résolu  il  abandonne  la  science 
d’Esculape,  pour l’étude du droit ;  là  encore,  il 
trouva des mécomptes ; le droit c était la raison 
du plus fort ; la justice, un mythe. Il se livrerait à 
la  sculpture,  le  marbre  qu’il  polirait,  le  marbre 
froid et  dur il  saurait  par la seule force de son 
génie,  de  sa  volonté  en  faire  une  œuvre 
d’inspiration sublime.

Il se mit à l’ouvrage, travailla fort, et en peu 
d’années réussit. À l’exposition des Arts à Paris, 
il  obtint  le  premier  prix  pour  sa  statue  de 
l’Attente. Il eut un succès monstre, on l’acclama 
dans  un  délire  d’enthousiasme,  les  hommes 
l’enviaient,  les  femmes  le  couvrirent  de 
monceaux de fleurs.

Un prix fabuleux lui fut offert pour son chef-
d’œuvre, il refusa et tel qu’un mari jaloux, courut 
s’enfermer avec son trésor ; comme Pygmalion il 
se mit à aimer sa statue. Il rêva de ces yeux, de 
cette  bouche,  de  cette  âme  qui  semblait 
s’échapper  de  ses  lèvres ;  il  entendit  d’elle  les 
paroles qu’il voulait entendre de l’être aimé, il lui 
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sourit  et  vécut  ainsi  du  rêve,  assez  heureux 
pendant quelques semaines ; mais un beau jour, 
malgré toute la séduction de la déesse, il trouva 
vides les pièces qu’il habitait. Le mal dont il avait 
beaucoup souffert le reprit. Il résolut de voyager, 
il parcourrait le monde, il la trouverait cette âme 
fraternelle  qu’appelait  son âme ;  cette  étoile  de 
son ciel, ce souffle de son existence, elle existait ; 
mais où ? S’il ne l’avait pas rencontrée en France, 
pays des lumières, du sentiment et de toutes les 
grandes idées, n’était-ce pas une utopie d’espérer 
la trouver ailleurs ? Cependant poussé par le désir 
de se sentir compris, il obéit à la force irrésistible 
qui l’entraînait toujours vers l’inconnu.

Il avait visité déjà le continent européen sans 
succès, il voyagerait vers le Nouveau-Monde, sol 
natal  des  Atala,  des  Évangeline.  Oui,  il  irait 
jusqu’en ces terres lointaines. Avant toutefois il 
verrait  l’Afrique ;  il  voulait  étudier  toutes  les 
femmes,  les  blanches,  les  noires,  les  jaunes. 
Trouverait-il  plus  de  noblesse  chez  les  nations 
sauvages,  chez  l’être  n’étant  pas  l’esclave  des 
conventions  mondaines,  nées  pour  étouffer  la 
droiture des sentiments, rapetisser les natures en 
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les assujettissant à une loi commune, étreignant 
dans leur âme ces élans spontanés de générosité, 
de  sacrifice,  de  désintéressement,  que  l’homme 
du monde appelle exaltation. La civilisation porté 
à  son  paroxysme  n’est-ce  pas  le  décivilisation, 
n’est-ce  pas  l’engloutissement  de  toutes  les 
aspirations, l’obstacle au vrai bonheur ? avec ses 
préjugés, n’est-ce pas le berceau des maux de la 
société, le berceau de toutes les souffrances, les 
haines, les jalousies, de toutes les démoralisations 
humaines ? C’est le rieur éternel qui fait entendre 
son cynique ricanement devant la  naïveté de la 
vierge  émue  qui  croit  encore  à  la  vertu.  Ah ! 
oublier  le  monde  entier,  s’enfoncer  dans  la 
profondeur  des  forêts,  des  déserts  affranchi  de 
toutes les fausses idées d’une fausse société : être 
franchement soi  en pressant la  main d’un autre 
soi-même,  oser  dire  ce  que  l’on  pense,  ce  que 
l’on  sent,  ce  que  l’on  éprouve,  se  laisser  être 
heureux voilà la vraie sagesse. Ce bonheur il le 
voulait,  à  tout  prix,  il  le  trouverait.  Dans  cette 
détermination il entreprit ses longs voyages.

Sa  première  étape  fut  au  Caire.  Arrivé  à 
l’endroit où le plus grand des guerriers harangua 
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ses  soldats,  le  sculpteur  s’arrêta  impressionné, 
saisi d’émotion devant la face sinistrement triste 
du sphinx, monstre de l’antiquité placé entre les 
trois pyramides, dont la majestueuse grandeur lui 
forme  une  garde  royale.  Dorées  des  rayons 
jaunissant d’un ciel où le soleil s’endormait, elles 
lui parurent d’une faste légendaire. Le génie des 
siècles  passés  l’enthousiasmait.  En  contemplant 
la figure morne, le regard sombre du colosse, qui 
semble  reprocher  au  temps  d’avoir  enfoui  ses 
griffes  dans  le  sol,  d’avoir  assoupi  sa  force  en 
l’enlisant  jusqu’au  cou,  de  l’avoir  presque 
désarmé en lui enlevant son prestige d’incompris, 
Lionel se sentit  envahi d’une triste mélancolie ; 
lui aussi depuis des années était incompris, il ne 
pouvait trouver celle qu’il cherchait. Au fond de 
son âme, il demandait la lucidité du malheureux 
fils de Laïus, vainqueur de l’être fantastique. Où 
est-elle ? Avec ce but fixe de sa vie il entra dans 
le  désert,  non  sans  avoir  auparavant  escaladé, 
avec l’aide des Bédouins, les Pyramides, voulant 
éprouver  la  terreur  vertigineuse  que  l’étranger 
ressent en visitant ces masses imposantes.

Le désert n’était-ce pas l’image de sa vie ? Ses 
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pas  s’y  enfonçaient  géométriquement, 
systématiquement,  réguliers,  uniformes  comme 
tous les jours de son existence. Les collines, les 
vallons,  qu’il  y  découvrit,  il  les  comparait  aux 
émotions  violentes  qu’il  avait  quelquefois 
éprouvées,  aux  heures  où  il  avait  cru  enfin 
pouvoir réaliser son rêve ; les courants ondulés, 
aplanis, sans trêve, c’était la réalité, c’était la vie 
qui passe où le sable poudreux efface toutes les 
illusions : l’oasis, où quelquefois sur sa route il 
abreuvait ses lèvres desséchées, c’était les douces 
rêveries de cet amour idéal qui l’avait jusqu’alors 
préservé  des  amours  vulgaires,  lui  conservant 
toute l’ardeur de ses nobles tendresses, pour cette 
femme souhaitée,  pour  cette  nature  devinatrice, 
vers  qui  les  élans  passionnés  de  son  cœur  le 
poussaient.  Ainsi  il  avait  passé  sa  première 
jeunesse, ainsi il avait souffert, ainsi il avait aimé, 
soutenu par cette flamme mystique, le faisant une 
exception  aux  autres  hommes.  Sa  grande 
érudition,  son  ardeur  pour  l’étude  des  choses 
abstraites, l’avaient aidé à supporter cet isolement 
volontaire,  dont  cependant  saignaient  toutes  les 
fibres de son âme, par ce qu’il était plus noble ; 
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plus grand que la généralité des êtres humains, il 
ressentait  une  douleur  immense  de  se  sentir 
toujours seul au milieu de son entourage.

Découragé il se demandait, avec tristesse, si le 
gardien suprême de tous les mystères physiques, 
métaphysiques, hiératiques, systématiques, l’avait 
jeté  dans  l’océan  universel,  lui  infime  atome, 
pour  suivre  le  sentier  déjà  battu  des  primitives 
générations, acceptant comme un legs héréditaire 
les jouissances matérielles, sans préoccupation du 
véritable idéal, qui nous rapproche du Souverain 
des  mondes ;  si  toutes  ses  aspirations  devaient 
s’éteindre  faute  d’aliment,  comme  les  pâles 
rayons de l’astre des heures sombres à l’approche 
du jour.

Sa  mélancolie  augmentait,  ainsi  que  les 
ombres de la nuit, elles aussi entraient dans son 
cœur,  avec  les  mornes  solitudes  des  régions 
environnantes. Cet homme si brave, si courageux, 
pour  affronter  les  périls,  pour  supporter  les 
douleurs  physiques,  les  plus  cuisantes,  avait 
quelquefois, telle qu’une petite femme nerveuse, 
des  défaillances,  des  désespérances,  devant  son 
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impuissance à trouver le remède au mal moral qui 
voilait tout son ciel. Parfois au milieu du Sahara 
il  s’était  arrêté  ému,  surpris  aux  accents  de  sa 
voix répétant à son insu : « Où es-tu, où es-tu ? » 
interrompant  soudain  le  calme de  cette  mer  de 
sable ; de ce monde où tout était plongé dans un 
sommeil  de  mort,  où  nul  indice  ne  révélait  la 
présence d’un insecte, d’un oiseau, d’une plante 
animée, où pas un souffle d’air ne gémissait dans 
l’espace,  où  tout  ce  qui  respire  était  frappé 
d’immobilité  complète,  le  pénétrant  d’un 
sentiment d’oppression, de tortures angoissantes ; 
pendant quelques secondes il se sentit incapable 
d’avancer ;  il  voulait  fuir  pour  aller  ailleurs 
entendre  vibrer  un  son  vital,  un  simple 
bourdonnement  de  scarabée,  un  bruissement 
d’herbe, un froissement de branche cassée : mais 
tout son être semblait paralysé, il croyait entendre 
dans son hallucination le glas funèbre tinter son 
De Profondis, et comme bien d’autres voyageurs 
avant  lui  se  l’était  demandé,  Lionel  murmura ; 
Est-ce la dernière heure ? par un suprême effort il 
réagit contre cette torpeur et parvint à une oasis, 
où il put inonder son front brûlant, dans une eau 
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bienfaisante ; elle lui rendit le courage. Ranimé il 
réussit à franchir en peu de temps les sables du 
désert...

Après le désert Monsieur Duvernoy passa en 
Italie ;  se  dirigea  vers  l’Inde  visita  le  Japon, 
traversa  le  Grand  Océan,  puis  enfin  posa  ses 
pieds  sur  le  sol  d’Amérique.  Chose  étrange  en 
respirant les premières bouffées d’air à Victoria, 
il  éprouva les  douces sensations de l’amoureux 
éconduit,  recevant un bouquet, qui lui annonce, 
qu’on le regrette, qu’on le rappelle.

Tout  lui  plaisait  au  Canada,  la  chaîne  des 
Rocheuses, avec ses pics, ses glaciers, ses pierres 
cristallines  aux  mille  couleurs,  l’émerveilla.  Il 
trouvait  là  une  infinité  de  petites  Suisses,  avec 
des montagnes plus hautes, des lacs plus grands. 
Le site poétique de Banff, à plus de quatre mille 
pieds  d’élévation,  entourée  de  pics  hérissés,  le 
captiva plus que tout autre endroit, ce fut à regret 
qu’il s’en éloigna pour traverser la prairie.

Il fut surpris de trouver cette vaste région de 
l’Ouest  si  florissante,  sillonnée de villes d’hier, 
bien  bâties,  jolies,  coquettes,  possédant  un 
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commerce étendu, des industries manufacturières, 
importantes.  Les  ranchs,  aux  nombreux 
troupeaux l’étonnèrent ; il se laissa séduire par la 
vie  libre,  affranchie  de  toute  considération 
mondaine que menaient ces éleveurs de bestiaux, 
il passa plusieurs semaines au milieu d’eux et put 
ainsi  constater  la  richesse  du  sol,  dont  la 
luxuriante végétation a valu à ces contrées le titre 
de : Grenier de l’Empire Britannique.

Lionel  traversa ensuite,  à  la  hâte,  Winnipeg, 
Toronto, Ottawa, voulant se rendre aux Bermudes 
avant  la  saison  d’été ;  se  réservant  de  visiter 
Montréal et Québec à son retour de ces îles, dont 
il avait entendu vanter le climat enchanteur.

Notre héros ne fut pas désappointé dans son 
attente, car les Bermudes sont un véritable petit 
paradis  terrestre.  Des  forçats  envoyés  par 
l’Angleterre,  il  y a  plusieurs années,  creusèrent 
dans  le  sol,  de  pierre  blanche,  spongieuse,  des 
allées  superbes,  des  chemins  magnifiques ;  les 
travaux immenses faits par ces prisonniers joints 
à une végétation luxuriante, se renouvelant quatre 
fois par année, font de ces îles un endroit tel que 
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raconté  dans  les  contes  d’Aladin.  Le  palmier 
Royal, le laurier d’une hauteur surprenante, borde 
de chaque côté, de ses fleurs abondantes, toutes 
les routes qui semblent des rubandelles blanches 
jetées sur un tapis d’émeraude. Le Pan-pan ainsi 
qu’une infinité d’arbres, de familles différentes, 
charment  le  regard ;  la  grande  variété,  de  cent 
soixante-trois oiseaux, remplissant l’air embaumé 
et pur de leur chants, séduisent par la beauté de 
leur plumage et les mille poissons aux brillantes 
couleurs, offrent un véritable intérêt aux touristes.

Toutes les maisons faites de pierre blanche de 
la cave jusqu’au bout de la cheminée, ainsi que 
les huttes des indigènes, bâties de bois, que l’on 
peint en blanc, font l’effet d’immenses flocons de 
neige tombés au milieu d’un bouquet de verdure. 
Il semble que l’on doit toujours être heureux dans 
un lieu où tout est si beau, si pur ; pas une odeur 
infecte  dans  l’atmosphère.  Un  jour  quelques 
citoyens  voulurent  introduire  l’horrible 
automobile, avec son souffle empesté et malsain, 
quatre  seulement  y  furent  transportées ;  mais 
toute  la  population,  intelligente,  se  leva  pour 
protester ;  et  fit  disparaître  la  puante  machine, 
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aucun infernal destructeur de la santé n’est toléré 
dans cette terre bénie, destinée à rendre les forces 
et la vie aux faibles. Les Bermudiens conservent 
jalousement,  l’inestimable  joie,  de  pouvoir 
respirer à plein poumons les arômes suaves, des 
courants embaumés, de senteurs de roses, de lys, 
de laurier.  L’âme du poète,  du rêveur,  éprouve 
une délirante ivresse, sous un ciel si clément.

Moore en ces lieux écrivit des vers sublimes, 
inspirés  sous  l’ombrage  des  palmiers  et  du 
fameux Calabash.

Lionel charmé, ému, écoutait, avec attention, 
la  légende  du  Laurier  nommé  en  anglais 
Oleander, que lui racontait son guide.

C’était deux jeunes fiancés que la mer furieuse 
avait séparés. Sur le bord du rivage la jeune fille 
regardait  s’éloigner  celui  qui  possédait  son 
amour,  lorsque les  vagues devenues subitement 
furieuses l’engloutirent dans leur antre.

Éperdue,  agonisante,  la  pauvre  enfant, 
l’appelait  avec  désespoir  « Ô  Léandre !  Ô 
Léandre ! » Hélas aucune réponse ne vint à son 
appel, rien ne reparut à la surface des eaux ; mais 
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avec  les  ondulations  de  l’air,  toutes  les  fleurs, 
tristement,  se  penchant  vers  le  sol,  répétèrent 
avec  l’infortunée  Ô  Leander !  Ô  Leander ! 
comme si leurs voix pouvaient le ramener à elle, 
et de ce jour elles furent baptisées de ce nom.

Lionel en cueillit deux ou trois, qu’il mit à sa 
boutonnière,  il  lui  semblait  qu’elles  étaient  ses 
sœurs, n’avait-elles pas appelé comme lui l’être 
qu’un cœur souffrant cherchait – cette similitude 
de  sentiments  le  faisait  les  aimer.  Charmantes 
fleurs murmura-t-il – vous êtes les sympathiques 
témoins de nos plus grandes joies, ainsi que de 
nos plus cuisants chagrins.

Bour-r-che, bour-r-che, bour-r-che. La roue du 
navire frappe la vague qui vient mourir au loin 
sur la  grève.  Le  Saint-Irénée,  fend les  eaux du 
Saint-Laurent, avec une grande vitesse ; on arrive 
à la Malbaie, sur la rive nord du fleuve, où les 
touristes jouissent d’un superbe panorama. L’œil 
ne  saurait  se  lasser  d’admirer  ce  littoral 
enrubandé de routes ombrées, offrant aux regards 
mille tableaux variés ; les ascensions subites s’y 
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multiplient,  avec  une  splendeur  de  décor 
vraiment grandiose ; toute la rive ainsi escarpée, 
accidentée,  se  continue  jusqu’au  Cap  Diamant, 
que couronne la vieille citadelle.

Assise à l’arrière du paquebot une jeune fille, 
aux  formes  gracieuses  et  séduisantes,  accusant 
toute  la  sève  de  la  première  jeunesse,  au  teint 
pâle,  mais frais,  aux lèvres de corail,  aux traits 
d’une  expression  unique,  suivait  de  ses  beaux 
yeux couleur noisette,  le vol téméraire de deux 
petits oiseaux que l’inexpérience de la vie avait 
fait s’aventurer, en chantant, un duo bien parfait, 
trop  près  d’une  vague  mugissante,  la  lame 
furieuse, ils ne la voyaient pas, traîtresse elle les 
couvrit  de  son  écume  blanche  –  quelques 
secondes  on  vit  leurs  ailes  se  débattre,  puis  la 
force des eaux les retint dans son antre.

Anxieuse la jeune fille plongea plus avant ses 
regards  dans  le  fleuve,  espérant  les  voir 
reparaître ; mais en vain, ils étaient bien ensevelis 
tous deux.

Pauvres oiseaux ! qui tout à l’heure avez noté 
dans l’air  une musique si  joyeuse,  vous voliez, 
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vos cœurs battaient à l’unisson. Imprudents, vous 
ne  saviez  donc  pas  que  tout  l’univers  vous  en 
voulait ?  Jaloux  de  votre  bonheur,  mille  lutins 
vengeurs  vous  poursuivaient ;  vous  ne  pouviez 
plus  vivre,  vous  vous  aimiez,  tous  les  esprits 
malins demandaient votre vie. Votre crime était 
grand, vous aviez oublié le monde entier, il fallait 
disparaître ;  tous  les  fluides  magnétiques, 
diaboliques,  déchaînés  contre  vous,  en  même 
temps, vous précipitèrent dans ces eaux perfides, 
qui vous quettaient.

Ainsi pensant, émue,  la jeune fille, entra, ne 
voulant  plus  regarder  cette  onde  méchante. 
Impressionnable et tendre cette mort l’attristant. 
Lentement  elle  se  dirigea  vers  le  piano, 
inconsciente de tout ce qui l’entourait, ses doigts 
firent vibrer sur l’instrument les tristesses de son 
âme.  Les impressions  qu’elle  venait  d’éprouver 
elle n’aurait pu les dire, mais elle les exprimait 
avec une telle impression, une harmonie si suave, 
elle  rendait  des  sons  si  réels,  qu’on  eut  cru 
entendre une voix, des paroles, des soupirs, des 
gémissements, puis enfin des sanglots noyés dans 
un complet délire.
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Perdue  dans  sa  rêverie  elle  jouait,  jouait 
toujours sans s’apercevoir qu’on avait fait cercle 
autour d’elle, qu’on l’écoutait avec extase. Enfin 
elle s’arrêta au contact d’une main tremblante qui 
inconsciemment  s’était  posée  sur  la  sienne,  un 
beau  visage  mâle  et  fier,  le  regard  humide  de 
larmes, penché vers elle, la contemplait et Lionel 
murmura.

– Pardon,  excuse,  mademoiselle,  je  me  suis 
oublié, ce que vous venez de dire est si beau, si 
beau ! Où avez-vous appris tout cela ? vous êtes 
si  jeune.  Il  me  semble  qu’il  faut  bien  de 
l’expérience,  avoir  vécu,  avoir  souffert  pour 
rendre ainsi.

– Peut-être, monsieur, mais il y a des choses 
que  l’on  conçoit  sans  les  avoir  apprises,  des 
choses  qui  nous  font  pleurer  sans  les  avoir 
souffertes, des joies que l’on rêve sans les avoir 
éprouvées.  Le  plus  petit  incident  parfois  fait 
vibrer la lyre de nos nerfs, nous pauvres femmes, 
susceptibles aux moindres  émotions.  Mais vous 
allez  rire  de  ma  réponse,  peu  d’hommes  nous 
pardonnent de nous laisser ainsi dominer par les 
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impressions du moment, sans nous classer dans la 
catégories des exaltées.

– C’est là où l’on a tort, mademoiselle, reprit 
Lionel,  moi  je  vous  comprends  ayant  trop 
longtemps  souffert  du  faux  jugement  des 
hommes. Je vous admire de ne pas penser comme 
tout le monde.

La  jeune  fille  le  regarda,  avec  surprise, 
étonnement,  une  expression  de  joie  indicible 
remplit son regard d’une beauté incomparable, il 
y avait dans ses yeux tout un océan de tendresse 
et d’amour ; elle tremblait, inconsciente ; elle mit 
sa  main  dans  la  sienne  tandis  qu’une  voie  de 
l’âme partant de son cœur à ses lèvres murmurait, 
C’est lui, à la minute où Lionel s’écriait : C’est 
elle ! ! !

Ô  lien  mystique  unissant  deux  êtres  s’étant 
longtemps  appelés,  joie  immense  du  retour  de 
celui  que  l’on  attendait  sans  l’avoir  jamais 
rencontré,  félicité  d’un  paradis  perdu,  dont  le 
souvenir  nous  hantait,  sans  en  avoir  jamais 
savouré  les  délices,  intense  satisfaction  de  se 
sentir  enfin compris,  aimé.  Ainsi que d’anciens 
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amis  ils  échangèrent  leurs  pensées ;  exprimant, 
ensemble  les  mêmes  goûts,  les  mêmes 
sentiments.  Il  l’écoutait  parler  de  ses  poétiques 
croyances, qu’il avait toujours lui aussi gardées, 
chéries, dans son plus intime intérieur, mais, qu’il 
n’avait  oser  avouer  à  un  monde  sceptique  et 
railleur.

Que d’éloquence dans l’accent des paroles de 
la  jeune  fille ;  sa  voix  avait  des  harmonies 
inconnues jusqu’alors, mais rêvées ; avec qu’elle 
confiance elle lui parlait de ce qu’elle aimait, de 
ses inclinations, de ses sympathies ; par elle il se 
sentait complété.

Oh !  ravissement !  elle  existait,  il  l’avait 
espéré  sans  le  croire ;  et  elle  était  canadienne, 
c’est-à-dire française ; sœur par l’âme, elle était 
sa sœur cadette  envoyée pour  lui  dans ce beau 
Canada,  sol  si  fertile,  où  fructifie  la  bonne 
semence.  Il  la  retrouvait  dans  tout  son 
épanouissement,  dans  toute  sa  beauté  juvénile, 
n’attendant  plus  que  son  frère  aîné  pour  la 
conduire,  par  la  main,  dans  les  grandes  routes 
déjà frayées par lui, route de tout ce qui est noble 
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et beau.
Ô  France,  mère  patrie,  notre  amour,  notre 

orgueil, vogue vers nos rives, nous te souhaitons 
avec  ardeur.  Nous  avons  besoin  que  tu  nous 
guides dans le  sentier  du savoir ;  nous voulons 
nous  appuyer  sur  ton  bras  généreux,  pour 
marcher sur tes traces et devenir comme toi, s’il 
est possible, dans l’avenir un foyer de lumières 
éclairant l’univers tout entier.
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Une lettre anonyme
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I

À Monsieur Edgard T...

Ne vous est-il jamais arrivé, mon cher Edgard, 
de recevoir des lettres anonymes. Tiens, voilà que 
je commence par une phrase qui ne devait  être 
qu’au milieu de ma missive. Oui, cette question, 
je ne vous la ferai qu’après avoir raconté ce qui 
m’arrive.  Vous  le  savez  je  vous  initie  aux 
moindres  incidents de ma vie.  Vous avez aussi 
une manière  de questionner sans en avoir  l’air, 
qui ne me permet pas de ne vous rien cacher, et 
quelquefois  je  suis  fort  étonné  d’avoir  mis  au 
courant de toutes mes folies un sage tel que vous. 
Je  vous  entends  vous  écrier :  flatteur !  Non, 
monsieur, je ne le suis pas ; ce métier je ne l’ai 
jamais appris, et dans tous mes longs voyages, en 
Europe,  en  Asie,  en  Afrique,  je  ne  suis  jamais 
parvenu à  me refaire,  je  suis  toujours  demeuré 
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l’incorrigible Gaston, disant tout ce qu’il pense, 
avant, malgré ses défauts, l’horreur du mensonge, 
l’amour  du  vrai,  du  bon,  du  spirituel ;  voilà 
pourquoi  je  suis  demeuré  votre  ami  le  plus 
dévoué,  car  vous  possédez  ces  trois  qualités. 
Mais je me tais bien vite, vous me faites les gros 
yeux,  les  compliments  vous  ne  les  aimez  pas. 
C’est  juste,  je  vous  ai  déplu ;  mille  pardons, 
désormais je serai muet comme la tombe à votre 
sujet,  et  tel  qu’un  véritable  égoïste  je  ne  vous 
entretiendrai que de mon humble personne. Êtes-
vous content ? Maintenant tournons la page.

Savez-vous  comment  je  quittai  Montréal 
l’autre jour, lorsque je pris le diner avec vous ? 
En véritable ours mal léché, sans prendre congé 
de personne. En voulez-vous savoir la cause ? Ne 
cherchez pas trop longtemps, vous l’avez deviné, 
c’est la femme.

Vous savez comme moi, la femme se mêle à 
tout ce qui nous regarde. Avez-vous du bonheur, 
c’est  la  femme,  avez-vous du malheur,  c’est  la 
femme,  avez-vous  des  misères,  des  tracas,  des 
ennuis, c’est encore la femme, l’éternelle femme. 
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C’est elle qui bouleverse le monde, mais il paraît 
qu’il ne faut pas trop lui en vouloir, puisque sans 
elle  il  n’existerait  pas,  j’ai  donc pardonné bien 
vite  à  celle  qui  m’a fait  quitter  si  brusquement 
Montréal,  car celle-là a droit  à tout l’amour,  la 
tendresse,  le respect  qu’un cœur peut  éprouver, 
puisque c’est ma mère.

Comment, allez-vous me dire, votre mère, une 
femme de tant d’esprit, de tact, de finesse, a-t-elle 
pu  vous  causer  des  désagréments  assez  grands 
pour  vous  décider  à  laisser  Montréal,  où  vous 
deviez  passer  six  mois ?  il  faut  avoir  été  trop 
prompt, ou, mon cher, permettez-moi de le dire, il 
faut que vous ayez manqué de raison.

Parfait,  je  vous  l’accorde,  j’ai  manqué  de 
raison ;  mais  Edgard,  avouez  que  les  femmes 
d’esprit  sont  celles  qui  se  fourrent  les  plus 
singulières idées dans la  tête.  Figurez-vous que 
ma mère, savez-vous ce qu’elle voulait ? Je vous 
le donne en mille, je vous le donne en cent, elle 
voulait  me  marier !  Comprenez-vous  enfin  ce 
grand mot ? me marier,  moi,  qu’en dites-vous ? 
n’était-ce pas assez pour me faire fuir jusqu’au 
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Mont Blanc ? Oui, je me sentais d’ardeur à gravir 
ces  montagnes  et  à  me  laisser  geler  sur  leurs 
sommets  à  cette  proposition.  Me  marier,  moi 
l’excentrique, moi le misanthrope, ah ! ah ! ah ! 
du fond de ma retraite je vous assure que je ris de 
bon cœur.

– « Mon fils, m’a dit ma mère en commençant, 
savez-vous que vous avez bientôt trente-trois ans.

– « Oui, ma mère, je ne l’ai pas oublié.
– « Eh bien !
– « Eh bien ! qu’en concluez-vous ?
– « Qu’il  est  temps  de  vous  choisir  une 

compagne.
– « Je n’en vois pas la nécessité.
– « Au contraire je la trouve fort urgente, car 

si vous ne vous hâtez, vous deviendriez l’être le 
plus  capricieux,  le  plus  fantaisiste,  le  plus 
insupportable,  que la terre ait  porté. Tenez, j’ai 
une charmante union à vous proposer.

– « Sous quelle forme, ma mère ?
– « Sous la forme gracieuse de Mlle Alice de 
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C...
– « Mademoiselle de C... ?
– « Oui,  est-ce  qu’elle  ne  vous  plaît  pas ? 

C’est  une  aimable  enfant  qui,  outre  sa  jolie 
figure, a une éducation parfaite et une fortune à 
apporter à son mari.

– « Je n’aime pas à courir la bonne fortune, et 
votre aimable enfant n’est pas ce qu’il me faut ; 
je  suis  bien  d’opinion  qu’elle  a  de  très  beaux 
yeux  noirs,  un  nez  quelque  peu  fripon,  une 
chevelure  blonde,  une  bouche  moqueuse,  une 
silhouette  élégante,  une  main  de  duchesse,  un 
pied mignon, mais que voulez-vous ma mère, je 
n’ai pas de goûts matrimoniaux, et comme vous 
me revoyez après six ans d’absence, j’ai vu une 
infinité  de  femmes,  blanches,  noires,  jaunes, 
rouges, sans qu’il me soit venue la moindre envie 
d’en  prendre  une.  Je  veux  jouir  encore  de  ma 
liberté.

– « Allons donc, ce que vous dites là, Gaston, 
n’a pas de sens commun.

– « Au contraire, ma mère, c’est très sensé.
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– « Vous  déraisonnez  toujours,  Gaston,  au 
commencement de nos entretiens, mais je finirai 
bien par changer vos idées biscornues. Vous me 
revenez du bout de l’Orient avec une infinité de 
travers dont il faudra vous départir, il faut vous 
habituer à penser que vous n’êtes plus au milieu 
des Égyptiens.

– « Comme il vous plaira, ma mère, mais je ne 
m’habituerai jamais à la pensée d’aimer une autre 
femme que vous.

Et là-dessus je l’ai embrassée en lui disant :
– « Faites  mes  saluts  les  plus  respectueux  à 

Mademoiselle Alice, et dites-lui que si elle a jeté 
ses vues sur moi, il serait bien plus sage de les 
porter ailleurs, je ne suis pas fait pour un mari. »

Je la quittai à ces mots, une heure après j’étais 
dans le wagon qui m’entraînait vers Québec.

Je  connais  ma  mère,  Edgard,  elle  n’est  pas 
femme  à  abandonner  ce  qu’elle  entreprend, 
chaque jour je l’aurais vue venir à moi avec cette 
phrase : « Mademoiselle Alice est comme ci, puis 
elle est comme ça, puis elle a fait ceci, puis elle a 
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fait cela. Que dis-je, elle ne m’aurait pas laissé un 
moment  de  repos,  sans  me  parler  avec  des 
louanges  flatteuses  de  son  Alice.  Bref,  elle 
m’aurait écorché les oreilles de telle façon avec 
sa  demoiselle  de  C...,  que  pour  avoir  la  paix 
j’aurais  peut-être  fini  par  épouser  cette  petite, 
quitte à m’en repentir toute ma vie. J’ai pris le 
meilleur  moyen,  tout  simplement,  comme  un 
lâche, j’ai fui le danger. Grondez-moi, mon cher 
Edgar,  cette  fois  vous n’y  pourrez rien,  je  suis 
fort décidé à ne pas retourner à Montréal, jusqu’à 
ce  que  ma  mère  ait  entièrement  renoncé  à  ses 
idées matrimoniales à mon endroit,

Cher Gaston, je vous écris sur le vapeur, après 
avoir  laissé  le  wagon,  et  je  vous  envoie  mes 
impressions  de  voyage.  Nous  avons  passé  la 
Rivière du Loup, nous filons à pleine vapeur vers 
le joli village de la Malbaie. Le vent est si violent 
qu’il  ne  reste  plus  sur  le  pont  qu’une  famille 
américaine  irlandaise,  composée  de  six 
personnes, la mère anguleuse grande et sèche, un 
gros  papa  obèse,  à  la  face  rubiconde,  à  l’air 
jovial, satisfait en tout point de lui-même ; deux 
grandes  filles,  aux  nerfs  d’acier,  parentes  de 
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Gulliver,  enroulées  dans  des  manteaux  étroits, 
leur  donnant  l’apparence  d’énormes  poteaux 
télégraphiques ; deux Hercules de force, de santé, 
sur la nuque desquelles sont posées, sans grâce, 
sans  coquetterie  d’humbles  casquettes  de  toile 
blanche  retenues  par  des  gorgettes  sous  des 
doubles mentons, bien nourris, gros et gras. Puis 
deux petites fillettes ;  ma foi, pas mal celles-là. 
Cette famille, qui semble ou comble du bonheur 
sur le pont, où le vent furieux tourbillonne en tout 
sens,  est  demeurée  ainsi  exposée  tout  l’avant-
midi,  aux  fureurs  des  aquilons,  en  exceptant 
cependant les deux enfants :  ces petites ne font 
qu’un  rond  du  pont  à  l’intérieur  du  bateau, 
laissant  battre  les  portes  avec  un  bruit 
assourdissant, au désespoir des autres voyageurs, 
j’entends  le  gémissement  de  ma  voisine  de 
gauche,  élégante  jeune  femme  d’une  pâleur 
marmoréenne,  un  peu  neurasthénique,  pauvre 
malade,  elle  cherche  en  vain  à  sommeiller 
quelques instants sur son fauteuil, craignant l’air 
condensé de sa cabine ; mais impossible, le bing, 
bang,  bang,  se  renouvelle  toutes  les  minutes. 
Tiens,  voici  la  vitre  de  la  porte  qui  se  brise  à 
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grands fracas, pour ma part je n’en suis pas fâché, 
nous allons avoir un peu d’air pur dans le salon, 
toutes les fenêtres sont closes, il fait une chaleur 
étouffante ; mais ma voisine, ma pauvre voisine, 
elle frissonne déjà. Son mari, d’apparence virile, 
garde, cependant, par amour sans doute, sur ses 
traits  la  pâleur de sa femme,  s’empresse de lui 
apporter  de  moelleuses  et  chaudes  couvertures, 
dont il l’enveloppe avec un soin jaloux. Il est la 
perle des maris j’en suis sûr, on voit qu’il s’est 
façonné aux goûts, aux sentiments, aux idées de 
sa  compagne ;  même,  il  semble  qu’un  courant 
électrique  lui  fait  ressentir  tous  ses  petits 
malaises, tous ses petits caprices ; vraiment c’est 
un  plaisir  de  voyager  avec  des  époux  si  bien 
assortis.  Il  peste  lui  aussi  contre  ma  famille 
excentrique, qui veut tout voir et ne rien perdre 
du voyage. Le vent se calme, il est midi que font-
elles, à présent mes grandes filles ? elles écrivent, 
leur plume court, avec la rapidité de l’éclair, sur 
le papier. Que griffonnent-elles, j’en suis curieux. 
Je  voudrais  bien  pouvoir  me  pencher  sur  leur 
manuscrit pour lire leurs pensées. En les voyant, 
certes je ne leur aurais pas soupçonné des goûts 
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littéraires ; on a de ces surprises dans la vie !
Nous  filons,  nous  filons,  toujours,  les  jolis 

villages se succèdent de chaque côté de la rive, 
les  montagnes,  les  collines,  les  vallons,  les 
plaines immenses disparaissent tour à tour et mes 
grandes  filles  écrivent  encore.  Mon Dieu,  mon 
Dieu, comme elles y vont, quelle ardeur, pas une 
seconde  de  repos  depuis  deux  heures,  figurez-
vous  donc avoir  pour  compagne  de  sa  vie  une 
femme  comme  celles-là.  Je  plains  d’avance  le 
malheureux destiné à  ce  supplice.  Je  vois  d’ici 
votre sourire narquois, comme ma mère vous me 
traitez de vieux garçon, sans cesse mécontent de 
la plus belle partie du genre humain, n’avouant 
jamais  que  nous  aussi,  pauvres  hommes,  nous 
avons nos travers ! ! !

D’accord  je  suis  avec  vous,  certes  nous  les 
avons  nos  travers  le  premier  je  le  reconnais  et 
pour vous prouver combien je suis sincère vous 
recevrez  en  même  temps  que  ma  lettre  une 
parodie du traité de La Bruère que votre humble 
serviteur s’est permis d’écrire lors de son voyage 
en Orient, où rien de sa part dans le détail n’a été 

35



omis sur la  bêtise et  le  ridicule de notre sexe ; 
vous fermerez peut-être le livre avant de l’avoir 
tout  parcouru,  si  vous  êtes  trop  chatouilleux  à 
notre  endroit.  Les  auteurs  ont  le  privilège  de 
pouvoir dire bien des choses, en scalpant sur le 
vif, ils ne peuvent être qu’intéressants, on a beau 
leur en vouloir quelques fois en se sentant touché 
trop au vif,  il  faut  reconnaître  cependant  qu’ils 
ont  souvent  raison.  Mais  je  m’aperçois 
qu’inconsciemment je me vante, sans le vouloir, 
ce n’était pas mon intention ; pardon cher ami de 
vous  ennuyer  ainsi,  votre  serviteur  est  tout 
honteux de vous avoir  une fois  de plus prouvé 
combien  les  romanciers  sont  pétris  de 
défauts...............

L’on  m’a  interrompu au  beau  milieu  de  ma 
missive, vous me retrouvez à Québec où je suis 
installé depuis deux jours, figurez-vous mon cher, 
qu’hier à ma grande surprise, j’ai reçu une lettre. 
Tenez  je  vous  en  envoie  le  contenu,  elle  est 
concise en ces termes.

« À Monsieur Gaston P..., Avocat,
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Québec.
« Monsieur,
« Tout le jour m’a pesé, j’essayai vainement 

de tromper les heures en parcourant un roman de 
Victor Cherbulliez. Aimez-vous cet auteur ? son 
style vous plaît-il ? Si vous avez lu son ouvrage, 
Samuel  Brohl  et  compagnie,  vous  qui  vous 
intéressez  si  fort  à  la  littérature,  vous  avez  dû 
sourire  à  cette  expression,  lorsqu’il  parle  de 
Larinski et qu’il dit : Il avait une voix de baryton, 
étoffée,  moelleuse  et  vibrante.  Singulière 
définition, n’est-ce pas, très spirituelle, nouvelle, 
imprévue.

« Si vous aimez l’imprévu, monsieur P., vous 
serez satisfait aujourd’hui, car ma lettre est tout 
ce qui peut vous arriver de plus imprévu, vu que 
vous  ne  vous  y  attendiez  nullement  vous  ne 
pouviez vous y attendre ; puis pour continuer la 
surprise,  mon nom doit demeurer pour vous un 
mystère,  je  vous  écris  sous  le  voile  du 
pseudonyme. Ne cherchez pas à découvrir qui je 
suis,  c’est  inutile,  vous n’y parviendrez jamais. 
Contentez-vous de me penser joliment originale, 
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cela doit  vous convenir,  il  me semble les idées 
originales  vous  appartiennent  assez.  Donc,  si 
nous sympathisons de ce côté, je puis espérer que 
vous me lirez jusqu’au bout, sans que je vous sois 
trop désagréable. »

Je  vous  disais  en  commençant  que  j’étais 
triste,  parce que le  temps ne pouvait  s’écouler. 
Oui,  je  me  sentais  envahie  d’un  malaise 
indéfinissable,  je  me  plaignais  sans  raison,  je 
soupirais sans cause. Dites, n’étais-je pas atteinte 
de cette terrible maladie que les Anglais appellent 
le  spleen ?  Avez-vous  déjà  éprouvé  de  ces 
découragements  complets,  de ces dégoûts de la 
vie qui vous font envisager le monde sous un si 
sombre aspect ? Si vous en avez été exempt, vous 
êtes un heureux mortel. Pour moi je ne connais 
rien  de  pis.  Que  faire  en  ces  moments 
d’abattement  moral,  d’ennui  indicible ?  Je  n’ai 
trouvé rien de mieux que de me pencher sur une 
feuille de papier pour écrire à M. P. S’entretenir 
avec  un  homme  d’esprit  est  le  moyen  le  plus 
efficace de chasser tous les spleens.

Je ne puis m’adresser mieux, vous avez à titre 

38



de touriste une infinité de connaissances, d’autant 
plus agréables pour moi qu’une partie des pays 
que  vous  avez  vus  je  les  ai  parcourus.  En 
correspondant nous pourrons par la pensée nous 
transporter de nouveau en France, en Suisse, en 
Italie, en Afrique même si vous le voulez ; nous 
enfoncer dans les sables immenses du Sahara, où 
nous pourrons ensemble, tous deux y puiser une 
eau, bénie, capable d’apaiser la soif brûlante de 
nos âmes.

Je dis nos âmes, comme si elles étaient sœurs. 
Voyez dans la souffrance combien vite nous nous 
faisons  d’illusions ;  parce  que  je  suis  triste  et 
cherche  quelque  chose  qui  me  manque,  il  me 
semble que vous aussi vous souffrez ; vous vous 
demandez,  ai-je  une  dyspepsie  anticipée  d’un 
bonheur que je n’ai pas goûté ; suis-je microbisé 
d’une  maladie  dont  je  me  suis  moquée  bien 
souvent,  serais-je  une  utopiste  voulant  marier 
toutes les contradictions ?

Dites-moi dans votre prochaine lettre si je me 
trompe.  Je  vois  d’ici,  Monsieur,  combien  vous 
me  trouvez  pétrie  de  prétentions,  en  comptant 
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d’avance sur votre réponse ? je ne le pense pas. 
Vous  aimez  l’intrigue ;  vous  avez  vu  tant  de 
choses dans vos voyages ; ma conduite ne vous 
surprendra  pas.  Si  vous  aimiez,  je  ne  vous 
parlerais  pas  comme  je  le  fais ;  votre  cœur  et 
votre  esprit  étant  occupés  d’une  autre,  vous 
n’auriez aucun moment à donner à une inconnue ; 
étant  tout  pour  elle,  vous  n’auriez  pas  un  mot 
pour  moi.  Mais  l’amour  vous  ne  le  connaissez 
pas.  Vous  ignorez  ses  instants  d’ineffable 
bonheur,  de  joie  réelle,  que  procure  un  tel 
sentiment  lorsqu’il  est  partagé,  et  vous  ne 
pouvez, comme Lamartine, vous écrier :

« L’amour je l’ai chanté, quand plein de son  
délire,

Ce seul mot murmuré faisait vibrer ma lyre,
Et que mon cœur cédait au pouvoir d’un coup  

d’œil,
Comme  la  voile  au  vent  qui  la  pousse  à  

l’écueil,
J’aimai,  je  fus  aimé,  c’est  assez  pour  ma  
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tombe,
Qu’on y  grave  ces  mots,  et  qu’une  larme y  

tombe. »

Lamartine est grand poète, nul mieux que lui 
n’a su définir  les impressions du cœur humain. 
En  lisant  ses  confidences,  n’avez-vous  pas  été 
ému  de  la  sensibilité  de  cette  âme  poétique, 
lorsqu’il  adresse  ses  regrets  aux  mânes  de 
Graziella,  dont  il  ignorait  avant  la  séparation 
toute la puissance sur son cœur ? Le bonheur était 
là,  il  le  laissa  passer.  Combien  de  gens 
commettent  la  même  faute !  Bien  des  chagrins 
pourraient  être épargnés si  l’homme,  comme le 
chien  de  Lafontaine,  n’abandonnait  souvent  la 
proie  pour  l’ombre.  Mais  je  m’aperçois  que  je 
deviens sermoneuse ;  c’est  à  mon insu,  je vous 
assure ; les sermons je les déteste, je me rappelle 
si  bien  avec  quelle  promptitude,  lorsque  j’étais 
enfant, je me bouchais les oreilles afin de ne pas 
entendre  les  longs  chapelets  de  reproches  que 
m’adressait mon institutrice. Vous voyez je n’ai 
jamais  été  parfaite.  Je  ne  sais  si  l’âge  m’a  été 
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favorable,  si  j’ai  plus  de  mérite  maintenant 
qu’alors.

Dites-moi  comment  vous me jugez ?  Je  suis 
fort curieuse de connaître votre opinion, surtout, 
ne me cachez rien. Adressez votre lettre ainsi :

Mlle Laure, Poste restante,
Beloeil, P. Q.

Rappelez-vous que j’attends votre réponse au 
plus tôt. Adieu. Mon spleen est passé, je vous en 
remercie.

Eh  bien !  Edgard,  que  pensez-vous  de  tout 
cela. Avez-vous déjà reçu des lettres anonymes. 
Conseillez-moi,  dois-je répondre ? Je vous dirai 
que  sans  la  connaître  cette  femme  m’intéresse. 
Elle doit être une fine mouche à en juger par ses 
écrits, quel que soit son but, le plaisir de recevoir 
de  semblables  lettres  vaut  bien  la  peine  de  lui 
envoyer  de  mes  nouvelles.  Vous  savez  j’ai 
toujours eu un faible pour l’extraordinaire, vous 
m’avez souvent ridiculisé à ce sujet. Enfin je ne 
ferai  rien  sans  votre  avis.  Hâtez-vous  de  me 
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donner votre opinion. Au revoir, cher Edgard, je 
vous serre la main.

GASTON P...

II

À Monsieur Edgard T...

Edgard,  vous  êtes  un  homme 
incompréhensible,  je  ne  vous  ai  jamais  connu 
avec autant de réticences. Vous me tournez des 
oui qui me font tout l’effet d’être des non. Enfin 
vous  m’embrouillez  de  telle  façon  que  j’ai 
terminé votre lettre sans trop comprendre si vous 
m’encouragiez à répondre ou à garder le silence. 
Vous commencez par des louanges sur un style 
qui vous plaît, des idées charmantes d’une femme 
vous paraissant réellement spirituelle, puis tout à 
coup, au milieu de cette longue série d’éloges à 
son endroit, vous me lancez un  mais m’arrivant 
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comme une bombe, au milieu d’un plat d’ortolans 
que je suis en train de manger à belles dents, et 
que  vous  dispersez  impitoyablement.  Ce  mais, 
n’étant pas de ceux que j’avale le mieux, est pour 
m’apprendre que ma fine mouche pourrait  bien 
n’être qu’un rusé garçon voulant s’amuser à mes 
dépens.

Edgard, je ne vous le pardonne pas, changer 
ainsi ma femme en garçon ; ce n’est pas du tout 
convenable,  c’est  fort  mal  de  votre  part,  de 
tracasser ainsi l’esprit de votre ancien ami, avec 
une probabilité que je n’admettrai jamais ; car j’y 
tiens,  Mademoiselle  Laure  est  une  femme,  une 
véritable femme avec toute la ruse, la finesse de 
son  sexe.  D’abord,  nous  autres,  hommes,  nous 
n’avons pas ce tact,  nous n’écrivons pas ainsi ; 
puis  je  vous  le  répète,  il  faut  que  ce  soit  une 
femme.

Je  vous  vois  sourire,  sournoisement,  dans 
votre moustache, de mon entêtement. Fat, dites-
vous, malgré le scepticisme qu’il affecte, il tient 
absolument à ce qu’on s’occupe de lui, et ne peut 
admettre une raillerie à son adresse.
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Ce n’est pas cela, Edgard, vous me jugez mal. 
Je sais que tous nous sommes sujets à la critique, 
nul n’est exempt des mauvaises plaisanteries en 
ce  monde.  Le  monde,  personne  ne  le  connait 
mieux.  J’ai  étudié  tous  ses  ridicules,  ses 
prétentions,  ses  dédains  jaloux,  ses  fiertés 
vaniteuses, ses airs de grandeurs, sous lesquels se 
cache  toujours  le  parvenu,  ses  hauteurs  sans 
esprits,  ses  affectations  de  convenances,  créées 
pour repousser les capacités, les talents, et élever 
aux nues les niais, que la fortune dore.

Le  masque  de  l’hypocrisie,  sous  lequel  se 
voilent  les  fausses  vertus,  je  l’ai  soulevé  trop 
souvent pour en être encore dupe, voilà pourquoi 
je me soucie fort peu de l’opinion du monde. Je 
fais  ce  qui  me  plaît,  et  ris  des  sots  qui  me 
regardent.

Si  donc on a  voulu s’amuser  à  mes  dépens, 
comme vous voulez me le faire croire, eh bien ! 
rira bien qui rira le dernier. À tout hasard, je me 
risque ;  si  le  dénouement  m’apprend  que  vous 
avez raison, je vous autorise d’avance à publier 
mon aventure en pamphlets ; vous ne pouvez me 
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refuser. Vous mettrez le titre en grosses lettres : 
« Une duperie. »

Cependant, avant de terminer, Edgard, il faut 
que je vous dise, l’on se persuade vite de ce que 
l’on désire ; c’est pourquoi, ne voulant pas avoir 
affaire à votre rusé garçon, je compte beaucoup 
sur mon inconnue pour me donner la victoire.

Il n’y a rien d’entêté comme un vieux garçon. 
Je  vous  le  prouve  aujourd’hui.  Mais  afin  que 
vous ne m’en vouliez pas trop, je vous promets 
d’avance  de  vous  envoyer  toute  ma 
correspondance,  même  ce  que  l’on  pourrait 
m’adresser  de  plus  désagréable,  au  risque 
d’encourir tous vos sarcasmes. À bientôt, Edgard, 
envoyez-moi de vos nouvelles. Toujours vôtre.

GASTON.
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III

À Monsieur Edgard T...

Edgard, vous me remerciez du plaisir que vous 
a  causé  l’envoi  des  quatre  dernières  lettres  de 
Mademoiselle Laure. Je vous ai bien tenu parole, 
pas un mot de ce qu’elle me dit  ne vous a été 
caché,  car  je  tenais  beaucoup  à  ce  que  vous 
partageassiez mon opinion sur cette inconnue, à 
laquelle je m’intéresse de plus en plus. Vous en 
êtes  venu  à  dire  comme  moi ;  oui,  c’est  une 
femme remarquable, elle sait ce qu’elle sait, elle 
a vu ce qu’elle a vu. Avec quel charme elle m’a 
transporté  de  nouveau  dans  les  pays  qu’elle 
m’indique dans sa première lettre. Rien ne lui a 
échappé, elle a fait une étude complète des chefs-
d’œuvre, des arts, des monuments, des curiosités, 
rassemblés  en  si  grand  nombre  en  France,  en 
Italie. Combien de choses intéressantes, passées 
inaperçues,  ne  m’a-t-elle  montrées,  me  laissant 
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étonné  de  mon  manque  d’attention  sur  ce  qui 
aurait dû frapper mon imagination.

En me communiquant  ainsi  ses  impressions, 
elle  m’a  fait  connaître  jusqu’à  quel  point  elle 
possédait  cette sensibilité,  cette grandeur d’âme 
que  l’homme  doit  le  plus  apprécier  chez  celle 
dont il veut faire la compagne de sa vie.

Edgard, plus je lis Mademoiselle Laure, plus 
je  me  sens  le  désir  de  la  connaître 
personnellement.  Qui  est-elle ?  pourquoi  ce 
mystère ?  Voilà  les  questions  que  je  m’adresse 
vingt fois le jour.

Malgré toutes les démarches que j’ai faites, je 
n’ai  pu rien découvrir.  Comme elle  me l’a  dit, 
c’est  inutile ;  je  ne  saurai  rien  sans  son 
consentement. Mais ce consentement, quand me 
le donnera-t-elle ? Edgard, je ne me comprends 
plus ;  je  suis  inquiet ;  si  une  lettre  de  Laure 
retarde, je sens un malaise incapable à définir.

Qu’est-ce  que  j’éprouve ?  Je  ne  pourrais  le 
dire. Vais-je m’éprendre d’une femme que je ne 
connais pas ?
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Avez-vous jamais entendu parler d’une chose 
semblable ?  est-ce  que  l’on  peut  aimer  sans 
connaître  l’objet  aimé ?  Rassurez-moi,  Edgard, 
dites-moi que je n’ai jamais aimé, l’amour je ne 
le connais pas. Donnez-moi tous les noms qu’il 
vous  plaira,  traitez-moi  de  fou,  de  niais, 
d’écervelé,  j’accepte  toutes  les  qualifications, 
pourvu qu’elles me sauvent d’être amoureux, et 
amoureux de qui ? grand Dieu, voilà ce qui est le 
plus cruel.

Où est-elle cette femme ? Je voudrais pouvoir 
la tenir et  l’étrangler,  pour la punir  de tous les 
tourments qu’elle me cause, pour lui apprendre à 
ne pas avoir tant d’esprit, et forcer ainsi les gens 
à  ne  pouvoir  plus  se  passer  de  ses  écrits  du 
moment que l’on en a reçu quelques-uns ?

Oui, Edgard, voilà où j’en suis rendu, mais la 
vilaine me payera tout cela si jamais je la rejoins. 
La semaine dernière, furieux d’avoir échoué dans 
une recherche que je croyais cette fois mener à 
bonne  fin,  je  lui  écrivis  une  lettre  fort  peu 
aimable,  dans  laquelle  je  ne  dissimulais 
nullement mon mécontentement ; voici ce qu’elle 
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me répondit :

« Monsieur,
« Il  était  huit  heures,  assise  à  ma  fenêtre, 

depuis  quelques  instants,  j’étais  ensevelie  dans 
une de ses muettes contemplations de la nature 
qui  remplit  l’âme  d’un  bonheur  mystérieux,  en 
nous  rapprochant  pour  ainsi  dire  du  Souverain 
Maître.  Le  jour  allait  bientôt  finir,  le  ciel  était 
pourpré  des  feux  mourants  de  Phoébus,  tandis 
qu’à  l’horizon  l’astre  majestueux  des  nuits 
montait  lentement  dans  la  nue.  L’air  était 
embaumé  des  suaves  parfums  des  moissons  et 
des fleurs. Aux approches du soir tout se taisait 
autour  de  moi,  le  calme  le  plus  parfait 
m’environnait.  Je  me  sentais  heureuse,  émue, 
cette  solitude  me  plaisait.  Mes  pensées 
s’envolaient vers vous, je me disais : Que fait-il à 
cette heure ? ai-je réellement, comme il me le dit, 
pris quelqu’ascendant sur son cœur ? se pourrait-
il que, sans me connaître, je fusse quelque chose 
pour  lui ?  Non,  je  ne  puis  le  croire ;  c’est 
l’inconnu  qu’il  cherche,  c’est  le  mystère  qu’il 
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veut  approfondir,  mais  ce  n’est  pas  la  femme 
qu’il veut aimer.

« J’en  étais  à  ce  point  de  mes  réflexions, 
lorsque  l’on  vint  me  remettre  votre  dernière 
lettre. Je l’espérais depuis longtemps ; vous vous 
êtes fait attendre, mais en revanche quelle tirade. 
Je  ne  vous  ai  jamais  connu  aussi  bourru.  Des 
menaces,  je  crois  que  vous  m’en  faites ;  vous 
m’ordonnez  de  cesser  cet  incognito,  vous  me 
dites que vous ne pouvez plus vivre ainsi, qu’il ne 
fallait  pas  vous  écrire,  persister  dans  ma 
résolution de ne pas me faire connaître n’a plus le 
sens commun. Mais, monsieur, c’est précisément 
ce  qui  vous  plaît,  tout  ce  qui  est  dans  l’ordre 
naturel des chose n’a pas pour vous l’attrait  de 
l’extraordinaire. Si je ne vous avais jamais écrit, 
si  vous  m’aviez  connue  dans  un  salon,  malgré 
toutes les peines que je me serais données pour 
vous  être  agréable,  vous  m’auriez  oubliée 
l’instant  d’après,  pour  ne  jamais  plus  vous 
souvenir.  Vous  auriez  peut-être  dit :  C’est  une 
femme d’esprit ; mais des femmes d’esprit on en 
trouve partout. En m’accusant de ne pas avoir le 
sens  commun,  vous  me  faites  beaucoup  de 
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plaisir,  c’est  la  preuve que je  ne vous suis  pas 
tout à fait indifférente. Vous voyez jusqu’à quel 
point je tiens à vous plaire, puisque je consens à 
paraître ridicule pour cela. Oui, je suis heureuse 
en pensant que souvent votre esprit est occupé de 
moi ;  c’est  une  si  grande  joie  de  se  sentir 
nécessaire à quelqu’un, que je ne puis me décider 
à  vous  obéir.  Je  veux  plutôt  braver  votre 
courroux,  car,  écoutez-moi,  Gaston, si  vous me 
voyiez, tout ce que vous me dites éprouver pour 
moi  sans  me  connaître  disparaîtrait.  J’en  suis 
sûre. Si je ne réponds pas à l’idée que vous vous 
êtes faite  de ma personne ;  si  je  suis  laide,  par 
hasard ; si vous avez cru avoir affaire à une jeune 
fille à l’âge des illusions, des rêves,  à l’âge où 
l’on  ne  connaît  pas  encore  les  déceptions,  les 
revers du monde, à l’âge heureux enfin où l’on 
aime,  où  l’on  peut  être  aimée ;  et  que  vous 
rencontriez  à  sa  place  une  vieille  femme 
presqu’une grand-mère.

« Dites,  que  ferez-vous.  Vous  me  détesterez 
souverainement, vous m’accuserez de vous avoir 
trompé, cependant je ne vous ai jamais parlé de 
moi-même,  je  vous  ai  laissé  tout  deviner,  et  il 
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faudrait pour cela perdre en un instant, dans votre 
opinion,  tout  ce  que  m’a  acquis  ma 
correspondance  avec  vous  au  moyen  du 
pseudonyme ?  Ah !  Gaston,  vous  vous  dites 
malheureux à cause de moi, mais ne suis-je pas 
plus  à  plaindre  que  vous ?  vous  m’ignorez,  je 
vous connais ; je vous avais vu vingt fois avant 
de  vous  écrire,  sans  vous  avoir  jamais  parlé 
j’avais déjà compris tout ce que vous étiez pour 
moi ; maintenant que j’ai lu dans votre âme, que 
vous  m’avez  appris  votre  caractère,  que  j’ai 
découvert  jusqu’à quel point vous possédez ces 
qualités  appartenant  à  l’idéal,  que  tout  mortel 
dans des moments de douces rêveries se crée au 
début  de  la  vie,  comprenez-vous  ce  que  je 
souffre ?

« Oui, comme vous me l’avez dit, je n’aurais 
pas dû vous écrire, ne vous voyant plus j’aurais 
peut-être  oublié !  Mais  votre  parole  parvenant 
jusqu’à moi, avait des accents qui me laissaient 
ravie,  charmée.  Après vous avoir  lu,  je  voulais 
vous relire.  Lorsque vous me disiez :  Laure,  je 
vous aime. Insensée, je répétais, il m’aime. Ai-je 
pu le croire ? est-il possible, durant près de trois 
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mois  j’ai  pu  m’abuser  au  point  d’oublier  que 
j’étais l’énigme du sphinx, qu’il fallait à tout prix 
deviner,  vous  pouviez  avoir  recours  à  tous  les 
moyens,  même  emprunter  le  langage  de  la 
passion, auquel nulle femme ne peut entièrement 
fermer  son  cœur,  lorsqu’il  est  dicté  avec  cette 
éloquence, cette persuasion dont vous possédez le 
secret ?

« Ah !  monsieur  P.,  vous  connaissez  tout 
l’empire que vous pouvez avoir lorsque vous le 
voulez,  vous  n’avez  rien  épargné !  Méchant, 
pourquoi m’avoir traitée sans pitié ? Mais puis-je 
vous faire des reproches, n’ai-je pas commis la 
première  faute ?  Désormais  je  n’ai  plus  qu’à 
souffrir en silence. Qu’allez-vous dire en ouvrant 
cette  lettre ?  Je  n’ose  y  songer.  Si  vous  alliez 
cesser  de  m’écrire !  Mais  non,  non  c’est 
impossible.  Rassurez-moi  bien  vite  par  votre 
réponse.  Vos  épitres  seules,  maintenant,  ont  le 
pouvoir  de  captiver  toute  mon  attention.  Les 
romans, mes favoris autrefois n’ont plus d’intérêt 
pour moi. Que sont ces lectures, en comparaison 
de tout ce que vous me dites ? Ne savez-vous pas 
mieux  que  personne  rendre  les  sentiments  de 
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l’âme,  nous  transporter  dans  les  lieux,  décrits 
avec tant de précision, nous éblouir par le tableau 
des endroits délicieux où vous avez passé, dont 
vous nous donnez pour ainsi dire le panorama par 
une définition qui n’omet ni n’oublie ?

« Voilà  pourquoi  contre  tant  d’éloquence  je 
suis demeurée sans force pour vous cacher mon 
secret.  Je  viens  de  tout  vous  avouer,  en 
commençant  cette  lettre  j’avais  la  ferme 
résolution de ne vous laisser rien savoir. Oh ! je 
rougis  de  ma  faiblesse ;  jamais  vous  ne  me 
connaîtrez,  apprenez-le donc, il  y a une femme 
dans le monde qui souffre quand vous souffrez, 
dont le regard se voile de larmes quand vous êtes 
triste, elle donnerait vingt fois sa vie pour vous 
rendre heureux, mais elle mourra sans que vous 
l’ayez  jamais  reconnue,  plutôt  que  de  perdre 
l’estime, l’intérêt, l’amour même, que vous dites 
éprouver pour elle, et qui pourrait s’évanouir à sa 
vue,  comme  un  beau  songe  au  réveil  subit  du 
dormeur.

« LAURE. »
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Edgard, ne suis-je pas le plus malheureux des 
mortels ?  Dites,  cette  femme  n’a-t-elle  pas  été 
créée pour me tantaliser, si je puis me servir de 
cette expression ? Les dieux de l’antiquité n’ont 
jamais  inventé  de  semblables  supplices  pour 
tourmenter les humains ? Je n’y puis plus tenir, il 
faut que je découvre cette inconnue. Qu’elle soit 
laide, vieille, difforme, n’importe, j’aime mieux 
cela que l’incertitude. Qu’on me frappe en pleine 
poitrine,  c’est  fort  bien,  j’accepte  le  coups  en 
homme de cœur, mais suspendre au-dessus de ma 
tête l’épée de Damoclès, sans qu’elle ne s’abatte 
jamais  en  me  menaçant  sans  cesse,  c’est 
insupportable, la position n’est plus tenable.

La curiosité me dévore, je sens mon cerveau 
en feu, et ce qu’il y a de pis c’est que je crains 
fort  d’avoir  pour  toujours  perdu  cette  quiétude 
dans laquelle je vivais, qui était pour moi la plus 
grande garantie contre ces chagrins de cœur que 
j’éprouve aujourd’hui,  au  sujet  desquels  j’avais 
bien souvent plaisanté.

Edgard,  écoutez-moi.  Jusqu’à  présent  j’avais 
ignoré  l’ascendant  que  pouvait  prendre  une 
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femme  sur  moi.  Comme  Laure  me  le  disait, 
l’amour je ne le connaissais pas. Je me croyais un 
philosophe, je n’étais qu’un enfant. Si Laure n’est 
pas  un  monstre,  comme  je  l’espère,  je  sens 
combien je serais heureux de pouvoir passer ma 
vie  auprès  d’elle,  et  pour  ce  bonheur  je  suis 
résolu de tout tenter.

Je pars immédiatement pour Belœil, d’où sont 
datées ses lettres. Souhaitez-moi bon succès. Les 
vœux d’un ami ne peuvent que me porter chance. 
Avant  de  prendre  le  train  j’écris  ces  quelques 
lignes à Laure :

« Mademoiselle,
« Vous m’aimez, dites-vous, et vous savez que 

je  vous aime.  Donc s’il  y  a  entente entre nous 
vous n’avez plus  le  droit  de  me traiter  comme 
vous le faites. Votre devoir est de vous nommer. 
Vous  souffrez,  je  souffre,  laissez-moi  enfin  le 
pouvoir d’aller vous consoler, et oublier près de 
vous  tout  ce  que  vous  m’aurez  fait  endurer. 
Laure, que vous ai-je fait pour me traiter avec si 
peu de  confiance.  Ne savez-vous  pas  que  pour 
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moi le  physique est  très  peu de chose,  c’est  la 
beauté de l’âme que je recherche avant tout. Si 
donc vous êtes laide, je vous aimerai laide, et ne 
voudrais pas vous voir belle, car ce ne serait plus 
vous.  Ne  comparez  plus  mes  sentiments  aux 
beaux songes ; ils sont bien réels, vous me feriez 
injure en doutant encore de ma sincérité. »

Edgard,  ne me regardez pas trop comme un 
Don Quichotte de la Manche. Tous les hommes 
ont  leur  folie,  moi  j’ai  celle  de  courir  après 
l’inconnu,  et  j’irais,  comme  Énée,  jusqu’aux 
enfers pour le découvrir.

GASTON.

IV

Beloeil, 187...
À Monsieur Edgar T...

Edgard, je vous envoie qu’un mot pour vous 
prouver  que je  suis encore de ce monde.  Vous 
avez de graves inquiétudes à mon sujet ; eh bien ! 
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rassurez-vous. Gaston n’est pas mort, Gaston vit 
encore. Le mutisme que j’ai gardé depuis un mois 
avait pour cause le dépit. Je n’avais rien reçu je 
n’avais rien découvert de cette fée mystérieuse, 
dont  le  souvenir  me  hantait  comme  un 
cauchemar. J’étais une risée, il  n’y avait plus à 
douter ;  j’entendais  vos  sarcasmes,  vos  rires 
railleurs, qui arrivaient à mes oreilles comme des 
sons  discordants,  jusque dans  mon sommeil,  et 
me  réveillaient  en  sursaut.  J’envoyais  Laure  à 
tous les diables, souvent vous avec elle. J’aurais 
voulu  me  revoir  au  fin  fond  de  la  Chine.  Les 
Chinois  n’ont  pas  d’idées  extraordinaires,  et 
laissent les originaux de mon espèce se renfermer 
autant  qu’ils  le  veulent  dans  leur  scepticisme, 
sans jamais avoir la fantaisie de les en tirer. Le 
peuple de l’assafoetida me semblait le plus sensé 
de tous, dans mes moments de rage. Au moins, 
me disais-je, ces gens-là, s’ils ont de l’invention, 
ce n’est pas pour tourner le moral. La Chine était 
devenue le pays de mes rêves ; j’aurais voulu être 
tourné en chinois, en véritable chinois, avec des 
yeux taillés en saucier, une tresse de cheveux me 
descendant sur les talons, et un esprit de chinois ; 
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ce n’était pas trop demander pour être délivré des 
tracas  que  Laure  me  causait.  J’étais  dans  ces 
dispositions, lorsqu’enfin hier, hier seulement, on 
me remit un petit billet tout rose, parfumé, plié 
avec un chic tout particulier. C’était bien à elle, à 
l’adresse  j’avais  reconnu  l’écriture.  Tout  ce 
qu’elle fait est bien fait. Encore un tort de plus 
pour me faire tenir aux Chinois. Je n’osais ouvrir, 
je demeurais là, bêtement, devant ce pli, comme 
s’il allait me jouer un mauvais tour. Qu’allait-il 
m’apprendre,  il  y  avait  si  longtemps  que  je 
n’avais  reçu  de  ses  nouvelles,  Ne  valait-il  pas 
mieux jeter le tout au feu et en finir ? Mais non, 
je  veux savoir,  d’une  main  rassurée  je  brise  le 
cachet. Voici ce que j’ai lu :

« Le spectre de la mort est bien fait pour briser 
les  résolutions  les  plus  déterminées.  C’était 
décidé je ne voulais plus vous voir ; je vous en 
avais  trop  dit,  je  m’étais  condamnée  à  garder 
éternellement  le  silence,  lorsqu’un  soir  vint 
frapper  à  ma  porte  un  être  hideux  à  l’aspect 
décharné. Il ne marchait pas, il semblait se traîner 
péniblement.  Son  regard  était  vague,  son  teint 
pâle  et  livide.  Il  s’avança  lentement  vers  moi, 
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s’assit à mon chevet et m’enlaçant de ses bras : 
Viens,  dit-il,  Caron t’attend ;  sans que je  pusse 
me  défendre,  il  m’entraîna  rapidement  vers  la 
barque  fatale.  C’en  était  fait  de  moi ;  j’allais 
passer le Styx pour entrer au noir Tartare, lorsque 
le  nocher  des  enfers,  n’oubliant  pas  ce  qui  lui 
était dû, s’informa si je pouvais payer le tribut. 
Sur  ma  langue  nulle  pièce ;  mon  conducteur 
honteux  de  sa  méprise,  m’abandonna  bien  vite 
sur les bords du fleuve, et le bateau s’en retourna 
sans moi. Mais il m’a fallu plus de trois semaines 
pour revenir de si loin. Dans ce voyage terrible, 
votre souvenir me poursuivait sans cesse ; ne plus 
vous  revoir  était  mon  plus  grand  chagrin,  et 
aujourd’hui,  après  avoir  été  sur  le  point  d’être 
séparée de vous pour toujours, je ne me sens plus 
le  courage de refuser la  demande que vous me 
faites  dans  votre  dernière  lettre.  Venez  donc 
demain soir à la demeure de Madame M., qui se 
trouve  sur  la  grande  route  vous  la  connaissez 
bien ; je serai seule au jardin et vous attendrai.

« Ne frappez pas,  ouvrez tout  simplement  la 
barrière,  venez  me  trouver  au  fond  de  l’allée 
principale, où il y a un berceau.
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« Adieu, Gaston, je tremble en vous accordant 
cette faveur. Qu’allez-vous penser de moi.

« LAURE. »

Edgard,  vous  concevez  ce  que  j’ai  éprouvé 
après cette lecture.  Qui peut-elle être ? Elle me 
donne  rendez-vous  chez  Madame  M...,  une 
personne  fort  âgée,  passant  de  beaucoup  la 
soixantaine.  Veuve  depuis  de  longues  années, 
vivant seule avec quelques anciens domestiques, 
ne  me  connaissant  nullement,  cette  femme  ne 
peut  avoir  conspiré  contre  moi,  ni  même 
permettre que l’on se serve de sa demeure pour se 
moquer d’un homme qui ne lui a jamais rien fait.

Donc,  je  ne  crains  plus  les  railleurs,  je  vais 
aller d’un pas assuré au lieu qu’on me désigne ; 
mais je me sens une anxiété mortelle, je brûle de 
connaître la réalité.

Dans deux heures je saurait tout. Les vœux les 
plus ardents que je fais c’est de n’être plus à la 
peine  d’envier  les  Chinois.  Si  vous  étiez  à  ma 
place vous comprendriez, que tout en les enviant 
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on est fort à plaindre d’être réduit à vouloir leur 
ressembler ;  je  vous  souhaite  de  ne  jamais  en 
venir  là,  et  malgré  tout  je  vous  conserve  une 
sincère amitié.

GASTON.

V

À Monsieur Edgar T...

Edgard, accourez bien vite. Je l’ai vue enfin ; 
non en rêve, non en fumée, mais bien en chair et 
en os.  J’ai  entendu sa  voix,  qui  m’a  semblé  la 
plus suave musique qui ait jamais retenti à mon 
oreille. J’ai senti sa petite main trembler dans la 
mienne, et j’ai cru devenir fou de bonheur. Elle 
était  bien  réellement  là,  ma  Laure  bien-aimée, 
dans ce berceau que je bénis,  ce n’était  pas un 
monstre, ni une vieille aux cheveux blancs ; non, 
c’était une charmante figure, une jeune fille dans 
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toute sa fraîcheur et sa grâce. C’était, devinez ; je 
ne vous le  donnerai  pas en cent,  je  ne vous le 
donnerai pas en mille, ce style est passé, et je ne 
veux plus me souvenir du passé, le présent seul 
m’intéresse. Cette femme, je l’avais déjà vue, se 
peut-il  que j’aie  passé devant  elle  sans deviner 
quelle  âme  se  cachait  sous  cette  délicate 
enveloppe ? Je n’ai su que vous dire : elle a de 
fort beaux yeux noirs, un nez quelque peu fripon, 
une  bouche  moqueuse.  Je  viens  de  vous  la 
nommer. Oui, c’était elle ; Alice de C. est mon 
inconnue,  ma  déesse,  ma  fée,  ma  fine  mouche 
enfin, que je ne veux plus laisser s’envoler. Oh ! 
Edgard, le plus heureux moment que j’ai encore 
éprouvé  fut  hier  soir  lorsqu’entrant  dans  cette 
mystérieuse allée, où l’on m’avait donné rendez-
vous, je l’aperçus sur un banc d’osier, timide et 
tremblante à mon approche ; elle n’avait osé se 
lever, mais me tendant la main elle murmura bien 
bas, tandis que son doux regard s’abaissait vers le 
sol pour voiler une larme :

– Gaston, pardonnez-moi.
Lui pardonner ! qu’avais-je à lui pardonner ? 
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de m’avoir fait connaître une vie toute nouvelle ? 
de m’avoir révélé un bonheur qui sans elle aurait 
toujours été pour moi un mystère ?

N’était-ce pas à moi de lui demander pardon 
de l’avoir  méconnue à ce point,  de l’avoir fuie 
lorsque  j’aurais  dû  le  premier  aller  rendre 
hommage à tant d’esprit,  de talents, de qualités 
réunis ?  Aussi,  vous  concevez  avec  quelle 
humilité  je  m’accusai  de tous mes torts,  en  lui 
demandant  de  ne  pas  me hair,  d’avoir  pitié  de 
celui  qui  désormais  ne  pouvait  plus  vivre  sans 
elle.  Son silence,  son trouble,  son émotion,  me 
montrèrent assez, tout ce que je devais espérer. 
Pour  la  première  fois  son  regard  rencontra  le 
mien, je demeurai fasciné sous le charme de ses 
deux grands yeux noirs. Alors je sentis une main 
se poser sur mon épaule et une voix qui me fit 
tressaillir prononça ces paroles :

– Ah !  Gaston,  je  vous l’avais  bien  dit  qu’il 
fallait vous départir de vos travers.

Je me détournai subitement, c’était ma mère.
Edgard, j’étais la victime d’une conspiration.
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Comme un lâche,  j’avais  fui  le  danger  et  le 
danger avait couru après moi. Mais je ne lui en 
veux  pas  trop  de  m’avoir  attrapé.  Vous  voyez 
j’avais  raison lorsque  je  disais :  ma  mère  n’est 
pas  une  personne  à  abandonner  ce  qu’elle  a 
entrepris ; en cette occasion elle a réussi au-delà 
de ses espérances. Je suis devenu amoureux fou 
de ma petite Alice, et c’est bien le cas de dire : 
Ce que femme veut Dieu le veut.

Accourez vite,  Edgard, je n’attends plus que 
vous  pour  accomplir  l’acte  solennel  qui  doit 
assurer mon bonheur.

GASTON.
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Noémie
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– Georges,  l’avez-vous  vue,  cette  petite 
femme avec ses grands yeux bleus et sa toilette 
plus bleue encore ? Je crois qu’elle était la belle 
hier au bal.

– Je le crois bien, Louis, il n’était pas difficile 
d’être la belle hier. Peste ! Je ne me suis jamais 
rencontré au milieu d’un groupe de femmes aussi 
laides.  J’en  ai  mal  dormi ;  encore  deux soirées 
comme celle-là, et je suis dégoûté à tout jamais 
du monde fashionable.  Mon cher,  si  c’est  ainsi 
que vous croyez me guérir de mes ennuis, vous 
faites fausse route, il aurait mieux valu me laisser 
enseveli dans mon vieux manoir de Bretagne.

– Georges,  vous  n’avez  pas  de  logique, 
s’enterrer  à  vingt-sept  ans,  renoncer  à  tous  les 
plaisirs, et pourquoi ? Je voudrais bien le savoir, 
uniquement parce qu’il vous passe des chimères 
par la tête, devenir pessimiste quand on est jeune, 
riche, beau garçon, c’est révoltant, vraiment, mon 
ami, vous insultez la Providence en voulant vous 
trouvez malheureux avec tout cela.
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Un sourire triste effleura les lèvres de Georges 
de Ferrares.

– Vous pensez,  Louis,  dit-il,  cependant  vous 
vous  trompez  j’ai  de  réels  sujets  de  n’être  pas 
heureux.

– J’en doute, un homme que toutes les femmes 
adorent.  Vous ne  me ferez  jamais  croire  à  vos 
malheurs.

– Vous  pensez  que  toutes  les  femmes 
m’adorent, que diriez-vous si je vous avouais que 
je n’ai plus le droit d’en aimer aucune et je ne 
suis pas digne d’être aimé.

Louis  de  Rouville  regarda  son  interlocuteur 
avec surprise.

Georges  de  Ferrares  était  beau,  grand,  bien 
fait,  il  avait  une  physionomie  intelligente,  de 
grands  yeux  gris,  un  nez  droit,  une  bouche 
expressive, ornée d’une superbe moustache noire, 
des  dents  irréprochables,  le  teint  basané  lui 
donnant  le  type  espagnol ;  des  manières 
séduisantes,  une  distinction  parfaite,  des  goûts 
recherchés, une grande délicatesse de sentiments, 
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des idées élevées, tel était le jeune homme qui, en 
ce  moment,  disait  ne  plus  avoir  le  droit  d’être 
aimé.

– Georges, je ne vous comprends plus. Vous, 
ne  pas  avoir  le  droit  d’être  aimé !  Que  dirait 
Noémie de Soulanges si elle vous entendait ?

À ce nom Georges pâlit.
– Noémie ne m’aime pas, dit-il.
Louis lui prit la main.
– Vous vous trompez, Georges. Noémie vous 

aime, j’en ai la certitude.
Une vive anxiété se  peignit  sur  les  traits  du 

marquis de Ferrares.
– Pauvre  enfant,  murmura-t-il,  il  faudra  que 

cet amour meurt dans son cœur. Louis, écoutez, 
je vais vous confier mon malheur, je suis marié.

– Marié ! depuis quand ?
– Depuis sept ans.
Et  le  jeune  homme en  prononçant  ces  mots 

laissa  tomber  sa  tête  dans  ses  mains  avec 
découragement.  Son  ami  le  regardait  sans 
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pouvoir croire à ce qu’il venait d’entendre.
– Oui, marié, reprit le marquis, à une femme 

que je n’ai vue qu’une fois, à une femme que je 
ne connais pas. Écoutez. Un soir, il y a sept ans, 
mon père se mourait, il me fit venir à son chevet : 
« Mon fils, me dit-il, je vais mourir, je suis ruiné. 
Voulez-vous sauver l’honneur de notre maison ? 
Un seul  moyen  nous  reste  encore,  voulez-vous 
adoucir  mes  derniers  moments  en  consentant  à 
épouser la fille du banquier Bellecourt  à qui je 
dois d’immenses sommes ! Par ce mariage il me 
tiendra quitte de mes dettes et mon nom ne sera 
pas  déshonoré.  Le  banquier  veut  avoir  dans  sa 
maison des titres de noblesse. Sa jeune fille n’est 
encore qu’une enfant,  âgée de quatorze ans,  de 
suite après son mariage on la renverra au couvent 
pour  terminer  son  éducation,  ainsi  pendant 
plusieurs années vous serez entièrement libre de 
votre temps, de vos actions. » – J’hésitai, j’avais 
vingt ans, je ne connaissais pas la personne que 
l’on me destinait,  tout  en  moi  se  révoltait  à  la 
pensée  de  contracter  un mariage  dans  de  telles 
conditions. J’exprimai à mon père la répugnance 
que j’éprouvais à me lier irrévocablement à une 
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personne  dont  j’ignorais  les  sentiments  et  le 
caractère,  élevée  dans  un  autre  milieu  que  le 
nôtre, ayant sans doute, des idées, des goûts tout 
à fait opposés aux miens ; mais mon père réfuta 
un à un mes arguments et mit une telle insistance 
à  me  supplier  de  lui  accorder  cette  suprême 
consolation,  je  n’eus  pas  le  courage  de résister 
plus  longtemps,  voyant,  avec  douleur,  à 
l’altération de ses traits, que la mort allait bientôt 
venir que de ma réponse dépendait la tranquillité 
de ses dernières heures, j’acquiesçai à ses désirs 
et consentis à m’encanailler, comme on dit.

Lorsque  les  formalités  d’usage  furent 
remplies, on amena la fille du banquier et nous 
fûmes mariés sans plus de préambules. J’avais à 
peine  eu  le  temps  de  jeter  un  regard  sur  ma 
femme,  de  constater  qu’elle  n’était  pas  jolie, 
qu’on la reconduisait de suite au couvent, comme 
il avait été convenu, sans que je lui eusse même 
adressé  une  parole.  Quelques  heures  plus  tard 
mon père expirait en me bénissant.

Tout ceci se passa avec une telle promptitude, 
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la douleur que j’éprouvai de la mort de mon père 
fut  si  grande  que  j’oubliai  complètement  les 
événements.  Ma femme  n’était  entrée  dans  ma 
vie  qu’à  l’égal  d’un  mythe,  je  résolus  de 
continuer  à  la  considérer  comme  tel,  ne  me 
sentant  aucune  inclination  pour  elle,  dans  un 
moment  d’irréflexion  impardonnable,  je  lui 
écrivis ces quelques mots :

Madame,
Nous avons été mariés par la volonté de nos 

parents. Vous ne m’aimez pas ni moi non plus. Je 
ne veux en aucune manière vous importuner de 
ma présence. Je pars pour faire le tour du monde 
et vous laisse libre.

Durant mes voyages au long cours, je reçus la 
nouvelle de la mort de mon parrain, il me léguait 
tous ses biens et son titre de marquis de Ferrares. 
Cette  bonne  nouvelle  me  rendait  désormais 
indépendant. Je m’empressai de remettre au père 
de ma femme les sommes qu’il avait déboursées 
pour le mien,  ne les ayant toujours considérées 
que comme prêt.
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Alors la vie s’offrit à mes yeux sous le jour le 
plus  riant.  Je  dépensai  avec  prodigalité,  me 
livrant comme un jeune fou à tous les plaisirs du 
siècle. Jamais la pensée de la jeune femme que 
j’avais laissée derrière moi ne vint troubler mon 
esprit, jusqu’au jour où je rencontrai Noémie de 
Soulanges. Une réaction subite s’opéra chez moi. 
Que se passait-il ? Hélas ! Je m’en aperçus trop 
tard.  J’aimais,  j’aimais  éperdument  pour  la 
première fois et il me fallait arracher cet amour 
de mon cœur. J’étais lié, pour toujours.

J’eus des moments de sourde colère. Qui me 
retenait ? Ce mariage était-il  valide ? N’avais-je 
pas le droit de le briser ? Alors, pour la première 
fois, je songeai au malheur que j’avais pu causer 
à  la  femme  qui  portait  mon  nom.  Je  l’avais 
laissée seule exposée aux dangers du monde, son 
père était mort quelque temps après notre union. 
Pauvre  enfant  qu’était-elle  devenue ?  elle  aussi 
pouvait  aimer  ailleurs,  comme  moi  elle  n’était 
plus  libre.  Ma  conscience  me  reprocha 
amèrement ma conduite passée, je serais retourné 
vers  la  jeune femme que j’avais  si  cruellement 
abandonnée si mon amour ne m’eut retenu près 
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de Noémie.
Alors  ma  position  devint  des  plus  pénible, 

chaque  fois  que  je  voyais  Mlle de  Soulange  je 
sentais  qu’elle  me  devenait  plus  chère,  ma 
souffrance augmentait en constatant que de jour 
en jour la gaieté de la jeune fille s’évanouissait 
pour faire place à une tristesse amère.

Je l’aimais, Louis, mais jamais un mot de ma 
part n’est venu lui apprendre ce que j’éprouvais 
pour elle. Ce furent ces tristes circonstances qui 
m’obligèrent à m’éloigner de nouveau. Je courus 
m’ensevelir dans mon vieux manoir de Bretagne, 
pour y cacher mon malheur et essayer d’oublier, 
lorsque  vous  vîntes  m’y  chercher.  Dites 
maintenant n’avais-je pas raison de vous déclarer 
que je ne suis pas digne d’être aimé.

M. de Rouville tendit la main à son ami.
– Georges,  lui  dit-il,  vous  avez  certainement 

de  grands  torts,  mais  vous  avez  beaucoup 
souffert. À tout péché miséricorde. Écoutez-moi, 
pourquoi ne retourneriez-vous pas vers celle qui 
porte  votre  nom ?  Cette  enfant  que  vous  avez 
laissée sans grâces est peut-être aujourd’hui une 
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femme  charmante,  qui  malgré  votre  conduite 
indifférente vous attend encore.

Le marquis secoua la tête.
– Elle  doit  me  détester,  fit-il,  n’ai-je  pas 

empoisonné les premières années de sa jeunesse ? 
Oserai-je  jamais  me présenter  devant elle après 
lui avoir écrit comme je l’ai fait ?

– Qui sait, Georges, le cœur de la femme est 
immense  et  n’êtes-vous  pas  doué  des  qualités 
qu’elles recherchent. Vous possédez un physique 
attrayant,  des  manières  parfaites,  n’est-ce  pas 
assez pour tenter la fortune ? Tenez, si j’étais à 
votre  place  je  m’assiérais  là,  j’écrirais  à  ma 
femme que je désapprouve ma conduite passée, 
que si  elle veut bien le permettre je lui rendrai 
visite.

Georges hésita.
– Et Noëmie, dit-il.
– Noëmie vous oubliera, vous aussi.
Un  profond  soupir  souleva  la  poitrine  du 

marquis.
– Ma foi, dit-il, vous avez peut-être raison. Ne 
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vaut-il  pas  mieux en finir  de suite  et  connaître 
mon malheur tout entier. Je suis las de la vie que 
je mène, je sens bien qu’au fond de mon cœur 
doit vivre un éternel regret ; mais je n’ai pas le 
droit  de faire  partager  mes  chagrins  à  Noëmie. 
Qu’elle  apprenne  donc  de  suite  que  je  ne 
m’appartiens  pas,  ainsi  que  vous  le  dites,  elle 
m’oubliera.

Ce  dernier  mot  s’éteignit  comme  un  soupir, 
puis avec une agitation fébrile le marquis saisit 
une plume et se mit à écrire rapidement. Louis se 
promenait  à  grands  pas  dans  la  chambre, 
regardant  de  temps  en  temps  le  marquis  avec 
compassion.

– Pauvre  ami,  disait-il,  il  est  vraiment  à 
plaindre,  à vingt-sept ans voir son avenir brisé. 
Mais  ne vaut-il  pas  mieux qu’il  retourne dès à 
présent  vers  sa  femme,  que  le  diable  aurait  dû 
emporter bien avant aujourd’hui.

Sur  cette  réflexion  charitable,  il  vint  se 
rasseoir  près  de  Georges  pour  l’encourager  de 
nouveau.
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Au dehors, la bise gémissait ; au dedans une 
femme  pleurait.  Et  cependant  dans  ce  petit 
boudoir  tout  invitait  à  sourire ;  tout,  jusqu’aux 
petits rideaux roses, jusqu’aux mille bibelots qui 
ornaient la chambre, semblait, au lieu de larmes, 
solliciter le sourire.

Les beaux cheveux blonds de la jeune femme 
tombaient  dans  un  négligé  charmant  sur  ses 
épaules,  ses petites mains,  blanches et potelées, 
comme celles d’un enfant, demeuraient croisées 
au-dessus  de  sa  tête.  De  temps  en  temps  un 
profond soupir soulevait son sein, venant rompre 
le silence qui régnait dans cette pièce, où tous les 
objets  de  luxe,  de  confort  étaient  réunis : 
cependant  dans  ce  lieu  charmant  régnait  le 
désespoir.

Soudain un pas léger se fit entendre, la porte 
s’ouvrit  doucement,  une  jeune  fille  de  dix-huit 
ans environ se glissa dans la chambre, alla droit 
au canapé et se penchant vers l’inconnue l’appela 
tendrement.

– Noëmie, pardonne-moi de t’éveiller, dit-elle, 
mais je tenais tant à te voir aujourd’hui.
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Noëmie  releva  la  tête,  alors  ses  beaux yeux 
bleus saphir apparurent à son amie tout baignés 
de larmes.

– Quoi, des pleurs ! s’écria Léa de Nancray en 
l’attirant à elle, qui peut donc causer ton chagrin, 
toi  que  tout  le  monde  adore,  toi,  à  qui  il  me 
semble,  rien  ne  manque  ici-bas.  Que  dirait 
Georges de Ferrares s’il te voyait ainsi gâter ton 
joli visage avec ces vilaines larmes ? Laisse-moi 
te  consoler,  je  suis  certaine  que  tu  n’as  aucun 
sujet de te chagriner ainsi.

– Oh !  répondit  Noémie  en  cachant  sa  tête 
dans le sein de son amie, Léa, je voudrais mourir.

– Mourir, quand on a vingt ans, quand on est 
belle, quand on est aimée ! Ah ! Noémie, tu n’est 
pas raisonnable.

– Écoute  plutôt,  Léa,  car  je  ne  puis  plus 
longtemps te cacher mon malheur. Ce que je vais 
te  dire  tu  ne  pourras  le  croire,  et  cependant, 
hélas ! il n’est que trop vrai, Léa, je suis mariée.

– Mariée ! cela est impossible.
– Oui,  je  suis  mariée  et  ce  qui  est  bien  pis, 
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j’aime un autre  homme que celui  à  qui  je  suis 
liée. Demain, je recevrai ce mari indifférent qui 
depuis sept ans ne m’avait donné signe de vie et 
aujourd’hui  sollicite  une  entrevue.  Mais  je  le 
recevrai  uniquement  pour  lui  exprimer  toute  la 
haine qu’il m’inspire, pour lui reprocher d’avoir 
brisé  ma vie,  pour  lui  avouer  enfin  que  j’aime 
ailleurs, que sa présence m’est odieuse, que lui-
même a fait naître mon aversion et qu’il ne doit 
pas  s’attendre  à  ce  que  jamais  je  vive  sous  le 
même toit que lui.  Hélas ! lorsque pour obéir à 
mon  père,  j’acceptai  son  nom,  combien  j’étais 
ignorante  des  malheurs  qui  m’attendaient. 
Disposée  à  aimer  celui  qu’on  me donnait  pour 
époux,  ne  l’ayant  vu  cependant  qu’un  instant, 
avec ma naïveté d’enfant de quatorze ans, il me 
semblait  que  je  serais  heureuse  près  de  lui  et 
j’aurais voulu dès lors ne pas le quitter. Mais on 
me  fit  comprendre  que  telles  n’étaient  pas  les 
conditions,  je  devais  retourner  au couvent  pour 
terminer  mon  éducation,  mon  mari  ne  pouvait 
s’embarrasser  d’une  petite  fille  telle  que  moi, 
plus  tard  seulement  je  pourrais  le  revoir.  Avec 
mon imagination romanesque je me fis un idéal 
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de ce mari, qui ne m’avait épousé que pour ma 
fortune, je mis à souhaiter l’instant devant nous 
réunir.  Combien  j’étudiai  avec  ardeur  afin  de 
devenir  savante pour lui  plaire.  J’avais du goût 
naturel pour les arts, en peu de temps je remportai 
en  peinture,  en  musique  les  premiers  prix  du 
couvent.  Je m’appliquai  sur toutes les branches 
afin qu’à son retour il put être fier de moi. Naïve 
enfant !  j’étais  tellement  occupée  de  lui  que 
j’avais  fini  par  croire  que  moi  aussi  je  devais 
avoir  une  part  dans  son  esprit ;  lorsqu’un  jour 
tout  l’édifice  de  bonheur  élevé  dans  mes  rêves 
s’écroula  devant  une  lettre  de  cet  homme  sans 
cœur  qui  m’avouait  ne  pas  m’aimer  et  désirait 
que  nous  demeurassions  étrangers  l’un  pour 
l’autre. Oh ! Léa, tu ne peux savoir quelle fut ma 
douleur. Ce nom que je m’étais habituée à aimer, 
je me mis à le détester et résolus de ne jamais le 
porter.

Mon père  était  mort,  je  ne  craignais  pas  de 
l’offenser en renonçant à ce titre de baronne pour 
lequel son orgueil m’avait sacrifiée. En proie au 
désespoir, seule au monde à dix-huit ans, je vins 
chercher  consolation  auprès  de  ma  cousine, 
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Madame  de  Treslin,  l’unique  parente  qui  me 
restât. Elle se moqua de moi, de mon chagrin, me 
disant que j’étais une petite folle, que mon mari 
avait  beaucoup de charité  de me délivrer  de sa 
présence,  tous  les  hommes  étant  des  embarras 
l’on devait  bénir le ciel lorsqu’ils s’éloignaient. 
Puis, en m’embrassant, elle ajouta :

– « Ma chère petite, le baron est un niais de ne 
savoir apprécier une charmante enfant telle que 
vous, il faut donc se réjouir de son absence. Vous 
êtes beaucoup trop jeune et trop jolie pour gâter 
votre  visage  avec  ces  vilaines  larmes.  Venez 
demeurer  avec  moi  et  jouissez  de  la  vie,  à  la 
jeunesse  il  faut  le  plaisir.  Je  n’ai  pas  d’enfant, 
c’est moi qui me charge de votre entrée dans le 
monde. Le titre de baronne vous déplaît changez-
le pour celui de votre terre de Soulanges. Vous 
êtes libre, votre mari vous le dit, donc vous êtes 
encore jeune fille. Amusez-nous et moquez-vous 
des  hommes,  c’est  la  plus  grande  consolation 
qu’une  femme  puisse  trouver  lorsqu’elle  a  été 
outragée.

Je  finis  par  penser  que  ma  cousine  avait 
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raison,  dès  lors,  je  résolus  de  ne  plus  me 
chagriner au sujet de celui qui m’abandonnait si 
lâchement.  Le monde,  je  ne le  connaissais  pas, 
mais je m’y lançai avec toute la frénésie d’une 
femme, qui veut oublier. Je voulais ne pas avoir 
le temps de penser, de souffrir. J’y étais parvenue 
jusqu’à un certain point, cette vie d’insouciance 
et  de  plaisir  avait  engourdi  mes  souvenirs, 
lorsqu’un jour je rencontrai Georges de Ferrares. 
Alors  une  terrible  réaction  s’opéra  en  moi.  Je 
sentis que jusqu’à ce moment il m’avait manqué 
une  part  de  moi-même,  je  sondai  le  vide  dans 
lequel j’avais vécu m’apercevant avec désespoir 
que j’aimais. Ce cœur que j’avais cru mort à tout 
sentiment d’amour se réveillait aux accents d’une 
voix  adorée.  Combien  de  moments  doux,  j’ai 
passés  près  de  lui,  payés  l’instant  d’après  de 
larmes  bien  cruelles.  Pourquoi  nos  deux  âmes 
créées l’une pour l’autre,  se  rencontraient-elles, 
hélas,  trop tard ? Tout nous unissait,  sympathie 
irrésistible, harmonie de sentiments, communion 
de pensées. Je retrouvais en lui mes goûts, mes 
idées.  Que  de  fois  me  trouvant  accablée  de 
tristesse, il chercha par une lecture intéressante à 
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ramener  chez  moi  la  gaieté :  Eh  bien !  les 
passages  qu’il  choisissait  étaient  ceux-là  même 
que j’avais dévorés tout le jour en leur demandant 
l’oubli de mes ennuis.

Ah ! Léa, Léa, pourquoi l’ai-je rencontré pour 
mon  malheur  et  le  sien.  Vingt  fois  dans  ses 
regards,  remplis  d’amour  et  d’angoisse,  j’ai 
surpris  un  aveu  qui  montait  de  son  cœur  et 
mourait  sur  ses  lèvres,  car  on  dirait  qu’il 
comprend qu’un invincible obstacle nous sépare. 
Oh ! je voudrais mourir.

Les pleurs de la jeune femme recommencèrent 
à couler. Léa embrassa son amie.

– Pauvre Noémie, fit-elle, que puis-je te dire 
pour consoler ta douleur ? je voudrais tant te voir 
heureuse  de  nouveau.  Moi  qui  venais  te 
demander si tu assisterais au bal ce soir, combien 
peu je m’attendais à te trouver en larmes.

– Cela  t’étonne,  cependant  bien  souvent  j’ai 
versé  des  pleurs amers  avant  d’entrer  dans une 
réunion, et là, je paraissais gaie, heureuse ; ainsi 
ce soir j’irai à ce bal, tout le monde croira à mon 
bonheur lorsque j’ai le désespoir dans l’âme.
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Le  soir  était  venu.  Debout  devant  sa  glace, 
seule  dans  sa  chambre,  Noémie  complétait  sa 
toilette en y ajoutant une rose blanche. Elle était 
parfaite  dans  cette  riche  robe  de  velours  noir, 
contrastant  si  bien  avec  la  blancheur 
marmoréenne de son cou, de ses épaules, de ses 
bras,  n’ayant  pour  tout  ornement  qu’une  fleur 
naturelle reposant avec coquetterie sur son sein. Il 
y avait tant de grâce, de charme, de poésie dans 
cette petite personne qu’il était difficile de la voir 
sans se sentir attirer vers elle.

La jeune femme jeta un long et triste regard 
dans  son  miroir ;  toute  trace  de  larmes  avait 
disparu de ses beaux yeux, l’on ne lisait plus sur 
cette  figure  enfantine  qu’un  peu  de  mélancolie 
ajoutant un nouvel attrait à sa beauté.

– Allons,  dit-elle,  encore  un  soir  à  jouer  la 
comédie et demain tout pour moi sera fini.

Elle  poussa  un  profond  soupir,  puis  d’un 
mouvement nerveux saisit sa sortie de bal, la jeta 
sur ses épaules, d’une légère gaze rose couvrit ses 
blonds  cheveux  et  se  dirigea  au  dehors  où  sa 
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voiture l’attendait pour la conduire chez le duc de 
Saint-Maur.

Le bal  était  dans toute son animation quand 
Mlle de  Soulanges  y  fit  son  entrée ;  en 
l’apercevant plusieurs jeunes gens se détachèrent 
des groupes qu’ils formaient et l’entourèrent. Elle 
était  gaie,  souriante,  ayant pour chacun un mot 
aimable,  plus  d’une  femme  la  voyant  ainsi 
recherchée, admirée, murmura tout bas :

– Comme elle est heureuse.
Et  elle,  que  lui  faisaient  ces  admirateurs 

indifférents ? n’y avait-il pas au fond de son cœur 
un amour qui lui donnait la mort sa gaieté même 
lui  faisait  mal,  plus  que  jamais  le  monde  lui 
semblait  un  rieur  moqueur  des  angoisses  de 
l’âme. Soudain elle pâlit, on venait d’annoncer le 
marquis de Ferrares, un homme d’une distinction 
parfaite, aux regards rêveurs, à la démarche noble 
et  fière  s’avança  dans  le  salon.  En  entrant  il 
chercha  du  regard  une  personne  connue  et 
tressaillit en apercevant Noémie ; de suite il vint 
prendre place près d’elle.

– Je ne croyais pas vous rencontrer ce soir, dit-
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il.
Mademoiselle  de  Soulanges  leva  sur  lui  ses 

grands  yeux  sans  répondre.  Il  lui  sembla  que 
Georges  était  plus  triste  qu’à  l’ordinaire  en 
prononçant ces paroles. Une résolution soudaine 
se peignit sur les traits de la jeune femme, une 
pensée désespérante venait de s’emparer de son 
esprit.

– Il souffre, se dit-elle, eh bien ! je vais tout lui 
avouer, lui dire combien je l’aime, qu’importe si 
nous devons être séparés, il ne faut pas qu’il croit 
que  j’ai  joué  avec  ses  sentiments.  Qu’il  sache 
donc combien j’ai souffert pour lui.

Poussé par ce désir, elle répondit :
– Je ne serais pas ici, si je n’avais espéré vous 

y voir. Je savais que votre présence me ferait du 
bien.  J’ai  été  si  triste  tout  le  jour ;  il  y  a  des 
instants  dans  la  vie  où  l’existence  est  bien 
pénible.

Georges  la  regarda,  c’était  la  première  fois 
qu’elle  lui  parlait  ainsi,  il  soupira  et  prenant 
subitement la main de la jeune fille il murmura :
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– Noémie, vous souffrez, moi aussi, oh ! venez 
loin  de  ce  tumulte,  j’ai  tant  de  choses  à  vous 
dire : cette gaieté folle qui nous entoure me fait 
mal.

– Prenant  le  bras  de  Mlle de  Soulanges  il 
l’entraîna rapidement hors de la salle du bal, ils 
traversèrent  plusieurs  pièces  et  se  trouvèrent 
enfin sur la véranda.

La nuit était belle, mille étoiles brillaient dans 
l’immense  nappe  des  cieux  demeurée  encore 
azurée ;  la  terre  ne  semblait  sommeiller  qu’à 
demi, inondée des rayons assoupis de la lune. À 
cette heure du soir, un charme mystérieux régnait 
dans cet endroit et tous deux se sentaient émus, 
ravis de se retrouver enfin seuls sous le regard de 
Dieu.  Pour  quelques  instants  ils  oublièrent  le 
monde  entier,  les  angoisses  de  leur  âme,  la 
cruelle  entrevue  du  lendemain,  les  anxiétés  du 
triste  jour  qui  venait  de finir ;  tout ;  ils  avaient 
tout  oublié,  si  ce  n’est  qu’ils  s’aimaient :  les 
mains  entrelacées ils  demeuraient  ainsi  plongés 
dans une muette ivresse, n’osant prononcer une 
parole de crainte de voir s’envoler leur bonheur. 
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Cependant  cet  instant  de jouissance il  fallait  le 
rompre par un aveu cruel de si cruelle vérité.

– Noémie, dit enfin le marquis, j’ai à implorer 
votre pardon, vous allez me trouver bien lâche, 
bien misérable ; l’aveu que je vais vous faire, je 
l’ai retardé jusqu’à aujourd’hui, ne me sentant ni 
la force, ni le courage de vous avouer un secret 
qui  doit  m’éloigner  de  vous  à  jamais.  Vous  le 
savez, Noémie, je vous aime.

– Georges,  n’achevez pas,  j’ai  tous les  torts, 
c’est  moi  qui  dois  solliciter  votre  indulgence. 
Malheureuse que je suis ! comment me jugerez-
vous lorsque vous saurez tout ? Oh ! Georges, il 
faudra cependant me plaindre, me pardonner, car 
désormais ma vie sera si triste, si désolée. Depuis 
trois  mois,  sous  le  charme  de  votre  présence, 
insensée !  j’avais  oublié  le  terrible  passé,  et  ce 
cœur, auquel j’avais ordonné de ne plus sentir, de 
ne plus souffrir, de ne plus aimer, s’est réveillé. 
Je vous aimais avant de le savoir, chez vous je 
retrouvais les qualités qu’un jour j’avais osé rêver 
chez  celui  à  qui  j’avais  voulu  confier  mes 
destinées.  Hélas !  pourquoi  fallait-il  vous 
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rencontrez trop tard.
Brisée par l’émotion, la jeune femme fondit en 

larmes.
Le marquis  très  ému la  regardait.  Elle  aussi 

avait  donc une page cruelle  dans son existence 
dont  jusqu’alors  elle  lui  avait  fait  mystère ? 
Qu’allait-elle  lui  révéler ?  Anxiété cruelle !  que 
n’aurait-il  donné à cette heure pour pouvoir lui 
dire :

– Aimez-moi,  aimez-moi.  Je  veux  vous 
consacrer ma vie ;  je veux par ma tendresse, je 
veux par mon amour vous faire oublier ce passé 
qui vous oppresse.

Qu’aurait-il donné à cet instant pour pouvoir 
la presser sur son cœur et lui demander d’être sa 
femme,  sa  femme  chérie,  la  compagne  de  ses 
joies, la consolation de ses chagrins, la mère de 
ses  enfants.  Mais  un  obstacle  les  séparait,  les 
larmes qu’il voyait couler, il n’avait pas le droit 
de les sécher. Combien était grande l’amertume 
de son âme. Voir souffrir celle qui est pour vous 
plus que tout au monde, et être impuissant à la 
soulager ;  sentir  que  tout  vous  unit  ici-bas, 
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lorsque la fatalité vous ordonne de vous quitter, 
aimer qui vous aime, trouver l’idéal de vos rêves 
pour  n’éprouver  que  les  angoisses  de  la 
séparation ;  enfin voir  le  ciel  entrouvert  devant 
vous pour être précipité dans un lieu de douleur 
éternelle.  Voilà tous les tourments qu’éprouvait 
Georges en contemplant près de lui la femme de 
son choix. En regardant ce visage charmant, ces 
traits délicats empreints de tant de souffrances, il 
éprouvait des regrets si cuisants qu’il n’avait plus 
le pouvoir de prononcer une parole pour lui faire 
connaître  la  vérité,  portant  la  main  de  M lle de 
Soulanges à ses lèvres,  il  lui  murmura de cette 
voix  douce  et  pénétrante  qui  lui  avait  acquis 
l’amour de tant de femmes.

– Noémie,  votre  douleur  m’enlève  tout 
énergie. Chère enfant, donnez-moi l’exemple du 
courage. Racontez-moi vos chagrins puisque j’ai 
la consolation d’être près de vous. Mais lorsque 
vous connaîtrez mon passé, lorsque vous m’aurez 
ordonné de vous quitter, rappelez-vous que mon 
cœur  vous  appartenait  tout  entier ;  que  jamais 
aucune femme ne pourra vous y remplacer, que 
pour vous savoir à moi j’aurais affronté tous les 
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dangers, souffert toutes les misères et me serais 
senti  heureux  de  pouvoir  à  ce  prix  conserver 
votre amour. Si un jour vous m’avez pardonné et 
vous  souvenez  du  malheureux  qui  vous  aimait 
tant,  rappelez-vous  que  jamais  il  n’a  pu  vous 
oublier.

– Georges, fit la jeune femme en étouffant ses 
sanglots, ah ! je ne suis pas digne d’un tel amour. 
Tandis que ma conscience m’ordonnait de vous 
fuir, de vous éviter les tourments de mon âme, je 
ne  vous  ai  rien  dit.  Georges,  me  pardonnerez-
vous jamais de vous avoir trompé ? depuis sept 
ans je suis mariée au baron de Maldigny, le nom 
que je porte n’est pas le mien.

Un cri échappa des lèvres du marquis. Était-il 
possible,  n’était-ce  point  un  songe,  devait-il 
s’éveiller pour éprouver toutes les tortures de la 
réalité ?  Noémie,  la  femme  du  baron  de 
Maldigny !  mais  le  baron  de  Maldigny  c’était 
lui ! Noémie était sa femme ; fou de joie il saisit 
la  jeune  fille  dans  ses  bras  et  la  pressant  avec 
délire sur son cœur il s’écria :

– Ah ! répétez-moi ce que vous venez de dire. 
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Est-il bien vrai, ai-je toute ma raison, ne suis-je 
pas le jouet d’un rêve.

– Laissez-moi,  laissez-moi,  dit-elle  cherchant 
à  se  dégager  de  son  étreinte.  Vous  ne  m’avez 
donc pas comprise. Je suis la femme du baron de 
Maldigny.

– Noémie, je suis cet époux perfide qui vous 
abandonnait  lâchement il  y a sept  ans.  Le nom 
que je  porte  n’a  pas  toujours  été  mien.  Hélas ! 
insensé, je n’avais pas compris alors quel trésor 
l’on m’avait confié, et je m’éloignai sans songer 
qu’un jour pour être aimé de vous je sacrifierais 
volontiers tout au monde.

Et s’agenouillant devant elle.
– Noémie,  murmura-t-il,  pourrez-vous jamais 

me pardonner.
Tout ceci était si inattendu que la jeune femme 

sentit  ses  forces  l’abandonner  sous  le  poids  du 
bonheur, car le délire de la joie est aussi grand 
que celui du désespoir, elle se serait affaissée sur 
le sol si le marquis ne l’eut soutenue.

– Ah !  Georges,  murmura-t-elle  en  laissant 
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tomber sa tête sur le sein de son époux, pourquoi 
m’aviez-vous  abandonnée ?  Je  serais  morte  de 
chagrin s’il m’avait fallu me séparer de vous, si 
vous n’aviez pas été le baron de Maldigny.

– Chère  enfant,  répondit-il,  je  n’ai  rien  pour 
justifier  ma  faute,  mais  les  angoisses  que  j’ai 
éprouvées depuis que je vous connais m’ont fait 
expier  mes  torts  envers  vous.  Maintenant  vous 
connaissez  mes  erreurs,  pourrez-vous  encore 
m’aimer ?

Pour toute réponse le jeune homme sentit deux 
bras caressants entourer son cou, les lèvres de la 
jeune  femme  cherchèrent  les  siennes.  Dans  un 
long  baiser  d’amour  tous  deux  oublièrent  le 
passé.

Le lendemain  on lisait  dans les  journaux de 
Paris :  « Le marquis  et  la  marquise  de Ferrares 
viennent de quitter la capitale pour un voyage à 
Naples. »

Grand émoi dans le cercle du faubourg Saint-
Germain.

– Quelle  est  cette  marquise  de  Ferrares,  se 
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demandaient toutes les femmes avec jalousie. Le 
marquis  s’est  donc  marié  à  la  sourdine ?  Cela 
paraît mal, très mal, un coup de tête sans doute ?

Et  les  mères,  qui  avaient  mis  en  Georges 
toutes  leurs  espérances,  répétaient  d’un  ton 
larmoyant :

– Quel dommage ! Un jeune homme qui aurait 
pu faire un si bon mariage. Il le regrettera.

– De qui parlez-vous ? demanda à ce moment 
Mme de Treslin faisant son entrée dans le salon où 
se tenaient ces commérages.

– Du marquis de Ferrares. Ne savez-vous pas 
la nouvelle ?

– Oui, sans doute, puisque c’est de chez moi 
qu’est partie la mariée.

– Mais  qui  est-elle  donc ?  s’écrièrent  vingt 
voix à la fois.

– Noémie  de  Soulanges,  répondit  Mme de 
Treslin.

À ce nom Louis de Rouville s’était levé.
– Madame, dit-il, vous ai-je bien comprise ?
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– Oui, sans doute, répondit-elle, je sais ce qui 
vous  inquiète ;  mais  rassurez-vous,  monsieur 
l’honneur de votre ami est sauf, l’on ne pourra le 
poursuivre  pour  bigamie,  car  son  mariage  que 
l’on  annonce  aujourd’hui  était  accompli  depuis 
sept ans. Noémie est la fille du banquier Belcourt. 
Vous voyez qu’en la retrouvant le marquis a aussi 
retrouvé le bonheur.
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Le grand cœur de l’ouvrier canadien
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On s’emmitoufle, on marche vite, il fait froid. 
Chacun se presse anxieux d’atteindre le logis : les 
patins des traîneaux crient sur la grande route du 
Mile-End, où le vent gémit avec des sifflements 
aigus  amoncelant  la  neige  au  pied  des  grands 
arbres couverts de givre, dont la tempête secoue 
les bras désolés. Les flocons tourbillonnent dans 
l’air,  tels qu’une poussière du désert,  aveuglant 
les  passants.  C’est  une  vraie  nuit  de  Noël,  à 
vingt-cinq degrés au-dessous de zéro.

Au détour du chemin un peloton de chétives 
maisonnettes  montrent  leurs  toits  délabrés. 
Pénétrons  dans  la  première :  quatre 
personnes : sont  réunies  dans  la  pièce  d’entrée, 
deux femmes, deux enfants.

Les  marmots  se  roulent,  s’amusent  et  se 
querellent.  On  entend  sur  le  poële,  reluisant 
comme  la  face  d’un  Africain,  le  glou-glou  du 
potage,  répandant  un  arôme appétissant.  Sur  la 
table, la nappe est bien propre, quatre couverts y 
sont placés, un morceau de beurre, un morceau de 
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fromage, une large terrine de grès remplie de lait, 
un pain. On n’attend plus que le maître du logis.

Sur  le  buffet  un  vieux  St-Antoine,  le  bras 
cassé ne soutient  plus  que par  un vrai  miracle, 
l’enfant Dieu ; à ses pieds un petit cheval de bois 
traîne une charrette qui, elle aussi est allée à la 
guerre, plus que trois roues à son actif ; à l’autre 
bout sous un globe de verre, deux mains de cire 
se  réunissent  dans  une  chaude  étreinte,  sur  un 
plateau de velours rouge ; puis, plus loin, comme 
garniture, un pot de cristal, sans anse, deux tasses 
fêlées,  un  chien  de  faïence,  un  mouton  que 
conduit son berger ; le tout rangé en bataille avec 
un sublime mépris du goût artistique. Pendus à la 
muraille, se voit des poëles, différents ustensiles 
de  cuisine.  Des  chaises  boiteuses,  un  sofa  lit 
servant d’armoire, constituent l’ameublement de 
la pièce, qui en dépit de sa pauvreté respire un 
certain  air  de  confort  parce  qu’il  y  règne  une 
scrupuleuse propreté.

Le  ronron  du  chat,  couché  sur  un  vieux 
tabouret,  annonce  combien  ce  commensal  de 
l’humble demeure est aimé et choyé.
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Les  deux  femmes  parlent  à  voix  basse,  de 
temps en temps les regards de la plus jeune se 
voilent d’une larme.

– Pauvre  amie,  dit-elle.  Bientôt  elle  sera 
morte. Qui prendra soin de son enfant ? lorsque 
j’étais  malade,  moi,  c’est  elle  qui  soignait  mes 
mioches.  Si  mon  homme  le  voulait !...  mais 
l’hiver a été dur, bien dur, je n’ose lui demander 
ça, et tenez ça me fait une douleur qui m’étouffe 
quand j’vas la voir c’te pauvre voisine. J’dors pas 
d’la  nuit  parce que  je  comprends  ben dans  ses 
grands  yeux  mourants,  c’qu’elle  veut 
m’demander  et  qu’elle  n’ose  pas  parce  qu’al 
attend que j’lui en parle.

– Vous croyez donc qu’al n’en reviendra pas ?
– Dame,  elle  est  pomonique  on n’en  revient 

jamais de c’te maladie-là, avec ça les inquiétudes 
de la pauvreté, la pensée de laisser son enfant à 
des inconnus la minent plus vite encore, pauvre 
amie.

La jeune femme essuie, avec le revers de son 
tablier  d’indienne,  une  larme coulant  lentement 
de ses yeux.
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Ouf, la porte s’ouvre subitement et une rafale 
de neige, pénètre dans l’intérieur en même temps 
qu’un  grand  gaillard  à  stature  d’athlète,  à  la 
physionomie  rude,  mais  à  l’expression franche, 
honnête.

– Ah ! qu’il fait bon d’arriver par ce temps du 
diable,  ma  foi !  j’ai  cru  que  la  tempête  allait 
m’enterrer dans le chemin. Enfin, me v’là.

Il jette en même temps un sac de dragées aux 
bambins.

– Tiens,  mes  petits,  c’est  Noël  demain, 
l’enfant Jésus ne vous a pas oubliés ; mais pas de 
chicane, par exemple.

– Papa.
Les deux enfants  s’approchent,  l’un le  saisit 

par la jambe, l’autre grimpe sur son épaule, lui 
les  embrassant,  les  faisant  sauter  en  l’air  l’un 
après l’autre s’approche de sa femme.

– Quoi,  des pleurs aujourd’hui,  qu’est-ce qui 
t’tourmente,  ça  fait  deux fois  c’te  semaine  que 
j’te  vois  pleurer,  c’est  pas  ton habitude.  Est-ce 
que t’as pas assez confiance en moi pour m’dire 
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ce  qui  t’cause  de  la  peine.  J’ai  fait  une  bonne 
journée et  j’veux que tout l’monde soit  content 
ici. Allons dis-moi ce qu’it’faut tout d’suite.

Elle [est] craintive.
– Tu vas m’gronder, p’t’être ?
– Parle, toujours.
– Eh bien !  tu  sais,  la  pauvre  voisine,  al  va 

mourir bientôt, et son enfant...
– Ah ! c’est vrai, la pauvre miséreuse, je n’y 

pensais plus, son enfant, oui, c’est bien triste.
– Si tu voulais...
– Eh bien, son enfant, si c’est ça qui t’chavire 

vas le chercher c’t’enfant, ce sera tes étrennes. Je 
travaillerai un peu plus tard et il y aura du pain 
pour tout l’monde.

Le même soir où l’enfant Dieu descendait sur 
la  terre  pour  sauver  le  monde,  dans  l’humble 
maisonnette, le berceau que l’on avait monté au 
grenier,  se  descendait  pour  recevoir  un  chétif 
poupon,  tandis  qu’au  ciel  montait  rassérénée 
l’âme d’une martyre de la pauvreté.
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