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Avant-propos

La province de Québec, qu’arrose les eaux du
Saint-Laurent, offre aux yeux des voyageurs des
aspects variés et pittoresques ; tantot c’est une
falaise escarpée ou la vague vient sur le rocher, se
frapper en écumant ; plus loin un sable uni que
lave la marée dans ses ondulations mouvantes. Ce
n’est plus la mer ; mais le fleuve géant, imposant,
majestueux. En le remontant, la premiere ville
importante que salue le touriste européen est la
vieille cit¢ de Champlain, Québec, superbe et
ficre sur son haut promontoire. Le panorama dont
on jouit sur ces hauteurs peut rivaliser en beaute,
en grandeur avec les points de wvue les plus
renommes de 1’ancien continent.

Quittant ces lieux, apres avoir admire le
grandiose d’une nature sublimement accidentée,
on jouit en se laissant glisser sur les ondes, d’une
vue encore agréable quoique paisible, de



florissants villages bordant les deux rives,
d’agrestes maisonnettes a demi cachées dans des
bosquets d’arbres touffus, de larges prairies dont
les tons changeants charment et reposent le
regard : enfin I’on atteint Montréal, métropole du
Canada; fondée en 1642 par Maisonneuve,
centre des affaires, du commerce, possédant une
population de quatre cent mille ames, de beaux
¢difices, deux universités, deux musées, plusieurs
¢glises et couvents ; place en train de devenir
importante.

En 1837 ¢époque ou commence cette histoire
tout était bien primitif en cet endroit. Les vieilles
familles francaises, demeurées au Canada apres
la conquéte, avaient conservé leurs manicres
policées, leur distinction native; mais la
population en grande partie était sans instruction,
de mceurs simples et paisibles. Les Canadiens
¢taient loyaux et francs, la parole donnée pour
eux ¢tait sacrée, leur ame ¢tait trempée de
noblesse, de grandeur, ils ¢taient de ceux dont on
fait les héros, les martyrs. Opprime€s par un
gouvernement tyrannique, poussés a bout par les
vexations des autorités anglaises, 1ils se
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révolterent, a la voix de citoyens patriotiques,
enthousiastes, résolus a affranchir leurs
compatriotes, et parvinrent apres quelques années
de lutte a obtenir les droits qu’ils revendiquaient.

Trois quarts de siecle se sont €coulés depuis
lors, tout est bien changé, le petit peloton de
Canadiens frangais perdus dans le Nouveau-
Monde, jouissent aujourd’hui des mémes
privileges que la nation conquérante, ainsi que les
Anglais, occupent les places d’honneur et le
premier-ministre de cette province. Sir Lomer
Gouin est Canadien francais.

Homme de talent et de mérite, depuis qu’il est
a la téte du cabinet il a introduit de sages
réformes dans le pays, de plus avec sa profonde
intuition du résultat futur des choses présentes, il
a compris que jamais sa patrie ne compterait avec
les grandes nations si I’on ne s’occupait de
I’instruction et des lettres ; secondé¢ par M.
Joseph Lemieux, aujourd’hui shérif de Montreal,
qui en 1909 faisait au parlement un ¢loquent
appel en faveur des instituteurs, dont la situation
¢tait vraiment deplorable, le premier ministre a



tendu la main a cette classe de déshérités, en
déclarant qu’a I’avenir on leur accorderait une
rémunération capable de les encourager dans la
noble carricre qu’ils ont embrassée, par
conséquent on a droit d’espérer pouvoir trouver
dorénavant, des maitresses et des maitres
compétents sachant donner a la jeunesse une
¢ducation plus profonde, plus solide que celle
donnée, actuellement, dans la grande majorité des
institutions enseignantes. Sir Lomer Gouin
sentant aussi tout le pénible et tout le trop vrai de
cette spirituelle parodie du vers de Racine :

« Aux petits des oiseaux Dieu donne la pature,

Mais sa bonte s’ arréte a la litterature. »

a commenceé a aider les écrivains sans fortune,
sans cesse en butte a tant de revers, a tant de
déceptions ; le premier ministre vent changer cet
¢tat de choses déplorable, il comprend qu’un pays
sans littérature ne peut jamais marcher de pair
avec les nations éclairées. On dit qu’il songe a



récompenser d’une manicre rationnelle les
familles ou de pere en fils on s’est consacreé aux
lettres ; qu’il est décidé a ne s’occuper nullement
des envieux, des mécontents, essaim d’oiseaux de
proie lancant continuellement dans 1’espace leur
cri rauque et lugubre pour retarder 1’avancement
de leur pays; toujours opposés aux nobles
innovations qui font la gloire des peuples.

Si telle est ’intention de Sir Lomer Gouin on
pourra dire de lui qu’il a été le Washington des
lettres au Canada, qu’il les a affranchies du joug
odieux sous lequel elles périssaient.

Les regnes les plus glorieux ont ét€¢ ceux ou
les souverains savaient choisir et protéger les
talents qu’ils possédaient dans leur royaume ;
Louis XIV pouvait dire a juste titre : « L’Etat,
c’est moi », parce qu’il avait eu le talent de
mettre au grand jour les hommes de geénie qui ont
fait sa gloire.

Les gouvernements passent, les hommes
passent aussi; mais leurs belles actions se
gravent en lettres d’or dans les annales de
I’histoire, pour perpétuer d’age en age le souvenir



de ceux qui les ont accomplies, afin que les
nations futures en les admirant cherchent a les
imiter. Sir Lomer Gouin a d¢ja fait beaucoup
pour son pays, s’il reste encore longtemps au
pouvoir I’avenir prouvera qu’il ne fait pas a demi
ce qu’il commence.



Broum-broum, broum broum, broumbroum
broumbroum. — De patriotiques fanfares
résonnaient, de quart d’heure en quart d’heure,
suivies d’acclamations et de vivats enthousiastes.
On proclamait, a Montréal, I’association des Fils
de la Liberté¢.

C’¢tait le cinq septembre 1837. La place
Jacques-Cartier ¢était encombrée d’une foule
nombreuse, sortant de I’Ho6tel Nelson, ou une
grande assemblée, moiti¢ civile, moiti¢ militaire,
venait d’avoir lieu. On s’¢tait divisé en deux
branches, I'une devant par ses écrits et ses
discours travailler a la  conquéte de
I’indépendance du peuple canadien francais,
I’autre par la force des armes, si la nécessite
I’exigeait, se dévouerait au triomphe de la cause
populaire.

La foule se dirigea ensuite vers la demeure de



I’Honorable Louis-Joseph Papineau, chef des
patriotes, pour lui offrir ses hommages. On
marchait en bon ordre; sur le parcours les
fenétres s’ouvraient, des femmes, des enfants
saluaient, avec transport, le passage de la petite
troupe ; on sentait que toute une nation était
remuce, que de graves événements se préparaient.
Des éclairs de joie brillaient dans le regard de ces
jeunes gens, animés d’une généreuse indignation,
qu’avaient soulevée 1’oppression, I’arrogance,
I’injustice des fonctionnaires anglais.

Depuis la conquéte le peuple canadien francais
gémissait sous un joug tyrannique ; chaque jour
c’¢tait une nouvelle vexation ; les places, les
honneurs, les gros traitements ¢taient uniquement
réservés a une indigne fraction, opposée aux
droits de la majorité.

Trois quarts de siccle s’¢taient ainsi €coules
pour la nation vaincue dans 1’endurance des plus
révoltantes insultes. Volée, humiliée dans tout ce
qu’elle avait de plus cher, par des gens sans
honneur comme sans conscience, cette brave
petite colonie francaise, perdue dans le Nouveau-



Monde, en ¢tait arrivée au paroxysme de
I’indignation ; révoltée par les prétentions
arbitraires du Conseil Exécutif et du Conseil
Législatif, elle avait juré de reconquerir ses
prérogatives de citoyens, qu’une certaine classe
d’Anglais despotiques, hostiles aux hommes
droits et indépendants avaient entrepris de lui
enlever. Du moment qu’on parlait francais,
Qu’on pratiquait un culte contraire, on devenait
sujet aux poursuites de ces personnages, On ¢tait
entravé dans les moindres entreprises. Les
murmures, les protestations, rien ne faisait. Les
gouvernants demeuraient sourds aux plaintes, les
agents du pouvoir continuaient de plus en plus a
pousser les Canadiens Frangais a la révolte.

La troupe tourna dans la rue Bonsecours et
atteignit en peu de temps la maison de M.
Papineau. C’¢tait un homme de haute stature, a la
démarche imposante, aux traits nobles et
réguliers, sur son beau front se lisaient les
grandes inspirations ; en le voyant s’avancer dans
toute sa distinction on reconnaissait en lui le chef
d’une nation, un de ceux que Dieu désigne pour
enthousiasmer les peuples et les conduire a sa



suite au succes, a la gloire. Des hourras
frénetiques retentirent lorsque le grand tribun
ouvrit sa fenétre, et se penchant vers le peuple
avec un geste d’embrassement, comme s’il
voulait tous les presser sur son ceeur.

— Merci, mes amis, dit-il, merci d’avoir si
patriotiquement répondu a notre appel. Le jour
est venu ou la nation canadienne francaise ne doit
plus se laisser fouler aux pieds. Nous avons
sollicité, nous avons pri¢ en vain ; on veut nous
enlever les prérogatives accordées par la
capitulation et les traités. Le gouvernement qui
detruit ainsi le droit par la force est meprisable,
indigne de tout respect. Le peuple du Bas-Canada
ne doit compter désormais que sur son énergie
pour reconquerir ce qui lui est di. Le
gouvernement anglais n’a pas le droit de faire des
lois pour I’administration intérieure de cette
province, une telle 1égislation est tyrannique. Un
membre éminent de la Chambre des Communes a
Londres, dévoué a la cause de la liberté
canadienne, s’est méme €cri¢ en présence des
ministres : « Si vous prétendez consommer votre
cuvre d’iniquité, c’est pour les Canadiens une



obligation morale de vous résister. Si le méme
sang que celul des Washington, des Franklin, des
Jefferson, coulait dans leurs veines, ils vous
chasseraient de leur pays comme vous avez été
justement chassés de vos anciennes colonies. » Il
y a eu a Londres des assemblées dans lesquelles
le peuple a fait écho a ces nobles sentiments, a
cette  bienveillante  sympathie  pour nos
souffrances, a ces encourageants avertissements
qu’il est de notre devoir, de notre intérét de
repousser la violence par la violence. Je dois le
dire cependant, je crois que [’heure n’a pas
encore sonn¢ de répondre a cet appel.

Nous ¢tions faibles parce qu’au milieu de
nous, une portion nombreuse de nos concitoyens
avaient le tort de croire que le gouvernement de
la métropole était plus €clairé, moins malveillant
a notre ¢gard, plus porté a la justice que celui de
la colonie. Les voila maintenant détrompés. L un
et 'autre subordonnent toute autre consideration
a celle de la sollicitude pour leurs employés.
Dans le temps ou vous attendiez des réformes,
I’administration actuelle appelle a la magistrature
des hommes qui ’ont avilie. Elle renvoie siéger



sur le tribunal un juge que 1’ivresse en avait fait
tomber. Elle soustrait aux proces criminels qu’ils
devraient subir, des fonctionnaires prévaricateurs.
Comment oserait-elle, en effet, punir séverement
un crime qu’elle s’est permis sous une autre
forme ?

Vos oppresseurs vous refusent insolemment
les réformes auxquelles vous avez droit,
unissons-nous pour les forcer a nous les accorder.
Montrons-leur que nous sommes les dignes
descendants de ces héros qui les premiers vinrent
ict planter la croix a [ombre du drapeau
francais.”

La voix de I’¢loquent tribun est couverte par
de wvifs applaudissements. Hourrah pour
Papineau, vive les patriotes.

Broum, broum, broum, le tambour résonne,
I’écho de la fanfare se répcte de distance en
distance et vient s’éteindre en un soupir au pied
de la montagne, ou les grands érables secouent
leurs feuilles en signe d’assentiment aux
démonstrations enthousiastes du peuple dont ils

" Extrait d’un discours de L.-J. Papineau.



sont I’embleme.

On dirait a certains jours, que les plantes, les
fleurs, les arbres, tout ce qui bruit, tout ce qui
s’agite dans la nature, semble prendre part aux
joies ou aux douleurs des hommes. Qu’est-ce
donc que cette affinité unissant a certaines
heures, 1’é€tre pensant avec toutes ces choses qui
ne savent raisonner ? Dieu a voulu sans doute que
ce mystique lien attachat I’homme au sol natal
d’une mani¢re si puissante, qu’aux instants
solennels 1l engendre les nobles dévouements
faisant les héros et les martyrs.

Suivant le sentier de la Cote-des-Neiges
traversant le Mont-Royal, un jeune homme
d’allure martiale, tressaillait d’impatience chaque
fois que la brise apportait a ses oreilles une
vibration nouvelle de la musique.

— Trop tard, disait-1l en accélérant davantage
sa marche, déja rapide, je n’arriverai pas a temps.

Une flamme plus ardente brillait dans son ceil
bleu, ses narines se dilataient ; ses traits fins et
réguliers se recouvraient d’une certaine
expression, qui lui donnait alors une vague



ressemblance a un jeune cheval fougueux retenu
par une main de fer, lorsque ses ¢lans impétueux
I’entrainent vers 1’espace qu’il veut franchir.

Pierre Dugal se mit a courir. Sa haute taille,
ses membres agiles et nerveux se dessinaient bien
en dépit de la rude étoffe du pays dont il ¢était
vétu. Quelques passants le voyant ainsi filer
s’arréterent pour le regarder.

— Diantre, voila un beau gars, fit une vieille
femme, j’me demande ousqu’il va a la fine
course comme ¢a. J’suis slire qu’il va se méler a
la bagarre lui aussi. Ah! ces tétes chaudes,
qu’est-ce qu’ils vont nous amener avec tous leurs
discours, 1ls ne changeront toujours pas ces tétus

d’Anglais.

—Qu’en savez-vous la mere, riposta un petit
homme maigre et sec. Quand on a un animal retif
il faut essayer de le dompter, si on ne veut pas se
faire casser le cou. Le cheval est plus fort que
I’homme, mais ’homme a une maniere a lui, de
le cravacher qui finit par le morigéner. Le cheval
c’est 1I’Anglais, 11 a beau é&tre fanfaron le
Canadien finira par lui casser la gueule et lui faire



entrer quelque chose dans sa caboche, a coups de
marteau s’il le faut.

— Oui, st le cheval ne vous envoie pas chanter
une gamme dans [’autre monde avec son sabot.

— Les femmes, c’est toujours comme ¢a, on
n’arriverait jamais a rien si on les écoutait, ¢’a
peur de tout.

—Pas quand ¢’a de la jeunesse, fit une
rubiconde paysanne, sortant de la maison voisine,
c’est moi qui encourage mon homme a ne pas
¢tre une poule mouillée, et a montrer aux Anglais
ce qu’on est capable de faire ; y-est allé lui aussi
mon mari, a I’assemblée, j’voudrais ben entendre
ce que le grand Papineau va leur raconter ; mais
j’al trop de mioches a la maison, il a fallu rester.
En v’la un qui sait dire des belles choses, qui n’a
pas peur de leur conter ¢a aux tyrans, il leur
envole franchement leurs vérités lui; a Saint-
Laurent quand je 1’ai entendu parler, il leur a pas
marchand¢ sa fagon de penser, c¢a faisait
frissonner de I’entendre.

— N’empéche que je n’aime pas tout ce train
la, moi, on sait jamais ce qu’on recevra sur la



teéte, grommela la vieille femme en s’¢loignant.

Pierre Dugal continuait sa course rapide ;
arrivé a la rue Notre-Dame il ralentit le pas, leva
la téte et fixa ses regards sur la premicre fenétre
d’une des maisons avoisinant la place Jacques-
Cartier. La croisée venait de s’entrouvrir, une
delicate figure de jeune fille, pale avec de grands
yeux noirs, s’y encadra, elle tenait une fraiche
rose, se penchant au dehors elle la laissa tomber
aux pieds du jeune homme ; 1l la ramassa
précipitamment, la porta a ses Iévres et adressant
un long regard de tendresse a la jeune fille :

— A ce soir, dit-1l.
Elle le remercia d’un sourire puis se retira
aussitot, comme si elle eut craint d’étre surprise.

Alors reprenant son ¢lan plus rapide, Pierre
atteignit en quelques enjambées la rue
Bonsecours. Monsieur Papineau continuait son
discours, tenant sous le charme de sa parole la
foule qui I’entourait.

— Que tous les Canadiens s’entendent, disait-il,
pour ne faire usage, dorénavant, que des produits

20



du pays, liqueurs spiritueuses, sucre, ¢toffe, etc.,
nous ¢viterons ainsi de payer les impots a nos
oppresseurs, et nous augmenterons notre
commerce, nos revenus, j’ai €crit moi-méme a la
campagne pour me procurer des toiles et des
lainages fabriqués dans le pays: j’ai cessé de
mettre du vin sur ma table et j’ai dit a mes amis :
« S1 vous voulez vous contenter de la poule au
pot, de biere ou de cidre canadien, d’eau, puis de
propos pleins d’indignation si la politique whig
ou tory vient en question ; pleins de gaité sur des
sujets légers et variés, sur tout ce qui nous
passera par la téte ; allons, venez et dinons sans
un verre de vin. » — Aux premiers moments cet
¢loignement des usages regus embarrasse, mais
j’ai vite appris qu’il n’y a rien a quoi l’on
s’habitue si aisément que de faire a sa té€te quand
on a la conviction que I’on fait bien.

Multiplier nos troupeaux pour avoir plus de
laines ; notre bétail pour le manger, pour bonifier
la terre, pour tanner plus de cuirs, et avoir plus
d’artisans qui mettront en ceuvre des produits
plus abondants : semer pour avoir plus de toiles
et pendant nos longs hivers, occuper utilement
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nos industricuses et jolies concitoyennes, les
entendre gaiement chanter et nous aider a
affranchir le pays de taxes arbitraires ; tout cela
se fera bien vite si ceux qui sont ici présents le
veulent.

Hourra, hourra, vive Papineau, vive la nation
canadienne.

Pierre se fit jour a travers les rangs pour
arriver a ’orateur, celui-ci lui tendit 1a main.

— Quel beau discours, monsieur, s’écria le
jeune homme, comme vous savez nous
enthousiasmer ; je regrette d’€tre arrivé un peu
tard.

— Ah, mon jeune ami, je suis heureux de vous
voir. Ce n’est sans doute pas simplement la
politique qui vous amene ici aujourd’hui ?

Pierre sourit :
— En grande partie du moins, répondit-il.
— Que fait-on a Saint-Eustache ?

—On partage vos opinions, monsieur, elles
font loi, tous sont préts a vous aider, a vous
seconder.
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— Alors tout va bien.
Un roulement de tambour couvrit leurs voix.
— Hourra pour Papineau.

Un monceau de fleurs vint ensevelir le tribun.
C’¢était une bande d’enfants de dix, de douze,
méme de sept et huit ans, qui passaient en lancant
d’énormes bouquets au chef des patriotes. Sa
belle figure s’illumina d’une vive €émotion a cette
démonstration.

— Merci, dit-il en saluant avec cette grace qui
lui était particuliere, merci a vous chers enfants,
merci a vos parents qui vous ont inspiré cette
attention de¢licate qui me rend aujourd’hui si
heureux ; elle me donne la certitude que tous
vous avez compris combien j’ai a cceur de
defendre vos droits. Je travaille surtout pour
vous, generations futures, afin de reconquérir vos
libertés, vos priviléges ; si nos efforts parviennent
a vous faire rendre ce qui vous est di, un jour,
que nous ne verrons pas, nous, mais que vous
verrez, fils de nos fils, le Canadien Francais
partagera les mémes avantages que 1’Anglais,
sera sur le méme pied que lui, arrivera aux plus
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grands honneurs du pays, méme a celui de
premier ministre du Canada.”

Hourra, hourra, hourra.

" Aujourd’hui le premier ministre du Canada est Sir Wilfrid
Laurier et celui-de la province de Québec, Sir Lomer Gouin.
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Il y avait cercle chez M. Girardin. A la lueur
des bougies brilant dans les grands candélabres,
les conversations s’€changeaient vives, animées.
Une trentaine de personnes étaient réunies au
salon. Dans [I’embrasure d’une fenétre, un
polonais, Thadens Polewski, professeur de
physique, petit, gréle, aux regards pointus,
discutait avec un espece de savant tout renfrogné
dans son étude, ne déviant jamais de la méthode
¢crite, ne voyant rien de ce qui se passe autour de
lui, par conséquent fort agagant dans sa manicre
de résoudre les problemes psychologiques : les
nuances lui échappant il ne peut saisir les lignes
fines, imperceptibles, ses yeux ne lui laissant voir
que les lettres, son esprit lent ne lui faisant
comprendre que les points sur les 1, il n’a qu’un
intérét au monde, ses livres. A chaque instant les
mouvements d’impatience du Polonais dénotent
combien il est contrari¢ de la maniere de voir de
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son interlocuteur.

— Vous doutez, dit-il, eh bien! I’avenir le
prouvera, dans un futur qui n’est pas loin encore,
vous verrez tout cela.

— De la magie, alors, vous croyez a la magie.

— Je crois a la science, oui, nous découvrirons
cette force motrice conduisant les machines, les
voitures sans chevaux : avec 1’é¢tude approfondie
nous deviendrons maitres des courants aériens,
nous traverserons les mers et les airs a volont¢ ;
en ces jours, la distance aura fini d’exister.

— Et le monde finira aussi.

— Je ne dis pas non, le pouvoir de I’homme ne
doit arriver qu’a un certain degré ; I’histoire de la
Tour de Babel se perpétue d’ere en ere ; dans sa
présomption I’homme veut atteindre le ciel, alors
les cataclysmes effroyables 1’ensevelissent a
jamais, pour prouver aux nations qui succedent,
qu'une force supérieure a la force humaine
tiendra toujours 1’¢quilibre des mondes.

— Possible, mais en fait de science je m’en
tiens a mes auteurs.
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A coté de ces deux invités se tenait le mari
d’une belle femme, arrivé a cette phase fade ou il
s’apergoit qu’il n’a épousé qu’une poupée sans
esprit ; c’est pour lui ’heure des regrets, des
dissatisfactions, des mécontentements ; c’est
I’évanouissement d’une passion folle pour un étre
dont la beauté séduisante ne peut maintenant,
dans le téte a téte, ¢loigner D’ennui qui
I’oppresse : i1l sent le besoin d’¢changer avec
quelqu’un capable de le comprendre, ses pensées,
ses opinions, ses sentiments, il voudrait, dans ces
longues soirées passées au logis, entendre
quelque chose de spirituel, de vif, d’animé ; il
soupire apres un regard qui pénetre, qui saisit, qui
devine, tout cela lui manque au méme instant. Il
accepte avec joie les invitations du dehors pour
fuir la monotonie du dedans. Son premier
mouvement, en entrant dans un salon, est de
chercher une physionomie expressive sur laquelle
les impressions se lisent ; depuis longtemps 1l est
désenchanté des beautes plastiques, elles ne lui
disent plus rien.

Ce malheureux dont je parle fixait avec
ténacité ses regards sur Mademoiselle Girardin
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assise tout pres de lui. Cette jeune fille, a la figure
espicgle et mutine, comptait a peine dix-sept
printemps. FElle causait a un monsieur d’une
quarantaine d’années dont elle captivait toute
I’attention. Il la questionnait souvent, ses regards
approbatifs disaient combien il la trouvait
intelligente. Monsieur du Vallon, auteur, arrive
récemment de France, avait quitté son pays pour
venir faire des études dans le Nouveau-Monde ; il
scalpait sur le vif, €tudiait les jeunes, pensant
comme La Fontaine qu’on a souvent besoin d’un
plus petit que soi, tout savant qu’on est, on peut
parfois apprendre d’un enfant. Ses ouvrages
¢taient fort golités en Europe ou il avait acquis
une certaine renommee.

Aimable en conversation, comme 1l 1’¢tait
dans ses ceuvres, tous recherchaient sa
compagnie, méme les petites filles de dix-sept
ans se sentaient toutes ficres lorsqu’il causait
quelques moments avec elles.

Un auteur, en ces jours, au Canada c’était
presque une merveille, les lettrés étaient si rares,
on avait le droit d’avoir un peu d’orgueil
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lorsqu’on était remarque d’un €crivain de renom.

Monsieur du Vallon et mademoiselle Girardin
en ¢€taient a ce point de leur conversation.

— Mais, disait-il, je ne comprends pas bien
Mademoiselle, en quoi je puis vous gater mon
héroine en lui donnant une physionomie d’une
douceur angélique.

— Ah! c’est comme cela, monsieur, lorsque
j’entends dire de quelqu’un qu’il ou qu’elle a une
ligure douce, je ne puis me défendre de penser
qu’elle est traitre comme un gant de soie.

— Vous m’étonnez davantage, expliquez-moi
comment un objet paraissant si inoffensif peut
¢tre si perfide.

— C’est juste. Vous autres hommes vous ne
comprenez rien a la toilette d’une femme, vous
ne savez pas que le plus petit objet, constituant
I’ensemble de son costume, peut €tre la cause de
grands malheurs, méme parfois briser toute une
existence. Voyez la similitude entre une figure
angelique et un gant de soie, la premiere a un
attrait, un charme qui vous attire, vous séduit au
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premier coup d’ceil, parce que la régularité des
traits constitue cette douceur répandue sur la
physionomie. Vous croyez que le caractere
répond a la perfection du visage, puis patatras, a
la moindre contrari€té, vous vous apercevez, avec
désappointement, que votre doux ange n’est
simplement qu’un vilain petit démon, sans
sentiments, violente, sans coeur, 1’harmonie des
traits est un masque superbe pour dissimuler et
tromper. Le gant de soie, lui aussi, est tres doux,
on peut le mettre en toute circonstance ; s’il fait
chaud, 1l se préte a merveille dessinant bien la
main sans la suffoquer, s’1l fait froid, c’est encore
mieux, il glisse comme un charme ; mais au
moment supréme, crac, le voila qui se fend, sans
que vous vous en aperceviez, sans que vous le
soupgonniez méme, des ouvertures beantes se
sont formées au bout de vos doigts ; le voisin, la
voisine, vous regardent, vous examinent, vous
n’en savez le pourquoi, ce n’est qu’en rentrant
chez vous, en enlevant le gant perfide que vous
avez le mot de I’énigme. Ecoutez, je vais vous
raconter une triste histoire pour vous prouver
combien ma comparaison est juste.
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— Dites. Mademoiselle, je suis fort curieux de
I’entendre.

— Oh ! ne riez pas, je ne pourrais vous en faire
le récit.

— Je ne ris plus, j’€coute.

— Bien alors. Ce que je vais vous narrer est
triste et vrai, 1l faut étre toute oreille.

— Et tout cceur.

— C’est parfait. Si ’anecdote vous intéresse je
vous donne la permission de la mettre dans votre
prochain roman.

— Vous connaissez les acteurs ?

— Sans doute. Je ne les nommerai pas, peu de
temps s’est €écoulé depuis que ces événements se
sont passes, vous reconnaitriez les personnages, il
ne faut pas les dévoiler puisqu’ils sont
malheureux aujourd’hui et que nous ne pouvons
remeédier aux choses.

— Qui sait ?

— N’importe, je leur garde [1’anonyme.
J’appellerai I’héroine Laure, le héros Alain. Donc
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Laure est a sa glace jetant le dernier regard sur
son nouveau costume, la moulant, la dessinant au
pinceau. Un sourire de satisfaction illumine sa
figure, sur ses traits un sentiment de
contentement se devine ; elle est fiere de sa
toilette, parce qu’elle 1’a confectionnée, qu’on
dirait qu’elle sort de chez la premicre faiseuse,
qu’elle semble colter un bon prix, tandis qu’elle
a deébourse treés peu pour en faire I’emplette,
parce qu’enfin elle est charmante ainsi vétue.
Oh ! si aujourd’hui elle rencontrait Alain, elle lui
plairait peut-étre. Alain est un individu auquel
son imagination se plait a donner toutes les
qualités : ne lui ayant causé qu’a de rares
intervalles, elle réve cependant de lui, a leur
premiere rencontre, elle a regu le coup de foudre,
depuis elle n’a qu’un désir ; le connaitre plus
intimement afin de s’assurer si elle ne se trompe
pas, si vraiment, il répond a 1’ideal qu’elle s’en
fait ; alors combien elle se sentirait heureuse s’il
¢prouvait a son ¢€gard un sentiment de reelle
tendresse. Laure est étrange, elle a ét¢ aimée bien
souvent, on a sollicité sa main, elle est restée
indifférente a ses admirateurs, la richesse, les
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belles positions, elle les a refusées, ne pouvant
donner son cceur a ceux qui voulaient I’épouser,
elle a préféré rester seule, sans fortune, mais
franche et libre, étant incapable d’accepter une
affection sincere sans la partager.

Elle pose sur sa téte son ¢légant chapeau,
encore de sa confection, puis donc, les gants de
soie. Ainsi elle est parfaite. Légere et fraiche
comme un jour de printemps elle sort, comptant
sur un heureux hasard pour rencontrer celui qui
occupe sa pensée. Le voila, elle le voit de bien
loin, 1l s’arréte, cause avec elle, jamais il n’a éte
aussi aimable, il lui promet de passer la voir chez
elle ; mais soudain ses regards se portent sur les
mains de la jeune fille. Comment, si bien mise et
des fenétres aux doigts | Un nuage passe sur son
front, Alain est un homme rangé, d’une
méticuleuse  propret¢, d’une  particularité
excessive, ayant une instinctive horreur des
femmes sans ordre. Impressionnable, nerveux, il
ne peut dissimuler, sa conversation change, il
devient plein de réticences, comme un portier de
séminaire, puis soudain saluant, il la quitte.
Etrange, c’est étrange, se dit la jeune fille,
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quelque chose de mystérieux s’est glissé entre
elle et lui, il n’était plus le méme, qu’est-ce
donc ? En arrivant chez elle, oh ! désespoir ! elle
le comprend en retirant ses gants qu’elle n’a
portés qu’une fois, I’annulaire et le pouce sont
trougs, ils €taient si parfaits lorsqu’elle les a mis !
Sa réputation est faite ; il I’a jugée paresseuse et
malpropre, elle qui met tant de soins a tout bien
faire. Des larmes ameres, suivies depuis lors de
plusieurs autres, glissent lentement sur ses joues.
Alain n’est plus revenu chez elle, il €vite sa
rencontre autant que possible, car il €prouvait
d¢ja pour la jeune fille une profonde admiration,
qu’une plus longue connaissance aurait sans
doute changée en un sentiment plus tendre.
Voyez-vous maintenant monsieur, tous ces
désenchantements avec les douces figures et les
doux gants de soie ?

— Excellent, parfait, mademoiselle, on ne peut
plus juste.

— Que vous raconte donc la ma fillette pour
vous intéresser a ce point ? monsieur 1’auteur, fit
en approchant monsieur Girardin, on dirait
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vraiment que vous causez avec un diplomate.

— Mais, monsieur, mademoiselle est plus
intéressante qu’un diplomate.

— Ah ! monsieur du Vallon, je me sauve, je ne
veux pas que I’on se moque de moi ainsi. Mon
pere défendez-moi, je vous cede la place.

Et rieuse elle s’¢loigna pour se joindre a un
groupe de jeunes filles.

En ce moment Pierre Dugal entrait. Il avait
quitté ses vétements d’¢toffe du pays pour 1’habit
du soir. Le jeune homme possédait ce cachet
particulier aux gens nés de parents bien ; habitués
dés I’enfance a se couvrir de tissus fins, de laines
recherchés, ils conservent toute leur vie ce je ne
sais quoi qui les distingue des foules, les faisant
remarquer malgré tous les changements de
fortune qu’ils peuvent avoir subis: des qu’ils
endossent le vétement de cérémonie, 1ls
redeviennent eux-mémes, ils entrent dans leur
¢lément, c’est-a-dire qu’en les apercevant on fait
la remarque : — Ce monsieur est le fils de cette
femme supérieure qui réunissait chez elle une
soci¢te d’¢lite. Cette dame est la fille de ce savant
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orateur, dont la parole éloquente entrainait les
masses. — Souvent ce monsieur, cette dame ne
sont eux-mémes que de parfaites nullit€s, mais ils
ont ce lustre du vrai diamant qui ne s’éteint pas :
dés qu’on les enchassent dans la monture
convenant a leur feu, ils éclipsent tous les autres
bijoux. Ainsi les hommes, les femmes sachant
porter la toilette auront toujours, quoiqu’on en
fasse, cette supcriorit¢ sur les autres dans leur
tenue, parce qu’ils ont ce que ni le malheur, ni la
pauvreté ne peut leur enlever ; le pére ¢€tait un
gentilhomme, la mere une dame, ils sont nés dans
un milieu policé; ils peuvent avoir deéchu,
n’importe, on les reconnait au moindre geste, a la
main qui s’avance, au pli de la robe qui ne se
ferme pas comme celui de la voisine, au
frottement du soulier sur le parquet, c’est étrange,
incomprehensible et  pourtant bien  vrai,
I’atavisme se glisse méme dans ce mouvement, et
les fait reconnaitre comme appartenant a la caste
dont ils sont issus.
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Pierre avait vingt-six ans, une nature
enthousiaste, un cceur franc, généreux. Ayant
perdu son péere tres jeune, ne voulant pas entamer
le petit capital de sa mere, il avait parfois connu
de durs moments. Sa persévérance, son amour du
travail avaient aplani les difficultés. Il avait peiné
pour orner son esprit d’une éducation solide, afin
d’embrasser une profession libérale : ses efforts
avaient ¢t¢ bien récompenses, a vingt-deux ans il
¢tait regu notaire, avait acquis en peu de temps
une bonne clientele a Saint-Eustache, ou d’apres
les conseils du docteur Chénier son ami 1l était
allé s’établir.

Le jour ou nous le retrouvons Pierre ¢était
I’heureux fiancé de mademoiselle Lucienne
Aubry, la fréle jeune fille que nous avons un

instant entrevue a sa fenétre laissant tomber une
rose aux pieds du jeune homme.
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M. Dugal avait connu cette enfant lorsqu’elle
n’avait que douze ans, ayant ¢té alors son
professeur d’anglais. Comme lui Lucienne était
orpheline. Un accident de voiture lui avait enleve
a cing ans son pere et sa mere. La douleur de
I’enfant fut si profonde, malgré son jeune age,
qu’on s’attendit a sa mort pendant plusieurs mois.
La famille qui I’avait recueillie ne s’en affligeait
pas outre mesure, I’enfant étant hériticre d’une
petite fortune devant leur revenir ; néanmoins
comme la plupart des €tres faibles et délicats elle
résista au choc nerveux qui avait si fort ébranlé
son systeme ; elle deéperit, elle devint livide
n’¢tant plus que Dombre d’elle-méme, elle
souffrit mille morts, mais elle ne mourut pas. Un
an s’écoula avant que le médecin put la déclarer
hors de danger, alors 1’oncle et la tante déciderent
qu’elle pouvait commencer ses ¢tudes avec leurs
deux enfants, Louise et Gaston, de quelques
annees plus ages qu’elle.

On avait une institutrice capable, mais sévere,
sans tendresse, n’ayant qu’un but, I’avancement
de ses éleves, au détriment de leur santé méme,
n’admettant pas qu’au plus jeune age on put
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rester indifférent a [’étude, classant dans la
catégoriec des paresseux, des sans talents, les
natures delicates qu’un travail trop assidu épuise
et dégolte. Sans cesse elle réprimandait
Lucienne, dans le cerveau de laquelle elle voulait
loger une infinit¢ de connaissance, beaucoup trop
sérieuse pour son age.

Lucienne  s’efforcait bien  quelquefois
d’apprendre ; mais ne trouvant aucun intérét a des
¢tudes qu’elle ne pouvait comprendre,
découragée elle se disait avec philosophie.

—Pourquoi me rendre ainsi malade pour
retenir par cceur des choses qui m’ennuient ?
mieux vaut supporter les réprimandes de ma
maitresse que de me fatiguer a ce point. Si elle
m’aimait je souffrirais volontiers pour lui faire
plaisir ; mais elle ne m’aime pas, elle n’a que de
dures paroles a m’adresser, elle me gronde sans
cesse, a quoi sert d’étudier.

Les reproches de I’oncle, de la tante, restaient
pareillement sans résultat parce qu’elle se disait a
leur endroit comme pour son institutrice :

— Ils ne m’aiment pas, pourquoi me rendrais-je
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malade pour eux.

Son enfance était donc bien triste. Elevée dans
une famille au caractére autocrate, ou 1’on se
faisait une gloire d’¢touffer les moindres
sentiments de tendresse, de cacher comme une
faiblesse les ¢émotions les plus légitimes.
Lucienne s’était habituée a refouler au fond de
son ame toutes ses impressions. Vive, sensible,
elle souffrait dans cet intérieur rigide, ou I’on se
trouvait parfaitement en regle avec elle, du
moment qu’elle était ¢légamment vétue, bien
nourrie, qu’on lui donnait une éducation soignée.
Si1 parfois, fatiguée d’une €tude trop prolongée,
I’enfant tout a coup se mettait a courir apres un
petit chat, passant devant elle, afin de mettre en
action la surabondance d’activité de sa nature,
I’institutrice la réprimandait séverement, la
menacant des feux d’un autre monde ou les
petites filles paresseuses seraient punies. La nuit,
enervee par un travail trop assidu, elle passait des
heures sans sommeil, se demandant si réellement
on ¢tait dans le vrai, si des punitions terribles lui
ctaient réservées parce qu’elle n’avait pas voulu
apprendre mot a mot une huitaine de longues
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legons, plus ou moins €nigmatiques pour elle.
Alors le désolé de I’absence de ceux qu’elle avait
perdus, se faisait sentir plus cuisant, elle pensait a
son pere, a sa mere, les pleurait dans son petit lit
jusqu’a ce qu’elle s’endormit d’€puisement. Le
lendemain brisée par les larmes, elle ne se sentait
aucun attrait pour I’¢tude, et recommengait la
journce avec la triste perspective d’€tre
réprimandeée comme la veille, sinon plus ; n’osant
dire que sa santé lui interdisait un tel labeur,
puisque personne ne l’eut cru, tous jouissant
d’une robuste constitution et n’admettant pas
qu’une tension d’esprit trop soutenue pit Etre
injurieuse a un éEtre faible. Elle avait fini par
accepter philosophiquement les réprimandes de
sa gouvernante, les sarcasmes de son cousin, de
sa cousine qui, eux, savaient toujours leurs
lecons. Elle se consolait auprés de sa poupce,
véritable amie a laquelle elle faisait ses
confidences ; la poupée 1’écoutait sans rire de ses
idées, sans la trouver ¢étrange; Lucienne
I’entourait de tendresse comme si vraiment elle
eut eu une ame, la baisant avec I’amour d’une
vraile petite mere capable de tous les
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dévouements. Ou bien, c’était le petit chat qui
recevait toute 1’exubérance de cette nature
affectueuse. Le ronron régulier de 1’animal,
lorsque sa main la caressait, lui exprimait
combien il €tait content d’étre ainsi choye, alors
clle se sentait moins seule, quelqu’un ¢tait
heureux de son affection.

Jusqu’a douze ans Lucienne n’eut qu’un désir,
arriver le plus tot possible a la fin de la classe
pour étre libre de son temps et I’employer a sa
guise ; alors on la laissait avec indifférence
s’amuser comme bon lui semblait.

Mirie par la souffrance cette plante sensitive
s’était repliée sur elle-méme pour cacher au plus
profond de son cceur les nobles ¢lans de sa nature
genereuse, sa tendresse, ses enthousiasmes, sa
vive admiration du beau, du bien.

Son ame avait 1’intuition des beautés morales ;
elle possédait une grande douceur de caractere,
une patience remarquable pour endurer ses
propres souffrances ; mais une indignation vive et
spontané¢e la faisait vibrer a la moindre injustice
commise a son prochain, alors elle s’exprimait
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avec 1mpetuosité pour défendre 1’opprimé ; se
prodiguant sans réserve pour soulager celui qui
souffrait ; trouvant toujours la parole juste pour
adoucir les tristesses du cceur ; évitant avec ses
compagnes ces mots méchants que les enfants
insouciants se disent souvent entre eux et qui
parfois blessent si profondément.

Vers I’age de quatorze ans Lucienne n’était
pas jolie, car un air permanent de tristesse
maladive voilait I’expression de ses traits, comme
un sombre jour de pluie change I’aspect d’une
belle nature ; 1l fallait pour rendre tout le charme
a cette physionomie mobile quelques chauds
rayons de soleil venant détruire les vilains
microbes de I’indifférence qui I’entourait.

Ce soleil se montra un jour sous la forme, d’un
jeune professeur d’anglais que [’oncle avait
engag¢ pour ses enfants et pour elle.

Le jour ou Pierre entra dans la maison de
Monsieur Aubry les trois enfants €taient réunis
dans la salle d’¢tude, vaste picce a deux larges
fenétres dont les murs ¢€taient tapissés de cartes
geéographiques, de tableaux d’arithmétique, de
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plantes botaniques des pays tropicaux, de
représentations d’animaux sauvages de toutes les
contrées d’Afrique, d’Asie et du Nouveau-
Monde ; puis en face de cette ménagerie ¢étaient
encadrés les visages de plusieurs guerriers Grecs,
des fameux généraux de I’antiquité, des poctes
latins a c6té des héros romains et des écrivains
francais de renom. Tout ¢tait dispos€ sur ces
murs de manicre a frapper I’imagination de
I’enfance, un énorme globe terrestre ornait un
coin de la chambre, un microscope se trouvait
tout aupres, une vaste bibliotheque couvrait un
pan de la muraille, trois ou quatre cents volumes
d’ouvrages instructifs, de classiques, d’ceuvres
littéraires y étaient enfermes : on avait réuni la
tout ce que 1’on pouvait se procurer en ces temps
pour acquerir une instruction solide et variée.

L’institutrice assise au milieu de cette salle
d’¢tude examinait les trois enfants sur la
grammaire ; elle avait une physionomie d’assiette
brilée au four, de larges lunettes cachaient ses
yeux vert de mer, son front bas se sillonnait a tout
instant de raies transversales, lui donnant une
apparence rigide peu faite pour attirer la
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conflance de I’enfance. Elle tenait, en sa main
longue, effilée, nerveuse, une reégle dont elle
frappait la table avec impatience lorsque les
réponses n’€taient pas satisfaisante.

Louise, comme toujours, avait bien répondu ;
Gaston, son freére, gros garcon aux joues
rebondies, a travers lesquelles I’énorme quantité
de rosbif qu’il avalait chaque jour semblait
vouloir sortir encore tout saignant, se rasseyait
satisfait lui aussi de son savoir, qui pourtant ne
lui colitait peu d’efforts, car il possédait une
mémoire prodigieuse, suppléant a I’esprit qui lui
manquait, et en faisant un enfant avancé pour son
age, aussi toute la famille le regardait comme un
phénix sur lequel elle batissait de brillantes
espérances ; il deviendrait quelque chose, il ferait
sa marque dans le pays, et la mere le croyant un
prodige, le dorlotait a sa manic¢re en le bourrant
du matin au son, de friandises, alourdissant
davantage sa nature ¢épaisse et indolente. Il avait
une corpulence ¢€léphantine, des mollets et des
muscles de boxeur, dont cependant il faisait
usage le moins possible. Etant trop paresseux
pour se remuer il avait I’habitude de se servir de
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Lucienne pour toutes ses commissions. Avait-il
besoin d’un morceau de papier, d’une plume ou
de I’encre, c’¢tait elle qu’il envoyait quérir ces
objets en lui criant de se dépécher. Le bon naturel
de sa cousine, son besoin de mouvement lui
faisait accepter volontiers cette charge de
commissionnaire. A cet instant elle lui rapportait
un livre qu’il lui avait demande¢. Gaston la
regarda malicieusement.

— C’est bon, dit-il, tu m’ob¢is bien je crois que
je te prendrai pour ma femme lorsque je serai
grand.

— Moi je ne te prendrai pas pour mari, répondit
Lucienne vivement, je n’aime pas les gros
gargons rouges.

— Comment, petite impertinente, tu n’es pas si
belle, avec tes joues cadavériques. Je voudrais
bien savoir qui aimera un petit €tre rachitique
comme tu I’es ? personne ; tu es trop laide ; un
mari aurait honte de toi. Moi je ferai un bel
homme grand, fort, tout le monde m’admirera.

— Mais une femme de coeur ne voudra pas
t’épouser.
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— Cessez vos discussions, fit 1’institutrice, en
frappant la table de sa regle avec impatience,
c’est I’heure d’¢tudier et non de se quereller,
vous copierez chacun dix pages de [’histoire
d’Assuérus pour vous apprendre a garder le
silence en classe et a respecter la présence de
votre institutrice qui elle, a passé des jours, des
mois, des années a étudier sans aucune distraction
pour devenir compétente en matiere d’€ducation,
vous devez comme elle acquérir la science ; mais
non en discutant de sujets puérils qui ne devraient
jamais étre dans la bouche d’enfants bien élevés.
Soyez tranquilles maintenant. Vous Lucienne, a
votre tour de répondre, donnez-moi les
exceptions de la grammaire.

— Elles m’ennuient les exceptions, je ne les ai
pas apprises.

— Comment, encore, vous ne serez jamais
intelligente.

— Peut-étre, mais beaucoup de personnes
connaissant parfaitement la grammaire sont des
imbéciles, mon oncle 1’a dit hier en parlant de
monsieur Julien, il sait bien son orthographe, cela
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n’empéche pas qu’on ’ai traité de niais.

—Vous avez toujours des réponses sans
jugement. Les académiciens en savent plus que
vous, mademoiselle, s’ils ont jugé a propos de
mettre des exceptions, c’est quelles doivent Etre
1a.

—Je ne trouve pas, je ne vois pas lutilité
d’amonceler les difficultés pour rien, il serait tout
aussi intelligent d’écrire, inquicte, secrete,
discréte, complete, replete et concrete avec deux
t, bijoux, joujoux, cailloux, hiboux, choux,
genoux et poux avec un s, heure, beurre, leurre et
demeure, sans e, épandre et répandre sans a, afin,
Afrique avec deux f.

La gouvernante 1’écoutait surprise.
— Vous les savez donc, vous les avez apprises.

—Je les sais, oui, aujourd’hui, je les sais,
demain je ne les saurai pas, apres demain je les
saurai, dans deux semaines je les aurai oubliées,
et malgré 1’opinion des académiciens, je me
croirai toute aussi fine le jour ou je ne saurai pas
mes exceptions grammaticales que le jour ou je
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les posséderai parfaitement.

— Votre raisonnement est continuellement
faux ; vous n’aurez jamais une ¢ducation solide.
Lucienne fit une moue trés expressive qui disait
fort bien: Je m’en moque de votre éducation
solide.

En cet instant monsieur Aubry entra avec
Pierre.

— Monsieur Dugal, dit-il en le présentant a
I’institutrice. Ce jeune monsieur connaissant
parfaitement la langue anglaise veut bien se
charger de I’enseigner a ces enfants. Mon fils et
ma fille ¢tant plus avancés que ma nicce,
continua-t-il, je vous demanderai, monsieur
Dugal, de donner la lecon de Lucienne en dernier,
cette petite fille a peu de talent, elle ne veut pas
apprendre, elle donnerait des distractions inutiles
aux deux autres.

Un vif incarnat couvrit soudain les jours pales
de la fillette, un éclair jaillit de son bel ceil noir,
son regard, tel que celui d’une gazelle effrayce se
fixa sur le nouveau venu avec inquié¢tude. Qui
¢tait-il ? aurait-elle a souffrir 1a encore ?
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Son ame s’angoissait souvent parce qu’elle
appartenait a ce contingent d’étres humains dont
toutes les fibres vibrent au moindre souffle, dont
les impressions se colorent des teintes les plus
imperceptibles. Ils posseédent un certain fluide
magnétique qui attire ’ami en repoussant le
faux ; au premier abord ils sentent, soit un besoin
de fraternel épanchement, soit un mouvement de
répulsion instinctive, selon les natures qu’ils
rencontrent, jamais ils ne se trompent. S’ils
n’agissent d’apres leur premiere impression, ils
regrettent sans cesse de n’avoir €couté la voix
intérieure qui leur a cri€ : Aime on crains ici.

Le regard doux et compatissant de Pierre,
plaignant I’enfant d’avoir eu a subir une aussi
humiliante introduction de la part de son oncle,
calma a I’instant le mouvement de révolte qui
s’agitait au fond de I’ame de Lucienne, pour faire
place a un sentiment de reconnaissance, il la
plaignait, elle le sentait.

Pierre  voulant dissiper sa  confusion
s’approcha d’elle et lui demanda avec intérét si
elle aimait la langue anglaise.
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—Je ne la connais pas, répondit-elle, mais je
crois que je I’aimerai si vous me I’enseignez.

D¢ja ils se comprenaient, ils €taient droits et
francs tous deux.
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A partir de ce jour I’existence de Lucienne
changea ; quelqu’un s’intéressait a elle, son ciel
s’azurait ; elle sentait la une protection toute
nouvelle, inconnue jusqu’alors, elle s’y
abandonnait avec ivresse, sentant qu’elle n’était
plus la méme. Les sourdes révoltes qui parfois
avaient agité son ame froissée, meurtrie, ne se
faisait plus sentir, une parfaite sérénité régnait
dans son plus intime intérieur.

L’heure de la classe anglaise n’arrivait jamais
assez tot et la lecon était toujours parfaitement
sue ; pour Pierre elle s’était mise a 1’étude avec
ardeur.

Des sa premicre entrevue avec cette enfant, le
jeune homme avait compris combien on avait fait
fausse route en cherchant a lui donner de
I’émulation par des reproches et des
comparaisons humiliantes ; lui qui avait une mere
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pleine d’attentions délicates a son endroit, une
mere dont la tendresse avait su éloigner de sa
route toutes les petites difficultés auxquelles les
enfants sont en Dbutte. Par ses doux
encouragements, par ses sages conseils elle avait
fait de son fils un homme vertueux, de coeur et
d’énergie.

Pierre sentit vite que Lucienne ¢était
malheureuse, lui, ce brave et fort garcon, qui
n’aurait pu se passer des soins dévoues et tendres
de sa mere, éprouva un sentiment de profonde
piti¢ pour ce petit etre faible et délicat ne
recevant de sa famille que des rebuffades. Il
s’appliqua a lui éviter autant que possible les
difficultés, lui expliquant avec une patience
remarquable, chez un jeune homme de cet age,
tout ce qui eut pi I’embarrasser.

Chaque jour 1l s’intéressait de plus en plus a
son ¢leve. Il avait su gagner sa confiance. Avec
des ¢lans spontanés d’abandon, elle lui disait
toutes ses pensées, I’initiant aux moindres
incidents de sa vie, elle se révélait a lui vive et
spirituelle. La transparence de sa peau lui laissait

53



voir toutes ses impressions, qui se traduisaient sur
I’épiderme en teintes roses ou pales, changeant
subitement la statue de marbres en un étre
exubérant de vie, de pensées, d’aspirations. Il
I’écoutait, captivé par le timbre séduisant de sa
voix d’enfant, dans laquelle se glissait déja un
souvenir de femme. Le jeune homme avait six
ans de plus qu’elle, mais 1l oubliait cette
difféerence lorsqu’elle lui parlait et subissait le
charme de sa conversation. Lucienne pres de
Pierre oubliait ses chagrins, ses souffrances et
redevenait elle-méme.

Des mois s’écoulerent ainsi rapprochant de
plus en plus leurs existences. Un attrait
mystérieux les unissait davantage, a chaque
entrevue, la lecon se prolongeait a leur insu ; le
jeune homme alors un peu confus s’¢loignait en
toute hate de cette demeure, ou 1l laissait la plus
grande partie de lui-méme.

Pour Lucienne lorsqu’il n’était plus la, un
sentiment de tristesse 1’oppressait, elle errait,
désorientée, dans les allées du jardin ou résonnait
encore le bruit de ses pas, ou les rafales de ’air
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gardaient, enroul¢ dans leurs nuages, I’écho de
ses douces paroles, ou le froissement des
branches ¢cartées redisait son passage a cet
endroit, ou le dénude de quelques touffes fleuries
attestait qu’il s’¢était penché la pour y cueillir les
roses ou le myosotis, ornant maintenant son
corsage ; méme les silences de 1air lui
rappelaient qu’un instant il s’était tu pour noyer
son regard dans le sien. Elle restait fascinée a ce
souvenir, inconsciente, dans sa naive innocence,
de ce qui s’agitait au fond de son ame. Elle avait
d¢ja dans son cceur tous les dévouements, les
tendresses, les abnégations révelant un véritable
amour, sentiments réunis pour n’en compléter
quun seul, mais ce sentiment elle ne le
connaissait pas, elle le subissait, elle en jouissait,
elle en souffrait ; cet étranger dont la présence la
subjuguait, elle ignorait son nom, sa puissance.

Plus les jours s’écoulaient, plus les deux
jeunes gens se sentaient indispensables 'un a
I’autre. Lucienne avait dé¢ja dix-huit ans. Elle
avait grandi pour détenir une mignonne jeune
fille, non belle, mais jolie, possédant ce charme
immarcescible, ce je ne sais quoi d’attirant que

55



les grandes beautés n’ont presque jamais. Outre
une grace parfaite de mouvement, elle avait une
simplicit¢ attrayante, une grande réserve unie a
un abandon charmant dans sa maniere de
recevoir, de dire, de converser ; en peu d’annees
elle avait acquis de nombreuses connaissances.
Des notions générales d’histoire, de frangais,
d’anglais, de musique, de chant faisaient d’elle, a
cette ¢époque, ou [’instruction était si peu
répandue au Canada, une personne supérieure.

Pierre se sentait fier de son éléve, elle avait
depuis longtemps dépass€ dans ses ¢tudes son
cousin et sa cousine. Cette derniere était une
grande jeune fille de vingt ans, aux traits
réguliers, au caractere froid, impassible, n’ayant
peur de rien, indifférente a tout, ne voulant
cependant supporter aucune contradiction.
Quelquefois lorsqu’elle regardait Pierre, un €clair
jaillissait de ses yeux bleus que voilaient aussitot
ses longs cils, puis elle redevenait la statue
impénétrable, hautaine, ayant la conviction de sa
supériorit¢ sur les autres, défaut habituel des
nullités. Elle était belle, sans charme, on
I’admirait, mais rien en elle n’attirait. Elle n’avait
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que des sourires railleurs a donner aux
expansions vives et enthousiastes de Lucienne, ne
comprenant nullement les intimes jouissances
qu’eprouvent les ames supérieures devant une
belle nature, le tableau d’un grand maitre, le
poeme d’un génie, toutes ces choses demeuraient
pour elle a D’état énigmatique : elle n’avait
d’admiration que pour le sport, les exercices
violents,  dangereux; elle savait tirer
admirablement un coup de fusil, ne manquant
jamais le but; le cheval qu’elle montait la
craignait a I’égal du jockey le mieux aguerri et
I’esquif qu’elle guidait coupait avec une témeérite
ridicule la vague la plus furieuse. Rien n’arrétait
sa volont¢ de fer, lorsqu’elle avait décidé de
franchir un espace; le danger, elle ne le
connaissait pas, traitant de vapeurs nerveuses la
prudence raisonnée.

Un soir d’été que les deux jeunes filles et
Pierre étaient réunis au jardin, Louise, fatiguee de
la chaleur oppressive qu’il avait fait tout le jour,
proposa soudain d’aller faire une promenade sur
I’eau. La nature était calme, au loin le sommet
estompé de la montagne se mélait aux nuages
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violacés du ciel, dont la profondeur semblait un
brasier enflammé, ou s’enfongait 1’astre du jour
irradiant de ses derniers rayons la voute céleste.
La terre s’endormait, bientot la nuit 1’allait
couvrir de son manteau, de distance en distance
montait dans 1’espace la fumée enroulée des
usines dont les feux se mouraient, 1’heure du
travail était finie, ’ouvrier depuis longtemps
avait quitt¢ ’atelier et sur le bord du Saint-
Laurent se répercutaient les chants populaires des
travaillants : leurs voix montaient, telle que la
vague, s’¢levant, s’abaissant, se modulant,
diminuant pour finir enfin comme le dernier
roulis de I’eau venant mourir sur la greve.
Comme 1l faisait trés chaud la population
canadienne cherchait a respirer quelques bouffées
d’air frais pres de 1’onde transparente, qu’aucune
brise ne venait rider. Tout invitait a jouir d’une
promenade sur la riviere, on ne pouvait choisir un
soir plus propice.

Les trois jeunes gens jouissaient de cette
sérénit¢ de profondeur sur laquelle leur léger
esquif glissait rapidement. Louise ramait.
Lucienne avait laissé pendre sa main dans 1’eau,
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Pierre contemplait le sillon que ses doigts délicats
y tracait ; parfois de longues herbes aquatiques
venant a la surface, enlacaient le poignet de la
jeune fille, avec un mouvement nerveux
promptement elle retirait sa main, alors le jeune
homme lui aidait a se débarrasser de I’herbe
rebelle, qui demeurait collée a la peau fine,
heureux de sentir dans la sienne cette main
qu’elle lui livrait, avec un abandon charmant.

Ils franchirent ainsi un long espace, n’€écoutant
que les poétiques hymnes chantant au fond de
leurs cceurs et les divins silences que seules leurs
ames comprenaient : soudain au milieu de cette
joie intime Pierre tressaillit, une exclamation
s’échappa de ses levres.

— Que faites-vous ? mademoiselle Louise,
s’écria-t-il, nous allons droit dans le courant, ce
passage est excessivement dangereux, ramez en
sens contraire.

— Non, répondit-elle, nous franchirons ce
passage. Je ’ai déja fait, d’ailleurs vous savez
nager, moi aussi, SI NOus Versons nous ne
prendrons qu’un bain rafraichissant.
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— Mais votre cousine.

— Lucienne est une petite poltronne, elle n’a
pas appris a nager, eh bien! si nous faisons
naufrage vous la sauverez.

Disant elle donna un vigoureux coup d’aviron
menant droit au danger.

— Malheureuse, s’écria-t-il.

Au méme instant le canot tourna bout pour
bout, le remous 1’avait saisi, on le vit tournoyer
comme une toupie puis soudain, disparaitre. La
lune qui montait éclaira le sinistre spectacle, des
pécheurs sur la greve, mirent leur barque au
large, ils saisirent en premier lieu un corps
insensible montant a la surface. Plus loin les eaux
s’agitaient en un tourbillon, c’¢tait Pierre
soutenant Lucienne d’un bras et faisant des
efforts surhumains pour regagner le bord ; le
courant ’entrainait en sens inverse, malgré tout
son courage il allait périr avec son preécieux
fardeau, lorsque deux bras vigoureux le
happéerent au passage, une voix lui cria :

« As pas peur, nous y voila, mon fiston, le
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gabier a le bras fort pour tirer des alouettes
comme vous autres, ah ! bigre, ils sont deux !
Tant mieux la péche aura été bonne ce soir,
n’empéche que si j’n’avais €t€¢ la, mes jeunes
imprudents, vous y €tiez pour un bon voyage de
I’autre coté des lignes. »

Tout en parlant le pécheur avait saisi Lucienne
¢vanouie et |’avait placée dans le fond de sa
barque, tandis que Pierre se cramponnait au bord,
aprés quoi le généreux sauveteur aida le jeune
homme a se hisser dans I’embarcation.

—Ou est mademoiselle Louise, demanda
Pierre aussitot.

— L’autre créature, mon camarade I’a dans sa
barque, vous avez eu une fiere chance, mes
perdreaux, que nous fussions a I’affiit ce soir,
sans nous, vous y €tiez tous trois.

— Merci, merci, fit Pierre en serrant la main de
son sauveur, tandis qu’une larme brillait dans son
regard, puis se penchant vers Lucienne :

— Elle vit, n’est-ce pas ?

— Mais oui, on n’est pas si lent a repécher des
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moineaux de votre espece qu’ils puissent mourir
avant qu’on les retire de I’eau ; agitez un peu ses
bras, a cette jeunesse pour aider sa respiration,
tandis que je vais ramer au bord.

Pierre souleva mademoiselle Aubry, appuya sa
téte sur son €paule, puis avec la tendresse d’une
femme balan¢ca de bas en haut ses deux bras,
bientdt un léger soupir souleva le sein de la jeune
fille, ses membres s’agiterent faiblement.

— Revenez a vous, chere Lucienne, murmura le
jeune homme, vous €tes sauvee, je vous aime trop
pour que vous me soyez enlevée.

Et ses levres baiserent avec transport les mains
de la jeune fille. Elle entrouvrit les yeux ; mais
sans pouvoir rien realiser : ce qu’elle €prouvait
n’avait rien de précis, elle se sentait comme en un
songe vague, ou les douces sensations la
bercaient sur des nuages d’or, I’élevant de
ravissements en ravissements ; la joie intérieure
de son ame lui révélait des ivresses inconnues
jusqu’alors, il lui semblait que la vie la quittait ;
elle était confondue avec un pur atmosphere dans
I’immensit¢é d’un monde nouveau, ou les
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aspirations du réve se trouvaient réalisées, c’¢tait
la sérénit¢ complete d’une ame inondée des
rayons de I’ame qu’elle cherchait.

On fut bientdt a terre, la premiere barque y
avait déja dépose Louise, qu’un grand nombre de
personnes entouraient. On la frictionnait et 1’on
¢tanchait le sang coulant d’une profonde blessure
pres de la tempe ; en tombant elle s’€tait frappée
la téte sur I’avant de la chaloupe. Un jeune
médecin s’étant trouve par hasard parmi la foule,
lui prodiguait les premiers soins.

— Il  vaudrait mieux, dit-1l, transporter
immeédiatement cette jeune personne a I’hotel que
nous voyons, elle est en grand danger.

Pierre arrivait portant Lucienne dans ses bras.
Le medecin s’approcha.

—Y a-t-il aussi complication ici ? fit-il en
appuyant son oreille sur le ceceur de la jeune fille.

Non, rien d’alarmant pour celle-ci, quelques
heures de repos calmeront I’agitation des nerfs.

Il versa sur les levres de Lucienne quelques
gouttes d’un liquide qu’il avait avec lui.
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— Hatons-nous d’atteindre 1’habitation voisine,
continua-t-il en s’adressant a monsieur Dugal,
votre sceur ou votre compagne, monsieur, est
dans un état critique.

Pierre palit et chancela.

— Remettez-vous, dit le docteur, tout n’est pas
encore perdu, ou il y a vie, il y a encore
esperance, venez vite, vous avez vous-meéme
besoin de soins.

En quelques secondes on atteignit la maison.

Les deux jeunes filles furent transportées dans
une chambre, ou des femmes se hatérent de
changer leurs vétements trempés. On avait
envoy¢ un messager prévenir la famille Aubry.
Le médecin s’établit au chevet de Louise dont la
respiration diminuait de minute en minute. Pierre
assis a coté de Lucienne s’efforcait de la rassurer
au sujet de sa cousine, cherchant a lui donner une
espérance que lui-méme n’avait pas, afin de
calmer I’agitation nerveuse qui s’¢tait emparee de
la  jeune fille lorsque revenue de son
¢vanouissement elle avait constat¢ [’¢état de
Louise. Tous trois, a la lueur de la bougie
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tremblotante éclairant la piece, attendaient, dans
une muette angoisse, ’arrét supréme qui allait
changer en une chose inerte et glacée cet Etre
qu’on avait vu quelques minutes auparavant plein
de vie, de santé, de jeunesse. Oh ! inanit¢ de
I’existence !

Quel sentiment, quelle haine, quelle jalousie
avait donc détermine¢ ce coup de rame fatal
conduisant a 1’abime cette embarcation dont la
course rapide semblait a peine effleurer 1’eau ?
dans quelques instants la mort allait emporter
dans la tombe ce secret mystérieux.

Pierre se disait en jetant un triste regard sur le
pale visage de Louise, qu’un rayon de lune
pénétrant dans la chambre, blémissait encore :

— C’est moi que cette famille affligée accusera
de la perte de cette enfant.

La délicatesse de sa nature lui faisait se
reprocher d’avoir eu pres de la femme aimée, un
moment d’oubli, lui ayant laiss€ voir trop tard le
danger vers lequel ils étaient tous trois dirigés.
Lucienne le regardant comprit ce qui se passait
dans son ame.
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—Non, vous n’€tes pas responsable de ce
malheur, Pierre, murmura-t-elle se penchant vers
lui, vous n’avez rien a vous reprocher.

Pour la premicre fois elle 1’appelait Pierre,
voulant dans sa tendresse féminine adoucir son
chagrin qu’elle ressentait si bien.

— Merci, chere Lucienne, que serais-je devenu
s1 vous eussiez ¢té frappée a sa place ?

Elle sentit une larme couler sur sa main tandis
qu’instinctivement il la rapprochait de lui comme
si elle eut encore été menacée.

Le messager expédi¢ a la famille de Louise
avait fait hate. Le peére et la mere arriverent
bientdt, mais leur enfant ne put les reconnaitre,
quelques minutes apres elle rendait le dernier
soupir. Alors les parents accablerent M. Dugal de
reproches amers, 1l ¢tait 1’ain€, i1l aurait di
prévoir le danger ; ils ne voulurent rien entendre
de sa part et lui déclarerent qu’a I’avenir leur
maison lui €tait fermée pour toujours.

Cette scene suivant la mort de sa cousine
causa un nouvel évanouissement a Lucienne, déja
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beaucoup affaiblie par le choc nerveux qu’elle
avait regu.

Quelques heures plus tard partant du Bout-de-
I’Tle pour remonter & Montréal on voyait défiler
un funebre cortege, le corbillard n’était suivi que
d’une seule voiture. De loin un jeune homme
atterré, 1’ame angoissée suivait du regard cette
voiture qui transportait, privée de sentiment celle
sans laquelle le monde n’était pour lui qu’un
desert.
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De longues et tristes semaines s’écoulerent
pour Pierre apres ces malheureux évenements. Il
savait, par les récits de la ville, que Lucienne ¢tait
dangereusement malade, il ne pouvait la voir ni
méme lui écrire. Chaque soir avec une angoisse
profonde, 1l lisait dans les journaux la liste des
morts ; si par hasard un nom commencait par les
initiales de la jeune fille, son regard se troublait,
un voile couvrait ses yeux, il ne voyait plus ;
plusieurs minutes se passaient avant qu’il put
trouver le courage de vérifier qu’il se trompait ;
alors un peu rassuré¢ il sortait pour chercher
quelque diversion aux lugubres pensées qui le
torturaient. Que serait le lendemain ? Toujours
cette préoccupation

Survivrait-elle au choc quelle avait regu, cette
fréle créature vers qui son ame s’envolait ?
recevait-elle dans cette maison, les soins, la
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tendresse que réclamait sa nature délicate ?
Hélas ! 1l le savait, elle était 1solée au milieu des
siens. Pauvre enfant comme 1l sentait cet
isolement qu’elle supportait, comme il aurait
voulu en ces heures de regret, pouvoir 1’entourer
de toutes les affections qu’elle avait si jeune
perdues : de loin il lui criait :

— Pauvre amie, tu souffres et je ne suis pas la,
je ne puis te voir, je ne puis t’entendre. Qui me
laissera parvenir jusqu’a toi ?

Ses pas I’entrainaient invariablement vers la
demeure ou reposait, malade, I’enfant que, depuis
six ans 1l avait dirigée, soutenue, encourageée ;
mais la de sombres persiennes, toujours fermées,
ne lui laissaient rien voir a I’intérieur de cette
maison, dont le seuil lui était interdit.

Découragg, apres de longs instants d’attente, il
revenait chez lui plus inquiet, plus triste
qu’avant : 1’absence, D’anxiét¢ lui faisaient
comprendre jusqu’a quel point Lucienne lui €tait
devenue cheére, combien immense serait sa
douleur s’il ne devait plus la revoir.

Un soir plus abattu que d’habitude, apres avoir
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en vain épi¢ le passage de quelques domestiques
de monsieur Aubry, afin d’obtenir quelques
renseignements sur 1’état de Lucienne, le jeune
homme voulant apaiser la fievre qui le brilait,
entra dans un hotel pour y prendre quelques
rafraichissements.

Plusieurs consommateurs attablés discutaient
vivement la conduite du gouvernement ; les
opinions ¢taient chaudement ¢€noncees; le
mécontentement, grondant sourdement dans le
ceeur des Canadiens, grandissait de jour en jour.
L’indifférence avec laquelle on recevait leurs
plaintes accumulait au fond de leur ame, une
haine qui bientot devait se manifester au dehors
d’une maniere énergique.

Deux personnages, dans le fond le plus reculé
de la picce, se tenaient hors de la discussion,
absorbés dans un entretien particulier, qu’ils
¢changeaient a voix basse.

Pierre voulant s’isoler prit place non loin
d’eux, bientot les mots techniques prononcés par
ses voisins attirerent son attention. C’était deux
meédecins se consultant sur 1’état critique d’une
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patiente, qu’ils venaient apparemment de quitter.
Le plus agé, le docteur Bussiere, €tait un praticien
bien connu a Montréal. Son compagnon était un
homme de vingt-sept a vingt-huit ans, de
moyenne taille aux épaules robustes, a la téte
imposante et fiere, aux traits réguliers, aux
regards vifs, hardis et doux a la fois ; la Ievre était
energique, le sourire attrayant ; la physionomie
franche, ouverte ; ses cheveux épais et bouclés
tombaient sur un front haut, intelligent, tout dans
cette physionomie dénotait une grande fermeté de
caractere, jointe a une exquise bonte. Ce jeune
homme qui devait, quelques anné¢es plus tard,
tomber martyr de ses convictions était le docteur
Chénier.

—Je crois, disait le docteur Bussiere, qu’un
changement complet de scene, d’entourage est
indispensable. Une jolie campagne, ou des soins
attentifs seraient donnés a cette enfant, ferait plus
que tous les medicaments. En vous appelant en
consultation, mon cher Cheénier, j’avais une idée
a laquelle j’espérais que vous acquiesseriez. Vous
possédez une résidence superbe a Saint-Eustache,
rien de plus séduisant, de plus poétique que votre
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habitation, placée sur la pointe d’ou I’on domine
les deux rives, au milieu d’un bosquet d’arbres,
dont le feuillage procure une ombre
rafraichissante aux heures les plus chaudes du
jour, vous permettant de rester au dehors la
journée entiere. De tous coOtés, chez vous, le
regard est captivé, seul on dirait que le bonheur
doit régner en ce lieu. C’est le panorama qu’il
faut a notre jeune malade, dont la nature sensitive
s’impressionne des moindres petites choses.
Voulez-vous m’aider a la guérir, Olivier ? Je sais
que vous ne me refuserez pas. Recevez cette
jeune personne chez vous pour quelque temps, et
la cure est assurée. Votre femme est charmante,
sa compagnie sera d’un grand secours a cette
petite.  Vous pouvez demander ample
rémuncration, la jeune fille a de la fortune, je
trouve par conséquent que rien ne doit Etre
¢pargné pour la ravir a la mort qui la guette. Une
consultation €tait nécessaire, je 1’al demandée a la
famille qui paraissait peu s’en soucier ; mais je
vous I’ai dit j’avais mon idée, M"™ Aubry doit
quitter momentanément la maison de son oncle,
sans quoi je ne puis répondre de rien. Je vous ai
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présent¢ a la famille comme un jeune médecin
s’occupant spécialement de maladies nerveuses,
recevant parfois chez vous vos patients afin de les
mieux surveiller. Connaissant votre ame
geénéreuse je comptais d’avance que vous vous
rendriez a mes désirs.

— Vous avez eu raison, docteur, je suis honoré
de votre confiance, je recevrai chez moi,
mademoiselle Aubry puisque vous croyez qu’elle
bénéficiera d’un s¢jour loin de sa famille.

— Certes, si elle en bénéficiera! Vous Etes
meédecin et vrai, vous connaissez tous les
obstacles auxquels nous nous heurtons pour
guérir nos malades, dans un entourage ou les
mille petits riens, qui sont le grand tout pour
notre patient, comptent comme de pures
niaiseries, aupres de gens d’une perfection
d’équilibre assommante, ne voulant jamais dévier
de la régle commune.

—Je vous comprends ; ces gens ont trop de
sens pratique pour se tracasser de puerilités, ils ne
veulent en rien troubler la limpidit¢ de leur
existence, laissant aux nerveux, aux susceptibles
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d’impressions la folie de se dépenser pour leurs
voisins.

— C’est cela, mon cher, ils sont conservateurs
jusqu’a la moelle des os; tout doit demeurer
constamment dans la ligne de conduite qu’ils se
sont faite.

\

A ce moment leur conversation fut
interrompue par Pierre.

— Pardon, messieurs, dit-il en s’avancant, vous
venez de prononcer le nom d’une personne a
laquelle je m’intéresse vivement. Dites-moi je
vous supplie dans quel ¢tat est mademoiselle
Aubry ? Je suis le malheureux jeune homme qui
accompagnait ces dames lors du terrible accident.
Depuis I’on m’a défendu I’entrée de la maison,
me refusant méme toute nouvelle pouvant
diminuer la vive anxi¢té dans laquelle je suis.
Voici ma carte. Vous €tes médecins, vous me
pardonnerez de me présenter ainsi en Vvous
interrompant ; le médecin connait toutes les
phases pénibles de I’existence ; i1l assiste aux
deuils, aux deéchirements qui forment les
douloureux corteges de ’humanité, plus que tout

74



autre 1l comprend les angoisses que I’on éprouve
au sujet d’une personne qui nous est chere,
lorsque I’on sait ses jours en danger.

— Ah ! ¢’est vous monsieur, ancien professeur
chez ma patiente, fit le plus agé des hommes de
science, je vous ai déja vu, je suis content de faire
votre connaissance, Mon collegue, le docteur
Chenier, continua-t-il  en  désignant son
compagnon.

Pierre salua tandis que le Dr Bussicre
continuait :

— Eh bien ! mon jeune ami, votre pauvre petite
pupille est encore gravement malade ; mais nous
voulons la sauver. Vous nous aiderez, fit-il en
fixant Pierre de son regard profond, nous allons
la transporter a Saint-Eustache, 1a vous viendrez
vous-méme  chercher de ses nouvelles.
Mademoiselle Aubry a besoin de distractions ;
une figure amie lui fera du bien, j’en suis sur.

— Docteur, dites-vous vrai, fit le jeune homme
saisissant la main du médecin qu’il serra avec une
vive émotion. Je pourrai la revoir ?
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— Oui, oui, certes, il faut que vous la revoyiez,
vous étes justement le remede que je cherchais.
Diantre, diantre, je ne m’attendais pas a cela. Ma
petite malade a une figure tellement enfantine
que je n’avais pu tirer une semblable conclusion,
j’aurais plutdt pensé qu’elle jouait encore a la
poup¢e. Vous me tirez d’une vive anxiéte,
désormais je laisse entre vos mains cette
guerison, vous serez plus habile que moi. Mon
ami Chénier et sa femme ne seront pas des
Cerberes trop séveres, ils se montreront
conciliants chaperons. Allons je ne suis pas fache
de monter une petite intrigue contre cette famille
draconienne. Ils m’ont si souvent impatient¢ ; je
leur en ai voulu plus d’une fois d’aggraver la
maladie de ma patiente par leur maniere d’agir,
continuellement en désaccord avec le traitement
voulu dans les cas de nervosité. A nous trois,
maintenant, je puis certifier de guérir cette enfant.
Dans une couple de jours je conduirai moi-méme
mademoiselle Aubry chez le Dr Chénier ; Saint-
Eustache est le pays convenant aux plus
poétiques idylles.

— Docteur comment vous prouver ma
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reconnaissance, murmura Pierre.

— En menant a bonne fin votre beau poeme,
cher enfant.

Et le bon docteur donna une petite tape
amicale sur I’épaule du jeune homme.

A cet instant il se fit un mouvement général
dans la salle ; tous les buveurs se leveérent en
méme temps, de longs hourrahs firent trembler
les murs de la piece, un personnage d’une
distinction remarquable, aux traits nobles et
beaux, drapé dans les plis d’un long manteau
entrait dans 1’hotel.

— Vive Papineau, vive Papineau !

Le tribun salua avec ce geste particulier de
noblesse qui le caractérisait, sa belle figure
s’1llumina d’un sentiment de joie, un éclair brilla
dans son regard, ou se lisait cette intelligence
supérieure appartenant aux conducteurs des
nations. Sit6t qu’il apparaissait la foule ¢tait
transporté¢ d’enthousiasme, on I’entourait, on se
pressait pour le voir.

Le peuple comprend toujours le dévouement
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de ces ames d’¢lite, se prodiguant, se sacrifiant
par amour de leurs compatriotes voulant rendre a
leur nation opprimée les droits et les libertés
qu’on lui a enlevés ; des années, des annees, ils
guerroient ces hommes désintéressés, soit au
champ de bataille, soit au parlement, le premier
combat avec son bras, le second avec sa téte et
son cceur, guerre aussi penible a soutenir 1’une
que ’autre, tous deux s’€puisent pour la cause
commune.

L’Honorable Louis-Joseph Papineau ¢€tait n¢ a
Montréal en 1786. Elu & vingt-trois ans par le
college ¢lectoral de Huntingdon, il entrait au
parlement, puis en 1820 au Conseil Exécutif.
Jusqu’alors le grand orateur avait admiré la
constitution de son pays ; mais les successeurs de
Sherbrooke dénierent a la chambre basse ses
attributions financieres les plus essentielles et
comploterent 1’union des Canadas. Papineau des
ce moment fit une vive opposition a I’Exécutif
qui I’avait appel¢ chez lui pour le nullifier. Il
porta en Angleterre une requéte de 60 000
Canadiens contre I’union.
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Lord Dalhousie ¢tait chaud partisan de
I’Union, 1l entra en lutte personnelle avec
I’Orateur et voulut I’empécher d’étre ré€lu a la
présidence ; mais la Chambre se refusa a en ¢lire
un autre. Alors le gouvernement voulut se passer
du parlement ; mais un comit¢ du parlement
imperial inculpa son administration ; le duc de
Wellington, qui arrivait au pouvoir en Angleterre,
rappela Dalhousie ; plusieurs Anglais de mérite
approuverent Papineau.

L’éminent orateur prit le commandement de
cette phalange héroique dont les actes de
bravoure, de courage, de sacrifice font
I’admiration des nations enthousiastes et
patriotiques. En lisant ’histoire des Fils de la
Libert¢, leur dévouement, leur martyre, on
retrouve en eux le sang de leurs ancétres, sang
chevaleresque du Francais qui prouvera toujours
au monde entier que nulle part on ne fera de lui
un peuple asservi.
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V1

La journée de labeur ¢tait terminée. La grande
roue du moulin avait cess¢ de retordre dans son
ardeur rageuse, les eaux en bouillons furieux ;
avec son dernier tour, elle avait jeté dans 1’air, tel
que la voix d’une poissarde, son cri supréme, qui
se répétait d’écho en €cho dans la montagne ; le
calme adoucissant du jour s’endormant, avait
succeédé au bruit de la machine qui se reposait.

Heureux d’étre enfin libre, 1’ouvrier quittait
I’ouvrage, sortant la chemise en désordre, puant
la sueur, le visage tout humide, la chevelure en
broussaille, rapportant chez lui la petite chaudicre
traditionnelle, renfermant encore un reste séché
de diner. Enfin il respire, ses poumons se dilatent
gonflés d’air pur, devant 1’incomparable nature
du Maitre incomparable il sent ’ame de son ame
renaitre, 1l vit ; tous les murmures montant de la
terre au ciel le ravissent, le pi ouit répéte de
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I’oiseau qui s’est tu tout le jour, est un couplet
joyeux que termine soudain le son lointain du
chalumeau d’un berger ramenant son troupeau.

La cloche du village a tinté, les mains en croix
sur sa poitrine demi-nue, le travailleur courbe son
front vers les blés jaunissants ; comme 1’encens
qu’agite le thuriféraire, sa pricre s’¢leve vers les
célestes volites.

Angelus Domine nuntiavit Mariae, et concepit
de Spiritu sancto. Ave Maria.

Le recueillement est profond. Dans 1’espace la
lune a monté en un globe tout rouge, tandis que
les nuages, au fond, en rouleau de fumée blanche
se numerotent de rubandelles irradiées.

A cette heure charmante du jour qui
s’enfuyait, deux chevaux trainaient lentement, sur
la route conduisant a Saint-Eustache, un tilbury
contenant un homme agé et une fréle créature,
aussi pale, aussi blanche que la robe qu’elle
portait, de temps en temps son regard triste
embrassait avec une lueur d’admiration la vaste
¢tendue se déroulant devant elle, ou le tapis vari¢
des moissons offrait le riche tableau d’une nature
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deébordant de fécondite ; puis elle fermait soudain
les yeux, comme si elle ne pouvait supporter la
vue de cette surabondance de vie, formant un
amer contraste avec la débilité générale de toute
sa petite personne. Le docteur Bussiere se
penchant vers elle lui demanda si elle e¢tait
fatiguee.

— Je ne sais pas, docteur, répondit-elle, depuis
des semaines je me sens toujours aussi lasse,
aussi épuisée, malgré tous vos bons soins, toutes
vos attentions délicates ; vous avez en moi une
bien vilaine patiente, de laquelle vous devriez
vous désintéresser, puisqu’elle persiste a ne vous
donner aucune satisfaction, puisqu’elle n’a méme
pas le courage de réagir contre le mal que vous
voulez guerir.

— Et que je guérirai, chere enfant ; mais Paris
ne s’est pas fait en un jour ; jusqu’ici nous avons
marché¢ un peu dans les ténebres, en tatonnant
pour trouver la balle meurtriere qui vous fait tant
souffrir, si la lumic¢re se fait tout a coup nous
I’enleéverons bien vite cette balle.

Un pale sourire erra sur les levres de la jeune
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fille.

—Vous me croyez donc atteinte d’un mal
inconnu, docteur, ou la science médicale n’a pas
encore penetre ?

— Je ne dis pas cela, seulement je constate que
les symptomes de votre maladie ne s’¢tant pas
encore affirmés d’une maniere positive, je ne
pouvais appliquer le remede efficace.

— Et aujourd’hui ?

— Auyjourd’hui je puis faire avec succes le
diagnostique du mal qui vous mine.

Les grands yeux noirs de Lucienne se fixerent
avec surprise sur le médecin, I’interrogeant du
regard.

— Vous me questionnez, je ne puis que vous
répondre ; le remede est a Saint-Eustache ou nous
entrerons bientot, c’est la que s’ope€rera votre
complete guérison. Soyez confiante, ma pauvre
enfant, voyez comme tout ici semble inviter a
jouir de la vie ; a votre age 1l faut en profiter et ne
pas se laisser mourir lorsque le chemin fleuri se
deroule devant vous ; il est si beau ce printemps
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de [D’existence, ou [’on voudrait sans cesse
revenir, quand depuis longtemps on a laissé
derriere soi ses belles années. Savez-vous ce qui
nous rajeunit, nous autres medecins ? c’est
lorsque, nous pouvons conserver les jours d’une
jeune fille de votre age, douée des qualités de
I’esprit et du coeur, possédant la fortune, qui en ce
monde est le meilleur adoucissement des peines
auxquelles nous sommes tous exposés, nous
pauvres mortels. Vous possédez ce qui
d’ordinaire peut conduire au bonheur, ce bonheur
je suis convaincu qu’il vous attend; votre
médecin sera le plus heureux des praticiens
lorsqu’il verra que vous vous y abandonnez avec
confiance.

— Docteur, vous étes trop bon de me porter
ainsi un si vif intérét. Je voudrais avoir comme
vous, foi en ce bonheur, que vous me voulez ; les
cruels événements qui ont déja traverse¢ ma vie
m’ont rendue craintive, 1l me semble que certains
étres sont voues au malheur des leur plus tendre
enfance.

—Idées de malade, ma chere, chacun a droit a
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sa part de felicité sur cette terre. Aide-toi, le ciel
t’aidera.

— Vous avez une philosophie plus optimiste
que la mienne.

— C’est-a-dire que j’ai une santé plus
florissante que la votre, par conséquent je résiste
avec plus d’énergie aux papillons noirs qui
veulent souvent abattre notre courage. Vous étes
delicate, nerveuse, jusqu’a présent vous avez ¢€te
seule pour supporter les épreuves de la vie, sans
réelle protection, que dis-je, sans méme
d’affections de famille si nécessaires a I’enfance.
Une tendresse dévoue€e, vous entourant chaque
jour d’attentions, rendra vite a votre nature toute
son ¢nergie, alors vous deviendrez forte,
heureuse, vous ne verrez plus tout en noir, vous
vous laisserez bercer du bonheur que vous
méritez. Dites, ne connaissez-vous personne
capable d’ensoleiller ce ciel qui vous parait si
sombre ?

Un léger incarnat couvrit les joues de la jeune
fille, un flot de sang monta a son cceur, avec
I’image de Pierre, elle murmura bien bas :
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— Docteur, vous I’avez vu, il vous a parlé de
moi ?

—Oui, je I'at vu, i1l vous aime, il est au
deésespoir de n’avoir pu vous revoir, de vous
savoir malade.

Des larmes tomberent des yeux de Lucienne.
— Merci, dit-elle, vous me faites du bien.

— Il vous en fera plus que moi lorsque vous le
verrez. Il vous attend chez le docteur Chénier.

— Ah ! c’est vous qui avez fait cela, dit-elle en
prenant la main du docteur et la pressant avec
e¢motion, vous €tes le meilleur des peres.

— N’¢€tes-vous pas mon enfant adoptive, je
vous ai considérée comme telle deés votre entrée
chez votre oncle, ou I’on vous a toujours traitée
en ¢trangere. Lorsque toute petite fillette vous
¢tiez tres malade je vous ai ramenée de si loin...
Le grand intérét que je vous porte date de ce
moment, il ne pouvait en €tre autrement, je vous
arrachai alors a la mort. Croyez qu’en vous
voyant si mal, ces derniers temps, mon affection
en a beaucoup souffert, un chagrin que j’ignorais
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retardait votre convalescence. Vous avez manqué
de confiance en moi, mon enfant, il fallait tout
m’avouer, tout me dire, nous aurions pu remeédier
plus tot a ce pénible état de choses qui, dans les
circonstances actuelles, aurait pu amener des
complications facheuses. Enfin, le hasard nous a
favorises, je vous conduit aujourd’hui vers le seul
médecin capable de vous guérir completement.

— Apres cependant avoir recu vos soins
attentifs, docteur, sans lesquels depuis longtemps
je serais morte, ma reconnaissance ne pourra
jamais payer votre dévouement. Que pourrais-je
faire pour vous la prouver ?

Guérir, guérir au plus vite.
Elle appuya la main du médecin sur son ceeur.

— Constatez, dit-elle, n’y a-t-il pas la plus de
vie, les battements ne sont-ils pas plus réguliers,
depuis que votre grande bont¢ a appliqué le
pansement a la plaie béante qu’on y avait
creusee.

— J’en ¢étais str. C’est moi maintenant qui vous
remercie, petite entétée qui ne vouliez pas revenir
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a la vie, vous m’avez donné¢ bien des inquictudes.

— Pardon, dit-elle en baisant la main du
praticien, je ne vous ferai plus souffrir, je veux
devenir forte.

— C’est bien, c’est bien, ne parlez plus, fit-il,
voulant cacher I’émotion qui le dominait, il ne
faut pas abuser de vos forces, vous voila toute
tremblante. Appuyez votre téte sur mon €paule, je
mets mes chevaux au pas, bientdt nous serons au
village.

Lucienne obéit, puis ferma les yeux pour réver
a son bonheur qui en cet instant ensevelissait
dans le n’est plus, ces terribles semaines dont les
angoisses avaient laiss€ leurs profondes traces sur
toute sa fréle personne.

Saint-Eustache ¢€tait alors un grand et prospere
village situé au confluent des riviéres Mille-Iles
et du Chéne, dont les eaux serpentantes le
divisaient en deux parties, lui donnant un aspect
des plus attrayants. La maison seigneuriale,
placée sur une ¢lévation en face de la riviere des
Mille-Iles, possédait un superbe parterre, se
prolongeant en une large allée jusqu’a I’église et
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le couvent ; puis vis-a-vis le presbytere, sur une
pointe parallele a celle ou était bati le temple de
Dieu se trouvait la maison du Docteur Chénier,
vaste demeure en bois, entourée d’une large
galerie d’ou I’on voyait couler, limpides, les eaux
de la riviere du Chéne, sur laquelle était jeté un
solide pont a deux arches.

Cet endroit ¢était délicieux, le bon docteur
Bussiere avait été bien inspiré en le choisissant
comme retraite a sa patiente. En y posant les
pieds on se sentait charmeé, les regards se
portaient avec admiration sur 1’entourage de cette
poétique résidence, ou une infinité d’oiseaux, aux
plumages variés, lancaient dans 1’air des concerts
d’harmonies, faisant €prouver a 1’ame sensible
une douce émotion de paix, de bonheur intime,
capable de rendre le calme et la confiance aux
malades les plus avanceés.

Le médecin, en regardant sa protégee, pensait
a ses années de jeunesse, ou trompe par une
femme qu’il adorait il avait vu ses illusions
détruites d’un seul coup. Désabuse, désenchanté
il s’était voué au célibat, abandonnant sa
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profession pour voyager afin d’oublier ; fuyant, a
I’égal de viperes, les femmes qu’il aurait voulu
pouvoir toutes changer en momies de musée,
comme celles qu’il voyait dans les pays antiques,
dont I’¢étude ¢€tait devenue le seul but de sa vie. Il
parcourut tout 1’Orient, trouvant ces peuples
moins barbares que le monstre féminin qui ’avait
dechiré. Les solitudes du désert calmaient sa
peine ; le sable rouge et tourbillonnant de ces
vastes contrées, en 1’ensevelissant presque de sa
poussiere épaisse, semblait a sa douleur le buvard
effacant la tache d’encre souillant la page
blanche ; il aurait désiré que le simoun d’Afrique
le couchat a jamais pour le faire dormir d’un
sommeil €ternel dans ses caveaux mouvants. Le
temps seul devait soulager ce désespoir immense,
la mort qu’il cherchait refusa de le prendre.

Rappelé soudain par le mauvais état de sant¢
de sa mere, 1l consentit a revenir au Canada.
Madame Bussiere en retrouvant son fils fut si
heureuse que pour elle il demeura au pays. Sur
ses instances réitérees il se remit a la pratique de
sa profession, mais ne voulut plus soigner les
femmes, ne traitant que les enfants et les
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hommes. Il acquit en peu de temps une large
clientéle, étant droit, médecin consciencieux, ne
rendant jamais malade pour guérir; mais
soulageant au plus vite le patient qui souffrait,
n’empoisonnant jamais pour donner ’antidote et
crier haut apres, que sans lui on mourrait,
n’abusant jamais des naifs et des niais pour
grossir la recette ; hableur de profession, comme
on en voit plusieurs de nos jours, certes le docteur
Bussiere ne le fut jamais. Il concentra toutes ses
affections sur les petits qu’il soignait, les
entourant de cette tendresse qu’il aurait prodiguce
a ses enfants, s’il en avait eu : c’¢tait ainsi qu’il
s’était attaché a Lucienne plus qu’a tout autre,
parce qu’il la voyait malheureuse au milieu des
siens, parce que la nature, sensitive, franche,
loyale de la jeune fille le réconciliait un peu avec
le beau sexe, pour lequel depuis qu’il avait éte
bless¢, il ressentait un sentiment de profond
¢loignement.

En regardant les longs cils des paupicres
closes de Lucienne, qui voilaient a cet instant ses
yeux si beaux, le bon docteur se demandait
pourquoi celle qu’il avait remarquée un jour,
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n’avait-elle pas eu I’ame de cette enfant ?
Comme 1l et été heureux alors, et le vieux
médecin enviait a cette heure le bonheur de
Pierre.

Quoi qu’on dise, le cceur ne vieillit pas
lorsqu’il n’a pas €té us¢ par le déreglement et la
débauche. Comme il y a de jeunes vieillards, il y
a aussi des vieillards qui sont jeunes. Le docteur
se demandait avec tristesse s’il n’avait pas eu tort
de juger la femme un €tre sans ame, de s’en étre
¢loigné avec mépris ? Il y en avait capables de
sentiments, 1l le sentait en regardant cette
gracieuse téte appuyée avec confiance sur son
¢paule. Cette enfant, il se disait avec amertume
que, s’il s’€tait marié, elle aurait pu €tre a lui, étre
sa veritable fille. Oui, 1l s’était trompe, et ses
regrets, comme ces graines que 1’on séme trop
tard, s’¢parpillaient sur la route, que
franchissaient lentement les chevaux mis au pas.
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VII

— Edmond, viens ici, disait le Dr Chénier d’un
ton de mauvaise humeur.

Un jeune homme de vingt-deux ans, de taille
moyenne, pale, les yeux bruns, le nez droit, la
bouche grande, la chevelure épaisse tombant en
une grosse meche sur le front, s’avanca
rapidement. Il portait un large pantalon noir, une
veste blanche, un long frac descendant plus bas
que les genoux ; toute sa personne avait un air
d’emprunt ; quelque chose d’incertain dans les
manieres, rappelant [’embarras d’un nouvel
employé du Gouvernement, non encore
parfaitement initi¢é aux petites minuties de ses
fonctions.

— Qu’est-ce, docteur ? fit-il en s’inclinant
comme un chambellan.

— Qui t’a permis, drole, de te moquer de moi ?
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— Moi, moi ! monsieur le docteur, vous savez
bien que, malgré que je n’aie pas €té ¢levé dans
toutes les politesses et les cérémonies, jamais je
ne me permettrais de me moquer de mon maitre,
je connais mieux que cela.

— Alors si tu connais si bien la politesse et les
cérémonies pourquoi m’as-tu envoye ici madame
Jacques, de Sainte-Rose, afin que je lui prétasse
de ’argent, que tu lui as dit m’avoir confi¢ ? toi
mon domestique, qui n’a en en poche de ta vie,
que les gages que je te donne.

— Madame Jacques est venue vous voir pour
cela ! Ah, ah ah... ah, ah ah, ah ah, ah, ah.

—Veux-tu te taire et m’expliquer cette
mauvaise plaisanterie ?

— Ah ah, ah, ah ah ah.
— Allons parle de suite.

— Ah. ah, ah, mais cette femme est folle, on
voit bien qu’elle ne connait pas toutes les
politesses et les cérémonies, elle m’a pris pour un
vral monsieur, ah, ah ha.

— Allons, avance.
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—Ah ah ah, c’est drdle. Elle ¢tait trop
curieuse, je¢ me suis moqué d’elle, mais non de
vous, docteur, un domestique comme moi qui
connais les politesses et les cérémonies, ne se
moque jamais de son maitre, mais il se permet de
se moquer de ceux qui ne connaissent nullement
les politesses et les cérémonies. Je 1’ai rencontrée
a Sainte-Rose pres de I’eéglise, cette dame, elle
m’a demand¢é I’heure, comme je n’ai pas de
montre, je lui a1 dit que je ’avais laiss¢ chez le
Dr Chénier, ou je demeurais, la-dessus elle m’a
fait un tas de questions, sur vous, sur votre
maison, sur tout ce qui se passait ici. Vous savez,
je n’aime pas que I’on me questionne sur mes
maitres, alors j’ai eu des réponses a tout ce
qu’elle me demandait ; mais des réponses vagues,
ainsi je lui ai dit que j’¢étais votre clerc, je
m’occupais d’¢tudes avec vous, que nous
¢tudiions ensemble le pluribus unum, elle m’a
demand¢é qu’est-ce qu’était le pluribus unum, je
lui ai répondu que c¢’était un squelette deterré 1’an
dernier, par les étudiants, qu’avec votre bistouri
vous ¢€tiez parvenu a le faire marcher seul. Elle a
ouvert de grands yeux, en m’avouant qu’elle
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voudrait bien voir ¢a un squelette qui marche ;
mais le jour seulement, le soir elle aurait bien
trop peur. Alors je l’invitai a venir a Saint-
Eustache : Justement, m’a-t-elle dit, je voulais
aller a Saint-Eustache emprunter de [’argent,
connaissez-vous quelqu’un capable de me rendre
ce service ? — Moi, je vous en préterai, ai-je dit,
ce sera une bonne occasion de venir chez le Dr
Chénier voir I’homme enfilé; j’ai confi¢ au
docteur cinq cents piastres pour les faire
fructifier, 1l vous les prétera pour moi. Ah, ah, ah,
elle m’a cru, elle m’a pris pour un vrai monsieur.

— Oui, mais a ’avenir je te défends de faire
des farces a mes depens.

— Parfait, monsieur le docteur, puisque vous
me le défendez, je connais assez les politesses et
les cérémonies pour savoir qu’il faut que je vous
ob¢éisse comme a mon pere ; mais je rirais bien
tout de méme de la faire courir encore cette
femme curieuse-la.

— Que je ne t’y reprenne pas. Va maintenant
demander des nouvelles de ma petite patiente,
mademoiselle Girardin, elle était mieux hier, je
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veux savoir si le mieux continue.

— La jolie petite demoiselle qui connait si bien
toutes les politesses et les cérémonies, ce n’est
pas elle qui ferait des questions, trop dame pour
ca, une vraie petite princesse, avec ¢a pas fiere ;
I’autre jour elle a mis sa belle main blanche dans
la mienne pour me souhaiter une bonne f€te, tout
comme si j’avais €t€ un vrai monsieur. Je
voudrais en avoir plusieurs visites a faire chez
des demoiselles comme elle.

— Pour aujourd’hui tu n’iras nulle part ailleurs,
il faudra a ton retour tout mettre a 1’ordre dans la
chambre du pignon, il doit nous arriver ce soir,
ou demain, une jeune malade envoyée par le
docteur Bussicre.

— Une dame ?
— Une toute jeune fille.

— Elevée dans toutes les politesses et les
cérémonies ?

— Précisément, c’est presqu’une savante qui
nous arrive.

— Quelle bénédiction ! elle aura peut-€tre
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I’obligeance, la complaisance, la condescendance
de me lire des passages de la bataille d’ Austerlitz.

— De Marengo peut-étre aussi ; mais 1l faudra
lui éviter toute fatigue, elle me parait bien pale,
bien melancolique.

— M¢lancolique, qu’est-ce que c’est ¢a ?
— Triste.

— Alors je lui conterai des histoires droles pour
la faire rire. Vous verrez 1l faudra qu’elle change,
ici il n’y a pas de tristesse, elle se deridera vite en
voyant couler devant elle la belle riviere, en se
balancant dans le hamac a ’ombre de nos grands
arbres. Est-elle plus malade que je 1’étais quand
vous m’avez ameng ici ?

— Non, mais toi tu n’¢tais pas habitu¢ au bien-
etre, elle, elle ne connait pas la misere, ayant éte
¢levée dans un luxe complet, le changement ici,
sera de trouver beaucoup plus de simplicité que
dans sa famille.

— Son pere et sa mere ?
— Non, son oncle et sa tante.

—Eh bien! son oncle, sa tante est-ce qu’ils
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sont bons comme vous? est-ce qu’ils
comprennent tous les petits soins comme ceux
que vous donnez a vos patients ? vous qui
n’oubliez jamais ce qui peut faire revenir les
morts.

— Tu bavardes toujours trop, Edmond, va-t-en.
— N’empéche que je dis la verité.

— Va-t-en. Tu ne reviendras plus si je t’€coutes
encore.

— Oui, oul, je reviens bien vite pour arranger la
chambre de la demoiselle. Dites donc, est-ce
qu’elle aime les fleurs cette jeunesse ?

— Va-t-en, te dis-je, tu parleras de cela lorsque
tu reviendras.

— Je pars, je pars. Oui, des fleurs, puisque c’est
une jeune fille €levée dans toutes les politesses et
les cérémonies elle doit aimer les fleurs, 1l en
faudra partout, méme sous la table, j’en mettrai
un gros bouquet.

— Tu mettras ce que tu voudras ; mais va-t-en.

— Vous m’envoyez, je pars, je pars.
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Edmond ¢tait le modele des domestiques. Le
docteur Chénier 1’avait pris a son service a 1’age
de seize ans, apres ’avoir longtemps soigné a
I’hopital, ou la grande misere, qu’il avait endurée
depuis sa plus tendre enfance, 1’avait cloué sur un
lit de douleur pendant plusieurs mois. Le docteur
I’avait sauveé, avec la certitude que cette
constitution délabrée finirait cependant par la
phtisie, s’il lui fallait recommencer une existence
d’un labeur dur et pénible ; il le prit donc chez
lui, persuadé que le séjour de la campagne, avec
un travail peu forcant, finirait par lui rendre la
santé. En effet, au bout d’un an, avec du confort,
une bonne nourriture, il était entierement rétabli.
L’air souffreteux, miséreux qu’il avait eu toute sa
vie avait disparu, a son humeur sombre, taciturne,
avait succédé une gaieté franche, goguenarde, qui
ctait le fond de son caractere.

Il y avait chez Edmond un mélange singulier
de naiveté, de sagesse, de bouffonnerie, joint a
une soif de connaitre les belles choses et a
certains golts artistiques, qui auraient pu se
développer s’il eut eu quelque culture ; ainsi
ayant vu peindre la femme du docteur, il
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barbouillait derricre elle des toiles pas trop mal
réussies ; dans ses loisirs il jouait du flageolet ou
bien sollicitait quelqu’un des membres de la
famille de lui faire une lecture sur le grand
Napoléon. Apres avoir €couté de toutes ses
oreilles, il allait ¢bahir ses compagnons par ses
connaissances, se faisant passer pour un homme
bien éduque, prenant avec ces gens des airs de
grand seigneur ; par exemple si on le voyait
passer sur la route conduisant la voiture du
docteur, 1l arrétait a 1’auberge du village,
expressement pour se donner le plaisir d’appeler
un garconnet et lui dire en lui jetant les guides :

— Bambin, tenez bien mon cheval tandis que je
vais me désaltérer.

Il avait des phrases apprises dans les livres
qu’on lui lisait, et ne perdait aucune occasion de
les prononcer devant un auditoire, il y avait bien
quelquefois des mots qu’il ne comprenait pas et
mettait un peu hors de propos ; mais c’est égal,
cela lui donnait de I’importance aux yeux des
villageois, qui le considéraient comme un lettré.

Le jeune homme s’¢étudiait du matin au soir a
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copier son maitre, pour lequel il avait une
affection de chien fidele. Le docteur 1’ayant pris
chez lui avant son mariage, ’avait initi€ aux
ouvrages de I’intérieur, lui laissant faire le
ménage, les achats de la maison, méme un peu de
cuisine, art dans lequel il réussissait aussi bien
que la bonne, qu’il remplacait au besoin. Ces
soins de chaque jour le mettait en contact
continuel avec ses maitres, auxquels 1l s’efforgait
de ressembler le plus possible.

Quelquefois le docteur Chénier surprenait son
valet a porter ses cols, ou ses gants, comme il
ctait bon prince il fermait les yeux sur ces
escapades, sachant qu’il n’y avait la aucun
larcin ; mais simplement un emprunt que le drole
faisait sans en demander permission, par esprit
d’admiration pour son bienfaiteur, qui pour lui
¢tait le surhomme trouvé.

La probit¢ du domestique ¢tait parfaitement
c¢tablie, 1l se serait fait couper un membre plutot
que de s’approprier un sou du prochain, si
quelquefois, lorsque le docteur ¢était absent, il
manquait quelques provisions a la maison,
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Edmond allait les acheter de son propre argent, et
n’en aurait soufflé mot si I’on ne s’en fut aperqu.
Il était devenu dans cet intérieur un peu comme
les ménageres de curés qui disent en entrant au
presbytere : — Le cheval de Monsieur le cure,
puis : — Notre cheval, et définitivement a mesure
que le temps s’écoule : — Mon cheval.
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VIII

Il était sept heures, Edmond avait fini de polir
et repolir la derni¢re chaise de la chambre du
pignon. Tout reluisait dans la picce d’une
méticuleuse propreté, le tapis bleu, les meubles,
les rideaux blancs retenus de rubans azurés,
mariant bien leur couleur aux nombreux bouquets
de roses, que le domestique avait placés dans tous
les coins; on eut dit presque un reposoir
n’attendant plus que le Saint-Sacrement. Edmond
se croisa les bras sur la poitrine, avec un air de
contentement en admirant son ouvrage.

— Si la demoiselle n’est pas satisfaite a présent,
dit-il, elle sera bien difficile, rien ne manque.
Oui, jJ’y pense, un oiseau, elle se croira au
paradis, j’y suis, je vais prendre le nid
d’hirondelles blotti dans la corniche de la galerie.
Les hirondelles portent bonheur. Je le mettrai au
beau milieu de la table, ce sera bien malin apres
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st le pere et la mere ne viennent pas s’installer
dans la chambre. Cela sera beau, trés beau pour
I’arrivée de cette malade, elle se croira
transportée dans les pays chauds, ou les habitants
des airs vivent dans les maisons.

Il courut au dehors, s’empara des oiselets tout
tremblants, se pressant ’un contre I’autre avec de
petits cris d’effroi.

— C’est ¢a, c’est ca, petits peureux, appelez
vos parents, c’est ce que je désire, ce sont eux qui
orneront la chambre, en volant tout autour pour
surprendre la demoiselle malade.

Muni de son précieux ornement le domestique
entra, le mit au milieu de 1’énorme bouquet sur la
table, ouvrit la fenétre, puis quitta la piece en
refermant la porte derricre lui, afin que les
parents désolés de I’enlevement de leurs petits,
pussent entrer sans contrainte les rejoindre ; apres
quoti 1l s’installa au dehors pour s’assurer de son
succes. Au bout de quelques instants 1l apercgut le
pere qui arrivait en ¢&claireur ; il entra, puis
ressortit aussitot, langa dans 1’air une note perlée
a laquelle répondit un second battement d’ailes ;
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la mere le rejoignait. En compagnons fideles ils
arrivérent tous deux au nid de leurs amours ; au
méme instant la fenétre fermée de 1’extérieur les
retenait captifs. Edmond battit des mains.

— Napoléon n’aurait pas mieux fait, c’est une
capture en regle, dit-il. Ah ! si j’avais éte avec ce
grand homme on m’aurait nommé caporal, quel
dommage. Je I’aurais suivi a Sainte-Hélene ; c’est
mol1 qui aurais mis le grappin sur cette canaille
d’Hudson Lowe, je 1’aurais étranglé sans piti¢,
comme un rat. J’aurais rat€¢ ses vilains plans.
Tiens je fais des calembours, pas mal pour un
homme qui n’a pas ¢€té ¢levé dans toutes les
politesses et les ceérémonies; Edmond tu as
manqué ta vocation, tu aurais dii naitre dans le
centre de la France, car tu as le cceur et 1’esprit
francais. Oui le cceur francgais, répéta-t-il en se
frappant la poitrine, tu aurais ¢t¢ 1’homme pour
venger le grand homme. Je ’aurais pincé comme
ces oiseaux, cet Anglais de malheur, je lui aurais
enseigné comment on doit agir avec les gens qui
ont ¢té ¢levés dans toutes les politesses et les
cérémonies. Ah ! gredin de gouverneur, si je te
tenais, tu en verrais des chandelles.
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A cet instant de rancceur, 1’arrivée d’un tilbury
interrompit le monologue du domestique.
Edmond s’avanca.

—Vous étes sans doute, mademoiselle et
monsieur, les étrangers que le Dr Chénier
attend ?

— Oui, répondit le Dr Bussiere.

— Alors suivez-moi, passez par la grande porte,
on vous attend ici. tout est prét pour vous.
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IX

Le soleil s’endormait en rayant le ciel bleu de
saphir, de rose et d’améthyste, au loin un nuage
d’or s’égarait dans 1’espace ; puis tout au fond de
la volite céleste, tel qu’un pur diamant en un écrin
de velours noir, scintillait une brillante étoile ; de
seconde en seconde I’ombre enveloppait la terre
de son long manteau gris ; la suivant pas a pas
Zéphyre, dans les courants, soufflait des bouffees
embaumeées, ridant en s’exhalant la surface des
eaux, blémies des rayons de la lune qui lentement
montait. Au bord de la riviere du Chéne,
résonnait en des tours de ronet, la voix rauque
d’une énorme grenouille, interrompant le calme
mystérieux qui régnait en ces lieux solitaires ;
puis quand de nouveau tout rentrait dans le
silence, telle qu’une fusée bien lancée, la course
rapide d’un léger écureuil faisait bruisser les
feuilles des grands érables, et brisait en passant
une branche séchée, dont la chute dans [’air
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faisait s’envoler quelques rares oiseaux ne
dormant pas encore. Il y avait a cette heure dans
cette sommeillante nature quelque chose de
mystique invitant au bonheur.

Sans prononcer un mot Lucienne et Pierre
parcouraient lentement 1’allée conduisant a la
demeure seigneuriale ; mais dans leur silence ils
se disaient des milliers de paroles, leurs ames se
causaient, se révélant dans une muette confidence
leur mutuelle tendresse, n’osant prononcer a
haute voix un seul mot dont 1’écho eut pu alarmer
leur bonheur jaloux. Les soupirs de I’air, le
frissonnement des ondes, le vol attardé des
oiseaux, leur murmuraient d’étre heureux a cette
heure, ou le sablier du temps suspendait pour eux
sa descente. Apres une si cruelle séparation, apres
tant de souffrances, d’inquiétudes, ils s’¢taient
retrouvés dans un endroit charmant, ou, sans
nulle contrainte, chaque jour ils pouvaient se
revoir. Ils n’osaient encore croire a leur bonheur,
¢mus ils demeuraient le regard noy¢ dans le
regard, craignant d’entendre quelque bruit du
monde venant faire évanouir leur doux réve.
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Pour Pierre, Lucienne était bien 1’idéal de ses
réveries de jeune homme, elle lui semblait si
belle cette fréle enfant enveloppée dans les longs
plis de sa tunique blanche, laissant deviner toutes
les graces de sa personne ; ses beaux cheveux
bruns, disposés sur son front, en bandeaux
ondulés, tombaient en deux tresses ¢&paisses
beaucoup plus bas que sa ceinture; Ila
transparence de sa peau, que le velours de ses
grands yeux noirs faisait paraitre encore plus
blanche, lui donnait en cet instant I’apparence de
la statue de Galatée, au moment ou un souffle
d’amour vient de I’animer.

Ils se comprenaient si bien ces deux jeunes
gens ; ils s’aimaient de cette manicre parfaite qui
saisit les petits détails, qui ne laisse jamais passer,
sans les comprendre, ces mille riens charmants,
ces attentions de tous les instants, que I’ame
delicate se sent si joyeuse de prodiguer ; dans un
regard, dans un sourire, I’intention la plus cachée,
la pensée la plus secrete a ¢té devinée, sentie,
apprécice. Un amour né¢ dans de telles
circonstances ne pourrait jamais changer.
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L’ heure s’enfuyait, enfin Lucienne dit a Pierre
d’une voix émue.

— Vous retournez a Montréal demain, vous
m’assurez du consentement de votre mere a venir
habiter Saint-Eustache avec vous, néanmoins je
me sens inquicte de votre départ ; depuis quinze
jours nous avons €té si heureux ici, je ne puis me
deéfendre d’un sentiment de tristesse en vous
voyant partir.

— Je reviendrai bientdt. Ne vous alarmez pas
de mon absence, elle sera courte. Je connais assez
ma mere pour savoir qu’elle se rendra bien vite a
mes deésirs, du moment qu’il s’agit de mon
bonheur. On m’offre a Saint-Eustache des
avantages que je ne saurais trouver a Montréal en
m’¢établissant dans cette ville: ma mere
n’hesitera pas. Vous la connaitrez Lucienne, elle
vous aimera, elle aura pour vous, cette tendresse
de meére qui vous a manqué toute votre vie, et

plus tard elle sera si heureuse de vous nommer sa
fille.

La main de Lucienne trembla I¢gérement dans
celle de Pierre. Sa fille ! ce seul mot I’enivrait, en
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méme temps qu’une crainte vague l’oppressait.
Aurait-elle jamais cette félicité.

— Qu’avez-vous, chére amie, lui dit-il en la
voyant palir. Dans mon bonheur j’ai €té égoiste.
je vous ai retenue trop longtemps au dehors,
oubliant que vous €tes convalescente. Vous avez
peut-étre pris froid ?

— Non, Pierre ; ces heures que nous venons de
passer ensemble ont €té si douces, qu’elles m’ont
sensiblement ¢émue. Quelquefois un grand
bonheur peut, comme une profonde peine, causer
une émotion trop vive : la seule pensée de votre
départ me rend un peu nerveuse.

—1Il sera court. Je ferai en sorte que les
préparatifs de notre installation ici prennent le
moins de temps possible. Avant la fin de la
semaine nous serons de retour a Saint-Eustache.
Chere Lucienne, comme je vous aime, moi aussi
je deviens tout songeur en pensant a mon départ.

A cet instant Edmond s’avanca au-devant
d’eux.

—Le Dr Chénier m’envoie vous preévenir,
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mademoiselle, qu’il serait prudent de rentrer, 1’air
se fait un peu humide pour vous.

Puis se retournant vers M. Dugal :

— Savez-vous, monsieur, la  mauvaise
nouvelle ?

— Non, Edmond, qu’est-ce ?

—Le superbe navire francais, le Louis-
Philippe a fait naufrage.

— Le Louis-Philippe a fait naufrage, ou cela ?
Edmond se reprenant :

—Le Louis-Philippe a fait naufrage entre
Québec et I’ Angleterre.

—1Il a eu de D’espace, tout de méme, fit
Lucienne en riant.
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X

Trois fois de suite Edmond avait laissé tombé
le porte-pipes du Dr Chénier, crane humain,
dépouillé de ses chairs, qu’on avait transformé a
cet usage, puis avec une autre maladresse, il avait
répandu le contenu de I’encrier sur le tapis de
table et bris€ tout aupres une petite fiole
contenant de 1’éther.

— Vas-tu finir, lui cria le docteur impatiente,
qu’as-tu donc ? Tu es gauche comme un pochard
ce matin.

— Docteur, c’est pas ma faute ; mais la faute de
c’te morguienne avec qui je me suis brouillé hier
SOIT.

—Ah'! tu le permets d’aller voir les jeunes
filles et d’avoir des querelles d’amoureux.

—Dame, vous vous étes bien marié, vous.
J’avais pensé€ que, si je faisais comme vous, mes
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enfants pourraient étre les domestiques des
votres. Mais pour cela il faut avoir une blonde.
Eh bien ! un bon jour je 1’ai accostée c’te petite
frimousse qui ne me revenait pas mal. Elle me
faisait de 1’ceil, je le voyais bien lorsqu’elle
passait devant le jardin trois ou quatre fois par
jour, alors en lui présentant un gros bouquet de
soucis, je fais connaissance en lui disant qu’elle
serait bien aimable, si elle avait I’obligeance, la
complaisance, la condescendance de tous me les
enlever mes soucis. Elle n’a pas compris, mais
elle a pris mes fleurs et m’a dit qu’elle serait bien
aise si j’allais la voir chez elle. Le soir méme j’y
allais. Je vous assure que je n’ai pas entré dans un
palais c’te fois-1a, c¢’était pauvre comme du sel.
N’importe, elle me revenait c’te jeunesse. Avec
des p’tits cadeaux je I’avais pas mal rafistol¢e.
Elle était jeune, bien jeune. Je me disais : « Je
pourrai plus facilement Iui apprendre les
politesses et les cérémonies, elle deviendra
capable de faire une bonne femme de chambre a
Madame Chénier. » Mais bernique, savez-vous ce
qui m’arrive, j’en ai encore la chair de poule de
voir comme ¢a n’a pas de franchise, moi qui
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croyais tout ce qu’elle me débitait depuis un
mois. Je m’¢tais habitu¢ bien vite a m’entendre
appeler, mon chéri, mon poireau adoré, mon
chouchou. Ca chavire le cceur parfois ces
douceurs-1a, ¢a vous prend comme des moineaux
dans un filet. Eh bien ! hier, je voulais lui faire
une surprise, je lui avais dit que je n’irais pas, j’y
suis allé. Savez-vous ce que j’aper¢ois ? Ma
future femme assise sur les genoux d’un autre
garcon. Ah ! alors si vous m’aviez vu entrer en
maitre, comme Napoléon a Vienne. Je prends le
garcon, je le mets a la porte, avec mon pied vous
savez ou, et saisissant l’ingrate je lui dis en
joignant I’action a la parole : Rends-moi ma robe,
rends-moi  mon ceinturon, rends-moi mes
bottines. Avant qu’elle ait eu le temps de se
reconnaitre, j’avais tout roulé mon butin et pris la
porte.

— Tu as fait cela, dit le docteur en riant de
grand cceur, 1l me semble que tu n’as pas agi
selon les regles des politesses et des cérémonies
en déshabillant ainsi une jeune fille devant la
sOCI¢te.
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— N’importe, n’importe, la morguienne, je 1’ai
bien punie, elle ne recommencera plus. Vous
savez i1l y a des coléres qui sont justes ; Votre
Seigneur a bien battu les vendeurs du temple.

— Mais tu n’es pas Notre-Seigneur pour te
permettre de corriger ainsi les gens ; d’ailleurs
une chose donnée ne se reprend pas, surtout
lorsque c¢’est un vétement nécessaire.

— Non, pas nécessaire, qu’elle reste avec sa
petite robe de droguet, puisqu’elle n’a pas de
franchise, c’est tout ce qu’elle meérite. Avec, ¢a
que J’y pense encore, s1 vous ’aviez vue me faire
des yeux en coulisse, vous vous y seriez laiss¢
prendre comme moi. Dire que je m’¢tais privé de
nouvelles bottes pour lui acheter des chaussures !
Edmond, mon brave, on ne t’y prendras plus.

—Tu serais plus sage d’attendre que les
moyens de subsistance soient un peu augmentés a
ton actif.

— Bah | quand on s’aime on n’a pas besoin de
tant de choses, on chante comme c¢a a sa petite
femme :
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Couchons-nous, ma mignonne, sur ce lit de pesat
Ton jupon, mes culottes, nous servirons de drap.
Si par cas que je meurs, le bien te restera,

Tu feras l’inventaire et tu te marieras ;

Tu seras [’heritiere de ton lit et des draps.

On n’est pas si difficile, lorsqu’on n’a pas éte
¢leve dans toutes les politesses et les cérémonies,
on se contente a pas grands frais.

— Oui, mais 1l faut toujours penser a ’aventr,
les enfants viennent. Ce que tu as de mieux a
faire dorénavant, c’est de ne plus commettre
d’extravagance pour les jeunes filles. Tu ne seras
plus a la peine de reprendre ton butin, ces choses
ne se pratiquent qu’a la guerre.

—C’est ¢a, je lui a1 tait la guerre pour lui
apprendre a ne pas €tre fourbe avec ses vrais
amis. Je suis entré en conquérant, j’ai mis le gars
a la porte, il n’y retournera plus : je lui a1 montré
comment je traite ceux qui ont I’effronterie de
marcher sur mes brisées : il croyait avoir affaire a
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un homme de seconde main, mais aie pas peur.
Edmond connait trop comment ¢a se passe chez
les gens ¢levés dans les politesses et les
cérémonies, je lui a1 administré une legon dont il
se souviendra longtemps.

— Alors si tu es content il ne faut plus te
venger sur mes objets.

— C’est juste, c’est juste ; mais n’empéche que
j’ai le cceur chaviré tout de méme, on ne tombe
pas de son ciel comme les moineaux nous autres,
vous savez docteur.

—Tu as raison, néanmoins la plus sage
philosophie est d’oublier bien vite les ingrats.

— Les ingrats, les ingrats, est-ce qu’on y pense
lorsqu’on rencontre des jolies frimousses qui se
mettent en quatre pour vous ensorceler ? on croit
que ¢’a du ceeur et du sentiment, lorsqu’on est
d’une étoffe solide soi-méme. Ah ! la femme, la
femme c’est un serpent qui vous glisse dans les
mains comme une couleuvre.

— C’est peut-€tre parce qu’elle-méme a eté
trompée par ce vilain reptile, qu’elle a acquis une
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partie de sa ruse pour se jouer de nous a son tour.

— Qu’il en vienne une autre se minauder pres
de moi! ah! les morguiennes, elles auront leur
compte cette fois.

— C’est bien, on ne t’y prendra plus. Laisse
maintenant 1’époussetage, que tu fais tout de
travers ce matin, vas plutot porter le déjeuner a
M Aubry, elle n’est pas venue a table, elle est
sans doute un peu souffrante puisqu’elle garde la
chambre.

— Monsieur Dugal est parti hier, c’est ca, je
comprends, on a du sentiment lorsqu’on n’a pas
un gésier a la place du ceeur. Je vais tacher de la
distraire avec des histoires droles.

Et disant, il se dirigea vers la cuisine pour
chercher le déjeuner.

Lucienne, un peu plus pale qu’a I’ordinaire,
pensive a sa fenétre, regardait sans la voir la route
ou Pierre, la veille, avait disparu, lorsqu’Edmond
frappa a sa porte.

— Entrez, dit-elle.

Edmond parut portant un cabaret sur lequel

120



fumait une tasse de café bien chaud, a coté
d’ceufs frais, de petits pains sortant du four et
d’un bol de créme.

— C’est vous, Edmond, i1l ne fallait pas vous
déranger pour apporter tout cela. Je n’ai pas
quitt¢ ma chambre parce que ce matin, je n’ai pas
faim.

—Pas faim, pas faim, mademoiselle, 1l faut
toujours manger si I’on veut pas se laisser mourir.
Tenez, buvez un peu de ce café pendant que je
vais vous conter une petite histoire. C’était une
jeune fille qui elle aussi ne voulait pas manger,
comme vous. Le docteur arrive, la regarde,
I’ausculte.

— Qu’est-ce que vous avez, dit-il, voulez-vous
manger ?

— Non.

— Voulez-vous une petite beurrée ? — Non. —
Voulez-vous des confitures ? — Non, non, non. —
Voulez-vous vous marier ? — Ah! ah! ah! ah!
faites-moi donc pas rire, docteur, tandis que je
suis malade.
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Lucienne riant aussi :
— Alors vous croyez que je veux me marier ?

— Dame, je ne dis pas, mademoiselle ; mais
quand on s’aime, on ne se s€pare plus, alors on
n’est pas plus pale un matin que 1’autre, quand on
a toujours sa moiti¢ a coté de soi.

—Les gens mariés sont aussi quelquefois
forces de se séparer.

— C’est juste. Le grand Napoléon se séparait
souvent de Joséphine par nécessité, il a eu tort a
la fin de se séparer pour tout de bon. Ca lui a
port¢ malheur, voyez-vous, il était trop grand
pour faire une petitesse pareille.

—Vous vous occupez donc d’histoire,
Edmond ?

— D’histoire, certes oui, je fais une fusion
d’histoire, de peinture, de musique.

— Comment une fusion ?

—Eh bien! aprés avoir entendu un récit de
bataille, je barbouille une toile ou les soldats
francais culbutent les Allemands : quand je suis
fatigu¢ je laisse la peinture pour jouer Ila
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Marseillaise, sur mon flageolet. 11 me semble
alors que j’suis en France, que je crie : Aux
armes, en suivant un héros pour défendre les
fronticres.

— Vous avez des golts guerriers ?

— Oui, mademoiselle. Je me figure que le Dr
Chénier est devenu un grand colonel, je suis son
caporal, nous gagnons des victoires, nous
aplatissons les Anglais, nous prenons a I’ennemi
des drapeaux dont je tapisse les murs de ma
chambre, car vous savez le docteur est un brave
des braves; ¢’a D’étoffe d’un général dans la
poitrine, ¢’est mo1 qui vous le dis ; si jamais on
avait besoin de se battre il faudrait marcher sur
son corps pour le faire reculer. C’est lui qui
crierait : « La garde meurt, mais ne se rend pas. »

Edmond se croisa les bras avec satisfaction,
s’admirant intérieurement d’avoir placer si bien a
point sa phrase toute apprise.

— Alors, fit Lucienne, nous ne devons avoir
aucune inquietude si quelqu’un nous voulait du
mal.
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— Nous sommes la, le docteur et moi. Je
voudrais bien voir les chenapans qui oseraient
venir marcher dans nos eaux, ils avaleraient une
gaffe dont ils se souviendraient longtemps. Mais,
mangez donc, mademoiselle, tenez, golitez a cette
bonne créme, j’ai une autre histoire a propos de
creme.

— C’est bien, contez-la. Vous me donnez de
I’appétit, je vais essayer la créme.

— A la bonne heure, c’est ainsi qu’il faut
réparer ses forces. quand on est « feluette »
comme vous I’€tes, voyez-vous, lorsque vous
aurez passe quelque temps a Saint-Eustache vous
deviendrez en bonne santé, vous n’aurez plus de
mélancolie, vous aurez I’humeur joyeuse. Prenez
donc un petit pain, ils sont délicieux.

Lucienne brisa la pate qu’elle porta a ses
lévres.

— Vous avez raison, ils sont tres bons.

— Ah! ¢a va mieux, mangez encore, je vais
raconter mon autre histoire. C’¢tait chez des gens
qui ne connaissaient pas beaucoup les politesses
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et les cérémonies. Il y avait sur le chemin de
Sainte-Rose un homme qui se mourait, vite, vite
on envoie chercher monsieur le curé. En arrivant
dans la petite maison bien basse, ne comptant que
deux chambres ou le jour pénetre que
difficilement, il se penche vers le mourant : —
Mais, dit-1l, s’adressant a la femme du malade,
qu’avez-vous donc fait a votre mari, la mere, est-
ce que vous ne lui avez pas lavé le visage depuis
des semaines ?

— Ah ! monsieur le curé, ne m’en parlez pas,
j’avais peur que vous vinssiez pas venir a temps,
que le cher homme rende I’ame avant que vous
arriviez, je lui ai donné le Saint-Chréme avec de
I’eau bénite et de la créme fraiche. Je lui ai dit en
lui mettant ¢a sur les yeux: C’est pour ta
voyance, mon pauvre homme, sur les oreilles,
c’est pour ton entendation, mon brave homme :
sur la bouche, c’est pour ta gueulation, mon
bovard d’homme. Ah-ah-ah, n’est-ce pas qu’on a
des gens bien ignorants par ici, mademoiselle ?

Lucienne riant franchement :

— C’est ignare qu’il faut dire Edmond.
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— Ignare, c’est un grand mot, je le dirai a
I’avenir, ignare, ignare, oui je m’en souviendrai.
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XI

Pierre revint avec sa mere habiter Saint-
Eustache. Quelques jours s’¢taient a peine
¢coulés et madame Dugal ressentait un
attachement profond pour Lucienne, dont elle
s’était appliquée a ¢tudier attentivement le
caractere. Inquicte comme toutes les meres,
lorsqu’elles apprennent que leurs fils sont épris
de beaux yeux, bleus ou noirs, elle avait voulu
s’assurer  par  elle-méme  si vraiment
mademoiselle Aubry serait la femme capable de
rendre son enfant heureux. A leur premiére
entrevue, ce fluide sympathique, qui attire deux
personnes devant plus tard é&tre amies, les
rapprocha I’'une de ’autre.

Les mois s’écoulerent rapides pour Lucienne,
entour¢e de 1’affection de madame Dugal et du
dévouement de Pierre. Un seul nuage
obscurcissait son ciel, c¢’était la pensée de son
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retour au milieu des siens: elle sentait que
bientdt on la rappellerait chez son oncle. Elle
n’¢ctait pas en age, il faudrait obéir. Quitter Saint-
Eustache, ou elle n’avait rencontré que de
sinceres amis, remplissait son ame de tristesse.

Elle avait golté chez le Dr Chénier toute la
douceur des satisfactions intimes, aux repas, elle
avait joul de ces conversations fraternelles que
les familles unies €changent, avec cette franche
gaieté, cette expansion des natures droites,
ignorant les petits détours mesquins, n’ayant
aucune doublure hypocrite, housse recouvrant la
laideur de I’étoffe cachee : 1a tout se lisait en un
livre grand ouvert. Tout lui plaisait dans cet
intérieur, il n’y avait pas jusqu’a la présence
d’Edmond avec ses excentricités, son bon
vouloir, qu’elle regretterait lorsqu’elle quitterait
cette demeure.

Elle retrouvait chez le Dr Chénier son
enthousiasme pour les nobles causes; ils
comprenaient tous deux la sublime vertu du
sacrifice.

Souvent ils s’étaient serré la main avec joie en
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apprenant les succés des héros de I’Ile de France,
ou a cette ¢époque les Franco-Mauritiens
revendiquaient avec ¢énergie les droits que
I’ Angleterre refusait de leur accorder. Vaincus
par le nombre, apreés avoir remporté sur Albion
de brillants succeés, ces insulaires avaient du
capituler en 1810. Cette capitulation, ’'une des
plus belles dont il soit fait mention dans
I’histoire, portait, outre plusieurs autres privileges
importants, que les habitants conserveraient leurs
lois, leur religion et leurs coutumes. Depuis lors
les Franco-Mauritiens avaient eu a lutter avec
¢nergie contre 1’oppression des vainqueurs,
I’ Angleterre avait violé la capitulation dans ses
parties les plus importantes. L’Ile de France
comptait des hommes €minents, résolus a faire
reconnaitre les droits de leur compatriotes, et a
consacrer leurs talents a ce noble but, les deux
fréres Adrien et Prosper d’Epinay, Evenor
Dupont, le colonel Adam, Ponget de Saint-André
et beaucoup d’autres.

On se félicitait a Saint-Eustache, dans la
maison du docteur, lorsqu’a de rares intervalles,
on apprenait que ces freres €loignés d’Afrique,
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obtenaient des concessions par leur persévérance
et leur €nergie, on sentait que la plaie que I’on
voulait guérir la-bas, était la méme qui saignait
chez nous et tout bas 1’on disait : Courage, braves
deéfenseurs de vos libertés, nos sympathies vous
suivent.

Le grand patriotisme de Lucienne plaisait
infiniment au Dr Chénier, surpris souvent de
rencontrer tant d’énergie chez une personne aussi
délicate, 1l I’admirait se disant :

— Quelle virilité chez cette petite fille.

Cependant souvent 1l la trouvait affaissée,
c’était lorsque plongée dans des zones de
profonde réflexion elle pensait a son départ pour
Montréal. Il lui disait alors :

— On est sérieuse ce matin. Qu’avez-vous ? 1l
ne faut pas se laisser €tre malade de nouveau.

— Non, docteur, mais écrivez a ma famille que
je le suis encore, afin qu’il me soit possible de
demeurer quelque temps de plus dans votre
maison, ou vous avez tous €té si bons pour moi.

— Certainement, mademoiselle, nous voulons
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vous garder au milieu de nous, comptez sur mon
dévouement, j’arrangerai tout avec votre oncle de
maniere a ce qu’il vous permette de prolonger
votre s¢jour ici. Vous €tes beaucoup mieux, je
suis heureux de le constater, néanmoins la
campagne vous est encore indispensable.

— Et vos soins attentifs, docteur.

—Si1 vous le voulez, et beaucoup d’autres
choses aussi. La médecine est relative, elle doit
s’appliquer de mille différentes manieres. Je ne
suis pas de ces médecins qui disent en constatant
une maladie grave : « Il n’y a que ce traitement,
tels et tels aliments sont trés mauvais. » Souvent
cet aliment, injurieux pour quelques-uns, est
précisement le remede voulu pour certaines
organisations : la science n’est pas encore arrivée
a ce discernement parfait de la susceptibilite
individuelle, susceptibilité presque imperceptible
a la genéralit¢ des hommes pratiquant la
médecine, avant fait cependant de bonnes ¢tudes ;
mais ne possédant pas cette fine intuition leur
faisant pressentir avec quelle différence de
méthode 1’on doit procéder dans certains cas ; a
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quel point les fluides magnétiques, répandus dans
I’air ambiant, produisent d’effet sur le patient, en
quelle quantit¢ le corps humain s’en remplit.
Ainsi, les poumons faibles absorbant plus vite
que les autres les gaz déleteres contenus dans
I’atmosphere, il serait imprudent de donner a ces
personnes des remedes ou il entre de 1’arsenic, de
la strychnine, ou tout autre poison, on amenerait
des gastrites mortelles, le remede contenant des
toxiques produisant en partie, les mémes effets
que les gaz empoisonnés déja absorbés par les
patients, dans les maisons qu’ils habitent.

—La médecine est une belle et intéressante
science, docteur.

— Oui, particulicrement lorsqu’on la pratique
sur d’int€ressants patients, que ’on voit avec
satisfaction le bien qu’ils en retirent.
Malheureusement grand nombre de patients ne
suivent pas nos ordonnances, pour eux les petites
choses, déterminant les grandes crises, ne sont
rien, tant que le malade n’est pas arrive a la
période critique, ou tout remede devient inutile,
la maladie ¢tant trop avancée on ne peut plus
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guerir.
— Quel dommage de rencontrer des gens aussi
inconséquents.

—Oui quel dommage. Les foules bornées
¢viteraient de grands malheurs si I’on pouvait les
convaincre, ou si plutot il se trouvait chez elles ce
sain jugement prévoyant les conséquences futures
des choses présentes, si chez ’individu existait le
bon esprit d’essayer avant de condamner,
I’humanité serait en peu de temps régeénérée ; que
de souffrances seraient ¢épargnées; 1I’homme,
heureux par le fait méme qu’il serait en santé
parfaite, vivrait des ann¢es de plus, sans arriver a
cette décrépitude, cette perte de facultés mentales
et physiques qui elle seule est la véritable mort :
notre ame se détacherait de son enveloppe
comme la chrysalide devient papillon, dans un
sommeil paisible, on oublierait la vie, pour
renaitre en évoluant dans un monde meilleur, tout
en ayant parcouru ici-bas une route ensoleillée.

— Vous avez raison, docteur, la vie est belle
lorsque Dieu vous donne le bonheur de
rencontrer des parents, des amis sympathiques
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qui vous comprennent, sentent et pensent comme
vous : alors on ne veut plus mourir, on se dit qu’il
est grand celui qui a créé des ames si bien
douees. Remarquez, je ne parle pas de perfection,
la perfection ne peut exister sur la terre, il faut a
tout étre les défauts de ses belles qualités, sans
quoi le tableau serait insipide, incolore, sans
ombre. On les veut ces nuages faisant ressortir les
clartés du soleil ; si dans son intime intérieur on
jouit avec bonheur du charmant tableau de la
surface des eaux, endiamantées par les rayons
brillants du régulateur des jours, on remercie
I’ombrage du grand arbre, sous lequel on se
repose pour admirer, sans se sentir brilée,
I’éblouissante lumieére, dont la chaleur fait
¢panouir les plus belles fleurs.

—Je vois que vous étes tres indulgente,
mademoiselle, vous ferez une épouse dévouce.

—Une ¢épouse ne [est-elle pas toujours,
docteur ?

— C’est vrai, je m’exprime mal, j’aurais di
dire une véritable épouse, faisant la large part de
toutes les faiblesses humaines.
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— J’en a1 peu de mérite, car pour moi il y a une
douce jouissance a pardonner, a une personne
chere, une faute avouce. Vous allez peut-Etre me
juger exaltée, mais au medecin comme au
confesseur on peut tout avouer, je me suis
souvent perdue dans de folles réveries, ou blessée
mortellement,  j’entrevoyais le  bonheur
d’entendre des paroles de sincere affection,
dictées par un véritable repentir, et m’écrier dans
un ¢lan de bonheur supréme : oh ! merci, je ne
me souviens plus, vous me rendez si heureuse.

— Je ne vous trouve pas exaltée de penser de la
sorte, mademoiselle, rien de plus précieux ici-bas
que les sentiments vrais ; un véritable ami est un
diamant bien rare, si cet ami est doublé d’une
ame superieure ayant la noblesse de savoir
reconnaitre ses torts, n’est-il pas légitime de réver
pouvoir le rencontrer sur sa route.

— Heureux alors celui qui rencontre a temps
sur son chemin, I’€tre avec lequel cote a cote, la
main dans la main, soit en amitié, soit en amour,
il peut parcourir le sentier €troit de I’existence ;
qu’importe alors les difficultés de la route, on les
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franchit alerte, aprés avoir souffert, lutté
ensemble, le cyclone qui nous a si fortement
secoués n’a pu nous séparer, unis dans le malheur
comme dans la joie, rien ne peut rompre les doux
liens de deux ames vraiment sceurs.

— Bonjour, docteur, fit en ce moment une
fraiche voix de fillette, venant interrompre la
conversation, voyez comme j’ai grandi durant ma
maladie, cette robe, qui ¢€tait si longue, comme
elle est courte, je ressemble a une saltimbanque
ainsi mise ; mais je voulais venir aujourd’hui
vous porter ces fleurs, ma mere n’a pas eu le
temps d’allonger mes robes et elle désirait vous
envoyer ces roses, elle vous adore ma mere,
depuis que vous m’avez sauvee.

— Merci, chere enfant, je suis bien honore,
pour mon peu de mérite, d’étre placé au rang des
dieux, c’est vous plutét que 1’on devrait adorer
comme Flore, vous étes ravissante aujourd’hui, je
suis heureux de voir vos joues roses comme vos
fleurs, elles contrastent joliment avec vos yeux
bleus ; il n’y a plus 1a, dit-il en passant la main
avec affection sur la téte de la jeune fille, ces
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belles tresses de cheveux blonds, la vilaine fievre
nous a forcés de les couper ; mais ces meches
bouclé¢es ne les remplacent pas mal.

— Oui, avec mes cheveux courts et ma jupe
presqu’aux genoux, je ferais un bon page.

Lucienne regardait avec intérét le charmant
tableau que faisait la nouvelle venue,
accompagnee d’un €énorme chien Saint-Bernard.
Elle paraissait a peine agée de quinze ans, sa
physionomie ¢était un ensemble de finesse et
d’espicglerie ; tout dans ce jeune visage respirant
la joie, le bonheur de vivre, expression se
trouvant presque toujours dans le regard
d’enfants bien ¢levés, chéris et choyes de leurs
parents. Sa robe de crépon bleu modulait bien la
sveltesse de sa taille, les manches bouffantes,
ouvertes sur le coOté, laissaient voir ses bras
parfaits de forme, blancs comme 1’albatre, les
mains €taient mignonnes, sa gracieuse silhouette
se balancait continuellement sur un pied, sur
I’autre, comme s’il lui eGt été difficile de
demeurer en place.

—Je suis si contente de pouvoir enfin sortir,
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disait-elle, presque courir comme je viens de le
faire avec mon brave Néron, il ne me quitte plus
le bon animal, on dirait qu’il craint que je ne
devienne encore malade.

La jeune fille appuya sa téte sur celle du Saint-
Bernard qui, en réponse a cette caresse, remua
significativement le bout de la queue.

— Mais je ne le serai plus malade, docteur,
continua-t-elle, en laissant son favori pour passer
amicalement son bras sous celui du médecin,
vous m’avez sauvee pour bien des années, n’est-
ce pas ?

— Je I’espere. Vous voila beaucoup plus forte
qu’avant les fievres : les typhoides changent la
constitution lorsqu’elles n’enlevent pas le
malade, soit qu’il devienne plus faible qu’avant,
s’1l ¢était fort, ou beaucoup mieux portant, si la
sant¢ ¢tait délicate.

— Vous avez dit cela a ma petite mere ? elle
bénira alors cette maladie qui lui a fait verser tant
de larmes, elle lui doit une récompense, cette
vilaine fievre, pour le mal qu’elle lui a causé.
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—Oui, je le lui ai dit afin de lui rendre, le
plutét possible, les forces qu’elle a perdues,
¢puisée par I’anxiéte et les longues veillées.

— Docteur, elle ne sera pas malade, n’est-ce
pas ? interrogea la jeune fille devenue subitement
un peu pale.

— Non, non, ne vous alarmez pas, mon enfant.
vous €tes 1a pour la ramener avec votre bonne
mine et votre gaiete.

— Ah ! vous me rassurez, car j’aimerais mieux
mourir que de perdre ma petite mere adorée ;
pourtant la vie est attrayante lorsqu’il nous est
permis d’admirer une nature aussi belle que celle-
ci. Ce ciel bleu, cette délicieuse riviere serpentant
aujourd’hui comme un ruban moiré pailleté de
diamants, me rendent tout heureuse, apres avoir
¢té enfermée deux longs mois, dans ma chambre
sur un lit de souffrance. Il me semble que je ne
pourrai me rassasier d’aspirer I’air pur du dehors,
d’admirer la beauté¢ de la campagne qui nous
donne de si belles roses.

— Elles sont superbes en effet celles que vous
m’apportez la, mon enfant. Voyez, mademoiselle
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Aubry, dit le docteur, en prenant les fleurs des
mains de la nouvelle venue, pour les montrer a
Lucienne, c’est a madame Girardin et sa jeune
fille 1c1 présente que je dois le plaisir de les
posseéder.

Lucienne salua.

— Vous connaissez déja ma patiente, continua
le médecin, vous m’avez souvent demandé¢ de ses
nouvelles.

—Moi aussi, reprit vivement Gabrielle
Girardin, mademoiselle est sans doute la jeune
dame malade, venue de Montréal a Saint-
Eustache. pour réparer ses forces, alors nous
sommes les deux convalescentes du docteur,
presque des amies, serrons-nous la main, en nous
felicitant d’avoir rencontré un si bon médecin
auquel nous devons toutes deux la vie. Vous
paraissez ne plus souffrir, mademoiselle Aubry,
j’en éprouve beaucoup de joie.

— Merci de votre genereuse sympathie, je suis
aussi heureuse de vous voir si parfaitement
remise de votre longue maladie.
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En cet instant madame Chénier s’avanca :

— Bonjour, petite, dit-elle en embrassant
mademoiselle Girardin, je suis contente de vous
revoir au milieu de nous et si parfaitement
remise. Je vous apporte la petite €pingle que vous
aviez perdue la derniere fois que vous vintes ici.

— Ah! quelle agréable surprise, je ne croyais
pas la retrouver.

— C’est un bien singulier bijou, dit le docteur
en I’examinant.

C’était une petite broche grise en forme de
serpent enroulé, sans téte.

— N’est-ce pas, reprit Gabrielle. On trouve ces
fossiles en grande quantit¢ a Whitby, Lord
Kendall I’a apporté a ma mere, de cet endroit ou
existent encore, sur une falaise escarpee de la
Mer du Nord, les ruines d’une abbaye renommee
remontant au sixieme siccle. La Iégende rapporte
que Sainte-Hilda, de sang royal, abbesse de
Whitby dans ’age suivant, avait, par ses prieres
et ses jelines, obtenu que les serpents qui
infestaient cette contrée fussent changés en
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pierre. Les ruines de 1’Abbaye de Sainte-Hilda
sont encore magnifiques dans leur déchéance.
L’on dit qu’a certaines époques de 1’année,
I’abbesse revient visiter son ancienne demeure, et
que, lorsque le soleil frappe de ses rayons 1’une
des fenétres du monastere, 1’on peut apercevoir
I’ombre de la sainte. Les oiseaux de mer, en
passant au-dessus de [’antique monument,
abaissent leurs ailes en signe d’hommage a la
bienheureuse Hilda.

— Quelle jolie 1égende, fit Lucienne.

— Ou P’avez-vous donc retrouvee, cette petite
¢pingle ? madame Chénier, continua Gabrielle, je
I’avais tant cherchée, je n’espérais plus la revoir
et j’en étais affligée a cause de ma mere, elle y
tient beaucoup.

— Eh bien ! ma chere, elle se trouvait dans un
endroit ou nous avions cherché ensemble sans
rien voir pres de la fenétre, retenue au rideau.

— C’est ainsi, reprit le docteur en riant, que
souvent nous passons a coté du bonheur sans le
voir. Mais entrons, mes amies, nous allons mettre
les belles roses de mademoiselle Girardin au
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milieu de la table et prendre le diner en famille.

— Oui, je vous offre notre humble pot-au-feu,
mademoiselle Gabrielle, dit madame Grenier, il
est tres frugal, je vous assure mais vous
I’assaisonnerez de votre gaieté.

— Ne me faites pas d’excuses pour le diner,
madame, nous savons tous qu’il sera excellent,
j’anticipe le plaisir de le savourer.
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XII

Apres un an de s¢jour a Saint-Eustache, ou les
plus belles heures de son existence s’écoulerent,
Lucienne dut retourner au milieu de sa famille.
Elle retrouva la des esprits hostiles, et, de plus,
une obsédante attention de son cousin qu’elle ne
pouvait, ni encourager, ni rebuter completement,
comprenant que la vie chez son oncle ne serait
plus tenable si elle entrait en guerre ouverte avec
lui. Elle avait encore pres de deux ans a s€journer
chez les siens, il fallait donc accepter comme
badinage, toutes les attentions de ce cousin
antipathique, si elle ne voulait pas étre en butte a
sa tyrannie ; ainsi chaque jour, elle était blessée
dans ses sentiments : ses opinions, de plus son
patriotisme souffrait du loyalisme fanatique de sa
famille qui considérait comme justes les lois
oppressives d’un gouvernement injuste.

A de trés rares intervalles elle put revoir

144



Pierre, a I’'insu des siens, et enfin 1’heure tant
souhaitée sonna. Lucienne avait vingt-et-un ans
le jour de la proclamation a Montréal des Fils de
la Liberte, le 5 septembre 1837, ou nous la
voyons, pour la premicre fois, se penchant a sa
fenétre pour laisser tomber une rose aux pieds de
M. Dugal, lui annoncant qu’enfin plus rien
désormais ne saurait se placer entre elle et lui :
elle est libre, elle I’a choisi comme fiancé. le soir
méme elle le reverra chez madame Girardin, ou
se réunit I’¢lite de la société montréalaise.

En  quittant monsieur Du  Vallon,
mademoiselle Girardin s’¢tait dirigée vers le
groupe des jeunes, des €clats de rire partaient de
ce cercle, on entourait un grand monsieur qui,
debout devant une statue de Vénus, au-dessus de
laquelle Cupidon lancait ses fleches, parlait avec
animation. ainsi qu’un conférencier, devant un
public intéressé et fort amuse.
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Le beau parleur avait dans toute sa personne
une distinction parfaite, des manicres de grand
seigneur ; il pouvait avoir trente-cinq ans, mais
on lui en donnait bien quarante, car sur tous ses
traits, dissimulée sous un fin vernis, se retrouvait
la trace d’un bon viveur, presque d’un roug.
Grand séducteur de femmes, heureux de ses
succes, oublieux de ses torts, chasseur de
passions brillantes, que la légereté de son
caractére s’¢tudiait a ¢teindre soudain avec des
douches froides d’inconstance et d’oubli ; il se
posait en martyr du sort, accusant tous les dieux
de cruaute, de barbarie, de tyrannie, il s’€coutait
parler devant les naifs qui le croyaient.

— Venez vite, Gabrielle, défendre votre beau
Cupidon, dit une des amies de M"™ Girardin en la
voyant s’avancer, monsieur Pelletier déclare que
vous ne devriez pas garder ce vilain dans votre
maison et qu’il faudrait le jeter au feu.

— Comment, monsieur Pelletier, pouvez-vous
conseiller un semblable ostracisme a 1’¢gard de
ce charmant enfant, que vous admirez toutes,
n’est-ce pas, mes compagnes, dit en riant la jeune
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fille, regardez comme il est beau, séduisant.

— Oui, oui, répondit le groupe d’une secule
voix, il serait trop triste de le renvoyer.

— C’est que vous ne le connaissez pas, mes
demoiselles. Lorsque vous aurez mon age vous
comprendrez son pouvoir fascinateur, son attrait
irrésistible vous entrainant avec lui vers toutes les
joies, les bonheurs, les extravagances, toutes les
folies, les peines, les déceptions ; ne vous laissant
voir, au premier abord, du chemin ou il vous
conduit que les douces pentes, les vertes
mousses, les allées fleuries ; cachant adroitement
sous le charme de sa personne, le cruel cortege
qu’il traine toujours a sa suite, jalousie,
désespérance, haine, vengeance, destruction. Sans
defiance vous 1’accueillez ce rou€, ce perfide qui,
dans tous les ages, vous a trompee, ce faucheur
d’ames, ce rieur éternel dont les baisers sont
fondus dans les pleurs, dont les caresses se
resserrent en des tenailles de fer : il vous séduit, il
vous subjugue, tant sa force est puissante ;
noblement indignée, un jour vous le chassez, il ne
se rebute pas; il est la, il vous guette, il
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reviendra : il a beau faire I’anémique et le mort
pour calmer vos défiances, a I’heure ou vous le
redoutez le moins, il reparaitra en maitre, sans
frapper, 1l reprendra possession du logis : vous
avez beau regimber, de droit vous lui appartenez,
comme ¢tant le plus faible ; c’est la justice
humaine et ce dieu s’en empare, vous n’avez rien
a dire, mais qu’a vous résigner. Vous voyez
maintenant, si je n’ai pas raison, mesdemoiselles,
de vouloir qu’on I’exile de ce salon ; vous toutes
qui le croyez si charmant vous ne le connaissez
pas, et je vous conseille de ne pas chercher a le
connaitre.

— Peut-étre que tout le monde ne partage pas
votre opinion, fit Gabrielle, je suis persuadée que
ce monsieur a une toute autre idée de ce dieu,
qu’il se sent parfaitement satisfait d’€tre sous le
charme de sa puissance.

C’était Pierre qu’on désignait, il entrait et
cherchait du regard sa fiancée. Jamais Lucienne
ne lui apparut avec plus d’attraits qu’a cet instant.
Vétue d’une robe de gaze noire, dont le foncé
faisait admirablement ressortir la blancheur
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marmoréenne de son cou, de ses bras de forme
delicieuse, elle lui sembla la statue de la grace
dans cette toilette unie, n’ayant pour toute parure
qu’une rose a sa ceinture et un croissant de
diamants dans ses beaux cheveux bruns. La joie
de pouvoir, a cette heure, revoir Pierre sans
contrainte, illuminait ses traits d’une auréole de
bonheur, qui la rendait plus séduisante que
jamais ; plus d’un jeune homme en la regardant
s’€tait dit a part lui : Heureux fiance que ce M.
Dugal.

Pierre, apres avoir salu¢é madame et
mademoiselle Girardin, avait pris place a coté de
mademoiselle Aubry et tous deux oublierent a
I’instant ceux qui les entouraient.

—Voyez, monsieur Pelletier, murmura
Gabrielle avec un sourire railleur, 1’expression de
ces fiances ne démolit-elle pas toutes vos théories
sur I’amour ?

— Non, mademoiselle, ils n’en sont qu’au
premier chapitre, ignorant encore ce que leur
réserve le dieu malin. Le plus sage est de ne
jamais consentir a se laisser glisser sur la pente
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fatale, s’aguerrir contre tout sentiment du cceur,
et demeurer vieux gar¢on comme moi.

—Ah! fi1 donc ! monsieur, vos théories sont
criminelles, vous voudriez toutes nous vouer au
c¢libat.

— Mais nous ne le voulons pas, s’écrierent
ensemble cing ou six jeunes voix, nous voulons
toutes nous marier.

— Alors vous voulez toutes avoir des maitres,
des tyrans ?

— Non, non, nous voulons des bons garcons.

— Ah'! ah, ah ! mes jeunes filles, vous ignorez
que les bons garcons sont rares comme les fines
perles.

— Précisément, ce sont ces fines perles que
nous voulons trouver, dit Gabrielle.

— Monsieur, vous arrivez a temps, fit monsieur
Pelletier, s’adressant a monsieur DuVallon qui
s’avancgait vers eux ; vous €tes auteur, vous
pourrez mieux que mol convaincre ces jeunes
filles de D’erreur ou elles sont, de croire les
hommes des perfections capables de leur donner
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des bonheurs de roman.

— Monsieur, le roman n’a de mérite que s’il est
sculpté sur le vif. Je ne dirai pas pour cela que les
perfections existent, mais j’ai la certitude qu’il y
a des hommes capables, malgré leurs grands
defauts de rendre une femme heureuse et j’aime a
retrouver chez la jeune fille toutes les belles
illusions  ensoleillant ses réves d’avenir.
D’ailleurs les bonnes femmes font les bons maris,
une femme d’esprit, dés qu’elle entoure celui
qu’elle a épousé de tendresse, d’attentions, peut
faire de lui ce qu’elle veut attendu que ce mari
n’est pas une brute, car les brutes on ne peut en
avoir raison qu’a coup de fouet. J’ai la conviction
que nulle de ces demoiselles n’aura ce malheur,
elles €pouseront toutes des gentilshommes, ayant
les deéfauts de leurs grandes qualites.

— Des perles enfin, dit en riant une séduisante
enfant de dix-huit ans, aux cheveux dorés, aux
yeux d’un bleu de ciel d’Orient, monsieur
Pelletier vient de nous prévenir de I’erreur ou
nous sommes d’espérer semblable chose.

— Monsieur Pelletier a sans doute voulu dire
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que 1’on ne trouve pas les pierres polies ; il faut,
mesdames, pour leur enlever leur rudesse et les
faire briller de leur véritable éclat, toutes vos
graces, vos charmes et votre habileté féminine : a
votre d¢licat contact les €corces les plus dures
s’amollissent, avec de la persévérance la femme
en peu de temps opere des prodiges, elle finit par
tout obtenir de celui qu’elle aime, 1l devient son
dévoue serviteur, sans méme qu’il s’en doute,
c’est elle qui conduit quand il se croit toujours le
maitre.

— Alors entre les deux ¢poux le bonheur est
parfait ?

— Précisément, mademoiselle.
— Enfoncé, monsieur Pelletier, dit Gabrielle.

— Non pas, non pas, mademoiselle, monsieur
DuVallon est auteur, comme le curé¢ il préche
pour sa paroisse, il ne veut pas de vieilles filles
puisqu’elles ne peuvent figurer dans les romans,
ou si elles y entrent ce n’est que pour jouer les
rOles secondaires, 1l faut des héroines aux
¢crivains, il leur faut des passions brilantes, des
maris parfaits, qu’on trompe a plaisir, des couples

152



de pigeons, roucoulant leurs idylles des années,
des années, s’aimant autant apres dix ans que le
premier jour de leur union. Voila ce que le
romancier ¢crit, avec I’intention de persuader a
son lecteur qu’il lui raconte de grandes vérites ;
mais malgré ce qu’en prétend monsieur
DuVallon, la vie n’est pas un roman, ou si elle
I’est c’est un cruel roman ou viennent se heurter
les plus beaux sentiments.

— Vous oubliez, monsieur, reprit I’homme de
lettres, qu’il faut toujours I’ombre au tableau,
sans quoil le panorama serait insipide : ’homme
continuellement heureux oublierait vite qu’il
I’est, il lui faut des revers, des inquiétudes, des
angoisses méme, pour lui faire apprécier tout ce
dont 1l jouit. Que voulez-vous, I’homme est ainsi
fait, avec ses travers, ses erreurs, par ce qu’il est
un étre fini destiné a n’atteindre la perfection
qu’aupres de 1’ Infini.

— Allons, si vous vous lancez dans les
questions philosophiques, je n’en suis plus.
Monsieur le professeur Polewski n’est-ce pas que
ces auteurs sont des gens dangereux avec leurs
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théories.

— Souvent, souvent, dit le professeur, ce sont
des personnalités tres intéressantes cependant,
quoiqu’ils fassent beaucoup de mal lorsqu’ils
s’en mélent ; mais avant d’exprimer mon opinion,
permettez, monsieur DuVallon, que j’ajoute qu’il
y a de nobles exceptions dont vous faites partie.
Laissez-mo1 vous demander maintenant pourquoi
vous autres écrivains, formant la classe des
esprits supérieurs, employez-vous votre talent a
brouiller les individus, en ne mettant en scéne
que de fausses natures ? A vous lire on croirait
véritablement, qu’une femme ne peut Etre
intéressante sans commettre 1’adultére, un mari
quelque chose s’il ne trompe son épouse. Vous
brodez sans cesse sur le méme theme. La picce
ou il y a le plus de dupes est la plus admirée. Les
hommes ¢tant de grands enfants applaudissent
avec enthousiasme, a tous les mensonges, toutes
les roueries les mieux ourdies, a coté de leurs
jeunes femmes qui se disent : Oui, c’est tres beau,
c’est ainsi que I’on doit entendre la vie. Puis un
bon jour, si le mari est trait¢ en réalit¢ comme
dans le roman on le traite, il s’indigne, devient
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furieux, desespere, crie a I’abomination, oubliant
qu’ill a le premier, en sociét¢ avec I auteur,
prépar¢ son propre malheur. C’est singulier,
I’homme s’¢tudie continuellement a se rendre
malheureux. Vous disiez, tout a I’heure, monsieur
DuVallon : Les bonnes femmes font les bons
maris. Je vous répondrai : Les bons hommes font
les bonnes femmes. Lorsque le sexe fort aura le
courage de ne pas toujours donner gain de cause
au mal sur le bien, au vice sur la vertu, les
descendants d’Adam retrouveront sur terre le
paradis perdu. L’homme crée des coutumes, des
lois pour la plupart injustes : il veut des regles de
conduite pour son prochain, non pour lui;
pharisien dans 1’ame il s’écrie: Seigneur,
Seigneur, punissez ces meéchants : puis tout le
reste du jour il oublie, apres cette pricre, de
mettre en pratique le grand, le sublime
commandement du Christ : Aimez-vous les uns
les autres.

Pendant cette discussion, Pierre assis pres de
Lucienne lui murmurait :

— Enfin le jour est arrivé, ou votre tuteur n’a
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plus le droit de me disputer la protection dont je
voulais vous entourer depuis si longtemps, il m’a
semblé bien souvent que cette heure bénie ne
sonnerait jamais, que ce bonheur serait trop
grand, que je n’en ¢€tais pas digne ; enfin tout ceci
est passé et je vous ramene a Saint-Eustache, ou
cette fois personne ne pourra venir vous enlever.
Comment votre famille a-t-elle appris votre
détermination, de venir habiter chez le Dr
Chénier jusqu’au rétablissement complet de ma
mere ; puisque vous m’infligez cette pénitence de
retarder notre union jusqu’a cette ¢époque.

— En agissant ainsi, Pierre, je n’ai pas voulu
vous attrister, votre mere a si souvent exprime le
deésir d’assister a la bénediction nuptiale de son
unique fils, j’al cru que vous partageriez mon
opinion a ce sujet, la vilaine entorse dont elle
souffre actuellement sera guérie en quelques
semaines, d’ici la, cher ami, nous nous verrons
chaque jour.

— Vous avez raison, vous pensez a tout, bonne
petite fée, dans mon bonheur je suis un égoiste, je
vous demande pardon de ce reproche, j’ai si
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souvent éprouve 1’angoisse de la peur de vous
perdre, que je suis devenu pessimiste, je ne me
sentirai parfaitement rassuré que le jour ou vous
serez ma femme, ou une barriére infranchissable
vous séparera de votre famille, de votre cousin
surtout.

—Vous n’avez plus rien a craindre de lui
maintenant, je suis en age, je profite du voyage
qu’il fait en ce moment aux Bermudes pour
quitter la maison de mon oncle; la famille
Girardin part demain pour Saint-Eustache, je
vous ai €crit afin que nous puissions tous faire
route ensemble. Nos malles sont prétes. Mon
oncle, ma tante apprendront mon départ lorsque
j’aurai atteint la maison du Dr Chénier, afin de
m’¢épargner ’ennui de discussions et de scenes
désagreables.

— Ils ignorent alors que vous les quittez ?
— Oui.

— Tant mieux, cela me rassure, on ne peut
prendre trop de précautions avec eux ; ce vilain
cousin comme je me sens heureux de son départ.
Savez-vous, chere Lucienne, souvent j’al eu des
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rages folles a la pensée qu’il était
continuellement preés de vous, vous obsédant de
ses assiduités, bien des fois le ver rongeur de la
jalousie me dévorait.

— Ah ! Pierre !

— J’avais tort, je le sais ; mais ’absence est
une vilaine conseillére, elle vous montre mille
choses désagréables, elle vous persuade que si
vous n’étes pas pres de I’étre aimée, ceci, cela peut
fort bien arrivé, puis ces improbabilités se mélent
aux songes de vos nuits, vous vous ¢veillez
inquiet, nerveux, les téncbres favorisent vos
craintes chimériques, que seul dissipe le lever du
jour ; alors vous vous traitez d’insensé, vous &tes
fou de douter de tout ce qu’il y a de plus noble,
de plus généreux sur terre, vous n’€tes pas digne
de dénouer les cordons de ses chaussures,
quoique par amour pour elle vous souffriez le
martyre ; en pensant a tout ce qu’elle est, votre
confiance redouble et vous dites bien bas ce que
je viens de vous dire ; Lucienne, je ne suis pas
digne d’étre aimé de vous.

— Cecl est un jugement que vous n’avez pas le
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droit d’€émettre, puisque 1’on ne peut étre juge
dans sa propre cause.

— Alors qu’est-ce que je mérite ?

—Que l'on vous gronde comme un vilain
enfant gate.

— C’est cela, grondez-moi, du moment qu’il
m’est permis d’entendre votre voix, de voir votre
regard chercher le mien, j’ai le courage de braver
tous les courroux.

— Pierre, il ne faut plus vous rendre ainsi
malheureux et m’aimer sans crainte, le sentiment
que j’ai pour vous est si profond, si sincere, je ne
pourral jamais oublier par quelle attention
delicate, par quel dévouement vous I’avez fait
naitre ce sentiment. Dans 1’absence j’ai revécu les
heures que vous avez passé€es pres de la petite
fille rebutée de tout le monde, votre bonté, votre
patience envers elle me touchait encore plus
qu’alors, I’age, la raison me faisait mieux
comprendre ce que vous aviez fait ; combien avec
sagesse vous me guidiez pour m’¢épargner les
moindres ennuis, avec quelle tendresse vous me
consoliez de mes chagrins d’enfant ; la petite fille
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alors sentait bien que vous seul saviez la rendre
heureuse, c’est pourquoi la femme aujourd’hui
remettra avec un immense bonheur sa destinée
entre vos mains.

Un éclair de joie illumina le regard du jeune
homme.

— Merci, dit-il, ces paroles me font oublier mes
angoisses, que ne peut-on souffrir pour avoir le
bonheur de les entendre de vos Iévres.

— Ne souffrez plus, Pierre, je vous le demande,
j’en serais trop malheureuse. D’ailleurs si vous y
tenez, nous pouvons nous marier cette semaine.

—Non, chére enfant, nous attendrons le
rétablissement de ma mere. En ce beau jour de
nos noces je veux que tous ceux que j’aime soient
parfaitement satisfaits. Votre présence a Saint-
Eustache dissipera toutes mes craintes, aupres de
vous je deviendrai plus raisonnable.
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Oh! joie immense, revoir la route dans
laquelle elle avait entendu cette incomparable
musique, harmonie que le cceur ne saurait oublier
puisqu’on la faisait vibrer pour lui. Ces paroles
divines : « je t’aime » ¢’était dans ce sentier qu’il
les lui avait murmurées pour la premicre fois,
dans son esprit se faisait le mirage ravissant de
ces lieux, si souvent regrettés : la rubandelle
blanche de I’allée s’¢tendait de nouveau devant
elle, elle revoyait comme a cet instant les sapins,
les bluets, les timides violettes, les poussiéreux
brins d’herbe courbant la téte dans le chemin
ondulé, ou se faisait entendre de distance en
distance le chant nasillard de cet insecte
insensible aux bralantes ardeurs du soleil ; elle
I’entendait encore, la cigale dont les notes gréles
avaient accompagné, dans un jour d’ivresse, les
tendres aveux de Pierre ; ses douces paroles se
répétaient aussi pénétrantes, aussi suaves, aussi
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distinctes qu’a cette heure d’antan. Emue de ces
souvenirs Lucienne hatait le pas afin d’atteindre
plus tot la demeure de M. Girardin d’ou 1’on
partait ce matin méme pour Saint-Eustache. On
eut dit qu’elle effleurait a peine le sol tant sa
marche était légere, ’impatience d’arriver lui
donnait des ailes. Il semble toujours que I’on ne
sera jamais assez vite au but, lorsqu’il s’agit de
retourner aux lieux témoins de nos plus intimes
bonheurs.

Elle avait quitt¢ sans bruit la maison de son
oncle, a I’heure ou tout dormait encore, afin de
n’¢éveiller aucun soupgon, laissant derriere elle
pour toujours les pénibles impressions dont sa vie
avait ¢€té¢ remplie dans cet intérieur, cependant en
posant le pied sur la derniére marche du perron,
elle €prouva un léger serrement de cceur,
pourquoi ? elle laissait 1a aussi, dans les annales
du passé, les événements les plus marquants de
son existence. Elle y avait beaucoup souffert ;
mais toute souffrance attire une consolation, au
milieu des heures sombres de brillantes clartés
avaient illuminé¢ son ame, en premier lieu une
amiti¢ sincere, puis enfin un sentiment plus
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vivace, plus profond, plus intense, avait de ses
chagrins dissipé¢ la tristesse. Chaque meuble
qu’elle laissait dans cette maison, avait €té le
silencieux témoin de ses deésespoirs et de ses
joies. Les quatre murs de I’¢légante chambrette
qu’elle avait habitée tant d’années gardaient, en
hiéroglyphes, compréhensibles pour elle seule, le
récit d’un instant heureux. Les natures
impressionnables s’attachent méme aux choses
inanimeées et Lucienne sentait que tout départ
porte en soi le pénible d’un adieu.

— Ou allez-vous donc a cette heure matinale ?
lui demanda a cet instant M. Du Vallon venant
interrompre ses réflexions.

—Et vous-méme ? fit la jeune fille sans
répondre a sa question.

— Ah'! moi je me promene en cherchant une
solution a un probleme littéraire, ou plutdt une
manicre rationnelle de réconcilier deux étres
charmants, faits pour se comprendre et devenir
parfaitement heureux ensemble.

— Alors c’est une bonne action que vous
désirez faire ?
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— Peut-étre.
— Les écrivains sont philanthropes.

—Vous avez une favorable opinion de
I’écrivain.

— Je les admire, je les envie quelquefois et je
ne comprends pas pourquoi la genéralité des
hommes traitent si séverement les femmes
auteurs.

— Pourquoi, mademoiselle, je vais vous
I’expliquer. La femme auteur se dépare presque
toujours de ses qualités féminines, elle néglige les
belles actions pour les belles pensées, elle se
lance dans un travail intellectuel, oubliant tout
I’esprit qu’elle doit apporter a I’accomplissement
des petites choses quotidiennes de la vie, qui
constituent le bonheur dans un intérieur, si elle
s’en est fait un. Je veux parler d’'une femme
mari¢e. Une femme qui n’a de poésie et de beaux
sentiments que dans les romans qu’elle €crit, est
une compagne peu desirable pour un mari. Je ne
dis pas qu’elles sont toutes ainsi, il y a de nobles
exceptions pour prouver la régle ; mais en général
les bas bleus, les femmes savantes ne s’occupent
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que de leurs livres, elles vous représentent des
héroines sublimes de dévouement pour leurs
¢poux, pour leurs enfants, tandis que dans leur
vie, elles sont pour leurs maris, pour leur famille,
d’une indifférence, d’une négligence révoltante,
ne leur donnant aucunes des attentions, des soins
auxquels 1ils ont droit et je vous dirai en
confidence, mademoiselle, que nous autres
hommes, nous sommes tous plus ou moins
¢goistes et que nous préférons chez la femme un
peu moins de science, moins d’ambition a
chercher la gloire du dehors et plus d’aspiration a
vouloir toujours demeurer, par la tendresse, le
dévouement, le centre des affections intérieures.

—Mais, monsieur, la science est-elle
incompatible aux qualités de la femme ? parce
qu’une femme est instruite s’ensuit-il qu’elle ne
peut faire une bonne ¢épouse, une mere
admirable ?

— Non, non ; mais que voulez-vous, neuf fois
sur dix la chose existe. J’ai connu des femmes
auteurs, parfaites en tout point, qui avaient a

\

gémir de l’opinion qu’on se faisait d’elles, a
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cause de leurs confréres en littérature. Voila le
revers de la médaille, une femme auteur,
vraiment femme est un trésor, elle existe, on la
trouve ; mais elle a a subir le jugement témeraire
des masses.

— Quel dommage !

— Vous avez raison, quel dommage qu’ici-bas
les bons doivent infailliblement payer pour les
méchants.

Lucienne avait ralenti le pas, elle arrivait chez
monsieur Girardin.

— Vous entrez ic1 ? mademoiselle. Un mot
avant de vous quitter, veuillez dire a votre
charmante amie, mademoiselle Girardin, que je
m’occupe a terminer son intéressante histoire du
gant de soie.

— Nous aurons le plaisir de lire cette histoire ?

— Certainement, si vous croyez y trouver de
I’intérét.

— Comment en serait-il autrement, puisque
vous I’écrirez.

— Ah ! mademoiselle, vous me comblez ; mais
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j€ ne veux pas vous retenir, au revoir.

Ils se saluerent. Au méme instant la porte de la
demeure de monsieur Girardin s ouvrit.
Gabrielle, vétue d’un élegant costume de voyage,
apparut sur le seuil.

— Ah ! ¢’est ainsi que tu te promenes avec les
auteurs, dit-elle avec malice en embrassant son
ami, je vais le dire a M. Dugal, il est arrivé avant
toi.

Lucienne souriant.
— Suis-je en retard, vous ai-je fait attendre ?

— Non, ma mere a quelques petits préparatifs a
terminer. Pierre et toi aurez encore le temps
d’avoir un téte-a-té€te avant notre départ.
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X1V

— Alerte, Minerve, alerte, alerte, alerte.

Et le cavalier caressait la croupe de sa monture
du manche de sa cravache, pour accelérer la
course de la béte qui, cependant, traversait
I’espace avec la rapidit¢ d’une bombe, faisant
voler des étincelles sous ses sabots, dans le
chemin désert conduisant a Saint-Eustache.

Sur la route, quelques rares fenétres encore
¢clairées s’ouvraient et des curieux mettaient le
nez au dehors, pour voir passer le cheval qu’ils
croyaient furieux ; avant qu’on elt reconnu celui
qui le montait il était dé¢ja loin et en moins de dix
minutes atteignait la maison du Docteur Chénier.

Onze heures sonnaient alors a 1’église du
village. De jeune homme sauta lestement a bas,
attacha sa jument couverte de sueur a un arbre
voisin puis frappa. La porte s’ouvrit, le docteur
Chénier pressant le jeune homme dans ses bras,
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s’écria :
— Enfin, vous voila, Pierre, comme nous étions
inquiets ; quelle nouvelle ?

— Nous avons battu les bureaucrates.

— Alors 1l y a eu combat ? Racontez vite, vite,
cher enfant.

— Voici, monsieur. Bonaventure Viger apprit a
Boucherville, que des officiers de police,
accompagnes d’un détachement de cavalerie,
¢taient passes sur le chemin de Chambly, a cette
nouvelle il vint immédiatement chez le capitaine
Vincent, a Longueuil, ou nous étions réunis une
trentaine d’hommes armeés.

— Voyez, monsieur, lui dit le capitaine tout
couvert de boue, si je ne m’¢étais caché dans un
fosse la troupe m’aurait arrété. Il faut absolument
nous preparer a faire le coup de feu. Ne perdons
pas une minute, fondons immeédiatement des
balles pour résister a I’ennemi.

Toute la nuit nous travaillames avec ardeur.
Au lever du jour un cavalier nous arriva a fond de
train.
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— On a fait prisonniers Desmaray et Davignon,
dit-il.

—Que devons-nous faire ? monsieur Viger,
demanda Vincent.

— Délivrer les prisonniers en allant attendre la
troupe du coté du village. En avant, mes amis,
marchons.

Nous partimes, recrutant sur la route tous ceux
que nous rencontrames. Parvenus au village, nous
apprenons qu’un détachement de réguliers est
arrivé pour préter main-forte a la cavalerie, on
nous previent aussi que le village sera mis a feu
et a sang si I’on se bat en cet endroit.

— Retournons alors sur nos pas, dit Viger.

La petite bande le suit et 1’on s’arréte a trois
milles de 1a, vis-a-vis la ferme d’un nommé
Joseph Trudeau. Monsieur Viger dispose ses gens
dans le champ de manicre a produire le meilleur
effet possible. A peine est-on en place que le
bruit tumultueux de la cavalerie retentit.

— Suivez-moi, mes amis, nous dit Viger
s’élancant au-devant de la troupe, qui est a cent
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pas.

— Halte, crie-t-il en méme temps aux soldats,
au nom du peuple rendez-nous les prisonniers.

— Attention ! répond furieusement
Ermartinger. « Make ready. Go on. Fire. »

— Halte, reprend encore Viger, livrez-nous les
prisonniers.

Sept ou huit coups de fusil lui répondent, deux
balles 1’atteignent, ’une lui effleure la jambe,
I’autre lui enleve le bout du petit doigt. Nous
n’¢tions alors qu’une dizaine d’hommes autour
de Viger, il ordonne cependant de tirer, ajuste lui-
méme celui qui est a la téte de la cavalerie et
I’atteint au genou. Les chevaux effrayés se
cabrent, s’emportent. Le désordre se met au
milieu des Anglais, ils croient avoir affaire a une
centaine d’hommes déterminés en entendant le
commandement de Viger qui, debout sur une
cloture, crie, parle, commande, comme s’il y
avait partout des patriotes cachés attendant ses
ordres. Profitant de la confusion il s’écrie :

— En avant, mes braves, a mort les chouayens,

171



feu, feu.

Bon nombre de chevaux, blessés par les balles,
prennent le mors aux dents. Toute la troupe
effrayée s’enfuit, Viger s’¢lance alors dans le
chemin, pour arréter la voiture qui traine les
prisonniers Dumaray et Davignon, il frappe les
chevaux de son épée, I'un d’eux s’abat, a cet
instant un vieil huissier canadien revient, avec
quelques hommes de cavalerie et tire sur les
prisonniers.

— Tu n’en tueras pas d’autres, crie Viger en lui
enfoncant dans la cuisse son €pee qui traverse le
corps du cheval, la béte s’abat et tombe sur son
cavalier. Pendant que I’huissier se tire avec peine
de la mauvaise position ou il se trouve, nous
aidons monsieur Viger a briser les fers qui
attachent les prisonniers. Nous les faisons sortir
de voiture, et triomphalement les emmenons chez
Vincent, au milieu de ’enthousiasme général de
notre troupe.

Le docteur Chénier pressa avec émotion la
main du jeune homme, une larme brilla dans son
regard.
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— Ah'! Pierre, Dieu veuille que cet heureux
début soit le présage d’une plus complete
victoire, avec de tels grands coeurs ne pouvons-
nous pas espérer voir un jour nos droits partout
respectes ?
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XV

Avec la minutie d’une femme jeune et
coquette, Charles Clermont avait donné¢ le dernier
coup de brosse a son habit ; puis, jetant un regard
dans la glace, 1l parut satisfait de sa tenue, tout
reluisait sur sa personne comme si le vétement
qu’il portait sortait de chez le tailleur, et pourtant
ils étaient de vieux amis tous deux ; mais le
docteur Clermont avait un aussi grand soin de ses
effets que de ses instruments. Un peu
neurasthénique 11 ne pouvait souffrir une
poussiere, elles €taient les migraines de sa belle
sante, il en souffrait a 1’égal des plus gros maux
de téte ; aussi les patients en 1’appelant chez eux
pouvaient €tre parfaitement rassure¢, jamais, faute
de précaution, il n’aurait apport¢ dans leurs
maisons le plus inoffensif des microbes, il
possedait  D’antiseptique  infaillible,  une
méticuleuse proprete.
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Au physique agréable, grand, droit, les traits
réguliers, les manieres policées, on le trouvait bel
homme ; le timbre de sa voix, chaude,
harmonieuse, captivait ; il plaisait beaucoup. En
peu de temps ses qualités lui avaient acquis une
certaine clientele. Les meres le recherchaient
pour leurs filles, cependant il paraissait difficile,
pas une de toutes ces aspirantes a son nom
n’avaient encore eu le don de lui plaire ; comme
les années s’¢€taient €écoulées on commencait déja
a le nommer vieux garcon. Il faut dire aussi qu’il
en avait un peu les aptitudes. Les craintes
nerveuses des chances douteuses du mariage le
hantaient. Pourtant il avait 1’¢toffe pour faire un
mari parfait, sensibilit¢ d’'une femme sous une
apparence virile ; i1l comprenait que le bonheur
quotidien consiste dans la d¢licatesse que 1’on
apporte a 1’accomplissement des petites choses ;
il avait ’intuition de la joie et de la souffrance
que ressentent les natures impressionnables, dont
la susceptibilit¢ s’affecte des mille riens de
chaque jour. Il savait que la sensitive se replie sur
elle-méme et quelquefois se ferme pour toujours,
st la main qui effleure est trop rude. Au fond de
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son coeur se trouvait cette grande bonté faisant le
charme, la félicité d’une vie a deux.

Il n’¢€tait pas un grand croyant, pratiquait peu
sa religion, mais il entrait cependant dans 1’esprit
de I’Eglise par sa droiture, sa sincérité et la
régularite¢ de sa conduite : il avait bien eu parfois
quelques ¢€carts, de passageres liaisons ; mais
dans toutes ses folies de jeunesse son coeur €tait
resté noble, il n’avait jamais bris€ une existence ;
il sentait au fond de son ame que les plus intimes
bonheurs se retrouvent seuls dans la satisfaction
de pouvoir toujours se dire : J’al agi en honnéte
homme.

Avec ses golts esthétiques et réveurs il aurait
pardonné bien des défauts a sa femme ; mais il
redoutait a I’égal du feu une personne sans ordre,
et frissonnait d’avance a la pensée qu’au milieu
d’un délicieux téte-a-t€te il pourrait tout a coup
apercevoir, au plafond, de vilaines araignées
tissant leur toile ; la seule vue de cet hideux
insecte suspendu au-dessus de lui, plus que I’épee
de Damocles, amertumeriserait la douceur des
plus tendres baisers. Avec son tempérament
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affectueux 1l souffrait toutefois de 1’1solement
volontaire dans lequel il vivait.

Il habitait une spacieuse demeure, lui
appartenant, meublée avec gout, contenant tout ce
qui constitue 'utile et I’agréable ; mais il faut
dans tout intérieur, quelque superbe qu’il soit,
voir se jouer, a travers les rideaux, de chauds
rayons venant ensoleiller les pieces ou 1’on
habite ; et ces chauds rayons, cette tendresse, cet
amour vrai dont son ame avait soif, en
¢prouverait-il jamais la bienfaisante chaleur ? Il
s’était dit bien souvent: Non, et avait laissé
passer les années jusqu’a la trentaine, sans avoir
trouvé le joyau qu’il cherchait.

Un jour néanmoins il avait remarqué une
charmante enfant, ressemblant a [’idéal qu’il
s’¢tait fait d’une €pouse ; un puéril incident 1’en
avait ¢éloigné, a regret cependant, il y pensait
encore et s’en voulait presque de cette nervosité
craintive qui lui avait fait fuir cette jeune fille,
peut-€tre jugee trop a la hate. La veille 1l avait
vue passer accompagnée d’un grand jeune
homme, il en avait ¢té bless¢ et chagrin,
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pourquoi ? elle ne lui ¢tait rien, et au fond de son
ceeur, malgré lui, se glissait le ver rongeur de la
jalousie. Obsédé¢ par une pensée fatigante il
s’¢était levé de mauvaise humeur.

— Jérome, demanda-t-il a son domestique,
quelle heure avez-vous ?

— Huit heures et demie, docteur.

— Alors j’ai le temps de parcourir mon journal
avant de faire mes visites. Apportez-moi
I’« Aurore des Canadas», 1l doit y avoir
aujourd’hui la chronique scientifique de monsieur
Du Vallon.

— Voici, monsieur.
Le docteur parcourut le journal.

—Tiens, 1l n’y a pas de traité scientifique,
I’auteur change de sujet, voyons ce que c’est, un
titre singulier. « Comment les gants de soie
peuvent briser les destinées. »

Le médecin lit, plus il avance plus I’intérét le
captive, enfin il pousse un profond soupir comme
s un poids énorme lui était enleve.

— Ftrange, étrange, dit-il, jamais je n’ai soufflé
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mot de mes impressions a ame qui vive, 1ci je les
retrouve toutes vivaces ; les auteurs sont-ils
sorciers pour deviner nos plus secretes pensées ?
Du Vallon a un regard de lynx ; mais enfin il y a
du mystere dans ceci, je veux savoir ! je saurai.
Jerome.

— Monsieur.

— Donnez-moi1 mon paletot, je pars de suite,
quelque chose d’imprévu.

Cinq minutes plus tard le docteur Clermont se
dirigeait d’un pas rapide vers la demeure de
monsieur Du Vallon.
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XVI

Le lendemain du triomphe de monsieur Viger,
sous un ciel nébuleux, I’airain des cloches du
village Saint-Denis appelait, en des sons lugubres
et précipités, les patriotes au combat. Munis
d’armes bien primitives, de toute part ils
accouraient, les uns avec des fourches, des faux,
des batons, tres peu avec des fusils.

Paisibles cultivateurs n’ayant jamais ¢ét€¢ au
feu, leur héroique courage seul les faisait voler a
la defense de leur liberte, sans se préoccuper de
leur manque de munitions de guerre, ils voulaient
vaincre ou mourir. On voyait la des soldats d’un
jour, de tout age, les peres et les enfants
marchaient sur le méme rang, s’encourageant, se
soutenant.

Le docteur Nelson avait ordonné le matin
méme de couper les ponts sur le chemin de Saint-
Ours, afin de retarder la marche de ’ennemi. Le
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capitaine Gore ¢tait parti de Sorel, quelques jours
avant, a la téte de cinq compagnies de fusiliers et
d’un détachement de cavalerie, pour aller a Saint-
Charles rejoindre le colonel Whitherall, afin de
disperser les patriotes et se saisir de leur chef.

Le lieutenant Weir, arrivé de Montréal porteur
d’une deépéche a I’adresse du capitaine Crompton,
avait ¢té capturé a Saint-Denis par des patriotes.
Il avait cru retrouver a cet endroit les troupes du
colonel Gore parties une demi-heure avant lui ;
mais il les avait devancées en sautant dans un
cabriolet et fut tout surpris de ne pas trouver la
ses gens. Fait prisonnier on le conduisit devant le
Dr Nelson. Sa manic¢re évasive de répondre
persuada le docteur que I’armée le suivait. Alors
on sonna 1’alarme, le peuple canadien accourut.

On plaga une centaine d’hommes au deuxieme
¢tage d’une grosse maison de pierre située sur le
chemin du roi ou les troupes devaient passer, une
trentaine dans la distillerie du Dr Nelson, tout
aupres de ce fort improvisé, puis une dizaine dans
un magasin : ceux qui n’avaient pas de fusils se
mirent a I’abri des murs de 1’église, d’ou 1l leur
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serait facile de se jeter sur I’ennemi avec leurs
faux et leurs fourches.

Le colonel Gore qui avait appris, par deux
prisonniers francgais, qu’on ne le laisserait pas
passer, s’¢tait indigné de tant d’audace de la part
de paysans, il ordonna a ses troupes, apres les
avoir chaleureusement haranguées, de marcher en
avant, sans leur donner le temps de se reposer.

— Nous allons, dit-il, prouver une fois de plus a
cette race, la valeur du soldat anglais.

Il divisa ses hommes en trois détachements,
dirigea la premiere colonne vers un bois situé¢ a
I’est du village, la seconde au bord de la riviere,
puis la troisieme, munie d’un canon, continua sa
marche sur le chemin royal, afin d’assieger la
maison de madame Saint-Germain, ou se
trouvaient les cent canadiens barricadés.

Le Dr Nelson au milieu d’eux leur dit a cet
instant :

—Mes amis, je ne veux forcer personne a
rester avec moi; mais j’espere que ceux qui
demeureront feront bravement leur devoir. Je n’ai
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rien a2 me reprocher dans ma conduite politique.
Je suis prét a faire face a toutes les accusations
légalement et justement portées contre moi ; si
I’on me somme de me remettre entre les mains
des autorités, conformément a la loi et aux
usages, je me rendrai, mais je ne permettrai pas
que ’on m’arréte comme un malfaiteur, qu’on
me traite comme on vient de traiter Dumaray et
Davignon.

A ce moment un boulet fit trembler les murs,
deux Canadiens tomberent.

—On nous attaque, 1l faut se battre, s’écria
Nelson, soyez fermes, visez bien, attention, ne
vous exposez pas inutilement. Courage, mes
amis, continua-t-il, voyant 1’hésitation causée par
’attaque inattendue que 1’on venait d’essuyer.

— Vengeance, répondirent-ils tous, ranimes
soudain par la colere et le besoin de se proteger.

La lutte commenca. Les Anglais, se croyant
sirs de la victoire, s’avancaient avec une
insouciance dédaigneuse, se battant a découvert ;
de la maison de madame Saint-Germain et de la
distillerie ils regurent une gréle de balles, leurs
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habits rouges étaient un point de mire, chaque
coup des patriotes portait. Trois canonniers furent
tués, au moment ou ils s’apprétaient a mettre le
feu a l’amorce de leur canon. Cependant la
situation dans la maison de madame Saint-
Germain devenait de plus en plus dangereuse a
cause de la trou€e pratiquée dans le mur.

— Descendons au rez-de-chaussée, ordonna le
Dr Nelson, les murs, 1a, sont beaucoup plus €pais,
ils nous formeront un rempart plus solide.

Durant plusieurs heures, on se battit ainsi, a
midi les Anglais comprirent qu’il serait de leur
intérét de se mettre a 1’abri comme les patriotes,
ils s’embusquerent derricre des piles de bois a
cot¢ d’une grange, retranchés ainsi 1ils
continuerent a tirer avec plus de fureur, mais
chaque fois qu’un habit rouge paraissait, il
recevait une balle.

Le colonel Gore trépignait de rage en se
voyant ainsi arrét¢ par une poignée d’hommes.
La bataille durait depuis cinq heures, ses troupes
ctaient décimées, ses munitions s’€épuisaient et le
feu des patriotes était toujours aussi vif, aussi
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nourri. Trois fois Mark, voulant tourner la
position des Canadiens afin de les cerner, s’était
¢lancé avec ses soldats a pas de course, toujours
il avait €té obligé de reculer ; une quatrieme fois
1l veut tenter la fortune, une halle le blesse
sériecusement, i1l tombe de cheval, ses hommes
I’emportent dans leurs bras, en retraitant derricre
la grange ou se trouve le reste de leurs
camarades. A cet instant ils sont attaqués avec un
redoublement de fureur. Ce sont les patriotes de
Saint-Antoine, de Saint-Ours, de Contrecceur qui,
au nombre de cent, arrivent au secours de leurs
freres.

Ce renfort ranime [I’ardeur des Saint-
Denisiens, on se jette avec ardeur sur I’ennemi.
Attaquées de tous coOtes, épuisces, les troupes
anglaises battent en retraite ; les patriotes les
poursuivent, leur enléve leur canon, font huit
prisonniers, puis reviennent en triomphe a Saint-
Denis, escortés des acclamations enthousiastes de
la population.

Les cceurs des Canadiens-francais battaient de
joie, le premier combat livré a 1’ennemi était une
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victoire. A vol d’oiseau la bonne nouvelle se
répandit des rives du Richelieu a celles du Saint-
Laurent, venant augmenter I’ardeur des patriotes
a défendre Ileurs droits. Les poitrines se
soulevaient d’un sentiment de juste orgueil, on
¢tait fier d’un tel triomphe, le début de
I’insurrection s’annongait bien. L’espérance dans
I’ame, chacun rentra chez soi ce soir-1a.
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XVII

Il était 1a, étendu en traine sauvage sur sa
chaise, la face congestionnée, la chevelure en
broussaille, le regard hébété, noyé¢ dans 1’eau
ainsi que celui d’un poisson bouilli, regardant
devant lui sans rien voir : de temps en temps des
paroles incohé¢rentes s’¢chappaient de ses levres,
d’ou la salive coulait lentement sur son double
menton, laissant une raie jaunatre sur sa chemise,
sa veste et son pantalon. Les mots sans suite qu’il
pronongait attestaient la difficulté qu’il avait a
construire sa phrase, pour exprimer 1’idée qui le
hantait. C’¢tait une espece de colosse réduit par
I’alcool a I’impuissance d’un enfant.

— Par... pa... , pa... par... ti... ti... ti

Sa téte se souleva lourdement et retomba
aussitot sur sa poitrine, alors il menaga de son
poing ferm¢ un étre invisible, comme s’il eut ¢té
tout pres de lui, puis par un effort supréme il se
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redressa soudain, chancela sur ses pieds et se
dirigea en titubant, a ’autre bout de la chambre,
répétant cette fois tout d’un trait.

— Elle est partie, 1e, ie 1e,.. in.. in..grate. Tiens.

Son poing rencontra la glace d’un immense
miroir, couvrant un pan de la muraille, un
patatras ¢pouvantable retentit, le verre vola en
mille miettes sur le parquet et un formidable
juron résonna dans 1’espace.

A ce bruit, monsieur et madame Aubry,
plongés depuis des heures dans le sommeil,
s’éveillérent en sursaut, envahissant ensemble le
domaine de leur fils qu’ils trouverent gisant 1vre-
mort sur le plancher.

Gaston n’¢tait pas un ivrogne ; mais depuis
son retour des Bermudes 1l sacrifiait a Bacchus,
voulant, comme toutes les a4mes sans courage,
noyer ses chagrins dans le vin. Ce gros gargon
platonique avait fini par ressentir une véritable
passion pour sa cousine, sentiment avivé de jour
en jour par la froideur de cette dernicre. Pétri de
prétention comme tous les étres nuls, Gaston
s’¢tait persuadé que Lucienne ne pourrait
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longtemps résister a ses attentions, I’indifférence
qu’elle lui témoignait n’¢tait qu’une coquetterie
féminine pour mieux s’assurer de son pouvoir sur
lui, mais lorsqu’il le lui demanderait, elle
deviendrait sa femme, il n’en doutait pas.

A son retour, 6 déception, elle avait quitté la
maison en son absence sans méme dire ou elle
allait, 1l était confondu et meurtri dans son cceur,
dans son orgueil, il se vengerait : a cette fin cette
nature poltronne et lymphatique cherchait au fond
de son verre le courage qui lui manquait.
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XVIII

En 1837, I'insurrection dans le nord du Bas-
Canada s’¢était manifestée d’une maniere plus
¢nergique a Saint-Benoit et a Saint-Eustache, car
les habitants de ces deux villages avaient pour les
stimuler 1’exemple d’hommes ¢&nergiques et
patriotiques dont les discours leur inspiraient le
courage, la confiance. A Saint-Benoit, c’étaient
les Girouard, les Dumouchel, les Masson, le curé
de la paroisse M. Chartier. A Saint-Eustache
c’¢tait le docteur Chénier.

Lord Gosford, furieux du z¢le que ce dernier
mettait a prouver a ses compatriotes qu’il était de
leur devoir de défendre leurs droits, avait fait
afficher dans le comté des Deux-Montagnes, une
proclamation offrant deux mille piastres de
récompense pour I’arrestation du docteur, dont il
voulait se saisir. La lecture de cette proclamation
avait rempli les patriotes d’indignation ; on leur
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offrait de 1’argent pour une trahison. De toute
part, en grand nombre ils accoururent pour
protéger et défendre le docteur, préts a faire une
barriere de leur corps pour le soustraire a ses
ennemis.

Alors un grand camp se forma a Saint-
Eustache ou se trouverent réunis, durant quelques
jours, plus de mille hommes.

Ce soir-la, le docteur Chénier, apres avoir
chaleureusement remerci¢é ses amis du
dévouement qu’ils lui témoignaient, leur adressa
la parole en ces termes :

— Groupons-nous, mes amis, ne formons plus
qu’un tout pour défendre nos libertés. Nous
sommes les descendants des vainqueurs de
Carillon, montrons-nous les dignes fils de ces
dignes guerriers. En avant, Canadiens-Frangais,
formons de nos €énergies, de nos courages, de nos
corps méme une digue infranchissable pour
repousser le flot d’infamie, dont veulent nous
submerger les Anglais, nos oppresseurs. Soyons
sans crainte puisque la justice est de notre coté.
Un autre peuple, avant nous, a gémi, a souffert

191



sous la tyrannie de la nation qui veut nous
¢craser ; mais un homme de courage, de génie
s’est leve et leur a dit : Marchez, comme je vous
dis : Marchons, I’heure est venue de notre liberté.
Et Washington a donné 1’indépendance aux Etats-
Unis. Eh bien! soyons aussi un €tat uni pour
reconquérir nos droits, ne soyons plus qu’un pour
combattre nos ennemis. Soyons francais. Dites, le
voulez-vous ou consentirons-nous a nous laisser
¢craser, détruire comme ce peuple d’Acadiens
sans ¢énergie qui se vit bafouer, tromper,
tyranniser sans apporter aucune résistance, qui,
pour avoir cru naivement a la parole donnée, fut
condamné a endurer tous les martyres, séparés
sans merci de leurs meres, de leurs femmes, de
leurs enfants, on les envoya sur les mers, mourir
dans le fonds de cale des navires, entassés
comme de vils troupeaux, on les dispersa sur les
cotes é€trangeres, sans ressource, pour y
succomber de misere ; pas un chef courageux ne
se leva pour dire : Deéfendons-nous, mourons en
braves ; mais auparavant faisons payer cher a
cette canaille le mal qu’elle nous fait. Eh bien !
mes amis faut-i1l, comme les Acadiens se faire
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¢gorger sans résistance ?

— Non, non, défendons-nous, vivent nos droits,
vivent nos libertés, mourons les armes a la main
pour les défendre.

—En 1775, lorsque les Canadiens loyalement
défendirent 1’ Angleterre contre les Ameéricains,
les Anglais dissimulérent durant quelque temps
leur animosité ; voulant avoir [’aide des
Frangais ; mais apres que ces derniers leur eurent
gagné¢ des victoires, ils eurent I’ingratitude de
manifester leur haine plus violemment, animes de
jalousie, de dépit, ils cherchaient a ¢loigner
completement des affaires administratives tous
les Canadiens. Que dis-je ? n’allérent-ils pas
jusqu’a refuser en 1795 I’entrée du Bas-Canada a
Larochefoucault Lancourt, savant voyageur qui
nous venait de France, parce qu’il avait le seul
tort d’€tre notre frére, et qu’on voulait étouffer en
nous ce noble sentiment d’amour pour notre
mere-patrie, sentiment qui, malgré tous les efforts
de nos vainqueurs, demeurera toujours, vivace,
profond dans le coeur de tout Canadien-frangais
digne de ce nom. On veut éteindre notre race sur
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ce continent, on veut nous angliciser ;
consentirez-vous a vous laisser anéantir,
consentirez-vous a changer notre belle langue
pour 1’anglais ?

— Non, non, soyons toujours francgais, a bas les
traitres, les menteurs qui veulent se jouer de nous.

— Que demandons-nous au Gouvernement ?

De justes mesures seulement. Nous réclamons
nos droits, nous voulons le bien, la prospérité de
notre nation. On se rit de nos représentations, de
nos requeétes, parce qu’on a vu, avant nous, un
peuple de dix a douze mille &mes n’opposer que
des soumissions respectueuses a I’Angleterre,
pour obtenir la justice qu’on lui a refusée.
Pourquoi ? parce qu’on les a trouvés mous, sans
energie, incapable de se défendre contre la plus
barbare tyrannie. Alors on s’est dit: Ils n’ont
aucune bravoure, exterminons-les tous. Mes
amis, c’est I’histoire de tous les ages. Les
Carthaginois autrefois ne gardaient parmi les
vaincus que les braves qui avaient su noblement
se défendre, car ils disaient : Ceux-ci pourront
nous étre utiles, anéantissons tous les autres.
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Nous-mémes, lorsque nous ¢étions enfants,
n’avons-nous pas trait¢ de poltrons nos
compagnons de classe qui n’osaient riposter a nos
taloches ? ne les avons-nous pas qualifies de
laches avec raison ?

S1 nous avions un Gouvernement modéré, non
enticrement compos€¢ de fanatiques, de
francophobes, nous pourrions nous entendre en
discutant ; avec les gens delicats c’est par les
sentiments, que 1’on obtient raison ; mais avec les
brutes il n’y a que les coups qui comptent.
Frappons donc, frappons avec énergie. L’ Anglais
n’aura jamais de consideration que pour celui qui
lui prouvera qu’il est un homme de courage, sans
cela mes amis, toujours il écrasera sans merci
ceux qui s’aplatissent devant lui. Résistons avec
force, n’acceptons aucune humiliation, nous
avons le droit de marcher le front haut, ne
sommes-nous pas les descendants de cette
glorieuse nation dont la bravoure a fait trembler
toute I’Europe ? O France bien-aimée, tu as dicté
tes lois aux plus grands peuples de ’univers, eh
bien ! ici, perdus dans ce Nouveau-Monde, il y a
un peloton de tes enfants que on veut avilir ;
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mais tu leur as donné ton cceur, 6 mere-patrie, ton
noble sang coule dans leurs veines, il bouillonne,
il frémit sous I’injure, ce sang des preux, et
jamais le Canadien Frangais ne boira I’insulte
sans frapper I’insulteur.

— Hourra, hourra, hourra !

— Levons-nous tous, marchons au combat pour
défendre nos femmes, nos enfants.

— Oui, oui, nous sommes préts, répondit la
foule. Soyez notre chef, conduisez-nous au
combat, nous vous suivrons.

— Merci, mes amis, je suis heureux de vous
entendre parler ainsi, heureux de la confiance que
vous me témoignez, mais je crois que monsieur
Girod que voici a plus d’expérience militaire que
mol, par conséquent on ferait mieux de le choisir
comme commandant en chef, donnez-moi le titre
de colonel seulement.

—Non, non, soyez notre chef, nous avons
conflance en vous.

— Dites-leur, fit Chénier en se penchant vers
Girod, que vous étes plus capable que moi.
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— Docteur Cheénier est digne de votre
confiance, dit Girod, seulement, dans les
circonstances actuelles, n’ayant jamais porté les
armes, 1l pourrait parfois se trouver embarrasse
dans ses manceuvres, celui qui a déja ét¢ au feu
est plus aguerri, je ne veux en aucune manicre
prévaloir sur les mérites de votre généreux
compatriote, qui a les vertus des plus grands
guerriers, cependant peut-€tre la prudence serait-
elle de nommer un homme ayant déja conduit des
soldats.

— Il a raison, crierent quelques voix, le docteur
Chénier vient de nous le dire.

— C’est égal, cricrent d’autres, le docteur
Chénier est un brave des braves, nommons-le
commandant en chef.

— QOu.
— Non.
— QOui, oul.

— Accordons-nous, mes amis, reprit le docteur,
nous avons besoin a cette heure supréme de
grandes capacités, monsieur Girod peut nous
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rendre de véritables services, nommez-le
commandant en chef.

— Vous le voulez ?
— Je crois qu’il serait prudent de le faire.

— Alors puisque vous nous le conseillez, nous
y consentons. Hourra, hourra, pour le chef
Girod ; Hourra, hourra, hourra pour le colonel
Chénier.

On Dentourait, on lui pressait la main avec
affection. Combien en effet, ce martyr du
patriotisme meritait la confiance qu’il inspirait.

Non loin de I’endroit ou le Dr Chénier
adressait la parole a ses amis, madame Chenier,
dans sa chambre, agenouillée au pied du berceau
de son enfant, le visage caché dans ses mains,
pleurait et priait pour le pere de son premier né,
dont la téte venait d’€tre mise a prix; elle
demandait au Tout-Puissant de le protéger, de le
soustraire a ses ennemis. Un pas léger, pres
d’elle, la fit tressaillir, deux bras caressants
entourerent son cou et une voix douce lui dit :

— Ne pleurez pas, madame, le docteur sera
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sauve, voyez comme de toute part I’on arrive
pour le défendre ; si I’on se bat Dieu le protégera,
jamais le Dr Cheénier ne tombera entre les mains
des Anglais.

— Chere Lucienne, c’est vous, répondit la
jeune femme se relevant et appuyant sa téte sur
I’épaule de la jeune fille, donnez-moi du courage,
ce soir de cruelles pensées m’oppressent, je
tremble, s’1l allait mourir. Lucienne, comprenez-
vous, le pere de mon enfant mourir.

Lucienne tressaillit, un fer rouge venait aussi
de briler son cceur, I’épouse, la fiancée, la veille
du combat, ne sont-elles pas toutes deux aussi a
plaindre ?

Ah ! quand donc ’homme assagi comprendra-
t-11 toute I’horreur de la guerre ? quand donc
enfin, véritablement chrétien sera-t-il juste pour
autrui, comme 1l veut qu’on le soit pour lui ?
quand donc le plus fort aura-t-il conscience du
devoir qu’il a envers le plus faible ? quand donc
la tyrannie humaine sera-t-elle changée en ce bon
vouloir avec lequel tous les différends pourraient
étre réglés a I’amiable, sans qu’il soit nécessaire
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de répandre une goutte de sang? A quoi
aboutissent tous les progres des siecles si 1’on ne
parvient a arracher du cceur de ’homme cette
horrible sauvagerie de s’entre-tuer ? On se trouve
civilise et dans les guerres modernes se
renouvellent, comme dans les temps barbares, les
cruautés, les vandalismes du moyen-age. Quels
remords les souverains, les ministres des nations,
ne doivent-ils pas ¢éprouver devant les
destructions, les malheurs dont leurs haines, leurs
ambitions sans bornes, sont causes !
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XIX

La chambre est noyée dans des rayons rouges
assoupissants, ou des vapeurs de réves et d’idéal
semblent tournoyer dans I’air. Des amours de
Boucher au plafond, dans un coin une Niob¢ en
pleurs, vis-a-vis d’un Rembrand, dont les
sombres couleurs contrastent sur la blancheur
mate d’un groupe en marbre blanc, représentant
des sylphides, dévoilant en des danses légeres
toutes les graces de leurs formes. Des causeuses
vous invitant a vous reposer dans un voluptueux
confort, des fleurs aux multiples parfums éparses
sur des tables d’onyx et de porphyre, un luxe de
tentures, de draperies capable d’affaiblir les
natures les plus viriles, telles que ces bouffées
d’opium enivrant le fumeur, et le laissant pour
quelque temps incapable de sentir, de penser,
sinon qu’il jouit d’une fé€licit¢ stupide, d’ou
toutes les préoccupations sont bannies.
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Cette chambre de pacha avait appartenu a un
grand viveur, qui un beau jour avait pris la
poudre d’escampette, sans avoir répondu a aucun
des engagements extravagants qu’il avait
contractés. On avait mis la piece a louer avant la
vente des meubles, devant avoir lieu deux mois
plus tard. M. Du Vallon arrivant d’Europe s’y
ctait installé pour ce laps de temps, surpris et
charmé¢ de retrouver dans le Nouveau-Monde le
luxe de D’ancien, les tableaux, les statues, les
marbres lui rappelant sa belle patrie. Dans cette
chambre 1l fit avec plaisir son chez-lui, éprouvant
I’agréable sensation de se sentir entoure
d’anciens amis, qu’en voyage 1’on est si heureux
de revoir. Il y serait bien pour é&crire, en
remplacant toutefois la clart¢ rougeatre des
bougies, qu’assombrissait encore les abat-jour,
par les rayons bienfaisants du soleil ; en écartant
les lourdes tentures des fenétres pour y faire
pénétrer 1’air vivifiant du dehors, pouvant ainsi
admirer alternativement les beautés de 1’art et
celles de la nature.

De la croisee les regards se portaient sur le
beau fleuve Saint-Laurent dont la surface, ce
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matin-la, semblait une immense nappe recouverte
de tremblantes pierreries : sur la gréve 1’on voyait
quelques sauvages occupés a confectionner, avec
des perles de couleurs bizarres, de petites boites,
des pelotes, des sacs destinés a étre vendus aux
blancs ; ils les déposaient dans de larges paniers,
déja a demi remplis de mignonnes raquettes, de
minuscules traines sauvages, de mocassins de
toutes grandeurs, faits de peau de chamois ; puis
par groupe les Indiens remontaient la cote
Bonsecours pour aller au marché faire leur
commerce. On entendait aussi monter du sol au
ciel les chants populaires des paysannes
francaises, assises sur le bord des quais, au milieu
de leur installation de fleurs, de fruits, de
légumes, elles disaient les chansons du pays ; — A
la Claire Fontaine ; Vive la Canadienne ; C’est la
Belle Francoise — et les refrains en chceur se
répercutaient frais, sonores, interrompus de temps
en temps par ’arrivée d’un acheteur, alors le
silence se faisait parmi les « revendeuses » dans
I’attente d’un gain quelconque.

Du Vallon, assis a sa table de travail, tout en
¢crivant observait par intervalle ce qui se passait
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au dehors. Il en ¢était la de sa chronique
scientifique :

« Trop de science, trop de pouvoir, comme
trop de luxe, trop de bien-€tre, amoindrissent les
nations, les dégénerent, les exterminent. On verra
dans les années a venir que I’homme, dans sa
rage de vouloir faire marcher la maticre sans la
force humaine, oubliera 1’essentiel, la santé. Il ne
craindra plus de s’empoisonner lentement ; mais
slirement par le carbone, distillant de ses feux, de
ses machines, de ses voitures, partout I’air vici€
s’infiltrera dans ses poumons, et les masses
ignorantes boiront en riant le poison qui les
tuera... »

Soudain [’auteur se leva précipitamment et
pencha la téte au dehors pour mieux examiner
une jeune amazone, accompagnee d’un élégant
cavalier. En passant devant la demeure de
I’€crivain, la jeune dame leva les yeux et adressa
a Du Vallon un gracieux sourire, ainsi qu’un petit
signe de la main tres significatif. Saisissant son
chapeau I’auteur le brandit dans [’air en signe
d’allégresse.
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Enfin, murmura-t-il, les voila réconciliés. Et
avec plaisir 1l suivit longtemps du regard
Gabrielle Girardin et le Dr Clermont chevauchant
cote a cote tels que de tendres amis n’ayant plus
aucun secret I’un pour ’autre.

Sur les quais les paysannes chantaient
toujours :

Nous la menons aux noces.

Vole, vole, mon cceeur vole.
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XX

Lucienne a Gabrielle.
8 novembre 1837.
Chére Gabrielle.

Onze heures ! La nuit est transparente, le ciel
une masse de brillantes étoiles. Pierre vient de me
quitter : de ma fenétre je le vois encore se
dirigeant lentement vers la demeure de sa mere.
Combien sa téte est belle et noble sa démarche !
Comme je I’aime ! combien sa tendresse me rend
heureuse ! Te le dirai-je, chere Gabrielle, mon
bonheur est si intense que parfois il m’effraye ;
deux mois se sont ¢coulés depuis mon arrivée ici
et je crois n’avoir vécu qu’un jour, tant les heures
se sont envolées rapides et douces.

Des pensé¢es troublantes m’assaillent souvent,
étre heureux ainsi que nous le sommes, n’est-ce
pas deérober impunément une parcelle du ciel,
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dont nous n’avons pas, nous pauvres mortels, le
droit de jouir sur la terre ? et je tremble chaque
fois que Pierre me dit : Au revoir.

Je suis folle, n’est-ce pas ? dis-le moi, bonne
amie, tol qui m’adresses des pages remplies
d’allégresse ou tu me confies le roman de ta vie.
C’est ainsi, petite rus€e, que tu m’avais cach¢
jusqu’ict le secret de ton cceur ; tu I’aimais ce
grand Dr Clermont sans m’en avoir jamais
soufflé mot. Tu me demandais souvent ce que
Pierre me disait, mais tu ne m’avouais pas ce que
tu pensais de Charles. Ah ! c¢’était bien mal avec
ta meilleure amie ; enfin je te pardonne puisque
tu m’annonces que tu es au comble du bonheur,
qu’il ’aime comme tu as révé d’étre aimee, entre
parenthese j’ajoute, comme tu le mérites.

Ta joie me fait du bien, je ne suis donc pas une
exception a la regle, d’autres comme moi voguent
sur des nuages d’allégresse, comme eux je puis
avec confiance me laisser emporter dans ces
zones de félicité, ou un Dieu clément nous
permet quelquefois de pénétrer.

Madame Dugal ¢tant parfaitement rétablie
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nous avons fix¢é notre mariage a jeudi prochain.

Aujourd’hui j’ai recu ma corbeille de noces.
La encore j’ai pu apprecier la nature de celui que
j’épouserai bientot ; outre la beauté¢ des objets
contenus dans cette corbeille, Pierre a tout
devingé, tout compris ce qui pouvait le plus flatter
mes golts: tandis que madame Chénier
s’extasiait sur la qualit¢ des chales, des
cachemires ; sur la richesse des soieries, des
dentelles, moi, émue jusqu’au fond de 1’ame, je
me disais en examinant la plus petite boucle, le
moindre nceud de ruban. C’est ainsi que je
I’aurais choisi, elle est placée a I’endroit ou je
I’eus mise moi-méme. Comme il me connait,
quelle délicatesse a combler mes moindres désirs,
et ce soir lorsque je 1’al remerci¢ de ses superbes
cadeaux j’ai beaucoup pleure.

— Enfant, me disait-il, ne pleurez pas, ne
pleurez pas ou je m’en vais de suite.

— Non, restez Pierre, prés de moi, j’ai besoin
de vous savoir la, de vous entendre me dire que je

ne réve pas, car le bonheur m’étouffe, il est dans
I’existence de ces moments suprémes ou |’on
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sent, sous une €motion trop vive, que la vie nous
¢chappe.

Suis-je vraiment digne de posséder un cceur
comme celui de Pierre ? Gabrielle, voila que mes
craintes me reprennent, non je ne veux plus
qu’elles me tourmentent, €cris-moi encore, chere
amie, ta joie me donnera la confiance d’€tre
heureuse, de me laisser doucement bercer de mon
bonheur, elle ¢loignera de ma pensee ces noirs
esprits qui semblent voltiger autour de mon
bonheur pour me le ravir.

Ah ! mais, non, non, si I’on m’enlevait mon
Pierre adoré¢, je sens, a I’exaltation de mon ame,
que la mort a I’instant me réunirait a lui : enfant
j’al survécu a un dechirement du cceur si cruel
que la plaie a peine fermee s’ouvrirait béante a
I’annonce d’une fatale nouvelle. Ma main
tremble en ¢&crivant ces mots, mes yeux se
troublent, je pleure encore. Gabrielle, qu’ai-je
donc ? est-ce parce que Pierre vient de disparaitre
completement a mes regards ? je ne le vois plus,
il a tourné¢ I’avenue. Cependant rien ne doit le
menacer, ce soir tout est calme ici. Saint-
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Eustache paisiblement s’endort, baignant ses
beaux rivages dans les ondes pures de la riviere,
qu’éclaire la lune toute en feu. Comme 1l est
ravissant ce panorama ! n’ai-je pas tort de
m’alarmer ainsi ? ce lieu n’est-1l pas fait, au
contraire, pour y cacher tous les bonheurs et je
peche en doutant. I1 faut dormir confiante sous ce
ciel rempli d’étoiles, luminaires brillants dont la
scintillante clarté semble une voix mystique
venue d’un autre monde pour nous murmurer
d’espérer.

Bonsoir, chere Gabrielle, que tes songes soient
tout roses. Avant de clore tes beaux yeux bleus,
adresse au Tout-Puissant une priere pour ta
craintive amie qui te presse dans ses bras et
t’embrasse comme elle t’aime...

L UCIENNE.
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XXI

Les jours s’¢taient succeédé. On ¢était au 13
novembre. Au commencement du mois la
nouvelle de la défaite de Saint-Charles était
parvenue a Saint-Eustache. L’abb¢ Turcotte et le
cur¢ du village avaient conseillé¢ au Dr Chénier de
ne plus apporter de résistance, car tout ¢ctait
perdu, qu’une deéfaite était inévitable si ’on se
battait. Cheénier leur avait répondu qu’il ne
croyait pas a la défaite de Saint-Charles, que
d’ailleurs, 1l était déterminé a mourir les armes a
la main, qu’il deéfendrait ses droits ainsi que
Nelson I’avait fait.

— Je ne crains pas la mort, avait-il dit, 1l faut au
commencement des révolutions, des sacrifices,
des actes d’énergie. Si nous battons les troupes
anglaises a Saint-Eustache, tout le nord se
soulévera, I’ Angleterre sera forcée de nous rendre
justice. Qu’importe que je meurs, si j’assure a
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mes fréres leur liberté.

Depuis ce jour il avait tout fait pour soutenir le
courage de ses hommes et leur donner confiance,
cependant un grand nombre, ne pouvant se
procurer des armes et conseillés par le Curé
Paquin et monsieur DeéEseve son vicaire,
retournerent dans leurs familles.

Ces départs attristerent profondément le Dr
Cheénier, bien que son courage n’en fut pas
¢branlé. Il songeait avec amertume a tout ce que
couiterait la victoire, si 1’on était victorieux ; au
sort malheureux des braves gens qui le suivraient,
si l’on ¢était vaincu; une vague crainte
I’envahissait parce que ses troupes n’étaient pas
aguerries comme il aurait désiré, qu’elles
n’avaient pas assez d’armes, la défaite de Saint-
Charles remplissait son ame d’apprehension ; il
songeait aussi a sa femme, a son enfant, que
deviendraient-elles sans lui, et ses regards désolés
les contemplaient avec amour. Cette enfant
sommeillant dans son berceau tout blanc, avec le
sourire des anges aux levres, cette femme jeune
et aimee, dont peut-€tre il serait bientot séparée
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pour toujours, quel serait leur destin s’il
succombait. Un profond soupir souleva sa
poitrine, interrompant le silence qui régnait dans
la piece. Madame Chénier, occupe a coudre pres
du lit de son enfant, releva la téte.

— Tu souffres, Olivier, dit-elle s’approchant de
son mari et lui prenant la main affectueusement,
y a-t-il quelque chose de nouveau ? Es-tu parvenu
a trouver des hommes sur lesquels tu puisses
compter ?

— Chere amie, j’ai trouvé des hommes, au
coeur généreux, préts a tout sacrifier pour obtenir
justice, ce qui m’afflige c¢’est le départ d’un grand
nombre d’entre eux. Cependant il faut se battre, il
faut étre vainqueurs, Nelson avec un petit peloton
de braves a ¢été victorieux, il faut, nous aussi,
balayer I’ennemi.

— S1 vous mettiez bas les armes.

— Ah ! pauvre amie, que dis-tu 1a, ta tendresse
pour moi t’égare, rappelle-to1 le sort cruel de ce
peuple sans méfiance qui, croyant a I’honneur et
a la parole donnée, remit ses armes aux Anglais,
tous furent extermines. Ici aujourd’hui, comme
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alors, en ce pays, on veut notre avilissement,
notre perte, on veut faire disparaitre au Canada
I’¢lément francais ; que deviendrions-nous si
nous imitions la soumission des Acadiens ? Non,
non, il faut vaincre ou mourir ; mais non d’une
mort vile, i1l faut mourir en braves les armes a la
main.

La jeune femme avec angoisse se pressa sur le
coeur de son mari.

— Ne dis pas cela, Olivier, ne le dis pas, fit-elle
avec un sanglot.

L’enlacant de ses deux bras le docteur la
couvrit de baisers.

—Je t’aime, je t’aime, murmura-t-il, et des
larmes bralantes coulérent lentement sur ses
joues.

Elle avait caché¢ sa téte dans son sein et leurs
sanglots se mélaient. L’ombre de la nuit était
descendue dans la chambre: 1ils ¢taient
environnés de ténebres et leurs ames saisies de
lugubres pressentiments ; c¢’¢tait un adieu
supréme qu’ils €changeaient, ils le sentaient et
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dans leurs tendres épanchements, ils se disaient :

— Pourquoi, pourquoi mourir, puisque nous
nous aimons, puisque la vie serait si belle, alors
que notre tendresse la dore.

Mourir a trente ans lorsqu’on est chéri d’une
compagne aimee, lorsqu’on a recu d’elle un
enfant tant qu’on adore; mourir lorsque
I’existence offre tant d’horizons lumineux.
Jeunesse, santé, talents, courage, vertu, Cheénier
possédait tout cela, il le sacrifia sur I’autel du
patriotisme pour le bien de ses compatriotes.

Longtemps sans parler ils restérent ainsi tous
deux a méler leur douleur ; enfin s’arrachant aux
¢treintes passionnées de sa femme le Dr Chénier
quitta comme un fou sa demeure et s’¢lanca au
dehors pour aller retrouver ses gens. En sortant il
se heurta contre Edmond.

— Ah ! mon colonel, pardon je ne vous voyais
pas ; mais vous pleurez, qu’avez-vous ?

— Ah! mon brave, c’est toi. Eh bien ! oui, je
pleure, Edmond, parce qu’il me semble que je
viens de voir ma femme et mon enfant pour la
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dernicre fois.
— Mon colonel, on va se battre ?
— Au lever du jour peut-Etre.

— Alors 1l ne faut pas parler comme cela, ce
sera la bataille d’ Austerlitz.

—Ou celle de Waterloo. S’il en est ainsi,
Edmond, rappelle-toi que je te confie ma femme
et mon enfant. Tu as toujours €t¢ un domestique
dévoue, reste aupres d’elles ; si I’on est vaincu
amene-les bien loin d’ici, afin qu’il ne leur soit
fait aucun mal, et quand je ne serai plus, quand
ma fillette sera grande, tu lui parleras de son pcre.
Tu lui diras qu’il a tout sacrifi¢ pour son pays,
que jusqu’a la dernieére heure il a espéré pouvoir
le délivrer du joug tyrannique sous lequel il
gemissait ; s1 la fatalit¢ veut que je succombe,
dis-lui que son pere a tout donné pour ses
compatriotes, il s’est arraché a la tendresse d’une
femme adorée, d’une enfant qu’il aurait voulu
voir grandir, chérir et protéger, 1l a sacrifié¢ ses
joies intimes, ces bonheurs si vrais, mais hélas,
trop courts, de ses belles années de jeunesse,
parce qu’il espérait que la justice et le courage
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triompheraient, que la victoire ¢était possible,
puisqu’avant nous une poignée de braves cceurs
avaient fait reculer les Anglais : si plus tard
quelqu’un dit a ma fillette que son pere fut
témeraire, répond-leur : Le drapeau que Chénier a
porté fiecrement a I’assemblée de Saint-Charles, il
I’a défendu noblement jusqu’a la mort, parce
qu’il voulait le voir flotter victorieusement au-
dessus du clocher de son village, s’il a ét¢ vaincu
il a versé la derni¢re goutte de son sang pour le
défendre. La verité sortant d’une bouche franche
les convaincra de la droiture de mes intentions et
dans les années futures ceux qui me blament
auyjourd’hui reconnaitront 1’erreur de leur
jugement, ils comprendront que I’on doit tout
risquer pour gagner une cause sainte, qu’un ¢lan
d’enthousiasme a souvent fait reculer une armee
entiere devant un peloton de soldats énergiques,
décidés a vaincre ou a mourir, un mot
d’encouragement au milieu des batailles les plus
sanglantes a souvent décidé de la destinée de tout
un peuple, on les a vu surgir de terre ces nations
oppressées par leurs vainqueurs, se relever fieres,
encouragées par un succes momentane, elles ont
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continu¢ a gagner du terrain, elles sont devenues
puissantes et ont dicté a leurs oppresseurs des
traiteés glorieux dans lesquels étaient ratifices
toutes leurs demandes. Ah! si ’on succombe,
que diront ceux qui nous ont abandonnés au
moment du combat ? Qu’ils nous avaient prédit la
defaite ! S’en suivait-il pour cela que nous ne
pouvions €tre victorieux ? Non, non, un soldat ne
doit jamais reculer, il doit mourir a son poste et si
je meurs...

— Ah! docteur, docteur, vous me chavirez
I’ame en me parlant ainsi, non, vous ne mourrez
pas, le bon Dieu ne le permettra jamais, que serait
le wvillage de Saint-Eustache sans vous, si
charitable, si bon, que deviendraient les malades,
les pauvres, si vous n’ctiez pas la pour les
secourir ?

— Un autre prendra ma place.

— Jamais, jamais. Il n’y en aura pas d’autre
comme VOus.

Et le domestique saisissant la main du docteur
la baisa avec transport en sanglotant comme un
enfant.
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— Vous, mon sauveur, le meilleur des peres,
non, non vous Ne mourrez pas.

Le docteur €ému, voulant rassurer un peu son
serviteur :

— Eh bien, admettons que je ne mourrai pas,
mais si toutefois le destin voulait que je
succombe...

— Oh ! alors je tuerai tous ceux qui vous auront
fait du mal et je me ferai passer sur le corps avant
qu’on touche un cheveu a madame Chénier ou a
votre enfant, oui, je serai son chien fidele a cette
petite. Ah ! monsieur le docteur, ne craignez rien
on [’¢levera dans toutes les politesses et les
cérémonies, cette enfant-Ia.

— Merci, mon brave, fit le docteur avec un pale
sourire. A présent laisse-moi continuer mon
chemin, on m’attend au camp, rentre a la maison.

— Mais, avant, docteur, dites-moi que c¢a ne
reviendra pas ces mauvaises ide€es, vous verrez
qu’on va les mettre a leur place ces damnés
d’Anglais, votre bravoure, comme celle de
Nelson, les fera tous rentrer dans leurs coquilles
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comme a Saint-Denis.

—Dieu t’entende, mon bon Edmond, tes
paroles me font du bien. Tu as raison, le
découragement n’est pas digne d’un colonel,
c’est un mauvais conseiller qui peut faire échouer
les plus belles causes.

— Oui, mon colonel, 1l faut vite le mettre a la
porte cet intrus, il pourrait vous faire faire des
bétises, vous qui avez une cuirasse comme le
petit caporal, oui, oui, vous allez balayer cette
canaille d’Anglais qui veut nous jouer des
mauvais tours.

— Allons, laisse-mo1 passer, mon ami, et rentre
tout fermer a la maison.

Edmond baisa encore la main du docteur.

—Je me ferais tuer pour vous si ’on vous
faisait prisonnier.

— Merci Edmond, mais jamais 1’on me prendra
vivant, je mourrai les armes a la main.

— C’est cela, vaut mieux mourir sur le champ
de bataille que de languir comme Napolé¢on a
Sainte-Héléne. Ah ! mon colonel, ¢a serait un si
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grand malheur, cependant, de vous perdre.
Et Edmond se remit a sangloter.

— Allons, allons, si quelqu’un nous rencontrait
ict on nous prendrait pour deux enfants, fit le
docteur en essuyant lui-méme les larmes qui
coulaient de ses yeux, vas, mon brave cceur,
retourne aupres du trésor que je te confie et prie
le ciel qu’il me protege.

Disant le Dr Cheénier s’¢élanca précipitamment
sur le pont et le traversa en courant, voulant
cacher a son serviteur I’émotion qu’il ne pouvait
plus dominer. Le ciel se couvrit soudain, la lune
disparut sous un €pais nuage, et dans 1’espace le
cri lugubre d’un hibou se fit entendre. Le docteur
tressaillit, ce cri avait résonné a son oreille
comme un glas.
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XXII

Elle fut magnanime, héroique et sans tache,

Votre legende o fiers enfants de Saint-
Eustache !

Quand le ceste pliait ; quand, a Saint-Charles
en feu,

Les hardis défenseurs de notre sainte cause,
Sacrifiant leur vie en un supréme enjeu,
Martyrs du grand devoir que la patrie impose.

Etaient morts aux lueurs de leurs foyers
detruits ;

Quand les plus dévoués au loin s’étaient
enfuis.

Traqués en malfaiteurs jusques a la frontiere,

Et que les conquérants, avec leur morgue
altiere,

De leurs cris de triomphe insultaient les
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vaincus,

Vous, au sublime appel d'un nouveau
Spartacus,

Vouliites, réunis en phalange sacrée
Défiant jusqu’au bout la puissance exécréee

Des tyrans désormais transformés en
bourreaux,

Vaincre en désespérés ou mourir en héros.

L. FRECHETTE.

Le lendemain, comme I’avait pressenti le Dr
Chénier, D’alarme se donnait. Le capitaine
Globensky arrivait a Saint-Eustache avec une
petite armée de deux mille hommes d’infanterie,
neuf picces d’artillerie, cent-vingt hommes de
cavalerie et une compagnie de volontaires de
quatre-vingts hommes. On les avait apercus a
Sainte-Rose, village vis-a-vis de Saint-Eustache.
Chénier en les voyant s’avancer, encouragea ses
compatriotes et les conduisit, au nombre de cent-
cinquante, vers la riviere, les €chelonnant du
mieux qu’il pouvait, afin de refouler Globensky,
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qu’on croyait étre le seul a redouter. Malgré le
manque d’armes et de munitions, ces braves
n’hésiterent pas un instant, ils s’¢lancerent sur la
riviere résolus a vaincre ou a mourir ; mais 0
désespoir, a peine avaient-ils franchi une petite
distance qu’une décharge de mitraille retentit en
arriere ; Colborne, avec deux mille hommes, les
cernait du coté nord.

Alors la consternation se met dans les rangs
une partie des patriotes s’enfuient a travers la
mitraille. Chénier veut les rallier ; mais, en vain,
avec beaucoup de difficulté il parvient, avec les
plus braves, a retourner au village que les boulets
de ’ennemi commencent a assiéger. Tandis que
les patriotes se retirent dans le presbytere,
I’église, le couvent, on apprend avec indignation
que le général Girod s’est enfui a cheval du coté
de Saint-Benoit. Il ne reste pour combattre
Colborne que cing ou six cents hommes, dont la
moiti¢ seulement possedent des fusils ; les autres
sont armes de batons, de faux, de pieux. Plusieurs
se sont retirés dans les maisons environnantes.

Chénier, fait commandant au dernier moment,
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s’est enfermé avec deux cents hommes dans
I’église : Pierre Dugal, Guitard, Deslauriers,
Forget, Major sont a ses cOtés. Au dehors on
entend gronder la canonnade. On cerne le village,
tous les chemins sont bloqués, de tous cotés on
lance des obus destructeurs, des paquets de
mitraille déchirent les murailles ; les patriotes
trépignent d’indignation et de rage en
reconnaissant, parmi ceux qui leur livrent le
combat, des judas.

Alors Dieu se voila la face pour ne pas voir le
traitre enfoncer le poignard dans le cceur de son
frere, la mort faucha les rangs, le sang coula a
flots, un hurlement lugubre du chien qui perd son
maitre, retentit dans 1’espace, les oiseaux
s’envolerent et un €pais nuage obscurcit le soleil
afin que nul rayon ne put ¢clairer 1’horrible
scene.

Un bataillon succéde a un bataillon, le canon
se joint a la fusillade, le bourg est envahi, on
attaque 1’église. Pierre se penche vers le docteur
Chénier.

— Qu’allons-nous faire, dit-il, trés peu de nous
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avons des fusils.

—Sois tranquille, mon ami, lui répondit
tristement le docteur, il y en aura de tués, ceux
qui survivront prendront leurs armes.

Et du haut du clocher, de chaque embrasure il
ordonne de tirer, un nouvel assaut leur répond.
Les braves assiégés sont sublimes d’efforts.
Cheénier est partout, couvert de sang, de
poussiere, la chevelure en désordre, 1l commande,
il veut a force de courage, de vaillance, repousser
les assiégeants.

— Rendez-vous, crie un officier anglais.

— Viens me prendre, si tu le peux, lui répond
Chénier, et ajustant son fusil, il I’étend raide mort
sur le sol.

Une détonation formidable a I’instant retentit,
la grande porte de chéne de 1’église vole en éclats
et les soldats envahissent le temple, le combat
recommence au-dedans. Deux mille hommes
contre cent, se ruent avec rage, une lutte sans
merci, effrénée, barbare s’engage, on se prend
corps a corps, on s’écrase aux fenétres, aux
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portes : comme un flot mouvant les masses
repoussent et se repoussent.

— Courage, crie Chénier aux siens. Et un
moment devant les troupes anglaises qui reculent
on croit a la victoire.

— Victoire, victoire, mes enfants, continue-t-il,
Dieu soit béni.

Mais soudain un cri d’horreur lui répond.
Colborne, furieux de cette sublime résistance et
craignant la défaite, a fait mettre le feu a 1’église.
O fatalité ! le héros courbe la téte en voyant
monter, en spirales rougeatres, les flammes du
brasier qui lui enleévent sa derniere espérance ;
cependant au milieu des éclairs, de la fumée, on
veut encore défendre cherement sa vie. Les
Anglais effrayés ont quitte le temple, mais ils le
cernent. Plusieurs patriotes, voyant tout perdu,
s’¢lancent par les fenétres, ils trouvent la mort en
tombant. Il ne reste aupres de Chénier que Pierre
et une poignée de braves se défendant en
deésespérés. Enfin voyant que tout est inutile
Chénier leur dit :

— Mes amis, sautons par la fenétre, du coté du
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couvent, par le cimetiere nous essayerons a
passer a travers I’ennemi.

On le suit.

— Sautez, dit-i1l a ses compagnons, je serai le
dernier.

— Non pas, mon colonel, répond Pierre Dugal,
je reste apres vous.

— Non, mon ami, je suis votre commandant,
ob¢issez. Si1’on vous tue c’est moi qui doit vous
venger.

Durant ce court dialogue les autres ont sauté,
ils s’affaissent sous les balles des Anglais. Pierre
s’¢lance a son tour, puis Chénier ; en tombant le
docteur se brise la jambe ; néanmoins sur un seul
genou, 1l se releve, tire et brise le crane d’un
officier aux prises avec Pierre ; 1’Anglais a son
compte ; mais un autre prend sa place et frappe le
fiancé de Lucienne en pleine poitrine, tandis que
Chénier atteint aussi au ceeur s’affaisse sur le sol,
par un supréme effort le héros souleve la téte et
s’écrie en mourant :

— Vive la liberté !
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Pierre criblé de balles expire au méme instant.
Les murs de 1’église se tordent sous les flammes,
et du plus haut sommet des clochers qui brilent,
I’airain en sanglots convulsifs tinte lugubrement
le glas funebre des martyrs qui un a un tombent
en arrosant le sol de la patrie du plus pur de leur
sang. Grains de sénevé devant faire naitre plus
tard une nation libre et florissante au cceur d’un
beau pays. Le sacrifice fut grand, la cause ¢tait si
noble.

Vaincus, ah ! ils ne 1’étaient pas ces héroiques
patriotes ; sous le nombre ils étaient €crases ;
mais ils gagnaient a leurs enfants la liberté et les
privileges pour lesquels ils avaient si vaillamment
combattu, et les droits dont nous jouissons
aujourd’hui, sous le drapeau britannique, nous les
devons a ceux qui s’offrirent en holocauste pour
leurs freres, aux Chénier, aux Delorimier, aux
Cardinal, aux Duquette, tous morts pour le
triomphe final des nobles 1dées qu’ils
defendaient.

Partout les torches allumées continuaient les
ravages dans Saint-Eustache. Le presbytere, le
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couvent, les maisons flambaient. On voyait
s’enfuir la population effrayée, les femmes, les
enfants sortaient de leurs demeures pour chercher
ailleurs un abri, tandis que les soldats pillaient,
ravageaient. La scene était horrible, le rale des
mourants, le gémissement des blessés se mélaient
aux craquements des poutres qui s’effondraient
sous les flammes.

Madame Chénier, son enfant, Lucienne
accompagneées du Dr Bussiere, d’Edmond,
fuyaient aussi le lieu du sinistre désastre, lorsque
tout a coup un soldat, ivre de carnage surgit
devant eux. Mademoiselle Aubry pousse un cri
de terreur et, prompte comme [’¢clair, fait un
rempart de son corps au Dr Bussiere que
I’Anglais  ajuste; elle s’affaisse frappée
mortellement, dans les bras de son vieux
protecteur. Un cri de vengeance retentit. Edmond
a tout vu, avec I’énorme rateau qu’il porte, il
frappe sur la téte le soldat qui tombe, baigné dans
son sang, pour ne plus se relever.

— Ma fille, mon enfant, murmure le docteur en
pressant la jeune fille dans ses bras, qu’avez-vous
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fait, qu’avez-vous fait ?

— Je n’ai fait que vous rendre ce que je vous
dois, répond la jeune fille mourante. Cher
protecteur, ne pleurez pas sur moi, je suis
heureuse de mourir, je vais rejoindre Pierre.

Et le nom de son fiancé sur les lévres elle
expire en souriant.

Un sanglot convulsif secoue le vieux praticien.
Madame Chénier sans connaissance s’est
affaissée sur le sol, Edmond la releve, la prend
avec I’enfant et s’¢lance a la suite du Dr Bussiere
qui, inconscient, comme un fou, court au hasard
avec son précieux fardeau, qu’il cherche en vain
a ranimer. Les flammes montent du sol au ciel,
une fumée ¢€paisse et noire dérobe leur fuite aux
yeux de la soldatesque.

Le docteur, I’ame angoissée, courbé sous la
douleur immense qui 1’étreint répéte sur la route :

—Mon Dieu, mon Dieu, c’était donc la ce
mariage auquel elle m’avait pri¢ d’assister...
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