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Avant-propos

La province de Québec, qu’arrose les eaux du 
Saint-Laurent, offre aux yeux des voyageurs des 
aspects  variés  et  pittoresques ;  tantôt  c’est  une 
falaise escarpée où la vague vient sur le rocher, se 
frapper en écumant ; plus loin un sable uni que 
lave la marée dans ses ondulations mouvantes. Ce 
n’est plus la mer ; mais le fleuve géant, imposant, 
majestueux.  En  le  remontant,  la  première  ville 
importante que salue le touriste européen est la 
vieille  cité  de  Champlain,  Québec,  superbe  et 
fière sur son haut promontoire. Le panorama dont 
on jouit sur ces hauteurs peut rivaliser en beauté, 
en  grandeur  avec  les  points  de  vue  les  plus 
renommés de l’ancien continent.

Quittant  ces  lieux,  après  avoir  admiré  le 
grandiose d’une nature sublimement accidentée, 
on jouit en se laissant glisser sur les ondes, d’une 
vue  encore  agréable  quoique  paisible,  de 
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florissants  villages  bordant  les  deux  rives, 
d’agrestes maisonnettes à demi cachées dans des 
bosquets d’arbres touffus, de larges prairies dont 
les  tons  changeants  charment  et  reposent  le 
regard : enfin l’on atteint Montréal, métropole du 
Canada ;  fondée  en  1642  par  Maisonneuve, 
centre des affaires, du commerce, possédant une 
population de quatre cent mille âmes, de beaux 
édifices, deux universités, deux musées, plusieurs 
églises  et  couvents ;  place  en  train  de  devenir 
importante.

En 1837 époque où commence cette histoire 
tout était bien primitif en cet endroit. Les vieilles 
familles françaises,  demeurées au Canada après 
la  conquête,  avaient  conservé  leurs  manières 
policées,  leur  distinction  native ;  mais  la 
population en grande partie était sans instruction, 
de  mœurs  simples  et  paisibles.  Les  Canadiens 
étaient  loyaux et  francs,  la  parole  donnée  pour 
eux  était  sacrée,  leur  âme  était  trempée  de 
noblesse, de grandeur, ils étaient de ceux dont on 
fait  les  héros,  les  martyrs.  Opprimés  par  un 
gouvernement tyrannique, poussés à bout par les 
vexations  des  autorités  anglaises,  ils  se 
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révoltèrent,  à  la  voix  de  citoyens  patriotiques, 
enthousiastes,  résolus  à  affranchir  leurs 
compatriotes, et parvinrent après quelques années 
de lutte à obtenir les droits qu’ils revendiquaient.

Trois quarts de siècle se sont écoulés depuis 
lors,  tout  est  bien  changé,  le  petit  peloton  de 
Canadiens  français  perdus  dans  le  Nouveau-
Monde,  jouissent  aujourd’hui  des  mêmes 
privilèges que la nation conquérante, ainsi que les 
Anglais,  occupent  les  places  d’honneur  et  le 
premier-ministre  de  cette  province.  Sir  Lomer 
Gouin est Canadien français.

Homme de talent et de mérite, depuis qu’il est 
à  la  tête  du  cabinet  il  a  introduit  de  sages 
réformes dans le pays, de plus avec sa profonde 
intuition du résultat futur des choses présentes, il 
a compris que jamais sa patrie ne compterait avec 
les  grandes  nations  si  l’on  ne  s’occupait  de 
l’instruction  et  des  lettres ;  secondé  par  M. 
Joseph Lemieux, aujourd’hui shérif de Montréal, 
qui  en  1909  faisait  au  parlement  un  éloquent 
appel en faveur des instituteurs, dont la situation 
était  vraiment  déplorable,  le  premier  ministre  a 
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tendu  la  main  à  cette  classe  de  déshérités,  en 
déclarant  qu’à  l’avenir  on  leur  accorderait  une 
rémunération capable de les encourager dans la 
noble  carrière  qu’ils  ont  embrassée,  par 
conséquent on a droit d’espérer pouvoir trouver 
dorénavant,  des  maîtresses  et  des  maîtres 
compétents  sachant  donner  à  la  jeunesse  une 
éducation  plus  profonde,  plus  solide  que  celle 
donnée, actuellement, dans la grande majorité des 
institutions  enseignantes.  Sir  Lomer  Gouin 
sentant aussi tout le pénible et tout le trop vrai de 
cette spirituelle parodie du vers de Racine :

« Aux petits des oiseaux Dieu donne la pâture,
Mais sa bonté s’arrête à la littérature. »

a commencé à  aider  les  écrivains  sans  fortune, 
sans  cesse  en  butte  à  tant  de  revers,  à  tant  de 
déceptions ; le premier ministre vent changer cet 
état de choses déplorable, il comprend qu’un pays 
sans  littérature  ne  peut  jamais  marcher  de  pair 
avec les nations éclairées.  On dit  qu’il  songe à 
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récompenser  d’une  manière  rationnelle  les 
familles où de père en fils on s’est consacré aux 
lettres ; qu’il est décidé à ne s’occuper nullement 
des envieux, des mécontents, essaim d’oiseaux de 
proie lançant continuellement dans l’espace leur 
cri rauque et lugubre pour retarder l’avancement 
de  leur  pays ;  toujours  opposés  aux  nobles 
innovations qui font la gloire des peuples.

Si telle est l’intention de Sir Lomer Gouin on 
pourra dire de lui qu’il a été le Washington des 
lettres au Canada, qu’il les a affranchies du joug 
odieux sous lequel elles périssaient.

Les règnes les plus glorieux ont été ceux où 
les  souverains  savaient  choisir  et  protéger  les 
talents  qu’ils  possédaient  dans  leur  royaume ; 
Louis  XIV pouvait  dire  à  juste  titre :  « L’État, 
c’est  moi »,  parce  qu’il  avait  eu  le  talent  de 
mettre au grand jour les hommes de génie qui ont 
fait sa gloire.

Les  gouvernements  passent,  les  hommes 
passent  aussi ;  mais  leurs  belles  actions  se 
gravent  en  lettres  d’or  dans  les  annales  de 
l’histoire, pour perpétuer d’âge en âge le souvenir 
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de  ceux  qui  les  ont  accomplies,  afin  que  les 
nations  futures  en  les  admirant  cherchent  à  les 
imiter.  Sir  Lomer  Gouin  a  déjà  fait  beaucoup 
pour  son  pays,  s’il  reste  encore  longtemps  au 
pouvoir l’avenir prouvera qu’il ne fait pas à demi 
ce qu’il commence.
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I

Broum-broum,  broum  broum,  broumbroum 
broumbroum.  –  De  patriotiques  fanfares 
résonnaient,  de  quart  d’heure  en  quart  d’heure, 
suivies d’acclamations et de vivats enthousiastes. 
On proclamait, à Montréal, l’association des Fils 
de la Liberté.

C’était  le  cinq  septembre  1837.  La  place 
Jacques-Cartier  était  encombrée  d’une  foule 
nombreuse,  sortant  de  l’Hôtel  Nelson,  où  une 
grande assemblée, moitié civile, moitié militaire, 
venait  d’avoir  lieu.  On  s’était  divisé  en  deux 
branches,  l’une  devant  par  ses  écrits  et  ses 
discours  travailler  à  la  conquête  de 
l’indépendance  du  peuple  canadien  français, 
l’autre  par  la  force  des  armes,  si  la  nécessité 
l’exigeait, se dévouerait au triomphe de la cause 
populaire.

La foule se dirigea ensuite vers la demeure de 

11



l’Honorable  Louis-Joseph  Papineau,  chef  des 
patriotes,  pour  lui  offrir  ses  hommages.  On 
marchait  en  bon  ordre ;  sur  le  parcours  les 
fenêtres  s’ouvraient,  des  femmes,  des  enfants 
saluaient, avec transport, le passage de la petite 
troupe ;  on  sentait  que  toute  une  nation  était 
remuée, que de graves événements se préparaient. 
Des éclairs de joie brillaient dans le regard de ces 
jeunes gens, animés d’une généreuse indignation, 
qu’avaient  soulevée  l’oppression,  l’arrogance, 
l’injustice des fonctionnaires anglais.

Depuis la conquête le peuple canadien français 
gémissait sous un joug tyrannique ; chaque jour 
c’était  une  nouvelle  vexation ;  les  places,  les 
honneurs, les gros traitements étaient uniquement 
réservés  à  une  indigne  fraction,  opposée  aux 
droits de la majorité.

Trois  quarts  de  siècle  s’étaient  ainsi  écoulés 
pour la nation vaincue dans l’endurance des plus 
révoltantes insultes. Volée, humiliée dans tout ce 
qu’elle  avait  de  plus  cher,  par  des  gens  sans 
honneur  comme  sans  conscience,  cette  brave 
petite colonie française, perdue dans le Nouveau-
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Monde,  en  était  arrivée  au  paroxysme  de 
l’indignation ;  révoltée  par  les  prétentions 
arbitraires  du  Conseil  Exécutif  et  du  Conseil 
Législatif,  elle  avait  juré  de  reconquérir  ses 
prérogatives de citoyens,  qu’une certaine classe 
d’Anglais  despotiques,  hostiles  aux  hommes 
droits  et  indépendants  avaient  entrepris  de  lui 
enlever.  Du  moment  qu’on  parlait  français, 
Qu’on pratiquait un culte contraire, on devenait 
sujet aux poursuites de ces personnages, On était 
entravé  dans  les  moindres  entreprises.  Les 
murmures,  les protestations,  rien ne faisait.  Les 
gouvernants demeuraient sourds aux plaintes, les 
agents du pouvoir continuaient de plus en plus à 
pousser les Canadiens Français à la révolte.

La  troupe  tourna  dans  la  rue  Bonsecours  et 
atteignit  en  peu  de  temps  la  maison  de  M. 
Papineau. C’était un homme de haute stature, à la 
démarche  imposante,  aux  traits  nobles  et 
réguliers,  sur  son  beau  front  se  lisaient  les 
grandes inspirations ; en le voyant s’avancer dans 
toute sa distinction on reconnaissait en lui le chef 
d’une nation, un de ceux que Dieu désigne pour 
enthousiasmer  les  peuples  et  les  conduire  à  sa 
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suite  au  succès,  à  la  gloire.  Des  hourras 
frénétiques  retentirent  lorsque  le  grand  tribun 
ouvrit  sa fenêtre,  et  se penchant vers le  peuple 
avec  un  geste  d’embrassement,  comme  s’il 
voulait tous les presser sur son cœur.

– Merci,  mes  amis,  dit-il,  merci  d’avoir  si 
patriotiquement  répondu à  notre  appel.  Le  jour 
est venu où la nation canadienne française ne doit 
plus  se  laisser  fouler  aux  pieds.  Nous  avons 
sollicité, nous avons prié en vain ; on veut nous 
enlever  les  prérogatives  accordées  par  la 
capitulation et  les  traités.  Le gouvernement  qui 
détruit ainsi le droit par la force est méprisable, 
indigne de tout respect. Le peuple du Bas-Canada 
ne doit  compter  désormais  que sur  son énergie 
pour  reconquérir  ce  qui  lui  est  dû.  Le 
gouvernement anglais n’a pas le droit de faire des 
lois  pour  l’administration  intérieure  de  cette 
province, une telle législation est tyrannique. Un 
membre éminent de la Chambre des Communes à 
Londres,  dévoué  à  la  cause  de  la  liberté 
canadienne,  s’est  même  écrié  en  présence  des 
ministres : « Si vous prétendez consommer votre 
œuvre  d’iniquité,  c’est  pour  les  Canadiens  une 
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obligation morale  de  vous  résister.  Si  le  même 
sang que celui des Washington, des Franklin, des 
Jefferson,  coulait  dans  leurs  veines,  ils  vous 
chasseraient de leur pays comme vous avez été 
justement chassés de vos anciennes colonies. » Il 
y a eu à Londres des assemblées dans lesquelles 
le peuple a fait écho à ces nobles sentiments, à 
cette  bienveillante  sympathie  pour  nos 
souffrances,  à  ces  encourageants  avertissements 
qu’il  est  de  notre  devoir,  de  notre  intérêt  de 
repousser la violence par la violence. Je dois le 
dire  cependant,  je  crois  que  l’heure  n’a  pas 
encore sonné de répondre à cet appel.

Nous  étions  faibles  parce  qu’au  milieu  de 
nous, une portion nombreuse de nos concitoyens 
avaient le tort de croire que le gouvernement de 
la métropole était plus éclairé, moins malveillant 
à notre égard, plus porté à la justice que celui de 
la colonie. Les voilà maintenant détrompés. L’un 
et l’autre subordonnent toute autre considération 
à  celle  de  la  sollicitude  pour  leurs  employés. 
Dans le  temps  où vous  attendiez des  réformes, 
l’administration actuelle appelle à la magistrature 
des hommes qui l’ont avilie. Elle renvoie siéger 
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sur le tribunal un juge que l’ivresse en avait fait 
tomber. Elle soustrait aux procès criminels qu’ils 
devraient subir, des fonctionnaires prévaricateurs. 
Comment oserait-elle, en effet, punir sévèrement 
un  crime  qu’elle  s’est  permis  sous  une  autre 
forme ?

Vos  oppresseurs  vous  refusent  insolemment 
les  réformes  auxquelles  vous  avez  droit, 
unissons-nous pour les forcer à nous les accorder. 
Montrons-leur  que  nous  sommes  les  dignes 
descendants de ces héros qui les premiers vinrent 
ici  planter  la  croix  à  l’ombre  du  drapeau 
français.*

La voix de l’éloquent tribun est couverte par 
de  vifs  applaudissements.  Hourrah  pour 
Papineau, vive les patriotes.

Broum,  broum,  broum,  le  tambour  résonne, 
l’écho  de  la  fanfare  se  répète  de  distance  en 
distance et vient s’éteindre en un soupir au pied 
de la  montagne,  où les grands érables secouent 
leurs  feuilles  en  signe  d’assentiment  aux 
démonstrations enthousiastes du peuple dont ils 

* Extrait d’un discours de L.-J. Papineau.
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sont l’emblème.
On dirait à certains jours, que les plantes, les 

fleurs,  les  arbres,  tout  ce  qui  bruit,  tout  ce  qui 
s’agite  dans la  nature,  semble  prendre part  aux 
joies  ou  aux  douleurs  des  hommes.  Qu’est-ce 
donc  que  cette  affinité  unissant  à  certaines 
heures, l’être pensant avec toutes ces choses qui 
ne savent raisonner ? Dieu a voulu sans doute que 
ce mystique lien attachât  l’homme au sol  natal 
d’une  manière  si  puissante,  qu’aux  instants 
solennels  il  engendre  les  nobles  dévouements 
faisant les héros et les martyrs.

Suivant  le  sentier  de  la  Côte-des-Neiges 
traversant  le  Mont-Royal,  un  jeune  homme 
d’allure martiale, tressaillait d’impatience chaque 
fois  que  la  brise  apportait  à  ses  oreilles  une 
vibration nouvelle de la musique.

– Trop tard,  disait-il  en accélérant  davantage 
sa marche, déjà rapide, je n’arriverai pas à temps.

Une flamme plus ardente brillait dans son œil 
bleu, ses narines se dilataient ;  ses traits fins et 
réguliers  se  recouvraient  d’une  certaine 
expression,  qui  lui  donnait  alors  une  vague 
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ressemblance à un jeune cheval fougueux retenu 
par une main de fer, lorsque ses élans impétueux 
l’entraînent vers l’espace qu’il veut franchir.

Pierre Dugal se mit à courir.  Sa haute taille, 
ses membres agiles et nerveux se dessinaient bien 
en dépit  de la  rude étoffe du pays dont il  était 
vêtu.  Quelques  passants  le  voyant  ainsi  filer 
s’arrêtèrent pour le regarder.

– Diantre,  voilà  un beau gars,  fit  une vieille 
femme,  j’me  demande  ousqu’il  va  à  la  fine 
course comme ça. J’suis sûre qu’il va se mêler à 
la  bagarre  lui  aussi.  Ah !  ces  têtes  chaudes, 
qu’est-ce qu’ils vont nous amener avec tous leurs 
discours, ils ne changeront toujours pas ces têtus 
d’Anglais.

– Qu’en savez-vous la  mère,  riposta un petit 
homme maigre et sec. Quand on a un animal rétif 
il faut essayer de le dompter, si on ne veut pas se 
faire casser  le  cou.  Le cheval  est  plus fort  que 
l’homme, mais l’homme a une manière à lui, de 
le cravacher qui finit par le morigéner. Le cheval 
c’est  l’Anglais,  il  a  beau  être  fanfaron  le 
Canadien finira par lui casser la gueule et lui faire 
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entrer quelque chose dans sa caboche, à coups de 
marteau s’il le faut.

– Oui, si le cheval ne vous envoie pas chanter 
une gamme dans l’autre monde avec son sabot.

– Les  femmes,  c’est  toujours  comme  ça,  on 
n’arriverait  jamais à rien si  on les écoutait,  ç’a 
peur de tout.

– Pas  quand  ç’a  de  la  jeunesse,  fit  une 
rubiconde paysanne, sortant de la maison voisine, 
c’est  moi  qui  encourage  mon homme à  ne pas 
être une poule mouillée, et à montrer aux Anglais 
ce qu’on est capable de faire ; y-est allé lui aussi 
mon mari, à l’assemblée, j’voudrais ben entendre 
ce que le grand Papineau va leur raconter ; mais 
j’ai trop de mioches à la maison, il a fallu rester. 
En v’la un qui sait dire des belles choses, qui n’a 
pas  peur  de  leur  conter  ça  aux  tyrans,  il  leur 
envoie  franchement  leurs  vérités  lui ;  à  Saint-
Laurent quand je l’ai entendu parler, il leur a pas 
marchandé  sa  façon  de  penser,  ça  faisait 
frissonner de l’entendre.

– N’empêche que je n’aime pas tout ce train 
là,  moi,  on sait  jamais  ce  qu’on recevra sur  la 
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tête, grommela la vieille femme en s’éloignant.
Pierre  Dugal  continuait  sa  course  rapide ; 

arrivé à la rue Notre-Dame il ralentit le pas, leva 
la tête et fixa ses regards sur la première fenêtre 
d’une des maisons  avoisinant  la  place Jacques-
Cartier.  La  croisée  venait  de  s’entrouvrir,  une 
délicate figure de jeune fille, pâle avec de grands 
yeux  noirs,  s’y  encadra,  elle  tenait  une  fraîche 
rose, se penchant au dehors elle la laissa tomber 
aux  pieds  du  jeune  homme ;  il  la  ramassa 
précipitamment, la porta à ses lèvres et adressant 
un long regard de tendresse à la jeune fille :

– À ce soir, dit-il.
Elle  le  remercia  d’un  sourire  puis  se  retira 

aussitôt, comme si elle eut craint d’être surprise.
Alors  reprenant  son  élan  plus  rapide,  Pierre 

atteignit  en  quelques  enjambées  la  rue 
Bonsecours.  Monsieur  Papineau  continuait  son 
discours,  tenant  sous le  charme de sa parole la 
foule qui l’entourait.

– Que tous les Canadiens s’entendent, disait-il, 
pour ne faire usage, dorénavant, que des produits 
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du pays, liqueurs spiritueuses, sucre, étoffe, etc., 
nous  éviterons  ainsi  de  payer  les  impôts  à  nos 
oppresseurs,  et  nous  augmenterons  notre 
commerce, nos revenus, j’ai écrit moi-même à la 
campagne  pour  me  procurer  des  toiles  et  des 
lainages  fabriqués  dans  le  pays :  j’ai  cessé  de 
mettre du vin sur ma table et j’ai dit à mes amis : 
« Si vous voulez vous contenter de la poule au 
pot, de bière ou de cidre canadien, d’eau, puis de 
propos pleins d’indignation si la politique whig 
ou tory vient en question ; pleins de gaité sur des 
sujets  légers  et  variés,  sur  tout  ce  qui  nous 
passera par la tête ; allons, venez et dînons sans 
un verre de vin. » – Aux premiers moments cet 
éloignement  des  usages  reçus  embarrasse,  mais 
j’ai  vite  appris  qu’il  n’y  a  rien  à  quoi  l’on 
s’habitue si aisément que de faire à sa tête quand 
on a la conviction que l’on fait bien.

Multiplier  nos  troupeaux pour  avoir  plus  de 
laines ; notre bétail pour le manger, pour bonifier 
la terre, pour tanner plus de cuirs, et avoir plus 
d’artisans  qui  mettront  en  œuvre  des  produits 
plus abondants : semer pour avoir plus de toiles 
et  pendant  nos  longs  hivers,  occuper  utilement 
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nos  industrieuses  et  jolies  concitoyennes,  les 
entendre  gaiement  chanter  et  nous  aider  à 
affranchir le pays de taxes arbitraires ; tout cela 
se fera bien vite si ceux qui sont ici présents le 
veulent.

Hourra, hourra, vive Papineau, vive la nation 
canadienne.

Pierre  se  fit  jour  à  travers  les  rangs  pour 
arriver à l’orateur, celui-ci lui tendit la main.

– Quel  beau  discours,  monsieur,  s’écria  le 
jeune  homme,  comme  vous  savez  nous 
enthousiasmer ;  je  regrette  d’être  arrivé  un peu 
tard.

– Ah, mon jeune ami, je suis heureux de vous 
voir.  Ce  n’est  sans  doute  pas  simplement  la 
politique qui vous amène ici aujourd’hui ?

Pierre sourit :
– En grande partie du moins, répondit-il.
– Que fait-on à Saint-Eustache ?
– On  partage  vos  opinions,  monsieur,  elles 

font  loi,  tous  sont  prêts  à  vous  aider,  à  vous 
seconder.
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– Alors tout va bien.
Un roulement de tambour couvrit leurs voix.
– Hourra pour Papineau.
Un monceau de fleurs vint ensevelir le tribun. 

C’était  une  bande  d’enfants  de  dix,  de  douze, 
même de sept et huit ans, qui passaient en lançant 
d’énormes  bouquets  au  chef  des  patriotes.  Sa 
belle figure s’illumina d’une vive émotion à cette 
démonstration.

– Merci, dit-il en saluant avec cette grâce qui 
lui était particulière, merci à vous chers enfants, 
merci  à  vos  parents  qui  vous  ont  inspiré  cette 
attention  délicate  qui  me  rend  aujourd’hui  si 
heureux ;  elle  me  donne  la  certitude  que  tous 
vous  avez  compris  combien  j’ai  à  cœur  de 
défendre  vos  droits.  Je  travaille  surtout  pour 
vous, générations futures, afin de reconquérir vos 
libertés, vos privilèges ; si nos efforts parviennent 
à vous faire rendre ce qui vous est dû, un jour, 
que  nous  ne  verrons  pas,  nous,  mais  que  vous 
verrez,  fils  de  nos  fils,  le  Canadien  Français 
partagera  les  mêmes  avantages  que  l’Anglais, 
sera sur le même pied que lui, arrivera aux plus 
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grands  honneurs  du  pays,  même  à  celui  de 
premier ministre du Canada.*

Hourra, hourra, hourra.

* Aujourd’hui le premier ministre du Canada est Sir Wilfrid 
Laurier et celui-de la province de Québec, Sir Lomer Gouin.
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II

Il y avait cercle chez M. Girardin. À la lueur 
des bougies brûlant dans les grands candélabres, 
les conversations s’échangeaient vives, animées. 
Une  trentaine  de  personnes  étaient  réunies  au 
salon.  Dans  l’embrasure  d’une  fenêtre,  un 
polonais,  Thadens  Polewski,  professeur  de 
physique,  petit,  grêle,  aux  regards  pointus, 
discutait avec un espèce de savant tout renfrogné 
dans son étude, ne déviant jamais de la méthode 
écrite, ne voyant rien de ce qui se passe autour de 
lui, par conséquent fort agaçant dans sa manière 
de  résoudre  les  problèmes  psychologiques :  les 
nuances lui échappant il ne peut saisir les lignes 
fines, imperceptibles, ses yeux ne lui laissant voir 
que  les  lettres,  son  esprit  lent  ne  lui  faisant 
comprendre que les points sur les i, il n’a qu’un 
intérêt au monde, ses livres. À chaque instant les 
mouvements  d’impatience du Polonais dénotent 
combien il est contrarié de la manière de voir de 
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son interlocuteur.
– Vous  doutez,  dit-il,  eh  bien !  l’avenir  le 

prouvera, dans un futur qui n’est pas loin encore, 
vous verrez tout cela.

– De la magie, alors, vous croyez à la magie.
– Je crois à la science, oui, nous découvrirons 

cette force motrice conduisant les machines, les 
voitures sans chevaux : avec l’étude approfondie 
nous  deviendrons  maîtres  des  courants  aériens, 
nous traverserons les mers et les airs à volonté ; 
en ces jours, la distance aura fini d’exister.

– Et le monde finira aussi.
– Je ne dis pas non, le pouvoir de l’homme ne 

doit arriver qu’à un certain degré ; l’histoire de la 
Tour de Babel se perpétue d’ère en ère ; dans sa 
présomption l’homme veut atteindre le ciel, alors 
les  cataclysmes  effroyables  l’ensevelissent  à 
jamais, pour prouver aux nations qui succèdent, 
qu’une  force  supérieure  à  la  force  humaine 
tiendra toujours l’équilibre des mondes.

– Possible,  mais  en  fait  de  science  je  m’en 
tiens à mes auteurs.
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À côté de ces deux invités se tenait  le  mari 
d’une belle femme, arrivé à cette phase fade où il 
s’aperçoit  qu’il  n’a  épousé qu’une poupée sans 
esprit ;  c’est  pour  lui  l’heure  des  regrets,  des 
dissatisfactions,  des  mécontentements ;  c’est 
l’évanouissement d’une passion folle pour un être 
dont  la  beauté  séduisante  ne  peut  maintenant, 
dans  le  tête  à  tête,  éloigner  l’ennui  qui 
l’oppresse :  il  sent  le  besoin  d’échanger  avec 
quelqu’un capable de le comprendre, ses pensées, 
ses opinions, ses sentiments, il voudrait, dans ces 
longues  soirées  passées  au  logis,  entendre 
quelque  chose  de  spirituel,  de  vif,  d’animé ;  il 
soupire après un regard qui pénètre, qui saisit, qui 
devine, tout cela lui manque au même instant. Il 
accepte avec joie les invitations du dehors pour 
fuir  la  monotonie  du  dedans.  Son  premier 
mouvement,  en  entrant  dans  un  salon,  est  de 
chercher une physionomie expressive sur laquelle 
les impressions se lisent ; depuis longtemps il est 
désenchanté  des  beautés  plastiques,  elles  ne lui 
disent plus rien.

Ce  malheureux  dont  je  parle  fixait  avec 
ténacité  ses  regards  sur  Mademoiselle  Girardin 
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assise tout près de lui. Cette jeune fille, à la figure 
espiègle  et  mutine,  comptait  à  peine  dix-sept 
printemps.  Elle  causait  à  un  monsieur  d’une 
quarantaine  d’années  dont  elle  captivait  toute 
l’attention. Il la questionnait souvent, ses regards 
approbatifs  disaient  combien  il  la  trouvait 
intelligente.  Monsieur  du  Vallon,  auteur,  arrivé 
récemment de France, avait quitté son pays pour 
venir faire des études dans le Nouveau-Monde ; il 
scalpait  sur  le  vif,  étudiait  les  jeunes,  pensant 
comme La Fontaine qu’on a souvent besoin d’un 
plus petit que soi, tout savant qu’on est, on peut 
parfois  apprendre  d’un  enfant.  Ses  ouvrages 
étaient fort  goûtés en Europe où il  avait  acquis 
une certaine renommée.

Aimable  en  conversation,  comme  il  l’était 
dans  ses  œuvres,  tous  recherchaient  sa 
compagnie,  même  les  petites  filles  de  dix-sept 
ans  se  sentaient  toutes  fières  lorsqu’il  causait 
quelques moments avec elles.

Un  auteur,  en  ces  jours,  au  Canada  c’était 
presque une merveille, les lettrés étaient si rares, 
on  avait  le  droit  d’avoir  un  peu  d’orgueil 
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lorsqu’on était remarqué d’un écrivain de renom.
Monsieur du Vallon et mademoiselle Girardin 

en étaient à ce point de leur conversation.
– Mais,  disait-il,  je  ne  comprends  pas  bien 

Mademoiselle,  en  quoi  je  puis  vous  gâter  mon 
héroïne  en  lui  donnant  une  physionomie  d’une 
douceur angélique.

– Ah !  c’est  comme  cela,  monsieur,  lorsque 
j’entends dire de quelqu’un qu’il ou qu’elle a une 
ligure douce, je ne puis me défendre de penser 
qu’elle est traître comme un gant de soie.

– Vous  m’étonnez  davantage,  expliquez-moi 
comment  un  objet  paraissant  si  inoffensif  peut 
être si perfide.

– C’est  juste.  Vous  autres  hommes  vous  ne 
comprenez rien à la toilette d’une femme, vous 
ne savez pas que le plus petit objet, constituant 
l’ensemble de son costume, peut être la cause de 
grands malheurs, même parfois briser toute une 
existence.  Voyez la  similitude  entre  une  figure 
angélique  et  un  gant  de  soie,  la  première  a  un 
attrait, un charme qui vous attire, vous séduit au 
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premier coup d’œil,  parce que la  régularité  des 
traits  constitue  cette  douceur  répandue  sur  la 
physionomie.  Vous  croyez  que  le  caractère 
répond à la perfection du visage, puis patatras, à 
la moindre contrariété, vous vous apercevez, avec 
désappointement,  que  votre  doux  ange  n’est 
simplement  qu’un  vilain  petit  démon,  sans 
sentiments,  violente,  sans  cœur,  l’harmonie  des 
traits est  un masque superbe pour dissimuler et 
tromper. Le gant de soie, lui aussi, est très doux, 
on peut le mettre en toute circonstance ; s’il fait 
chaud,  il  se  prête  à  merveille  dessinant  bien la 
main sans la suffoquer, s’il fait froid, c’est encore 
mieux,  il  glisse  comme  un  charme ;  mais  au 
moment suprême, crac, le voilà qui se fend, sans 
que vous vous en aperceviez,  sans que vous le 
soupçonniez  même,  des  ouvertures  béantes  se 
sont formées au bout de vos doigts ; le voisin, la 
voisine,  vous  regardent,  vous  examinent,  vous 
n’en savez  le  pourquoi,  ce  n’est  qu’en rentrant 
chez vous, en enlevant le gant perfide que vous 
avez le mot de l’énigme. Écoutez, je vais vous 
raconter  une  triste  histoire  pour  vous  prouver 
combien ma comparaison est juste.
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– Dites. Mademoiselle, je suis fort curieux de 
l’entendre.

– Oh ! ne riez pas, je ne pourrais vous en faire 
le récit.

– Je ne ris plus, j’écoute.
– Bien alors.  Ce que  je  vais  vous  narrer  est 

triste et vrai, il faut être toute oreille.
– Et tout cœur.
– C’est parfait. Si l’anecdote vous intéresse je 

vous donne la permission de la mettre dans votre 
prochain roman.

– Vous connaissez les acteurs ?
– Sans doute. Je ne les nommerai pas, peu de 

temps s’est écoulé depuis que ces événements se 
sont passés, vous reconnaîtriez les personnages, il 
ne  faut  pas  les  dévoiler  puisqu’ils  sont 
malheureux aujourd’hui et que nous ne pouvons 
remédier aux choses.

– Qui sait ?
– N’importe,  je  leur  garde  l’anonyme. 

J’appellerai l’héroïne Laure, le héros Alain. Donc 
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Laure est à sa glace jetant le dernier regard sur 
son nouveau costume, la moulant, la dessinant au 
pinceau.  Un  sourire  de  satisfaction  illumine  sa 
figure,  sur  ses  traits  un  sentiment  de 
contentement  se  devine ;  elle  est  fière  de  sa 
toilette,  parce  qu’elle  l’a  confectionnée,  qu’on 
dirait  qu’elle  sort  de chez la  première  faiseuse, 
qu’elle semble coûter un bon prix, tandis qu’elle 
a  déboursé  très  peu  pour  en  faire  l’emplette, 
parce  qu’enfin  elle  est  charmante  ainsi  vêtue. 
Oh ! si aujourd’hui elle rencontrait Alain, elle lui 
plairait  peut-être.  Alain  est  un  individu  auquel 
son  imagination  se  plaît  à  donner  toutes  les 
qualités :  ne  lui  ayant  causé  qu’à  de  rares 
intervalles,  elle  rêve  cependant  de  lui,  à  leur 
première rencontre, elle a reçu le coup de foudre, 
depuis  elle  n’a  qu’un  désir ;  le  connaître  plus 
intimement afin de s’assurer si elle ne se trompe 
pas, si vraiment, il répond à l’idéal qu’elle s’en 
fait ; alors combien elle se sentirait heureuse s’il 
éprouvait  à  son  égard  un  sentiment  de  réelle 
tendresse. Laure est étrange, elle a été aimée bien 
souvent,  on  a  sollicité  sa  main,  elle  est  restée 
indifférente  à  ses  admirateurs,  la  richesse,  les 
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belles  positions,  elle  les a  refusées,  ne pouvant 
donner son cœur à ceux qui voulaient l’épouser, 
elle  a  préféré  rester  seule,  sans  fortune,  mais 
franche  et  libre,  étant  incapable  d’accepter  une 
affection sincère sans la partager.

Elle  pose  sur  sa  tête  son  élégant  chapeau, 
encore de sa confection, puis donc, les gants de 
soie.  Ainsi  elle  est  parfaite.  Légère  et  fraîche 
comme un jour de printemps elle sort, comptant 
sur un heureux hasard pour rencontrer celui qui 
occupe sa pensée. Le voilà, elle le voit de bien 
loin, il s’arrête, cause avec elle, jamais il n’a été 
aussi aimable, il lui promet de passer la voir chez 
elle ; mais soudain ses regards se portent sur les 
mains de la jeune fille. Comment, si bien mise et 
des fenêtres aux doigts ! Un nuage passe sur son 
front,  Alain  est  un  homme  rangé,  d’une 
méticuleuse  propreté,  d’une  particularité 
excessive,  ayant  une  instinctive  horreur  des 
femmes sans ordre. Impressionnable, nerveux, il 
ne  peut  dissimuler,  sa  conversation  change,  il 
devient plein de réticences, comme un portier de 
séminaire,  puis  soudain  saluant,  il  la  quitte. 
Étrange,  c’est  étrange,  se  dit  la  jeune  fille, 
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quelque  chose  de  mystérieux  s’est  glissé  entre 
elle  et  lui,  il  n’était  plus  le  même,  qu’est-ce 
donc ? En arrivant chez elle, oh ! désespoir ! elle 
le  comprend  en  retirant  ses  gants  qu’elle  n’a 
portés  qu’une fois,  l’annulaire  et  le  pouce sont 
troués, ils étaient si parfaits lorsqu’elle les a mis ! 
Sa réputation est faite ; il l’a jugée paresseuse et 
malpropre, elle qui met tant de soins à tout bien 
faire. Des larmes amères, suivies depuis lors de 
plusieurs autres, glissent lentement sur ses joues. 
Alain  n’est  plus  revenu  chez  elle,  il  évite  sa 
rencontre  autant  que  possible,  car  il  éprouvait 
déjà pour la jeune fille une profonde admiration, 
qu’une  plus  longue  connaissance  aurait  sans 
doute  changée  en  un  sentiment  plus  tendre. 
Voyez-vous  maintenant  monsieur,  tous  ces 
désenchantements avec les douces figures et les 
doux gants de soie ?

– Excellent, parfait, mademoiselle, on ne peut 
plus juste.

– Que vous  raconte  donc là  ma fillette  pour 
vous intéresser à ce point ? monsieur l’auteur, fit 
en  approchant  monsieur  Girardin,  on  dirait 
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vraiment que vous causez avec un diplomate.
– Mais,  monsieur,  mademoiselle  est  plus 

intéressante qu’un diplomate.
– Ah ! monsieur du Vallon, je me sauve, je ne 

veux pas que l’on se moque de moi ainsi. Mon 
père défendez-moi, je vous cède la place.

Et rieuse elle s’éloigna pour se joindre à un 
groupe de jeunes filles.

En  ce  moment  Pierre  Dugal  entrait.  Il  avait 
quitté ses vêtements d’étoffe du pays pour l’habit 
du  soir.  Le  jeune  homme  possédait  ce  cachet 
particulier aux gens nés de parents bien ; habitués 
dès l’enfance à se couvrir de tissus fins, de laines 
recherchés, ils conservent toute leur vie ce je ne 
sais quoi qui les distingue des foules, les faisant 
remarquer  malgré  tous  les  changements  de 
fortune  qu’ils  peuvent  avoir  subis :  dès  qu’ils 
endossent  le  vêtement  de  cérémonie,  ils 
redeviennent  eux-mêmes,  ils  entrent  dans  leur 
élément, c’est-à-dire qu’en les apercevant on fait 
la remarque : – Ce monsieur est le fils de cette 
femme  supérieure  qui  réunissait  chez  elle  une 
société d’élite. Cette dame est la fille de ce savant 
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orateur,  dont  la  parole  éloquente  entraînait  les 
masses.  –  Souvent  ce  monsieur,  cette  dame ne 
sont eux-mêmes que de parfaites nullités, mais ils 
ont ce lustre du vrai diamant qui ne s’éteint pas : 
dès  qu’on  les  enchâssent  dans  la  monture 
convenant à leur feu, ils éclipsent tous les autres 
bijoux.  Ainsi  les  hommes,  les  femmes  sachant 
porter  la  toilette  auront  toujours,  quoiqu’on  en 
fasse,  cette  supériorité  sur  les  autres  dans  leur 
tenue, parce qu’ils ont ce que ni le malheur, ni la 
pauvreté  ne  peut  leur  enlever ;  le  père  était  un 
gentilhomme, la mère une dame, ils sont nés dans 
un  milieu  policé ;  ils  peuvent  avoir  déchu, 
n’importe, on les reconnaît au moindre geste, à la 
main qui  s’avance,  au pli  de la  robe qui  ne se 
ferme  pas  comme  celui  de  la  voisine,  au 
frottement du soulier sur le parquet, c’est étrange, 
incompréhensible  et  pourtant  bien  vrai, 
l’atavisme se glisse même dans ce mouvement, et 
les fait reconnaître comme appartenant à la caste 
dont ils sont issus.
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III

Pierre  avait  vingt-six  ans,  une  nature 
enthousiaste,  un  cœur  franc,  généreux.  Ayant 
perdu son père très jeune, ne voulant pas entamer 
le petit capital de sa mère, il avait parfois connu 
de durs moments. Sa persévérance, son amour du 
travail avaient aplani les difficultés. Il avait peiné 
pour orner son esprit d’une éducation solide, afin 
d’embrasser une profession libérale :  ses efforts 
avaient été bien récompensés, à vingt-deux ans il 
était  reçu notaire, avait acquis en peu de temps 
une bonne clientèle à Saint-Eustache, où d’après 
les conseils du docteur Chénier son ami il  était 
allé s’établir.

Le  jour  où  nous  le  retrouvons  Pierre  était 
l’heureux  fiancé  de  mademoiselle  Lucienne 
Aubry,  la  frêle  jeune  fille  que  nous  avons  un 
instant entrevue à sa fenêtre laissant tomber une 
rose aux pieds du jeune homme.
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M. Dugal avait connu cette enfant lorsqu’elle 
n’avait  que  douze  ans,  ayant  été  alors  son 
professeur  d’anglais.  Comme lui  Lucienne était 
orpheline. Un accident de voiture lui avait enlevé 
à  cinq ans son père  et  sa  mère.  La douleur  de 
l’enfant  fut  si  profonde,  malgré  son jeune  âge, 
qu’on s’attendit à sa mort pendant plusieurs mois. 
La famille qui l’avait recueillie ne s’en affligeait 
pas  outre  mesure,  l’enfant  étant  héritière  d’une 
petite  fortune  devant  leur  revenir ;  néanmoins 
comme la plupart des êtres faibles et délicats elle 
résista au choc nerveux qui avait si fort ébranlé 
son  système ;  elle  dépérit,  elle  devint  livide 
n’étant  plus  que  l’ombre  d’elle-même,  elle 
souffrit mille morts, mais elle ne mourut pas. Un 
an s’écoula avant que le médecin put la déclarer 
hors de danger, alors l’oncle et la tante décidèrent 
qu’elle pouvait commencer ses études avec leurs 
deux  enfants,  Louise  et  Gaston,  de  quelques 
années plus âgés qu’elle.

On avait une institutrice capable, mais sévère, 
sans tendresse, n’ayant qu’un but, l’avancement 
de ses élèves, au détriment de leur santé même, 
n’admettant  pas  qu’au  plus  jeune  âge  on  put 
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rester  indifférent  à  l’étude,  classant  dans  la 
catégorie  des  paresseux,  des  sans  talents,  les 
natures délicates qu’un travail trop assidu épuise 
et  dégoûte.  Sans  cesse  elle  réprimandait 
Lucienne, dans le cerveau de laquelle elle voulait 
loger une infinité de connaissance, beaucoup trop 
sérieuse pour son âge.

Lucienne  s’efforçait  bien  quelquefois 
d’apprendre ; mais ne trouvant aucun intérêt à des 
études  qu’elle  ne  pouvait  comprendre, 
découragée elle se disait avec philosophie.

– Pourquoi  me  rendre  ainsi  malade  pour 
retenir  par  cœur  des  choses  qui  m’ennuient ? 
mieux  vaut  supporter  les  réprimandes  de  ma 
maîtresse que de me fatiguer à ce point. Si elle 
m’aimait  je  souffrirais  volontiers  pour  lui  faire 
plaisir ; mais elle ne m’aime pas, elle n’a que de 
dures paroles à m’adresser, elle me gronde sans 
cesse, à quoi sert d’étudier.

Les reproches de l’oncle, de la tante, restaient 
pareillement sans résultat parce qu’elle se disait à 
leur endroit comme pour son institutrice :

– Ils ne m’aiment pas, pourquoi me rendrais-je 
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malade pour eux.
Son enfance était donc bien triste. Élevée dans 

une  famille  au  caractère  autocrate,  où  l’on  se 
faisait  une  gloire  d’étouffer  les  moindres 
sentiments  de  tendresse,  de  cacher  comme  une 
faiblesse  les  émotions  les  plus  légitimes. 
Lucienne s’était  habituée à  refouler  au fond de 
son âme toutes ses impressions.  Vive,  sensible, 
elle souffrait dans cet intérieur rigide, où l’on se 
trouvait  parfaitement  en  règle  avec  elle,  du 
moment  qu’elle  était  élégamment  vêtue,  bien 
nourrie, qu’on lui donnait une éducation soignée. 
Si parfois,  fatiguée d’une étude trop prolongée, 
l’enfant tout à coup se mettait à courir après un 
petit chat, passant devant elle, afin de mettre en 
action  la  surabondance  d’activité  de  sa  nature, 
l’institutrice  la  réprimandait  sévèrement,  la 
menaçant  des  feux  d’un  autre  monde  où  les 
petites filles paresseuses seraient punies. La nuit, 
énervée par un travail trop assidu, elle passait des 
heures sans sommeil, se demandant si réellement 
on était dans le vrai, si des punitions terribles lui 
étaient réservées parce qu’elle n’avait pas voulu 
apprendre  mot  à  mot  une  huitaine  de  longues 
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leçons,  plus  ou  moins  énigmatiques  pour  elle. 
Alors le désolé de l’absence de ceux qu’elle avait 
perdus, se faisait sentir plus cuisant, elle pensait à 
son père, à sa mère, les pleurait dans son petit lit 
jusqu’à  ce  qu’elle  s’endormit  d’épuisement.  Le 
lendemain brisée par les larmes, elle ne se sentait 
aucun  attrait  pour  l’étude,  et  recommençait  la 
journée  avec  la  triste  perspective  d’être 
réprimandée comme la veille, sinon plus ; n’osant 
dire  que  sa  santé  lui  interdisait  un  tel  labeur, 
puisque  personne  ne  l’eut  cru,  tous  jouissant 
d’une  robuste  constitution  et  n’admettant  pas 
qu’une  tension  d’esprit  trop  soutenue  pût  être 
injurieuse  à  un  être  faible.  Elle  avait  fini  par 
accepter  philosophiquement  les  réprimandes  de 
sa gouvernante, les sarcasmes de son cousin, de 
sa  cousine  qui,  eux,  savaient  toujours  leurs 
leçons.  Elle  se  consolait  auprès  de  sa  poupée, 
véritable  amie  à  laquelle  elle  faisait  ses 
confidences ; la poupée l’écoutait sans rire de ses 
idées,  sans  la  trouver  étrange ;  Lucienne 
l’entourait  de tendresse comme si  vraiment elle 
eut  eu  une  âme,  la  baisant  avec l’amour  d’une 
vraie  petite  mère  capable  de  tous  les 
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dévouements.  Ou bien,  c’était  le  petit  chat  qui 
recevait  toute  l’exubérance  de  cette  nature 
affectueuse.  Le  ronron  régulier  de  l’animal, 
lorsque  sa  main  la  caressait,  lui  exprimait 
combien il était content d’être ainsi choyé, alors 
elle  se  sentait  moins  seule,  quelqu’un  était 
heureux de son affection.

Jusqu’à douze ans Lucienne n’eut qu’un désir, 
arriver le plus tôt  possible à la fin de la classe 
pour être libre de son temps et l’employer à sa 
guise ;  alors  on  la  laissait  avec  indifférence 
s’amuser comme bon lui semblait.

Mûrie par la souffrance cette plante sensitive 
s’était repliée sur elle-même pour cacher au plus 
profond de son cœur les nobles élans de sa nature 
généreuse,  sa  tendresse,  ses  enthousiasmes,  sa 
vive admiration du beau, du bien.

Son âme avait l’intuition des beautés morales ; 
elle  possédait  une grande douceur de caractère, 
une  patience  remarquable  pour  endurer  ses 
propres souffrances ; mais une indignation vive et 
spontanée la faisait vibrer à la moindre injustice 
commise  à  son  prochain,  alors  elle  s’exprimait 
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avec  impétuosité  pour  défendre  l’opprimé ;  se 
prodiguant sans réserve pour soulager celui  qui 
souffrait ;  trouvant toujours la parole juste pour 
adoucir les tristesses du cœur ; évitant avec ses 
compagnes  ces  mots  méchants  que  les  enfants 
insouciants  se  disent  souvent  entre  eux  et  qui 
parfois blessent si profondément.

Vers  l’âge  de  quatorze  ans  Lucienne  n’était 
pas  jolie,  car  un  air  permanent  de  tristesse 
maladive voilait l’expression de ses traits, comme 
un sombre  jour  de  pluie  change  l’aspect  d’une 
belle nature ; il fallait pour rendre tout le charme 
à  cette  physionomie  mobile  quelques  chauds 
rayons  de  soleil  venant  détruire  les  vilains 
microbes de l’indifférence qui l’entourait.

Ce soleil se montra un jour sous la forme, d’un 
jeune  professeur  d’anglais  que  l’oncle  avait 
engagé pour ses enfants et pour elle.

Le  jour  où  Pierre  entra  dans  la  maison  de 
Monsieur  Aubry les  trois  enfants  étaient  réunis 
dans la salle d’étude, vaste pièce à deux larges 
fenêtres dont les murs étaient tapissés de cartes 
géographiques,  de  tableaux  d’arithmétique,  de 
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plantes  botaniques  des  pays  tropicaux,  de 
représentations d’animaux sauvages de toutes les 
contrées  d’Afrique,  d’Asie  et  du  Nouveau-
Monde ; puis en face de cette ménagerie étaient 
encadrés les visages de plusieurs guerriers Grecs, 
des  fameux  généraux de  l’antiquité,  des  poètes 
latins à côté des héros romains et des écrivains 
français  de  renom.  Tout  était  disposé  sur  ces 
murs  de  manière  à  frapper  l’imagination  de 
l’enfance,  un  énorme  globe  terrestre  ornait  un 
coin  de  la  chambre,  un  microscope  se  trouvait 
tout  auprès,  une  vaste  bibliothèque couvrait  un 
pan de la muraille, trois ou quatre cents volumes 
d’ouvrages  instructifs,  de  classiques,  d’œuvres 
littéraires  y  étaient  enfermés :  on avait  réuni  là 
tout ce que l’on pouvait se procurer en ces temps 
pour acquérir une instruction solide et variée.

L’institutrice  assise  au  milieu  de  cette  salle 
d’étude  examinait  les  trois  enfants  sur  la 
grammaire ; elle avait une physionomie d’assiette 
brûlée  au  four,  de larges  lunettes  cachaient  ses 
yeux vert de mer, son front bas se sillonnait à tout 
instant  de  raies  transversales,  lui  donnant  une 
apparence  rigide  peu  faite  pour  attirer  la 
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confiance  de  l’enfance.  Elle  tenait,  en  sa  main 
longue,  effilée,  nerveuse,  une  règle  dont  elle 
frappait  la  table  avec  impatience  lorsque  les 
réponses n’étaient pas satisfaisante.

Louise, comme toujours, avait bien répondu ; 
Gaston,  son  frère,  gros  garçon  aux  joues 
rebondies, à travers lesquelles l’énorme quantité 
de  rosbif  qu’il  avalait  chaque  jour  semblait 
vouloir  sortir  encore  tout  saignant,  se  rasseyait 
satisfait lui aussi de son savoir, qui pourtant ne 
lui  coûtait  peu  d’efforts,  car  il  possédait  une 
mémoire prodigieuse, suppléant à l’esprit qui lui 
manquait, et en faisant un enfant avancé pour son 
âge, aussi toute la famille le regardait comme un 
phénix  sur  lequel  elle  bâtissait  de  brillantes 
espérances ; il deviendrait quelque chose, il ferait 
sa marque dans le pays, et la mère le croyant un 
prodige, le dorlotait à sa manière en le bourrant 
du  matin  au  son,  de  friandises,  alourdissant 
davantage sa nature épaisse et indolente. Il avait 
une  corpulence  éléphantine,  des  mollets  et  des 
muscles  de  boxeur,  dont  cependant  il  faisait 
usage  le  moins  possible.  Étant  trop  paresseux 
pour se remuer il avait l’habitude de se servir de 
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Lucienne pour  toutes  ses  commissions.  Avait-il 
besoin d’un morceau de papier, d’une plume ou 
de l’encre,  c’était  elle  qu’il  envoyait  quérir  ces 
objets en lui criant de se dépêcher. Le bon naturel 
de  sa  cousine,  son  besoin  de  mouvement  lui 
faisait  accepter  volontiers  cette  charge  de 
commissionnaire. À cet instant elle lui rapportait 
un  livre  qu’il  lui  avait  demandé.  Gaston  la 
regarda malicieusement.

– C’est bon, dit-il, tu m’obéis bien je crois que 
je  te  prendrai  pour  ma  femme  lorsque  je  serai 
grand.

– Moi je ne te prendrai pas pour mari, répondit 
Lucienne  vivement,  je  n’aime  pas  les  gros 
garçons rouges.

– Comment, petite impertinente, tu n’es pas si 
belle,  avec  tes  joues  cadavériques.  Je  voudrais 
bien  savoir  qui  aimera  un  petit  être  rachitique 
comme tu l’es ? personne ; tu es trop laide ; un 
mari  aurait  honte  de  toi.  Moi  je  ferai  un  bel 
homme grand, fort, tout le monde m’admirera.

– Mais  une  femme  de  cœur  ne  voudra  pas 
t’épouser.
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– Cessez vos discussions, fit  l’institutrice, en 
frappant  la  table  de  sa  règle  avec  impatience, 
c’est  l’heure  d’étudier  et  non  de  se  quereller, 
vous  copierez  chacun  dix  pages  de  l’histoire 
d’Assuérus  pour  vous  apprendre  à  garder  le 
silence  en  classe  et  à  respecter  la  présence  de 
votre institutrice qui elle, a passé des jours, des 
mois, des années à étudier sans aucune distraction 
pour devenir compétente en matière d’éducation, 
vous devez comme elle acquérir la science ; mais 
non en discutant de sujets puérils qui ne devraient 
jamais être dans la bouche d’enfants bien élevés. 
Soyez tranquilles maintenant.  Vous Lucienne, à 
votre  tour  de  répondre,  donnez-moi  les 
exceptions de la grammaire.

– Elles m’ennuient les exceptions, je ne les ai 
pas apprises.

– Comment,  encore,  vous  ne  serez  jamais 
intelligente.

– Peut-être,  mais  beaucoup  de  personnes 
connaissant  parfaitement  la  grammaire  sont  des 
imbéciles,  mon oncle  l’a  dit  hier  en  parlant  de 
monsieur Julien, il sait bien son orthographe, cela 
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n’empêche pas qu’on l’ai traité de niais.
– Vous  avez  toujours  des  réponses  sans 

jugement.  Les académiciens en savent plus que 
vous,  mademoiselle,  s’ils  ont  jugé  à  propos  de 
mettre des exceptions, c’est quelles doivent être 
là.

– Je  ne  trouve  pas,  je  ne  vois  pas  l’utilité 
d’amonceler les difficultés pour rien, il serait tout 
aussi  intelligent  d’écrire,  inquiète,  secrète, 
discrète, complète, replète et concrète avec deux 
t,  bijoux,  joujoux,  cailloux,  hiboux,  choux, 
genoux et poux avec un s, heure, beurre, leurre et 
demeure, sans e, épandre et répandre sans a, afin, 
Afrique avec deux f.

La gouvernante l’écoutait surprise.
– Vous les savez donc, vous les avez apprises.
– Je  les  sais,  oui,  aujourd’hui,  je  les  sais, 

demain je ne les saurai pas, après demain je les 
saurai, dans deux semaines je les aurai oubliées, 
et  malgré  l’opinion  des  académiciens,  je  me 
croirai toute aussi fine le jour où je ne saurai pas 
mes exceptions grammaticales que le jour où je 
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les posséderai parfaitement.
– Votre  raisonnement  est  continuellement 

faux ; vous n’aurez jamais une éducation solide. 
Lucienne fit une moue très expressive qui disait 
fort  bien :  Je  m’en  moque  de  votre  éducation 
solide.

En  cet  instant  monsieur  Aubry  entra  avec 
Pierre.

– Monsieur  Dugal,  dit-il  en  le  présentant  à 
l’institutrice.  Ce  jeune  monsieur  connaissant 
parfaitement  la  langue  anglaise  veut  bien  se 
charger de l’enseigner à ces enfants. Mon fils et 
ma  fille  étant  plus  avancés  que  ma  nièce, 
continua-t-il,  je  vous  demanderai,  monsieur 
Dugal, de donner la leçon de Lucienne en dernier, 
cette petite fille a peu de talent, elle ne veut pas 
apprendre, elle donnerait des distractions inutiles 
aux deux autres.

Un vif incarnat couvrit soudain les jours pâles 
de la fillette, un éclair jaillit de son bel œil noir, 
son regard, tel que celui d’une gazelle effrayée se 
fixa  sur  le  nouveau  venu avec  inquiétude.  Qui 
était-il ? aurait-elle à souffrir là encore ?
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Son  âme  s’angoissait  souvent  parce  qu’elle 
appartenait à ce contingent d’êtres humains dont 
toutes les fibres vibrent au moindre souffle, dont 
les  impressions  se  colorent  des  teintes  les  plus 
imperceptibles.  Ils  possèdent  un  certain  fluide 
magnétique  qui  attire  l’ami  en  repoussant  le 
faux ; au premier abord ils sentent, soit un besoin 
de fraternel épanchement, soit un mouvement de 
répulsion  instinctive,  selon  les  natures  qu’ils 
rencontrent,  jamais  ils  ne  se  trompent.  S’ils 
n’agissent  d’après  leur  première  impression,  ils 
regrettent  sans  cesse  de  n’avoir  écouté  la  voix 
intérieure qui leur a crié : Aime on crains ici.

Le  regard  doux  et  compatissant  de  Pierre, 
plaignant  l’enfant  d’avoir  eu  à  subir  une  aussi 
humiliante introduction de la part de son oncle, 
calma  à  l’instant  le  mouvement  de  révolte  qui 
s’agitait au fond de l’âme de Lucienne, pour faire 
place  à  un  sentiment  de  reconnaissance,  il  la 
plaignait, elle le sentait.

Pierre  voulant  dissiper  sa  confusion 
s’approcha d’elle et lui demanda avec intérêt si 
elle aimait la langue anglaise.
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– Je ne la connais pas, répondit-elle, mais je 
crois que je l’aimerai si vous me l’enseignez.

Déjà ils se comprenaient, ils étaient droits et 
francs tous deux.
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IV

À partir  de  ce  jour  l’existence  de  Lucienne 
changea ; quelqu’un s’intéressait à elle, son ciel 
s’azurait ;  elle  sentait  là  une  protection  toute 
nouvelle,  inconnue  jusqu’alors,  elle  s’y 
abandonnait avec ivresse, sentant qu’elle n’était 
plus  la  même.  Les  sourdes révoltes  qui  parfois 
avaient  agité  son  âme  froissée,  meurtrie,  ne  se 
faisait  plus  sentir,  une  parfaite  sérénité  régnait 
dans son plus intime intérieur.

L’heure de la classe anglaise n’arrivait jamais 
assez tôt  et  la  leçon était  toujours  parfaitement 
sue ; pour Pierre elle s’était mise à l’étude avec 
ardeur.

Dès sa première entrevue avec cette enfant, le 
jeune homme avait compris combien on avait fait 
fausse  route  en  cherchant  à  lui  donner  de 
l’émulation  par  des  reproches  et  des 
comparaisons humiliantes ; lui qui avait une mère 
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pleine  d’attentions  délicates  à  son  endroit,  une 
mère  dont  la  tendresse  avait  su  éloigner  de  sa 
route toutes les petites difficultés auxquelles les 
enfants  sont  en  butte.  Par  ses  doux 
encouragements, par ses sages conseils elle avait 
fait de son fils un homme vertueux, de cœur et 
d’énergie.

Pierre  sentit  vite  que  Lucienne  était 
malheureuse,  lui,  ce  brave  et  fort  garçon,  qui 
n’aurait pu se passer des soins dévoués et tendres 
de  sa  mère,  éprouva  un  sentiment  de  profonde 
pitié  pour  ce  petit  être  faible  et  délicat  ne 
recevant  de  sa  famille  que  des  rebuffades.  Il 
s’appliqua  à  lui  éviter  autant  que  possible  les 
difficultés,  lui  expliquant  avec  une  patience 
remarquable,  chez un jeune homme de cet âge, 
tout ce qui eut pû l’embarrasser.

Chaque jour il s’intéressait de plus en plus à 
son élève. Il avait su gagner sa confiance. Avec 
des  élans  spontanés  d’abandon,  elle  lui  disait 
toutes  ses  pensées,  l’initiant  aux  moindres 
incidents de sa vie, elle se révélait à lui vive et 
spirituelle. La transparence de sa peau lui laissait 
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voir toutes ses impressions, qui se traduisaient sur 
l’épiderme en teintes  roses  ou pâles,  changeant 
subitement  la  statue  de  marbres  en  un  être 
exubérant  de  vie,  de  pensées,  d’aspirations.  Il 
l’écoutait,  captivé par le timbre séduisant de sa 
voix  d’enfant,  dans  laquelle  se  glissait  déjà  un 
souvenir  de  femme.  Le  jeune  homme avait  six 
ans  de  plus  qu’elle,  mais  il  oubliait  cette 
différence  lorsqu’elle  lui  parlait  et  subissait  le 
charme  de  sa  conversation.  Lucienne  près  de 
Pierre  oubliait  ses  chagrins,  ses  souffrances  et 
redevenait elle-même.

Des  mois  s’écoulèrent  ainsi  rapprochant  de 
plus  en  plus  leurs  existences.  Un  attrait 
mystérieux  les  unissait  davantage,  à  chaque 
entrevue, la leçon se prolongeait à leur insu ; le 
jeune homme alors un peu confus s’éloignait en 
toute hâte de cette demeure, où il laissait la plus 
grande partie de lui-même.

Pour  Lucienne  lorsqu’il  n’était  plus  là,  un 
sentiment  de  tristesse  l’oppressait,  elle  errait, 
désorientée, dans les allées du jardin où résonnait 
encore le bruit de ses pas, où les rafales de l’air 
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gardaient,  enroulé  dans  leurs  nuages,  l’écho de 
ses  douces  paroles,  où  le  froissement  des 
branches  écartées  redisait  son  passage  à  cet 
endroit, où le dénudé de quelques touffes fleuries 
attestait qu’il s’était penché là pour y cueillir les 
roses  ou  le  myosotis,  ornant  maintenant  son 
corsage ;  même  les  silences  de  l’air  lui 
rappelaient qu’un instant il s’était tu pour noyer 
son regard dans le sien. Elle restait fascinée à ce 
souvenir, inconsciente, dans sa naïve innocence, 
de ce qui s’agitait au fond de son âme. Elle avait 
déjà  dans  son  cœur  tous  les  dévouements,  les 
tendresses, les abnégations révélant un véritable 
amour,  sentiments  réunis  pour  n’en  compléter 
qu’un  seul,  mais  ce  sentiment  elle  ne  le 
connaissait pas, elle le subissait, elle en jouissait, 
elle en souffrait ; cet étranger dont la présence la 
subjuguait, elle ignorait son nom, sa puissance.

Plus  les  jours  s’écoulaient,  plus  les  deux 
jeunes  gens  se  sentaient  indispensables  l’un  à 
l’autre.  Lucienne  avait  déjà  dix-huit  ans.  Elle 
avait  grandi  pour  détenir  une  mignonne  jeune 
fille, non belle, mais jolie, possédant ce charme 
immarcescible,  ce je ne sais quoi d’attirant que 
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les grandes beautés n’ont presque jamais. Outre 
une grâce parfaite de mouvement, elle avait une 
simplicité  attrayante,  une grande réserve unie à 
un  abandon  charmant  dans  sa  manière  de 
recevoir, de dire, de converser ; en peu d’années 
elle  avait  acquis  de  nombreuses  connaissances. 
Des  notions  générales  d’histoire,  de  français, 
d’anglais, de musique, de chant faisaient d’elle, à 
cette  époque,  où  l’instruction  était  si  peu 
répandue au Canada, une personne supérieure.

Pierre se sentait  fier  de son élève, elle  avait 
depuis  longtemps  dépassé  dans  ses  études  son 
cousin  et  sa  cousine.  Cette  dernière  était  une 
grande  jeune  fille  de  vingt  ans,  aux  traits 
réguliers, au caractère froid, impassible, n’ayant 
peur  de  rien,  indifférente  à  tout,  ne  voulant 
cependant  supporter  aucune  contradiction. 
Quelquefois lorsqu’elle regardait Pierre, un éclair 
jaillissait de ses yeux bleus que voilaient aussitôt 
ses  longs  cils,  puis  elle  redevenait  la  statue 
impénétrable, hautaine, ayant la conviction de sa 
supériorité  sur  les  autres,  défaut  habituel  des 
nullités.  Elle  était  belle,  sans  charme,  on 
l’admirait, mais rien en elle n’attirait. Elle n’avait 
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que  des  sourires  railleurs  à  donner  aux 
expansions vives et enthousiastes de Lucienne, ne 
comprenant  nullement  les  intimes  jouissances 
qu’éprouvent  les  âmes  supérieures  devant  une 
belle  nature,  le  tableau  d’un  grand  maître,  le 
poème d’un génie, toutes ces choses demeuraient 
pour  elle  à  l’état  énigmatique :  elle  n’avait 
d’admiration  que  pour  le  sport,  les  exercices 
violents,  dangereux ;  elle  savait  tirer 
admirablement  un  coup  de  fusil,  ne  manquant 
jamais  le  but ;  le  cheval  qu’elle  montait  la 
craignait à l’égal du jockey le mieux aguerri et 
l’esquif qu’elle guidait coupait avec une témérité 
ridicule la vague la plus furieuse. Rien n’arrêtait 
sa  volonté  de  fer,  lorsqu’elle  avait  décidé  de 
franchir  un  espace ;  le  danger,  elle  ne  le 
connaissait pas, traitant de vapeurs nerveuses la 
prudence raisonnée.

Un  soir  d’été  que  les  deux  jeunes  filles  et 
Pierre étaient réunis au jardin, Louise, fatiguée de 
la chaleur oppressive qu’il avait fait tout le jour, 
proposa soudain d’aller faire une promenade sur 
l’eau. La nature était  calme, au loin le sommet 
estompé  de  la  montagne  se  mêlait  aux  nuages 
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violacés du ciel, dont la profondeur semblait un 
brasier enflammé, où s’enfonçait l’astre du jour 
irradiant de ses derniers rayons la voute céleste. 
La  terre  s’endormait,  bientôt  la  nuit  l’allait 
couvrir de son manteau, de distance en distance 
montait  dans  l’espace  la  fumée  enroulée  des 
usines  dont  les  feux  se  mouraient,  l’heure  du 
travail  était  finie,  l’ouvrier  depuis  longtemps 
avait  quitté  l’atelier  et  sur  le  bord  du  Saint-
Laurent se répercutaient les chants populaires des 
travaillants :  leurs  voix  montaient,  telle  que  la 
vague,  s’élevant,  s’abaissant,  se  modulant, 
diminuant  pour  finir  enfin  comme  le  dernier 
roulis  de  l’eau  venant  mourir  sur  la  grève. 
Comme  il  faisait  très  chaud  la  population 
canadienne cherchait à respirer quelques bouffées 
d’air frais près de l’onde transparente, qu’aucune 
brise ne venait rider. Tout invitait à jouir d’une 
promenade sur la rivière, on ne pouvait choisir un 
soir plus propice.

Les  trois  jeunes  gens  jouissaient  de  cette 
sérénité  de  profondeur  sur  laquelle  leur  léger 
esquif  glissait  rapidement.  Louise  ramait. 
Lucienne avait laissé pendre sa main dans l’eau, 
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Pierre contemplait le sillon que ses doigts délicats 
y  traçait ;  parfois  de  longues herbes aquatiques 
venant  à  la  surface,  enlaçaient  le  poignet  de la 
jeune  fille,  avec  un  mouvement  nerveux 
promptement elle retirait sa main, alors le jeune 
homme  lui  aidait  à  se  débarrasser  de  l’herbe 
rebelle,  qui  demeurait  collée  à  la  peau  fine, 
heureux  de  sentir  dans  la  sienne  cette  main 
qu’elle lui livrait, avec un abandon charmant.

Ils franchirent ainsi un long espace, n’écoutant 
que  les  poétiques  hymnes  chantant  au  fond  de 
leurs cœurs et les divins silences que seules leurs 
âmes comprenaient :  soudain au milieu de cette 
joie  intime  Pierre  tressaillit,  une  exclamation 
s’échappa de ses lèvres.

– Que  faites-vous ?  mademoiselle  Louise, 
s’écria-t-il, nous allons droit dans le courant, ce 
passage est  excessivement dangereux, ramez en 
sens contraire.

– Non,  répondit-elle,  nous  franchirons  ce 
passage.  Je  l’ai  déjà  fait,  d’ailleurs  vous  savez 
nager,  moi  aussi,  si  nous  versons  nous  ne 
prendrons qu’un bain rafraîchissant.
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– Mais votre cousine.
– Lucienne est  une petite  poltronne,  elle  n’a 

pas  appris  à  nager,  eh  bien !  si  nous  faisons 
naufrage vous la sauverez.

Disant elle donna un vigoureux coup d’aviron 
menant droit au danger.

– Malheureuse, s’écria-t-il.
Au  même  instant  le  canot  tourna  bout  pour 

bout, le remous l’avait saisi, on le vit tournoyer 
comme une toupie puis soudain, disparaître. La 
lune qui montait éclaira le sinistre spectacle, des 
pêcheurs  sur  la  grève,  mirent  leur  barque  au 
large,  ils  saisirent  en  premier  lieu  un  corps 
insensible montant à la surface. Plus loin les eaux 
s’agitaient  en  un  tourbillon,  c’était  Pierre 
soutenant  Lucienne  d’un  bras  et  faisant  des 
efforts  surhumains  pour  regagner  le  bord ;  le 
courant l’entraînait en sens inverse, malgré tout 
son  courage  il  allait  périr  avec  son  précieux 
fardeau,  lorsque  deux  bras  vigoureux  le 
happèrent au passage, une voix lui cria :

« As  pas  peur,  nous  y  voilà,  mon  fiston,  le 
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gabier  a  le  bras  fort  pour  tirer  des  alouettes 
comme  vous  autres,  ah !  bigre,  ils  sont  deux ! 
Tant  mieux  la  pêche  aura  été  bonne  ce  soir, 
n’empêche  que  si  j’n’avais  été  là,  mes  jeunes 
imprudents, vous y étiez pour un bon voyage de 
l’autre côté des lignes. »

Tout en parlant le pêcheur avait saisi Lucienne 
évanouie  et  l’avait  placée  dans  le  fond  de  sa 
barque, tandis que Pierre se cramponnait au bord, 
après  quoi  le  généreux  sauveteur  aida  le  jeune 
homme à se hisser dans l’embarcation.

– Où  est  mademoiselle  Louise,  demanda 
Pierre aussitôt.

– L’autre créature, mon camarade l’a dans sa 
barque,  vous  avez  eu  une  fière  chance,  mes 
perdreaux,  que  nous  fussions  à  l’affût  ce  soir, 
sans nous, vous y étiez tous trois.

– Merci, merci, fit Pierre en serrant la main de 
son sauveur, tandis qu’une larme brillait dans son 
regard, puis se penchant vers Lucienne :

– Elle vit, n’est-ce pas ?
– Mais oui, on n’est pas si lent à repêcher des 
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moineaux de votre espèce qu’ils puissent mourir 
avant qu’on les retire de l’eau ; agitez un peu ses 
bras,  à  cette  jeunesse pour  aider  sa  respiration, 
tandis que je vais ramer au bord.

Pierre souleva mademoiselle Aubry, appuya sa 
tête sur son épaule, puis avec la tendresse d’une 
femme  balança  de  bas  en  haut  ses  deux  bras, 
bientôt un léger soupir souleva le sein de la jeune 
fille, ses membres s’agitèrent faiblement.

– Revenez à vous, chère Lucienne, murmura le 
jeune homme, vous êtes sauvée, je vous aime trop 
pour que vous me soyez enlevée.

Et ses lèvres baisèrent avec transport les mains 
de la jeune fille. Elle entrouvrit les yeux ; mais 
sans pouvoir  rien réaliser :  ce  qu’elle  éprouvait 
n’avait rien de précis, elle se sentait comme en un 
songe  vague,  où  les  douces  sensations  la 
berçaient  sur  des  nuages  d’or,  l’élevant  de 
ravissements en ravissements ;  la joie intérieure 
de  son  âme  lui  révélait  des  ivresses  inconnues 
jusqu’alors, il lui semblait que la vie la quittait ; 
elle était confondue avec un pur atmosphère dans 
l’immensité  d’un  monde  nouveau,  où  les 
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aspirations du rêve se trouvaient réalisées, c’était 
la  sérénité  complète  d’une  âme  inondée  des 
rayons de l’âme qu’elle cherchait.

On fut  bientôt  à  terre,  la  première  barque y 
avait déjà déposé Louise, qu’un grand nombre de 
personnes entouraient. On la frictionnait  et l’on 
étanchait le sang coulant d’une profonde blessure 
près de la tempe ; en tombant elle s’était frappée 
la  tête  sur  l’avant  de  la  chaloupe.  Un  jeune 
médecin s’étant trouvé par hasard parmi la foule, 
lui prodiguait les premiers soins.

– Il  vaudrait  mieux,  dit-il,  transporter 
immédiatement cette jeune personne à l’hôtel que 
nous voyons, elle est en grand danger.

Pierre arrivait portant Lucienne dans ses bras. 
Le médecin s’approcha.

– Y  a-t-il  aussi  complication  ici ?  fit-il  en 
appuyant son oreille sur le cœur de la jeune fille. 
Non,  rien  d’alarmant  pour  celle-ci,  quelques 
heures de repos calmeront l’agitation des nerfs.

Il  versa sur  les lèvres de Lucienne quelques 
gouttes d’un liquide qu’il avait avec lui.
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– Hâtons-nous d’atteindre l’habitation voisine, 
continua-t-il  en  s’adressant  à  monsieur  Dugal, 
votre  sœur  ou  votre  compagne,  monsieur,  est 
dans un état critique.

Pierre pâlit et chancela.
– Remettez-vous, dit le docteur, tout n’est pas 

encore  perdu,  où  il  y  a  vie,  il  y  a  encore 
espérance,  venez  vite,  vous  avez  vous-même 
besoin de soins.

En quelques secondes on atteignit la maison.
Les deux jeunes filles furent transportées dans 

une  chambre,  où  des  femmes  se  hâtèrent  de 
changer  leurs  vêtements  trempés.  On  avait 
envoyé un messager  prévenir  la  famille  Aubry. 
Le médecin s’établit au chevet de Louise dont la 
respiration diminuait de minute en minute. Pierre 
assis à côté de Lucienne s’efforçait de la rassurer 
au sujet de sa cousine, cherchant à lui donner une 
espérance  que  lui-même  n’avait  pas,  afin  de 
calmer l’agitation nerveuse qui s’était emparée de 
la  jeune  fille  lorsque  revenue  de  son 
évanouissement  elle  avait  constaté  l’état  de 
Louise.  Tous  trois,  à  la  lueur  de  la  bougie 
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tremblotante éclairant la pièce, attendaient, dans 
une  muette  angoisse,  l’arrêt  suprême  qui  allait 
changer  en  une  chose  inerte  et  glacée  cet  être 
qu’on avait vu quelques minutes auparavant plein 
de  vie,  de  santé,  de  jeunesse.  Oh !  inanité  de 
l’existence !

Quel  sentiment,  quelle  haine,  quelle  jalousie 
avait  donc  déterminé  ce  coup  de  rame  fatal 
conduisant  à  l’abîme  cette  embarcation  dont  la 
course  rapide  semblait  à  peine  effleurer  l’eau ? 
dans  quelques  instants  la  mort  allait  emporter 
dans la tombe ce secret mystérieux.

Pierre se disait en jetant un triste regard sur le 
pale  visage  de  Louise,  qu’un  rayon  de  lune 
pénétrant dans la chambre, blêmissait encore :

– C’est moi que cette famille affligée accusera 
de la perte de cette enfant.

La  délicatesse  de  sa  nature  lui  faisait  se 
reprocher d’avoir eu près de la femme aimée, un 
moment d’oubli, lui ayant laissé voir trop tard le 
danger  vers lequel  ils  étaient  tous trois  dirigés. 
Lucienne le regardant comprit  ce qui se passait 
dans son âme.
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– Non,  vous  n’êtes  pas  responsable  de  ce 
malheur, Pierre, murmura-t-elle se penchant vers 
lui, vous n’avez rien à vous reprocher.

Pour  la  première  fois  elle  l’appelait  Pierre, 
voulant  dans sa  tendresse féminine  adoucir  son 
chagrin qu’elle ressentait si bien.

– Merci, chère Lucienne, que serais-je devenu 
si vous eussiez été frappée à sa place ?

Elle sentit une larme couler sur sa main tandis 
qu’instinctivement il la rapprochait de lui comme 
si elle eut encore été menacée.

Le messager  expédié  à  la  famille  de  Louise 
avait  fait  hâte.  Le  père  et  la  mère  arrivèrent 
bientôt, mais leur enfant ne put les reconnaître, 
quelques  minutes  après  elle  rendait  le  dernier 
soupir. Alors les parents accablèrent M. Dugal de 
reproches  amers,  il  était  l’aîné,  il  aurait  dû 
prévoir le danger ; ils ne voulurent rien entendre 
de  sa  part  et  lui  déclarèrent  qu’à  l’avenir  leur 
maison lui était fermée pour toujours.

Cette  scène  suivant  la  mort  de  sa  cousine 
causa un nouvel évanouissement à Lucienne, déjà 

66



beaucoup  affaiblie  par  le  choc  nerveux  qu’elle 
avait reçu.

Quelques heures plus tard partant du Bout-de-
l’Île pour remonter à Montréal on voyait défiler 
un funèbre cortège, le corbillard n’était suivi que 
d’une  seule  voiture.  De  loin  un  jeune  homme 
atterré,  l’âme  angoissée  suivait  du  regard  cette 
voiture qui transportait, privée de sentiment celle 
sans  laquelle  le  monde  n’était  pour  lui  qu’un 
désert.
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V

De  longues  et  tristes  semaines  s’écoulèrent 
pour Pierre après ces malheureux événements. Il 
savait, par les récits de la ville, que Lucienne était 
dangereusement malade, il ne pouvait la voir ni 
même lui écrire. Chaque soir avec une angoisse 
profonde, il  lisait  dans les journaux la liste des 
morts ; si par hasard un nom commençait par les 
initiales de la jeune fille, son regard se troublait, 
un  voile  couvrait  ses  yeux,  il  ne  voyait  plus ; 
plusieurs  minutes  se  passaient  avant  qu’il  put 
trouver le courage de vérifier qu’il se trompait ; 
alors  un  peu  rassuré  il  sortait  pour  chercher 
quelque  diversion  aux  lugubres  pensées  qui  le 
torturaient.  Que  serait  le  lendemain ?  Toujours 
cette préoccupation

Survivrait-elle au choc quelle avait reçu, cette 
frêle  créature  vers  qui  son  âme  s’envolait ? 
recevait-elle  dans  cette  maison,  les  soins,  la 
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tendresse  que  réclamait  sa  nature  délicate ? 
Hélas ! il le savait, elle était isolée au milieu des 
siens.  Pauvre  enfant  comme  il  sentait  cet 
isolement  qu’elle  supportait,  comme  il  aurait 
voulu en ces heures de regret, pouvoir l’entourer 
de  toutes  les  affections  qu’elle  avait  si  jeune 
perdues : de loin il lui criait :

– Pauvre amie, tu souffres et je ne suis pas là, 
je ne puis te voir, je ne puis t’entendre. Qui me 
laissera parvenir jusqu’à toi ?

Ses  pas  l’entraînaient  invariablement  vers  la 
demeure où reposait, malade, l’enfant que, depuis 
six  ans  il  avait  dirigée,  soutenue,  encouragée ; 
mais là de sombres persiennes, toujours fermées, 
ne  lui  laissaient  rien  voir  à  l’intérieur  de  cette 
maison, dont le seuil lui était interdit.

Découragé, après de longs instants d’attente, il 
revenait  chez  lui  plus  inquiet,  plus  triste 
qu’avant :  l’absence,  l’anxiété  lui  faisaient 
comprendre jusqu’à quel point Lucienne lui était 
devenue  chère,  combien  immense  serait  sa 
douleur s’il ne devait plus la revoir.

Un soir plus abattu que d’habitude, après avoir 
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en vain épié le passage de quelques domestiques 
de  monsieur  Aubry,  afin  d’obtenir  quelques 
renseignements  sur  l’état  de Lucienne,  le  jeune 
homme voulant  apaiser  la  fièvre  qui  le  brûlait, 
entra  dans  un  hôtel  pour  y  prendre  quelques 
rafraîchissements.

Plusieurs  consommateurs  attablés  discutaient 
vivement  la  conduite  du  gouvernement ;  les 
opinions  étaient  chaudement  énoncées ;  le 
mécontentement,  grondant  sourdement  dans  le 
cœur des Canadiens, grandissait de jour en jour. 
L’indifférence  avec  laquelle  on  recevait  leurs 
plaintes  accumulait  au  fond  de  leur  âme,  une 
haine qui bientôt devait se manifester au dehors 
d’une manière énergique.

Deux personnages, dans le fond le plus reculé 
de  la  pièce,  se  tenaient  hors  de  la  discussion, 
absorbés  dans  un  entretien  particulier,  qu’ils 
échangeaient à voix basse.

Pierre  voulant  s’isoler  prit  place  non  loin 
d’eux, bientôt les mots techniques prononcés par 
ses voisins attirèrent son attention. C’était  deux 
médecins se  consultant  sur l’état  critique d’une 
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patiente, qu’ils venaient apparemment de quitter. 
Le plus âgé, le docteur Bussière, était un praticien 
bien connu à Montréal. Son compagnon était un 
homme  de  vingt-sept  à  vingt-huit  ans,  de 
moyenne  taille  aux  épaules  robustes,  à  la  tête 
imposante  et  fière,  aux  traits  réguliers,  aux 
regards vifs, hardis et doux à la fois ; la lèvre était 
énergique,  le  sourire  attrayant ;  la  physionomie 
franche,  ouverte ;  ses  cheveux épais  et  bouclés 
tombaient sur un front haut, intelligent, tout dans 
cette physionomie dénotait une grande fermeté de 
caractère,  jointe  à  une exquise  bonté.  Ce jeune 
homme  qui  devait,  quelques  années  plus  tard, 
tomber martyr de ses convictions était le docteur 
Chénier.

– Je  crois,  disait  le  docteur  Bussière,  qu’un 
changement  complet  de  scène,  d’entourage  est 
indispensable. Une jolie campagne, où des soins 
attentifs seraient donnés à cette enfant, ferait plus 
que tous les médicaments.  En vous appelant en 
consultation, mon cher Chénier, j’avais une idée 
à laquelle j’espérais que vous acquiesseriez. Vous 
possédez une résidence superbe à Saint-Eustache, 
rien de plus séduisant, de plus poétique que votre 
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habitation, placée sur la pointe d’où l’on domine 
les deux rives, au milieu d’un bosquet d’arbres, 
dont  le  feuillage  procure  une  ombre 
rafraîchissante  aux  heures  les  plus  chaudes  du 
jour,  vous  permettant  de  rester  au  dehors  la 
journée  entière.  De  tous  côtés,  chez  vous,  le 
regard est captivé, seul on dirait que le bonheur 
doit  régner  en  ce lieu.  C’est  le  panorama qu’il 
faut à notre jeune malade, dont la nature sensitive 
s’impressionne  des  moindres  petites  choses. 
Voulez-vous m’aider à la guérir, Olivier ? Je sais 
que  vous  ne  me  refuserez  pas.  Recevez  cette 
jeune personne chez vous pour quelque temps, et 
la cure est assurée. Votre femme est charmante, 
sa  compagnie  sera  d’un  grand  secours  à  cette 
petite.  Vous  pouvez  demander  ample 
rémunération,  la  jeune  fille  a  de  la  fortune,  je 
trouve  par  conséquent  que  rien  ne  doit  être 
épargné pour la ravir à la mort qui la guette. Une 
consultation était nécessaire, je l’ai demandée à la 
famille qui paraissait peu s’en soucier ;  mais je 
vous  l’ai  dit  j’avais  mon  idée,  Mlle Aubry  doit 
quitter momentanément la maison de son oncle, 
sans quoi je ne puis répondre de rien. Je vous ai 
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présenté  à  la  famille  comme un jeune médecin 
s’occupant spécialement de maladies  nerveuses, 
recevant parfois chez vous vos patients afin de les 
mieux  surveiller.  Connaissant  votre  âme 
généreuse  je  comptais  d’avance  que  vous  vous 
rendriez à mes désirs.

– Vous avez eu raison, docteur, je suis honoré 
de  votre  confiance,  je  recevrai  chez  moi, 
mademoiselle Aubry puisque vous croyez qu’elle 
bénéficiera d’un séjour loin de sa famille.

– Certes,  si  elle  en  bénéficiera !  Vous  êtes 
médecin  et  vrai,  vous  connaissez  tous  les 
obstacles  auxquels  nous  nous  heurtons  pour 
guérir  nos  malades,  dans  un  entourage  où  les 
mille  petits  riens,  qui  sont  le  grand  tout  pour 
notre  patient,  comptent  comme  de  pures 
niaiseries,  auprès  de  gens  d’une  perfection 
d’équilibre assommante, ne voulant jamais dévier 
de la règle commune.

– Je  vous  comprends ;  ces  gens  ont  trop  de 
sens pratique pour se tracasser de puérilités, ils ne 
veulent  en  rien  troubler  la  limpidité  de  leur 
existence, laissant aux nerveux, aux susceptibles 

73



d’impressions la folie de se dépenser pour leurs 
voisins.

– C’est cela, mon cher, ils sont conservateurs 
jusqu’à  la  moelle  des  os ;  tout  doit  demeurer 
constamment dans la ligne de conduite qu’ils se 
sont faite.

À  ce  moment  leur  conversation  fut 
interrompue par Pierre.

– Pardon, messieurs, dit-il en s’avançant, vous 
venez  de  prononcer  le  nom  d’une  personne  à 
laquelle  je  m’intéresse  vivement.  Dites-moi  je 
vous  supplie  dans  quel  état  est  mademoiselle 
Aubry ? Je suis le malheureux jeune homme qui 
accompagnait ces dames lors du terrible accident. 
Depuis l’on m’a défendu l’entrée de la maison, 
me  refusant  même  toute  nouvelle  pouvant 
diminuer  la  vive  anxiété  dans  laquelle  je  suis. 
Voici  ma  carte.  Vous  êtes  médecins,  vous  me 
pardonnerez  de  me  présenter  ainsi  en  vous 
interrompant ;  le  médecin  connaît  toutes  les 
phases  pénibles  de  l’existence ;  il  assiste  aux 
deuils,  aux  déchirements  qui  forment  les 
douloureux cortèges de l’humanité, plus que tout 
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autre il comprend les angoisses que l’on éprouve 
au  sujet  d’une  personne  qui  nous  est  chère, 
lorsque l’on sait ses jours en danger.

– Ah ! c’est vous monsieur, ancien professeur 
chez ma patiente, fit le plus âgé des hommes de 
science, je vous ai déjà vu, je suis content de faire 
votre  connaissance,  Mon  collègue,  le  docteur 
Chénier,  continua-t-il  en  désignant  son 
compagnon.

Pierre  salua  tandis  que  le  Dr  Bussière 
continuait :

– Eh bien ! mon jeune ami, votre pauvre petite 
pupille est encore gravement malade ; mais nous 
voulons  la  sauver.  Vous  nous  aiderez,  fit-il  en 
fixant Pierre de son regard profond, nous allons 
la transporter à Saint-Eustache, là vous viendrez 
vous-même  chercher  de  ses  nouvelles. 
Mademoiselle  Aubry  a  besoin  de  distractions ; 
une figure amie lui fera du bien, j’en suis sûr.

– Docteur, dites-vous vrai, fit le jeune homme 
saisissant la main du médecin qu’il serra avec une 
vive émotion. Je pourrai la revoir ?
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– Oui, oui, certes, il faut que vous la revoyiez, 
vous êtes justement le remède que je cherchais. 
Diantre, diantre, je ne m’attendais pas à cela. Ma 
petite  malade  a  une  figure  tellement  enfantine 
que je n’avais pu tirer une semblable conclusion, 
j’aurais  plutôt  pensé  qu’elle  jouait  encore  à  la 
poupée.  Vous  me  tirez  d’une  vive  anxiété, 
désormais  je  laisse  entre  vos  mains  cette 
guérison,  vous serez plus habile que moi.  Mon 
ami  Chénier  et  sa  femme  ne  seront  pas  des 
Cerbères  trop  sévères,  ils  se  montreront 
conciliants chaperons. Allons je ne suis pas fâché 
de monter une petite intrigue contre cette famille 
draconienne. Ils m’ont si souvent impatienté ; je 
leur  en  ai  voulu  plus  d’une  fois  d’aggraver  la 
maladie de ma patiente par leur manière d’agir, 
continuellement en désaccord avec le traitement 
voulu  dans  les  cas  de  nervosité.  À  nous  trois, 
maintenant, je puis certifier de guérir cette enfant. 
Dans une couple de jours je conduirai moi-même 
mademoiselle Aubry chez le Dr Chénier ; Saint-
Eustache  est  le  pays  convenant  aux  plus 
poétiques idylles.

– Docteur  comment  vous  prouver  ma 
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reconnaissance, murmura Pierre.
– En menant  à  bonne fin votre  beau poème, 

cher enfant.
Et  le  bon  docteur  donna  une  petite  tape 

amicale sur l’épaule du jeune homme.
À cet instant il  se fit un mouvement général 

dans  la  salle ;  tous  les  buveurs  se  levèrent  en 
même temps,  de  longs hourrahs firent  trembler 
les  murs  de  la  pièce,  un  personnage  d’une 
distinction  remarquable,  aux  traits  nobles  et 
beaux,  drapé  dans  les  plis  d’un  long  manteau 
entrait dans l’hôtel.

– Vive Papineau, vive Papineau !
Le  tribun  salua  avec  ce  geste  particulier  de 

noblesse  qui  le  caractérisait,  sa  belle  figure 
s’illumina d’un sentiment de joie, un éclair brilla 
dans  son  regard,  où  se  lisait  cette  intelligence 
supérieure  appartenant  aux  conducteurs  des 
nations.  Sitôt  qu’il  apparaissait  la  foule  était 
transporté  d’enthousiasme,  on l’entourait,  on se 
pressait pour le voir.

Le peuple comprend toujours le  dévouement 
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de ces âmes d’élite, se prodiguant,  se sacrifiant 
par amour de leurs compatriotes voulant rendre à 
leur  nation  opprimée  les  droits  et  les  libertés 
qu’on lui a enlevés ; des années, des années, ils 
guerroient  ces  hommes  désintéressés,  soit  au 
champ de bataille, soit au parlement, le premier 
combat avec son bras, le second avec sa tête et 
son cœur,  guerre aussi  pénible  à soutenir  l’une 
que  l’autre,  tous  deux s’épuisent  pour  la  cause 
commune.

L’Honorable Louis-Joseph Papineau était né à 
Montréal  en  1786.  Élu  à  vingt-trois  ans  par  le 
collège  électoral  de  Huntingdon,  il  entrait  au 
parlement,  puis  en  1820  au  Conseil  Exécutif. 
Jusqu’alors  le  grand  orateur  avait  admiré  la 
constitution de son pays ; mais les successeurs de 
Sherbrooke  dénièrent  à  la  chambre  basse  ses 
attributions  financières  les  plus  essentielles  et 
complotèrent l’union des Canadas. Papineau dès 
ce  moment  fit  une vive opposition à l’Exécutif 
qui  l’avait  appelé  chez  lui  pour  le  nullifier.  Il 
porta  en  Angleterre  une  requête  de  60 000 
Canadiens contre l’union.
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Lord  Dalhousie  était  chaud  partisan  de 
l’Union,  il  entra  en  lutte  personnelle  avec 
l’Orateur et  voulut l’empêcher d’être réélu à la 
présidence ; mais la Chambre se refusa à en élire 
un autre. Alors le gouvernement voulut se passer 
du  parlement ;  mais  un  comité  du  parlement 
impérial  inculpa  son  administration ;  le  duc  de 
Wellington, qui arrivait au pouvoir en Angleterre, 
rappela  Dalhousie ;  plusieurs  Anglais  de mérite 
approuvèrent Papineau.

L’éminent  orateur  prit  le  commandement  de 
cette  phalange  héroïque  dont  les  actes  de 
bravoure,  de  courage,  de  sacrifice  font 
l’admiration  des  nations  enthousiastes  et 
patriotiques.  En  lisant  l’histoire  des  Fils  de  la 
Liberté,  leur  dévouement,  leur  martyre,  on 
retrouve en eux le sang de leurs ancêtres,  sang 
chevaleresque du Français qui prouvera toujours 
au monde entier que nulle part on ne fera de lui 
un peuple asservi.
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VI

La journée de labeur était terminée. La grande 
roue du moulin avait cessé de retordre dans son 
ardeur  rageuse,  les  eaux  en  bouillons  furieux ; 
avec son dernier tour, elle avait jeté dans l’air, tel 
que la voix d’une poissarde, son cri suprême, qui 
se répétait d’écho en écho dans la montagne ; le 
calme  adoucissant  du  jour  s’endormant,  avait 
succédé au bruit de la machine qui se reposait.

Heureux  d’être  enfin  libre,  l’ouvrier  quittait 
l’ouvrage, sortant la chemise en désordre, puant 
la sueur, le visage tout humide, la chevelure en 
broussaille, rapportant chez lui la petite chaudière 
traditionnelle,  renfermant  encore un reste  séché 
de dîner. Enfin il respire, ses poumons se dilatent 
gonflés  d’air  pur,  devant  l’incomparable  nature 
du Maître incomparable il sent l’âme de son âme 
renaître, il vit ; tous les murmures montant de la 
terre  au  ciel  le  ravissent,  le  pi  ouit  répété  de 
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l’oiseau qui s’est tu tout le jour, est un couplet 
joyeux  que  termine  soudain  le  son  lointain  du 
chalumeau d’un berger ramenant son troupeau.

La cloche du village a tinté, les mains en croix 
sur sa poitrine demi-nue, le travailleur courbe son 
front vers les blés jaunissants ; comme l’encens 
qu’agite le thuriféraire, sa prière s’élève vers les 
célestes voûtes.

Angélus Domine nuntiavit Mariae, et concepit  
de Spiritu sancto. Ave Maria.

Le recueillement est profond. Dans l’espace la 
lune a monté en un globe tout rouge, tandis que 
les nuages, au fond, en rouleau de fumée blanche 
se numérotent de rubandelles irradiées.

À  cette  heure  charmante  du  jour  qui 
s’enfuyait, deux chevaux traînaient lentement, sur 
la route conduisant à Saint-Eustache, un tilbury 
contenant  un homme âgé  et  une  frêle  créature, 
aussi  pâle,  aussi  blanche  que  la  robe  qu’elle 
portait,  de  temps  en  temps  son  regard  triste 
embrassait avec une lueur d’admiration la vaste 
étendue se déroulant devant elle, où le tapis varié 
des moissons offrait le riche tableau d’une nature 
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débordant de fécondité ; puis elle fermait soudain 
les yeux, comme si elle ne pouvait supporter la 
vue  de  cette  surabondance  de  vie,  formant  un 
amer contraste avec la débilité générale de toute 
sa  petite  personne.  Le  docteur  Bussière  se 
penchant  vers  elle  lui  demanda  si  elle  était 
fatiguée.

– Je ne sais pas, docteur, répondit-elle, depuis 
des  semaines  je  me  sens  toujours  aussi  lasse, 
aussi épuisée, malgré tous vos bons soins, toutes 
vos attentions délicates ;  vous avez en moi une 
bien  vilaine  patiente,  de  laquelle  vous  devriez 
vous désintéresser, puisqu’elle persiste à ne vous 
donner aucune satisfaction, puisqu’elle n’a même 
pas le courage de réagir contre le mal que vous 
voulez guérir.

– Et que je guérirai, chère enfant ; mais Paris 
ne s’est pas fait en un jour ; jusqu’ici nous avons 
marché  un  peu  dans  les  ténèbres,  en  tâtonnant 
pour trouver la balle meurtrière qui vous fait tant 
souffrir,  si  la  lumière  se  fait  tout  à  coup  nous 
l’enlèverons bien vite cette balle.

Un pâle sourire erra sur les lèvres de la jeune 
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fille.
–Vous  me  croyez  donc  atteinte  d’un  mal 

inconnu, docteur, où la science médicale n’a pas 
encore pénétré ?

– Je ne dis pas cela, seulement je constate que 
les  symptômes de  votre  maladie  ne  s’étant  pas 
encore  affirmés  d’une  manière  positive,  je  ne 
pouvais appliquer le remède efficace.

– Et aujourd’hui ?
– Aujourd’hui  je  puis  faire  avec  succès  le 

diagnostique du mal qui vous mine.
Les grands yeux noirs de Lucienne se fixèrent 

avec  surprise  sur  le  médecin,  l’interrogeant  du 
regard.

– Vous me questionnez, je ne puis que vous 
répondre ; le remède est à Saint-Eustache où nous 
entrerons  bientôt,  c’est  là  que  s’opérera  votre 
complète  guérison.  Soyez confiante,  ma  pauvre 
enfant,  voyez  comme  tout  ici  semble  inviter  à 
jouir de la vie ; à votre âge il faut en profiter et ne 
pas se laisser mourir lorsque le chemin fleuri se 
déroule devant vous ; il est si beau ce printemps 
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de  l’existence,  où  l’on  voudrait  sans  cesse 
revenir,  quand  depuis  longtemps  on  a  laissé 
derrière soi ses belles années. Savez-vous ce qui 
nous  rajeunit,  nous  autres  médecins ?  c’est 
lorsque, nous pouvons conserver les jours d’une 
jeune  fille  de  votre  âge,  douée  des  qualités  de 
l’esprit et du cœur, possédant la fortune, qui en ce 
monde est le meilleur adoucissement des peines 
auxquelles  nous  sommes  tous  exposés,  nous 
pauvres  mortels.  Vous  possédez  ce  qui 
d’ordinaire peut conduire au bonheur, ce bonheur 
je  suis  convaincu  qu’il  vous  attend ;  votre 
médecin  sera  le  plus  heureux  des  praticiens 
lorsqu’il verra que vous vous y abandonnez avec 
confiance.

– Docteur,  vous  êtes  trop  bon  de  me  porter 
ainsi un si vif intérêt. Je voudrais avoir comme 
vous, foi en ce bonheur, que vous me voulez ; les 
cruels événements  qui ont  déjà traversé ma vie 
m’ont rendue craintive, il me semble que certains 
êtres sont voués au malheur dès leur plus tendre 
enfance.

– Idées de malade, ma chère, chacun a droit à 
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sa part de félicité sur cette terre. Aide-toi, le ciel 
t’aidera.

– Vous  avez  une  philosophie  plus  optimiste 
que la mienne.

– C’est-à-dire  que  j’ai  une  santé  plus 
florissante que la vôtre, par conséquent je résiste 
avec  plus  d’énergie  aux  papillons  noirs  qui 
veulent souvent abattre notre courage. Vous êtes 
délicate, nerveuse, jusqu’à présent vous avez été 
seule pour supporter les épreuves de la vie, sans 
réelle  protection,  que  dis-je,  sans  même 
d’affections de famille si nécessaires à l’enfance. 
Une  tendresse  dévouée,  vous  entourant  chaque 
jour d’attentions, rendra vite à votre nature toute 
son  énergie,  alors  vous  deviendrez  forte, 
heureuse, vous ne verrez plus tout en noir, vous 
vous  laisserez  bercer  du  bonheur  que  vous 
méritez.  Dites,  ne  connaissez-vous  personne 
capable  d’ensoleiller  ce  ciel  qui  vous  paraît  si 
sombre ?

Un léger incarnat couvrit les joues de la jeune 
fille,  un  flot  de  sang  monta  à  son  cœur,  avec 
l’image de Pierre, elle murmura bien bas :
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– Docteur, vous l’avez vu, il vous a parlé de 
moi ?

– Oui,  je  l’ai  vu,  il  vous  aime,  il  est  au 
désespoir  de  n’avoir  pu  vous  revoir,  de  vous 
savoir malade.

Des larmes tombèrent des yeux de Lucienne.
– Merci, dit-elle, vous me faites du bien.
– Il vous en fera plus que moi lorsque vous le 

verrez. Il vous attend chez le docteur Chénier.
– Ah ! c’est vous qui avez fait cela, dit-elle en 

prenant  la  main  du  docteur  et  la  pressant  avec 
émotion, vous êtes le meilleur des pères.

– N’êtes-vous  pas  mon  enfant  adoptive,  je 
vous ai considérée comme telle dès votre entrée 
chez votre oncle, où l’on vous a toujours traitée 
en  étrangère.  Lorsque  toute  petite  fillette  vous 
étiez très malade je vous ai ramenée de si loin... 
Le  grand  intérêt  que  je  vous  porte  date  de  ce 
moment, il ne pouvait en être autrement, je vous 
arrachai  alors  à  la  mort.  Croyez  qu’en  vous 
voyant si mal, ces derniers temps, mon affection 
en a beaucoup souffert, un chagrin que j’ignorais 
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retardait votre convalescence. Vous avez manqué 
de confiance en moi,  mon enfant,  il  fallait  tout 
m’avouer, tout me dire, nous aurions pu remédier 
plus tôt à ce pénible état de choses qui, dans les 
circonstances  actuelles,  aurait  pu  amener  des 
complications fâcheuses. Enfin, le hasard nous a 
favorisés, je vous conduit aujourd’hui vers le seul 
médecin capable de vous guérir complètement.

– Après  cependant  avoir  reçu  vos  soins 
attentifs, docteur, sans lesquels depuis longtemps 
je  serais  morte,  ma  reconnaissance  ne  pourra 
jamais payer votre dévouement. Que pourrais-je 
faire pour vous la prouver ?

Guérir, guérir au plus vite.
Elle appuya la main du médecin sur son cœur.
– Constatez, dit-elle, n’y a-t-il pas là plus de 

vie, les battements ne sont-ils pas plus réguliers, 
depuis  que  votre  grande  bonté  a  appliqué  le 
pansement  à  la  plaie  béante  qu’on  y  avait 
creusée.

– J’en étais sûr. C’est moi maintenant qui vous 
remercie, petite entêtée qui ne vouliez pas revenir 

87



à la vie, vous m’avez donné bien des inquiétudes.
– Pardon,  dit-elle  en  baisant  la  main  du 

praticien, je ne vous ferai plus souffrir, je veux 
devenir forte.

– C’est bien, c’est bien, ne parlez plus, fit-il, 
voulant  cacher  l’émotion qui  le  dominait,  il  ne 
faut  pas abuser de vos forces,  vous voilà  toute 
tremblante. Appuyez votre tête sur mon épaule, je 
mets mes chevaux au pas, bientôt nous serons au 
village.

Lucienne obéit, puis ferma les yeux pour rêver 
à  son  bonheur  qui  en  cet  instant  ensevelissait 
dans le n’est plus, ces terribles semaines dont les 
angoisses avaient laissé leurs profondes traces sur 
toute sa frêle personne.

Saint-Eustache était alors un grand et prospère 
village situé au confluent des rivières Mille-Îles 
et  du  Chêne,  dont  les  eaux  serpentantes  le 
divisaient en deux parties, lui donnant un aspect 
des  plus  attrayants.  La  maison  seigneuriale, 
placée sur une élévation en face de la rivière des 
Mille-Îles,  possédait  un  superbe  parterre,  se 
prolongeant en une large allée jusqu’à l’église et 
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le couvent ; puis vis-à-vis le presbytère, sur une 
pointe parallèle à celle où était bâti le temple de 
Dieu se trouvait la maison du Docteur Chénier, 
vaste  demeure  en  bois,  entourée  d’une  large 
galerie d’où l’on voyait couler, limpides, les eaux 
de la rivière du Chêne, sur laquelle était jeté un 
solide pont à deux arches.

Cet  endroit  était  délicieux,  le  bon  docteur 
Bussière avait été bien inspiré en le choisissant 
comme  retraite  à  sa  patiente.  En  y  posant  les 
pieds  on  se  sentait  charmé,  les  regards  se 
portaient avec admiration sur l’entourage de cette 
poétique résidence, où une infinité d’oiseaux, aux 
plumages variés, lançaient dans l’air des concerts 
d’harmonies,  faisant  éprouver  à  l’âme  sensible 
une douce émotion de paix, de bonheur intime, 
capable  de rendre le  calme et  la  confiance aux 
malades les plus avancés.

Le médecin, en regardant sa protégée, pensait 
à  ses  années  de  jeunesse,  où  trompé  par  une 
femme  qu’il  adorait  il  avait  vu  ses  illusions 
détruites d’un seul coup. Désabusé, désenchanté 
il  s’était  voué  au  célibat,  abandonnant  sa 
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profession pour voyager afin d’oublier ; fuyant, à 
l’égal de vipères, les femmes qu’il aurait voulu 
pouvoir  toutes  changer  en  momies  de  musée, 
comme celles qu’il voyait dans les pays antiques, 
dont l’étude était devenue le seul but de sa vie. Il 
parcourut  tout  l’Orient,  trouvant  ces  peuples 
moins barbares que le monstre féminin qui l’avait 
déchiré.  Les  solitudes  du  désert  calmaient  sa 
peine ;  le  sable  rouge  et  tourbillonnant  de  ces 
vastes contrées, en l’ensevelissant presque de sa 
poussière épaisse, semblait à sa douleur le buvard 
effaçant  la  tâche  d’encre  souillant  la  page 
blanche ; il aurait désiré que le simoun d’Afrique 
le  couchât  à  jamais  pour  le  faire  dormir  d’un 
sommeil éternel dans ses caveaux mouvants. Le 
temps seul devait soulager ce désespoir immense, 
la mort qu’il cherchait refusa de le prendre.

Rappelé soudain par le mauvais état de santé 
de  sa  mère,  il  consentit  à  revenir  au  Canada. 
Madame  Bussière  en  retrouvant  son  fils  fut  si 
heureuse que pour elle il demeura au pays. Sur 
ses instances réitérées il se remit à la pratique de 
sa  profession,  mais  ne  voulut  plus  soigner  les 
femmes,  ne  traitant  que  les  enfants  et  les 
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hommes.  Il  acquit  en  peu  de  temps  une  large 
clientèle, étant droit, médecin consciencieux, ne 
rendant  jamais  malade  pour  guérir ;  mais 
soulageant  au  plus  vite  le  patient  qui  souffrait, 
n’empoisonnant jamais pour donner l’antidote et 
crier  haut  après,  que  sans  lui  on  mourrait, 
n’abusant  jamais  des  naïfs  et  des  niais  pour 
grossir la recette ; hâbleur de profession, comme 
on en voit plusieurs de nos jours, certes le docteur 
Bussière ne le fut jamais. Il concentra toutes ses 
affections  sur  les  petits  qu’il  soignait,  les 
entourant de cette tendresse qu’il aurait prodiguée 
à ses enfants, s’il en avait eu : c’était ainsi qu’il 
s’était  attaché  à  Lucienne  plus  qu’à  tout  autre, 
parce qu’il la voyait malheureuse au milieu des 
siens,  parce  que  la  nature,  sensitive,  franche, 
loyale de la jeune fille le réconciliait un peu avec 
le beau sexe, pour lequel depuis qu’il  avait  été 
blessé,  il  ressentait  un  sentiment  de  profond 
éloignement.

En  regardant  les  longs  cils  des  paupières 
closes de Lucienne, qui voilaient à cet instant ses 
yeux  si  beaux,  le  bon  docteur  se  demandait 
pourquoi  celle  qu’il  avait  remarquée  un  jour, 

91



n’avait-elle  pas  eu  l’âme  de  cette  enfant ? 
Comme  il  eût  été  heureux  alors,  et  le  vieux 
médecin  enviait  à  cette  heure  le  bonheur  de 
Pierre.

Quoi  qu’on  dise,  le  cœur  ne  vieillit  pas 
lorsqu’il n’a pas été usé par le dérèglement et la 
débauche. Comme il y a de jeunes vieillards, il y 
a aussi des vieillards qui sont jeunes. Le docteur 
se demandait avec tristesse s’il n’avait pas eu tort 
de juger la femme un être sans âme, de s’en être 
éloigné avec mépris ? Il  y en avait  capables de 
sentiments,  il  le  sentait  en  regardant  cette 
gracieuse  tête  appuyée  avec  confiance  sur  son 
épaule. Cette enfant, il  se disait avec amertume 
que, s’il s’était marié, elle aurait pu être à lui, être 
sa  véritable  fille.  Oui,  il  s’était  trompé,  et  ses 
regrets,  comme ces graines  que  l’on sème trop 
tard,  s’éparpillaient  sur  la  route,  que 
franchissaient lentement les chevaux mis au pas.
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VII

– Edmond, viens ici, disait le Dr Chénier d’un 
ton de mauvaise humeur.

Un jeune homme de vingt-deux ans, de taille 
moyenne,  pâle,  les  yeux bruns,  le  nez  droit,  la 
bouche grande, la chevelure épaisse tombant en 
une  grosse  mèche  sur  le  front,  s’avança 
rapidement. Il portait un large pantalon noir, une 
veste blanche, un long frac descendant plus bas 
que les genoux ;  toute sa personne avait  un air 
d’emprunt ;  quelque  chose  d’incertain  dans  les 
manières,  rappelant  l’embarras  d’un  nouvel 
employé  du  Gouvernement,  non  encore 
parfaitement  initié  aux  petites  minuties  de  ses 
fonctions.

– Qu’est-ce,  docteur ?  fit-il  en  s’inclinant 
comme un chambellan.

– Qui t’a permis, drôle, de te moquer de moi ?
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– Moi, moi ! monsieur le docteur, vous savez 
bien que, malgré que je n’aie pas été élevé dans 
toutes les politesses et les cérémonies, jamais je 
ne me permettrais de me moquer de mon maître, 
je connais mieux que cela.

– Alors si tu connais si bien la politesse et les 
cérémonies pourquoi m’as-tu envoyé ici madame 
Jacques, de Sainte-Rose, afin que je lui prêtasse 
de l’argent, que tu lui as dit m’avoir confié ? toi 
mon domestique, qui n’a en en poche de ta vie, 
que les gages que je te donne.

– Madame Jacques est  venue vous voir  pour 
cela ! Ah, ah ah... ah, ah ah, ah ah, ah, ah.

– Veux-tu  te  taire  et  m’expliquer  cette 
mauvaise plaisanterie ?

– Ah ah, ah, ah ah ah.
– Allons parle de suite.
– Ah. ah, ah, mais cette femme est  folle,  on 

voit  bien  qu’elle  ne  connaît  pas  toutes  les 
politesses et les cérémonies, elle m’a pris pour un 
vrai monsieur, ah, ah ha.

– Allons, avance.
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– Ah  ah  ah,  c’est  drôle.  Elle  était  trop 
curieuse, je me suis moqué d’elle, mais non de 
vous,  docteur,  un  domestique  comme  moi  qui 
connais  les  politesses  et  les  cérémonies,  ne  se 
moque jamais de son maître, mais il se permet de 
se moquer de ceux qui ne connaissent nullement 
les politesses et les cérémonies. Je l’ai rencontrée 
à  Sainte-Rose près  de l’église,  cette  dame,  elle 
m’a  demandé  l’heure,  comme  je  n’ai  pas  de 
montre, je lui ai dit que je l’avais laissé chez le 
Dr Chénier, où je demeurais, là-dessus elle m’a 
fait  un  tas  de  questions,  sur  vous,  sur  votre 
maison, sur tout ce qui se passait ici. Vous savez, 
je  n’aime pas  que  l’on me questionne sur  mes 
maîtres,  alors  j’ai  eu  des  réponses  à  tout  ce 
qu’elle me demandait ; mais des réponses vagues, 
ainsi  je  lui  ai  dit  que  j’étais  votre  clerc,  je 
m’occupais  d’études  avec  vous,  que  nous 
étudiions  ensemble  le  pluribus  unum,  elle  m’a 
demandé qu’est-ce qu’était le  pluribus unum,  je 
lui ai répondu que c’était un squelette déterré l’an 
dernier, par les étudiants, qu’avec votre bistouri 
vous étiez parvenu à le faire marcher seul. Elle a 
ouvert  de  grands  yeux,  en  m’avouant  qu’elle 
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voudrait  bien voir  ça  un squelette  qui  marche ; 
mais  le  jour  seulement,  le  soir  elle  aurait  bien 
trop  peur.  Alors  je  l’invitai  à  venir  à  Saint-
Eustache :  Justement,  m’a-t-elle  dit,  je  voulais 
aller  à  Saint-Eustache  emprunter  de  l’argent, 
connaissez-vous quelqu’un capable de me rendre 
ce service ? – Moi, je vous en prêterai, ai-je dit, 
ce sera une bonne occasion de venir chez le Dr 
Chénier  voir  l’homme  enfilé ;  j’ai  confié  au 
docteur  cinq  cents  piastres  pour  les  faire 
fructifier, il vous les prêtera pour moi. Ah, ah, ah, 
elle m’a cru, elle m’a pris pour un vrai monsieur.

– Oui,  mais  à l’avenir  je  te  défends de faire 
des farces à mes dépens.

– Parfait,  monsieur  le  docteur,  puisque  vous 
me le défendez, je connais assez les politesses et 
les cérémonies pour savoir qu’il faut que je vous 
obéisse comme à mon père ; mais je rirais bien 
tout  de  même  de  la  faire  courir  encore  cette 
femme curieuse-là.

– Que je ne t’y reprenne pas. Va maintenant 
demander  des  nouvelles  de  ma  petite  patiente, 
mademoiselle  Girardin,  elle  était  mieux hier,  je 
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veux savoir si le mieux continue.
– La jolie petite demoiselle qui connaît si bien 

toutes les politesses  et  les cérémonies,  ce n’est 
pas elle qui ferait des questions, trop dame pour 
ça, une vraie petite princesse, avec ça pas fière ; 
l’autre jour elle a mis sa belle main blanche dans 
la mienne pour me souhaiter une bonne fête, tout 
comme  si  j’avais  été  un  vrai  monsieur.  Je 
voudrais  en  avoir  plusieurs  visites  à  faire  chez 
des demoiselles comme elle.

– Pour aujourd’hui tu n’iras nulle part ailleurs, 
il faudra à ton retour tout mettre à l’ordre dans la 
chambre du pignon, il doit nous arriver ce soir, 
ou  demain,  une  jeune  malade  envoyée  par  le 
docteur Bussière.

– Une dame ?
– Une toute jeune fille.
– Élevée  dans  toutes  les  politesses  et  les 

cérémonies ?
– Précisément,  c’est  presqu’une  savante  qui 

nous arrive.
– Quelle  bénédiction !  elle  aura  peut-être 
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l’obligeance, la complaisance, la condescendance 
de me lire des passages de la bataille d’Austerlitz.

– De Marengo peut-être aussi ; mais il faudra 
lui éviter toute fatigue, elle me paraît bien pâle, 
bien mélancolique.

– Mélancolique, qu’est-ce que c’est ça ?
– Triste.
– Alors je lui conterai des histoires drôles pour 

la faire rire. Vous verrez il faudra qu’elle change, 
ici il n’y a pas de tristesse, elle se déridera vite en 
voyant couler devant elle la belle rivière, en se 
balançant dans le hamac à l’ombre de nos grands 
arbres. Est-elle plus malade que je l’étais quand 
vous m’avez amené ici ?

– Non, mais toi tu n’étais pas habitué au bien-
être, elle, elle ne connaît pas la misère, ayant été 
élevée dans un luxe complet, le changement ici, 
sera de trouver beaucoup plus de simplicité que 
dans sa famille.

– Son père et sa mère ?
– Non, son oncle et sa tante.
– Eh  bien !  son  oncle,  sa  tante  est-ce  qu’ils 
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sont  bons  comme  vous ?  est-ce  qu’ils 
comprennent  tous  les  petits  soins  comme  ceux 
que  vous  donnez  à  vos  patients ?  vous  qui 
n’oubliez  jamais  ce  qui  peut  faire  revenir  les 
morts.

– Tu bavardes toujours trop, Edmond, va-t-en.
– N’empêche que je dis la vérité.
– Va-t-en. Tu ne reviendras plus si je t’écoutes 

encore.
– Oui, oui, je reviens bien vite pour arranger la 

chambre  de  la  demoiselle.  Dites  donc,  est-ce 
qu’elle aime les fleurs cette jeunesse ?

– Va-t-en, te dis-je, tu parleras de cela lorsque 
tu reviendras.

– Je pars, je pars. Oui, des fleurs, puisque c’est 
une jeune fille élevée dans toutes les politesses et 
les  cérémonies  elle  doit  aimer  les  fleurs,  il  en 
faudra partout, même sous la table, j’en mettrai 
un gros bouquet.

– Tu mettras ce que tu voudras ; mais va-t-en.
– Vous m’envoyez, je pars, je pars.
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Edmond était le modèle des domestiques. Le 
docteur Chénier l’avait pris à son service à l’âge 
de  seize  ans,  après  l’avoir  longtemps  soigné  à 
l’hôpital, où la grande misère, qu’il avait endurée 
depuis sa plus tendre enfance, l’avait cloué sur un 
lit de douleur pendant plusieurs mois. Le docteur 
l’avait  sauvé,  avec  la  certitude  que  cette 
constitution  délabrée  finirait  cependant  par  la 
phtisie, s’il lui fallait recommencer une existence 
d’un labeur dur et pénible ;  il  le prit  donc chez 
lui, persuadé que le séjour de la campagne, avec 
un travail  peu forçant,  finirait  par  lui  rendre la 
santé. En effet, au bout d’un an, avec du confort, 
une bonne nourriture, il était entièrement rétabli. 
L’air souffreteux, miséreux qu’il avait eu toute sa 
vie avait disparu, à son humeur sombre, taciturne, 
avait succédé une gaieté franche, goguenarde, qui 
était le fond de son caractère.

Il y avait chez Edmond un mélange singulier 
de naïveté,  de sagesse,  de bouffonnerie,  joint  à 
une  soif  de  connaître  les  belles  choses  et  à 
certains  goûts  artistiques,  qui  auraient  pu  se 
développer  s’il  eut  eu  quelque  culture ;  ainsi 
ayant  vu  peindre  la  femme  du  docteur,  il 
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barbouillait  derrière elle des toiles pas trop mal 
réussies ; dans ses loisirs il jouait du flageolet ou 
bien  sollicitait  quelqu’un  des  membres  de  la 
famille  de  lui  faire  une  lecture  sur  le  grand 
Napoléon.  Après  avoir  écouté  de  toutes  ses 
oreilles,  il  allait  ébahir ses compagnons par ses 
connaissances, se faisant passer pour un homme 
bien éduqué,  prenant avec ces gens des airs  de 
grand  seigneur ;  par  exemple  si  on  le  voyait 
passer  sur  la  route  conduisant  la  voiture  du 
docteur,  il  arrêtait  à  l’auberge  du  village, 
expressément pour se donner le plaisir d’appeler 
un garçonnet et lui dire en lui jetant les guides :

– Bambin, tenez bien mon cheval tandis que je 
vais me désaltérer.

Il  avait  des  phrases  apprises  dans  les  livres 
qu’on lui lisait, et ne perdait aucune occasion de 
les prononcer devant un auditoire, il y avait bien 
quelquefois des mots qu’il ne comprenait pas et 
mettait un peu hors de propos ; mais c’est égal, 
cela  lui  donnait  de  l’importance  aux  yeux  des 
villageois, qui le considéraient comme un lettré.

Le jeune homme s’étudiait du matin au soir à 
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copier  son  maître,  pour  lequel  il  avait  une 
affection de chien fidèle. Le docteur l’ayant pris 
chez  lui  avant  son  mariage,  l’avait  initié  aux 
ouvrages  de  l’intérieur,  lui  laissant  faire  le 
ménage, les achats de la maison, même un peu de 
cuisine,  art  dans  lequel  il  réussissait  aussi  bien 
que  la  bonne,  qu’il  remplaçait  au  besoin.  Ces 
soins  de  chaque  jour  le  mettait  en  contact 
continuel avec ses maîtres, auxquels il s’efforçait 
de ressembler le plus possible.

Quelquefois le docteur Chénier surprenait son 
valet  à  porter  ses  cols,  ou ses  gants,  comme il 
était  bon  prince  il  fermait  les  yeux  sur  ces 
escapades,  sachant  qu’il  n’y  avait  là  aucun 
larcin ; mais simplement un emprunt que le drôle 
faisait  sans  en  demander  permission,  par  esprit 
d’admiration  pour  son  bienfaiteur,  qui  pour  lui 
était le surhomme trouvé.

La  probité  du  domestique  était  parfaitement 
établie, il se serait fait couper un membre plutôt 
que  de  s’approprier  un  sou  du  prochain,  si 
quelquefois,  lorsque  le  docteur  était  absent,  il 
manquait  quelques  provisions  à  la  maison, 
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Edmond allait les acheter de son propre argent, et 
n’en aurait soufflé mot si l’on ne s’en fut aperçu. 
Il était devenu dans cet intérieur un peu comme 
les ménagères de curés qui disent en entrant au 
presbytère :  –  Le  cheval  de  Monsieur  le  curé, 
puis : – Notre cheval, et définitivement à mesure 
que le temps s’écoule : – Mon cheval.
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VIII

Il était sept heures, Edmond avait fini de polir 
et  repolir  la  dernière  chaise  de  la  chambre  du 
pignon.  Tout  reluisait  dans  la  pièce  d’une 
méticuleuse propreté, le tapis bleu, les meubles, 
les  rideaux  blancs  retenus  de  rubans  azurés, 
mariant bien leur couleur aux nombreux bouquets 
de roses, que le domestique avait placés dans tous 
les  coins ;  on  eut  dit  presque  un  reposoir 
n’attendant plus que le Saint-Sacrement. Edmond 
se croisa les bras sur la poitrine, avec un air de 
contentement en admirant son ouvrage.

– Si la demoiselle n’est pas satisfaite à présent, 
dit-il,  elle  sera  bien  difficile,  rien  ne  manque. 
Oui,  j’y  pense,  un  oiseau,  elle  se  croira  au 
paradis,  j’y  suis,  je  vais  prendre  le  nid 
d’hirondelles blotti dans la corniche de la galerie. 
Les hirondelles portent bonheur. Je le mettrai au 
beau milieu de la table, ce sera bien malin après 
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si le père et la mère ne viennent pas s’installer 
dans la chambre. Cela sera beau, très beau pour 
l’arrivée  de  cette  malade,  elle  se  croira 
transportée dans les pays chauds, où les habitants 
des airs vivent dans les maisons.

Il courut au dehors, s’empara des oiselets tout 
tremblants, se pressant l’un contre l’autre avec de 
petits cris d’effroi.

– C’est  ça,  c’est  ça,  petits  peureux,  appelez 
vos parents, c’est ce que je désire, ce sont eux qui 
orneront la chambre, en volant tout autour pour 
surprendre la demoiselle malade.

Muni de son précieux ornement le domestique 
entra, le mit au milieu de l’énorme bouquet sur la 
table,  ouvrit  la  fenêtre,  puis  quitta  la  pièce  en 
refermant  la  porte  derrière  lui,  afin  que  les 
parents  désolés  de l’enlèvement  de leurs  petits, 
pussent entrer sans contrainte les rejoindre ; après 
quoi il s’installa au dehors pour s’assurer de son 
succès. Au bout de quelques instants il aperçut le 
père  qui  arrivait  en  éclaireur ;  il  entra,  puis 
ressortit aussitôt, lança dans l’air une note perlée 
à laquelle répondit un second battement d’ailes ; 
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la mère le rejoignait. En compagnons fidèles ils 
arrivèrent tous deux au nid de leurs amours ; au 
même instant la fenêtre fermée de l’extérieur les 
retenait captifs. Edmond battit des mains.

– Napoléon n’aurait pas mieux fait, c’est une 
capture en règle, dit-il. Ah ! si j’avais été avec ce 
grand homme on m’aurait nommé caporal, quel 
dommage. Je l’aurais suivi à Sainte-Hélène ; c’est 
moi qui aurais mis le grappin sur cette canaille 
d’Hudson Lowe,  je  l’aurais  étranglé  sans  pitié, 
comme  un  rat.  J’aurais  raté  ses  vilains  plans. 
Tiens  je  fais  des  calembours,  pas  mal  pour  un 
homme  qui  n’a  pas  été  élevé  dans  toutes  les 
politesses  et  les  cérémonies ;  Edmond  tu  as 
manqué ta vocation, tu aurais dû naître dans le 
centre de la France, car tu as le cœur et l’esprit 
français.  Oui  le  cœur  français,  répéta-t-il  en  se 
frappant la poitrine, tu aurais été l’homme pour 
venger le grand homme. Je l’aurais pincé comme 
ces oiseaux, cet Anglais de malheur, je lui aurais 
enseigné comment on doit agir avec les gens qui 
ont  été  élevés  dans  toutes  les  politesses  et  les 
cérémonies.  Ah ! gredin de gouverneur,  si je te 
tenais, tu en verrais des chandelles.
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À cet instant de rancœur, l’arrivée d’un tilbury 
interrompit  le  monologue  du  domestique. 
Edmond s’avança.

– Vous  êtes  sans  doute,  mademoiselle  et 
monsieur,  les  étrangers  que  le  Dr  Chénier 
attend ?

– Oui, répondit le Dr Bussière.
– Alors suivez-moi, passez par la grande porte, 

on vous attend ici. tout est prêt pour vous.
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IX

Le soleil s’endormait en rayant le ciel bleu de 
saphir, de rose et d’améthyste, au loin un nuage 
d’or s’égarait dans l’espace ; puis tout au fond de 
la voûte céleste, tel qu’un pur diamant en un écrin 
de velours noir, scintillait une brillante étoile ; de 
seconde en seconde l’ombre enveloppait la terre 
de son long manteau gris ;  la suivant pas à pas 
Zéphyre, dans les courants, soufflait des bouffées 
embaumées,  ridant  en s’exhalant  la  surface des 
eaux, blêmies des rayons de la lune qui lentement 
montait.  Au  bord  de  la  rivière  du  Chêne, 
résonnait  en des tours  de ronet,  la  voix rauque 
d’une énorme grenouille,  interrompant le calme 
mystérieux  qui  régnait  en  ces  lieux  solitaires ; 
puis  quand  de  nouveau  tout  rentrait  dans  le 
silence, telle qu’une fusée bien lancée, la course 
rapide  d’un  léger  écureuil  faisait  bruisser  les 
feuilles des grands érables, et brisait en passant 
une  branche  séchée,  dont  la  chute  dans  l’air 
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faisait  s’envoler  quelques  rares  oiseaux  ne 
dormant pas encore. Il y avait à cette heure dans 
cette  sommeillante  nature  quelque  chose  de 
mystique invitant au bonheur.

Sans  prononcer  un  mot  Lucienne  et  Pierre 
parcouraient  lentement  l’allée  conduisant  à  la 
demeure seigneuriale ; mais dans leur silence ils 
se disaient des milliers de paroles, leurs âmes se 
causaient, se révélant dans une muette confidence 
leur  mutuelle  tendresse,  n’osant  prononcer  à 
haute voix un seul mot dont l’écho eut pu alarmer 
leur  bonheur  jaloux.  Les  soupirs  de  l’air,  le 
frissonnement  des  ondes,  le  vol  attardé  des 
oiseaux, leur murmuraient d’être heureux à cette 
heure, où le sablier du temps suspendait pour eux 
sa descente. Après une si cruelle séparation, après 
tant  de  souffrances,  d’inquiétudes,  ils  s’étaient 
retrouvés  dans  un  endroit  charmant,  où,  sans 
nulle  contrainte,  chaque  jour  ils  pouvaient  se 
revoir. Ils n’osaient encore croire à leur bonheur, 
émus  ils  demeuraient  le  regard  noyé  dans  le 
regard,  craignant  d’entendre  quelque  bruit  du 
monde venant faire évanouir leur doux rêve.
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Pour Pierre, Lucienne était bien l’idéal de ses 
rêveries  de  jeune  homme,  elle  lui  semblait  si 
belle cette frêle enfant enveloppée dans les longs 
plis de sa tunique blanche, laissant deviner toutes 
les  grâces  de  sa  personne ;  ses  beaux  cheveux 
bruns,  disposés  sur  son  front,  en  bandeaux 
ondulés,  tombaient  en  deux  tresses  épaisses 
beaucoup  plus  bas  que  sa  ceinture ;  la 
transparence  de  sa  peau,  que  le  velours  de  ses 
grands  yeux  noirs  faisait  paraître  encore  plus 
blanche, lui donnait en cet instant l’apparence de 
la  statue  de  Galatée,  au  moment  où un souffle 
d’amour vient de l’animer.

Ils  se  comprenaient  si  bien  ces  deux  jeunes 
gens ; ils s’aimaient de cette manière parfaite qui 
saisit les petits détails, qui ne laisse jamais passer, 
sans les comprendre, ces mille riens charmants, 
ces  attentions  de  tous  les  instants,  que  l’âme 
délicate se sent si joyeuse de prodiguer ; dans un 
regard, dans un sourire, l’intention la plus cachée, 
la  pensée  la  plus  secrète  a  été  devinée,  sentie, 
appréciée.  Un  amour  né  dans  de  telles 
circonstances ne pourrait jamais changer.
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L’heure s’enfuyait, enfin Lucienne dit à Pierre 
d’une voix émue.

– Vous  retournez  à  Montréal  demain,  vous 
m’assurez du consentement de votre mère à venir 
habiter  Saint-Eustache avec vous,  néanmoins je 
me sens inquiète de votre départ ; depuis quinze 
jours nous avons été si heureux ici, je ne puis me 
défendre  d’un  sentiment  de  tristesse  en  vous 
voyant partir.

– Je reviendrai bientôt.  Ne vous alarmez pas 
de mon absence, elle sera courte. Je connais assez 
ma mère pour savoir qu’elle se rendra bien vite à 
mes  désirs,  du  moment  qu’il  s’agit  de  mon 
bonheur.  On  m’offre  à  Saint-Eustache  des 
avantages que je ne saurais trouver à Montréal en 
m’établissant  dans  cette  ville :  ma  mère 
n’hésitera pas. Vous la connaîtrez Lucienne, elle 
vous aimera, elle aura pour vous, cette tendresse 
de mère qui  vous a  manqué toute votre vie,  et 
plus tard elle sera si heureuse de vous nommer sa 
fille.

La main de Lucienne trembla légèrement dans 
celle de Pierre. Sa fille ! ce seul mot l’enivrait, en 
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même temps  qu’une  crainte  vague  l’oppressait. 
Aurait-elle jamais cette félicité.

– Qu’avez-vous,  chère  amie,  lui  dit-il  en  la 
voyant pâlir. Dans mon bonheur j’ai été égoïste. 
je  vous  ai  retenue  trop  longtemps  au  dehors, 
oubliant que vous êtes convalescente. Vous avez 
peut-être pris froid ?

– Non, Pierre ; ces heures que nous venons de 
passer ensemble ont été si douces, qu’elles m’ont 
sensiblement  émue.  Quelquefois  un  grand 
bonheur peut, comme une profonde peine, causer 
une émotion trop vive : la seule pensée de votre 
départ me rend un peu nerveuse.

– Il  sera  court.  Je  ferai  en  sorte  que  les 
préparatifs  de  notre  installation  ici  prennent  le 
moins  de  temps  possible.  Avant  la  fin  de  la 
semaine nous serons de retour à Saint-Eustache. 
Chère Lucienne, comme je vous aime, moi aussi 
je deviens tout songeur en pensant à mon départ.

À  cet  instant  Edmond  s’avança  au-devant 
d’eux.

– Le  Dr  Chénier  m’envoie  vous  prévenir, 
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mademoiselle, qu’il serait prudent de rentrer, l’air 
se fait un peu humide pour vous.

Puis se retournant vers M. Dugal :
– Savez-vous,  monsieur,  la  mauvaise 

nouvelle ?
– Non, Edmond, qu’est-ce ?
– Le  superbe  navire  français,  le  Louis-

Philippe a fait naufrage.
– Le Louis-Philippe a fait naufrage, où cela ?
Edmond se reprenant :
– Le  Louis-Philippe a  fait  naufrage  entre 

Québec et l’Angleterre.
– Il  a  eu  de  l’espace,  tout  de  même,  fit 

Lucienne en riant.
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X

Trois fois de suite Edmond avait laissé tombé 
le  porte-pipes  du  Dr  Chénier,  crâne  humain, 
dépouillé de ses chairs, qu’on avait transformé à 
cet usage, puis avec une autre maladresse, il avait 
répandu le  contenu  de  l’encrier  sur  le  tapis  de 
table  et  brisé  tout  auprès  une  petite  fiole 
contenant de l’éther.

– Vas-tu finir,  lui  cria  le  docteur  impatienté, 
qu’as-tu donc ? Tu es gauche comme un pochard 
ce matin.

– Docteur, c’est pas ma faute ; mais la faute de 
c’te morguienne avec qui je me suis brouillé hier 
soir.

– Ah !  tu  le  permets  d’aller  voir  les  jeunes 
filles et d’avoir des querelles d’amoureux.

– Dame,  vous  vous  êtes  bien  marié,  vous. 
J’avais pensé que, si je faisais comme vous, mes 
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enfants  pourraient  être  les  domestiques  des 
vôtres. Mais pour cela il faut avoir une blonde. 
Eh bien ! un bon jour je l’ai accostée c’te petite 
frimousse qui  ne me revenait  pas mal.  Elle me 
faisait  de  l’œil,  je  le  voyais  bien  lorsqu’elle 
passait  devant le jardin trois ou quatre fois par 
jour, alors en lui présentant un gros bouquet de 
soucis, je fais connaissance en lui disant qu’elle 
serait bien aimable, si elle avait l’obligeance, la 
complaisance, la condescendance de tous me les 
enlever  mes  soucis.  Elle  n’a  pas  compris,  mais 
elle a pris mes fleurs et m’a dit qu’elle serait bien 
aise si j’allais la voir chez elle. Le soir même j’y 
allais. Je vous assure que je n’ai pas entré dans un 
palais c’te fois-là, c’était pauvre comme du sel. 
N’importe, elle me revenait c’te jeunesse. Avec 
des p’tits  cadeaux je  l’avais  pas  mal  rafistolée. 
Elle  était  jeune,  bien  jeune.  Je  me  disais :  « Je 
pourrai  plus  facilement  lui  apprendre  les 
politesses  et  les  cérémonies,  elle  deviendra 
capable de faire une bonne femme de chambre à 
Madame Chénier. » Mais bernique, savez-vous ce 
qui m’arrive, j’en ai encore la chair de poule de 
voir  comme  ça  n’a  pas  de  franchise,  moi  qui 
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croyais  tout  ce  qu’elle  me  débitait  depuis  un 
mois. Je m’étais habitué bien vite à m’entendre 
appeler,  mon  chéri,  mon  poireau  adoré,  mon 
chouchou.  Ça  chavire  le  cœur  parfois  ces 
douceurs-là, ça vous prend comme des moineaux 
dans un filet. Eh bien ! hier, je voulais lui faire 
une surprise, je lui avais dit que je n’irais pas, j’y 
suis  allé.  Savez-vous  ce  que  j’aperçois ?  Ma 
future  femme  assise  sur  les  genoux  d’un  autre 
garçon. Ah ! alors si vous m’aviez vu entrer en 
maître, comme Napoléon à Vienne. Je prends le 
garçon, je le mets à la porte, avec mon pied vous 
savez  où,  et  saisissant  l’ingrate  je  lui  dis  en 
joignant l’action à la parole : Rends-moi ma robe, 
rends-moi  mon  ceinturon,  rends-moi  mes 
bottines.  Avant  qu’elle  ait  eu  le  temps  de  se 
reconnaître, j’avais tout roulé mon butin et pris la 
porte.

– Tu  as  fait  cela,  dit  le  docteur  en  riant  de 
grand  cœur,  il  me  semble  que  tu  n’as  pas  agi 
selon les règles des politesses et des cérémonies 
en  déshabillant  ainsi  une  jeune  fille  devant  la 
société.
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– N’importe, n’importe, la morguienne, je l’ai 
bien  punie,  elle  ne  recommencera  plus.  Vous 
savez il  y  a  des  colères  qui  sont  justes ;  Votre 
Seigneur a bien battu les vendeurs du temple.

– Mais  tu  n’es  pas  Notre-Seigneur  pour  te 
permettre  de  corriger  ainsi  les  gens ;  d’ailleurs 
une  chose  donnée  ne  se  reprend  pas,  surtout 
lorsque c’est un vêtement nécessaire.

– Non,  pas  nécessaire,  qu’elle  reste  avec  sa 
petite  robe  de  droguet,  puisqu’elle  n’a  pas  de 
franchise, c’est tout ce qu’elle mérite.  Avec, ça 
que j’y pense encore, si vous l’aviez vue me faire 
des yeux en coulisse,  vous vous y seriez laissé 
prendre comme moi. Dire que je m’étais privé de 
nouvelles bottes pour lui acheter des chaussures ! 
Edmond, mon brave, on ne t’y prendras plus.

– Tu  serais  plus  sage  d’attendre  que  les 
moyens de subsistance soient un peu augmentés à 
ton actif.

– Bah ! quand on s’aime on n’a pas besoin de 
tant de choses, on chante comme ça à sa petite 
femme :
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Couchons-nous, ma mignonne, sur ce lit de pesat
Ton jupon, mes culottes, nous servirons de drap.
Si par cas que je meurs, le bien te restera,
Tu feras l’inventaire et tu te marieras ;
Tu seras l’héritière de ton lit et des draps.

On n’est pas si difficile, lorsqu’on n’a pas été 
élevé dans toutes les politesses et les cérémonies, 
on se contente à pas grands frais.

– Oui, mais il faut toujours penser à l’avenir, 
les  enfants  viennent.  Ce  que  tu  as  de  mieux  à 
faire  dorénavant,  c’est  de  ne  plus  commettre 
d’extravagance pour les jeunes filles. Tu ne seras 
plus à la peine de reprendre ton butin, ces choses 
ne se pratiquent qu’à la guerre.

– C’est  ça,  je  lui  ai  tait  la  guerre  pour  lui 
apprendre  à  ne  pas  être  fourbe  avec  ses  vrais 
amis. Je suis entré en conquérant, j’ai mis le gars 
à la porte, il n’y retournera plus : je lui ai montré 
comment  je  traite  ceux  qui  ont  l’effronterie  de 
marcher sur mes brisées : il croyait avoir affaire à 
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un homme de seconde main, mais aie pas peur. 
Edmond connaît trop comment ça se passe chez 
les  gens  élevés  dans  les  politesses  et  les 
cérémonies, je lui ai administré une leçon dont il 
se souviendra longtemps.

– Alors  si  tu  es  content  il  ne  faut  plus  te 
venger sur mes objets.

– C’est juste, c’est juste ; mais n’empêche que 
j’ai le cœur chaviré tout de même, on ne tombe 
pas de son ciel comme les moineaux nous autres, 
vous savez docteur.

– Tu  as  raison,  néanmoins  la  plus  sage 
philosophie est d’oublier bien vite les ingrats.

– Les ingrats, les ingrats, est-ce qu’on y pense 
lorsqu’on rencontre des jolies frimousses qui se 
mettent en quatre pour vous ensorceler ? on croit 
que ç’a du cœur et  du sentiment,  lorsqu’on est 
d’une étoffe solide soi-même. Ah ! la femme, la 
femme c’est un serpent qui vous glisse dans les 
mains comme une couleuvre.

– C’est  peut-être  parce  qu’elle-même  a  été 
trompée par ce vilain reptile, qu’elle a acquis une 
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partie de sa ruse pour se jouer de nous à son tour.
– Qu’il en vienne une autre se minauder près 

de moi ! ah ! les morguiennes, elles auront leur 
compte cette fois.

– C’est  bien,  on  ne  t’y  prendra  plus.  Laisse 
maintenant  l’époussetage,  que  tu  fais  tout  de 
travers ce matin, vas plutôt porter le déjeuner à 
Mlle Aubry, elle n’est pas venue à table, elle est 
sans doute un peu souffrante puisqu’elle garde la 
chambre.

– Monsieur  Dugal  est  parti  hier,  c’est  ça,  je 
comprends, on a du sentiment lorsqu’on n’a pas 
un gésier à la place du cœur. Je vais tâcher de la 
distraire avec des histoires drôles.

Et  disant,  il  se  dirigea  vers  la  cuisine  pour 
chercher le déjeuner.

Lucienne,  un  peu  plus  pâle  qu’à  l’ordinaire, 
pensive à sa fenêtre, regardait sans la voir la route 
où Pierre, la veille, avait disparu, lorsqu’Edmond 
frappa à sa porte.

– Entrez, dit-elle.
Edmond  parut  portant  un  cabaret  sur  lequel 
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fumait  une  tasse  de  café  bien  chaud,  à  côté 
d’œufs  frais,  de  petits  pains  sortant  du  four  et 
d’un bol de crème.

– C’est  vous,  Edmond,  il  ne  fallait  pas vous 
déranger  pour  apporter  tout  cela.  Je  n’ai  pas 
quitté ma chambre parce que ce matin, je n’ai pas 
faim.

– Pas  faim,  pas  faim,  mademoiselle,  il  faut 
toujours manger si l’on veut pas se laisser mourir. 
Tenez, buvez un peu de ce café pendant que je 
vais vous conter une petite histoire. C’était une 
jeune fille qui elle aussi ne voulait pas manger, 
comme  vous.  Le  docteur  arrive,  la  regarde, 
l’ausculte.

– Qu’est-ce que vous avez, dit-il, voulez-vous 
manger ?

– Non.
– Voulez-vous une petite beurrée ? – Non. – 

Voulez-vous des confitures ? – Non, non, non. – 
Voulez-vous vous marier ? – Ah ! ah ! ah ! ah ! 
faites-moi  donc pas  rire,  docteur,  tandis  que  je 
suis malade.
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Lucienne riant aussi :
– Alors vous croyez que je veux me marier ?
– Dame,  je  ne  dis  pas,  mademoiselle ;  mais 

quand on s’aime, on ne se sépare plus, alors on 
n’est pas plus pâle un matin que l’autre, quand on 
a toujours sa moitié à côté de soi.

– Les  gens  mariés  sont  aussi  quelquefois 
forcés de se séparer.

– C’est  juste.  Le grand Napoléon se séparait 
souvent de Joséphine par nécessité, il a eu tort à 
la fin de se séparer pour tout  de bon.  Ça lui  a 
porté  malheur,  voyez-vous,  il  était  trop  grand 
pour faire une petitesse pareille.

– Vous  vous  occupez  donc  d’histoire, 
Edmond ?

– D’histoire,  certes  oui,  je  fais  une  fusion 
d’histoire, de peinture, de musique.

– Comment une fusion ?
– Eh  bien !  après  avoir  entendu  un  récit  de 

bataille,  je  barbouille  une  toile  où  les  soldats 
français culbutent les Allemands : quand je suis 
fatigué  je  laisse  la  peinture  pour  jouer  la 
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Marseillaise,  sur  mon  flageolet.  Il  me  semble 
alors  que  j’suis  en  France,  que  je  crie :  Aux 
armes,  en  suivant  un  héros  pour  défendre  les 
frontières.

– Vous avez des goûts guerriers ?
– Oui, mademoiselle. Je me figure que le Dr 

Chénier est devenu un grand colonel, je suis son 
caporal,  nous  gagnons  des  victoires,  nous 
aplatissons les Anglais, nous prenons à l’ennemi 
des  drapeaux  dont  je  tapisse  les  murs  de  ma 
chambre, car vous savez le docteur est un brave 
des  braves ;  ç’a  l’étoffe  d’un  général  dans  la 
poitrine, c’est moi qui vous le dis ; si jamais on 
avait besoin de se battre il faudrait marcher sur 
son  corps  pour  le  faire  reculer.  C’est  lui  qui 
crierait : « La garde meurt, mais ne se rend pas. »

Edmond se  croisa  les  bras  avec  satisfaction, 
s’admirant intérieurement d’avoir placer si bien à 
point sa phrase toute apprise.

– Alors,  fit  Lucienne,  nous  ne  devons  avoir 
aucune inquiétude si quelqu’un nous voulait  du 
mal.
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– Nous  sommes  là,  le  docteur  et  moi.  Je 
voudrais  bien  voir  les  chenapans  qui  oseraient 
venir marcher dans nos eaux, ils avaleraient une 
gaffe dont ils se souviendraient longtemps. Mais, 
mangez donc, mademoiselle, tenez, goûtez à cette 
bonne crème, j’ai une autre histoire à propos de 
crème.

– C’est  bien,  contez-là.  Vous  me  donnez  de 
l’appétit, je vais essayer la crème.

– À  la  bonne  heure,  c’est  ainsi  qu’il  faut 
réparer  ses  forces.  quand  on  est  « feluette » 
comme  vous  l’êtes,  voyez-vous,  lorsque  vous 
aurez passé quelque temps à Saint-Eustache vous 
deviendrez en bonne santé, vous n’aurez plus de 
mélancolie, vous aurez l’humeur joyeuse. Prenez 
donc un petit pain, ils sont délicieux.

Lucienne  brisa  la  pâte  qu’elle  porta  à  ses 
lèvres.

– Vous avez raison, ils sont très bons.
– Ah !  ça  va  mieux,  mangez  encore,  je  vais 

raconter mon autre histoire. C’était chez des gens 
qui ne connaissaient pas beaucoup les politesses 
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et  les  cérémonies.  Il  y  avait  sur  le  chemin  de 
Sainte-Rose un homme qui se mourait, vite, vite 
on envoie chercher monsieur le curé. En arrivant 
dans la petite maison bien basse, ne comptant que 
deux  chambres  où  le  jour  pénètre  que 
difficilement,  il  se  penche  vers  le  mourant :  – 
Mais,  dit-il,  s’adressant à la femme du malade, 
qu’avez-vous donc fait à votre mari, la mère, est-
ce que vous ne lui avez pas lavé le visage depuis 
des semaines ?

– Ah ! monsieur le curé, ne m’en parlez pas, 
j’avais peur que vous vinssiez pas venir à temps, 
que le cher homme rende l’âme avant que vous 
arriviez, je lui ai donné le Saint-Chrême avec de 
l’eau bénite et de la crème fraîche. Je lui ai dit en 
lui  mettant  ça  sur  les  yeux :  C’est  pour  ta 
voyance,  mon  pauvre  homme,  sur  les  oreilles, 
c’est  pour ton entendation, mon brave homme : 
sur  la  bouche,  c’est  pour  ta  gueulation,  mon 
bovard d’homme. Ah-ah-ah, n’est-ce pas qu’on a 
des gens bien ignorants par ici, mademoiselle ?

Lucienne riant franchement :
– C’est ignare qu’il faut dire Edmond.
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– Ignare,  c’est  un  grand  mot,  je  le  dirai  à 
l’avenir, ignare, ignare, oui je m’en souviendrai.
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XI

Pierre  revint  avec  sa  mère  habiter  Saint-
Eustache.  Quelques  jours  s’étaient  à  peine 
écoulés  et  madame  Dugal  ressentait  un 
attachement  profond  pour  Lucienne,  dont  elle 
s’était  appliquée  à  étudier  attentivement  le 
caractère.  Inquiète  comme  toutes  les  mères, 
lorsqu’elles apprennent que leurs fils  sont épris 
de beaux yeux, bleus ou noirs,  elle avait  voulu 
s’assurer  par  elle-même  si  vraiment 
mademoiselle Aubry serait la femme capable de 
rendre  son  enfant  heureux.  À  leur  première 
entrevue, ce fluide sympathique, qui attire deux 
personnes  devant  plus  tard  être  amies,  les 
rapprocha l’une de l’autre.

Les mois s’écoulèrent rapides pour Lucienne, 
entourée de l’affection de madame Dugal et  du 
dévouement  de  Pierre.  Un  seul  nuage 
obscurcissait  son  ciel,  c’était  la  pensée  de  son 
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retour  au  milieu  des  siens :  elle  sentait  que 
bientôt  on  la  rappellerait  chez  son  oncle.  Elle 
n’était pas en âge, il faudrait obéir. Quitter Saint-
Eustache,  où  elle  n’avait  rencontré  que  de 
sincères amis, remplissait son âme de tristesse.

Elle avait  goûté chez le  Dr Chénier  toute la 
douceur des satisfactions intimes, aux repas, elle 
avait  joui  de  ces  conversations  fraternelles  que 
les familles unies échangent,  avec cette franche 
gaieté,  cette  expansion  des  natures  droites, 
ignorant  les  petits  détours  mesquins,  n’ayant 
aucune doublure hypocrite, housse recouvrant la 
laideur de l’étoffe cachée : là tout se lisait en un 
livre  grand  ouvert.  Tout  lui  plaisait  dans  cet 
intérieur,  il  n’y  avait  pas  jusqu’à  la  présence 
d’Edmond  avec  ses  excentricités,  son  bon 
vouloir,  qu’elle  regretterait  lorsqu’elle  quitterait 
cette demeure.

Elle  retrouvait  chez  le  Dr  Chénier  son 
enthousiasme  pour  les  nobles  causes ;  ils 
comprenaient  tous  deux  la  sublime  vertu  du 
sacrifice.

Souvent ils s’étaient serré la main avec joie en 
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apprenant les succès des héros de l’Île de France, 
où  à  cette  époque  les  Franco-Mauritiens 
revendiquaient  avec  énergie  les  droits  que 
l’Angleterre  refusait  de  leur  accorder.  Vaincus 
par le nombre, après avoir remporté sur Albion 
de  brillants  succès,  ces  insulaires  avaient  dû 
capituler  en  1810.  Cette  capitulation,  l’une  des 
plus  belles  dont  il  soit  fait  mention  dans 
l’histoire, portait, outre plusieurs autres privilèges 
importants, que les habitants conserveraient leurs 
lois, leur religion et leurs coutumes. Depuis lors 
les  Franco-Mauritiens  avaient  eu  à  lutter  avec 
énergie  contre  l’oppression  des  vainqueurs, 
l’Angleterre avait  violé  la  capitulation dans ses 
parties  les  plus  importantes.  L’Île  de  France 
comptait  des  hommes  éminents,  résolus  à  faire 
reconnaître les droits de leur compatriotes,  et  à 
consacrer leurs talents à  ce noble but,  les deux 
frères  Adrien  et  Prosper  d’Épinay,  Evenor 
Dupont, le colonel Adam, Ponget de Saint-André 
et beaucoup d’autres.

On  se  félicitait  à  Saint-Eustache,  dans  la 
maison du docteur, lorsqu’à de rares intervalles, 
on apprenait  que  ces  frères  éloignés  d’Afrique, 
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obtenaient des concessions par leur persévérance 
et leur énergie, on sentait que la plaie que l’on 
voulait guérir là-bas, était la même qui saignait 
chez nous et tout bas l’on disait : Courage, braves 
défenseurs de vos libertés, nos sympathies vous 
suivent.

Le  grand  patriotisme  de  Lucienne  plaisait 
infiniment  au  Dr  Chénier,  surpris  souvent  de 
rencontrer tant d’énergie chez une personne aussi 
délicate, il l’admirait se disant :

– Quelle virilité chez cette petite fille.
Cependant  souvent  il  la  trouvait  affaissée, 

c’était  lorsque  plongée  dans  des  zones  de 
profonde réflexion elle pensait à son départ pour 
Montréal. Il lui disait alors :

– On est sérieuse ce matin. Qu’avez-vous ? Il 
ne faut pas se laisser être malade de nouveau.

– Non, docteur, mais écrivez à ma famille que 
je le suis encore, afin qu’il me soit possible de 
demeurer  quelque  temps  de  plus  dans  votre 
maison, où vous avez tous été si bons pour moi.

– Certainement,  mademoiselle,  nous  voulons 
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vous garder au milieu de nous, comptez sur mon 
dévouement, j’arrangerai tout avec votre oncle de 
manière  à  ce  qu’il  vous  permette  de  prolonger 
votre  séjour  ici.  Vous êtes  beaucoup mieux,  je 
suis  heureux  de  le  constater,  néanmoins  la 
campagne vous est encore indispensable.

– Et vos soins attentifs, docteur.
– Si  vous  le  voulez,  et  beaucoup  d’autres 

choses aussi. La médecine est relative, elle doit 
s’appliquer de mille  différentes manières.  Je ne 
suis pas de ces médecins qui disent en constatant 
une maladie grave : « Il n’y a que ce traitement, 
tels et tels aliments sont très mauvais. » Souvent 
cet  aliment,  injurieux  pour  quelques-uns,  est 
précisément  le  remède  voulu  pour  certaines 
organisations : la science n’est pas encore arrivée 
à  ce  discernement  parfait  de  la  susceptibilité 
individuelle, susceptibilité presque imperceptible 
à  la  généralité  des  hommes  pratiquant  la 
médecine, avant fait cependant de bonnes études ; 
mais  ne  possédant  pas  cette  fine  intuition  leur 
faisant  pressentir  avec  quelle  différence  de 
méthode l’on doit procéder dans certains cas ; à 
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quel point les fluides magnétiques, répandus dans 
l’air ambiant, produisent d’effet sur le patient, en 
quelle  quantité  le  corps  humain  s’en  remplit. 
Ainsi,  les  poumons  faibles  absorbant  plus  vite 
que  les  autres  les  gaz  délétères  contenus  dans 
l’atmosphère, il serait imprudent de donner à ces 
personnes des remèdes où il entre de l’arsenic, de 
la strychnine, ou tout autre poison, on amènerait 
des gastrites mortelles, le remède contenant des 
toxiques produisant  en  partie,  les  mêmes  effets 
que  les  gaz  empoisonnés  déjà  absorbés  par  les 
patients, dans les maisons qu’ils habitent.

– La  médecine  est  une  belle  et  intéressante 
science, docteur.

– Oui,  particulièrement  lorsqu’on  la  pratique 
sur  d’intéressants  patients,  que  l’on  voit  avec 
satisfaction  le  bien  qu’ils  en  retirent. 
Malheureusement  grand  nombre  de  patients  ne 
suivent pas nos ordonnances, pour eux les petites 
choses,  déterminant  les  grandes  crises,  ne  sont 
rien,  tant  que  le  malade  n’est  pas  arrivé  à  la 
période critique, où tout remède devient inutile, 
la  maladie  étant  trop  avancée  on  ne  peut  plus 
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guérir.
– Quel dommage de rencontrer des gens aussi 

inconséquents.
– Oui  quel  dommage.  Les  foules  bornées 

éviteraient de grands malheurs si l’on pouvait les 
convaincre, ou si plutôt il se trouvait chez elles ce 
sain jugement prévoyant les conséquences futures 
des choses présentes, si chez l’individu existait le 
bon  esprit  d’essayer  avant  de  condamner, 
l’humanité serait en peu de temps régénérée ; que 
de  souffrances  seraient  épargnées ;  l’homme, 
heureux  par  le  fait  même  qu’il  serait  en  santé 
parfaite, vivrait des années de plus, sans arriver à 
cette décrépitude, cette perte de facultés mentales 
et physiques qui elle seule est la véritable mort : 
notre  âme  se  détacherait  de  son  enveloppe 
comme  la  chrysalide  devient  papillon,  dans  un 
sommeil  paisible,  on  oublierait  la  vie,  pour 
renaître en évoluant dans un monde meilleur, tout 
en ayant parcouru ici-bas une route ensoleillée.

– Vous avez raison,  docteur,  la  vie  est  belle 
lorsque  Dieu  vous  donne  le  bonheur  de 
rencontrer  des  parents,  des  amis  sympathiques 
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qui vous comprennent, sentent et pensent comme 
vous : alors on ne veut plus mourir, on se dit qu’il 
est  grand  celui  qui  a  créé  des  âmes  si  bien 
douées. Remarquez, je ne parle pas de perfection, 
la perfection ne peut exister sur la terre, il faut à 
tout être les défauts de ses belles qualités, sans 
quoi  le  tableau  serait  insipide,  incolore,  sans 
ombre. On les veut ces nuages faisant ressortir les 
clartés du soleil ; si dans son intime intérieur on 
jouit  avec  bonheur  du  charmant  tableau  de  la 
surface  des  eaux,  endiamantées  par  les  rayons 
brillants  du  régulateur  des  jours,  on  remercie 
l’ombrage  du  grand  arbre,  sous  lequel  on  se 
repose  pour  admirer,  sans  se  sentir  brûlé, 
l’éblouissante  lumière,  dont  la  chaleur  fait 
épanouir les plus belles fleurs.

– Je  vois  que  vous  êtes  très  indulgente, 
mademoiselle, vous ferez une épouse dévouée.

– Une  épouse  ne  l’est-elle  pas  toujours, 
docteur ?

– C’est  vrai,  je  m’exprime  mal,  j’aurais  dû 
dire une véritable épouse, faisant la large part de 
toutes les faiblesses humaines.
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– J’en ai peu de mérite, car pour moi il y a une 
douce  jouissance  à  pardonner,  à  une  personne 
chère, une faute avouée. Vous allez peut-être me 
juger  exaltée,  mais  au  médecin  comme  au 
confesseur  on  peut  tout  avouer,  je  me  suis 
souvent perdue dans de folles rêveries, où blessée 
mortellement,  j’entrevoyais  le  bonheur 
d’entendre  des  paroles  de  sincère  affection, 
dictées par un véritable repentir, et m’écrier dans 
un élan de bonheur suprême :  oh ! merci,  je ne 
me souviens plus, vous me rendez si heureuse.

– Je ne vous trouve pas exaltée de penser de la 
sorte, mademoiselle, rien de plus précieux ici-bas 
que les sentiments vrais ; un véritable ami est un 
diamant  bien  rare,  si  cet  ami  est  doublé  d’une 
âme  supérieure  ayant  la  noblesse  de  savoir 
reconnaître ses torts, n’est-il pas légitime de rêver 
pouvoir le rencontrer sur sa route.

– Heureux  alors  celui  qui  rencontre  à  temps 
sur son chemin, l’être avec lequel côte à côte, la 
main dans la main, soit en amitié, soit en amour, 
il peut parcourir le sentier étroit de l’existence ; 
qu’importe alors les difficultés de la route, on les 
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franchit  alerte,  après  avoir  souffert,  lutté 
ensemble,  le  cyclone  qui  nous  a  si  fortement 
secoués n’a pu nous séparer, unis dans le malheur 
comme dans la joie, rien ne peut rompre les doux 
liens de deux âmes vraiment sœurs.

– Bonjour,  docteur,  fit  en  ce  moment  une 
fraîche  voix  de  fillette,  venant  interrompre  la 
conversation, voyez comme j’ai grandi durant ma 
maladie,  cette  robe,  qui  était  si  longue,  comme 
elle est courte, je ressemble à une saltimbanque 
ainsi  mise ;  mais  je  voulais  venir  aujourd’hui 
vous  porter  ces  fleurs,  ma  mère  n’a  pas  eu  le 
temps d’allonger mes robes et elle désirait vous 
envoyer  ces  roses,  elle  vous  adore  ma  mère, 
depuis que vous m’avez sauvée.

– Merci,  chère  enfant,  je  suis  bien  honoré, 
pour mon peu de mérite, d’être placé au rang des 
dieux, c’est  vous plutôt  que l’on devrait  adorer 
comme Flore, vous êtes ravissante aujourd’hui, je 
suis heureux de voir vos joues roses comme vos 
fleurs,  elles  contrastent  joliment  avec vos  yeux 
bleus ; il n’y a plus là, dit-il en passant la main 
avec  affection  sur  la  tête  de  la  jeune  fille,  ces 
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belles tresses de cheveux blonds, la vilaine fièvre 
nous  a  forcés  de  les  couper ;  mais  ces  mèches 
bouclées ne les remplacent pas mal.

– Oui,  avec  mes  cheveux  courts  et  ma  jupe 
presqu’aux genoux, je ferais un bon page.

Lucienne  regardait  avec  intérêt  le  charmant 
tableau  que  faisait  la  nouvelle  venue, 
accompagnée d’un énorme chien Saint-Bernard. 
Elle  paraissait  à  peine  âgée  de  quinze  ans,  sa 
physionomie  était  un  ensemble  de  finesse  et 
d’espièglerie ; tout dans ce jeune visage respirant 
la  joie,  le  bonheur  de  vivre,  expression  se 
trouvant  presque  toujours  dans  le  regard 
d’enfants bien élevés,  chéris  et  choyés de leurs 
parents. Sa robe de crépon bleu modulait bien la 
sveltesse  de  sa  taille,  les  manches  bouffantes, 
ouvertes  sur  le  côté,  laissaient  voir  ses  bras 
parfaits  de  forme,  blancs  comme  l’albâtre,  les 
mains étaient mignonnes, sa gracieuse silhouette 
se  balançait  continuellement  sur  un  pied,  sur 
l’autre,  comme  s’il  lui  eût  été  difficile  de 
demeurer en place.

– Je suis  si  contente de pouvoir  enfin sortir, 
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disait-elle, presque courir comme je viens de le 
faire avec mon brave Néron, il ne me quitte plus 
le  bon  animal,  on  dirait  qu’il  craint  que  je  ne 
devienne encore malade.

La jeune fille appuya sa tête sur celle du Saint-
Bernard  qui,  en  réponse  à  cette  caresse,  remua 
significativement le bout de la queue.

– Mais  je  ne  le  serai  plus  malade,  docteur, 
continua-t-elle, en laissant son favori pour passer 
amicalement  son  bras  sous  celui  du  médecin, 
vous m’avez sauvée pour bien des années, n’est-
ce pas ?

– Je l’espère. Vous voilà beaucoup plus forte 
qu’avant  les  fièvres :  les  typhoïdes  changent  la 
constitution  lorsqu’elles  n’enlèvent  pas  le 
malade, soit qu’il devienne plus faible qu’avant, 
s’il  était  fort,  ou beaucoup mieux portant,  si  la 
santé était délicate.

– Vous avez dit  cela à ma petite mère ? elle 
bénira alors cette maladie qui lui a fait verser tant 
de  larmes,  elle  lui  doit  une  récompense,  cette 
vilaine fièvre, pour le mal qu’elle lui a causé.
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– Oui,  je  le  lui  ai  dit  afin  de  lui  rendre,  le 
plutôt  possible,  les  forces  qu’elle  a  perdues, 
épuisée par l’anxiété et les longues veillées.

– Docteur,  elle  ne  sera  pas  malade,  n’est-ce 
pas ? interrogea la jeune fille devenue subitement 
un peu pâle.

– Non, non, ne vous alarmez pas, mon enfant. 
vous êtes  là  pour  la  ramener  avec votre  bonne 
mine et votre gaieté.

– Ah ! vous me rassurez, car j’aimerais mieux 
mourir  que  de  perdre  ma  petite  mère  adorée ; 
pourtant  la  vie  est  attrayante  lorsqu’il  nous  est 
permis d’admirer une nature aussi belle que celle-
ci. Ce ciel bleu, cette délicieuse rivière serpentant 
aujourd’hui  comme  un  ruban  moiré  pailleté  de 
diamants, me rendent tout heureuse, après avoir 
été enfermée deux longs mois, dans ma chambre 
sur un lit de souffrance. Il me semble que je ne 
pourrai me rassasier d’aspirer l’air pur du dehors, 
d’admirer  la  beauté  de  la  campagne  qui  nous 
donne de si belles roses.

– Elles sont superbes en effet celles que vous 
m’apportez là, mon enfant. Voyez, mademoiselle 
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Aubry, dit  le  docteur,  en prenant les fleurs des 
mains de la nouvelle venue, pour les montrer à 
Lucienne,  c’est  à  madame Girardin et  sa  jeune 
fille  ici  présente  que  je  dois  le  plaisir  de  les 
posséder.

Lucienne salua.
– Vous connaissez déjà ma patiente, continua 

le médecin, vous m’avez souvent demandé de ses 
nouvelles.

– Moi  aussi,  reprit  vivement  Gabrielle 
Girardin,  mademoiselle  est  sans  doute  la  jeune 
dame  malade,  venue  de  Montréal  à  Saint-
Eustache.  pour  réparer  ses  forces,  alors  nous 
sommes  les  deux  convalescentes  du  docteur, 
presque des amies, serrons-nous la main, en nous 
félicitant  d’avoir  rencontré  un  si  bon  médecin 
auquel  nous  devons  toutes  deux  la  vie.  Vous 
paraissez ne plus souffrir,  mademoiselle Aubry, 
j’en éprouve beaucoup de joie.

– Merci de votre généreuse sympathie, je suis 
aussi  heureuse  de  vous  voir  si  parfaitement 
remise de votre longue maladie.
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En cet instant madame Chénier s’avança :
– Bonjour,  petite,  dit-elle  en  embrassant 

mademoiselle Girardin, je suis contente de vous 
revoir  au  milieu  de  nous  et  si  parfaitement 
remise. Je vous apporte la petite épingle que vous 
aviez perdue la dernière fois que vous vîntes ici.

– Ah ! quelle agréable surprise, je ne croyais 
pas la retrouver.

– C’est un bien singulier bijou, dit le docteur 
en l’examinant.

C’était  une  petite  broche  grise  en  forme  de 
serpent enroulé, sans tête.

– N’est-ce pas, reprit Gabrielle. On trouve ces 
fossiles  en  grande  quantité  à  Whitby,  Lord 
Kendall l’a apporté à ma mère, de cet endroit où 
existent  encore,  sur  une  falaise  escarpée  de  la 
Mer du Nord, les ruines d’une abbaye renommée 
remontant au sixième siècle. La légende rapporte 
que  Sainte-Hilda,  de  sang  royal,  abbesse  de 
Whitby dans l’âge suivant, avait, par ses prières 
et  ses  jeûnes,  obtenu  que  les  serpents  qui 
infestaient  cette  contrée  fussent  changés  en 
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pierre.  Les  ruines  de  l’Abbaye  de  Sainte-Hilda 
sont  encore  magnifiques  dans  leur  déchéance. 
L’on  dit  qu’à  certaines  époques  de  l’année, 
l’abbesse revient visiter son ancienne demeure, et 
que, lorsque le soleil frappe de ses rayons l’une 
des fenêtres du monastère,  l’on peut apercevoir 
l’ombre  de  la  sainte.  Les  oiseaux  de  mer,  en 
passant  au-dessus  de  l’antique  monument, 
abaissent  leurs  ailes  en  signe  d’hommage  à  la 
bienheureuse Hilda.

– Quelle jolie légende, fit Lucienne.
– Où l’avez-vous donc retrouvée, cette petite 

épingle ? madame Chénier, continua Gabrielle, je 
l’avais tant cherchée, je n’espérais plus la revoir 
et j’en étais affligée à cause de ma mère, elle y 
tient beaucoup.

– Eh bien ! ma chère, elle se trouvait dans un 
endroit  où  nous  avions  cherché  ensemble  sans 
rien voir près de la fenêtre, retenue au rideau.

– C’est  ainsi,  reprit  le  docteur  en  riant,  que 
souvent nous passons à côté du bonheur sans le 
voir. Mais entrons, mes amies, nous allons mettre 
les  belles  roses  de  mademoiselle  Girardin  au 
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milieu de la table et prendre le dîner en famille.
– Oui, je vous offre notre humble pot-au-feu, 

mademoiselle  Gabrielle,  dit  madame Grenier,  il 
est  très  frugal,  je  vous  assure  mais  vous 
l’assaisonnerez de votre gaieté.

– Ne  me  faites  pas  d’excuses  pour  le  dîner, 
madame,  nous savons tous qu’il  sera  excellent, 
j’anticipe le plaisir de le savourer.
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XII

Après un an de séjour à Saint-Eustache, où les 
plus belles heures de son existence s’écoulèrent, 
Lucienne dut retourner au milieu de sa famille. 
Elle retrouva là des esprits hostiles, et, de plus, 
une obsédante attention de son cousin qu’elle ne 
pouvait, ni encourager, ni rebuter complètement, 
comprenant que la vie chez son oncle ne serait 
plus tenable si elle entrait en guerre ouverte avec 
lui. Elle avait encore près de deux ans à séjourner 
chez  les  siens,  il  fallait  donc  accepter  comme 
badinage,  toutes  les  attentions  de  ce  cousin 
antipathique, si elle ne voulait pas être en butte à 
sa tyrannie ; ainsi chaque jour, elle était blessée 
dans ses  sentiments :  ses  opinions,  de  plus  son 
patriotisme souffrait du loyalisme fanatique de sa 
famille  qui  considérait  comme  justes  les  lois 
oppressives d’un gouvernement injuste.

À  de  très  rares  intervalles  elle  put  revoir 

144



Pierre,  à  l’insu  des  siens,  et  enfin  l’heure  tant 
souhaitée sonna.  Lucienne avait  vingt-et-un ans 
le jour de la proclamation à Montréal des Fils de 
la  Liberté,  le  5  septembre  1837,  où  nous  la 
voyons, pour la première fois, se penchant à sa 
fenêtre pour laisser tomber une rose aux pieds de 
M.  Dugal,  lui  annonçant  qu’enfin  plus  rien 
désormais ne saurait se placer entre elle et lui : 
elle est libre, elle l’a choisi comme fiancé. le soir 
même elle le reverra chez madame Girardin, où 
se réunit l’élite de la société montréalaise.

*

En  quittant  monsieur  Du  Vallon, 
mademoiselle  Girardin  s’était  dirigée  vers  le 
groupe des jeunes, des éclats de rire partaient de 
ce  cercle,  on  entourait  un  grand  monsieur  qui, 
debout devant une statue de Vénus, au-dessus de 
laquelle Cupidon lançait ses flèches, parlait avec 
animation.  ainsi  qu’un  conférencier,  devant  un 
public intéressé et fort amusé.
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Le beau parleur avait dans toute sa personne 
une  distinction  parfaite,  des  manières  de  grand 
seigneur ;  il  pouvait  avoir  trente-cinq ans,  mais 
on lui en donnait bien quarante, car sur tous ses 
traits, dissimulée sous un fin vernis, se retrouvait 
la  trace  d’un  bon  viveur,  presque  d’un  roué. 
Grand  séducteur  de  femmes,  heureux  de  ses 
succès,  oublieux  de  ses  torts,  chasseur  de 
passions  brillantes,  que  la  légèreté  de  son 
caractère  s’étudiait  à  éteindre  soudain  avec des 
douches  froides  d’inconstance  et  d’oubli ;  il  se 
posait en martyr du sort, accusant tous les dieux 
de cruauté, de barbarie, de tyrannie, il s’écoutait 
parler devant les naïfs qui le croyaient.

– Venez  vite,  Gabrielle,  défendre  votre  beau 
Cupidon, dit une des amies de Mlle Girardin en la 
voyant s’avancer, monsieur Pelletier déclare que 
vous ne devriez pas garder ce vilain dans votre 
maison et qu’il faudrait le jeter au feu.

– Comment,  monsieur  Pelletier,  pouvez-vous 
conseiller un semblable ostracisme à l’égard de 
ce  charmant  enfant,  que  vous  admirez  toutes, 
n’est-ce pas, mes compagnes, dit en riant la jeune 
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fille, regardez comme il est beau, séduisant.
– Oui,  oui,  répondit  le  groupe  d’une  seule 

voix, il serait trop triste de le renvoyer.
– C’est  que  vous  ne  le  connaissez  pas,  mes 

demoiselles.  Lorsque vous aurez mon âge vous 
comprendrez son pouvoir fascinateur, son attrait 
irrésistible vous entraînant avec lui vers toutes les 
joies, les bonheurs, les extravagances, toutes les 
folies, les peines, les déceptions ; ne vous laissant 
voir,  au  premier  abord,  du  chemin  où  il  vous 
conduit  que  les  douces  pentes,  les  vertes 
mousses, les allées fleuries ; cachant adroitement 
sous le charme de sa personne, le cruel cortège 
qu’il  traîne  toujours  à  sa  suite,  jalousie, 
désespérance, haine, vengeance, destruction. Sans 
défiance vous l’accueillez ce roué, ce perfide qui, 
dans tous les âges, vous a trompée, ce faucheur 
d’âmes,  ce  rieur  éternel  dont  les  baisers  sont 
fondus  dans  les  pleurs,  dont  les  caresses  se 
resserrent en des tenailles de fer : il vous séduit, il 
vous  subjugue,  tant  sa  force  est  puissante ; 
noblement indignée, un jour vous le chassez, il ne 
se  rebute  pas ;  il  est  là,  il  vous  guette,  il 
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reviendra : il a beau faire l’anémique et le mort 
pour calmer vos défiances, à l’heure où vous le 
redoutez  le  moins,  il  reparaîtra  en  maître,  sans 
frapper,  il  reprendra  possession  du  logis :  vous 
avez beau regimber, de droit vous lui appartenez, 
comme  étant  le  plus  faible ;  c’est  la  justice 
humaine et ce dieu s’en empare, vous n’avez rien 
à  dire,  mais  qu’à  vous  résigner.  Vous  voyez 
maintenant, si je n’ai pas raison, mesdemoiselles, 
de vouloir qu’on l’exile de ce salon ; vous toutes 
qui le croyez si charmant vous ne le connaissez 
pas, et je vous conseille de ne pas chercher à le 
connaître.

– Peut-être que tout le monde ne partage pas 
votre opinion, fit Gabrielle, je suis persuadée que 
ce monsieur  a  une toute autre idée de ce dieu, 
qu’il se sent parfaitement satisfait d’être sous le 
charme de sa puissance.

C’était  Pierre  qu’on  désignait,  il  entrait  et 
cherchait du regard sa fiancée. Jamais Lucienne 
ne lui apparut avec plus d’attraits qu’à cet instant. 
Vêtue  d’une  robe  de  gaze  noire,  dont  le  foncé 
faisait  admirablement  ressortir  la  blancheur 
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marmoréenne de son cou, de ses bras de forme 
délicieuse,  elle  lui  sembla la  statue de la  grâce 
dans cette toilette unie, n’ayant pour toute parure 
qu’une  rose  à  sa  ceinture  et  un  croissant  de 
diamants dans ses beaux cheveux bruns. La joie 
de  pouvoir,  à  cette  heure,  revoir  Pierre  sans 
contrainte, illuminait  ses traits d’une auréole de 
bonheur,  qui  la  rendait  plus  séduisante  que 
jamais ; plus d’un jeune homme en la regardant 
s’était dit à part lui : Heureux fiancé que ce M. 
Dugal.

Pierre,  après  avoir  salué  madame  et 
mademoiselle Girardin, avait pris place à côté de 
mademoiselle  Aubry  et  tous  deux  oublièrent  à 
l’instant ceux qui les entouraient.

– Voyez,  monsieur  Pelletier,  murmura 
Gabrielle avec un sourire railleur, l’expression de 
ces fiancés ne démolit-elle pas toutes vos théories 
sur l’amour ?

– Non,  mademoiselle,  ils  n’en  sont  qu’au 
premier  chapitre,  ignorant  encore  ce  que  leur 
réserve  le  dieu  malin.  Le  plus  sage  est  de  ne 
jamais consentir à se laisser glisser sur la pente 
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fatale, s’aguerrir contre tout sentiment du cœur, 
et demeurer vieux garçon comme moi.

– Ah !  fi  donc !  monsieur,  vos  théories  sont 
criminelles, vous voudriez toutes nous vouer au 
célibat.

– Mais  nous  ne  le  voulons  pas,  s’écrièrent 
ensemble cinq ou six jeunes voix, nous voulons 
toutes nous marier.

– Alors vous voulez toutes avoir des maîtres, 
des tyrans ?

– Non, non, nous voulons des bons garçons.
– Ah ! ah, ah ! mes jeunes filles, vous ignorez 

que les bons garçons sont rares comme les fines 
perles.

– Précisément,  ce  sont  ces  fines  perles  que 
nous voulons trouver, dit Gabrielle.

– Monsieur, vous arrivez à temps, fit monsieur 
Pelletier,  s’adressant  à  monsieur  DuVallon  qui 
s’avançait  vers  eux ;  vous  êtes  auteur,  vous 
pourrez  mieux  que  moi  convaincre  ces  jeunes 
filles  de  l’erreur  où  elles  sont,  de  croire  les 
hommes des perfections capables de leur donner 
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des bonheurs de roman.
– Monsieur, le roman n’a de mérite que s’il est 

sculpté sur le vif. Je ne dirai pas pour cela que les 
perfections existent, mais j’ai la certitude qu’il y 
a  des  hommes  capables,  malgré  leurs  grands 
défauts de rendre une femme heureuse et j’aime à 
retrouver  chez  la  jeune  fille  toutes  les  belles 
illusions  ensoleillant  ses  rêves  d’avenir. 
D’ailleurs les bonnes femmes font les bons maris, 
une  femme  d’esprit,  dès  qu’elle  entoure  celui 
qu’elle a épousé de tendresse, d’attentions, peut 
faire de lui ce qu’elle veut attendu que ce mari 
n’est pas une brute, car les brutes on ne peut en 
avoir raison qu’à coup de fouet. J’ai la conviction 
que nulle de ces demoiselles n’aura ce malheur, 
elles épouseront toutes des gentilshommes, ayant 
les défauts de leurs grandes qualités.

– Des perles enfin, dit en riant une séduisante 
enfant  de dix-huit  ans,  aux cheveux dorés,  aux 
yeux  d’un  bleu  de  ciel  d’Orient,  monsieur 
Pelletier  vient  de  nous  prévenir  de  l’erreur  où 
nous sommes d’espérer semblable chose.

– Monsieur Pelletier  a  sans doute voulu dire 
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que l’on ne trouve pas les pierres polies ; il faut, 
mesdames, pour leur enlever leur rudesse et les 
faire  briller  de  leur  véritable  éclat,  toutes  vos 
grâces, vos charmes et votre habileté féminine : à 
votre  délicat  contact  les  écorces  les  plus  dures 
s’amollissent, avec de la persévérance la femme 
en peu de temps opère des prodiges, elle finit par 
tout obtenir de celui qu’elle aime, il devient son 
dévoué  serviteur,  sans  même  qu’il  s’en  doute, 
c’est elle qui conduit quand il se croit toujours le 
maître.

– Alors  entre  les  deux époux le  bonheur  est 
parfait ?

– Précisément, mademoiselle.
– Enfoncé, monsieur Pelletier, dit Gabrielle.
– Non pas,  non pas,  mademoiselle,  monsieur 

DuVallon  est  auteur,  comme  le  curé  il  prêche 
pour sa paroisse, il ne veut pas de vieilles filles 
puisqu’elles ne peuvent figurer dans les romans, 
ou si elles y entrent ce n’est que pour jouer les 
rôles  secondaires,  il  faut  des  héroïnes  aux 
écrivains, il leur faut des passions brûlantes, des 
maris parfaits, qu’on trompe à plaisir, des couples 
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de pigeons, roucoulant leurs idylles des années, 
des années, s’aimant autant après dix ans que le 
premier  jour  de  leur  union.  Voilà  ce  que  le 
romancier  écrit,  avec l’intention de persuader à 
son lecteur qu’il lui raconte de grandes vérités ; 
mais  malgré  ce  qu’en  prétend  monsieur 
DuVallon, la vie n’est pas un roman, ou si elle 
l’est c’est un cruel roman où viennent se heurter 
les plus beaux sentiments.

– Vous oubliez, monsieur,  reprit l’homme de 
lettres,  qu’il  faut  toujours  l’ombre  au  tableau, 
sans quoi le panorama serait insipide : l’homme 
continuellement  heureux  oublierait  vite  qu’il 
l’est, il  lui faut des revers, des inquiétudes, des 
angoisses même, pour lui faire apprécier tout ce 
dont il jouit. Que voulez-vous, l’homme est ainsi 
fait, avec ses travers, ses erreurs, par ce qu’il est 
un  être  fini  destiné  à  n’atteindre  la  perfection 
qu’auprès de l’Infini.

– Allons,  si  vous  vous  lancez  dans  les 
questions  philosophiques,  je  n’en  suis  plus. 
Monsieur le professeur Polewski n’est-ce pas que 
ces auteurs sont  des gens dangereux avec leurs 
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théories.
– Souvent, souvent, dit le professeur, ce sont 

des  personnalités  très  intéressantes  cependant, 
quoiqu’ils  fassent  beaucoup  de  mal  lorsqu’ils 
s’en mêlent ; mais avant d’exprimer mon opinion, 
permettez, monsieur DuVallon, que j’ajoute qu’il 
y a de nobles exceptions dont vous faites partie. 
Laissez-moi vous demander maintenant pourquoi 
vous  autres  écrivains,  formant  la  classe  des 
esprits  supérieurs,  employez-vous votre talent  à 
brouiller  les  individus,  en  ne  mettant  en  scène 
que de fausses natures ? À vous lire on croirait 
véritablement,  qu’une  femme  ne  peut  être 
intéressante  sans  commettre  l’adultère,  un  mari 
quelque chose s’il  ne trompe son épouse. Vous 
brodez sans cesse sur le même thème. La pièce 
où il y a le plus de dupes est la plus admirée. Les 
hommes  étant  de  grands  enfants  applaudissent 
avec enthousiasme, à tous les mensonges, toutes 
les  roueries  les  mieux  ourdies,  à  côté  de  leurs 
jeunes femmes qui se disent : Oui, c’est très beau, 
c’est ainsi que l’on doit entendre la vie. Puis un 
bon jour,  si  le mari est  traité en réalité comme 
dans le roman on le traite, il  s’indigne, devient 
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furieux, désespère, crie à l’abomination, oubliant 
qu’il  a  le  premier,  en  société  avec  l’auteur, 
préparé  son  propre  malheur.  C’est  singulier, 
l’homme  s’étudie  continuellement  à  se  rendre 
malheureux. Vous disiez, tout à l’heure, monsieur 
DuVallon :  Les  bonnes  femmes  font  les  bons 
maris. Je vous répondrai : Les bons hommes font 
les bonnes femmes. Lorsque le sexe fort aura le 
courage de ne pas toujours donner gain de cause 
au  mal  sur  le  bien,  au  vice  sur  la  vertu,  les 
descendants  d’Adam  retrouveront  sur  terre  le 
paradis perdu. L’homme crée des coutumes, des 
lois pour la plupart injustes : il veut des règles de 
conduite  pour  son  prochain,  non  pour  lui ; 
pharisien  dans  l’âme  il  s’écrie :  Seigneur, 
Seigneur,  punissez  ces  méchants :  puis  tout  le 
reste  du  jour  il  oublie,  après  cette  prière,  de 
mettre  en  pratique  le  grand,  le  sublime 
commandement  du Christ :  Aimez-vous les  uns 
les autres.

Pendant cette discussion, Pierre assis près de 
Lucienne lui murmurait :

– Enfin le jour est arrivé, où votre tuteur n’a 
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plus le droit de me disputer la protection dont je 
voulais vous entourer depuis si longtemps, il m’a 
semblé  bien  souvent  que  cette  heure  bénie  ne 
sonnerait  jamais,  que  ce  bonheur  serait  trop 
grand, que je n’en étais pas digne ; enfin tout ceci 
est passé et je vous ramène à Saint-Eustache, où 
cette fois personne ne pourra venir vous enlever. 
Comment  votre  famille  a-t-elle  appris  votre 
détermination,  de  venir  habiter  chez  le  Dr 
Chénier  jusqu’au rétablissement  complet  de ma 
mère ; puisque vous m’infligez cette pénitence de 
retarder notre union jusqu’à cette époque.

– En agissant ainsi,  Pierre,  je n’ai  pas voulu 
vous attrister, votre mère a si souvent exprimé le 
désir d’assister à la bénédiction nuptiale de son 
unique  fils,  j’ai  cru  que  vous  partageriez  mon 
opinion  à  ce  sujet,  la  vilaine  entorse  dont  elle 
souffre  actuellement  sera  guérie  en  quelques 
semaines,  d’ici  là,  cher ami,  nous nous verrons 
chaque jour.

– Vous avez raison, vous pensez à tout, bonne 
petite fée, dans mon bonheur je suis un égoïste, je 
vous  demande  pardon  de  ce  reproche,  j’ai  si 
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souvent  éprouvé  l’angoisse  de  la  peur  de  vous 
perdre, que je suis devenu pessimiste, je ne me 
sentirai parfaitement rassuré que le jour où vous 
serez ma femme, où une barrière infranchissable 
vous séparera de votre famille,  de votre cousin 
surtout.

– Vous  n’avez  plus  rien  à  craindre  de  lui 
maintenant, je suis en âge, je profite du voyage 
qu’il  fait  en  ce  moment  aux  Bermudes  pour 
quitter  la  maison  de  mon  oncle ;  la  famille 
Girardin  part  demain  pour  Saint-Eustache,  je 
vous ai  écrit  afin que nous puissions tous faire 
route  ensemble.  Nos  malles  sont  prêtes.  Mon 
oncle, ma tante apprendront mon départ lorsque 
j’aurai atteint la maison du Dr Chénier, afin de 
m’épargner  l’ennui  de  discussions  et  de  scènes 
désagréables.

– Ils ignorent alors que vous les quittez ?
– Oui.
– Tant  mieux,  cela  me  rassure,  on  ne  peut 

prendre trop de précautions avec eux ; ce vilain 
cousin comme je me sens heureux de son départ. 
Savez-vous, chère Lucienne, souvent j’ai eu des 
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rages  folles  à  la  pensée  qu’il  était 
continuellement près de vous, vous obsédant de 
ses assiduités, bien des fois le ver rongeur de la 
jalousie me dévorait.

– Ah ! Pierre !
– J’avais  tort,  je  le  sais ;  mais  l’absence  est 

une  vilaine  conseillère,  elle  vous  montre  mille 
choses  désagréables,  elle  vous  persuade  que  si 
vous n’êtes pas près de l’être aimé, ceci, cela peut 
fort bien arrivé, puis ces improbabilités se mêlent 
aux  songes  de  vos  nuits,  vous  vous  éveillez 
inquiet,  nerveux,  les  ténèbres  favorisent  vos 
craintes chimériques, que seul dissipe le lever du 
jour ; alors vous vous traitez d’insensé, vous êtes 
fou de douter de tout ce qu’il y a de plus noble, 
de plus généreux sur terre, vous n’êtes pas digne 
de  dénouer  les  cordons  de  ses  chaussures, 
quoique  par  amour  pour  elle  vous  souffriez  le 
martyre ; en pensant à tout ce qu’elle est, votre 
confiance redouble et vous dites bien bas ce que 
je viens de vous dire ;  Lucienne, je ne suis pas 
digne d’être aimé de vous.

– Ceci est un jugement que vous n’avez pas le 
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droit  d’émettre,  puisque  l’on  ne  peut  être  juge 
dans sa propre cause.

– Alors qu’est-ce que je mérite ?
– Que  l’on  vous  gronde  comme  un  vilain 

enfant gâté.
– C’est  cela,  grondez-moi,  du  moment  qu’il 

m’est permis d’entendre votre voix, de voir votre 
regard chercher le mien, j’ai le courage de braver 
tous les courroux.

– Pierre,  il  ne  faut  plus  vous  rendre  ainsi 
malheureux et m’aimer sans crainte, le sentiment 
que j’ai pour vous est si profond, si sincère, je ne 
pourrai  jamais  oublier  par  quelle  attention 
délicate,  par  quel  dévouement  vous  l’avez  fait 
naître ce sentiment. Dans l’absence j’ai revécu les 
heures  que vous  avez  passées  près  de la  petite 
fille rebutée de tout le monde, votre bonté, votre 
patience  envers  elle  me  touchait  encore  plus 
qu’alors,  l’âge,  la  raison  me  faisait  mieux 
comprendre ce que vous aviez fait ; combien avec 
sagesse  vous  me  guidiez  pour  m’épargner  les 
moindres ennuis, avec quelle tendresse vous me 
consoliez de mes chagrins d’enfant ; la petite fille 
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alors sentait bien que vous seul saviez la rendre 
heureuse,  c’est  pourquoi  la  femme  aujourd’hui 
remettra  avec  un  immense  bonheur  sa  destinée 
entre vos mains.

Un éclair de joie illumina le regard du jeune 
homme.

– Merci, dit-il, ces paroles me font oublier mes 
angoisses, que ne peut-on souffrir pour avoir le 
bonheur de les entendre de vos lèvres.

– Ne souffrez plus, Pierre, je vous le demande, 
j’en serais trop malheureuse. D’ailleurs si vous y 
tenez, nous pouvons nous marier cette semaine.

– Non,  chère  enfant,  nous  attendrons  le 
rétablissement de ma mère. En ce beau jour de 
nos noces je veux que tous ceux que j’aime soient 
parfaitement  satisfaits.  Votre  présence  à  Saint-
Eustache dissipera toutes mes craintes, auprès de 
vous je deviendrai plus raisonnable.
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XIII

Oh !  joie  immense,  revoir  la  route  dans 
laquelle  elle  avait  entendu  cette  incomparable 
musique, harmonie que le cœur ne saurait oublier 
puisqu’on la faisait vibrer pour lui.  Ces paroles 
divines : « je t’aime » c’était dans ce sentier qu’il 
les  lui  avait  murmurées  pour  la  première  fois, 
dans son esprit se faisait le mirage ravissant de 
ces  lieux,  si  souvent  regrettés :  la  rubandelle 
blanche de l’allée s’étendait  de nouveau devant 
elle, elle revoyait comme à cet instant les sapins, 
les bluets,  les  timides  violettes,  les poussiéreux 
brins  d’herbe  courbant  la  tête  dans  le  chemin 
ondulé,  où  se  faisait  entendre  de  distance  en 
distance  le  chant  nasillard  de  cet  insecte 
insensible  aux  brûlantes  ardeurs  du  soleil ;  elle 
l’entendait encore, la cigale dont les notes grêles 
avaient accompagné, dans un jour d’ivresse, les 
tendres  aveux de Pierre ;  ses  douces paroles  se 
répétaient  aussi  pénétrantes,  aussi  suaves,  aussi 
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distinctes qu’à cette heure d’antan. Émue de ces 
souvenirs Lucienne hâtait le pas afin d’atteindre 
plus  tôt  la  demeure  de  M.  Girardin  d’où  l’on 
partait  ce matin même pour Saint-Eustache. On 
eut  dit  qu’elle  effleurait  à  peine  le  sol  tant  sa 
marche  était  légère,  l’impatience  d’arriver  lui 
donnait des ailes. Il semble toujours que l’on ne 
sera jamais assez vite au but, lorsqu’il s’agit de 
retourner aux lieux témoins de nos plus intimes 
bonheurs.

Elle avait quitté sans bruit la maison de son 
oncle, à l’heure où tout dormait encore, afin de 
n’éveiller  aucun  soupçon,  laissant  derrière  elle 
pour toujours les pénibles impressions dont sa vie 
avait été remplie dans cet intérieur, cependant en 
posant le pied sur la dernière marche du perron, 
elle  éprouva  un  léger  serrement  de  cœur, 
pourquoi ? elle laissait là aussi, dans les annales 
du passé, les événements les plus marquants de 
son  existence.  Elle  y  avait  beaucoup  souffert ; 
mais toute souffrance attire une consolation, au 
milieu  des  heures  sombres  de  brillantes  clartés 
avaient  illuminé  son  âme,  en  premier  lieu  une 
amitié  sincère,  puis  enfin  un  sentiment  plus 
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vivace,  plus  profond,  plus  intense,  avait  de  ses 
chagrins  dissipé  la  tristesse.  Chaque  meuble 
qu’elle  laissait  dans  cette  maison,  avait  été  le 
silencieux  témoin  de  ses  désespoirs  et  de  ses 
joies.  Les quatre murs de l’élégante chambrette 
qu’elle avait habitée tant d’années gardaient, en 
hiéroglyphes, compréhensibles pour elle seule, le 
récit  d’un  instant  heureux.  Les  natures 
impressionnables  s’attachent  même  aux  choses 
inanimées  et  Lucienne  sentait  que  tout  départ 
porte en soi le pénible d’un adieu.

– Où allez-vous donc à cette heure matinale ? 
lui demanda à cet instant M. Du Vallon venant 
interrompre ses réflexions.

– Et  vous-même ?  fit  la  jeune  fille  sans 
répondre à sa question.

– Ah ! moi je me promène en cherchant une 
solution à  un problème littéraire,  ou plutôt  une 
manière  rationnelle  de  réconcilier  deux  êtres 
charmants,  faits  pour  se  comprendre  et  devenir 
parfaitement heureux ensemble.

– Alors  c’est  une  bonne  action  que  vous 
désirez faire ?
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– Peut-être.
– Les écrivains sont philanthropes.
– Vous  avez  une  favorable  opinion  de 

l’écrivain.
– Je les admire, je les envie quelquefois et je 

ne  comprends  pas  pourquoi  la  généralité  des 
hommes  traitent  si  sévèrement  les  femmes 
auteurs.

– Pourquoi,  mademoiselle,  je  vais  vous 
l’expliquer. La femme auteur se dépare presque 
toujours de ses qualités féminines, elle néglige les 
belles  actions  pour  les  belles  pensées,  elle  se 
lance  dans  un  travail  intellectuel,  oubliant  tout 
l’esprit qu’elle doit apporter à l’accomplissement 
des  petites  choses  quotidiennes  de  la  vie,  qui 
constituent  le  bonheur dans un intérieur,  si  elle 
s’en  est  fait  un.  Je  veux  parler  d’une  femme 
mariée. Une femme qui n’a de poésie et de beaux 
sentiments que dans les romans qu’elle écrit, est 
une compagne peu désirable pour un mari. Je ne 
dis pas qu’elles sont toutes ainsi, il y a de nobles 
exceptions pour prouver la règle ; mais en général 
les bas bleus, les femmes savantes ne s’occupent 
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que de  leurs  livres,  elles  vous  représentent  des 
héroïnes  sublimes  de  dévouement  pour  leurs 
époux,  pour  leurs  enfants,  tandis  que dans leur 
vie, elles sont pour leurs maris, pour leur famille, 
d’une indifférence,  d’une négligence révoltante, 
ne leur donnant aucunes des attentions, des soins 
auxquels  ils  ont  droit  et  je  vous  dirai  en 
confidence,  mademoiselle,  que  nous  autres 
hommes,  nous  sommes  tous  plus  ou  moins 
égoïstes et que nous préférons chez la femme un 
peu  moins  de  science,  moins  d’ambition  à 
chercher la gloire du dehors et plus d’aspiration à 
vouloir  toujours  demeurer,  par  la  tendresse,  le 
dévouement, le centre des affections intérieures.

– Mais,  monsieur,  la  science  est-elle 
incompatible  aux  qualités  de  la  femme ?  parce 
qu’une femme est instruite s’ensuit-il qu’elle ne 
peut  faire  une  bonne  épouse,  une  mère 
admirable ?

– Non, non ; mais que voulez-vous, neuf fois 
sur dix la  chose existe.  J’ai  connu des femmes 
auteurs,  parfaites  en  tout  point,  qui  avaient  à 
gémir  de  l’opinion  qu’on  se  faisait  d’elles,  à 
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cause de leurs  confrères  en littérature.  Voilà  le 
revers  de  la  médaille,  une  femme  auteur, 
vraiment femme est un trésor, elle existe, on la 
trouve ; mais elle a à subir le jugement téméraire 
des masses.

– Quel dommage !
– Vous avez raison, quel dommage qu’ici-bas 

les  bons  doivent  infailliblement  payer  pour  les 
méchants.

Lucienne avait ralenti le pas, elle arrivait chez 
monsieur Girardin.

– Vous  entrez  ici ?  mademoiselle.  Un  mot 
avant  de  vous  quitter,  veuillez  dire  à  votre 
charmante  amie,  mademoiselle  Girardin,  que  je 
m’occupe à terminer son intéressante histoire du 
gant de soie.

– Nous aurons le plaisir de lire cette histoire ?
– Certainement,  si  vous  croyez  y  trouver  de 

l’intérêt.
– Comment  en  serait-il  autrement,  puisque 

vous l’écrirez.
– Ah ! mademoiselle, vous me comblez ; mais 
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je ne veux pas vous retenir, au revoir.
Ils se saluèrent. Au même instant la porte de la 

demeure  de  monsieur  Girardin  s’ouvrit. 
Gabrielle, vêtue d’un élégant costume de voyage, 
apparut sur le seuil.

– Ah ! c’est ainsi que tu te promènes avec les 
auteurs,  dit-elle  avec malice  en embrassant  son 
ami, je vais le dire à M. Dugal, il est arrivé avant 
toi.

Lucienne souriant.
– Suis-je en retard, vous ai-je fait attendre ?
– Non, ma mère a quelques petits préparatifs à 

terminer.  Pierre  et  toi  aurez  encore  le  temps 
d’avoir un tête-à-tête avant notre départ.
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XIV

– Alerte, Minerve, alerte, alerte, alerte.
Et le cavalier caressait la croupe de sa monture 

du  manche  de  sa  cravache,  pour  accélérer  la 
course  de  la  bête  qui,  cependant,  traversait 
l’espace  avec  la  rapidité  d’une  bombe,  faisant 
voler  des  étincelles  sous  ses  sabots,  dans  le 
chemin désert conduisant à Saint-Eustache.

Sur  la  route,  quelques  rares  fenêtres  encore 
éclairées s’ouvraient et des curieux mettaient le 
nez au dehors, pour voir passer le cheval qu’ils 
croyaient furieux ; avant qu’on eût reconnu celui 
qui le montait il était déjà loin et en moins de dix 
minutes atteignait la maison du Docteur Chénier.

Onze  heures  sonnaient  alors  à  l’église  du 
village. De jeune homme sauta lestement à bas, 
attacha sa jument  couverte de sueur à un arbre 
voisin puis frappa. La porte s’ouvrit,  le docteur 
Chénier pressant le jeune homme dans ses bras, 
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s’écria :
– Enfin, vous voilà, Pierre, comme nous étions 

inquiets ; quelle nouvelle ?
– Nous avons battu les bureaucrates.
– Alors il y a eu combat ? Racontez vite, vite, 

cher enfant.
– Voici, monsieur. Bonaventure Viger apprit à 

Boucherville,  que  des  officiers  de  police, 
accompagnés  d’un  détachement  de  cavalerie, 
étaient passés sur le chemin de Chambly, à cette 
nouvelle il vint immédiatement chez le capitaine 
Vincent, à Longueuil, où nous étions réunis une 
trentaine d’hommes armés.

– Voyez,  monsieur,  lui  dit  le  capitaine  tout 
couvert de boue, si je ne m’étais caché dans un 
fossé la troupe m’aurait arrêté. Il faut absolument 
nous préparer à faire le coup de feu. Ne perdons 
pas  une  minute,  fondons  immédiatement  des 
balles pour résister à l’ennemi.

Toute  la  nuit  nous  travaillâmes  avec  ardeur. 
Au lever du jour un cavalier nous arriva à fond de 
train.
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– On a fait prisonniers Desmaray et Davignon, 
dit-il.

– Que  devons-nous  faire ?  monsieur  Viger, 
demanda Vincent.

– Délivrer les prisonniers en allant attendre la 
troupe du côté du village.  En avant,  mes amis, 
marchons.

Nous partîmes, recrutant sur la route tous ceux 
que nous rencontrâmes. Parvenus au village, nous 
apprenons  qu’un  détachement  de  réguliers  est 
arrivé  pour  prêter  main-forte  à  la  cavalerie,  on 
nous prévient aussi que le village sera mis à feu 
et à sang si l’on se bat en cet endroit.

– Retournons alors sur nos pas, dit Viger.
La petite bande le suit et l’on s’arrête à trois 

milles  de  là,  vis-à-vis  la  ferme  d’un  nommé 
Joseph Trudeau. Monsieur Viger dispose ses gens 
dans le champ de manière à produire le meilleur 
effet  possible.  À  peine  est-on  en  place  que  le 
bruit tumultueux de la cavalerie retentit.

– Suivez-moi,  mes  amis,  nous  dit  Viger 
s’élançant au-devant de la troupe, qui est à cent 
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pas.
– Halte, crie-t-il en même temps aux soldats, 

au nom du peuple rendez-nous les prisonniers.
– Attention !  répond  furieusement 

Ermartinger. « Make ready. Go on. Fire. »
– Halte, reprend encore Viger, livrez-nous les 

prisonniers.
Sept ou huit coups de fusil lui répondent, deux 

balles  l’atteignent,  l’une  lui  effleure  la  jambe, 
l’autre  lui  enlève  le  bout  du  petit  doigt.  Nous 
n’étions  alors  qu’une  dizaine  d’hommes  autour 
de Viger, il ordonne cependant de tirer, ajuste lui-
même celui  qui  est  à  la  tête  de  la  cavalerie  et 
l’atteint  au  genou.  Les  chevaux  effrayés  se 
cabrent,  s’emportent.  Le  désordre  se  met  au 
milieu des Anglais, ils croient avoir affaire à une 
centaine  d’hommes  déterminés  en  entendant  le 
commandement  de  Viger  qui,  debout  sur  une 
clôture,  crie,  parle,  commande,  comme  s’il  y 
avait  partout  des  patriotes  cachés  attendant  ses 
ordres. Profitant de la confusion il s’écrie :

– En avant, mes braves, à mort les chouayens, 
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feu, feu.
Bon nombre de chevaux, blessés par les balles, 

prennent  le  mors  aux  dents.  Toute  la  troupe 
effrayée  s’enfuit,  Viger  s’élance  alors  dans  le 
chemin,  pour  arrêter  la  voiture  qui  traîne  les 
prisonniers  Dumaray et  Davignon,  il  frappe les 
chevaux  de  son  épée,  l’un  d’eux  s’abat,  à  cet 
instant  un  vieil  huissier  canadien  revient,  avec 
quelques  hommes  de  cavalerie  et  tire  sur  les 
prisonniers.

– Tu n’en tueras pas d’autres, crie Viger en lui 
enfonçant dans la cuisse son épée qui traverse le 
corps du cheval, la bête s’abat et tombe sur son 
cavalier. Pendant que l’huissier se tire avec peine 
de  la  mauvaise  position  où  il  se  trouve,  nous 
aidons  monsieur  Viger  à  briser  les  fers  qui 
attachent les prisonniers. Nous les faisons sortir 
de voiture, et triomphalement les emmenons chez 
Vincent, au milieu de l’enthousiasme général de 
notre troupe.

Le  docteur  Chénier  pressa  avec  émotion  la 
main du jeune homme, une larme brilla dans son 
regard.
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– Ah !  Pierre,  Dieu  veuille  que  cet  heureux 
début  soit  le  présage  d’une  plus  complète 
victoire, avec de tels grands cœurs ne pouvons-
nous pas espérer voir un jour nos droits partout 
respectés ?
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XV

Avec  la  minutie  d’une  femme  jeune  et 
coquette, Charles Clermont avait donné le dernier 
coup de brosse à son habit ; puis, jetant un regard 
dans la glace, il parut satisfait de sa tenue, tout 
reluisait  sur  sa  personne comme si  le  vêtement 
qu’il portait sortait de chez le tailleur, et pourtant 
ils  étaient  de  vieux  amis  tous  deux ;  mais  le 
docteur Clermont avait un aussi grand soin de ses 
effets  que  de  ses  instruments.  Un  peu 
neurasthénique  il  ne  pouvait  souffrir  une 
poussière, elles étaient les migraines de sa belle 
santé, il en souffrait à l’égal des plus gros maux 
de tête ; aussi les patients en l’appelant chez eux 
pouvaient être parfaitement rassuré, jamais, faute 
de  précaution,  il  n’aurait  apporté  dans  leurs 
maisons  le  plus  inoffensif  des  microbes,  il 
possédait  l’antiseptique  infaillible,  une 
méticuleuse propreté.
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Au physique agréable, grand, droit,  les traits 
réguliers, les manières policées, on le trouvait bel 
homme ;  le  timbre  de  sa  voix,  chaude, 
harmonieuse, captivait ; il plaisait beaucoup. En 
peu de temps ses qualités lui avaient acquis une 
certaine  clientèle.  Les  mères  le  recherchaient 
pour leurs filles, cependant il paraissait difficile, 
pas  une  de  toutes  ces  aspirantes  à  son  nom 
n’avaient encore eu le don de lui plaire ; comme 
les années s’étaient écoulées on commençait déjà 
à le nommer vieux garçon. Il faut dire aussi qu’il 
en  avait  un  peu  les  aptitudes.  Les  craintes 
nerveuses des  chances douteuses du mariage le 
hantaient. Pourtant il avait l’étoffe pour faire un 
mari  parfait,  sensibilité  d’une  femme  sous  une 
apparence  virile ;  il  comprenait  que  le  bonheur 
quotidien  consiste  dans  la  délicatesse  que  l’on 
apporte à l’accomplissement des petites choses ; 
il avait l’intuition de la joie et de la souffrance 
que ressentent les natures impressionnables, dont 
la  susceptibilité  s’affecte  des  mille  riens  de 
chaque jour. Il savait que la sensitive se replie sur 
elle-même et quelquefois se ferme pour toujours, 
si la main qui l’effleure est trop rude. Au fond de 
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son cœur se trouvait cette grande bonté faisant le 
charme, la félicité d’une vie à deux.

Il n’était pas un grand croyant, pratiquait peu 
sa religion, mais il entrait cependant dans l’esprit 
de  l’Église  par  sa  droiture,  sa  sincérité  et  la 
régularité de sa conduite : il avait bien eu parfois 
quelques  écarts,  de  passagères  liaisons ;  mais 
dans toutes ses folies de jeunesse son cœur était 
resté noble, il n’avait jamais brisé une existence ; 
il sentait au fond de son âme que les plus intimes 
bonheurs se retrouvent seuls dans la satisfaction 
de pouvoir toujours se dire : J’ai agi en honnête 
homme.

Avec ses goûts esthétiques et rêveurs il aurait 
pardonné bien des défauts à sa femme ; mais il 
redoutait à l’égal du feu une personne sans ordre, 
et frissonnait d’avance à la pensée qu’au milieu 
d’un délicieux tête-à-tête il pourrait tout à coup 
apercevoir,  au  plafond,  de  vilaines  araignées 
tissant  leur  toile ;  la  seule  vue  de  cet  hideux 
insecte suspendu au-dessus de lui, plus que l’épée 
de  Damoclès,  amertumeriserait  la  douceur  des 
plus  tendres  baisers.  Avec  son  tempérament 
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affectueux  il  souffrait  toutefois  de  l’isolement 
volontaire dans lequel il vivait.

Il  habitait  une  spacieuse  demeure,  lui 
appartenant, meublée avec goût, contenant tout ce 
qui  constitue  l’utile  et  l’agréable ;  mais  il  faut 
dans  tout  intérieur,  quelque  superbe  qu’il  soit, 
voir  se  jouer,  à  travers  les  rideaux,  de  chauds 
rayons  venant  ensoleiller  les  pièces  où  l’on 
habite ; et ces chauds rayons, cette tendresse, cet 
amour  vrai  dont  son  âme  avait  soif,  en 
éprouverait-il  jamais la bienfaisante chaleur ? Il 
s’était  dit  bien  souvent :  Non,  et  avait  laissé 
passer les années jusqu’à la trentaine, sans avoir 
trouvé le joyau qu’il cherchait.

Un  jour  néanmoins  il  avait  remarqué  une 
charmante  enfant,  ressemblant  à  l’idéal  qu’il 
s’était fait d’une épouse ; un puéril incident l’en 
avait  éloigné,  à  regret  cependant,  il  y  pensait 
encore et s’en voulait presque de cette nervosité 
craintive qui  lui  avait  fait  fuir  cette  jeune fille, 
peut-être jugée trop à la hâte. La veille il l’avait 
vue  passer  accompagnée  d’un  grand  jeune 
homme,  il  en  avait  été  blessé  et  chagrin, 
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pourquoi ? elle ne lui était rien, et au fond de son 
cœur, malgré lui, se glissait le ver rongeur de la 
jalousie.  Obsédé  par  une  pensée  fatigante  il 
s’était levé de mauvaise humeur.

– Jérôme,  demanda-t-il  à  son  domestique, 
quelle heure avez-vous ?

– Huit heures et demie, docteur.
– Alors j’ai le temps de parcourir mon journal 

avant  de  faire  mes  visites.  Apportez-moi 
l’« Aurore  des  Canadas »,  il  doit  y  avoir 
aujourd’hui la chronique scientifique de monsieur 
Du Vallon.

– Voici, monsieur.
Le docteur parcourut le journal.
– Tiens,  il  n’y  a  pas  de  traité  scientifique, 

l’auteur change de sujet, voyons ce que c’est, un 
titre  singulier.  « Comment  les  gants  de  soie 
peuvent briser les destinées. »

Le médecin lit, plus il avance plus l’intérêt le 
captive, enfin il pousse un profond soupir comme 
si un poids énorme lui était enlevé.

– Étrange, étrange, dit-il, jamais je n’ai soufflé 

178



mot de mes impressions à âme qui vive, ici je les 
retrouve  toutes  vivaces ;  les  auteurs  sont-ils 
sorciers pour deviner nos plus secrètes pensées ? 
Du Vallon a un regard de lynx ; mais enfin il y a 
du mystère dans ceci, je veux savoir ! je saurai. 
Jérôme.

– Monsieur.
– Donnez-moi  mon  paletot,  je  pars  de  suite, 

quelque chose d’imprévu.
Cinq minutes plus tard le docteur Clermont se 

dirigeait  d’un  pas  rapide  vers  la  demeure  de 
monsieur Du Vallon.
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XVI

Le lendemain du triomphe de monsieur Viger, 
sous  un  ciel  nébuleux,  l’airain  des  cloches  du 
village Saint-Denis appelait, en des sons lugubres 
et  précipités,  les  patriotes  au  combat.  Munis 
d’armes  bien  primitives,  de  toute  part  ils 
accouraient, les uns avec des fourches, des faux, 
des bâtons, très peu avec des fusils.

Paisibles  cultivateurs  n’ayant  jamais  été  au 
feu, leur héroïque courage seul les faisait voler à 
la défense de leur liberté, sans se préoccuper de 
leur manque de munitions de guerre, ils voulaient 
vaincre ou mourir. On voyait là des soldats d’un 
jour,  de  tout  âge,  les  pères  et  les  enfants 
marchaient sur le même rang, s’encourageant, se 
soutenant.

Le  docteur  Nelson  avait  ordonné  le  matin 
même de couper les ponts sur le chemin de Saint-
Ours, afin de retarder la marche de l’ennemi. Le 
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capitaine Gore était parti de Sorel, quelques jours 
avant, à la tête de cinq compagnies de fusiliers et 
d’un détachement de cavalerie, pour aller à Saint-
Charles rejoindre le  colonel  Whitherall,  afin de 
disperser les patriotes et se saisir de leur chef.

Le lieutenant Weir, arrivé de Montréal porteur 
d’une dépêche à l’adresse du capitaine Crompton, 
avait été capturé à Saint-Denis par des patriotes. 
Il avait cru retrouver à cet endroit les troupes du 
colonel  Gore parties une demi-heure avant  lui ; 
mais  il  les  avait  devancées  en  sautant  dans  un 
cabriolet et fut tout surpris de ne pas trouver là 
ses gens. Fait prisonnier on le conduisit devant le 
Dr  Nelson.  Sa  manière  évasive  de  répondre 
persuada le docteur que l’armée le suivait. Alors 
on sonna l’alarme, le peuple canadien accourut.

On plaça une centaine d’hommes au deuxième 
étage d’une grosse maison de pierre située sur le 
chemin du roi où les troupes devaient passer, une 
trentaine  dans  la  distillerie  du  Dr  Nelson,  tout 
auprès de ce fort improvisé, puis une dizaine dans 
un magasin : ceux qui n’avaient pas de fusils se 
mirent à l’abri des murs de l’église, d’où il leur 
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serait  facile  de se jeter  sur l’ennemi avec leurs 
faux et leurs fourches.

Le  colonel  Gore  qui  avait  appris,  par  deux 
prisonniers  français,  qu’on  ne  le  laisserait  pas 
passer, s’était indigné de tant d’audace de la part 
de  paysans,  il  ordonna à  ses  troupes,  après  les 
avoir chaleureusement haranguées, de marcher en 
avant, sans leur donner le temps de se reposer.

– Nous allons, dit-il, prouver une fois de plus à 
cette race, la valeur du soldat anglais.

Il  divisa  ses  hommes  en trois  détachements, 
dirigea la première colonne vers un bois situé à 
l’est du village, la seconde au bord de la rivière, 
puis la troisième, munie d’un canon, continua sa 
marche  sur  le  chemin  royal,  afin  d’assiéger  la 
maison  de  madame  Saint-Germain,  où  se 
trouvaient les cent canadiens barricadés.

Le Dr Nelson au milieu d’eux leur dit  à cet 
instant :

– Mes  amis,  je  ne  veux  forcer  personne  à 
rester  avec  moi ;  mais  j’espère  que  ceux  qui 
demeureront feront bravement leur devoir. Je n’ai 
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rien à me reprocher dans ma conduite politique. 
Je suis prêt à faire face à toutes les accusations 
légalement  et  justement  portées  contre  moi ;  si 
l’on me somme de me remettre entre les mains 
des  autorités,  conformément  à  la  loi  et  aux 
usages, je me rendrai, mais je ne permettrai pas 
que  l’on  m’arrête  comme  un  malfaiteur,  qu’on 
me traite comme on vient de traiter Dumaray et 
Davignon.

À ce moment un boulet fit trembler les murs, 
deux Canadiens tombèrent.

– On  nous  attaque,  il  faut  se  battre,  s’écria 
Nelson,  soyez  fermes,  visez  bien,  attention,  ne 
vous  exposez  pas  inutilement.  Courage,  mes 
amis, continua-t-il, voyant l’hésitation causée par 
l’attaque inattendue que l’on venait d’essuyer.

– Vengeance,  répondirent-ils  tous,  ranimés 
soudain par la colère et le besoin de se protéger.

La lutte  commença.  Les Anglais,  se  croyant 
sûrs  de  la  victoire,  s’avançaient  avec  une 
insouciance dédaigneuse, se battant à découvert ; 
de la maison de madame Saint-Germain et de la 
distillerie  ils  reçurent  une grêle de balles,  leurs 
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habits  rouges  étaient  un  point  de  mire,  chaque 
coup des patriotes portait. Trois canonniers furent 
tués, au moment où ils s’apprêtaient à mettre le 
feu  à  l’amorce  de  leur  canon.  Cependant  la 
situation  dans  la  maison  de  madame  Saint-
Germain devenait de plus en plus dangereuse à 
cause de la trouée pratiquée dans le mur.

– Descendons au rez-de-chaussée, ordonna le 
Dr Nelson, les murs, là, sont beaucoup plus épais, 
ils nous formeront un rempart plus solide.

Durant  plusieurs heures,  on se battit  ainsi,  à 
midi  les Anglais comprirent  qu’il  serait  de leur 
intérêt de se mettre à l’abri comme les patriotes, 
ils  s’embusquèrent  derrière  des  piles  de  bois  à 
côté  d’une  grange,  retranchés  ainsi  ils 
continuèrent  à  tirer  avec  plus  de  fureur,  mais 
chaque  fois  qu’un  habit  rouge  paraissait,  il 
recevait une balle.

Le  colonel  Gore  trépignait  de  rage  en  se 
voyant  ainsi  arrêté  par  une  poignée d’hommes. 
La bataille durait depuis cinq heures, ses troupes 
étaient décimées, ses munitions s’épuisaient et le 
feu  des  patriotes  était  toujours  aussi  vif,  aussi 
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nourri.  Trois  fois  Mark,  voulant  tourner  la 
position des Canadiens afin de les cerner, s’était 
élancé avec ses soldats à pas de course, toujours 
il avait été obligé de reculer ; une quatrième fois 
il  veut  tenter  la  fortune,  une  halle  le  blesse 
sérieusement,  il  tombe  de  cheval,  ses  hommes 
l’emportent dans leurs bras, en retraitant derrière 
la  grange  où  se  trouve  le  reste  de  leurs 
camarades. À cet instant ils sont attaqués avec un 
redoublement de fureur. Ce sont les patriotes de 
Saint-Antoine, de Saint-Ours, de Contrecœur qui, 
au nombre de cent, arrivent au secours de leurs 
frères.

Ce  renfort  ranime  l’ardeur  des  Saint-
Denisiens, on se jette avec ardeur sur l’ennemi. 
Attaquées  de  tous  côtés,  épuisées,  les  troupes 
anglaises  battent  en  retraite ;  les  patriotes  les 
poursuivent,  leur  enlève  leur  canon,  font  huit 
prisonniers, puis reviennent en triomphe à Saint-
Denis, escortés des acclamations enthousiastes de 
la population.

Les cœurs des Canadiens-français battaient de 
joie, le premier combat livré à l’ennemi était une 
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victoire.  À  vol  d’oiseau  la  bonne  nouvelle  se 
répandit des rives du Richelieu à celles du Saint-
Laurent, venant augmenter l’ardeur des patriotes 
à  défendre  leurs  droits.  Les  poitrines  se 
soulevaient  d’un  sentiment  de  juste  orgueil,  on 
était  fier  d’un  tel  triomphe,  le  début  de 
l’insurrection s’annonçait bien. L’espérance dans 
l’âme, chacun rentra chez soi ce soir-là.
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XVII

Il  était  là,  étendu  en  traîne  sauvage  sur  sa 
chaise,  la  face  congestionnée,  la  chevelure  en 
broussaille,  le  regard  hébété,  noyé  dans  l’eau 
ainsi  que  celui  d’un  poisson  bouilli,  regardant 
devant lui sans rien voir : de temps en temps des 
paroles incohérentes s’échappaient de ses lèvres, 
d’où la  salive coulait  lentement  sur  son double 
menton, laissant une raie jaunâtre sur sa chemise, 
sa veste et son pantalon. Les mots sans suite qu’il 
prononçait  attestaient  la  difficulté  qu’il  avait  à 
construire sa phrase, pour exprimer l’idée qui le 
hantait. C’était une espèce de colosse réduit par 
l’alcool à l’impuissance d’un enfant.

– Par... pa... , pa... par... ti... ti... ti
Sa  tête  se  souleva  lourdement  et  retomba 

aussitôt  sur  sa  poitrine,  alors  il  menaça  de  son 
poing fermé un être invisible, comme s’il eut été 
tout près de lui, puis par un effort suprême il se 
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redressa  soudain,  chancela  sur  ses  pieds  et  se 
dirigea en titubant, à l’autre bout de la chambre, 
répétant cette fois tout d’un trait.

– Elle est partie, ie, ie ie,.. in.. in..grate. Tiens.
Son  poing  rencontra  la  glace  d’un  immense 

miroir,  couvrant  un  pan  de  la  muraille,  un 
patatras  épouvantable  retentit,  le  verre  vola  en 
mille  miettes  sur  le  parquet  et  un  formidable 
juron résonna dans l’espace.

À  ce  bruit,  monsieur  et  madame  Aubry, 
plongés  depuis  des  heures  dans  le  sommeil, 
s’éveillèrent en sursaut, envahissant ensemble le 
domaine de leur fils qu’ils trouvèrent gisant ivre-
mort sur le plancher.

Gaston  n’était  pas  un  ivrogne ;  mais  depuis 
son retour des Bermudes il sacrifiait à Bacchus, 
voulant,  comme  toutes  les  âmes  sans  courage, 
noyer ses chagrins dans le vin.  Ce gros garçon 
platonique  avait  fini  par  ressentir  une  véritable 
passion pour sa cousine, sentiment avivé de jour 
en jour par la froideur de cette dernière. Pétri de 
prétention  comme  tous  les  êtres  nuls,  Gaston 
s’était  persuadé  que  Lucienne  ne  pourrait 
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longtemps résister à ses attentions, l’indifférence 
qu’elle lui  témoignait  n’était qu’une coquetterie 
féminine pour mieux s’assurer de son pouvoir sur 
lui,  mais  lorsqu’il  le  lui  demanderait,  elle 
deviendrait sa femme, il n’en doutait pas.

À son retour, ô déception, elle avait quitté la 
maison en son absence sans même dire où elle 
allait, il était confondu et meurtri dans son cœur, 
dans son orgueil, il se vengerait : à cette fin cette 
nature poltronne et lymphatique cherchait au fond 
de son verre le courage qui lui manquait.
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XVIII

En 1837, l’insurrection dans le nord du Bas-
Canada  s’était  manifestée  d’une  manière  plus 
énergique à Saint-Benoit et à Saint-Eustache, car 
les habitants de ces deux villages avaient pour les 
stimuler  l’exemple  d’hommes  énergiques  et 
patriotiques dont les discours leur inspiraient le 
courage,  la  confiance.  À Saint-Benoit,  c’étaient 
les Girouard, les Dumouchel, les Masson, le curé 
de  la  paroisse  M.  Chartier.  À  Saint-Eustache 
c’était le docteur Chénier.

Lord Gosford, furieux du zèle que ce dernier 
mettait à prouver à ses compatriotes qu’il était de 
leur  devoir  de  défendre  leurs  droits,  avait  fait 
afficher dans le comté des Deux-Montagnes, une 
proclamation  offrant  deux  mille  piastres  de 
récompense pour l’arrestation du docteur, dont il 
voulait se saisir. La lecture de cette proclamation 
avait rempli les patriotes d’indignation ; on leur 
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offrait  de  l’argent  pour  une  trahison.  De  toute 
part,  en  grand  nombre  ils  accoururent  pour 
protéger et défendre le docteur, prêts à faire une 
barrière  de  leur  corps  pour  le  soustraire  à  ses 
ennemis.

Alors  un  grand  camp  se  forma  à  Saint-
Eustache où se trouvèrent réunis, durant quelques 
jours, plus de mille hommes.

Ce  soir-là,  le  docteur  Chénier,  après  avoir 
chaleureusement  remercié  ses  amis  du 
dévouement qu’ils lui témoignaient, leur adressa 
la parole en ces termes :

– Groupons-nous, mes amis, ne formons plus 
qu’un  tout  pour  défendre  nos  libertés.  Nous 
sommes  les  descendants  des  vainqueurs  de 
Carillon,  montrons-nous  les  dignes  fils  de  ces 
dignes  guerriers.  En  avant,  Canadiens-Français, 
formons de nos énergies, de nos courages, de nos 
corps  même  une  digue  infranchissable  pour 
repousser  le  flot  d’infamie,  dont  veulent  nous 
submerger les Anglais, nos oppresseurs. Soyons 
sans crainte puisque la justice est de notre côté. 
Un autre peuple, avant nous, a gémi, a souffert 
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sous  la  tyrannie  de  la  nation  qui  veut  nous 
écraser ;  mais  un  homme de  courage,  de  génie 
s’est levé et leur a dit : Marchez, comme je vous 
dis : Marchons, l’heure est venue de notre liberté. 
Et Washington a donné l’indépendance aux États-
Unis.  Eh  bien !  soyons  aussi  un  état  uni  pour 
reconquérir nos droits, ne soyons plus qu’un pour 
combattre nos ennemis. Soyons français. Dites, le 
voulez-vous ou consentirons-nous à nous laisser 
écraser,  détruire  comme  ce  peuple  d’Acadiens 
sans  énergie  qui  se  vit  bafouer,  tromper, 
tyranniser  sans  apporter  aucune  résistance,  qui, 
pour avoir cru naïvement à la parole donnée, fut 
condamné  à  endurer  tous  les  martyres,  séparés 
sans merci de leurs mères, de leurs femmes, de 
leurs enfants, on les envoya sur les mers, mourir 
dans  le  fonds  de  cale  des  navires,  entassés 
comme de vils troupeaux, on les dispersa sur les 
côtes  étrangères,  sans  ressource,  pour  y 
succomber de misère ; pas un chef courageux ne 
se leva pour dire : Défendons-nous, mourons en 
braves ;  mais  auparavant  faisons  payer  cher  à 
cette canaille le mal qu’elle nous fait. Eh bien ! 
mes  amis  faut-il,  comme  les  Acadiens  se  faire 
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égorger sans résistance ?
– Non, non, défendons-nous, vivent nos droits, 

vivent nos libertés, mourons les armes à la main 
pour les défendre.

– En 1775, lorsque les Canadiens loyalement 
défendirent  l’Angleterre  contre  les  Américains, 
les  Anglais  dissimulèrent  durant  quelque  temps 
leur  animosité ;  voulant  avoir  l’aide  des 
Français ; mais après que ces derniers leur eurent 
gagné  des  victoires,  ils  eurent  l’ingratitude  de 
manifester leur haine plus violemment, animés de 
jalousie,  de  dépit,  ils  cherchaient  à  éloigner 
complètement  des  affaires  administratives  tous 
les  Canadiens.  Que  dis-je ?  n’allèrent-ils  pas 
jusqu’à refuser en 1795 l’entrée du Bas-Canada à 
Larochefoucault  Lancourt,  savant  voyageur  qui 
nous venait  de France, parce qu’il  avait  le seul 
tort d’être notre frère, et qu’on voulait étouffer en 
nous  ce  noble  sentiment  d’amour  pour  notre 
mère-patrie, sentiment qui, malgré tous les efforts 
de  nos  vainqueurs,  demeurera  toujours,  vivace, 
profond dans le cœur de tout Canadien-français 
digne de ce nom. On veut éteindre notre race sur 
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ce  continent,  on  veut  nous  angliciser ; 
consentirez-vous  à  vous  laisser  anéantir, 
consentirez-vous  à  changer  notre  belle  langue 
pour l’anglais ?

– Non, non, soyons toujours français, à bas les 
traîtres, les menteurs qui veulent se jouer de nous.

– Que demandons-nous au Gouvernement ?
De justes mesures seulement. Nous réclamons 

nos droits, nous voulons le bien, la prospérité de 
notre nation. On se rit de nos représentations, de 
nos requêtes,  parce qu’on a vu,  avant  nous,  un 
peuple de dix à douze mille âmes n’opposer que 
des  soumissions  respectueuses  à  l’Angleterre, 
pour  obtenir  la  justice  qu’on  lui  a  refusée. 
Pourquoi ? parce qu’on les a trouvés mous, sans 
énergie, incapable de se défendre contre la plus 
barbare  tyrannie.  Alors  on  s’est  dit :  Ils  n’ont 
aucune  bravoure,  exterminons-les  tous.  Mes 
amis,  c’est  l’histoire  de  tous  les  âges.  Les 
Carthaginois  autrefois  ne  gardaient  parmi  les 
vaincus que les braves qui avaient su noblement 
se  défendre,  car  ils  disaient :  Ceux-ci  pourront 
nous  être  utiles,  anéantissons  tous  les  autres. 
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Nous-mêmes,  lorsque  nous  étions  enfants, 
n’avons-nous  pas  traité  de  poltrons  nos 
compagnons de classe qui n’osaient riposter à nos 
taloches ?  ne  les  avons-nous  pas  qualifiés  de 
lâches avec raison ?

Si nous avions un Gouvernement modéré, non 
entièrement  composé  de  fanatiques,  de 
francophobes,  nous  pourrions  nous  entendre  en 
discutant ;  avec  les  gens  délicats  c’est  par  les 
sentiments, que l’on obtient raison ; mais avec les 
brutes  il  n’y  a  que  les  coups  qui  comptent. 
Frappons donc, frappons avec énergie. L’Anglais 
n’aura jamais de considération que pour celui qui 
lui prouvera qu’il est un homme de courage, sans 
cela  mes  amis,  toujours  il  écrasera  sans  merci 
ceux qui s’aplatissent devant lui. Résistons avec 
force,  n’acceptons  aucune  humiliation,  nous 
avons  le  droit  de  marcher  le  front  haut,  ne 
sommes-nous  pas  les  descendants  de  cette 
glorieuse nation dont la bravoure a fait trembler 
toute l’Europe ? Ô France bien-aimée, tu as dicté 
tes lois aux plus grands peuples de l’univers, eh 
bien ! ici, perdus dans ce Nouveau-Monde, il y a 
un peloton de  tes  enfants  que l’on veut  avilir ; 
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mais tu leur as donné ton cœur, ô mère-patrie, ton 
noble sang coule dans leurs veines, il bouillonne, 
il  frémit  sous  l’injure,  ce  sang  des  preux,  et 
jamais  le  Canadien  Français  ne  boira  l’insulte 
sans frapper l’insulteur.

– Hourra, hourra, hourra !
– Levons-nous tous, marchons au combat pour 

défendre nos femmes, nos enfants.
– Oui,  oui,  nous  sommes  prêts,  répondit  la 

foule.  Soyez  notre  chef,  conduisez-nous  au 
combat, nous vous suivrons.

– Merci,  mes  amis,  je  suis  heureux  de  vous 
entendre parler ainsi, heureux de la confiance que 
vous me témoignez, mais je crois que monsieur 
Girod que voici a plus d’expérience militaire que 
moi, par conséquent on ferait mieux de le choisir 
comme commandant en chef, donnez-moi le titre 
de colonel seulement.

– Non,  non,  soyez  notre  chef,  nous  avons 
confiance en vous.

– Dites-leur,  fit  Chénier  en se  penchant  vers 
Girod, que vous êtes plus capable que moi.
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– Docteur  Chénier  est  digne  de  votre 
confiance,  dit  Girod,  seulement,  dans  les 
circonstances actuelles, n’ayant jamais porté les 
armes,  il  pourrait  parfois se trouver embarrassé 
dans ses manœuvres, celui qui a déjà été au feu 
est  plus aguerri,  je  ne veux en aucune manière 
prévaloir  sur  les  mérites  de  votre  généreux 
compatriote,  qui  a  les  vertus  des  plus  grands 
guerriers, cependant peut-être la prudence serait-
elle de nommer un homme ayant déjà conduit des 
soldats.

– Il a raison, crièrent quelques voix, le docteur 
Chénier vient de nous le dire.

– C’est  égal,  crièrent  d’autres,  le  docteur 
Chénier  est  un  brave  des  braves,  nommons-le 
commandant en chef.

– Oui.
– Non.
– Oui, oui.
– Accordons-nous, mes amis, reprit le docteur, 

nous  avons  besoin  à  cette  heure  suprême  de 
grandes  capacités,  monsieur  Girod  peut  nous 

197



rendre  de  véritables  services,  nommez-le 
commandant en chef.

– Vous le voulez ?
– Je crois qu’il serait prudent de le faire.
– Alors puisque vous nous le conseillez, nous 

y  consentons.  Hourra,  hourra,  pour  le  chef 
Girod ;  Hourra,  hourra,  hourra  pour  le  colonel 
Chénier.

On  l’entourait,  on  lui  pressait  la  main  avec 
affection.  Combien  en  effet,  ce  martyr  du 
patriotisme méritait la confiance qu’il inspirait.

Non  loin  de  l’endroit  où  le  Dr  Chénier 
adressait la parole à ses amis, madame Chénier, 
dans sa chambre, agenouillée au pied du berceau 
de son enfant,  le  visage caché dans ses  mains, 
pleurait et priait pour le père de son premier né, 
dont  la  tête  venait  d’être  mise  à  prix ;  elle 
demandait au Tout-Puissant de le protéger, de le 
soustraire  à  ses  ennemis.  Un  pas  léger,  près 
d’elle,  la  fit  tressaillir,  deux  bras  caressants 
entourèrent son cou et une voix douce lui dit :

– Ne  pleurez  pas,  madame,  le  docteur  sera 
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sauvé,  voyez  comme  de  toute  part  l’on  arrive 
pour le défendre ; si l’on se bat Dieu le protégera, 
jamais le Dr Chénier ne tombera entre les mains 
des Anglais.

– Chère  Lucienne,  c’est  vous,  répondit  la 
jeune femme se relevant et appuyant sa tête sur 
l’épaule de la jeune fille, donnez-moi du courage, 
ce  soir  de  cruelles  pensées  m’oppressent,  je 
tremble, s’il allait mourir. Lucienne, comprenez-
vous, le père de mon enfant mourir.

Lucienne tressaillit, un fer rouge venait aussi 
de brûler son cœur, l’épouse, la fiancée, la veille 
du combat, ne sont-elles pas toutes deux aussi à 
plaindre ?

Ah ! quand donc l’homme assagi comprendra-
t-il  toute  l’horreur  de  la  guerre ?  quand  donc 
enfin,  véritablement chrétien sera-t-il  juste pour 
autrui,  comme  il  veut  qu’on  le  soit  pour  lui ? 
quand donc le  plus  fort  aura-t-il  conscience du 
devoir qu’il a envers le plus faible ? quand donc 
la tyrannie humaine sera-t-elle changée en ce bon 
vouloir avec lequel tous les différends pourraient 
être réglés à l’amiable, sans qu’il soit nécessaire 
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de  répandre  une  goutte  de  sang ?  À  quoi 
aboutissent tous les progrès des siècles si l’on ne 
parvient  à  arracher  du  cœur  de  l’homme  cette 
horrible sauvagerie de s’entre-tuer ? On se trouve 
civilisé  et  dans  les  guerres  modernes  se 
renouvellent, comme dans les temps barbares, les 
cruautés,  les  vandalismes  du moyen-âge.  Quels 
remords les souverains, les ministres des nations, 
ne  doivent-ils  pas  éprouver  devant  les 
destructions, les malheurs dont leurs haines, leurs 
ambitions sans bornes, sont causes !
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XIX

La chambre est noyée dans des rayons rouges 
assoupissants, où des vapeurs de rêves et d’idéal 
semblent  tournoyer  dans  l’air.  Des  amours  de 
Boucher au plafond, dans un coin une Niobé en 
pleurs,  vis-à-vis  d’un  Rembrand,  dont  les 
sombres  couleurs  contrastent  sur  la  blancheur 
mate d’un groupe en marbre blanc, représentant 
des  sylphides,  dévoilant  en  des  danses  légères 
toutes les grâces de leurs formes. Des causeuses 
vous invitant à vous reposer dans un voluptueux 
confort, des fleurs aux multiples parfums éparses 
sur des tables d’onyx et de porphyre, un luxe de 
tentures,  de  draperies  capable  d’affaiblir  les 
natures  les  plus  viriles,  telles  que  ces  bouffées 
d’opium enivrant  le  fumeur,  et  le  laissant  pour 
quelque  temps  incapable  de  sentir,  de  penser, 
sinon  qu’il  jouit  d’une  félicité  stupide,  d’où 
toutes les préoccupations sont bannies.
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Cette chambre de pacha avait appartenu à un 
grand  viveur,  qui  un  beau  jour  avait  pris  la 
poudre d’escampette, sans avoir répondu à aucun 
des  engagements  extravagants  qu’il  avait 
contractés. On avait mis la pièce à louer avant la 
vente des meubles, devant avoir lieu deux mois 
plus  tard.  M.  Du  Vallon  arrivant  d’Europe  s’y 
était  installé  pour  ce  laps  de  temps,  surpris  et 
charmé de retrouver dans le Nouveau-Monde le 
luxe  de  l’ancien,  les  tableaux,  les  statues,  les 
marbres lui rappelant sa belle patrie. Dans cette 
chambre il fit avec plaisir son chez-lui, éprouvant 
l’agréable  sensation  de  se  sentir  entouré 
d’anciens amis, qu’en voyage l’on est si heureux 
de  revoir.  Il  y  serait  bien  pour  écrire,  en 
remplaçant  toutefois  la  clarté  rougeâtre  des 
bougies,  qu’assombrissait  encore  les  abat-jour, 
par les rayons bienfaisants du soleil ; en écartant 
les  lourdes  tentures  des  fenêtres  pour  y  faire 
pénétrer  l’air  vivifiant  du dehors,  pouvant ainsi 
admirer  alternativement  les  beautés  de  l’art  et 
celles de la nature.

De la  croisée  les  regards  se  portaient  sur  le 
beau  fleuve  Saint-Laurent  dont  la  surface,  ce 

202



matin-là, semblait une immense nappe recouverte 
de tremblantes pierreries : sur la grève l’on voyait 
quelques sauvages occupés à confectionner, avec 
des perles de couleurs bizarres, de petites boîtes, 
des pelotes, des sacs destinés à être vendus aux 
blancs ; ils les déposaient dans de larges paniers, 
déjà à demi remplis de mignonnes raquettes, de 
minuscules  traînes  sauvages,  de  mocassins  de 
toutes grandeurs, faits de peau de chamois ; puis 
par  groupe  les  Indiens  remontaient  la  côte 
Bonsecours  pour  aller  au  marché  faire  leur 
commerce. On entendait aussi monter du sol au 
ciel  les  chants  populaires  des  paysannes 
françaises, assises sur le bord des quais, au milieu 
de  leur  installation  de  fleurs,  de  fruits,  de 
légumes, elles disaient les chansons du pays ; – À 
la Claire Fontaine ; Vive la Canadienne ; C’est la 
Belle  Françoise  –  et  les  refrains  en  chœur  se 
répercutaient frais, sonores, interrompus de temps 
en  temps  par  l’arrivée  d’un  acheteur,  alors  le 
silence se faisait parmi les « revendeuses » dans 
l’attente d’un gain quelconque.

Du Vallon, assis à sa table de travail, tout en 
écrivant observait par intervalle ce qui se passait 
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au  dehors.  Il  en  était  là  de  sa  chronique 
scientifique :

« Trop  de  science,  trop  de  pouvoir,  comme 
trop de luxe, trop de bien-être, amoindrissent les 
nations, les dégénèrent, les exterminent. On verra 
dans  les  années  à  venir  que  l’homme,  dans  sa 
rage de vouloir faire marcher la matière sans la 
force humaine, oubliera l’essentiel, la santé. Il ne 
craindra plus de s’empoisonner lentement ; mais 
sûrement par le carbone, distillant de ses feux, de 
ses machines, de ses voitures, partout l’air vicié 
s’infiltrera  dans  ses  poumons,  et  les  masses 
ignorantes  boiront  en  riant  le  poison  qui  les 
tuera... »

Soudain  l’auteur  se  leva  précipitamment  et 
pencha  la  tête  au  dehors  pour  mieux  examiner 
une  jeune  amazone,  accompagnée  d’un  élégant 
cavalier.  En  passant  devant  la  demeure  de 
l’écrivain, la jeune dame leva les yeux et adressa 
à Du Vallon un gracieux sourire, ainsi qu’un petit 
signe de la main très significatif. Saisissant son 
chapeau  l’auteur  le  brandit  dans  l’air  en  signe 
d’allégresse.
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Enfin,  murmura-t-il,  les  voilà  réconciliés.  Et 
avec  plaisir  il  suivit  longtemps  du  regard 
Gabrielle Girardin et le Dr Clermont chevauchant 
côte à côte tels que de tendres amis n’ayant plus 
aucun secret l’un pour l’autre.

Sur  les  quais  les  paysannes  chantaient 
toujours :

Nous la menons aux noces.
Vole, vole, mon cœur vole.
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XX

Lucienne à Gabrielle.
8 novembre 1837.

Chère Gabrielle.
Onze heures ! La nuit est transparente, le ciel 

une masse de brillantes étoiles. Pierre vient de me 
quitter :  de  ma  fenêtre  je  le  vois  encore  se 
dirigeant lentement vers la demeure de sa mère. 
Combien sa tête est belle et noble sa démarche ! 
Comme je l’aime ! combien sa tendresse me rend 
heureuse !  Te  le  dirai-je,  chère  Gabrielle,  mon 
bonheur est si intense que parfois il m’effraye ; 
deux mois se sont écoulés depuis mon arrivée ici 
et je crois n’avoir vécu qu’un jour, tant les heures 
se sont envolées rapides et douces.

Des pensées troublantes m’assaillent souvent, 
être heureux ainsi que nous le sommes, n’est-ce 
pas  dérober  impunément  une  parcelle  du  ciel, 
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dont nous n’avons pas, nous pauvres mortels, le 
droit de jouir sur la terre ? et je tremble chaque 
fois que Pierre me dit : Au revoir.

Je suis folle, n’est-ce pas ? dis-le moi, bonne 
amie,  toi  qui  m’adresses  des  pages  remplies 
d’allégresse où tu me confies le roman de ta vie. 
C’est  ainsi,  petite  rusée,  que  tu  m’avais  caché 
jusqu’ici  le  secret  de  ton  cœur ;  tu  l’aimais  ce 
grand  Dr  Clermont  sans  m’en  avoir  jamais 
soufflé  mot.  Tu  me  demandais  souvent  ce  que 
Pierre me disait, mais tu ne m’avouais pas ce que 
tu pensais de Charles. Ah ! c’était bien mal avec 
ta meilleure amie ; enfin je te pardonne puisque 
tu m’annonces que tu es au comble du bonheur, 
qu’il t’aime comme tu as rêvé d’être aimée, entre 
parenthèse j’ajoute, comme tu le mérites.

Ta joie me fait du bien, je ne suis donc pas une 
exception à la règle, d’autres comme moi voguent 
sur des nuages d’allégresse, comme eux je puis 
avec  confiance  me  laisser  emporter  dans  ces 
zones  de  félicité,  où  un  Dieu  clément  nous 
permet quelquefois de pénétrer.

Madame  Dugal  étant  parfaitement  rétablie 

207



nous avons fixé notre mariage à jeudi prochain.
Aujourd’hui j’ai  reçu ma corbeille  de noces. 

Là encore j’ai pu apprécier la nature de celui que 
j’épouserai  bientôt ;  outre  la  beauté  des  objets 
contenus  dans  cette  corbeille,  Pierre  a  tout 
deviné, tout compris ce qui pouvait le plus flatter 
mes  goûts :  tandis  que  madame  Chénier 
s’extasiait  sur  la  qualité  des  châles,  des 
cachemires ;  sur  la  richesse  des  soieries,  des 
dentelles, moi, émue jusqu’au fond de l’âme, je 
me disais en examinant la plus petite boucle, le 
moindre  nœud  de  ruban.  C’est  ainsi  que  je 
l’aurais  choisi,  elle  est  placée à  l’endroit  où  je 
l’eus  mise  moi-même.  Comme  il  me  connaît, 
quelle délicatesse à combler mes moindres désirs, 
et ce soir lorsque je l’ai remercié de ses superbes 
cadeaux j’ai beaucoup pleuré.

– Enfant,  me  disait-il,  ne  pleurez  pas,  ne 
pleurez pas ou je m’en vais de suite.

– Non, restez Pierre, près de moi, j’ai besoin 
de vous savoir là, de vous entendre me dire que je 
ne rêve pas, car le bonheur m’étouffe, il est dans 
l’existence  de  ces  moments  suprêmes  où  l’on 
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sent, sous une émotion trop vive, que la vie nous 
échappe.

Suis-je  vraiment  digne  de  posséder  un  cœur 
comme celui de Pierre ? Gabrielle, voilà que mes 
craintes  me  reprennent,  non  je  ne  veux  plus 
qu’elles me tourmentent, écris-moi encore, chère 
amie,  ta  joie  me  donnera  la  confiance  d’être 
heureuse, de me laisser doucement bercer de mon 
bonheur,  elle  éloignera de ma pensée ces  noirs 
esprits  qui  semblent  voltiger  autour  de  mon 
bonheur pour me le ravir.

Ah ! mais,  non, non, si  l’on m’enlevait  mon 
Pierre adoré, je sens, à l’exaltation de mon âme, 
que la mort à l’instant me réunirait à lui : enfant 
j’ai  survécu à un déchirement  du cœur si  cruel 
que la plaie à peine fermée s’ouvrirait béante à 
l’annonce  d’une  fatale  nouvelle.  Ma  main 
tremble  en  écrivant  ces  mots,  mes  yeux  se 
troublent,  je  pleure  encore.  Gabrielle,  qu’ai-je 
donc ? est-ce parce que Pierre vient de disparaître 
complètement à mes regards ? je ne le vois plus, 
il  a  tourné  l’avenue.  Cependant  rien  ne  doit  le 
menacer,  ce  soir  tout  est  calme  ici.  Saint-
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Eustache  paisiblement  s’endort,  baignant  ses 
beaux rivages dans les ondes pures de la rivière, 
qu’éclaire  la  lune  toute  en  feu.  Comme  il  est 
ravissant  ce  panorama !  n’ai-je  pas  tort  de 
m’alarmer  ainsi ?  ce  lieu  n’est-il  pas  fait,  au 
contraire, pour y cacher tous les bonheurs et je 
pèche en doutant. Il faut dormir confiante sous ce 
ciel rempli d’étoiles, luminaires brillants dont la 
scintillante  clarté  semble  une  voix  mystique 
venue  d’un  autre  monde  pour  nous  murmurer 
d’espérer.

Bonsoir, chère Gabrielle, que tes songes soient 
tout roses. Avant de clore tes beaux yeux bleus, 
adresse  au  Tout-Puissant  une  prière  pour  ta 
craintive  amie  qui  te  presse  dans  ses  bras  et 
t’embrasse comme elle t’aime...

LUCIENNE.
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XXI

Les  jours  s’étaient  succédé.  On  était  au  13 
novembre.  Au  commencement  du  mois  la 
nouvelle  de  la  défaite  de  Saint-Charles  était 
parvenue à Saint-Eustache. L’abbé Turcotte et le 
curé du village avaient conseillé au Dr Chénier de 
ne  plus  apporter  de  résistance,  car  tout  était 
perdu,  qu’une défaite  était  inévitable  si  l’on se 
battait.  Chénier  leur  avait  répondu  qu’il  ne 
croyait  pas  à  la  défaite  de  Saint-Charles,  que 
d’ailleurs, il était déterminé à mourir les armes à 
la  main,  qu’il  défendrait  ses  droits  ainsi  que 
Nelson l’avait fait.

– Je ne crains pas la mort, avait-il dit, il faut au 
commencement  des  révolutions,  des  sacrifices, 
des actes d’énergie.  Si nous battons les troupes 
anglaises  à  Saint-Eustache,  tout  le  nord  se 
soulèvera, l’Angleterre sera forcée de nous rendre 
justice.  Qu’importe  que  je  meurs,  si  j’assure  à 
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mes frères leur liberté.
Depuis ce jour il avait tout fait pour soutenir le 

courage de ses hommes et leur donner confiance, 
cependant  un  grand  nombre,  ne  pouvant  se 
procurer  des  armes  et  conseillés  par  le  Curé 
Paquin  et  monsieur  Désève  son  vicaire, 
retournèrent dans leurs familles.

Ces  départs  attristèrent  profondément  le  Dr 
Chénier,  bien  que  son  courage  n’en  fut  pas 
ébranlé. Il songeait avec amertume à tout ce que 
coûterait la victoire, si l’on était victorieux ; au 
sort malheureux des braves gens qui le suivraient, 
si  l’on  était  vaincu ;  une  vague  crainte 
l’envahissait parce que ses troupes n’étaient pas 
aguerries  comme  il  l’aurait  désiré,  qu’elles 
n’avaient pas assez d’armes, la défaite de Saint-
Charles  remplissait  son âme d’appréhension ;  il 
songeait  aussi  à  sa  femme,  à  son  enfant,  que 
deviendraient-elles sans lui, et ses regards désolés 
les  contemplaient  avec  amour.  Cette  enfant 
sommeillant dans son berceau tout blanc, avec le 
sourire des anges aux lèvres, cette femme jeune 
et  aimée,  dont  peut-être  il  serait  bientôt  séparé 
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pour  toujours,  quel  serait  leur  destin  s’il 
succombait.  Un  profond  soupir  souleva  sa 
poitrine, interrompant le silence qui régnait dans 
la pièce. Madame Chénier, occupé à coudre près 
du lit de son enfant, releva la tète.

– Tu souffres, Olivier, dit-elle s’approchant de 
son mari et lui prenant la main affectueusement, 
y a-t-il quelque chose de nouveau ? Es-tu parvenu 
à  trouver  des  hommes  sur  lesquels  tu  puisses 
compter ?

– Chère  amie,  j’ai  trouvé  des  hommes,  au 
cœur généreux, prêts à tout sacrifier pour obtenir 
justice, ce qui m’afflige c’est le départ d’un grand 
nombre d’entre eux. Cependant il faut se battre, il 
faut être vainqueurs, Nelson avec un petit peloton 
de  braves  a  été  victorieux,  il  faut,  nous  aussi, 
balayer l’ennemi.

– Si vous mettiez bas les armes.
– Ah ! pauvre amie, que dis-tu là, ta tendresse 

pour moi t’égare, rappelle-toi le sort cruel de ce 
peuple sans méfiance qui, croyant à l’honneur et 
à la parole donnée, remit ses armes aux Anglais, 
tous  furent  exterminés.  Ici  aujourd’hui,  comme 
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alors,  en  ce  pays,  on  veut  notre  avilissement, 
notre perte, on veut faire disparaître au Canada 
l’élément  français ;  que  deviendrions-nous  si 
nous imitions la soumission des Acadiens ? Non, 
non, il faut vaincre ou mourir ; mais non d’une 
mort vile, il faut mourir en braves les armes à la 
main.

La jeune femme avec angoisse se pressa sur le 
cœur de son mari.

– Ne dis pas cela, Olivier, ne le dis pas, fit-elle 
avec un sanglot.

L’enlaçant  de  ses  deux  bras  le  docteur  la 
couvrit de baisers.

– Je  t’aime,  je  t’aime,  murmura-t-il,  et  des 
larmes  brûlantes  coulèrent  lentement  sur  ses 
joues.

Elle avait caché sa tête dans son sein et leurs 
sanglots  se  mêlaient.  L’ombre  de  la  nuit  était 
descendue  dans  la  chambre :  ils  étaient 
environnés de ténèbres et  leurs âmes saisies de 
lugubres  pressentiments ;  c’était  un  adieu 
suprême  qu’ils  échangeaient,  ils  le  sentaient  et 
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dans leurs tendres épanchements, ils se disaient :
– Pourquoi,  pourquoi  mourir,  puisque  nous 

nous aimons, puisque la vie serait si belle, alors 
que notre tendresse la dore.

Mourir à trente ans lorsqu’on est chéri d’une 
compagne  aimée,  lorsqu’on  a  reçu  d’elle  un 
enfant  tant  qu’on  adore ;  mourir  lorsque 
l’existence  offre  tant  d’horizons  lumineux. 
Jeunesse,  santé,  talents,  courage,  vertu,  Chénier 
possédait  tout  cela,  il  le  sacrifia  sur  l’autel  du 
patriotisme pour le bien de ses compatriotes.

Longtemps sans parler ils restèrent ainsi tous 
deux à mêler leur douleur ; enfin s’arrachant aux 
étreintes passionnées de sa femme le Dr Chénier 
quitta comme un fou sa demeure et s’élança au 
dehors pour aller retrouver ses gens. En sortant il 
se heurta contre Edmond.

– Ah ! mon colonel, pardon je ne vous voyais 
pas ; mais vous pleurez, qu’avez-vous ?

– Ah ! mon brave, c’est toi. Eh bien ! oui, je 
pleure,  Edmond,  parce  qu’il  me  semble  que  je 
viens de voir ma femme et mon enfant pour la 
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dernière fois.
– Mon colonel, on va se battre ?
– Au lever du jour peut-être.
– Alors il  ne faut pas parler comme cela,  ce 

sera la bataille d’Austerlitz.
– Ou  celle  de  Waterloo.  S’il  en  est  ainsi, 

Edmond, rappelle-toi que je te confie ma femme 
et mon enfant. Tu as toujours été un domestique 
dévoué,  reste  auprès d’elles ;  si  l’on est  vaincu 
amène-les bien loin d’ici, afin qu’il ne leur soit 
fait aucun mal, et quand je ne serai plus, quand 
ma fillette sera grande, tu lui parleras de son père. 
Tu lui diras qu’il a tout sacrifié pour son pays, 
que jusqu’à la dernière heure il a espéré pouvoir 
le  délivrer  du  joug  tyrannique  sous  lequel  il 
gémissait ;  si  la  fatalité  veut  que  je  succombe, 
dis-lui  que  son  père  a  tout  donné  pour  ses 
compatriotes, il s’est arraché à la tendresse d’une 
femme  adorée,  d’une  enfant  qu’il  aurait  voulu 
voir grandir,  chérir  et  protéger,  il  a sacrifié ses 
joies intimes, ces bonheurs si vrais, mais hélas, 
trop  courts,  de  ses  belles  années  de  jeunesse, 
parce qu’il  espérait  que la justice et  le courage 
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triompheraient,  que  la  victoire  était  possible, 
puisqu’avant nous une poignée de braves cœurs 
avaient  fait  reculer  les  Anglais :  si  plus  tard 
quelqu’un  dit  à  ma  fillette  que  son  père  fut 
téméraire, répond-leur : Le drapeau que Chénier a 
porté fièrement à l’assemblée de Saint-Charles, il 
l’a  défendu  noblement  jusqu’à  la  mort,  parce 
qu’il  voulait  le  voir  flotter  victorieusement  au-
dessus du clocher de son village, s’il a été vaincu 
il a versé la dernière goutte de son sang pour le 
défendre. La vérité sortant d’une bouche franche 
les convaincra de la droiture de mes intentions et 
dans  les  années  futures  ceux  qui  me  blâment 
aujourd’hui  reconnaîtront  l’erreur  de  leur 
jugement,  ils  comprendront  que  l’on  doit  tout 
risquer pour gagner une cause sainte, qu’un élan 
d’enthousiasme a souvent fait reculer une armée 
entière devant un peloton de soldats énergiques, 
décidés  à  vaincre  ou  à  mourir,  un  mot 
d’encouragement au milieu des batailles les plus 
sanglantes a souvent décidé de la destinée de tout 
un peuple, on les a vu surgir de terre ces nations 
oppressées par leurs vainqueurs, se relever fières, 
encouragées par un succès momentané, elles ont 
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continué à gagner du terrain, elles sont devenues 
puissantes  et  ont  dicté  à  leurs  oppresseurs  des 
traités  glorieux  dans  lesquels  étaient  ratifiées 
toutes  leurs  demandes.  Ah !  si  l’on  succombe, 
que  diront  ceux  qui  nous  ont  abandonnés  au 
moment du combat ? Qu’ils nous avaient prédit la 
défaite !  S’en  suivait-il  pour  cela  que  nous  ne 
pouvions être victorieux ? Non, non, un soldat ne 
doit jamais reculer, il doit mourir à son poste et si 
je meurs...

– Ah !  docteur,  docteur,  vous  me  chavirez 
l’âme en me parlant ainsi, non, vous ne mourrez 
pas, le bon Dieu ne le permettra jamais, que serait 
le  village  de  Saint-Eustache  sans  vous,  si 
charitable, si bon, que deviendraient les malades, 
les  pauvres,  si  vous  n’étiez  pas  là  pour  les 
secourir ?

– Un autre prendra ma place.
– Jamais,  jamais.  Il  n’y  en  aura  pas  d’autre 

comme vous.
Et le domestique saisissant la main du docteur 

la baisa avec transport en sanglotant comme un 
enfant.
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– Vous,  mon sauveur,  le  meilleur  des  pères, 
non, non vous ne mourrez pas.

Le docteur ému, voulant rassurer un peu son 
serviteur :

– Eh bien, admettons que je ne mourrai pas, 
mais  si  toutefois  le  destin  voulait  que  je 
succombe...

– Oh ! alors je tuerai tous ceux qui vous auront 
fait du mal et je me ferai passer sur le corps avant 
qu’on touche un cheveu à madame Chénier ou à 
votre enfant, oui, je serai son chien fidèle à cette 
petite. Ah ! monsieur le docteur, ne craignez rien 
on  l’élèvera  dans  toutes  les  politesses  et  les 
cérémonies, cette enfant-là.

– Merci, mon brave, fit le docteur avec un pâle 
sourire.  À  présent  laisse-moi  continuer  mon 
chemin, on m’attend au camp, rentre à la maison.

– Mais,  avant,  docteur,  dites-moi  que  ça  ne 
reviendra  pas  ces  mauvaises  idées,  vous  verrez 
qu’on  va  les  mettre  à  leur  place  ces  damnés 
d’Anglais,  votre  bravoure,  comme  celle  de 
Nelson, les fera tous rentrer dans leurs coquilles 
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comme à Saint-Denis.
– Dieu  t’entende,  mon  bon  Edmond,  tes 

paroles  me  font  du  bien.  Tu  as  raison,  le 
découragement  n’est  pas  digne  d’un  colonel, 
c’est un mauvais conseiller qui peut faire échouer 
les plus belles causes.

– Oui, mon colonel, il faut vite le mettre à la 
porte  cet  intrus,  il  pourrait  vous faire  faire  des 
bêtises,  vous  qui  avez  une  cuirasse  comme  le 
petit  caporal,  oui,  oui,  vous  allez  balayer  cette 
canaille  d’Anglais  qui  veut  nous  jouer  des 
mauvais tours.

– Allons, laisse-moi passer, mon ami, et rentre 
tout fermer à la maison.

Edmond baisa encore la main du docteur.
– Je  me  ferais  tuer  pour  vous  si  l’on  vous 

faisait prisonnier.
– Merci Edmond, mais jamais l’on me prendra 

vivant, je mourrai les armes à la main.
– C’est cela, vaut mieux mourir sur le champ 

de  bataille  que  de  languir  comme  Napoléon  à 
Sainte-Hélène. Ah ! mon colonel, ça serait un si 
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grand malheur, cependant, de vous perdre.
Et Edmond se remit à sangloter.
– Allons, allons, si quelqu’un nous rencontrait 

ici  on  nous  prendrait  pour  deux  enfants,  fit  le 
docteur  en  essuyant  lui-même  les  larmes  qui 
coulaient  de  ses  yeux,  vas,  mon  brave  cœur, 
retourne auprès du trésor que je te confie et prie 
le ciel qu’il me protège.

Disant le Dr Chénier s’élança précipitamment 
sur  le  pont  et  le  traversa  en  courant,  voulant 
cacher à son serviteur l’émotion qu’il ne pouvait 
plus dominer. Le ciel se couvrit soudain, la lune 
disparut sous un épais nuage, et dans l’espace le 
cri lugubre d’un hibou se fit entendre. Le docteur 
tressaillit,  ce  cri  avait  résonné  à  son  oreille 
comme un glas.
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XXII

Elle fut magnanime, héroïque et sans tache,
Votre  légende  ô  fiers  enfants  de  Saint-

Eustache !
Quand le ceste pliait ; quand, à Saint-Charles  

en feu,
Les hardis défenseurs de notre sainte cause,
Sacrifiant leur vie en un suprême enjeu,
Martyrs du grand devoir que la patrie impose.
Étaient  morts  aux  lueurs  de  leurs  foyers  

détruits ;
Quand  les  plus  dévoués  au  loin  s’étaient  

enfuis.
Traqués en malfaiteurs jusques à la frontière,
Et  que  les  conquérants,  avec  leur  morgue  

altière,
De  leurs  cris  de  triomphe  insultaient  les  
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vaincus,
Vous,  au  sublime  appel  d’un  nouveau  

Spartacus,
Voulûtes, réunis en phalange sacrée
Défiant jusqu’au bout la puissance exécrée
Des  tyrans  désormais  transformés  en  

bourreaux,
Vaincre en désespérés ou mourir en héros.

L. FRÉCHETTE.

Le lendemain, comme l’avait pressenti le Dr 
Chénier,  l’alarme  se  donnait.  Le  capitaine 
Globensky  arrivait  à  Saint-Eustache  avec  une 
petite armée de deux mille hommes d’infanterie, 
neuf  pièces  d’artillerie,  cent-vingt  hommes  de 
cavalerie  et  une  compagnie  de  volontaires  de 
quatre-vingts  hommes.  On  les  avait  aperçus  à 
Sainte-Rose, village vis-à-vis de Saint-Eustache. 
Chénier en les voyant s’avancer, encouragea ses 
compatriotes et les conduisit, au nombre de cent-
cinquante,  vers  la  rivière,  les  échelonnant  du 
mieux qu’il pouvait, afin de refouler Globensky, 

223



qu’on croyait  être le seul à redouter.  Malgré le 
manque  d’armes  et  de  munitions,  ces  braves 
n’hésitèrent pas un instant, ils s’élancèrent sur la 
rivière  résolus  à  vaincre  ou  à  mourir ;  mais  ô 
désespoir,  à  peine avaient-ils  franchi  une petite 
distance qu’une décharge de mitraille retentit en 
arrière ; Colborne, avec deux mille hommes, les 
cernait du côté nord.

Alors la consternation se met dans les rangs 
une  partie  des  patriotes  s’enfuient  à  travers  la 
mitraille. Chénier veut les rallier ; mais, en vain, 
avec beaucoup de difficulté il parvient, avec les 
plus braves, à retourner au village que les boulets 
de l’ennemi commencent à assiéger. Tandis que 
les  patriotes  se  retirent  dans  le  presbytère, 
l’église, le couvent, on apprend avec indignation 
que le général Girod s’est enfui à cheval du côté 
de  Saint-Benoit.  Il  ne  reste  pour  combattre 
Colborne que cinq ou six cents hommes, dont la 
moitié seulement possèdent des fusils ; les autres 
sont armés de bâtons, de faux, de pieux. Plusieurs 
se sont retirés dans les maisons environnantes.

Chénier, fait commandant au dernier moment, 
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s’est  enfermé  avec  deux  cents  hommes  dans 
l’église :  Pierre  Dugal,  Guitard,  Deslauriers, 
Forget,  Major  sont  à  ses  côtés.  Au  dehors  on 
entend gronder la canonnade. On cerne le village, 
tous les chemins sont bloqués, de tous côtés on 
lance  des  obus  destructeurs,  des  paquets  de 
mitraille  déchirent  les  murailles ;  les  patriotes 
trépignent  d’indignation  et  de  rage  en 
reconnaissant,  parmi  ceux  qui  leur  livrent  le 
combat, des judas.

Alors Dieu se voila la face pour ne pas voir le 
traître enfoncer le poignard dans le cœur de son 
frère,  la  mort  faucha les rangs, le sang coula à 
flots, un hurlement lugubre du chien qui perd son 
maître,  retentit  dans  l’espace,  les  oiseaux 
s’envolèrent et un épais nuage obscurcit le soleil 
afin  que  nul  rayon  ne  put  éclairer  l’horrible 
scène.

Un bataillon succède à un bataillon, le canon 
se  joint  à  la  fusillade,  le  bourg  est  envahi,  on 
attaque l’église. Pierre se penche vers le docteur 
Chénier.

– Qu’allons-nous faire, dit-il, très peu de nous 
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avons des fusils.
– Sois  tranquille,  mon  ami,  lui  répondit 

tristement le docteur, il y en aura de tués, ceux 
qui survivront prendront leurs armes.

Et du haut du clocher, de chaque embrasure il 
ordonne de tirer,  un nouvel  assaut  leur  répond. 
Les  braves  assiégés  sont  sublimes  d’efforts. 
Chénier  est  partout,  couvert  de  sang,  de 
poussière, la chevelure en désordre, il commande, 
il veut à force de courage, de vaillance, repousser 
les assiégeants.

– Rendez-vous, crie un officier anglais.
– Viens me prendre, si tu le peux, lui répond 

Chénier, et ajustant son fusil, il l’étend raide mort 
sur le sol.

Une détonation formidable à l’instant retentit, 
la grande porte de chêne de l’église vole en éclats 
et  les  soldats  envahissent  le  temple,  le  combat 
recommence  au-dedans.  Deux  mille  hommes 
contre  cent,  se  ruent  avec  rage,  une  lutte  sans 
merci,  effrénée,  barbare  s’engage,  on  se  prend 
corps  à  corps,  on  s’écrase  aux  fenêtres,  aux 
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portes :  comme  un  flot  mouvant  les  masses 
repoussent et se repoussent.

– Courage,  crie  Chénier  aux  siens.  Et  un 
moment devant les troupes anglaises qui reculent 
on croit à la victoire.

– Victoire, victoire, mes enfants, continue-t-il, 
Dieu soit béni.

Mais  soudain  un  cri  d’horreur  lui  répond. 
Colborne, furieux de cette sublime résistance et 
craignant la défaite, a fait mettre le feu à l’église. 
Ô  fatalité !  le  héros  courbe  la  tête  en  voyant 
monter,  en  spirales  rougeâtres,  les  flammes  du 
brasier  qui  lui  enlèvent  sa  dernière  espérance ; 
cependant au milieu des éclairs, de la fumée, on 
veut  encore  défendre  chèrement  sa  vie.  Les 
Anglais effrayés ont quitté le temple, mais ils le 
cernent.  Plusieurs  patriotes,  voyant  tout  perdu, 
s’élancent par les fenêtres, ils trouvent la mort en 
tombant. Il ne reste auprès de Chénier que Pierre 
et  une  poignée  de  braves  se  défendant  en 
désespérés.  Enfin  voyant  que  tout  est  inutile 
Chénier leur dit :

– Mes amis, sautons par la fenêtre, du côté du 
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couvent,  par  le  cimetière  nous  essayerons  à 
passer à travers l’ennemi.

On le suit.
– Sautez, dit-il  à ses compagnons, je serai le 

dernier.
– Non pas, mon colonel, répond Pierre Dugal, 

je reste après vous.
– Non,  mon ami,  je  suis  votre  commandant, 

obéissez. Si l’on vous tue c’est moi qui doit vous 
venger.

Durant ce court dialogue les autres ont sauté, 
ils s’affaissent sous les balles des Anglais. Pierre 
s’élance à son tour, puis Chénier ; en tombant le 
docteur se brise la jambe ; néanmoins sur un seul 
genou,  il  se  relève,  tire  et  brise  le  crâne  d’un 
officier aux prises avec Pierre ;  l’Anglais a son 
compte ; mais un autre prend sa place et frappe le 
fiancé de Lucienne en pleine poitrine, tandis que 
Chénier atteint aussi au cœur s’affaisse sur le sol, 
par un suprême effort le héros soulève la tête et 
s’écrie en mourant :

– Vive la liberté !
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Pierre criblé de balles expire au même instant. 
Les murs de l’église se tordent sous les flammes, 
et du plus haut sommet des clochers qui brûlent, 
l’airain en sanglots convulsifs tinte lugubrement 
le glas funèbre des martyrs qui un à un tombent 
en arrosant le sol de la patrie du plus pur de leur 
sang.  Grains  de sénevé devant  faire  naître  plus 
tard une nation libre et florissante au cœur d’un 
beau pays. Le sacrifice fut grand, la cause était si 
noble.

Vaincus, ah ! ils ne l’étaient pas ces héroïques 
patriotes ;  sous  le  nombre  ils  étaient  écrasés ; 
mais ils gagnaient à leurs enfants la liberté et les 
privilèges pour lesquels ils avaient si vaillamment 
combattu,  et  les  droits  dont  nous  jouissons 
aujourd’hui, sous le drapeau britannique, nous les 
devons à ceux qui s’offrirent en holocauste pour 
leurs  frères,  aux  Chénier,  aux  Delorimier,  aux 
Cardinal,  aux  Duquette,  tous  morts  pour  le 
triomphe  final  des  nobles  idées  qu’ils 
défendaient.

Partout  les  torches  allumées  continuaient  les 
ravages  dans  Saint-Eustache.  Le  presbytère,  le 
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couvent,  les  maisons  flambaient.  On  voyait 
s’enfuir  la  population effrayée,  les  femmes,  les 
enfants sortaient de leurs demeures pour chercher 
ailleurs un abri,  tandis que les soldats pillaient, 
ravageaient.  La scène était  horrible,  le  râle  des 
mourants, le gémissement des blessés se mêlaient 
aux craquements  des  poutres  qui  s’effondraient 
sous les flammes.

Madame  Chénier,  son  enfant,  Lucienne 
accompagnées  du  Dr  Bussière,  d’Edmond, 
fuyaient aussi le lieu du sinistre désastre, lorsque 
tout  à  coup  un  soldat,  ivre  de  carnage  surgit 
devant  eux.  Mademoiselle  Aubry pousse un cri 
de  terreur  et,  prompte  comme  l’éclair,  fait  un 
rempart  de  son  corps  au  Dr  Bussière  que 
l’Anglais  ajuste ;  elle  s’affaisse  frappée 
mortellement,  dans  les  bras  de  son  vieux 
protecteur. Un cri de vengeance retentit. Edmond 
a  tout  vu,  avec  l’énorme  râteau  qu’il  porte,  il 
frappe sur la tête le soldat qui tombe, baigné dans 
son sang, pour ne plus se relever.

– Ma fille, mon enfant, murmure le docteur en 
pressant la jeune fille dans ses bras, qu’avez-vous 
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fait, qu’avez-vous fait ?
– Je n’ai fait que vous rendre ce que je vous 

dois,  répond  la  jeune  fille  mourante.  Cher 
protecteur,  ne  pleurez  pas  sur  moi,  je  suis 
heureuse de mourir, je vais rejoindre Pierre.

Et  le  nom de  son  fiancé  sur  les  lèvres  elle 
expire en souriant.

Un sanglot convulsif secoue le vieux praticien. 
Madame  Chénier  sans  connaissance  s’est 
affaissée sur le sol, Edmond la relève, la prend 
avec l’enfant et s’élance à la suite du Dr Bussière 
qui, inconscient, comme un fou, court au hasard 
avec son précieux fardeau, qu’il cherche en vain 
à ranimer. Les flammes montent du sol au ciel, 
une fumée épaisse et noire dérobe leur fuite aux 
yeux de la soldatesque.

Le  docteur,  l’âme  angoissée,  courbé  sous  la 
douleur immense qui l’étreint répète sur la route :

– Mon  Dieu,  mon  Dieu,  c’était  donc  là  ce 
mariage auquel elle m’avait prié d’assister...
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