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Georges Boucher de Boucherville a été avocat 
et  il  s’est  intéressé à  la  politique.  Membre des 
Fils  de  la  Liberté,  il  s’est  trouvé  mêlé  aux 
troubles de 1837. Ce qui l’obligera à s’exiler à la 
Nouvelle-Orléans. C’est  pendant ce séjour qu’il 
entamera l’écriture de son unique roman, Une de 
perdue,  deux  de  trouvées,  qu’il  reprendra 
beaucoup plus tard. Le livre paraîtra alors qu’il a 
50 ans. Certains voient dans ce roman le meilleur 
roman canadien-français du XIXe siècle.
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I

Le testament

C’est le 25 octobre 1836. Il est onze heures du 
matin.  Les  croisées  de  la  maison  no  141,  rue 
Royale, Nouvelle-Orléans, sont tendues de noir. 
Un  crêpe  est  attaché  au  marteau  de  la  porte 
d’entrée.  Deux  nègres  en  deuil,  tête  nue,  se 
tiennent de chaque côté du vestibule. La foule se 
presse  dans  la  rue  et  peu  à  peu  envahit  les 
avenues,  malgré  les  efforts  de  la  police  pour 
maintenir l’ordre.

Un  grand  événement  doit  avoir  lieu ;  c’est 
l’ouverture  du  testament  de  Sieur  Alphonse 
Meunier,  l’un  des  plus  riches  négociants  de  la 
Nouvelle-Orléans décédé le  15 septembre 1836 
sans enfants ni parents.

Midi est l’heure fixée par le juge de la Cour 
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des  Preuves,  pour  procéder  aux  actes 
préliminaires  des  vérifications,  avant  la  lecture 
des  dernières  volontés  du  défunt.  Le  public  a 
droit d’entrer.

Une  grande  salle  au  rez-de-chaussée  est 
éclairée  par  de nombreuses bougies ;  les  volets 
sont fermés. Une table ronde, couverte d’un tapis 
noir, est au fond de la salle. Le juge de la Cour 
des Preuves est assis dans un fauteuil faisant face 
au public ; de chaque côté de lui sont assis des 
juges de paix. Le notaire qui doit faire la lecture 
du  testament,  comme  dépositaire,  est  debout 
auprès  de  la  table,  presqu’en  face  du  juge. 
Quelques amis du défunt  se tiennent à  quelque 
distance conversant par groupe à voix basse. On 
entend le sourd murmure de la foule curieuse qui 
désire entrer.

Les portes ne doivent s’ouvrir qu’à midi moins 
cinq minutes et les procédés commencer à midi 
précis. Chacun est impatient de savoir ce que le 
défunt  a  prétendu  faire  de  l’immense  fortune 
qu’il  s’était  acquise  par  ses  entreprises 
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commerciales si grandes et toujours si heureuses. 
Peut-être  un  petit  sentiment  d’intérêt  personnel 
attirait-il  plusieurs  des  personnes  présentes.  On 
ne  pouvait  s’imaginer  ce  qui  allait  advenir  de 
tous  ces  trésors  amassés ;  et  dans  son  ardente 
imagination,  plus  d’un s’imagina  que  le  défunt 
pouvait bien s’être rappelé tel ou tel léger service 
qu’il  lui  avait  rendu.  Le  contenu  du  testament 
était un secret qui intéressait vivement toute cette 
foule,  quel  que  fût  le  motif  qui  les  y  eut 
rassemblés, soit intérêt, soit simple curiosité.

L’aiguille  du  cadran  de  la  Bourse,  en  face, 
marque  midi  moins  cinq  minutes.  Un  huissier 
paraît à la porte de la maison et crie à haute voix : 
« Que ceux qui ont intérêt à entendre lecture du 
testament  de  feu  le  Sieur  Meunier  entrent,  les 
procédés  vont  commencer. »  Et  toute  la  foule 
entra  car  pas  un  n’avait  pas  intérêt.  Tous  les 
bancs destinés au public sont bientôt envahis ; les 
officiers  de  police  placés  près  de  la  balustrade 
temporaire, élevée pour partager la salle en deux 
et  protéger  les  officiers  en  loi,  s’efforcent  de 
contenir  cette  masse  de  curieux.  Un  coup  de 
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marteau a résonné sur le timbre d’airain qui est 
au fond de la salle, au-dessus du siège du juge. 
Tous  les  yeux  sont  tournés  de  ce  côté.  Un 
profond  silence  règne  dans  toute  la  salle ;  on 
entendrait  la  chute d’une épingle.  Douze coups 
ont résonné, c’est midi.

Le juge de la Cour des Preuves se lève et dit 
d’une voix solennelle : « Nous allons, Messieurs, 
procéder  à  la  vérification  des  écritures  et  aux 
actes préliminaires, avant d’ouvrir le testament de 
feu  le  Sieur  Alphonse  Meunier,  décédé  le  15 
septembre  1836,  sans  enfants  ni  héritiers 
légitimes connus ».

Le juge – M. le notaire, feu Alphonse Meunier 
vous a-t-il remis lui-même, et quand, cette petite 
valise qui est devant vous sur cette table ?

Le  Notaire  –  Le  1er septembre  1836,  M. 
Alphonse Meunier m’ayant fait appeler chez lui, 
dans cette maison, me remit de ses mains cette 
petite valise,  en me disant qu’elle contenait ses 
dispositions  de  dernière  volonté  et  qu’elle 
contenait aussi une petite cassette rouge, scellée, 
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dont il  réglait dans son testament la disposition 
qu’on  en  devait  faire.  La  petite  valise  a  été 
scellée par M. Alphonse Meunier en ma présence 
et en présence de deux témoins que voici, qui ont 
apposé leurs signatures sur les cachets. La valise 
est telle qu’on me l’a remise. Nous ne savons ce 
qu’elle contient.

Les deux témoins approchent et identifient la 
valise et les scellés.

M. le juge. – C’est bien. M. le notaire, brisez 
les  scellés  et  mettez  sur  la  table  les  objets  qui 
sont dans la valise.

Le notaire brisa les scellés, ouvrit la valise, en 
retira  une  cassette  de  maroquin  rouge,  à  clous 
jaunes, et la plaça devant le juge. Elle était aussi 
scellée avec des rubans et  de la  cire noire.  On 
lisait sur le couvercle :

« No  1.  La  personne  désignée  dans  mon 
testament a seul droit d’ouvrir ».

Le notaire retira aussi un petit paquet cacheté. 
La suscription contenait ces mots :
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« Mon Testament.
Alphonse Meunier ».

– Y  a-t-il  encore  quelque  chose  dans  la 
valise ? demanda le juge au notaire.

– Non, Monsieur.
Et le notaire tourna la valise le dessus dessous.
Toute  cette  foule  attentive,  silencieuse, 

impatiente, semblait dévorer du regard ce paquet 
que le juge tenait dans sa main, en l’élevant à la 
hauteur  de  son  front  et  le  montrant  aux 
spectateurs.

– Si quelqu’un, demanda le juge, désire faire 
quelqu’opposition  à  l’ouverture  de  ce  papier, 
qu’il  fasse  valoir  ses  raisons,  sans  quoi  nous 
allons passer outre et rompre les cachets.

Un  instant  un  murmure  sourd  courut  par  la 
salle à travers cette foule ; puis tout fut silence.

– Ouvrez ce paquet, M. le notaire, dit le juge 
et veuillez avoir la bonté de lire à haute voix les 
dispositions qu’il contient.

Le notaire commença :
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« Me sentant attaqué d’une maladie incurable, 
je profite des instants de calme qu’elle me laisse 
pour écrire mes dernières volontés.

« Je recommande mon âme à Dieu.
« Je  suis  natif  de  la  Province  du  Canada, 

paroisse Saint-Ours, dans le District de Montréal.
« Je ne dois à personne, ayant réglé avec tous 

mes créanciers dans le cours de mars dernier.
« Tous mes comptes ont  été réglés  par bons 

billets  et  titres authentiques déposés chez Sieur 
Legros, notaire, No 4, rue Saint-Charles, où mon 
exécuteur  testamentaire  pourra  les  prendre,  ce 
dont  une  liste  détaillée  accompagne  ces 
présentes.

« Je  constitue  pour  mon  héritier  et  légataire 
universel  Pierre  de  Saint-Luc,  capitaine 
actuellement  à  bord  du  brick  le Zéphyr en 
expédition au Brésil pour mon compte.

« Je nomme pour mon exécuteur testamentaire 
le  dit  Pierre  de  Saint-Luc auquel  le  juge de  la 
Cour  des  Preuves  de  la  cité  de  la  Nouvelle-
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Orléans  voudra  bien  faire  parvenir  copie  du 
présent testament aussitôt possible.

« Je  prie  M.  le  juge  de  la  dite  Cour  des 
Preuves  de  garder  par  devers  lui,  en  sûreté,  la 
petite cassette rouge jusqu’à ce que le dit Pierre 
de Saint-Luc la lui réclame en personne. La dite 
cassette ne devra être remise à aucun autre ; dans 
le  cas  où  le  dit  Pierre  de  Saint-Luc  ne  la 
réclamerait pas dans les douze mois qui suivront 
l’ouverture du présent testament, je désire que la 
dite  cassette  et  son  contenu  soient  brûlés,  en 
présence des témoins et  qu’un procès-verbal en 
soit dressé et déposé dans les archives de la dite 
Cour des Preuves.

« En reconnaissance de la fidélité et des bons 
services que m’ont rendus mes esclaves Pierrot et 
Jacques, je leur donne la liberté avec chacun une 
somme de cinq cents dollars.

« Je donne aussi la liberté à Henri, Paul, Clara 
et  Céleste,  esclaves  attachés  au  service  de  ma 
maison, avec chacun une somme de deux cents 
dollars.
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« Je lègue à la bibliothèque publique de l’État, 
mes livres reliés, se montant à 4000 volumes.

« Je  lègue  à  Dame  veuve  Regnaud,  en 
reconnaissance des soins et des attentions qu’elle 
a eus pour moi, l’usufruit de ma maison No 7, rue 
Bienville ;  j’en  donne  la  nue  propriété  à  son 
intéressante et aimable fille, Mathilde.

« Je  lègue  à  mon  médecin  Léon  Rivard,  la 
somme de trois mille dollars en paiement de tous 
comptes.

« N’ayant  pas  au  Canada  de  parents  que  je 
puisse avouer, mon père et ma mère étant morts 
sans autres enfants que moi, je veux et désire que 
mon  légataire  universel  et  exécuteur 
testamentaire  Pierre  de  Saint-Luc,  soit  saisi  de 
plein droit, après ma mort, de la pleine et entière 
propriété  de  tous  mes  biens  meubles  et 
immeubles, papiers, billets, titres, cédules, enfin 
de toutes choses généralement quelconques dont 
je n’ai pas autrement disposé par ces présentes.

« De  graves  et  puissantes  raisons 
m’empêchant de manifester plus amplement mes 
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intentions ultérieures, j’ai rédigé un mémoire que 
j’ai renfermé dans la petite cassette rouge, dont le 
dit  Pierre  de  Saint-Luc  seul  pourra  prendre 
connaissance, et que je le prie de vouloir prendre 
en  considération  pour  se  guider  dans  les 
recherches qui lui sont importantes.

« Au  cas  où  le  dit  Pierre  de  Saint-Luc 
décéderait avant d’avoir pris communication du 
présent testament, je prie M. le juge de la Cour 
des  Preuves  de  vouloir  nommer  un  autre 
exécuteur de mes dernières volontés, en présence 
duquel  devra  être  brûlée  la  dite  cassette  rouge 
sans qu’on en brise les scellées. Dans ce dernier 
cas,  je  désire  que  tous  mes autres  esclaves,  au 
nombre  de  387,  soient  mis  en  liberté,  avec 
chacun une somme de deux cents dollars ; qu’une 
somme de huit cent mille piastres soit transmise 
aux messieurs du Séminaire de Saint-Sulpice,  à 
Montréal,  au  Canada,  pour  être  employée  à 
l’encouragement de l’éducation élémentaire dans 
les campagnes du District de Montréal ; enfin que 
le reste de mes biens soit donné aux pauvres et 
aux  institutions  de  charité  de  la  Nouvelle-
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Orléans.
« Voici la liste et évaluation des biens que je 

laisse à mon légataire universel Pierre de Saint-
Luc :

A.  Legros,  N.  P.,  Titre  authentique 
hypothécaire 25 mai 1819. – $ 10 000.

A.  Legros,  N.  P.,  Titre  authentique 
hypothécaire 8 mars 1820. – $ 17 000.

A.  Legros,  N.  P.,  Titre  authentique 
hypothécaire, 12 mars 1820. – $ 11 000.

A.  Legros,  N.  P.,  Titre  authentique 
hypothécaire, 13 déc. 1824 – $ 20 000.

A.  Legros,  N.  P.,  Titre  authentique 
hypothécaire, 19 déc. 1824 – $ 2000.

A.  Legros,  N.  P.,  Titre  authentique 
hypothécaire, 7 août 1827. – $ 10 000.

A.  Legros,  N.  P.,  Titre  authentique 
hypothécaire, 10 août 1827. – $ 15 300.

Philipps, N. P. Titre authentique hypothécaire 
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14 oct. 1827. – $ 27 630.
Philipps, N. P. Titre authentique hypothécaire 

14 oct. 1827. – $ 33 420.
Magne, N. P., Titre authentique hypothécaire, 

20 mars 1831. – $ 77 000.
« Tous ces titres et créances portent intérêt à 

raison de dix par cent par an ; aucun intérêt n’a 
été payé sur iceux, excepté sur celui du dix août 
1827,  Legros,  N.  P.,  ainsi  qu’il  appert  à 
l’original.

Billets  promissoires  endossés  et  portant 
hypothèque  devenant  hypothèque  –  Échus  et 
numérotés de 1 à 27. – $ 194 327.

Billets  promissoires  endossés  et  portant 
hypothèque devenant échus le  1er mars 1838.  – 
$ 214 722.

Billets  endossés  non  hypothécaires.  – 
$ 47 920.

Billets endossés non hypothécaires non échus. 
– $ 31 047.

Billets  non  endossés  non  hypothécaires  non 
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échus. – $ 42 903.
La propriété  No 141,  rue  Royale,  Nouvelle-

Orléans. – $ 10 000.
La  propriété  No  42,  rue  Saint-Louis, 

Nouvelle-Orléans. – $ 15 000.
La  propriété  No  7,  rue  Perdide,  Nouvelle-

Orléans. – $ 2 900.
La propriété No 4, rue Mignonne, Nouvelle-

Orléans. – $ 3000.
La  propriété  No  8,  rue  Chartres,  Nouvelle-

Orléans. – $ 37 000.
L’habitation,  paroisse  Saint-Charles,  500 

acres. – $ 100 000.
100 nègres à $500. – $ 50 000.
L’habitation, paroisse d’Iberville. – $ 75 000.
87 nègres à $500. – $ 43 500.
L’habitation,  paroisse  Saint-Jacques.  – 

$ 100 000.
100 nègres à $500. – $ 50 000.
L’habitation,  paroisse  Saint-Martin.  – 
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$ 130 000.
100 nègres à $500. – $ 50 000.
Actions  à  la  Banque  de  l’Union  pour.  – 

$ 10,000.
Actions à la Banque des Citoyens. – $ 5000.
Actions à la Banque Consolidée. – $ 22 000.
Actions  à  la  Banque  des  Améliorations.  – 

$ 250 000.
Mon argenterie,  chevaux,  meubles,  linges.  – 

$ 20 000.
Le navire trois-mâts le Sauveur 800 tonneaux. 

– $ 20 000.
Sa  cargaison  probable,  assurée  pour.  – 

$ 200 000.
Le brick fin voilier le Zéphyr. – $ 20 000.
Sa  cargaison  probable,  assurée  pour.  – 

$ 60 000.
Constitut  sur  la  Bourse  Saint-Louis  (payant 

rente 10 par 100). – $ 5000.
Constitut  sur  le  théâtre  Saint-Charles.  – 
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$ 3200.
Constitut sur le carré de l’hôtel Saint-Charles. 

– $ 3200.
Constitut sur la propriété No 8, rue Bienville. 

– $ 2500.
Constitut sur la propriété No 10, rue Bienville. 

– $ 1500.
Constitut sur la propriété No 12, rue Bienville. 

– $ 1500.
Constitut sur la propriété No 14, rue Bienville. 

– $ 1500.
Constitut  sur  L’Arcade,  rue  du  Camp.  – 

$ 5000.
Constitut sur la propriété No 22, rue Chartres. 

– $ 3500.
Constitut sur la propriété No 24, rue Chartres. 

– $ 3500.
Constitut sur la propriété No 26, rue Chartres. 

– $ 3500.
Constitut sur la propriété No 28, rue Chartres. 
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– $ 5000.
Constitut sur la propriété No 8, rue Conti.  – 

$ 8000.
Constitut sur la propriété No 31, rue Conti. – 

$ 5000.
Constitut sur la propriété No 33, rue Conti. – 

$ 5000.

« En  laissant  à  mon  héritier  et  légataire 
universel  Pierre  de Saint-Luc une fortune aussi 
considérable,  se  montant  à  cinq  millions  de 
piastres y compris les constituts et les intérêts, je 
n’hésite pas à dire que je suis satisfait d’avance 
de l’usage qu’il en fera. La connaissance intime 
que  j’ai  de  son  caractère  et  de  son  généreux 
naturel me garantit  du dépôt que je fais en ses 
mains des biens que j’ai si péniblement acquis.

« Que  Dieu  lui  soit  en  aide  et  lui  donne  sa 
bénédiction  comme  je  lui  donne  la  mienne. 
Amen. »

« 1er septembre 1836. »
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« Alphonse MEUNIER.

« P.  S.  –  Le  mémoire  que  je  laisse  dans  la 
petite cassette rouge pourra guider mon légataire 
universel  dans  les  recherches  que  je  le  prie  de 
faire de certaines personnes auxquelles je porte 
un profond intérêt,  et qui doivent se trouver en 
quelque part au Canada ».

Le notaire ayant fini la lecture du testament, le 
plia et le remit au juge de la Cour des Preuves, 
qui le parapha.

Tout ce monde ébahi regardait avec de grands 
yeux  ce  papier  qui  contenait  le  détail  d’une 
fortune  si  colossale ;  plus  d’une  personne  se 
trouva  désappointée  de  ne  s’être  pas  entendu 
nommer dans les dispositions du défunt. Quand 
la première émotion d’étonnement fut passée, un 
murmure  confus  circula  à  travers  les  rangs  de 
cette foule qui encombrait la salle et les passages.

– Silence, silence, Messieurs, cria un huissier.
– Si  quelqu’un,  dit  le  juge,  désire  faire 
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quelqu’opposition  à  l’enregistrement  du 
testament  de  feu  Sieur  Alphonse  Meunier,  si 
quelqu’un a quelque réclamation à faire contre sa 
succession,  il  est  tenu  de  présenter  ses 
réclamations et oppositions au greffe de la Cour 
des Preuves dans la quinzaine, après lequel temps 
le  dit  testament  sera  enregistré  et  toutes 
réclamations fore closes.

– M. le greffier, veuillez prendre soin de ces 
papiers  et  cassette,  continua  le  juge,  et  les 
déposer dans les voûtes du greffe de la Cour des 
Preuves. Ils sont sous votre responsabilité.

– Messieurs, la séance est levée.
Et  la  foule  se  mit  à  défiler,  sans bruit,  sans 

désordre,  la  tête  basse  et  réfléchissant  aux 
destinées de la vie humaine, si extraordinaires, si 
variées et parfois si bizarres.

Un  homme  riche  hier,  aujourd’hui  un 
cadavre !

Les  journaux  du  soir  annoncèrent  le  grand 
événement du jour. Quelque temps le public s’en 
occupa,  puis cet  incident,  comme tant  d’autres, 
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alla s’ensevelir dans le gouffre des spéculations 
et des extravagances de cette nouvelle Babylone !
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II

Le Zéphyr

Depuis  quelques  jours  un  brick  avait  jeté 
l’ancre dans la rade de Matance. L’arrivée de ce 
navire dans ce port de l’île de Cuba n’avait causé 
aucune émotion, d’abord. Il y en arrive tant tous 
les jours et de tous les pavillons et de toutes les 
formes.

Cependant,  le  troisième jour,  lorsque  le  bon 
peuple de la ville vit que le navire ne faisait pas 
mine  d’accoster,  on  commença  à  faire  des 
conjectures. Puis la forme si élancée de sa proue ; 
sa coque si longue et si  étroite,  toute noire ;  la 
hardiesse de  sa  mâture  inclinée en  arrière ;  ses 
immenses voiles qu’il déployait au vent quand il 
entra  dans  le  port,  et  maintenant  ferlées ;  ses 
douze sabords ouverts qui montraient les dents, 
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comme des dogues en colère, tout cela excita fort 
les soupçons des habitants paisibles de la bonne 
ville de Matance.

– Mais dites donc,  demanda un signor à son 
voisin qui se trouvait près de lui sur la jetée, que 
pensez-vous  de  ce  vaisseau  tout  noir,  là-bas  à 
l’ancre ?  On  n’aperçoit  personne  à  bord.  Ne 
dirait-on pas qu’ils craignent de se montrer ?

– Je suis aussi ignorant que vous sur le compte 
de cet étrange navire. Quelques-uns pensent que 
c’est  un  écumeur  de  mer,  d’autres  disent  que 
c’est un négrier qui arrive de la côte d’Afrique.

– Les  autorités  n’ont-elles  pas  envoyé 
reconnaître ?  C’est  drôle  tout  d’même ;  il  me 
semble que l’on y devrait  faire attention.  Si  ce 
sont des pirates, faut être sur nos gardes.

– Je crois que les autorités sont informées, car 
ce matin on dit que le canot de ce brick est venu à 
terre,  deux  hommes  en  sont  sortis  et  se  sont 
dirigés  du côté  du consulat  américain.  À peine 
s’il était jour et l’un d’eux était enveloppé dans 
un léger manteau de soie cirée.  Au bout d’une 
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demi-heure  on  les  a  vus  sortir  du  consulat 
américain, entrer au bureau de la douane d’où ils 
sont repartis pour leur navire. Depuis ce temps on 
ne sait plus rien.

– Il  ne  serait  pas  mauvais,  tout  d’même,  de 
veiller cette nuit sur leurs mouvements.

– Ils  sont  suspects,  je  sais  que  ce  matin  un 
caboteur  ayant  voulu  approcher  du navire  avec 
son esquif chargé d’oranges, un gros nègre armé 
d’une immense  fourchette  de  cuisine  lui  a  crié 
que, s’il ne s’en allait pas de suite, il tirerait sur 
lui à coup de carabine. Le caboteur dit qu’il croit 
avoir  aperçu sur  l’un des plis  du pavillon,  que 
nous voyons roulé et attaché à mi-mât, une tête 
de mort avec deux os en croix. – C’est un pirate, 
prenons garde.

– Je suis de votre avis.
Ces  deux personnes  se  séparèrent  pour  aller 

rapporter  dans  leurs  familles  les  conjectures 
qu’elles avaient faites, sur le compte du prétendu 
pirate. Avant la nuit tout la ville était en rumeur. 
Plus d’une jeune signora passa une partie de la 
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nuit  agenouillée aux pieds de la  Madone ;  plus 
d’une  vieille  fille  s’effraya des  excès  que  l’on 
devait  s’attendre  à  voir  commettre  par  ces 
bandits,  si  les  autorités  ne  doublaient  pas  les 
gardes. Et pourtant les autorités ne doublèrent pas 
les gardes, et la nuit se passa comme les autres 
sans désordres ; et les vieilles et les jeunes filles 
se  levèrent  le  lendemain  matin  comme  à 
l’ordinaire, les yeux pourtant un peu caves et les 
joues un peu blêmes de peur et d’insomnie.

Quoique les  frayeurs de ces  bonnes gens ne 
fussent nullement fondées à l’endroit du joli brick 
qui  balançait  si  coquettement  ses  mâtures 
effilées, il faut aussi leur rendre cette justice de 
dire que quelques semaines auparavant on avait 
signalé dans ces parages un véritable pirate, dont 
la description correspondait avec celle du navire 
qui, à cette heure, reposait bien innocemment sur 
ses ancres dans la rade.

De bien bonne heure, ce matin-là, il y avait un 
grand nombre de personnes rassemblées sur les 
quais,  examinant  avec  des  longues-vues  le 

27



vaisseau suspect.  À bord,  tout  semblait  dans la 
plus  grande  solitude.  Les  voiles  ferlées 
n’annonçaient  pas  un  prochain  départ.  Un 
homme, un seul homme, en chemise rouge avec 
un  chapeau  de  toile  cirée  noire,  se  promenait 
lentement  sur  le  gaillard  d’avant,  fumant 
tranquillement  un  cigare,  pur  havane,  dont  les 
bouffées, lancées à pleine bouche, s’élevaient en 
décrivant des ronds qui allaient en s’élargissant 
jusqu’à ce qu’ils se perdissent dans l’espace. Pas 
un souffle de vent ne dérangeait la symétrie des 
ondulations  que  formait  la  fumée  en  giroyant 
dans les airs. De temps en temps, il regardait le 
ciel, puis la lisière du ruban rouge qui pendait au 
haut de la flèche du mât d’artimon, comme pour 
découvrir de quel côté viendrait la brise du matin 
au lever du soleil. Le ciel était pur et sans nuage ; 
aucun  souffle  n’agitait  la  surface  des  eaux ;  la 
houle de la mer, qui se faisait sentir dans la rade 
où elle venait mourir, balançait seule et lentement 
les vaisseaux qui y reposaient sur leurs ancres.

Longtemps les curieux attendirent et ne virent 
rien  qui  pût  rompre  la  monotonie  du  vaisseau 
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suspect.
Vers huit heures,  un pavillon blanc fut hissé 

au-dessus du consulat anglais, édifice gothique à 
côté de la maison de douane, qui dominait l’un 
des bassins du quai où se tenait rassemblée par 
groupes cette foule de signors inquiets et curieux.

– Tiens, regardez donc vous autres, cria un des 
curieux, voici un signal que fait le consul anglais 
au vaisseau noir en rade. Ce ne serait donc pas un 
pirate ; c’est peut-être une croisière anglaise ?

– Non, il vient de hisser son pavillon. C’est le 
pavillon américain, je le reconnais bien avec ses 
étoiles  d’or  sur  un  fond  bleu  à  longues  raies 
rouges.

– Il montre aussi  un pavillon marchand,  cria 
un  troisième.  Mais  c’est  tout  d’même étonnant 
qu’un vaisseau marchand ait autant de sabords et 
si bien garnis !

– Je  vois  des  matelots  monter  comme  des 
singes dans les mâts, dit un quatrième personnage 
qui,  une  longue-vue  braquée  sur  le  brick,  en 
examinait  les  mouvements.  Ils  déferlent  les 
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voiles.  Voilà  qu’on  descend  la  chaloupe.  Elle 
vient à terre ; nous allons savoir ce que tout cela 
veut dire.

Quatre bras vigoureux dirigeaient en effet une 
chaloupe vers les quais du consulat anglais. Un 
jeune homme tenait le gouvernail. Son teint hâlé 
par le soleil des tropiques annonçait une nature 
endurcie aux rudes travaux de la mer. Ses mains 
un peu blanches pour un marin, n’accusaient pas 
un homme accoutumé aux durs exercices  de la 
manœuvre.  Des pantalons de toile blanche,  une 
cravate de soie noire négligemment nouée au col 
sur  une  chemise  de  toile  fine  de  Hollande,  un 
gilet  bleu  ciel,  un  chapeau  rond  de  paille  de 
Panama retenu à la boutonnière de son gilet par 
un ruban, tel était le costume de celui qui guidait 
la chaloupe.

En  touchant  terre  le  jeune  homme  sauta 
lestement sur le quai,  dit  quelques mots à voix 
basse  aux  deux  matelots,  et  se  dirigea  vers  le 
consulat  anglais  où il  entra.  Les deux matelots 
restèrent dans l’embarcation.
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Ce jeune homme qui venait  d’entrer  chez le 
consul  anglais,  c’était  Pierre  de  Saint-Luc,  ou 
comme  les  matelots  du  Zéphyr l’appelaient,  le 
capitaine Pierre.

Le rôle que le capitaine Pierre joue dans cette 
histoire  est  assez  important  pour  qu’on  nous 
permette d’en dire un mot.

Pierre  n’avait  jamais  connu  son  père  ni  sa 
mère. Tout ce qu’il savait de sa naissance, c’est 
qu’il  était  né  au  Canada,  dans  quelqu’une  des 
seigneuries du district de Montréal. Amené à la 
Nouvelle-Orléans,  à  l’âge  de  six  ans,  par 
Alphonse Meunier, Pierre ne connaissait de son 
pays  natal  que  le  nom ;  et  quoiqu’il  eût  plus 
d’une  fois  questionné  le  père  Meunier  sur  sa 
famille et sa patrie,  celui-ci avait toujours évité 
de  lui  répondre  directement.  Tout  ce  qu’il  en 
avait pu savoir, « c’est qu’un jour il lui fournirait 
les moyens de découvrir ses parents, que, pour le 
moment,  de  puissantes  raisons  le  forçaient  de 
tenir ignorés ».

Du reste le père Meunier aimait le jeune Pierre 
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avec  une  tendresse  toute  paternelle.  Doué  des 
plus excellentes qualités du cœur et  de l’esprit, 
Pierre,  tout  jeune  encore,  savait  apprécier  la 
tendresse  du  père  Meunier  qui,  comme  on  le 
pensait, n’était que son père adoptif.

Les maîtres les plus renommés pour les armes, 
la danse, la gymnastique et tous les exercices qui 
peuvent former un jeune homme, furent donnés 
au  jeune  Pierre.  Il  sut  si  bien  profiter  de  ces 
leçons,  qu’à  l’âge  de  dix-huit  ans  il  était  le 
meilleur valseur de la Nouvelle-Orléans et le plus 
intrépide cavalier qu’on eut vu depuis longtemps, 
soit  aux chasses au renard,  soit  aux courses au 
clocher.

Mais si ces exercices avaient développé chez 
le jeune Pierre la force de ses muscles, ils avaient 
aussi un peu trop excité chez lui la disposition à 
la dissipation. Sans être querelleur par caractère, 
il  trouvait  une  sorte  de  jouissance  dans 
l’excitation fiévreuse que procurent l’orgie et les 
rixes qui, presque toujours à la Nouvelle-Orléans, 
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les  accompagnaient :  il  s’y  livrait  avec  trop 
d’ardeur.

Il était reconnu le meilleur boxeur des cercles 
du  café  qu’il  fréquentait.  Dans  un  assaut  aux 
coups de poings, il  avait fait  demander quartier 
au premier maître de boxe de la cité. Un soir, à la 
sortie d’une représentation au théâtre d’Orléans, 
ayant lancé une pierre à travers les vitres d’une 
lanterne, deux watchmen s’élancèrent sur lui pour 
l’arrêter ; d’un coup de pied il rompit trois côtes à 
l’un  d’eux  et  d’un  coup  de  poing  il  brisa  la 
mâchoire de l’autre, fit un bond en arrière et en 
un instant il avait disparu, sans que personne eût 
pu l’arrêter. Quoique son jeune âge ne fût pas une 
excuse pour ses escapades, qui devenaient un peu 
fréquentes, nous devons ajouter néanmoins à sa 
louange, qu’ayant appris que l’un de ceux qu’il 
avait  blessés  était  un  pauvre  homme,  père  de 
famille, qu’il venait de priver pour quelque temps 
des moyens de gagner sa vie, il lui envoya porter 
sa  bourse  avec  tout  ce  qu’il  y restait  d’argent 
pour ses menus plaisirs de la semaine.
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Enfin, une affaire sérieuse que s’était faite le 
jeune Pierre, à l’occasion d’une affaire d’amour à 
la  guinguette,  le  força  de  se  cacher  pendant 
plusieurs jours. Il avait eu le malheur de tuer son 
adversaire dans un duel qui eut lieu à la carabine 
avec un Créole louisianais. Le père Meunier fut 
obligé,  pour  le  soustraire  aux  recherches  de  la 
police, de le faire embarquer secrètement à bord 
d’un navire qui partait pour le Havre.

Ce premier voyage de Pierre, à l’âge de dix-
neuf ans, détermina son goût pour la mer.

C’était son plus grand plaisir de monter dans 
les mâts, de courir sur les vergues, de monter par 
les haubans du mât d’artimon et de descendre par 
le beaupré, en se laissant glisser par les étais du 
hunier de la misaine.

Pierre  passa  deux  ans  à  Paris,  visita  les 
principales villes du continent, et après avoir fait 
un  séjour  de  six  mois  à  Londres,  revint  à  la 
Nouvelle-Orléans, où son goût pour la marine se 
réveilla avec tant de force, que le père Meunier 
ne crut pouvoir mieux faire,  que de le remettre 
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sous les soins du capitaine Frémont, pour lui faire 
faire son apprentissage de marin.

Au  moment  où  nous  parlons,  Pierre  avait 
vingt-sept  ans,  et  il  était  capitaine  du  Zéphyr 
depuis trois ans.

Un grand changement s’était  opéré dans son 
caractère  et  son  comportement,  depuis  qu’il 
s’était vu maître absolu à bord du vaisseau, ayant 
sous sa responsabilité la vie des matelots et des 
passagers,  les biens de son armateur,  l’honneur 
de son pavillon et sa réputation de marin.

Un  peu  brusque  dans  ses  façons,  il  savait 
néanmoins  plaire  par  ses  manières  pleines 
d’aisance  et  de  noblesse.  Naturellement  vif  et 
bouillant, il s’étudiait à conserver son sang-froid 
et  à  rester  calme au milieu des scènes les plus 
excitantes.  Poli,  affable  et  gai,  il  était  l’âme et 
l’agrément des sociétés où il se trouvait. Franc et 
ouvert,  il  attirait  la  confiance.  Brave jusqu’à la 
témérité,  mais  sans  fanfaronnade,  généreux 
jusqu’à la prodigalité, il eut beaucoup d’amis et 
encore  plus  d’envieux.  Ses  matelots  l’aimaient 

35



comme on aime un père ; il était bien leur père 
par l’attention et les égards qu’il avait pour eux. 
Les  preuves  qu’il  leur  avait  données  de  son 
habileté comme marin, dans les plus périlleuses 
situations,  lui  avait  acquis  leur  plus  entière 
confiance.

Les  exercices  de  la  mer  et  une  vie  pleine 
d’activité  et  de  dangers  avaient  développé 
avantageusement  toutes  ses  qualités  corporelles 
et  intellectuelles ;  son  front  haut  annonçait 
l’intelligence.  Son  œil  noir  et  brillant  semblait 
percer  jusqu’au  fond  de  la  pensée.  Sa  bouche 
petite, ses dents régulières et blanches, ses lèvres 
vermeilles, semblaient inviter le plaisir quand il 
souriait. Sa haute stature, ses épaules musculaires 
et  charnues,  ses  bras  nerveux,  sa  taille  souple, 
tout annonçait chez le capitaine Pierre, une force 
et  une  activité  extraordinaires.  Mais  s’il  était 
grand,  robuste et  vigoureux, toute cette vigueur 
était  gracieuse,  parce  qu’elle  était  symétrique 
sans avoir rien de raide ni de gêné. Plus noble 
tête  ne  se  balança  peut-être  jamais  plus 
gracieusement sur d’aussi  larges épaules et  une 
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aussi vaste poitrine.
Tel était le capitaine Pierre ou ce « gueux de 

Pierre »,  comme  l’appelait  feu  M.  Alphonse 
Meunier.

Laissons-le avec Monsieur le consul anglais et 
retournons  un  instant  à  la  chaloupe,  que  nous 
avons laissée au port.

Les  divers  groupes  de  signors  cubains 
s’étaient rapprochés peu à peu de l’endroit où se 
tenaient les deux matelots, que le capitaine Pierre 
avait laissés en soin de l’embarcation. L’un des 
curieux  s’adressant  aux  matelots  leur  avait 
demandé  quel  était  le  vaisseau  auquel  ils 
appartenaient.

– Qu’est-ce  que  cela  vous  fait,  que  nous 
filions les écoutes sous un pavillon Français ou 
Américain,  Russe  ou  Danois ?  N’en  avez-vous 
donc jamais vu de vaisseaux dans votre trou de 
port ? lui répondit le plus gros des deux marins 
d’une voix rude et rauque comme le tuyau d’un 
orgue en désaccord.

Un homme de haute taille, revêtu d’une blouse 
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grise et d’un large feutre blanc, voyant que c’était 
parti pris de ne pas donner de renseignements sur 
le navire (lui qui avait ses raisons d’en connaître 
quelque  chose),  crut  qu’un  bon  moyen  de  les 
faire parler serait de leur faire une querelle et de 
remuer un peu leur irascibilité. Aussi, s’avançant 
avec un air de matador :

– Ah  çà,  l’ami,  vous  êtes  un  polisson,  un 
manant, de répondre aussi grossièrement à ceux 
qui  vous  parlent  poliment.  Nous  en  voyons 
souvent des vaisseaux, mais ils n’ont pas peur de 
se faire voir, comme vous autres, pirates que vous 
êtes. Vous devriez tous être pendus, c’est ce que 
vous méritez ; et je ne sais ce qui me tient de te 
frotter un peu toi, ainsi que ce mijaurée qui est 
assis  à  tes côtés,  et  qui  ne prend pas même la 
peine de nous regarder.

– Tronc de Dieu ! je voudrais bien vous voir, 
l’ami, essayer de me frotter, c’est une partie qui 
se joue à deux, celle-là.

– Tom,  Tom,  lui  dit  l’autre  matelot  en  se 
retournant, ne va pas faire de tapage ; tu sais bien 
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que le capitaine nous a expressément ordonné de 
ne  nous  occuper  en  rien  du  tout  de  ce  qu’on 
pourrait nous dire.

– C’est donc votre capitaine, cette espèce de 
tourlourou,  qui  vous  donne  de  ces  sortes 
d’ordres,  répliqua le  matador.  Eh bien !  moi  je 
vous  ordonne  de  me  répondre,  entendez-vous ; 
quel est le nom de votre capitaine et celui de son 
vaisseau ?

Les deux matelots haussèrent les épaules ; l’un 
d’eux se mit à siffler et le gros Tom se gratifia 
d’une  énorme  chique,  qu’il  fit  violemment 
naviguer de tribord à bâbord de sa large bouche, 
en jetant un coup d’œil de travers sur cet insolent 
interlocuteur,  qu’il  avait  fort  envie  de  frotter, 
comme  il  disait.  Mais  les  ordres  du  capitaine 
étaient précis et sans réplique. Nul à bord n’eût 
osé désobéir.

Les esprits commençaient à s’échauffer et les 
affaires  semblaient  prendre  une  tournure  à  la 
guerre ;  il  s’en  serait  peut-être  suivi  quelque 
violence, si en ce moment quelqu’un n’eut crié :
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– Voici la garde du maître du havre !
En  effet,  le  maître  du  havre  à  cheval, 

accompagné de sa  garde de service,  arrivait  au 
grand  trot.  Après  avoir  fait  rapidement 
l’inspection  des  bassins  il  descendit  à  l’hôtel 
d’Angleterre.

À  ce  moment  le  capitaine  Pierre  sortait  du 
consulat, accompagné de deux jeunes demoiselles 
auxquelles il offrit galamment le bras. À quelques 
pas  en  arrière  suivait  un  monsieur  d’une 
cinquantaine d’années, qui parlait avec animation 
au consul anglais.

Cependant le matador,  qui voyait avec peine 
échapper l’occasion d’apprendre ce qu’il désirait 
et  qui  avait  ses  raisons  de  ne  pas  se  faire 
remarquer du consul anglais, se retira en arrière 
et se confondit dans la foule ; mais non sans avoir 
promis  « qu’ils  se  reverraient  peut-être  plus  tôt 
qu’il ne pensait ».

– Tant  mieux,  et  nous  nous  frotterons,  avait 
répondu Tom.
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Un  instant  après,  cette  bande  de  curieux 
s’ouvrit pour laisser passer le capitaine Pierre et 
les jeunes demoiselles.

– Je vous recommande bien ma chère Sara, Sir 
Gosford, disait le consul au monsieur anglais, elle 
est nerveuse ; j’espère que vous la rassurerez et 
que vous lui tiendrez lieu de père.

– Soyez  tranquille,  aussitôt  arrivé  à  la 
Nouvelle-Orléans,  je  vous  écrirai  le  résultat  de 
notre traversée. Elle ne sera pas longue, six jours 
tout au plus.

Sara et son amie embrassèrent le consul, qui, 
ayant échangé un salut d’adieu avec Sir Gosford, 
tendit la main au capitaine en lui recommandant 
sa fille.

Les  passagers  étant  tous  embarqués  dans  la 
chaloupe, les matelots poussèrent au large.

– M.  de  Saint-Luc !  cria  le  consul,  pardon, 
j’oubliais  de  vous  donner  cette  lettre  pour 
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Monsieur Meunier.
– Oui, oui, monsieur.
– Adieu, mon père, cria Sara ; et la chaloupe 

s’élança vers le vaisseau qui ayant levé l’ancre, 
louvoyait  dans  le  port  en  courant  de  petites 
bordées sous son petit hunier, et son grand foc.

En entendant prononcer le nom de Saint-Luc, 
l’homme au feutre blanc et à la blouse grise, fit 
un  mouvement  de  surprise,  regarda  le  consul 
anglais  puis  examina  attentivement  le  capitaine 
Pierre.

« Bon ! se dit-il à lui-même, je suis bien aise 
de m’être trouvé ici à temps pour avoir le mot de 
l’énigme.  Ce  vaisseau,  c’est  le  Zéphyr ;  ce 
capitaine, c’est le fameux capitaine Pierre ; nous 
avons  déjà  fait  connaissance,  nous  la 
renouvellerons  encore,  c’est  curieux  que  je  ne 
l’aie pas reconnu ; le Zéphyr porte la remise que 
doit faire la maison Munoz & Cie, de Rio, à la 
maison  Meunier  de  la  Nouvelle-Orléans.  Un 
million !...  Tout  ça,  c’est  bon  à  savoir.  Voyez 
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donc, moi qui n’attendais le Zéphyr que dans une 
quinzaine de jours, au plus tôt ! »

Et cet homme qui avait deviné tant de choses 
par  le  seul  nom de  Saint-Luc,  s’élança  sur  un 
superbe cheval barbe,  qu’un nègre tenait  par la 
bride à quelques pas en arrière, et partit au grand 
galop. Nous le reverrons plus tard.

Maintenant nous prendrons la liberté de suivre 
les passagers de la chaloupe et  de monter avec 
eux à bord du Zéphyr.

La première chose qui frappait, en montant sur 
le  pont,  c’était  la  propreté  et  l’ordre  admirable 
qui régnaient partout.

Le  capitaine  Pierre  aimait  son  Zéphyr.  Tout 
son orgueil, c’était de le parer ; tout son plaisir, 
de l’embellir. Tout était du goût le plus exquis ; 
la  mâture,  les  gréements,  les  voiles,  tout  était 
calculé, taillé avec la plus minutieuse exactitude 
pour  la  plus  grande  force  et  la  plus  grande 
vélocité.

La cabine du capitaine était un véritable petit 
boudoir ;  tapis  de  Turquie,  divans,  fauteuils, 
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glace  de  Venise,  rien  n’y manquait.  Elle  avait 
plutôt  l’air  de la  maison d’une petite  maîtresse 
que de la  chambre d’un matelot ;  mais  si  cette 
cabine avait l’apparence d’un temple de Vénus, il 
y avait bien aussi quelque chose qui trahissait la 
présence du dieu Mars. Des pistolets, des sabres, 
des haches d’abordage, des piques, des couteaux 
de  chasse,  symétriquement  arrangés,  formaient 
sur la cloison des ronds, des carrés, des losanges, 
des soleils et diverses autres figures. Et aussi si 
vous souleviez les coussins de velours cramoisi 
qui  recouvraient  deux  espèces  de  faux  buffets, 
vous  aperceviez  les  culasses  de  deux  énormes 
pièces de trente-six, qui, appuyant leurs museaux 
sur  les  sabords  percés  à  la  poupe,  semblaient 
dormir en attendant leur quart. Les escaliers et les 
planchers,  en  bois  de  chêne,  étaient  frottés  et 
cirés tous les matins ; les cuivres étaient polis et 
luisants.

Par  courtoisie,  le  capitaine  avait  cédé  sa 
cabine à ses deux jeunes passagères.

En avant de cette cabine se trouvait la salle à 
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dîner,  qui  servait  en  même temps  de  salon,  le 
jour, et de chambre à coucher, la nuit. Une table 
ronde occupait le milieu de la salle ; de chaque 
côté  s’élevaient  des  lits  en  étagères,  que 
cachaient des rideaux de serge rouge.

Sur le pont, huit canons de dix-huit, quatre à 
tribord et quatre à bâbord, montraient leur nez à 
travers  autant  de  sabords.  Deux  longues  et 
immenses pièces de quarante-huit, fixées sur des 
pivots  sur  le  gaillard  d’avant,  pouvaient  se 
mouvoir  facilement  en  tout  sens.  Le  capitaine 
Pierre les avait baptisées des noms tant soit peu 
classiques,  de  Démosthène  et  de  Cicéron.  En 
effet,  c’étaient  deux  fameux parleurs  quand  ils 
s’y mettaient !

Ce qu’il y avait encore de remarquable à bord 
du  Zéphyr,  c’était  l’immense  bordure  de  ses 
voiles et de sa brigantine, dont le gui dépassait 
les  bastingages  des  deux  tiers  de  sa  longueur. 
Aussi la marche du  Zéphyr était-elle supérieure. 
Il  n’y  avait  dans  toute  la  marine  américaine 
qu’une seule frégate qui put lui disputer le prix de 
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la  marche quand il  ventait  bon frais,  et  pas un 
navire ne pouvait l’approcher quand il s’agissait 
de naviguer au plus près.

Le Zéphyr avait été originairement construit à 
Baltimore  pour  une  compagnie  de  marchands 
brésiliens et destiné à la traite des nègres sur les 
côtes  d’Afrique.  Le  père  Meunier  en  avait  fait 
l’acquisition  sur  les  instances  réitérées  de  son 
« gueux de Pierre », quelque temps après que l’un 
de ses navires fut devenu la proie de pirates dans 
le golfe du Mexique. Cette acquisition avait été 
faite plutôt dans la vue de satisfaire le désir de 
Pierre  que  par  spéculation,  les  dépenses  de 
chaque  voyage se  montant  à  beaucoup plus  de 
profits.

L’équipage  était  considérable  et  toujours  au 
grand  complet,  sur  le  pied  de  guerre ;  car  ses 
ennemis,  au  Zéphyr,  c’étaient  les  forbans  qui 
infestaient, à cette époque, toutes les mers par où 
il  devait  passer.  C’était  un  équipage  choisi, 
composé  d’hommes  forts,  vigoureux  et  d’une 
bravoure éprouvée.
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Nous remarquerons, en passant, le gros Tom, 
que  nous  connaissons  déjà  un  peu.  Il  faisait  à 
bord les fonctions de  bossman, veillait au détail 
des ancres, des câbles, des orins, et exerçait son 
commandement  sur  le  gaillard  d’avant.  D’une 
force prodigieuse, il disait qu’il n’y avait que le 
docteur Trim qui pût le renverser à la lutte, et que 
le  capitaine Pierre qui  pût  le  battre  à  coups de 
poings.

Un  autre  personnage  qui,  quoiqu’exerçant  à 
bord une fonction inférieure, n’en était pas moins 
d’une grande importance, c’était le Coq, cuisinier 
en chef et seigneur de la Cambuse. Son nom était 
Trim ;  les  matelots  l’avaient  honoré du titre  de 
docteur. Le docteur Trim donc était un nègre, du 
plus bel ébène, à la tête de bœuf, au nez écrasé, 
aux lèvres en bourrelets, avec un col où les nerfs 
se  dessinaient  comme  des  cordes,  des  épaules 
d’une  gigantesque  envergure,  des  bras  et  des 
poings comme des massues, des cuisses énormes, 
des jambes tellement bombées en dehors qu’elles 
pouvaient  sans  difficulté,  quand  elles  étaient 
rapprochées,  donner  passage  à  un  boulet  de 
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quarante-huit.
Trim était l’esclave du capitaine Pierre. Je dis 

esclave, oui, esclave bien plus par la volonté que 
par la loi. Vingt fois le capitaine lui avait offert la 
liberté  et  vingt  fois  Trim l’avait  refusée.  Trim 
n’aurait  pu  vivre  loin  de  son maître ;  il  l’avait 
accompagné en France, en Angleterre et partout. 
Depuis quinze ans qu’il lui appartenait corps et 
âme, il ne l’avait pas quitté deux jours de suite. 
Trim lui était attaché de cet attachement qui ne 
s’explique  pas,  mais  qui  existe ;  c’était 
l’attachement  du  chien  pour  son  maître !  Trim 
aimait autant les coups que son maître lui aurait 
donnés,  que  les  caresses  ou  les  amitiés  qu’un 
autre  lui  aurait  faites.  Non  pas  que  Trim  fût 
insensible  aux  bons  traitements,  ou  que  son 
maître le maltraitât jamais ; au contraire, jamais 
maître ne traita mieux son serviteur. Le capitaine 
aurait dit à Trim : « Jette-toi au feu », et Trim s’y 
fût jeté sans hésiter, sans même chercher à savoir 
pourquoi son maître lui donnait cet ordre. Trim 
avait  les  organes  de  la  vue  et  de  l’ouïe 
développés  à  un  point  extraordinaire.  De  plus, 
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Trim était doué d’une rare intelligence et d’une 
exquise finesse, ce que l’on aurait été bien loin de 
s’attendre à trouver sous une si rude enveloppe. 
Trim était un homme précieux ; aussi le capitaine 
savait-il l’apprécier à toute sa valeur.

En  attendant,  jetons  un  coup  d’œil  sur  les 
passagers du Zéphyr, nous retournerons ensuite à 
terre,  où  nous  trouverons  d’autres  choses  pour 
nous occuper.

D’abord  il  y  avait  mademoiselle  Sara 
Thornbull, la fille du consul anglais à Matanzas. 
C’était  une  jolie  blonde  de  vingt  ans,  un  peu 
nerveuse et mélancolique.

Sa  compagne Clarisse  Gosford,  était  bien  la 
plus  gentille  et  la  plus  aimable  jeune  fille  que 
l’on pût voir de son âge. Elle n’avait que seize 
ans.  De  beaux  cheveux  noirs  s’échappaient  en 
boucles de dessous son chapeau de paille rond. 
Ses grands yeux noirs et vifs, son teint frais, ses 
lèvres  d’un  vermeil  de  boutons  de  rose,  une 
certaine expression mutine, lui donnaient l’air le 
plus  coquettement  espiègle  et  agaçant  que  l’on 
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put imaginer. Une robe de mousseline blanche et 
une  ceinture  de  ruban  bleu  emprisonnaient  sa 
légère  taille.  Ses  petits  pieds  étaient  enfermés 
dans deux souliers de maroquin noir.

À côté de Clarisse, était son père, Sir Arthur 
Gosford, cousin de lord Gosford, gouverneur des 
provinces  de  l’Amérique  Britannique.  D’un 
caractère  grave,  d’un cœur sensible  et  plein de 
philanthropie, il revenait d’une visite qu’il avait 
faite dans les possessions anglaises, à la suite de 
l’acte  d’émancipation,  pour  y examiner  le  sort 
des nègres, dans le but d’améliorer leur sort.

Enfin,  venait  le  comte  d’Alcantara,  noble 
Brésilien  d’origine  portugaise.  C’était  un  vieux 
garçon d’une cinquantaine d’années. D’une taille 
au-dessous de la moyenne, il portait d’immenses 
talons de bottes  pour  se  grandir.  D’un teint  de 
pomme cuite et avec un nez en virgule, il avait 
encore  des  prétentions  à  la  beauté.  C’était  un 
galant  de  première  volée.  Il  prétendait  à  de 
grandes connaissances militaires, du moins il ne 
parlait  que  guerres  et  batailles.  De  plus  il  se 
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croyait marin !
Déjà le Zéphyr était sorti de la rade et la brise 

du large, qui commençait à enfler ses voiles, le 
faisait  gracieusement  incliner  à  bâbord.  Léger 
comme une hirondelle, il semblait courir sur les 
vagues, qu’il rasait de ses vergues immenses.

Laissons-le poursuivre sa route et retournons 
au rivage pour suivre l’homme au feutre blanc, 
qui s’était élancé ventre à terre, à travers les bois 
d’orangers  et  de  bananiers  qui  bordent  les 
alentours  de  la  ville  de  Matance  ou  Matanzas, 
comme les Espagnols l’appellent.
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III

Le rendez-vous des pirates

On appelle esterre, dans les îles d’Amérique, 
une  espèce  d’enfoncement  de  la  mer  dans  les 
terres, le long des côtes.

Quiconque est allé à l’île de Cuba et a visité la 
ville  de  Matance,  a  dû  remarquer  une  longue 
langue de terre, au côté nord-ouest de la baie, qui 
s’avance dans la mer en décrivant une espèce de 
courbe  vers  l’est-nord-est.  À  partir  de  la  ville 
jusqu’à  l’extrémité  de  cette  langue  de  terre,  la 
distance est de cinq lieues ; tandis que près de la 
baie sa largeur n’est que de deux petites lieues.

Ainsi l’on comprendra qu’un vaisseau, qui est 
obligé de doubler cette pointe pour aller vers la 
Havane ou dans  l’ouest,  est  obligé de  faire  un 
circuit de près de deux lieues, que lui aurait évité 
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un canal coupé à travers la base de cette langue 
de terre.

Une  chaîne  de  hautes  montagnes  escarpées 
venait se perdre au rivage à l’ouest de la base de 
cette langue de terre, en diminuant graduellement 
jusqu’à  ce  qu’elle  se  confondît  avec  le  sol  au 
niveau de la mer. Cette chaîne formait une espèce 
de croissant dont les cornes aboutissaient à la mer 
à l’est  et  à  l’ouest,  en décrivant  une demi-lune 
assez  considérable  dans  les  terres.  Une  autre 
chaîne de roches, formait un autre croissant qui 
se trouvait comme inscrit dans le premier.

Ces  deux  chaînes  étaient  séparées  l’une  de 
l’autre par des fondrières impraticables, à travers 
lesquelles coulait une eau bourbeuse et verdâtre. 
À l’extrémité nord-est de cette chaîne, un rocher, 
couvert  d’arbres  rabougris,  s’élevait  à  une 
hauteur considérable,  et  dominait  l’affaissement 
que  subissait  vers  la  pointe,  le  plus  grand 
croissant, de manière que, du haut de ce rocher 
on  pouvait  facilement  distinguer  la  ville  de 
Matance et toute la baie, suivre de l’œil tous les 
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vaisseaux qui en sortaient, et apercevoir, au loin 
dans la  mer,  ceux qui  passaient  au large ou se 
dirigeaient vers la terre.

En dedans de ce croissant intérieur, la chaîne 
de roches se divisait et revenait sur elle-même de 
manière à laisser un enfoncement en forme de fer 
à cheval, où la mer formait une esterre ou cul-de-
sac,  assez  grand  pour  contenir  six  à  sept 
vaisseaux qui se trouvaient complètement cachés 
et du côté de la terre et du côté de la mer.

L’entrée  de  cette  esterre  était  si  étroite  et 
tellement  encombrée  de  joncs  et  de  plantes 
marines, qu’il eût été impossible de soupçonner 
qu’elle existât, à moins que par accident quelque 
canot pêcheur ne se fût adonné dans le tortueux 
chenal  qui  après  avoir  serpenté  à  travers  ces 
prairies  flottantes,  aboutissait  à  un  magnifique 
bassin  d’eau.  Ce  qui  était  d’autant  plus 
improbable  qu’aucun  canot  pêcheur  ne 
s’éloignait  autant  de  la  baie  ou  de  la  ville  de 
Matance,  ne  dépassant  jamais  l’extrémité  de  la 
langue de terre, dont la pointe était connue sous 
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le nom de la Pointe aux Cormorans, ainsi appelée 
en  raison  des  milliers  de  cormorans  qui  y 
faisaient leur séjour. Le chenal qui était presque 
caché à son embouchure, allait en s’élargissant, 
et  était,  ainsi  que  l’esterre,  assez  profond pour 
laisser flotter aisément un vaisseau qui aurait tiré 
douze à quinze pieds d’eau.

Une  plage  de  sable  blanc  et  fin  bordait 
l’intérieur  de  l’esterre  et  offrait  comme  une 
lisière  blanche  tout  autour,  ayant  une  couple 
d’arpents  de  profondeur,  qui  allait  en  s’élevant 
jusqu’aux  pieds  des  rochers,  qui  semblaient 
surplomber, à une hauteur de plusieurs centaines 
de pieds, le bassin d’eau qui gisait à leurs pieds. 
Du haut  du rocher  on ne pouvait  apercevoir  la 
lisière de sable qui se trouvait en bas, et l’on eût 
cru qu’en laissant tomber une pierre, elle eût dû 
tomber dans l’eau.

Des hangars spacieux, construits en pierre sur 
la place,  servaient de dépôts aux trésors et  aux 
richesses  de  toutes  sortes  que,  depuis  nombre 
d’années,  y  avaient  accumulés  ceux  qui 
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fréquentaient  cette  esterre.  De  grosses  et 
massives portes, renforcées de barres de fer, des 
meurtrières pratiquées à l’étage supérieur de ces 
hangars  et  garnies  de  couleuvrines  placées  de 
manière à balayer l’esterre, en faisaient autant de 
forteresses.  Une  dizaine  de  maisons  longues  et 
larges,  couvertes  en  lataniers  à  triple  rang, 
servaient  de  demeure  à  cinq  ou  six  cents 
personnes de toutes couleurs, de toutes langues et 
de  toutes  nations.  L’air  sinistre  et  sombrement 
féroce  de  la  plupart  de  ces  personnes,  leurs 
bizarres  costumes,  leurs  occupations,  leurs 
jurements,  tout  annonçait  que  cette  société  ne 
devait pas être fort scrupuleuse à l’endroit de la 
morale.

En effet, cette esterre était le rendez-vous de 
tous  les  pirates,  qui  depuis  plusieurs  années, 
infestaient  le  golfe  du  Mexique  et  les  mers 
adjacentes.  Ils  portaient  leurs  déprédations  aux 
Antilles, dans les mers Caraïbes et jusque sur les 
côtes  du  Brésil,  où  plus  d’une  fois  leur 
audacieuse férocité avait laissé des traces et des 
souvenirs sanglants de leur passage.
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Cette esterre avait  été  choisie par le  fameux 
Lafitte,  comme étant l’endroit le plus central et 
étant en même temps le plus sûr. Sa proximité de 
la ville de Matance, qui aurait semblé en faire un 
voisinage dangereux, était  au contraire la cause 
de sa plus grande sécurité.  Qui eût  imaginé en 
effet que les pirates eussent eu la folle audace de 
venir  se  livrer  ainsi  pieds  et  mains  liés,  aux 
frégates  espagnoles  qui  croisaient  sans  cesse 
autour de l’île de Cuba ? Attaqués par mer, ils se 
trouvaient bloqués,  et  ne pouvaient plus sortir ! 
Les  conjectures  de  Lafitte  et  ses  prévisions 
s’étaient  cependant  vérifiées.  Depuis  plus  de 
vingt-cinq  ans,  les  pirates  allaient  et  venaient 
sans  que  jusqu’alors  on  eût  pu  découvrir  leur 
retraite.  On  s’était  longtemps  imaginé  que  le 
rendez-vous  était  à  l’île  de  Los Pinos,  au  sud-
ouest de l’île de Cuba, ou bien encore dans les 
îles et  les langues de la baie de Barataria,  à la 
Louisiane.

Le  fameux  Lafitte  n’existait  plus  depuis 
longtemps, mais il avait laissé à sa place, avec le 
titre  de général  son lieutenant  Antonio Cabrera 
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qui ne lui cédait ni en bravoure ni en audace.
Cabrera était le chef et le maître de tous ces 

pirates. Deux à trois actes de vigueur lui avaient 
valu l’obéissance la plus passive de leur part. Il 
avait  reçu  dans  sa  jeunesse  une  éducation 
distinguée  et  était  le  fils  cadet  d’une  illustre 
famille de Cadix. D’un caractère emporté, il avait 
été  obligé  de  fuir  sa  patrie,  afin  d’éviter  les 
rigueurs de la loi pour un duel dans lequel son 
adversaire fut tué. Après s’être longtemps caché 
dans  les  bois,  il  s’était  joint  à  une  bande  de 
brigands, et enfin avait trouvé dans les vaisseaux 
de  Lafitte  le  théâtre  où  il  put  déployer  toute 
l’énergie de son caractère.

Remarqué par Lafitte pour son courage et par 
les pirates pour son audace, il remplaça bientôt le 
lieutenant de Lafitte, qui avait été tué en montant 
à l’abordage d’un navire marchand.

Quand Lafitte abandonna la vie de pirate et le 
siège de ses exploits,  Cabrera fut unanimement 
choisi pour chef par tous ceux qui avaient partagé 
ses périls et admiré son courage, son sang-froid et 

58



son  admirable  présence  d’esprit  dans  les  plus 
désespérées  conjonctures.  Féroce  jusqu’à  la 
frénésie durant le combat il avait souvent montré 
après  la  victoire,  de  ces  élans  généreux  qui, 
quelquefois,  caractérisent  la  vie  de  certains 
pirates.  Ses  compagnons  l’aimaient  pour  son 
impartiale  justice ;  jamais  il  ne  voulut  prendre 
plus  que  la  part  d’un  simple  matelot,  quand il 
s’était  agi  de  partager  le  butin  pris  en  course. 
Sévère  pour  la  discipline,  aucune  faute  ne 
trouvait  grâce  devant  lui ;  d’une  rigueur  outrée 
dans  le  service,  il  se  fit  bientôt  des  ennemis ; 
mais sa vigueur sut bientôt mettre fin à tous les 
murmures.  Un  jour  que  l’un  de  ses  matelots 
refusait  d’accomplir  un  ordre  qu’il  lui  avait 
donné,  il  lui  creva  la  poitrine  d’un  coup  de 
pistolet.  Une couple d’exemples de cette nature 
eurent  bientôt  convaincu  les  mécontents  qu’ils 
avaient trouvé dans Cabrera un autre Lafitte,  et 
tout fut fini.

Quatre  vaisseaux  étaient  mouillés  dans 
l’esterre,  une  polacre  et  une  corvette,  armées 
chacune sur le pont de seize caronades et  d’un 
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canon de chasse de gros calibre sur l’avant ;  et 
deux petits sloops, montés chacun de six canons. 
Leurs  coques  longues  et  effilées,  pincées  à 
l’avant,  leurs  grandes  voiles  et  la  prodigieuse 
hauteur de leur mâture, annonçaient que tous ces 
vaisseaux étaient  faits  pour  la  course bien plus 
que pour le transport.

Les divers groupes nonchalamment étendus à 
l’ombre, savouraient le parfum de leurs cigares ; 
les  uns  racontaient  les  aventures  de  leur  jeune 
âge, les autres dormaient, ceux-ci s’amusaient à 
boire, ceux-là à des jeux de cartes, de quino et de 
rouge et noir.

Cette  vie  d’oisive  inactivité  que  les  pirates 
menaient  dans  l’esterre  depuis  plus  d’une 
semaine, commençait à les ennuyer.

– Je voudrais bien savoir si le général prétend 
nous tenir ici encore bien longtemps, demandait 
un tout jeune homme encore, à un mulâtre d’une 
taille colossale.

– Piétro, ne t’impatiente pas ; tu en auras bien 
assez !  Dans dix ou douze jours nous pourrons 
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commencer à nous préparer.
– Quoi ! faut-il attendre encore tout ce temps-

là !  Ne pourrions-nous pas aller faire une toute 
petite  visite  aux  environs  de  la  Havane,  par 
exemple, pour voir si nous ne rencontrerions pas 
quelques-uns  de  nos  bons  amis  messieurs  les 
Anglais ? S’ils ne sont pas toujours riches en or, 
ils  ont  souvent  de  certaines  gentilles  petites 
créatures, comme celle qui est prisonnière dans la 
case du général, et qui, depuis une semaine, est 
assez bête pour se laisser mourir  de faim et se 
dessécher à force de pleurer, plutôt que de...

– Chut !  ne  parle  pas  de  la  Française ;  le 
général  en  est  fou  d’amour,  il  en  est  jaloux 
comme un tigre, et ce qui me surprend, c’est qu’il 
me  semble,  foi  d’honnête  homme,  trembler 
comme s’il avait peur, quand il lui parle.

– Eh  bien,  parlons  d’autre  chose,  ça  vaudra 
peut-être  mieux  en  effet.  Pourquoi  le  général 
n’est-il pas venu nous voir depuis deux jours ? Il 
me semble qu’il ne faut pas tant de temps pour 
aller  à  Matance ?  et  sa  Française,  s’il  l’aimait 
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tant...  Ah ! c’est vrai j’oubliais, il n’en faut pas 
parler !  Mais  après  tout,  nom  d’un  tonnerre, 
pourquoi n’en parlerais-je  pas moi ?  Qui  est-ce 
qui m’empêchera ici ?

– D’abord  la  prudence ;  en  second  lieu  le 
respect  pour  le  sexe ;  en  troisième  lieu,  et  le 
mulâtre regarda fixement Piétro dans les yeux...

– Et en troisième lieu, quoi ?
– Et en troisième lieu, parce que, entends-tu, 

je ne veux pas qu’on fasse de réflexions sur la 
prisonnière du général.

Piétro  se  mordit  les  lèvres.  Il  ne  savait  que 
penser du mulâtre. Était-ce obéissance et respect 
pour  Cabrera,  ou  amour  pour  la  Française  qui 
portait le mulâtre à en agir ainsi. Piétro n’aimait 
pas Cabrera et  encore moins le  mulâtre ;  il  eût 
donné beaucoup pour connaître les motifs de sa 
conduite en cette circonstance.

– Mais il me semble, mon cher Burnouf, reprit 
Piétro après un instant de silence, que le général 
ne devrait pas être si particulier sur sa Française ; 
car  après  tout,  ce  n’est  pas  lui  qui  l’a  faite 
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prisonnière ! En bon droit et en stricte justice elle 
doit t’appartenir à toi, Burnouf, car c’est toi avec 
ta  polacre  qui  as  attaqué  l’Anglais,  et  quoique 
Cabrera  soit  arrivé  avec  sa  corvette  quelques 
minutes après que tu fusses monté à l’abordage, 
c’était encore un de tes gens qui avait empoigné 
la Française ; Cabrera n’avait pas le droit de s’en 
emparer.

Piétro,  en  prononçant  ces  paroles  d’un  air 
presque  indifférent,  n’en  avait  pas  moins  suivi 
avec attention l’expression de la physionomie du 
mulâtre,  dont  les  épais  sourcils  s’étaient 
contractés à mesure que Piétro parlait.

– Les roches entendent, répondit le mulâtre en 
baissant la voix, éloignons-nous un peu d’ici.

Et  le  mulâtre  et  Piétro  allèrent  à  quelque 
distance, ce dernier tressaillant involontairement 
de l’expression féroce du mulâtre.

– Tu  penses  donc  que  j’ai  droit  à  la 
Française ?

– Mais  sans  doute.  Et  nous  avons  été  tous 
surpris  de  voir  que  tu  te  soumettais  si 
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bonassement à te la laisser enlever par le général.
– Oui, mais sais-tu que ç’aurait été une lutte à 

mort, entre le général et moi ?
– Tu as donc eu peur, toi Burnouf ; toi qu’on 

désigne pour notre prochain général,  au cas où 
Antonio  Cabrera  viendrait  à  mourir  ou  à  nous 
abandonner ?

– Peur,  nom  d’un  cratère !  peur,  moi,  Jean 
Burnouf !

– Dame,  aussi,  pourquoi  ne  l’as-tu  pas 
disputée au général ?

– Je vais te dire, c’est que je n’étais pas trop 
sûr que j’eusse le droit de mon côté ; car vois-tu, 
sans l’arrivée opportune de la corvette, la polacre 
et  son  équipage,  et  moi  par-dessus  le  marché, 
étions tous flambés. Je craignais que nos gens ne 
se déclarassent en faveur du général ; ce qui, sans 
m’avancer, m’aurait rendu tout au moins suspect, 
pour ne pas dire plus ; et avec le général il ne fait 
pas bon de s’y frotter, à moins qu’on ne soit bien 
sûr de son coup. J’ai mes plans ; je t’en parlerai 
plus tard. En attendant, il serait à propos d’avoir 
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l’opinion de nos gens.
À ce moment un coup de sifflet se fit entendre 

sur le roc au-dessus, et se renouvela par trois fois. 
C’était le signal de l’arrivée de quelqu’un de la 
bande.

Aussitôt une échelle de corde fut hissée par le 
moyen de palans. Cinq minutes après, un homme, 
revêtu d’une blouse grise et  couvert  d’un large 
feutre  blanc,  parut  au  milieu  des  pirates,  qui 
s’étaient tous levés pour le recevoir. Cet homme 
c’était Antonio Cabrera.

– Allons, mes enfants, bonne nouvelle ! nous 
avons assez fainéanté pendant ces huit  derniers 
jours.  En avant,  et  alerte !  Il y a un million de 
pesos duros que la Providence nous envoie.

– Houzza ! houzza ! Vivre le général Antonio 
Cabrera ! crièrent tous d’une voix les pirates, en 
agitant leurs chapeaux dans les airs.

– Il me faut trois cents hommes. Toi, Burnouf, 
prends  cinquante  hommes,  que  tu  embarqueras 
avec l’équipage de la polacre. Je vais en choisir 
cinquante que j’ajouterai à mon équipage, et nous 
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partirons.
– Oui,  oui,  général,  répondit  Burnouf ;  et  il 

s’élança pour exécuter ses ordres.
– Piétro, continua Cabrera, tu vas rester dans 

l’esterre ;  c’est  à  toi  que  je  remets  le 
commandement  en  mon  absence.  Tu  tiendras 
constamment un homme en sentinelle sur le cap, 
et les sloops parés à faire voile au premier signal.

– Oui, mon général.
– Attends,  j’ai  encore  quelque  chose  à  te 

recommander ; et Cabrera, se penchant à l’oreille 
de Piétro, lui dit quelque chose qui sembla faire 
grand  plaisir  à  ce  dernier,  car  sa  figure 
s’épanouit.

– Oui, oui, mon général ; comptez sur moi, je 
n’y manquerai pas.

– C’est bon. Maintenant, mes enfants, pressez 
l’appareillage, je vais monter sur le cap pour jeter 
un dernier coup d’œil et voir si la mer est claire 
pour sortir.

Cabrera en un clin d’œil fut sur le cap, d’où il 
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put voir, à l’est de la langue de terre, le  Zéphyr 
qui s’avançait  vers la  pointe aux Cormorans.  Il 
n’y  avait  pas  de  temps  à  perdre ;  dans  moins 
d’une demi-heure le Zéphyr l’aurait doublée, et il 
eût été imprudent de sortir de l’esterre à la vue 
d’un  vaisseau.  Un  malheur  pouvait  faire 
découvrir  la  retraite  des  pirates,  qu’il  leur 
importait tant de tenir cachée.

Cabrera  descendit  avec  précipitation,  pour 
hâter par sa présence et presser l’appareillage.

Un homme, placé en vedette au haut du cap, 
suivait les mouvements du  Zéphyr et avait ordre 
d’en donner avis par des signaux, aussitôt qu’il 
serait arrivé à la pointe aux Cormorans.

Malgré  les  efforts  inouïs  que  firent  ces 
hommes  altérés  d’or,  de  sang  et  de  carnage ; 
malgré l’activité déployée par Cabrera et tous les 
chefs  qui  se  multipliaient  pour  presser  les 
opérations,  il  était  évident  que  le  Zéphyr 
doublerait la pointe avant que les pirates pussent 
mettre  en  mer.  Il  leur  fallait  touer  à  travers  le 
chenal  la  polacre  et  la  corvette.  Déjà  les 
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vaisseaux étaient prêts ; déjà trois cents hommes 
forts  et  robustes,  jetés  dans  une  vingtaine  de 
canots et de chaloupes, remorquaient à leur suite 
la polacre et la corvette.

Cabrera, pour une dernière fois, courut au cap 
pour  juger  par  lui-même  du  temps  qu’il  lui 
restait. D’un coup d’œil il vit qu’il était trop tard. 
Déjà  le  Zéphyr,  semblable  au  coursier  qui, 
impatient du mors qui le retient, agite sa crinière 
et  encense  de  sa  tête  en  sollicitant  les  rênes, 
commençait  à  plonger  dans  les  vagues  plus 
profondes  au  milieu  desquelles  sa  proue  se 
relevait  en  secouant  les  flots  d’écume  qui 
l’inondaient.

– Malédiction !  murmura Cabrera,  il  est  trop 
tard !

Et cet homme osa maudire la Providence de ce 
qu’elle  ne  lui  permettait  pas  d’accomplir  un 
crime !

– Ronaldo,  cria-t-il  à  l’homme  qui  avait  été 
posé en vedette sur le cap,  et  qui se trouvait  à 
quelques  pas  de  lui,  descends  vite,  avertir  nos 
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gens  d’arrêter  et  de  demeurer  chacun  dans  la 
position où il se trouve, la rame au bras. Cours et 
alerte !  tu remonteras quand je t’en donnerai le 
signal.

Cabrera,  appuyé sur  le  tronc  vermoulu  d’un 
vieux  chêne,  semblait  visiblement  contrarié. 
Pendant  quelques  instants  il  suivit  avec 
découragement le  Zéphyr, qui fuyait comme une 
mouette en courant la bouline.

Tout à  coup Cabrera se redressa,  détacha sa 
cravate  et  l’étendit  au  vent.  Un  sourire  de 
satisfaction  vint  agiter  ses  lèvres ;  son  front  se 
dérida. La cravate flotta en s’agitant du côté de 
Matance.

– Enfin, s’écria Cabrera, enfin, je les tiens, ils 
ne  pourront  m’échapper  cette  fois.  Le  vent  a 
sauté  au  nord  nord-ouest.  Le  Zéphyr ne  peut 
poursuivre sa route sans virer de bord ; et s’il vire 
de  bord,  nous  pourrons  sortir  de  l’esterre  sans 
danger. Et alors, nous verrons. À moi le Zéphyr, 
à moi le million, à moi la vengeance !

En effet ce qu’avait prévu Cabrera arriva. Le 
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Zéphyr fut obligé de virer de bord et  de courir 
une bordée en s’éloignant en ligne droite de la 
pointe  aux  Cormorans.  Cabrera  suivit  encore 
quelques instants le Zéphyr, et après s’être assuré 
que  la  pointe  aux  Cormorans  masquait 
complètement la  sortie  de l’esterre à  la  vue du 
Zéphyr, il donna à Ronaldo le signal de remonter 
et  descendit  à  la  hâte.  Arrivé  sur  la  plage,  il 
envoya un de ses  gens dire  à  Burnouf de faire 
sortir,  aussitôt  qu’il  le  pourrait,  les  deux 
vaisseaux de l’esterre, de ne pas l’attendre, qu’il 
les rejoindrait avant qu’ils fussent hors du chenal. 
Après  avoir  donné  quelques  ordres  à  ceux  qui 
devaient  rester  à  terre  durant  son  absence, 
Cabrera se dirigea rapidement vers sa case, où il 
n’avait pas mis les pieds depuis deux jours. Il ne 
put  réprimer  les  battements  de  son  cœur,  en 
approchant de sa demeure où la Française était 
tenue prisonnière.  À mesure qu’il approchait,  il 
sentait sa résolution s’affaiblir, son pas se ralentir 
malgré  lui,  un  léger  froncement  vint  contracter 
ses sourcils. – Je n’irai pas, se dit-il à lui-même : 
à  quoi  bon ?  encore  des  pleurs,  des  pleurs, 
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toujours  des  pleurs !  Je  devrais  l’étrangler,  et 
cependant je ne sais ce qu’il y a dans son grand 
œil noir qui m’étonne, qui me désarme, qui me 
brûle à travers ses paupières humides. Je ne me 
connais  plus.  Cabrera  s’émouvoir  devant  une 
femme !  Et  il  s’était  arrêté  irrésolu.  –  Non,  je 
n’irai pas ; à la guerre, au feu, à la mort d’abord, 
et après... après nous verrons qui l’emportera de 
nous deux ! Et il s’élança vers un petit canot qui 
était sur le bord de l’eau, saisit l’aviron et en peu 
de temps il eut rejoint sa corvette qui, ainsi que la 
polacre,  débouchait  du  chenal  tortueux  de 
l’esterre.

Dix  minutes  après,  les  deux  navires  pirates 
étaient  en  pleine  chasse,  et  couraient,  toutes 
voiles dehors, à la poursuite du Zéphyr.

Piétro  était  resté  à  terre  chargé  du 
commandement en l’absence de Cabrera, avec les 
plus  pressantes  recommandations  de  sa  part  de 
veiller sur la Française, et de lui procurer tout le 
confort dont elle pourrait avoir besoin.
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IV

Le docteur Léon Rivard

Pendant  que  les  scènes  que  nous  avons 
racontées dans le chapitre précédent se passaient 
aux  environs  de  Matance,  il  se  préparait,  à  la 
Nouvelle-Orléans,  un  complot,  dans  le  but  de 
priver  le  capitaine  Pierre  de  Saint-Luc  de  la 
succession de feu Alphonse Meunier.

Le  No  7  rue  des  Bons-Enfants,  dans  la 
troisième  municipalité  de  la  Nouvelle-Orléans, 
faubourg Marigny, était une maison basse, à un 
étage,  en  briques.  Des  persiennes  vertes,  aux 
croisées,  étaient  constamment  fermées.  Cette 
maison  se  trouvait  entourée  de  jardins  qui 
l’isolaient  des  maisons  voisines.  Sur  la  porte 
d’entrée une vieille plaque de cuivre jaune portait 
pour inscription « docteur Rivard ». La poussière 
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et les fils d’araignée semblaient avoir été laissés 
sur les persiennes afin d’en protéger les peintures 
contre  les  injures  du  temps.  Un  certain  air 
d’antique  négligence  régnait  autour  de  cette 
habitation.

En  entrant  dans  cette  maison,  une  espèce 
d’antichambre  servait  d’étude  à  une  couple  de 
clercs en médecine, en même temps que de salle 
d’attente aux nombreux patients qui composaient 
la  clientèle du Dr Rivard.  De l’antichambre on 
passait dans la salle des consultations, et de cette 
dernière dans le cabinet du docteur.

De  vieux  meubles  à  la  Louis  XIII,  rares  et 
usés,  une table carrée recouverte d’un tapis qui 
une  fois  fut  vert  et  dont  la  couleur  tirait 
actuellement sur celle du tabac, un large fauteuil 
rembourré  en  maroquin  jadis  rouge,  quelques 
papiers épars sur la table, tel était le cabinet où 
nous devons entrer, pour assister à la scène qui 
s’y passa le 28 octobre 1836, trois jours après la 
publication du testament dont nous avons parlé 
dans le premier chapitre de cette histoire.
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Un homme de cinquante à cinquante-cinq ans, 
mais  qui  paraît  en  avoir  soixante,  aux cheveux 
courts  et  grisonnants,  que  recouvre  une  petite 
calotte  dont  l’étoffe  se  perd  sous  une  épaisse 
couche graisseuse, est assis dans le fauteuil. Les 
deux  coudes  appuyés  sur  sa  table  et  la  tête 
encaissée entre ses deux mains, il semble absorbé 
dans  la  lecture  d’un  document  qui  se  trouve 
devant lui. Deux bougies jettent leur vive clarté 
sur le document ; l’espèce d’ombre que ses mains 
projettent sur sa figure, empêche de distinguer la 
contraction de ses lèvres et les plis qui sillonnent 
son  front  chauve  et  aplati,  fuyant  en  arrière 
comme une tête de serpent.

De temps en temps, il regarde à une pendule 
en bois qui est au fond de son étude, puis il se 
remet  à  lire  le  document  que,  pour  la  dixième 
fois, il a déjà parcouru.

– Il est en règle, s’écrie-t-il à haute voix et se 
parlant  à  lui-même,  il  est  en  règle !  Comment 
faire ? Cinq millions en biens-fonds et en bel et 
bon  argent !...  Et  le  docteur  Rivard,  car  c’était 
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lui,  s’était  levé, et  après avoir parcouru deux à 
trois  fois  d’un  pas  rapide  l’étude  où  il  était 
s’arrêta devant l’horloge.

– Neuf heures trente-cinq minutes ! mais que 
peut-il  donc  faire ?  Je  ne  comprends  pas  ce 
retard. Il aurait dû être ici à neuf heures précises. 
Je  vais  attendre  encore  dix  minutes,  et  s’il  ne 
vient pas, j’irai voir moi-même où il peut être allé 
et ce qui peut le retenir.

Il se mit encore à parcourir son étude à pas 
longs  et  rapides,  en  allant  de  son  fauteuil  à 
l’horloge et  de l’horloge au fauteuil.  À chaque 
tour,  il  regardait  le  document  et  jetait  en 
retournant un coup d’œil impatient sur l’horloge. 
Enfin  n’y  pouvant  plus  tenir,  il  agita  avec 
violence le cordon d’une clochette qui se trouvait 
près du fauteuil et qui communiquait à la cuisine.

Une  vieille  négresse  accourut  s’essuyant  les 
mains à son tablier de coton blanc.

– M.  Pluchon,  n’est-il  pas  encore  arrivé, 
Marie ? n’est-il venu personne me demander ?

– Non, mon maître.
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– Marie, tu connais M. Pluchon ?
– Oui, mon maître.
– Eh bien ! aussitôt qu’il viendra,  tu le feras 

entrer. Je ne suis à la maison pour personne autre, 
entends-tu, Marie ?

– Oui, mon maître.
– Quel temps fait-il ?
– Il  mouillé,  à  gros  lorage ;  la  pli  y  tombé 

comme une soupe.
– C’est  bon,  Marie,  tu  vas  te  mettre  sur  le 

perron de la porte et attendre là, jusqu’à ce que 
M. Pluchon arrive, et tu le feras entrer, mais pas 
d’autres, entends-tu ?

– Mais, mon maître, moué y fais le souper pou 
li,  mon  la  marmite  y es  au  feu,  personne  pou 
veillé li.

– Au diable ta marmite et toi aussi. Va où je te 
dis.

Et la négresse s’en alla en grommelant entre 
ses dents : mé qué y a donc le docteur, y fâché 
contre son horloge, contre le soupé, contre moué, 
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contré tout li monde, gros la tempête y va vinir ! 
Moué attrapé les coups, ça sûr, si n’a pas son le 
soupé ; et ça sûr aussi y aura pas soupé, car mon 
la marmite va renverser, si personne pou veillé li, 
et ça sûr personne pou veillé li, si moué pas là. 
Sapré mossié Plicho !

Ce  n’était  pas  le  temps  qui  inquiétait  la 
négresse,  quoiqu’une  pluie  froide  tombât  avec 
abondance ; le vent soufflait  par rafales,  la nuit 
était  noire,  la  rue  déserte  et  obscure,  à  peine 
éclairée à de longs intervalles par des lanternes 
dont  les  vitres  brisées  avaient,  dans  plus  d’un 
endroit,  laissé  le  vent  éteindre  les  lumières. 
Quelques lanternes intactes  conservaient  encore 
cependant  leur  lumière  pâle  et  lugubre  et 
luttaient,  en  se  balançant,  contre  les  efforts  du 
vent.

– Sapré  M.  Plicho !  murmurait  la  négresse, 
pourquoi y pas vinir tout suite ?  y va été cause 
mon la marmite va renverser, et mon maître baté 
moué, si moué donné pas li son le soupé, sapré 
mossié Plicho ! La pli y tombe comme tout ; mais 
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ça,  c’est  égal,  moué  pas  fondre  comme  sucre, 
moué coutumé !

Et la vieille Marie, stoïquement assise sur le 
perron de la porte, plongeait de son œil unique à 
travers  l’obscurité  de  la  rue.  Il  lui  sembla 
entrevoir dans la distance une ombre indistincte 
qui passait sous la réflexion d’une lanterne.

– Qué qu’un vini, ça c’est sûr, murmura-t-elle.
Et  elle  se  baissa  presque  jusqu’à  terre  pour 

mieux  voir.  À  mesure  qu’elle  regardait,  il  lui 
semblait  que  l’obscurité  augmentait ;  elle  ne 
distinguait  plus  rien,  mais  bientôt  elle  put 
entendre  les  pas  précipités  d’un  homme  qui 
accourait. Cette fois elle ne s’était pas trompée. 
Un petit  homme, armé d’un immense parapluie 
de coton, s’arrêta devant la négresse.

– Oh !  c’est  vous,  mossié  Plicho.  Encore  un 
peu vous fesez renverser mon la marmite. Entri, 
mossié  Plicho,  mon  maître  attendé  li  depuis 
tantôt longtemps.

En effet, cet homme, c’était M. Pluchon, qui 
sans faire attention à ce que lui disait la négresse, 
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entra dans la maison et se rendit jusqu’au cabinet 
du Dr Rivard, qu’il trouva dans l’acte de prendre 
son chapeau et sa canne pour sortir.

– Bonsoir, M. Pluchon.
– Bonsoir, docteur.
– Mais  qui  est-ce  qui  vous  a  donc retenu si 

longtemps ? j’allais justement sortir, pour savoir 
ce qui vous était arrivé.

– Asseyons-nous d’abord, je n’en puis plus de 
fatigue, je suis tout essoufflé et mouillé jusqu’aux 
os. Ne pourriez-vous me donner un petit verre de 
cognac ?

– Avec plaisir. Prenez haleine, et racontez-moi 
ce  qu’il  y  a  de  nouveau.  Avez-vous  vu  M. 
Jacques, le greffier de la Cour des Preuves ?

– Attendez un peu. J’en ai bien d’autres à vous 
conter.

Et  M.  Pluchon ayant  ôté  sa  redingote,  qu’il 
plaça sur le dos d’une chaise, après avoir mis son 
large parapluie dans un coin, se servit un énorme 
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verre  de  cognac  qu’il  avala  d’un  trait,  en 
regardant avec ses petits yeux de furet la figure 
inquiète du Dr Rivard.

– Qu’y a-t-il donc, mon cher M. Pluchon ?
– Mauvaise nouvelle.
– M.  Jacques  se  douterait-il  de  quelque 

chose ?
– Pas le moins du monde. Au contraire il m’a 

pressé  ce  soir  d’accepter  son  offre  et  de 
commencer, dès demain à huit heures du matin, à 
mettre en ordre toutes les vieilles paperasses qui 
se trouvent dans les voûtes du greffe de la Cour 
des  Preuves.  Après  avoir  fait  semblant  de 
disputer sur le salaire, j’ai fini par accepter.

– Mais tout va pour le mieux ! Il ne vous sera 
pas  difficile  d’enlever  la  petite  cassette  de 
maroquin  rouge,  à  clous  jaunes.  Vous  la 
connaissez bien n’est-ce pas ?

– Oh ! oui, je la connais bien ; je l’ai encore 
vue ce matin, quand je suis allé avec M. Jacques 
dans  les  voûtes  du  greffe,  sous  prétexte 
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d’examiner la besogne que j’aurais à faire.
– Qu’est-ce qui peut donc vous agiter ainsi ? Il 

n’y avait que M. Jacques à craindre.
– Le  navire  à  trois  mâts,  le  Sauveur,  est 

arrivé !
– Le Sauveur est arrivé !
– Arrivé ;  oui,  ce  soir  à  cinq  heures ;  il  est 

maintenant  amarré  au  quai,  au  pied  de  la  rue 
Conti !

– Et le Zéphyr ?
– Le  Zéphyr est  attendu d’un  jour  à  l’autre. 

Peut-être  cette  nuit,  peut-être  demain.  Le 
capitaine du Sauveur, que je reconnus par un pur 
hasard, au café de la bourse Saint-Louis, m’a dit 
qu’ils  avaient  fait  route  ensemble  depuis  Rio 
jusque par les 23 degrés de latitude nord, où il 
avait laissé le Zéphyr qui ne devait que relâcher à 
Matance, dans l’île de Cuba. C’est la rencontre 
du capitaine qui m’a retenu si longtemps.

À mesure que M. Pluchon parlait, une pâleur 
livide  envahissait  toute  la  figure  maigre  et 
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osseuse du Dr Rivard. Une sueur froide couvrait 
son front plat et écrasé. Il sut néanmoins contenir 
son  émotion,  et  se  servant  un  coup  de  cognac 
qu’il  mêla  d’un  peu  d’eau,  il  fit  signe  à  M. 
Pluchon d’en faire autant.

Ces deux hommes gardèrent le silence pendant 
quelque  temps.  Tous  les  deux  pensaient ;  mais 
leurs pensées étaient bien différentes.

M. Pluchon, lui, pensait que tout était perdu, 
et que les trente cinq mille dollars que lui avait 
promis le Dr Rivard, en cas de réussite, étaient 
bien perdus.  Fin,  rusé,  adroit  pour  exécuter  les 
ordres qu’un autre lui aurait donnés, il manquait 
de cette intelligence et de cette énergie qui ne se 
rebutent  de  rien,  et  qui  s’aiguillonnent  et  se 
développent  au  contact  des  difficultés  et  des 
obstacles.  Sous  une  figure  passablement 
insignifiante, à l’exception de ses yeux de furet et 
de son nez pincé, il cachait l’âme la plus noire. Il 
avait reçu une certaine éducation dans un collège 
et  exerçait  par forme, les fonctions de huissier. 
D’un  caractère  profondément  dégradé,  il  ne 

82



reculait  devant  aucune  bassesse.  D’une  sordide 
avarice, un crime, quelqu’atroce qu’il fût, ne lui 
répugnait pas, pourvu qu’il fût bien payé pour le 
commettre. Il avait la main toujours prête, mais il 
fallait une tête pour la diriger.

Il en était tout autrement du Dr Léon Rivard. 
Ce contretemps l’avait fortement contrarié, mais 
nullement  découragé.  Sa  résolution  était 
inébranlable,  seulement  il  voyait  ses  plans 
dérangés. D’abord il ne s’était proposé que d’user 
de ruses et d’intrigues, maintenant il voyait qu’il 
lui faudrait ajouter un crime de plus à ceux qu’il 
allait commettre ; peut-être un assassinat serait-il 
nécessaire. Il tenait dans ses mains les fils d’une 
trame  qu’il  avait  ourdie  avec  soin,  pour 
s’emparer de la succession d’Alphonse Meunier ; 
et l’arrivée subite de Pierre de Saint-Luc pouvait 
tout  détruire ;  il  connaissait  parfaitement  son 
homme.  M.  Pluchon  était  dans  ses  mains  un 
agent actif et sûr, qu’il faisait mouvoir à son gré ; 
il  était  d’ailleurs certain de sa discrétion,  ayant 
toujours  eu  le  soin  de  ne  pas  se  compromettre 
directement  lui-même,  et  tenant  en  main  les 
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preuves  suffisantes  pour  faire  condamner 
Pluchon pour deux ou trois crimes, dont un seul 
lui  eût  valu  la  potence.  Le  Dr  Rivard  agissait 
d’autant  plus  sûrement,  qu’il  passait  dans  le 
monde  pour  un  parfait  honnête  homme,  pieux, 
dévot et fréquentant régulièrement les églises.

– Eh bien ! qu’en pensez-vous, M. Pluchon ? 
Qu’allons-nous faire ?

– Ma foi, je n’en sais rien. Je crois que tout est 
perdu, fors l’honneur, comme on dit.

Dans  toute  autre  circonstance,  le  Dr  Rivard 
n’eût pu s’empêcher de rire d’entendre Pluchon 
parler  d’honneur,  mais  d’autres  choses 
l’occupaient en ce moment.

– Non,  tout  n’est  pas  perdu,  seulement  il 
faudra  un  peu plus  d’activité,  peut-être  un peu 
plus d’argent, voilà tout. Pour l’activité, je crois 
que  vous  n’en  manquez  pas ;  quant  à  l’argent, 
nous en avons assez, Dieu merci !

– Que faut-il faire ?
– Écoutez et retenez bien ce que je vais vous 
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dire :  d’abord,  avant  tout,  il  faut  que demain à 
neuf heures du matin, j’aie ici en ma possession 
la  petite  cassette  de  maroquin  rouge,  où  sont 
enfermés les papiers de feu M. Meunier.

– Vous l’aurez.
– Ensuite, il faut qu’en sortant d’ici vous alliez 

trouver  Édouard  Phaneuf,  le  pilote,  et  lui  dire 
que,  coûte  que  coûte,  il  est  nécessaire  que  le 
capitaine Pierre n’arrive pas à la ville avant que 
vous  en  ayez  été  averti.  Vous  arrangerez  vos 
plans  ensemble  pour  cela.  Voici  cinquante 
piastres que vous lui donnerez en acompte. Qu’il 
parte  de  suite  et  se  tienne  à  l’embouchure  du 
fleuve,  ou  croise  en  vue  jusqu’à  l’arrivée  du 
Zéphyr.

– Je le verrai.
– Aussitôt  que  vous  aurez  donné  vos 

instructions à Édouard Phaneuf, vous irez trouver 
la mère Coco-Letard, et vous la préviendrez que, 
d’un instant à l’autre, vous pourrez avoir besoin 
de sa maison, qu’elle appelle son habitation des  
champs, vous savez ?
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– Oui.
– Vous lui direz qu’un certain monsieur aura 

besoin  d’y  être  conduit ;  et  qu’une  fois  rendu 
dans son habitation des champs, il faudra le saisir 
et  l’attacher :  ses  trois  grands garçons pourront 
suffire et vous en donner avis en toute hâte. Vous 
vous  arrangerez  avec  elle  pour  lui  désigner  le 
capitaine Pierre. Voici vingt-cinq...

Le Dr Rivard et  M. Pluchon se retournèrent 
vivement du côté de la porte du cabinet. Un léger 
bruit semblable aux pas de quelqu’un qui se retire 
s’était  fait  entendre  dans  la  pièce  voisine.  Le 
docteur, effrayé, courut à la porte qu’il ouvrit, il 
ne vit personne ; il alla à la seconde qu’il ouvrit 
aussi, il n’y avait personne. Après avoir donné un 
tour de clef il revint s’asseoir à son fauteuil dans 
son cabinet. – Ce n’est rien, dit-il, c’est le vent 
qui souffle à travers les persiennes. – Prenons un 
coup de vin. Le docteur prit un peu de vin rouge, 
et M. Pluchon se servit un plein verre de cognac, 
qu’il vida d’un trait.

– Je vous disais donc que vous donnerez ces 
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vingt-cinq dollars à la mère Coco-Letard ;  vous 
lui direz qu’elle en aura autant pour chaque jour 
qu’elle  gardera  le  monsieur  chez  elle ;  qu’elle 
n’ait pas d’inquiétude pour la nourriture, et que 
moins elle lui en donnera, sera le mieux pour sa 
santé ;  enfin  que  si,  par  accident,  le  monsieur 
venait  à  mourir  au  bout  d’une  semaine  et  pas 
avant,  vous  entendez,  eh  bien !  ça  sera  un 
accident et non pas sa faute ; dans ce dernier cas, 
elle aura 100 dollars pour les frais d’enterrement, 
vous  comprenez ?  Surtout  prenez  bien  vos 
précautions pour qu’elle ne laisse pas échapper le 
capitaine Pierre aussitôt qu’il mettra le pied sur la 
levée, s’il y met jamais les pieds !

– Soyez tranquille.
– Maintenant,  partez.  Voici  ma  bourse,  elle 

contient cent dollars pour vous. Venez ici demain 
matin à six heures, vous me direz le résultat de 
vos démarches. N’oubliez pas que, quelque chose 
qui arrive, il me faut ici la petite cassette à neuf 
heures demain matin.

– Vous pouvez compter sur moi.
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M.  Pluchon  remit  sa  redingote,  prit  son 
chapeau et son parapluie, et sortit.

Le lendemain matin à six heures, M. Pluchon 
annonçait au Dr Rivard que le Zéphyr n’était pas 
encore arrivé, que le pilote Édouard Phaneuf était 
parti pour l’embouchure du fleuve, et que la mère 
Coco-Letard était en sentinelle sur la levée, plus 
bas  que  le  couvent  des  Ursulines,  d’où  elle 
pouvait  apercevoir  de  loin  et  suivre  à  vue  le 
Zéphyr quand il arriverait.

Le docteur Rivard demeura enfermé dans son 
cabinet jusqu’à huit heures avec M. Pluchon, lui 
donnant ses instructions ultérieures au cas où le 
capitaine Pierre arriverait.

À  huit  heures,  M.  Pluchon  partit  pour  se 
rendre  au  greffe  de  la  Cour  des  Preuves,  où 
l’attendait M. Jacques.
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À neuf heures, M. Pluchon arrivait chez le Dr 
Rivard, tenant quelque chose enveloppé dans un 
foulard, sous son bras.

La  porte  était  fermée.  Il  sonna.  La  vieille 
Marie courut à la porte et l’ouvrit. En voyant M. 
Pluchon  elle  fit  une  grimace,  que  celui-ci  ne 
remarqua point,  tant  cette  grimace  pouvait  être 
prise  pour  une  simple  contraction  des  muscles 
dans la figure de la négresse.

– Vous  pas  pouvé  voir  mon  maître ;  mon 
maître li couché, li passé toute la nuit à écri, et a 
di par réveillé li.

– Va réveiller ton maître, vieille sorcière, ou je 
t’enfonce ;  dis-lui  que c’est  M. Pluchon qui lui 
apporte ce qu’il lui a promis.

La négresse s’en alla réveiller son maître, en 
murmurant entre ses dents sapré Mossié Plicho !

Mais le docteur qui s’était  jeté sur un lit  de 
sangle tout  habillé  et  qui  ne dormait  pas,  avait 
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entendu  M.  Pluchon,  et  il  venait  pour  le  faire 
entrer.

M. Pluchon lui remit le paquet qu’il avait sous 
le bras.

Le docteur, après l’avoir congédié sans façon, 
entra dans son cabinet où il s’enferma, détacha le 
foulard, et un sourire de suprême satisfaction vint 
errer sur ses lèvres et se répandit sur sa figure... Il 
tenait  en  sa  possession  la  petite  cassette  de 
maroquin rouge !
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V

Une scène à bord

Depuis que le  Zéphyr était sorti de la baie de 
Matance,  le  vent  avait  été  variable,  sautant 
subitement  d’un  point  à  l’autre  du  compas,  de 
manière à parcourir la rose des vents dans toutes 
ses directions. Toute la journée, de gros nuages 
sombres étaient  restés  suspendus  à  la  voûte  du 
firmament ; l’atmosphère était lourde et pesante ; 
le thermomètre, vers les cinq heures de l’après-
midi,  était  tombé  considérablement.  Tout 
présageait l’orage pour la nuit.

Le capitaine Pierre se promenait sur le pont, 
regardant de temps en temps le petit hunier, qui 
frisait au vent.

– Bâbord un peu la barre, cria le capitaine au 
timonier.
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– Bâbord un peu la barre, répéta le timonier.
– Où le vaisseau a-t-il le cap ?
– Nord, quart nord-ouest.
– Holà, en avant là, des hommes à la lune de 

misaine,  pour  prendre  deux  ris  dans  le  petit 
hunier.

Cinq  à  six  matelots  s’élancèrent  par  les 
haubans  du  mât  de  misaine,  et  en  un  instant 
furent sur son hunier.

– Amène le petit perroquet !
– Oui, oui, capitaine.
– Brasse sous le vent la grand-voile et le grand 

hunier ! – Des hommes à l’artimon pour serrer la 
perruche !  Un  peu  vite,  mes  enfants.  –  Borde 
roide la brigantine ! C’est bien. – Amarre partout.

Le  capitaine,  après  avoir  donné 
successivement  ses  ordres  qui  furent  exécutés 
vivement par les gens du quart, fit trois à quatre 
tours sur le pont, puis revenant à l’arrière ;

– Timonier, gagnons-nous sur la route ?
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– Oui, capitaine.
– Combien ?
– Deux points.
– Bâbord encore la barre un peu !
– Bâbord la barre un peu, répéta le timonier.
– C’est bon là, droit la barre maintenant !
Et le  Zéphyr, donnant à la bande sur tribord, 

fendit l’onde qui s’ouvrait en bouillonnant sous 
sa  proue  et  laissa  loin  derrière  lui  une  trace 
écumeuse.

Sir Arthur Gosford était assis sur le pont ayant 
d’un  côté  sa  fille  Clarisse,  et  de  l’autre  Miss 
Thornbull. Tous trois gardaient le silence, suivant 
des  yeux  les  différentes  manœuvres 
qu’exécutaient les matelots, et écoutant les ordres 
du capitaine.

Il y a quelque chose de si neuf dans ce langage 
de  mer,  si  brusque,  si  rude,  si  court,  que  l’on 
semble  involontairement  l’admirer  comme  une 
expression d’un monde inconnu.  Et,  à  la  veille 
d’un orage, sur l’immensité des mers où l’on ne 
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voit  que  des  flots  mugissants,  s’entrechoquant, 
écumant, à droite, à gauche, à l’avant, à l’arrière 
et  partout,  l’âme  est  si  impressionnable,  qu’un 
rire,  un accident  de tous les jours,  l’agite  et  la 
transporte !

Sir  Arthur  Gosford  admirait  la  sublimité  du 
spectacle  qui  se  déroulait  dans  cet  immense 
horizon.  Miss  Thornbull  éprouvait  une  certaine 
crainte  vague  et  indéfinissable ;  et  Clarisse, 
malgré  sa  vive  gaieté,  était  sérieuse ;  elle 
regardait furtivement le capitaine Pierre, admirant 
sa belle figure si noble, et sa voix sonore si mâle. 
Il était en ce moment appuyé sur le bastingage de 
tribord, regardant fixement à l’arrière, comme s’il 
eût cru entrevoir quelque chose. On n’entendait 
que le bruit des pas des matelots sur le pont, et le 
sifflement des vents dans les cordages.

– Quelqu’un  là,  ma  longue-vue !  cria  le 
capitaine.

– La voici,  capitaine,  dit  Sir  Arthur  Gosford 
en se levant pour la lui donner.

– Pardon, merci, monsieur.
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Le capitaine regarda quelque temps, balayant 
l’horizon de la longue-vue et lui faisant décrire 
un cercle assez considérable.

– Rien, dit-il, en enfonçant avec la paume de 
sa main droite les tuyaux de la longue-vue les uns 
dans  les  autres ;  j’avais  cru  apercevoir  quelque 
chose.

– Holà, ho ! En avant là, un homme au haut du 
mât.

Un matelot  monta  dans  le  grand  mât,  et  en 
quelques instants fut au grand cacatoès.

– Y a-t-il quelque chose en vue ?
– Non, capitaine.
Un  instant  après  cependant,  on  entendit  du 

haut du grand mât une voix qui criait :
– Deux voiles à l’arrière à nous.
– De quel côté ? demanda le capitaine.
– Bâbord à nous.
– À quelle distance ?
– Une trentaine de milles.
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– Quelle route ?
– Sur nos traces.
– C’est bien. Tu peux descendre maintenant.
À  peine  le  mot  « deux  voiles  à  l’arrière  de 

nous » eut-il  retenti  sur  le  pont,  qu’un  homme 
dans la cabine se jetait à bas de son lit, à moitié 
mort  de frayeur,  passant  à  la  hâte un pantalon, 
chaussant  ses  savates,  et  s’enveloppant  d’une 
vaste robe de chambre de flanelle blanche. Son 
immense  bonnet  de  coton  blanc  et  les  traces 
visibles du mal de mer lui donnaient l’apparence 
d’un revenant.

– Qu’y a-t-il ? qu’y a-t-il ? criait notre malade 
du haut de sa voix nasillarde et tremblante.

À la vue de cette apparition, si grotesquement 
comique, qui, dans son trouble, au lieu de monter 
par  l’escalier,  avait  sauté  sur  la  table  et 
débouchait  par  le  grand  hublot  de  la  cabine, 
Clarisse Gosford ne put réprimer un éclat de rire 
si  vrai,  si  franc,  que  malgré  la  solennité  du 
moment,  chacun  fut  saisi  de  la  contagion ;  le 
capitaine  lui-même  ne  put  s’empêcher  de  faire 

96



chorus. Il n’y eut que Miss Thornbull qui n’éclata 
pas.

– Mais, ma chère, lui dit à voix basse Clarisse, 
qui était venue se mettre à ses côtés, as-tu jamais 
vu  semblable  figure ?  on  dirait  du  dernier  des 
Mohicans, sortant de la tombe de ses pères pour 
réclamer le patrimoine de ses ancêtres.

Le capitaine, qui avait entendu la remarque de 
Clarisse Gosford à son amie, ne put s’empêcher 
de  lui  dire,  en  se  penchant  à  son oreille  et  en 
souriant :

– Vous êtes une petite méchante !
– Vous croyez ! lui répondit-elle, sur le même 

ton, en faisant une petite moue pleine de coquette 
gentillesse ; puis élevant la voix :

– Oh ! monseigneur le comte d’Alcantara, que 
nous sommes heureuses de vous voir arriver. Si 
vous saviez comme ma pauvre Sara est effrayée ! 
Elle qui a si peur d’un orage sur terre, que sera-ce 
donc d’une tempête sur mer ?  Croyez-vous que 
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nous  allons  avoir  une  tempête ?  vous  qui  êtes 
marin, vous connaissez cela.

– Mais cela dépend, répondit le comte, qui ne 
s’était pas aperçu que les éclats de rire avaient été 
dirigés  à  son  adresse ;  qu’en  pensez-vous, 
capitaine ?

– Je ne crois pas que nous ayons de tempête, 
peut-être un peu de vent cette nuit, mais pas trop 
fort.

– C’est  aussi  mon  opinion,  à  moins 
cependant... hem ! Et il regarda Miss Thornbull, 
en se drapant dans sa longue robe de chambre et 
en prenant un air connaisseur.

– À moins cependant ? reprit Clarisse.
– À moins qu’il  n’y ait...  qu’il  n’y ait...  une 

tempête, continua-t-il.
– Oh ! c’est juste. Vois donc, ma chère Sara, 

comme nous devons être heureuses d’avoir avec 
nous un homme d’une aussi grande expérience. 
Savez-vous,  monseigneur,  que  mon  amie  me 
disait, il n’y a encore que quelques minutes, que, 
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sans vous à bord, elle mourrait de frayeur, surtout 
si nous avions le malheur de faire la rencontre de 
quelques navires suspects. Croyez-vous qu’il y ait 
quelque danger ?

– Mais cela dépend, mademoiselle, répliqua le 
comte en se dressant au moins un demi-pouce sur 
ses  talons  de savates  (ses  savates  aussi  avaient 
des  talons),  se  croisant  les  bras,  à  la  Marius, 
après  avoir  placé  son  bonnet  de  coton  à  la 
militaire sur le coin de sa tête, et se donnant l’air 
le plus capable ; mais cela dépend.

Sara était devenue rouge comme une cerise et 
était  toute  honteuse.  Elle  jeta  un  coup  d’œil 
suppliant à Clarisse ; mais celle-ci, la gaie et la 
gâtée enfant qu’elle était, n’y fit pas attention et 
continua :

– Vous protégerez ma chère Sara, n’est-ce pas, 
monseigneur,  elle  a  tant  confiance  en  vous ! 
quant à moi,  je suis brave, je suis la fille d’un 
officier ; j’ai mon père et peut-être aussi que M. 
le  capitaine  ne  m’abandonnerait  pas  dans  un 
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danger ;  mais comme Sara est  peureuse,  j’aime 
mieux qu’elle soit sous votre protection.

– C’est  juste,  la  moins  brave  doit  avoir  le 
meilleur  protecteur ;  et  quoique  je  n’aie  pas  la 
présomption de me croire plus puissant que votre 
père et le capitaine réunis, j’ose au moins espérer 
que,  dans  la  circonstance,  Mlle Sara  n’aura  pas 
occasion de se repentir de l’honneur qu’elle me 
fait  de  me  choisir  pour  son  défenseur.  Qu’en 
pensez-vous, capitaine ?

Et  le  comte  sembla  se  grandir  encore  d’un 
demi-pouce, tant il étirait les muscles de son col 
par en haut.

En ce  moment  son bonnet  de  nuit  de  coton 
tomba et  comme il  avait  oublié  sa  perruque,  il 
laissa  voir  à  nu  son  crâne  nouvellement  rasé. 
Dans  son  excitation,  le  comte  ne  s’était  pas 
aperçu de la perte de son bonnet.

Cette  nouvelle  exhibition  vint  mettre  le 
comble à l’hilarité des spectateurs.

– Oh mon Dieu ! mon Dieu ! s’écria Clarisse, 
et  elle  se roula sur son banc,  se tenant  le  côté 
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avec  ses  deux  mains,  oh !  mon  Dieu !  je  vais 
mourir !...

– Qu’est-ce  que  c’est,  ma  chère  demoiselle, 
s’écria le comte, en faisant un pas et étendant les 
bras pour soutenir Clarisse ; permettez...

– Oh ! n’approchez pas, n’approchez pas ; ce 
n’est rien, un point de côté, et se levant elle alla 
en  courant  s’enfermer  dans  la  cabine,  que  leur 
avait cédée le capitaine.

Sara  profita  du  départ  de  Clarisse  pour  la 
suivre et descendre avec elle dans la cabine.

– C’est  extraordinaire,  comme  elle  est 
nerveuse,  votre  fille,  Sir  Gosford !  est-elle 
souvent sujette à ces points de côtés ? s’informa 
le comte d’un air tout à fait intéressé.

– Oh !  mais  non,  répondit  Sir  Gosford,  qui 
avait de la peine à tenir son sérieux.

– Vous feriez bien d’y veiller ; j’ai connu une 
jeune personne, qui, par parenthèse, était une de 
mes  nièces,  si  sujette  à  des  attaques  de  nerfs 
qu’elle  finit  par  devenir  toute  percluse  par  les 
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rhumatismes.
– Vraiment.
– Bien sûr, ceci est arrivé... attendez donc... je 

me rappelle bien de la date pourtant...  C’était... 
oh ! c’est un peu ancien, c’est vrai, c’était deux 
ans avant que j’eusse l’âge de raison.

– Et  depuis  combien  de  temps  l’avez-vous 
votre  âge  de  raison ?  demanda  une  agaçante 
petite voix, qui semblait venir de l’escalier de la 
cabine.

– Oh !  mademoiselle  Clarisse,  est-ce  vous ? 
comment vous trouvez-vous ?

Sir  Arthur fit  un signe sévère à sa fille,  qui 
supprima  sur  ses  merveilleuses  petites  lèvres, 
quelques  sarcastiques  remarques  prêtes  à 
s’échapper.

– Mais  mieux,  bien  mieux,  merci.  Et  vous, 
comment vous sentez-vous du mal de mer ?

– Le grand air  me fait  du bien,  et  d’ailleurs 
l’espèce  d’imperceptible  émotion  que  m’a 
causée,  par  rapport  à  vous  et  à  mademoiselle 
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Sara,  l’annonce  de  deux voiles  étrangères,  m’a 
complètement guéri.

– Vous êtes bien bon,  monseigneur,  de vous 
inquiéter ainsi de nous.

– Au  contraire,  voyez-vous,  nous  autres 
militaires,  nous  sommes  les  protecteurs  nés  du 
sexe le plus faible.

Le mot  Don Quichotte  vint  trembler  sur  les 
lèvres de Clarisse.

– Mais, à propos, continua le comte, où sont-
elles  ces  voiles  étrangères ?  j’ai  beau  regarder 
partout, je ne vois que le ciel et l’eau.

– On ne les voit pas encore, répondit Clarisse 
en jetant un coup d’œil au capitaine, il commence 
à  faire  sombre,  mais  du  haut  du  mât,  on  a 
parfaitement  pu  distinguer  que  c’étaient  deux 
vaisseaux pirates. Il est tout probable que demain 
nous serons attaqués !

Clarisse Gosford et tous les autres étaient loin 
de  penser  que  ce  qu’elle  disait  là,  par  esprit 
d’innocente malice, pouvait bien être la vérité.

103



– Pas possible. Qu’en pensez-vous, capitaine ?
– Ce  que  j’en  pense,  répondit  le  capitaine, 

c’est que ce sont deux bons vaisseaux marchands, 
qui vont probablement à la Nouvelle-Orléans ou 
à  la  Mobile  et  que  demain  nous  aurons 
complètement perdus de vue et laissés bien loin 
derrière nous.

En ce  moment  la  clochette  du  souper  se  fit 
entendre,  et  le  comte,  passant  cette  fois  par 
l’escalier, alla réparer sa toilette pour se mettre à 
table,  où  le  capitaine  et  tous  les  passagers 
s’assirent.

Le repas fut gai, comme le sont tous les repas 
en mer lorsqu’il ne fait pas de tempête.

Le comte, rassuré par le capitaine, à l’endroit 
des  deux voiles  à  l’arrière,  fut  d’une excessive 
jovialité.

Après  le  souper,  on  monta  sur  le  pont ;  le 
capitaine  et  Sir  Gosford  se  promenèrent 
ensemble ; Clarisse et son amie, appuyées sur le 
bord  du  navire,  regardaient  les  bouillons 
phosphorescents qui semblaient courir le long du 
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navire, en faisant un bruit semblable à celui d’un 
bâton  mouillé  avec  lequel  on  brasserait  des 
cendres  rouges.  Le  comte  lui,  alla  se  coucher 
pour prévenir l’effet du tangage, qui commençait 
un  peu,  disait-il,  à  lui  remuer  les  vivres  sur 
l’estomac,  qu’il  avait  affaibli  par  de  copieux 
tributs journellement répétés.

Le  vent  avait  un  peu  renforcé,  mais  le  ciel 
s’était éclairci ; les nuages s’étaient dispersés ; et 
le firmament d’un bleu si pur sous les tropiques, 
étincelait des feux des milliards d’étoiles dont il 
était parsemé.

Les deux jeunes filles continuèrent longtemps 
à  garder  le  silence,  chacune  emportée  par  ses 
pensées dans des songes bien différents. Clarisse 
songeait  à  la  Nouvelle-Orléans et  à  New-York, 
aux théâtres,  aux bals  et  aux plaisirs  de  toutes 
sortes qui allaient éclore sous ses pas. Sara, elle, 
pensait à sa vieille mère et à son père ; et aussi 
elle avait bien regret pour quelqu’autre personne ; 
un beau jeune homme qu’elle laissait derrière elle 
à Matance. Ce beau jeune homme, au teint brun, 
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à  la  moustache  légère,  à  la  taille  si  souple,  si 
brave, si galant et si amoureux, elle le quittait, et 
peut-être pour ne plus le revoir ? Son nom venait 
involontairement  mourir  sur  ses  lèvres.  Pauvre 
Sara,  elle  pensait  à  son  amant.  Son  cœur  était 
gonflé  et  ses  lèvres  entrouvertes  semblaient 
murmurer le nom d’Antonio, mais si faible, mais 
si bas qu’il n’y eut que son âme qui l’entendit ; sa 
pauvre âme si triste ! une larme vint briller à sa 
paupière et un soupir s’échappa de sa poitrine.

– Clarisse,  je  vais  me  coucher,  vas-tu  venir 
avec moi !

– Attends donc encore un peu, il fait si beau, 
l’air est si pur, le vent si frais.

– Je ne me sens pas bien, je crois que j’ai un 
peu la fièvre, ma tête est lourde.

– Oui ! ma chère ; eh bien ! allons. Et toutes 
deux,  après  avoir  embrassé  Sir  Gosford  et 
souhaité le bonsoir au capitaine,  descendirent à 
leur cabine.
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Quelque  temps  après  un  matelot  piqua  huit 
coups sur la cloche, et carillonna ; c’était la fin 
du quart. Une voix se fit entendre sur l’avant qui 
criait :

– Tribord au quart !

Et le quart de tribord monta sur le pont pour 
remplacer les bâbordais, qui allèrent à leur tour 
se reposer, en attendant qu’un nouveau quart vint 
les rappeler à la manœuvre.

Le capitaine Pierre fit prendre un ris dans la 
grande voile et  border.  Après s’être assuré que 
tout  était  en  ordre  il  alla  se  coucher,  en 
recommandant qu’on le fît éveiller s’il survenait 
quelque  chose  d’inusité.  Quand  le  capitaine 
descendit, il ventait une forte brise.

Tout était tranquille à bord. Les gens de quart, 
étendus  sur  le  gaillard  d’avant,  fumaient  leurs 
cigares.
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De  demi-heure  en  demi-heure,  un  matelot 
piquait la cloche, et criait d’une voix monotone :

– À l’autre et bon quart ! brise réglée !

Chaque fois que ce cri se faisait entendre, un 
homme faisait un soubresaut dans la cabine, et se 
couvrait de son drap par-dessus la tête dans son 
lit.

Cet homme, laissons-le reposer ; il a le mal de 
mer, nous le retrouverons demain.
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VI

La chasse

Durant la nuit, les deux vaisseaux, dont le haut 
des  mâts  était  à  peine  visible  à  l’horizon  au 
coucher du soleil, s’étaient tellement rapprochés 
qu’au point du jour l’un d’eux se trouvait par le 
travers du  Zéphyr du côté du vent, à une portée 
de  canon.  C’était  une  polacre,  sous  toutes  ses 
voiles, et offrant au vent tous les chiffons de toile 
qu’elle  pouvait  porter.  À cinq ou six milles en 
arrière, une corvette qui, elle aussi, charriait de la 
voile autant qu’elle en pouvait porter, faisait tous 
ses efforts pour gagner au vent du Zéphyr.

La polacre  semblait  attendre  la  corvette,  car 
elle  commença  à  rentrer  ses  bonnettes  et  à 
amener ses perroquets volants.

L’officier de quart crut qu’il était à propos de 
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réveiller  le  capitaine,  et  il  descendit  dans  la 
cabine.

– Capitaine, deux voiles en vue !
– Et après ?
– Je n’aime pas leurs manœuvres !
– À quelle distance ?
– L’une par notre travers, au vent ; et l’autre à 

cinq ou six milles en arrière.
– Quelle espèce de navires ?
– Le plus près est un trois-mâts. Je n’ai pas pu 

bien  distinguer,  mais  j’ai  cru  entrevoir  des 
sabords. Le second est à peine visible.

Le capitaine sauta à bas de son hamac, saisit 
sa longue-vue et monta sur le pont.

L’aurore  commençait  à  poindre ;  une  lueur 
pâle  et  faible  semblait  sortir  des  flots  vers 
l’Orient ;  de  gros  nuages  noirs,  poussés  par  la 
brise, semblaient courir au-dessus des mâts.

D’un  coup  d’œil  le  capitaine  reconnut  que 
c’était une polacre, armée en guerre. Il ne pouvait 
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encore reconnaître le vaisseau qui était à l’arrière, 
et  qui  apparaissait  comme  une  masse  noire, 
s’avançant  en  roulant  sur  les  ondes,  comme le 
génie des tombeaux.

– En haut, tout le monde sur le pont ! cria le 
capitaine.

Cet ordre fut répété par l’officier de quart, et 
en un instant tout l’équipage fut debout.

– Largue les ris du petit hunier !
– Oui, oui, capitaine.
Et  cinq  à  six  matelots  s’élancèrent  dans  les 

haubans du mât de misaine.
– Borde le grand foc, en avant là !
– Timonier, veille à la risée !
– Oui, oui, capitaine.
– Lof à la risée !
– Lof, répéta le timonier.
– Laurin,  cria  le  capitaine  en  s’adressant  au 

maître  canonnier,  vieux  loup  de  mer  à  la 
moustache grise, chargez-moi un canon à poudre 
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pour  assurer  notre  pavillon.  Ce  vaisseau  ne 
montre pas ses couleurs, nous allons lui montrer 
les nôtres.

– Oui, oui, capitaine.
Un instant après le pavillon américain montait 

au haut du mât le long de sa drisse, son battant 
flottant  au  vent  et  déployant  ses  couleurs 
nationales. Un coup de canon, tiré à poudre, vint 
ébranler le Zéphyr jusqu’au fond de sa cale.

Frappé comme par  un coup d’électricité,  un 
homme bondit comme une balle dans la cabine et 
retomba sur  ses  pieds en dehors  de son lit.  La 
première  impulsion  de  cet  homme  fut  de  se 
fourrer sous la table, mais la vue de Sir Arthur 
Gosford,  qui  s’habillait  à  la  hâte,  modifia 
considérablement l’évolution qu’il allait exécuter.

– Oh !  mon cher  monsieur,  qu’est-ce  que  ça 
veut dire ? nous avons été surpris par des pirates ! 
je crois les entendre qui montent à l’abordage ; 
ils  nous  ont  tiré  une  bordée  à  bout  portant ! 
Entendez-vous ? quel piétinement sur le pont !

– J’espère  que  ce  n’est  rien,  répondit  Sir 
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Gosford,  d’une  voix  calme.  Peut-être  quelque 
signal.  Montons  sur  le  pont  pour  nous  en 
informer.

– Oui, c’est ça, montez ; vous descendrez me 
dire ensuite ce que c’est. Pendant ce temps-là, je 
vais m’habiller et charger mes pistolets.

– Oh ! comte, vous n’avez pas besoin de vos 
pistolets, je vous en garantis.

– C’est toujours plus prudent, qui sait ?
Quand Sir Gosford fut monté sur le pont, il vit 

le  capitaine  Pierre  sa  longue-vue  à  la  main, 
examinant de dessus la hune d’artimon où il était 
monté,  le  vaisseau qui  ne se trouvait  plus qu’à 
une petite portée de canon et qui s’avançait vers 
le Zéphyr.

La moitié de l’équipage était distribuée dans 
les  mâts  et  sur  les  vergues  déferlant  toutes  les 
voiles ;  l’autre moitié de l’équipage, rangée par 
file  à  tribord,  se  tenait  prête  à  exécuter  les 
moindres ordres.

Le  capitaine  ayant  terminé  son  examen, 
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redescendit sur le pont.
– Que pensez-vous de ce vaisseau ? demanda 

Sir Gosford, en s’approchant du capitaine.
– Ma foi,  je n’en sais trop rien.  Nous avons 

montré  nos  couleurs ;  il  ne  montre  pas  les 
siennes,  j’ai  envie  de  lui  demander  pourquoi. 
Après, nous saurons à quoi nous en tenir sur son 
compte.  Et  le  capitaine se  tournant  vers  maître 
Laurin :

– Un coup de canon à boulet à l’avant de ce 
navire !

Et un canon tonna, son boulet allant ricocher à 
l’avant de la polacre.

– Ah ! ah ! s’écria le capitaine, il montre ses 
couleurs !  c’est  un  pavillon  hollandais.  Et  la 
polacre  s’avançait  toujours,  en  maintenant  sa 
position par le travers du Zéphyr.

– Bâbord la barre !
– Bâbord la barre, répéta le timonier.
Au  mouvement  du  gouvernail,  le  Zéphyr, 

arrivant un peu, prit plus de vent dans ses voiles 
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et  s’élançait  gracieusement  en  s’éloignant 
graduellement de la polacre,  qui serrait  au plus 
près afin de ne pas dépasser le  Zéphyr, qui était 
sous le vent à elle.

La polacre exécuta la même manœuvre que le 
Zéphyr et fit une semblable arrivée.

– Capitaine,  ce  vaisseau  manœuvre  comme 
nous ; que prétend-il faire ?

– Je  n’en  sais  rien,  répondit  celui-ci  en 
secouant la tête ; je n’aime pas son apparence, et 
j’aime encore moins celle de cette corvette, qui 
charrie  de  la  voile,  plus  qu’il  n’en  faut  pour 
marcher décemment.

Il  faisait  alors  grand  jour  et  l’on  pouvait 
facilement distinguer la corvette, qui n’était guère 
plus  qu’à  quatre  ou  cinq  milles,  et  gagnait  à 
chaque  instant  sur  le  Zéphyr qui  n’avait  pas 
encore toutes ses voiles dehors.

À  ce  moment,  Trim,  le  gros  nègre,  qui 
regardait attentivement la polacre, appuyé sur le 
bastingage de bâbord,  fit  signe à Tom de venir 
près de lui.

115



– Tom, lui dit-il quand il fut arrivé, je ne sais 
si je me trompe, mais ce vaisseau m’a tout l’air 
d’une certaine polacre que nous avons rencontrée 
aux environs du Cap Frio, il y a un mois, lorsque 
nous  allions  à  Rio,  et  que  nous  avons  alors 
reconnue  pour  un  de  ces  maudits  pirates,  qui 
infestaient les côtes du Brésil à cette époque.

– Trim, tu as raison.
– Tiens,  Trim,  regarde  sa  voile  de  misaine ; 

vois-tu  cette  pièce  de  toile  ronde au  milieu,  et 
cette autre un peu au-dessous ? oh ! je suis bien 
sûr maintenant.

– Moi aussi je la reconnais maintenant,  c’est 
bien la même polacre. Nous allons danser tout à 
l’heure au son du canon. Si encore nous n’avions 
pas à nos trousses cette maudite corvette, que je 
n’aime pas du tout, je me moquerais bien de la 
polacre ;  nous  lui  ferions  bien  vite  prendre  le 
large comme nous le lui avons déjà fait prendre !

– Capitaine, cria un matelot, placé en vigie au 
mât d’artimon, la corvette fait  des signaux à la 
polacre.
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Le capitaine dirigea un instant sa longue-vue 
sur la corvette.

– Courez  vite  en  bas,  Sir  Gosford,  pour 
rassurer  votre  fille  et  mademoiselle  Thornbull. 
Vous les  ferez passer  dans la  grande cabine.  – 
Nous allons bientôt essuyer une bordée et peut-
être  aussi  aurons-nous  besoin  des  canons  de 
poupe qui sont dans ma cabine. Dans tous les cas, 
soyez tranquille, je tâcherai d’éviter le combat et 
ferai  force  de  voiles  pour  leur  échapper,  si, 
comme je le crois, ce sont des ennemis. Si une 
fois  je  puis  virer  de  bord,  je  me  moque  bien 
d’eux. Allez, allez vite.

À peine Sir Gosford fut-il  descendu, que les 
flancs de la polacre s’embrasèrent, un nuage de 
fumée l’enveloppa toute entière, et trois à quatre 
gros boulets vinrent mourir à une demi-encablure 
du  Zéphyr.  Au-dessus  de  la  fumée  on  vit  un 
pavillon noir, sur lequel se dessinait en blanc une 
tête  de  mort  et  au-dessous  deux  os  en  croix, 
monter le long de sa drisse et se fixer à la tête du 
grand mât.
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– Oh !  oh !  murmura  le  capitaine  Pierre,  il 
paraît qu’on ne fait plus de mystère maintenant ; 
ils ont eu tort tout de même de commencer le bal 
à  cette  distance,  avec  des  caronades  qui  ne 
portent qu’à moitié chemin.

Puis se tournant vers son équipage :
– Allons,  mes  enfants,  pointez  dans  la 

voilure !
– Oui, oui, capitaine.
– Attention ! feu !
Et les quatre canons de bâbord, qui éclatèrent 

en même temps,  firent trembler le  Zéphyr dans 
toute sa membrure.  Le capitaine suivit  de l’œil 
l’effet de sa bordée dans la voilure de la polacre.

– C’est bien, mes enfants, donnez-moi des dix-
huit à cette distance : ça parle au moins.

– Holà  en  avant  là,  nettoyez  le  gaillard 
d’avant !  c’est  au  tour  de  Cicéron  à  parler 
maintenant,  il  aura  peut-être  quelque  chose  à 
dire !

En un instant tout fut prêt.
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Le capitaine se rendit lui-même sur le gaillard 
d’avant, et là, de sa voix qui dominait le bruit du 
combat et les clameurs du pont, il fit entendre les 
ordres  suivants,  de  l’exécution vive et  prompte 
desquels dépendait peut-être le salut du Zéphyr.

– Parez à virer !
Tous  ceux  de  l’équipage  destinés  à  la 

manœuvre  coururent  se  placer  à  leur  poste,  le 
timonier  amena  un  peu  pour  faire  poster  les 
voiles.

– Adieu, va !
Aussitôt on brassa l’ourse d’artimon tout à fait 

sous le vent et  le timonier mit la barre sous le 
vent.

– Largue le lof !
En un clin d’œil les écoutes des focs et  des 

voiles  d’étai  ainsi  que  l’amarre  de  la  grande 
voile, furent larguées.

Le  capitaine  profita  de  l’instant  où  l’on 
exécutait cette manœuvre, pour pointer lui-même 
son canon favori,  son Cicéron.  Aussitôt  que  la 
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proue du  Zéphyr arriva en  droite  ligne  avec le 
flanc de la polacre :

– Feu ! cria le capitaine.
Et sans perdre le temps de regarder l’effet que 

pouvait avoir produit l’éloquence de son prince 
des orateurs à la parole de fer, il cria à l’équipage 
d’une voix sonore et retentissante :

– Décharge derrière !
Et  au  moment  où  la  proue  du  Zéphyr, 

obéissant  à  cette  manœuvre,  commençait  à 
dépasser le lit du vent, encore une fois la voix du 
capitaine retentit et fit entendre l’ordre de :

– Décharge devant !
À ce commandement,  les vergues des voiles 

de  misaine  furent  vivement  brasseyées  et 
orientées sur le côté opposé ; et le Zéphyr, ayant 
viré de bord vent de vent, s’élança en bondissant 
à  travers  les  flots  comme  un  coursier  qui,  un 
instant retenu par le mors, se sent enfin libre sous 
les rênes qu’on lui abandonne, tressaille, secoue 
sa  crinière  et  dévore  l’espace.  Le  Zéphyr 
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frissonnait dans sa membrure sous l’effet du vent 
qui sifflait dans ses voiles, en ce moment toutes 
dehors ; sa proue, en fendant l’onde, faisait jaillir 
à  l’avant  des  tourbillons  d’écume,  qui 
s’enlevaient  et  se  dispersaient  en  vapeur 
emportée par la brise.

– Hourra ! hourra ! crièrent spontanément tous 
les  matelots  du  Zéphyr,  en  le  voyant  si 
gracieusement franchir les lames écumantes.

Mais la manœuvre si hardie de virer de bord 
vent de vent sur un vaisseau ennemi, n’avait pu 
s’exécuter sans approcher le  Zéphyr à la portée 
des canons de la polacre, qui envoya sa bordée en 
plein  dans  ses  voiles,  emportant  le  grand 
perroquet  et  la  perruche,  causant  plusieurs 
avaries  assez importantes  dans ses  cordages,  et 
blessant  légèrement  deux  gabiers  dans  les 
huniers.

Quant  à  la  polacre,  elle  avait  bien  plus 
considérablement souffert dans sa mâture, ayant 
eu son mât de misaine brisé, un peu au-dessous 
de son hunier, entraînant dans sa chute une partie 
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des cordages du grand mât, déchirant du haut en 
bas le grand hunier et la grand-voile.

Trim,  qui  durant  tout  ce  temps  s’était  tenu 
campé au-dessus  de  la  cambuse,  avait  suivi  de 
l’œil  l’effet  de  la  décharge  de  Cicéron.  Au 
moment  où  le  coup  partit,  il  se  dressa  sur  ses 
genoux, et quand il vit le mât de misaine de la 
polacre tomber, il jeta un cri de triomphe, lança 
sa  casquette  pleine  de  graisse  dans  les  airs  et 
sautant sur le pont, il se mit à crier à tue-tête, en 
gesticulant et cabriolant comme un fou :

– Hi ! hi ! hi ! Bonjou la polacre,  en voulez-
vous encore ? hi ! hi ! hi ! Bien visé ça mon petit 
maître ! hourra pour mossié Céron ! Cré mâtin ça 
que mossié Céron ! il est temps moué couri faire 
le  déjeuner !  Cré  mâtin  ça  que  mossié  Céron ! 
hourra ! hourra !

Et le pauvre Trim, ivre de joie, entra dans la 
cambuse où il  tisonna vigoureusement le feu et 
brassa  ses  chaudrons.  Puis  un  instant  après, 
ressortant  sur  le  pont  quand  la  bordée  de  la 
polacre vint causer les avaries dont nous avons 
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parlé,  dans  la  voilure  du  Zéphyr,  il  agita  son 
poing  vers  la  polacre,  en  lâchant  un  énorme 
juron, et s’étonnant que le capitaine ne lui courût 
pas  sus,  pour  la  punir  de  sa  témérité.  Mais  le 
capitaine ne pensait pas ainsi, et d’ailleurs il avait 
bien d’autres choses à faire.

Le  Zéphyr qui,  sous  sa  nouvelle  bordée, 
courait grand largue, fut bientôt hors de la portée 
des caronades de la polacre ; mais comme il avait 
perdu  deux  de  ses  mâts  et  souffert  de  graves 
avaries dans son gréement, il était évident que la 
corvette gagnait considérablement sur lui.

Le  capitaine  Pierre  appela  le  maître  de 
l’équipage et lui recommanda de faire servir à ses 
gens  une  double  ration  de  rhum  et  un  bon 
déjeuner.

Après  avoir  fait  l’inspection  de  la  mâture, 
examiné  les  avaries,  s’être  assuré  que  les 
blessures de ses matelots étaient légères et avoir 
assisté à leur pansement, il donna quelques ordres 
au contremaître et descendit dans la cabine, où il 
crut qu’il était temps de se rendre.
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Sir  Arthur  Gosford  était  assis  sur  un  sofa 
tenant  une  des  mains  de  Sara  qui  sanglotait  et 
pleurait à chaudes larmes, et qu’il s’efforçait de 
rassurer ; Clarisse, calme et tranquille, était assise 
près de son père, sa tête appuyée sur son épaule.

À l’arrivée du capitaine, tous trois se levèrent 
à la fois, et d’une seule voix lui demandèrent où 
en étaient les choses sur le pont.

– Tout  est  clair  maintenant.  Pas  d’accident 
sérieux,  quelques  voiles  et  quelques  gréements 
endommagés. Voilà tout.

– Pas  de  blessés ?  demanda  Sara  d’un  air 
timide.

– Pas pour en parler, deux hommes égratignés.
– Et la polacre ? demanda Sir Gosford.
– La polacre !  oh !  nous lui  en avons donné 

assez pour aujourd’hui. Je ne crois pas qu’elle y 
revienne une seconde fois... Mais à propos, où est 
donc M. le comte d’Alcantara ?

– Le comte  d’Alcantara ?  répétèrent  Clarisse 
et Sara d’une voix.
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– Oui, je ne le vois nulle part ; il ne s’est pas 
montré  sur  le  pont,  il  doit  être  resté  dans  la 
cabine, continua le capitaine.

– Il était ici quand la canonnade a commencé, 
lisant dans ce livre à l’autre bout de la table. Je 
suis sorti un instant pour aller chercher mes deux 
enfants, et quand je suis rentré il n’y était plus.

– Vous êtes bien certain ?
– Bien certain.
Le capitaine s’avança pour voir par curiosité 

quel  était  ce  livre  qui  pouvait  avoir  assez 
intéressé le comte, au milieu de la confusion de la 
canonnade.

C’était un livre d’heures, ouvert à la prière des 
agonisants.

– Comte d’Alcantara, cria le capitaine à haute 
voix, où êtes-vous ?

Personne ne répondit.
Le  capitaine  appela  le  maître  d’hôtel,  et  lui 

ordonna  d’aller  sur  le  pont  voir  si  le  comte 
d’Alcantara y était, et s’il ne l’y trouvait pas, de 
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s’informer et de le chercher partout.
On appela, on chercha, mais en vain.
– Écoutez, s’écria Clarisse, il me semble avoir 

entendu  quelque  chose  au  fond  de  la  salle, 
écoutez !

Le  capitaine,  Sir  Gosford,  Clarisse  et  Sara 
coururent à l’endroit d’où semblait venir un son 
faible  et  étouffé.  On  écouta  encore,  puis  on 
entendit  une  voix  qui  criait  « au  secours ».  La 
voix venait de la soute aux vivres. Le capitaine 
voulut ouvrir la porte, mais elle était fermée en 
dedans ; sans perdre de temps il  l’enfonça d’un 
coup de pied et entra. Personne !

– C’est  pourtant  bien  d’ici  que  venait  cette 
voix, dit Clarisse.

– Oui,  oui,  répondit  une  voix,  qui  semblait 
venir de l’autre monde.

– Où ?
– Ici.
– Où, ici ?
– Ici, ici, j’étouffe dans le baril à fleur ; vite, 
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vite, j’étouffe !
Le  capitaine  en  un  instant  comprit  tout,  il 

débarrassa un baril à fleur qui se trouvait couvert 
de sacs, de boîtes et d’autres choses ; et au même 
instant on vit le couvercle se soulever, puis une 
tête  et  une  figure,  toutes  blanches,  sortir  de 
dedans un baril à demi plein de farine, soufflant 
et éternuant comme un marsouin.

Une explosion d’éclats de rire vint saluer cette 
grotesque  apparition.  Étrange  combinaison  des 
facultés  humaines.  Tout  à  l’heure  des  pleurs, 
maintenant des rires ! Tant il est vrai que souvent 
les extrêmes se touchent. Le sublime et la mort à 
un  bout,  le  ridicule  et  la  folie  à  l’autre ;  la 
bravoure sur le pont et la peur dans un baril de 
farine !  quels  contrastes,  et  quels 
rapprochements !

– Ne riez pas de mon malheur, je vous en prie, 
cria le comte, en essuyant sa figure du revers de 
sa  main.  Je  vais  vous  raconter  comment  cet 
accident m’est arrivé ; attendez.

Et  en  ce  disant,  il  passa  dans  la  cabine  du 
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maître d’hôtel, où il se lava et fit sa toilette.
– Allons  sur  le  pont,  mes  enfants,  dit  Sir 

Gosford à Clarisse et à Sara, pour prendre l’air un 
peu, et examiner ce qui se passe au dehors.

Sur le pont, tout se ressentait des effets de la 
dernière escarmouche.

Des bouts de cordage coupés, des tronçons de 
mâts, des épars, des vergues brisées qu’on était 
activement  occupés  à  réparer.  À  l’arrière  du 
Zéphyr,  la corvette qui avançait toujours, et qui 
avait  regagné  le  chemin  que  la  manœuvre  si 
heureuse  et  si  hardie  du  Zéphyr lui  avait  fait 
perdre. Plus loin dans la distance, la polacre qui 
avait  abandonné  la  chasse  pour  le  moment,  et 
réparait ses avaries.

Ce spectacle avait quelque chose d’effrayant, 
aussi Sir Gosford eut-il regret d’être venu sur le 
pont avec ses deux jeunes filles. Il fut bien aise 
de  redescendre  dans  la  cabine  quelque  temps 
après,  quand  la  cloche  du  maître  d’hôtel  vint 
annoncer que le déjeuner était servi.

– Allez  déjeuner,  Sir  Gosford,  lui  dit  le 
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capitaine,  ne  m’attendez  pas ;  j’irai  vous 
rejoindre dans un instant.

Le capitaine donna les ordres nécessaires pour 
se préparer à l’abordage, car il vit bien qu’il n’y 
aurait  pas  moyen  de  l’éviter.  Après  avoir  jeté 
encore  un  coup  d’œil  sur  la  corvette  qui 
s’avançait  toujours,  il  recommanda  qu’on  vînt 
l’avertir aussitôt qu’elle commencerait à arriver à 
la  portée  de  ses  deux  pièces  de  retraite,  qui 
étaient dans sa cabine ; et il descendit prendre sa 
place à la table du déjeuner.

Le  silence  le  plus  profond  régnait  dans  la 
cabine.  Les  figures  étaient  sérieuses ;  celle  du 
comte  d’Alcantara  trahissait  une  certaine 
confusion  qu’il  s’efforçait  de  surmonter.  Le 
capitaine, qui voulait prolonger le repas, et faire 
diversion  aux  sombres  pensées  qui  occupaient 
l’esprit  de  ses  convives,  s’adressa  au  comte 
d’Alcantara  et  le  pria,  en  s’efforçant  de 
supprimer un sourire, de leur raconter la cause de 
l’accident qui lui était arrivé.

– C’est  une vraie  fatalité,  répondit  le  comte, 
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imaginez que voulant monter à la hâte sur le pont 
pour aller me mêler aux combattants,  je pris le 
chemin de cette chambre croyant y arriver plus 
tôt. Je cherchais à mettre le pied sur un baril pour 
sortir par l’écoutille, quand, fatalité ! le couvercle 
s’enfonça sous mes pieds et voulant me soutenir 
sur une espèce de tablette, la planche manqua et 
je fus précipité dans le baril, entraînant avec moi 
sacs,  boîtes  et  tout  ce  qui  se  trouvait  sur  la 
tablette.

– Mais,  c’est  un  terrible  accident,  vous 
pouviez étouffer.

– Dans  toute  autre  circonstance,  continua  le 
comte en reprenant tout son aplomb, ce n’eût été 
rien ;  mais  vous  pouvez  juger  des  tortures  que 
j’endurai, quand je vis qu’il m’était impossible de 
soulever  l’énorme  poids  qui  était  tombé  sur  le 
baril, surtout quand je réfléchis que peut-être ma 
présence  sur  le  pont  pouvait  être  de  quelque 
secours !

– L’effronté  et  impudent  bavard !  pensèrent 
tous les passagers.  Le capitaine se moucha,  Sir 
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Gosford  toussa,  Clarisse  avala  une  énorme 
gorgée  de  thé  au  risque  de  se  brûler,  et  Sara 
sourit  tristement.  Cependant  à  mesure  qu’il 
parlait, l’idée de la scène du comte sortant de la 
farine, vint peu à peu prendre la place des idées 
plus sombres, que la vue du spectacle sur le pont 
avait réveillées dans leur esprit.

Déjà  le  déjeuner  avait  duré  quelque  temps, 
quand un coup de canon se fit entendre. Tous se 
levèrent  à  la  fois.  Le  capitaine  s’élança  sur  le 
pont.
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VII

L’abordage

Le  reste  des  passagers  se  hâta  de  suivre  le 
capitaine. Celui-ci vit que dans deux heures, tout 
au plus la corvette les aurait rejoints, et qu’il était 
inutile  à  lui  de  songer  à  réparer  les  avaries 
qu’avaient éprouvées les mâtures et les cordages 
de  son  navire.  Sa  figure,  de  gaie  et  souriante 
qu’elle était au déjeuner, était devenue sérieuse et 
sombre.  C’était  une  bien  critique  situation  que 
celle  dans  laquelle  il  se  trouvait.  Sa  vie  qu’il 
allait risquer, il n’y songea pas un seul instant ; ce 
n’était  pas ce qui  l’occupait ;  il  pensait  au sort 
bien plus effrayant que la mort qui attendait ses 
deux  jeunes  passagères,  dont  l’une  était  si 
aimable dans sa gaieté et  l’autre si  intéressante 
dans  sa  timide  mélancolie,  si  les  pirates 
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parvenaient  à  s’emparer  de  son  navire.  Cet 
homme  si  fort  eut  un  instant  un  indicible 
sentiment  de  crainte ;  mais  il  sentit 
instinctivement  qu’à  ce  moment  tout  le  monde 
avait les yeux sur lui, et il fit violence à l’émotion 
qui commençait à le dominer.

– Faites venir ici le maître d’équipage ! cria-t-
il.

En un instant le maître d’équipage fut auprès 
de lui.

– Débarrassez-moi  le  pont  de tous ces  bouts 
de câbles, d’épaves, de voiles ; serrez-moi tout ça 
dans les soutes !

– Oui, oui, mon capitaine.
Et le capitaine, qui venait de donner cet ordre 

bien  plus  pour  rendre  à  sa  physionomie  son 
expression  de  calme  ordinaire,  que  pour 
l’urgence de la chose, se tourna vers Sir Gosford 
auquel il fit signe de s’approcher.

– Passons ensemble sur le gaillard d’avant, j’ai 
quelque chose à vous dire et je n’aimerais pas à 
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être  entendu de vos enfants,  lui  dit  tout  bas  le 
capitaine.

Et  ils  passèrent  tous  les  deux  à  l’avant  du 
navire.

– Sir Gosford, lui dit le capitaine, je n’ai pas 
besoin de vous le cacher, vous le voyez aussi bien 
que moi, nous allons bientôt avoir un combat à 
mort avec cette corvette, qui nous poursuit avec 
acharnement.  Dans  deux  heures  elle  nous  aura 
rejoints. Dans deux heures nous serons peut-être 
forcés d’en venir à l’abordage.

– Et  croyez-vous  qu’il  n’y  a  pas  moyen  de 
l’éviter ?

– Oh ! si mon  Zéphyr avait toutes ses voiles, 
mais n’en parlons pas ;  s’il  les a perdues,  c’est 
galamment  au  moins !  Non,  Sir  Gosford,  je  ne 
crois pas qu’on puisse l’éviter. Et ce qui me fait 
le plus de peine, croyez-moi, c’est d’avoir à bord 
vos  deux  intéressantes  jeunes  filles.  Si  elles 
n’étaient pas à bord, ah ! morbleu, je ne les aurais 
pas laissés courir si longtemps, ces pirates, et je 
leur aurais au moins sauvé la moitié du chemin. 
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Ce  n’est  pas  la  première  fois  que  mon  bon 
Zéphyr s’est trouvé bord à bord d’un forban. J’ai 
un  équipage,  Sir  Gosford,  comme  vous  n’en 
trouverez peut-être pas un autre semblable. Mais, 
vous savez, il ne faut qu’un accident, une chose 
qu’on ne peut prévoir, un rien, pour tourner les 
chances, et je crains pour vos enfants, seulement 
pour elles.

– Et si mes enfants n’étaient pas à bord !
– Oh ! alors ce serait bien autre chose. Vous 

rappelez-vous, il y a dix-huit mois, avoir vu dans 
tous  les  journaux des  États-Unis  la  destruction 
d’un  nid  de  pirates  et  la  prise  de  trente-cinq 
forbans  qui  furent  jugés  et  exécutés  à  la 
Nouvelle-Orléans ?

– Oui, je me le rappelle.
– Eh  bien !  ces  trente-cinq  forbans  faisaient 

partie  d’une  équipe  de  soixante-dix,  qui 
montaient  un  navire  de  plus  grande  force  que 
cette corvette qui nous suit  à l’arrière ;  et  c’est 
mon  Zéphyr avec mon équipage qui ont attaqué 
et pris ces pirates, après avoir tué la plus grande 
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partie  de  leur  monde et  avoir  vu périr  le  reste 
avec leur vaisseau dans les flammes.

– Et  n’aviez-vous  pas  un  plus  nombreux 
équipage ?

– Non,  le  même nombre,  et  tous  les  mêmes 
hommes,  à  l’exception  de  sept  qui  furent  tués 
dans le combat, et que j’ai remplacés depuis.

– Eh bien, capitaine, voici ce que j’ai à vous 
dire : je suis le père de l’une de ces jeunes filles 
et l’autre est sous ma protection, vous sentez que 
leur vie et leur bonheur me sont aussi précieux 
que ma propre vie.

– Sir Gosford vous êtes un noble père, lui dit 
le capitaine ; vous veillerez sur vos filles dans la 
cabine.

– Non, capitaine. Je me battrai sur le pont avec 
vous.

– Et pourquoi faire ?  Ne serez-vous pas bien 
mieux auprès de vos enfants pour les rassurer et 
veiller  sur  elles ?  Retournez  maintenant  les 
trouver et le plus tôt vous pourrez descendre sera 
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le mieux. Surtout donnez-leur à entendre que la 
corvette  est  un  vaisseau  de  guerre  et  non  un 
pirate.

– Croyez-vous qu’il y ait actuellement quelque 
danger ?

– Non, pas encore,  leurs boulets ne pourront 
pas nous atteindre de quelque temps. Allez et je 
vous dirai encore un mot avant le combat.

Pendant  que  le  maître  d’équipage  faisait 
exécuter les ordres du capitaine, celui-ci, un bras 
passé par-dessus l’étai de misaine, réfléchissait à 
la terrible responsabilité qui en ce moment pesait 
sur  lui.  Il  se  figurait  les  atrocités  que 
commettraient  les  pirates  s’ils  s’emparaient  de 
son navire, son cœur se serrait dans sa poitrine et 
il tressaillait involontairement. « Oh ! non, se dit-
il à lui-même, oh ! non, avant que cela arrive, ils 
me marcheront sur le corps ou je ferai sauter mon 
vaisseau.  On  peut  mourir  avec  honneur,  cela 
n’arrive qu’une fois ; mais vivre pour voir un tel 
spectacle, oh ! jamais » ! Sa figure s’était animée, 
son œil brillait, ses narines se dilataient comme 
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s’il eut respiré le carnage.
– Holà !  mes  enfants,  nettoyez-moi  ce  pont 

bien  net,  leur  dit-il  en  se  retournant  vers  son 
équipage ; si ces messieurs veulent nous faire une 
petite  visite,  qu’on  les  reçoive  au  moins 
proprement !

– Et moi, mon maître, interposa Trim en riant 
de  son  gros  rire  de  nègre,  j’ai  envie  de  leur 
préparer  une  ratatouille  de  ma  façon 
accompagnée d’un gombo filé, ce qu’on appelle 
filé, mais tel qu’ils n’en mangent pas souvent.

– Bravo ! cria l’équipage.

Le capitaine sourit  et  s’assit  sur  l’affût d’un 
des  canons  du  gaillard  d’avant.  Il  ne  put 
s’empêcher  d’éprouver  un  sentiment 
d’orgueilleuse  satisfaction  de  se  voir  à  la  tête 
d’aussi  braves  marins.  En  effet,  il  aurait  été 
difficile de trouver soixante hommes, y compris 
Trim,  aussi  braves,  aussi  robustes,  aussi  actifs, 
aussi  expérimentés,  aussi  obéissants.  Il  sentait 
qu’il  fallait  qu’ils  mourussent  tous,  jusqu’au 
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dernier,  avant  que  les  pirates  pussent  se  dire 
maîtres du vaisseau, et que tant qu’il y en aurait 
un, un seul, celui-là ferait plutôt sauter le navire 
que  de  se  rendre.  Cette  idée  était  bien  une 
consolation sans doute,  mais elle n’en était  pas 
moins  une  preuve  que,  dans  l’opinion  du 
capitaine au moins, l’engagement qui se préparait 
allait  être  acharné,  et  que  les  chances  étaient 
douteuses.

Quand le pont eut été nettoyé, le capitaine fit 
distribuer  à  chacun  les  armes  suivant  son 
occupation ; il fit ouvrir les soutes aux poudres et 
apporter aux pieds des mâts tout ce qui pouvait 
servir  à  l’abordage.  Les  gabiers  avec  leurs 
carabines  montèrent  dans  les  hunes,  les 
canonniers se rangèrent près de leurs pièces,  la 
mousqueterie  se  distribua  le  long  des  passe-
avants ;  les  grappins,  les  piques,  les  grenades, 
tout fut disposé en son lieu et place.

Les  passagers,  sans  en  excepter  l’intrépide 
comte  d’Alcantara,  étaient  dans  une  inquiétude 
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facile  à  imaginer ;  Sir  Gosford  seul  conservait 
son calme et  son sang-froid habituel.  Quant au 
capitaine,  sa  résolution  était  prise,  se  battre 
jusqu’à la mort,  et  à la dernière extrémité faire 
sauter le navire. Sa résolution était extrême, mais 
enfin mieux valait la mort que le déshonneur.

Clarisse  Gosford  était  restée  sur  le  pont, 
examinant tous ces préparatifs de défense et de 
destruction. En vain son père lui avait conseillé 
de descendre et de suivre sa jeune amie dans la 
cabine.  Clarisse  avait  suivi  avec  une  anxieuse 
curiosité toutes ces dispositions ordonnées avec 
calme  par  le  capitaine,  et  exécutées 
tranquillement,  sans  confusion,  sans  bruit  mais 
promptement, par les gens de l’équipage, dont la 
figure  impassible  et  sévère  ne  trahissait  pas  le 
moindre signe de crainte, quoiqu’elle exprimât en 
même  temps  la  gravité  avec  laquelle  ils 
considéraient la présente conjoncture.

Le capitaine, qui avait évité de se trouver près 
de Clarisse,  ayant été obligé de se rendre,  pour 
surveiller une manœuvre, sur le gaillard d’arrière, 
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où elle était avec son père, elle alla droit à lui et 
lui demanda d’un ton ferme :

– Monsieur  le  capitaine,  je  sais  que  nous 
allons avoir une bataille, vous n’avez pas besoin 
de me le cacher, je le vois bien ; je n’ai pas peur, 
ainsi ne craignez pas de me dire la vérité. Croyez-
vous que vous ne pourrez éviter l’abordage ?

La  question  était  directe.  Il  n’y  avait  pas 
moyen  d’éluder  la  réponse.  Dire  ce  qu’il  ne 
pensait pas, pouvait avoir de funestes résultats, au 
cas où ses plus sérieuses craintes se réaliseraient ; 
dire ce qu’il pensait, pouvait lui causer un choc 
dangereux.  Le  capitaine  se  trouvait  plus 
embarrassé  qu’il  ne  l’aurait  été,  s’il  eut  à 
répondre à dix brigands qui lui auraient demandé 
la bourse ou la vie, le pistolet sur la gorge.

– Vous ne répondez pas, capitaine.
– Pardon, mademoiselle, mais je ne sais pas... 

peut-être... voyez-vous... ça dépend.
– Tenez, capitaine, je vais vous dire : je vous 

comprends,  c’est  assez.  Vous  croyez  qu’un 
abordage est inévitable, et vous n’osez me le dire. 
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C’est bien bon à vous,  capitaine,  mais ne vous 
inquiétez pas par rapport à moi, j’ai ici de quoi 
me  défendre,  et  elle  lui  montra  deux  petits 
pistolets en miniature, damasquinés et montés en 
bois d’acajou.

– Mais  que  feriez-vous  avec  cela,  faible  et 
courageuse enfant que vous êtes ?

– L’un pour le premier qui osera me toucher ; 
l’autre  pour  moi,  plutôt  que  de  tomber  vivante 
entre leurs mains !

– Vous exagérez notre position ; quand même 
nous  serions  vaincus,  ce  qui  n’est  pas  encore 
accompli, nous en serions quittes pour être faits 
prisonniers  de  guerre  et  être  relâchés  quelque 
temps après,  aussitôt  qu’ils  auront  reconnu que 
nous  sommes  citoyens  américains,  naviguant 
sous le pavillon américain.

– Mais ce navire n’est  donc pas un vaisseau 
pirate ?

– Pirate ?  mais  non ;  ne  voyez-vous  pas  le 
pavillon anglais qui flotte au haut de son mât ? 
C’est un vaisseau de guerre qui nous prend pour 
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quelqu’ennemi portant de fausses couleurs.
– Oui,  c’est  vrai ;  je  vois  bien  le  pavillon 

anglais. Ainsi vous croyez donc que ce ne sont 
pas  des  pirates,  comme  nous  l’a  dit  le  comte 
d’Alcantara ?

– Le comte ? Mais comment peut-il vous avoir 
dit  une semblable folie ?  À moins qu’il  ne soit 
troublé, il aurait dû voir, comme vous et moi, que 
c’est un vaisseau de guerre anglais. Demandez à 
votre père, il vous dira comme moi.

– Holà,  Sir  Gosford,  n’est-ce  pas  que  ce 
vaisseau porte le pavillon...

– De  la  Grande-Bretagne,  répondit  Sir 
Gosford qui venait d’entendre ce que le capitaine 
avait dit.

En ce moment un éclair brilla à l’avant de la 
corvette, une légère fumée s’éleva à sa proue et 
une détonation se fit entendre.

– Un  coup  de  canon !  dit  Clarisse,  en 
tressaillant  malgré  tous  ses  efforts  pour  rester 
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calme.
– Oui, mademoiselle, répondit le capitaine. Le 

boulet est venu s’ensevelir dans une lame à deux 
ou  trois  encablures  de  nous ;  vous  ferez  bien 
d’aller rejoindre votre amie, qui n’est pas aussi 
courageuse que vous.  Aussi  bien j’ai  un mot à 
dire à votre père, qui ira bientôt vous retrouver.

– Sir Gosford,  dit-il  aussitôt  que Clarisse fut 
partie, voici ce que j’avais à vous dire : mon parti 
est pris, je n’attendrai pas que les pirates viennent 
à  l’abordage ;  j’irai,  moi,  les  trouver  chez eux. 
Aussitôt  que je verrai  la corvette assez près,  je 
virerai de bord sur elle, et ce sera sur le pont de la 
corvette  que  se  décidera  la  bataille.  Si  nous 
sommes vaincus, vous ne me reverrez plus, car je 
serai mort.  Dans ce cas, il  ne vous restera plus 
qu’une chose à faire et ce sera bien mieux que de 
tomber aux mains des pirates : vous ferez sauter 
le  Zéphyr.  Vous  connaissez  l’écoutille  qui 
communique à la soute aux poudres ; un tison ou 
un  coup  de  pistolet,  et  l’affaire  est  faite !  J’ai 
confiance toutefois que vous n’en serez pas réduit 
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à cette extrémité. Je vous connais et je ne crains 
pas  d’imprudence  de  votre  part.  Je  vais  faire 
boucher et clouer le grand hublot de la cabine et 
fermer toutes les issues. Il n’y aura que l’escalier 
à garder, dans lequel il ne peut descendre qu’un 
homme à la fois. Vous fermerez la porte et je vais 
vous  donner  trois  hommes,  en  outre  de  mon 
nègre  Trim,  sur  lesquels  vous  pouvez  compter 
comme sur vous-même. Je réponds que tant que 
Trim ne tombera pas, il n’y a pas de danger. Il 
tiendra  son  poste  jusqu’à  la  mort.  D’ailleurs 
j’aurai moi-même un œil à la cabine, et comme la 
scène sera transportée sur le pont de la corvette, il 
n’y aura pas de danger, j’espère.

– Capitaine, mais n’est-ce pas un grand risque 
que vous faites là ? Il serait, ce me semble, plus 
prudent d’attendre l’ennemi que d’aller chez lui. 
Il peut vous préparer quelques embûches.

– C’est  vrai ;  mais  cependant  comme  il  ne 
s’attend  certainement  pas  à  ce  que  nous 
l’abordions,  il  sera  surpris ;  et  en  profitant  du 
premier instant d’étonnement, nous en viendrons 
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peut-être  à  bout  plus  facilement.  Dans  tous  les 
cas  telle  est  ma décision pour  le  moment,  et  à 
moins  qu’il  ne  survienne  quelque  chose  pour 
déranger mes plans, je l’aborderai.

– Je sens que c’est par rapport à mes enfants 
que  vous  en  êtes  venu  à  cette  détermination ; 
merci, capitaine !

Une larme de reconnaissance vint un instant 
trembler à la paupière de Sir Gosford ; il pressa la 
main de Pierre dans les siennes, et le quitta pour 
aller rejoindre ses enfants, en lui jetant un de ces 
regards qui veulent dire : « J’ai foi en vous, vous 
êtes  le  plus  noble  et  le  plus  généreux  des 
hommes ». Une amitié vive et profonde venait de 
se former entre ces deux hommes qu’un simple 
hasard avait rapprochés.

– Timonier, comment est la barre ?
– Ouest  quart  nord-ouest,  capitaine.  Le  vent 

mollit.
– Jetez le loch.
– Oui,  oui,  répondirent  deux  matelots,  qui 
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s’élancèrent  pour  jeter  le  loch  à  la  mer ;  ils 
comptèrent.

– Combien de nœuds ?
– Cinq, capitaine.
Le  vent  avait  molli  tout  d’un  coup.  Il  ne 

ventait plus que par petites risées inégales, et le 
vaisseau ne filait plus que cinq nœuds. Les voiles 
étaient à peine enflées,  et par moment battaient 
sur  les  mâts  quand  le  Zéphyr revenait,  en  se 
soulevant sur la lame. Le capitaine fit border la 
brigantine  et  orienter  toutes  les  voiles  au  plus 
près. Sous cette nouvelle allure, le Zéphyr faisait 
autant de route que la corvette ; il se tint ainsi à la 
même distance, hors de portée de canon, pendant 
plus d’une demi-heure.

Quand il ne venta plus qu’une brise légère, le 
capitaine donna l’ordre aux gabiers de descendre, 
fit  déposer  les  armes  aux  pieds  des  mâts,  et 
commanda  tout  le  monde  à  la  préparation  des 
manœuvres. Deux vigies furent placées dans les 
hunes  pour  surveiller  les  mouvements  de  la 
corvette.  Au bout d’une heure,  le temps était  à 
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peu près calme ; le navire cependant continuait à 
plonger à la lame, et tanguait considérablement.

En un instant toutes les soutes aux cordages, 
aux  voiles,  aux  mâts  de  rechanges,  furent 
ouvertes.  La plus  grande activité  régnait  sur  le 
pont,  qui avait changé son apparence de guerre 
pour celle d’un vaste atelier où cent bras étaient 
activement employés.

Le  capitaine,  qui  se  sentait  soulagé  d’une 
immense responsabilité, descendit à la cabine.

– Eh bien ! capitaine, quelle nouvelle ?
– Le vent  est  tombé.  Si  le  calme peut  durer 

jusque vers les trois heures de l’après-midi, nous 
aurons  réparé  nos  avaries,  jumelé  les  mâts, 
remplacé nos voiles,  et  après  cela  qu’il  souffle 
tant qu’il voudra, nous sommes sauvés.

– Et vous croyez que le calme tiendra ?
– Il y a toute apparence.
Cette  nouvelle  fut  reçue  comme  une 

bénédiction du ciel,  puis  chacun s’empressa de 
monter  encore  une  fois  sur  le  pont,  où  un 
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spectacle bien différent de celui qu’ils y avaient 
vu  une  heure  auparavant,  vint  frapper  leurs 
regards. À l’arrière, la corvette, un peu en dehors 
de la portée de canon, se balançait lourdement et 
s’élevait  sur  les  lames,  ayant  toutes  ses  voiles 
dehors.  Le Zéphyr aussi  portait  ses  voiles,  qui 
clapotaient  sur  les  mâts  à  chaque  roulis  du 
vaisseau.

Le temps était chaud,  le soleil  dardant à pic 
ses  rayons  brûlants ;  quelques  nuages  gris 
restaient  stationnaires  au  firmament,  et 
semblaient contempler ces deux vaisseaux prêts à 
s’entre-détruire,  et  qui  n’attendaient  qu’un 
souffle de vent  pour commencer leur œuvre de 
destruction et de carnage.

À  mesure  que  le  calme  durait,  la  sérénité 
prenait dans l’âme de tout le monde la place des 
sentiments  si  naturels  d’appréhension  et  de 
crainte, que l’on éprouve à la veille d’une bataille 
et surtout d’une bataille sur mer, où il n’y a pas 
de  retraite  possible.  Sur  mer,  la  mort  nous 
environne de tous côtés ; sur le vaisseau le fer, le 
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feu,  les  balles ;  hors  du vaisseau la  mer et  ses 
abîmes. La mort, partout la mort !

Les heures  s’écoulèrent  ainsi,  chacun parlait 
peu  mais  pensait  beaucoup,  jusqu’à  ce  que  la 
clochette du maître d’hôtel, encore une fois, vint 
annoncer que le dîner était servi.

Sur les quatre heures de l’après-midi, la mer 
était  tout  à  fait  calme ;  les  avaries  du  Zéphyr 
étaient  complètement  réparées ;  des  mâts  de 
rechange avaient été substitués à ceux qui avaient 
été brisés,  de nouvelles voiles avaient remplacé 
celles qui manquaient. Quand le dernier cordage 
eut été fixé dans les poulies, un hourra s’échappa 
simultanément de la poitrine de tout l’équipage, 
et à bord tout sembla rentrer dans les habitudes 
de routine journalière. Il semblait que la corvette 
n’était  plus  là,  à  leurs  talons.  Le Zéphyr avait 
toutes ses voiles maintenant et pouvait se jouer 
de  la  corvette !  À la  profonde  sollicitude  avait 
succédé  une  espèce  de  folle  et  insouciante 
sécurité.  Les  tribordais  descendirent  dans  la 
batterie,  et  les  bâbordais  faisaient 
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nonchalamment leur quart.
Le reste de la journée se passa ainsi et le soleil 

descendit dans la mer où il s’engloutit lentement 
comme un globe de feu.

Après le souper, l’atmosphère était lourde et le 
temps bas et sombre. Aucun souffle de vent ne 
ridait la surface des eaux. Le timonier avait quitté 
la barre et regardait, par-dessus le couronnement 
de  poupe,  la  mer  qui  phosphoresçait  lorsque 
quelque  poisson  venait  sourdre  à  la  surface  de 
l’eau.  Les  gens  de  quart,  assis  par  groupes, 
conversaient entre eux et fumaient.

Il  n’y  avait  pas  d’apparence  de  vent.  Tout 
annonçait  une  nuit  tranquille.  Peu  à  peu  les 
passagers  descendirent  à  leurs  cabines  et  se 
couchèrent.

Le  capitaine  Pierre  fit  le  tour  du  navire, 
examina soigneusement toutes choses, fit mettre 
les canots en serre, après quoi il appela l’officier 
de quart.

– Vous  aurez  soin,  lui  dit-il,  de  tenir 
constamment une vigie à la hune d’artimon, et de 
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veiller strictement les mouvements de la corvette 
à l’arrière. Au moindre signe de brise, faites-moi 
éveiller. Surtout, veillez la corvette.

– Oui, mon capitaine.
Le capitaine Pierre descendit se coucher, non 

sans quelqu’inquiétude à l’endroit des pirates.
Quatre  coups  viennent  d’être  piqués  sur  la 

cloche. Les passagers dorment profondément ; le 
capitaine ronfle ; le Zéphyr est immobile, comme 
une  sentinelle  des  horse-guards  à  Londres ;  le 
matelot qui vient de piquer la cloche fait entendre 
son monotone refrain à l’autre bon quart ! Tout 
repose à bord du Zéphyr.

Cependant tout  ne reposait  pas à bord de la 
corvette.  Qui  eût  pu  voir  ce  qui  s’y passait  et 
entendre ce qui s’y disait, eût entendu beaucoup 
de  choses  et  vu  beaucoup  de  mouvement  et 
d’activité. Il eût vu des canots, des chaloupes et 
toutes les embarcations de la corvette descendre 
tranquillement à l’eau ; il les eût vues remplies de 
figures  féroces ;  il  eût  vu  des  pistolets  et  des 
poignards à leurs ceintures, et il eût lu dans leur 
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physionomie  « mort  et  carnage » ;  il  eût  vu les 
embarcations glisser rapidement et sans bruit sur 
la surface liquide et se diriger vers le Zéphyr.

Parmi  l’un  des  groupes  qui  causaient 
nonchalamment et fumaient à bord du Zéphyr, il 
y avait un homme qui n’était pas de quart, mais 
qui  veillait  parce  qu’il  ne  pouvait  dormir.  Cet 
homme c’était le docteur Trim. Le docteur était 
très  aimé des matelots  pour  ses  contes,  qui  les 
amusaient,  et  ses  chansons  de  nègre,  qui  les 
faisaient  rire.  Or  Trim  leur  racontait,  en  ce 
moment,  une des plus intéressantes histoires de 
nègres marrons, et il en était à une scène qui les 
faisait rire à cœur-joie, quand tout à coup Trim se 
redressa, fit un signe du doigt et leur cria chut. Il 
écouta encore de toutes ses oreilles.

– C’est  rien,  dit-il,  moué  cru  entendi  qué 
chose.

– Qu’as-tu entendu ?
– Moué  sé  pas,  pit-être  la  brise,  pit-être  la 

lame li clapoté, pit-être rien.
– Allons, continue.
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Trim continua son histoire, la reprenant où il 
l’avait laissée. Il eut à peine dit quelques paroles, 
qu’il s’arrêta tout court.

– Chut !  moué entendit  qué chose,  c’est  sûr. 
C’est pas la lame, c’est pas la brise. Allons voir 
par-dessus le bord.

Tout le groupe alla avec Trim ; ils regardèrent 
mais ils ne virent rien.

– Écoutez,  dit  Trim,  entendez-vous ?  moué 
entendi  qué  chose ;  moussé  pas  quoué,  mais 
entendi toujou.

Ils prêtèrent l’oreille et n’entendirent rien.
– Tu  rêves,  Trim,  viens  nous  rachever  ton 

histoire ou bien va-t-en rêver dans ton hamac.
– Non, moué pas rêve ; dans tout cas moué va 

aller comme vous di, non pas dans mon l’hamac, 
mais dans la zune.

Trim monta dans la hune d’artimon à côté de 
la vigie qui s’était endormie, et qui se réveilla en 
entendant monter dans les haubans.

– Trim, est-ce toi ? que viens-tu faire ici ?
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– I  fairi  trop  chaud  en  bas,  et  moué  vini 
prendre l’air en haut, et pis encore moué cri avoir 
entendi qué chose, sé pas quoué, comme le bruit 
des  rames  sourdes,  écoutons,  regardons.  Ah ! 
moué entendi encore.

Le  matelot  en  vigie  mit  sa  grosse  main 
goudronnée  derrière  son  oreille,  en  forme  de 
cornet acoustique, et écouta.

– Je n’entends rien, rien du tout.
– Eh bien, moué entendi bien à c’t’heure. Ah ! 

tiens regarde du côté de l’arrière, là-bas, vois t’y 
qué chose qui brille sur l’eau ?

– Sur  l’eau,  non ;  ah ;  oui,  arrête ;  mais  ce 
n’est rien ; quelques gros poissons qui dorment à 
la surface, et qui agitent l’onde et la font étinceler 
avec leurs nageoires.

Trim  regarda  et  écouta  encore  quelques 
instants,  et  quand  il  eut  été  satisfait  de  son 
examen :

– Vois-ti et entends-ti maintenant ?
– Je  n’entends rien,  et  je  ne vois  rien,  si  ce 
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n’est  de  temps  en  temps  l’eau  qui  étincelle, 
quand quelque poisson vient l’agiter.

– Oh non,  n’est  pas  poisson qui  agite  l’eau, 
trop  régulier  pour  ça ;  moué  voyé bien  longue 
trace  continuelle  et  de  chaque  côté  itou  des 
étincelles  comme  des  rames  qui  plongeaient. 
Tiens,  regarde,  y  a  un,  deux,  trois,  quatre 
embarcations.  Moué sûr,  moué descendi  avertir 
officier de quart.

– Eh bien, va ; je vais veiller de mon côté.
Trim descendit et alla faire part à l’officier de 

quart de ses soupçons. L’officier de quart, après 
s’être satisfait par lui-même qu’en effet il y avait 
quelque  chose  qui  remuait  et  faisait  étinceler 
l’eau  à  une  grande  distance  encore  dans  la 
direction  de  la  corvette,  descendit  réveiller  le 
capitaine.

– Capitaine, capitaine.
– Eh bien, qu’y a-t-il ?
– Je  ne  sais  trop,  on  aperçoit  au  loin,  à 

l’arrière du navire, la mer qui étincelle comme si 
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elle  était  frappée  par  quelque  chose  comme le 
mouvement régulier des rames. Le docteur Trim 
m’assure qu’il entend le bruit des rames.

– Trim dit-il qu’il entend le bruit des rames ?
– Distinctement.
– C’est  bien,  retournez ;  dans  un  instant  je 

vous suis.
Le capitaine s’habilla à la hâte et monta sur le 

pont.  Les  divers  groupes  de  matelots  s’étaient 
levés  et  regardaient  par-dessus  les  bastingages. 
Trim  était  remonté  à  la  hune  d’artimon  où  le 
capitaine le suivit, tenant à la main sa longue-vue 
de nuit.

– Eh bien, Trim, que vois-tu ?
– Cinq chaloupes, mon maître, là-bas.
Et  il  étendit  la  main dans la  direction de la 

corvette.
– Et entends-tu quelque chose ?
– Oui,  mon  maître,  la  plonge  régulière  des 

rames dans l’eau et leurs contrecoups contre les 
tolets.
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– Es-tu sûr ?
– Bien sûr.
Le  capitaine,  qui  connaissait  l’extraordinaire 

développement des organes visuels et acoustiques 
de son nègre, crut qu’il était prudent de prendre 
ses  précautions,  quoique  lui-même  ne  pût  rien 
entendre, et qu’avec sa longue-vue il pût à peine 
distinguer  la  phosphorescence,  régulièrement 
interrompue  et  renouvelée  de  la  mer,  dans  la 
direction  que  Trim lui  avait  désignée.  Il  fit  en 
conséquence appeler tout l’équipage sur le pont, 
fit carguer toutes les basses voiles et les focs, et 
recommanda  le  plus  grand  silence  et  la  plus 
stricte attention. Il fit placer au pied du mât de 
misaine un chaudron qu’il remplit de combustible 
et  d’alcool,  afin  de  donner  de  la  lumière  sur 
l’avant en cas de besoin. Un baril de goudron fut 
défoncé  et  placé  auprès  afin  d’alimenter  la 
flamme,  s’il  était  nécessaire.  Les  armes  furent 
distribuées,  deux  canons  furent  tirés  de  leurs 
embrasures,  chargés à mitraille  et  placés  sur le 
gaillard d’arrière à tribord et à bâbord de manière 
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à enfiler le pont de bout en bout. La plus grande 
obscurité  régnait  sur  le  pont ;  le  capitaine  fit 
éteindre  tous  les  fanaux,  un  seul  fut  allumé  et 
suspendu au beaupré. Il fit soigneusement enlever 
et retirer toutes les amarres qui pendaient le long 
du  navire,  excepté  celles  qui  pendaient  au 
beaupré. Puis, quand toutes ces opérations furent 
terminées, il alla à l’arrière du vaisseau. Appuyé 
sur  le  couronnement  de  poupe  il  pouvait  alors 
clairement  distinguer  les  chaloupes  par  leur 
sillage phosphorescent. Il entendait aussi le bruit 
sourd  que  faisaient  les  rames  rembourrées  sur 
leurs  tolets.  Il  n’y  avait  point  à  s’y  tromper, 
quoique  les  chaloupes  et  les  pirates  fussent 
enveloppés  dans  la  plus  profonde  obscurité. 
Grâce  à  l’extrême finesse  de  l’ouïe  du docteur 
Trim, une surprise n’était plus possible de la part 
des  pirates.  Les  écoutilles  furent  fermées,  le 
grand hublot de la cabine cloué, trois hommes et 
Trim,  furent  placés  au  pied  de  l’escalier  de  la 
cabine, armés de pistolets et de sabres. Trim avait 
préféré s’armer d’une énorme barre de fer carrée, 
qui semblait en ses puissantes mains comme une 
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baguette  légère.  Les  gabiers  de  combat  étaient 
placés sur les hunes avec leurs carabines et des 
provisions de grenades ; tout le long des passe-
avants  se  tenaient  cachés  ces  hardis  marins  du 
Zéphyr dont  le  capitaine  avait  raison  d’être  si 
fier.  Le  capitaine  était  partout  examinant  et 
ordonnant  tout  par  lui-même.  Son  pas  léger  et 
actif,  sa  parole  vive  et  animée,  ses  manières 
posées et assurées, tout annonçait chez lui la plus 
grande confiance dans les dispositions qu’il avait 
prises  pour  recevoir  ses  nouveaux  hôtes.  À 
chacun  il  adressait  un  mot  bienveillant  et  une 
parole d’encouragement.

– Remercions la Providence, mes enfants, leur 
disait-il, de ce que nous avons été avertis à temps 
pour  pouvoir  faire  à  ces  gens-là  une  réception 
digne de leur visite.  Ils ont cru nous prendre à 
l’improviste et nous trouver plongés dans les bras 
du sommeil ; ils pensaient nous surprendre, et ils 
vont être bien surpris à leur tour. Les choses sont 
arrangées  pour  leur  faciliter  l’abordage  par 
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l’avant ; nous leur avons allumé un fanal et tendu 
des amarres ; c’est par là qu’ils monteront et nous 
saurons où les prendre. Silence, mes enfants, et 
attention. Quand je vous donnerai le signal, vous 
vous jetterez tous à plat-ventre et nous essayerons 
sur eux l’effet de ces deux canons à mitraille, que 
nous avons braqués à l’arrière.

En ce moment une figure montait de la cabine. 
Cette  figure c’était  celle  du comte d’Alcantara, 
qui, ayant entendu tous ces préparatifs et voyant 
quatre  hommes  armés  dans  la  cabine,  ne  put 
résister à son envie d’aller sur le pont voir ce qui 
s’y passait. Par précaution il s’était armé de deux 
pistolets à six coups chacun, espèce de revolvers 
nouvellement en usage, qu’il mit dans les poches 
de  son  paletot.  En  arrivant  sur  le  pont,  son 
premier soin fut de regarder tout autour de lui, 
puis ne voyant rien, n’entendant rien, il s’assura 
que  la  brise  dormait  et  qu’il  n’y  avait  pas  de 
vaisseau à craindre, alors il se hasarda à faire un 
pas en avant. Ayant appris que le capitaine était 
en ce moment près du mât d’artimon, il passa à 
l’avant. À mesure qu’il avançait, sa résolution et 
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son  assurance  faiblissaient  en  voyant  tous  ces 
hommes silencieux, qui se baissaient pour ne pas 
se montrer au-dessus des bastingages.

– Mais,  est-ce  que  je  rêve,  se  dit-il  en  se 
frottant les yeux et les écarquillant ? Sont-ce des 
hommes ou des spectres ? Et il allongea la main 
pour juger par lui-même si c’était une réalité ou 
une illusion. Il eut peur, et il retourna à la cabine. 
La porte était fermée.

– On n’entre  pas,  lui  dit  une voix sourde et 
gutturale.

Il se retourna vers un matelot et lui demanda 
ce que tout cela signifiait.

– Silence,  répondit  la  sentinelle,  on ne parle 
pas ici.

– Allons, se dit-il  à lui-même, décidément je 
ne comprends plus rien. Il paraît que je joue le 
rôle  de  Télémaque,  descendant  sur  la  rive  de 
l’Achéron, et ne rencontrant sur ses pas que les 
ombres des guerriers muets. Si on ne parle pas, 
on  marche  du  moins ;  et  encore  une  fois  il  se 
dirigea vers le gaillard d’avant.
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À peine fut-il arrivé vis-à-vis le mât d’artimon 
qu’un cliquetis,  comme celui de fusils que l’on 
arme,  se  fit  entendre  sur  toute  la  longueur  des 
passe-avants.  Le  premier  mouvement  du  comte 
fut de se sauver à la cabine, mais il se souvint que 
la porte en était fermée et gardée, et il s’élança 
dans  les  haubans  du  mât  d’artimon.  Il  ne  put 
parvenir  sur  la  hune,  craignant  de  se  hasarder 
dans les haubans de revers ; il se blottit du mieux 
qu’il put, n’osant ni descendre ni monter.

En ce moment les pirates arrivaient,  nageant 
sans  bruit  et  lentement ;  ils  firent  le  tour  du 
vaisseau et passèrent à la proue. Tout était dans le 
plus profond silence et la plus grande obscurité, 
seul le fanal du beaupré jetait une faible lueur sur 
le  gaillard  d’avant.  Bientôt  on  vit  une  tête 
s’élever  au-dessus  du  coltis  et  regarder  avec 
précaution,  puis  un  homme  se  hissa  sur  le 
beaupré et fit un signe. En un instant vingt pirates 
grimpèrent  par  les  amarres,  tenant  leurs  sabres 
entre les dents. De leurs deux mains ils ont saisi 
le  beaupré ;  déjà  leurs  pieds  touchent  les 
bastingages,  la  lame  de  leurs  sabres  brille  au 
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reflet de la lumière du fanal, il se baissent pour 
sauter sur le pont, quand tout à coup on entend 
une voix qui crie :

– Feu !
Et la détonation d’une trentaine de mousquets 

retentit  dans  le  silence  de  la  nuit ;  les  balles 
sifflent et cinq à six pirates culbutent à la mer, 
frappés à mort ;  d’autres tombent blessés sur le 
pont.

– Bien, mes enfants, cria le capitaine, en avant 
maintenant !

Les  marins  du  Zéphyr s’élancent  sur  le 
gaillard ; le capitaine ordonne de mettre le feu au 
chaudron,  et  une  immense  flamme  s’élance  et 
répand au loin  sa  lumière  sur  les  eaux.  Ce fut 
alors une horrible mêlée. Les pirates montent par 
les amarres, se hissent les uns sur les autres ; ils 
lancent  leurs  grappins  dans  les  cordages  et 
grimpent  dans  toutes  les  directions.  Une  voix 
retentit qui les encourage. C’est Cabrera, Antonio 
Cabrera leur  chef.  Il  est  sur  le  gaillard d’avant 
avec une dizaine des siens repoussant l’attaque et 
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favorisant l’abordage des pirates. Le tumulte est à 
son comble. Tout est confusion. Pirates et Zéphyr 
sont  confondus.  C’est  une  lutte  acharnée, 
d’homme à homme ; tout se culbute et se relève 
pour rouler et  se culbuter encore.  Les fusils ne 
servent  plus ;  les  pistolets  sont  déchargés.  Le 
sang ruisselle et rend le pont glissant.  Tous les 
pirates  sont  maintenant  montés.  Le  gaillard 
d’avant  est  trop  petit  pour  les  contenir.  Les 
Zéphyrs semblent  céder  sous  les  efforts 
prodigieux de Cabrera et de ses gens. La flamme 
bleuâtre  de  l’alcool  et  des  combustibles,  qui 
brûlent  dans  le  chaudron,  répand  une  lueur 
blafarde sur leurs figures, couvertes de poudre et 
de  sang.  Ils  sont  serrés  en  masse  compacte  et 
pressant devant eux les Zéphyrs qui reculent pied 
à pied, mais en ordre.

Le capitaine Pierre n’est pas avec eux, il est à 
l’arrière, debout sur son banc de quart, son porte-
voix à la main ; il suit avec sang-froid la lutte qui 
rugit à l’avant du navire. Il voit ses  Zéphyrs qui 
cèdent peu à peu ; il ne craint rien, car il sait que 
c’est  une  manœuvre  qu’ils  exécutent  afin 
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d’amener les pirates sous la portée de ses deux 
canons.  Arrivés  près  du  mât  d’artimon,  les 
Zéphyrs déchargent  leurs  derniers  coups  de 
pistolet ;  les  pirates  hésitent,  s’arrêtent  et  se 
pressent en masse serrée.

– Ventre à terre ! crie le capitaine à travers son 
porte-voix.

– Feu !
Et les deux canons partent ensemble, enfilant 

le pont de bout en bout, à la hauteur de poitrine 
d’homme, la mitraille balaye et fauche à travers 
les rangs des pirates qui sont restés debout. Ceux 
qui  ne  sont  pas  tombés,  se  retirent 
précipitamment vers le beaupré pour sauter dans 
les chaloupes. Mais Cabrera est là, il les arrête de 
sa voix : – Je tue le premier qui recule, crie-t-il, 
en avant ! suivez-moi ! Et il s’élance encore une 
fois à la tête des siens. Mais cette fois, Pierre est 
aux  premiers  rangs  de  ses  braves  Zéphyrs. La 
mort suit  leurs sabres qui tranchent et  fauchent 
dans  les  rangs  des  pirates.  Cabrera  a  reconnu 
Pierre, et c’est sur lui que se concentrent toute sa 
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rage et toute sa fureur. Il fait des efforts inouïs 
pour le rejoindre. En vain son sabre promène la 
mort devant  lui,  la  mêlée est  trop affreuse,  des 
masses  d’hommes  le  séparent  de  celui  qu’il 
voudrait tenir sous sa main.

Déjà  les  pirates  cèdent  au  nombre ;  ils 
hésitent, ils reculent ; Cabrera en vain les exhorte 
à  le  suivre,  quand  tout  à  coup  un  cri  perçant 
retentit  dans les airs ;  une masse tombe du mât 
d’artimon dans le baril de goudron, le baril roule 
sur  le  pont  sous  le  poids  qui  l’entraîne,  cette 
masse se redresse et retombe dans le chaudron de 
combustible pour s’en relever tout en feu ! C’est 
un  homme !  Les  combattants  s’arrêtent  et 
s’étonnent  à  ce  phénomène  inattendu ;  les 
flammes  l’enveloppent  de  langues  de  feu,  la 
douleur  lui  arrache  des  cris  qui  ne  sont  pas 
humains.

Il ne voit plus, il se précipite partout, se darde 
à travers les rangs des pirates ; ses pistolets à six 
coups ont pris feu et partent d’eux-mêmes, tuant 
et  blessant  à  droite  et  à  gauche  ceux  qui 
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l’entourent.
Le  capitaine,  qui  a  compris  et  reconnu 

l’infortuné  comte  d’Alcantara,  profite  de  la 
confusion et pousse les pirates le sabre dans les 
reins. Le pont est jonché de cadavres ; tous ceux 
qui échappent à la mort sautent à la mer. Cabrera, 
qui voit que tout est perdu, s’élance pour sauter 
par-dessus le bord, mais une main de fer le saisit 
par  le  collet  de  son  habit,  et  lui  crie  dans  les 
oreilles :

– Ah !  ah !  c’est  vous  qui  avez  voulu  me 
frotter à Matance, nous allons voir ; c’est à mon 
tour maintenant.

Mais à peine Tom a-t-il le temps de lui porter 
une couple de coups de poing, que trois à quatre 
Zéphyrs se  jettent  sur  Cabrera  et  le  font 
prisonnier.  Avec  Cabrera  finit  le  combat,  qui 
avait  duré  près  d’une  demi-heure  avec  un 
épouvantable acharnement.

On est parvenu, non sans peine, à s’emparer 
du comte d’Alcantara et à éteindre le feu qui le 
dévorait. Il est grièvement brûlé. On le transporte 
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dans la cabine où les soins les plus empressés lui 
sont donnés par Sir Gosford. Heureusement qu’il 
ne s’est fait aucun mal dans sa chute. Après avoir 
lavé ses blessures,  on lui  applique du coton en 
ouate pour soutirer le feu de ses plaies, qui le font 
souffrir cruellement, quoiqu’elles n’aient rien de 
dangereux.

Pendant  ce  temps-là,  Pierre  est  sur  le  pont. 
Cinq pirates sont prisonniers et étroitement liés. 
Les matelots du Zéphyr sont rangés sur le pont et 
répondent  à  l’appel.  Le  résultat  de  l’appel  fait 
voir qu’il y eut trente-deux blessés et cinq morts. 
Les  pirates  ont  laissé  treize  morts  sur  le  pont, 
sans compter ceux qui tombèrent à la mer sous le 
feu de la première décharge, et dix prisonniers y 
compris  Cabrera.  Les  autres  avaient  sauté  par-
dessus bord dans l’espoir de regagner leur navire.

Quand le capitaine eut assisté au pansement de 
ses  blessés,  et  qu’il  eut  vu  que  tout  avait  été 
remis en ordre sur le pont, il descendit à la cabine 
pour changer ses vêtements couverts de sang et 
en lambeaux. En le voyant entrer dans la cabine, 
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Clarisse fondit en larmes ; elle voulut parler, mais 
son émotion était trop forte. Son amie, assise sur 
le  sofa,  n’avait  pas  la  force  de  se  lever  et  ne 
trouvait  pas  une  parole  pour  exprimer  au 
capitaine  tout  ce  qu’elle  ressentait  de 
reconnaissance. Sir Gosford vint tendre la main à 
Pierre et lui dit : – Vous êtes mon ami !

– J’accepte ; maintenant, permettez que j’aille 
changer de toilette, dit le capitaine, en montrant 
sa  chemise  tachée  de  sang  et  son  gilet  en 
lambeaux ;  et  si  vous  le  voulez  bien,  nous 
prendrons un réveillon ensemble.

Trois  quarts  d’heure  après,  un  splendide 
réveillon  fut  servi  par  le  maître  d’hôtel.  Le 
champagne  et  toutes  les  richesses  de  monsieur 
Lafond,  le  maître  d’hôtel,  furent  mis  en 
réquisition,  et  contribuèrent  puissamment  à 
bannir  les sombres reflets,  qui  restaient  encore, 
des scènes dont le Zéphyr avait été si récemment 
le  théâtre.  La  conversation  roula  tout 
naturellement sur les événements qui venaient de 
se passer et plus particulièrement sur ce qui était 
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arrivé au malheureux comte d’Alcantara.
– Il  paraît,  capitaine,  que  le  chef  de  ces 

brigands est en ce moment prisonnier et en vos 
mains, demanda Sir Gosford.

– Oui,  monsieur,  c’est  un  terrible  homme. 
C’est dommage qu’il se soit laissé entraîner à ce 
genre de vie,  il  aurait  pu jouer un rôle dans la 
société.

– Et que pensez-vous qu’on en fera ?
– Oh !  ils  seront  pendus  lui  et  les  autres 

prisonniers, c’est le sort qui les attend.
– Je serais bien curieux de le voir.
– Eh bien ! si vous le voulez, suivez-moi. Ils 

sont en ce moment sur le pont, liés et garrottés 
auprès du cabestan.

Clarisse  et  Sara  se  pressèrent  contre  Sir 
Gosford et suivirent le capitaine.

Quand  ils  arrivèrent  auprès  du  cabestan, 
Cabrera  retourna  fièrement  la  tête  vers  les 
nouveaux arrivants.  Sara pressa convulsivement 
la  main  de  Clarisse,  lâcha  un  cri  déchirant  et 
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tomba  sans  connaissance  dans  les  bras  de  Sir 
Gosford, en murmurant le nom d’« Antonio ».

En ce moment,  la  lune se  levait,  et  la  brise 
commençait à se faire sentir.
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VIII

La revue des troupes

Depuis  deux  à  trois  mois,  un  jeune  homme 
avait  fait  l’acquisition  d’une  des  plus  belles 
plantations des environs de la ville de Matance. 
C’était  un étranger.  Personne ne le  connaissait, 
mais il était si beau, si bien fait, si noble dans ses 
manières, si riche, qu’il devint bientôt l’objet de 
l’admiration de toutes les jeunes filles de la cité. 
Tous les jours il  venait à la ville monté sur un 
magnifique  cheval  barbe,  qu’il  maniait  avec 
grâce ;  il  descendait  d’ordinaire  au  Café  de  la 
Régence  où,  après  avoir  jeté  la  bride  de  son 
cheval  au  garçon de  l’écurie,  il  entrait  prendre 
une  tasse  de  chocolat  et  fumer  un  cigaritto.  Il 
lisait les journaux, écoutait les nouvelles et allait 
ensuite faire un tour sur les quais, d’où il revenait 
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au  café  reprendre  son  cheval,  après  s’être 
promené  quelque  temps  dans  les  rues  de 
Matance, regardant les nouveautés et lorgnant les 
jolies signoritas.

En  général,  les  jeunes  et  les  jolies  filles 
n’aiment pas qu’on les lorgne, mais quand c’est 
un  grand  et  beau  jeune  homme,  à  la  taille  si 
souple,  aux yeux noirs  si  vifs,  au teint  brun si 
mâle,  à  la  moustache  si  fine,  comme  notre 
nouveau planteur ; oh ! alors c’est bien différent. 
Elles  pardonnent  volontiers  même  un  peu  de 
hardiesse,  pourvu  qu’elles  puissent  paraître  ne 
pas  s’en  apercevoir.  Or,  ce  n’était  pas  par  la 
timidité que péchait notre beau cavalier, tant s’en 
faut.

Tous les après-midi, vers six heures, quand le 
soleil  brûlant  des  tropiques  commençait  à 
disparaître derrière les palmiers et les cocotiers, 
et  que  la  brise  du  soir  venait  rafraîchir 
l’atmosphère  si  lourde,  oh !  alors,  comme  les 
splendides  promenades  de  Matance  devenaient 
animées ! Toute la ville semblait se réveiller de 
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sa longue sieste, pour venir respirer la vie avec le 
parfum des  fleurs.  Les  vives  et  folâtres  jeunes 
filles de l’île de Cuba, aux yeux noirs, aux longs 
cheveux soyeux, au teint chaud, au tempérament 
ardent,  venaient boire à longs traits,  à la coupe 
des plaisirs dans cette délicieuse atmosphère de 
la  reine  des  Antilles.  Les  volantes,  ces 
nonchalantes  voitures  de  Cuba,  aux  somptueux 
attelages  argentés,  traînées  par  des  mules  sur 
lesquelles étaient montés les caléseros, avec leurs 
fantastiques  chaussures ;  les  chevaux  pur  sang, 
avec  leurs  cavaliers  aux  larges  sombreros ;  les 
piétons  avec  leurs  badines  et  leurs  cigarettes ; 
tout se trouvait à la promenade, car c’est une fête 
de tous les jours aux Antilles que l’heure où le 
soleil se couche. C’est le rendez-vous de toute la 
ville des gens d’affaires pour leurs transactions, 
des  amants  pour  leurs  amours.  Or  vous  sentez 
bien  que  notre  riche  et  élégant  planteur  ne 
manquait pas de s’y rendre tous les soirs, sur son 
beau et fringant cheval barbe. Comme les jeunes 
filles  admiraient  la  fermeté  avec  laquelle  il  se 
tenait  en  selle,  la  vigueur  et  l’élégance  avec 
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lesquelles  il  faisait  bondir  et  caracoler  son 
destrier,  dont  les  naseaux  brûlants  semblaient 
jeter  des flammes !  Quelquefois,  par  un bizarre 
caprice,  il  le  lançait  au  galop,  à  travers  la 
campagne, et au moment où il semblait emporté 
dans sa course impétueuse, il l’arrêtait tout court 
en le jetant sur ses hanches, et le faisait se dresser 
tout droit sur ses jarrets.

– Quel élégant cavalier ! disait une jeune fille, 
au teint un peu pâle et aux longs cheveux blonds 
bouclés, à sa vieille gouvernante, qui était assise 
près d’elle  dans une magnifique volante.  Il y a 
plusieurs jours que je le rencontre, et je ne le vois 
jamais  parler  à  personne ;  j’aimerais  beaucoup 
savoir qui il est.

Cette  jeune  fille  n’était  pas  née  à  l’île  de 
Cuba, son teint et ses blonds cheveux trahissaient 
une  origine  étrangère.  Cependant  sa  longue 
résidence aux Antilles, où elle avait été amenée 
toute  jeune  encore,  lui  avait  donné  cet  air  de 
nonchalante et paresseuse mollesse, cette espèce 
de limpide morbidezza si particulière aux créoles 
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des Îles.
– Je ne le connais pas ; je pense cependant que 

ce  doit  être  ce  riche  étranger  qui  est  venu 
dernièrement  sur  la  superbe  habitation  de  la 
Campagna,  qu’il  a  achetée,  dit-on,  à  un  prix 
extravagant, du vieux Don Gracia del Ricon.

– J’aimerais beaucoup à faire sa connaissance. 
Il  faut,  ma  chère  Carlotta,  que  tu  trouves  le 
moyen de me le présenter. Tu me feras bien ce 
petit plaisir, n’est-ce pas, ma bonne Carlotta ?

Et la jeune fille jeta à sa duègne un coup d’œil 
si caressant, que la vieille Carlotta, qui était une 
vraie espagnole et se rappelait encore ses amours 
du jeune âge, ne put s’empêcher de sourire.

– Allons,  je  vois  que  je  ne  puis  rien  vous 
refuser, nous verrons, nous verrons ; mais surtout 
de la discrétion.

– Carlotta, prends garde ; le voilà qui vient, il 
nous  regarde,  oh !  mon  Dieu,  s’il  allait 
s’apercevoir...
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Et  elle  détourna  la  tête,  un  vif  incarnat 
colorant ses joues d’une teinte purpurine ;  mais 
pas assez vite cependant pour empêcher l’élégant 
cavalier, qui arrivait au léger galop de son cheval, 
de  remarquer  les  vives  carnations  qui  avaient 
trahi l’émotion de la jeune fille.

– C’est  une  bien  belle  personne !  se  dit-il  à 
lui-même,  quand  il  fut  passé,  et  j’ai  cru 
remarquer... mais non, c’est peut-être une erreur. 
Il  se  retourna  cependant  sur  sa  selle  pour 
examiner la  volante ;  puis il  arrêta son cheval ; 
puis  il  tourna  la  bride  dans  la  direction  que 
suivait la voiture et se mit à penser ; puis, tout en 
pensant,  il  lança  son  cheval  au  galop  sur  les 
traces de la volante, qu’entraînaient deux mules 
blanches richement caparaçonnées. Au bout de la 
promenade,  la volante retourna ;  et  les yeux du 
jeune homme et de la jeune fille se rencontrèrent.

– Elle est bien belle, pensa le jeune homme.
– Il est bien beau, pensa la jeune fille.

D’étranges  impressions  se  réveillèrent 
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soudainement dans son cœur ; elle le sentit battre 
d’un mouvement jusqu’alors inconnu. Elle baissa 
la vue, et demeura longtemps silencieuse, la tête 
penchée.

Peu  à  peu  les  volantes  quittèrent  la 
promenade, et à mesure que les ombres de la nuit 
se répandaient sur la ville, les rues devenaient de 
plus  en  plus  désertes.  La  volante  aux  mules 
blanches  était  partie  depuis  quelque  temps  et 
s’arrêtait à la porte d’une magnifique maison.

– Carlotta,  vous  ne  chercherez  pas  à  me 
procurer d’entrevue avec l’étranger ; je ne veux 
pas le voir... je ne puis pas...

Et la jeune fille s’était élancée de la voiture ; 
elle  monta  rapidement  à  sa  chambre,  où  elle 
s’enferma.

Un homme à cheval,  avait,  de  loin,  suivi  la 
volante  et  remarqué  la  maison  où  elle  s’était 
arrêtée.

La blonde jeune fille, ce soir-là, ne descendit 
pas au souper. La nuit, elle ne put reposer ; son 
sommeil était agité.
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Le lendemain et les trois jours suivants, elle ne 
voulut pas sortir à l’heure de la promenade. Le 
soir du quatrième jour cependant, quand le soleil 
fut  descendu  sous  l’horizon,  elle  sortit  pour 
prendre l’air sur le balcon, et un instant après elle 
vit passer, à cheval, le brillant inconnu, qui jeta 
un coup d’œil vers elle et partit au galop.

Le dimanche suivant, elle assista à la grand-
messe de la cathédrale, et elle aperçut le même 
jeune homme, appuyé contre l’un des piliers de la 
nef, les yeux fixés sur elle.  Après la messe, au 
moment où elle allait mouiller son doigt dans le 
bénitier, une main recouverte d’un gant blanc lui 
offrit l’eau bénite qu’elle n’osa refuser. Elle leva 
les  yeux,  c’était  lui !  Elle  se  sentit  prête  à 
défaillir. Il était si beau, il avait l’air si noble, il 
était si poli ! Hélas ! pauvre jeune fille, si c’eut 
été un autre,  peut-être n’eut-elle  pas pensé que 
c’était  de  la  politesse,  mais  bien  une 
impardonnable effronterie ! et si elle eut su...

Le mardi suivant, il y avait grande revue des 
troupes  nouvellement  arrivées.  Toute  la  ville 
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devait  y  être,  et  la  jeune  fille  y  alla  dans  sa 
volante  aux blanches  mules.  Il  y était  aussi,  et 
elle l’eut bientôt distingué des autres, au milieu 
des  cavaliers  parmi  lesquels  il  se  trouvait.  Le 
coup d’œil était splendide, la tenue des troupes 
magnifique, et les différentes évolutions qu’elles 
exécutèrent  au  son  d’une  musique  guerrière, 
causèrent  un  enthousiasme  général.  Bientôt 
commencèrent  les  manœuvres  de  l’artillerie 
légère dont les pièces, traînées par de vigoureux 
chevaux,  semblaient  emportées  dans  des 
tourbillons  de  poussière  au  bout  de  la  plaine, 
tournaient comme sur un pivot et revenaient au 
grand galop des chevaux après avoir lâché leurs 
décharges.

Au bruit  étourdissant  du  canon,  deux mules 
s’étaient effrayées ; elles se cabrent, jettent à terre 
leur postillon et s’élancent dans leur épouvante à 
travers  la  campagne.  Elles  courent,  elles 
bondissent  par-dessus  les  pierres,  à  travers  les 
fossés. Une jeune fille est dans la volante qui, à 
chaque bond, menace de culbuter ou de se briser 
en  éclats.  Personne,  de  toute  cette  foule,  n’ose 
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porter secours à l’infortunée, qu’un rien peut jeter 
sous les roues de la  volante sous les pieds des 
mules  épouvantées.  Un  homme  a  reconnu  les 
deux  mules  blanches  qui  fuient  à  travers  la 
plaine ; il plonge ses éperons dans les flancs de 
son  cheval  qui  bondit  comme  un  tigre  blessé, 
secoue sa crinière, et part comme un ouragan sur 
les traces des mules. De sa cravache il lui sangle 
les  épaules,  de  ses  éperons  il  lui  laboure  le 
ventre.  Cinquante  cavaliers  s’élancent  après  lui 
au  galop,  honteux de  leur  inaction  et  entraînés 
par l’exemple de cet inconnu. Les manœuvres de 
l’artillerie sont suspendues, toute cette foule suit 
de l’œil et est dans l’attente de quelque horrible 
catastrophe. L’inconnu n’est plus qu’à quelques 
pas de la volante, qui n’est pas encore brisée et 
maintient  son  équilibre ;  il  gagne  du  terrain  à 
chaque bond de son rapide coursier ; il avance, il 
approche.  Il est  temps...  Un précipice est  à dix 
pas et les mules s’y jettent tête baissée... Déjà il a 
saisi la bride de la mule qui se trouve le plus près 
de lui,  et la jette sur ses hanches ;  mais l’autre 
mule  bondit  dans  ses  harnais  et  entraîne  et  la 
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volante et la mule qui est renversée. Le précipice 
n’est plus qu’à deux pas... il ne peut maîtriser la 
mule, ni saisir la bride... Il court risque d’être lui-
même blessé par les roues... Que faire ?... Prompt 
comme la pensée il tire un pistolet de sa poche et 
à  bout  touchant  fait  feu sur  la  mule qui  s’abat 
sous le coup. Il se jette à bas de son cheval, se 
précipite dans la volante et enlève dans ses bras 
la jeune fille évanouie. Une immense acclamation 
retentit  dans  les  airs,  et  un  cri  d’enthousiasme 
universel salue une si courageuse action.

Cependant peu à peu la jeune fille reprend ses 
esprits.  Une  volante  est  bientôt  amenée,  et  le 
jeune homme veut lui-même la déposer sur ses 
moelleux  coussins.  Elle  entrouvre  les  yeux  et 
reconnaît  que  c’est  lui,  encore  lui !  Elle  veut 
parler  et  ses  lèvres  ne  s’agitent  que  pour 
prononcer  des  sons  inarticulés.  Ses  amies  qui 
étaient  accourues  s’empressent  autour  d’elle  et 
l’accompagnent à la demeure de son père, où elle 
ne tarda pas à revenir complètement à elle.

La conduite du jeune et courageux cavalier fut 
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élevée jusqu’aux nues. On ne parla que de lui le 
reste de la  journée.  Personne ne le  connaissait, 
quoiqu’il s’appelât Antonio.

– Ma fille, lui dit son père, ce jeune homme 
t’a  sauvé la  vie,  nous  lui  devons  une  éternelle 
reconnaissance,  je  le  verrai  et  m’acquitterai 
envers lui, autant qu’il est en mon pouvoir, de ce 
que je lui dois.

Quant  au  jeune homme,  il  était  remonté sur 
son cheval, qui, couvert d’écume, était revenu en 
hennissant au-devant de son maître. Il repartit au 
galop afin de se soustraire aux félicitations dont 
on l’accablait pour un acte qui, dans son idée à 
lui, ne méritait pas la peine d’être mentionné.

Le  lendemain  et  les  jours  suivants  se 
passèrent, sans que le brillant cavalier revînt à la 
ville.  Le  père  de  la  jeune  fille  fit  d’inutiles 
recherches pour le rencontrer et lui exprimer sa 
reconnaissance.  Il  se  rendit  à  la  Campagna. 
L’économe  de  l’habitation  lui  répondit  que  le 
propriétaire en était parti, depuis deux jours, pour 
la  Havane,  où  des  affaires  pressantes  l’avaient 
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appelé subitement.
Déjà  deux semaines s’étaient  écoulées,  et  la 

blonde jeune fille n’avait pas revu celui qui lui 
avait sauvé la vie le jour de la grande revue. Elle 
n’osait  questionner les personnes de la  maison. 
Tous les soirs, à l’heure de la promenade, elle s’y 
rendait,  et  s’en  revenait  triste  et  rêveuse,  sans 
avoir pu rencontrer celui que son cœur cherchait.

Un jour, le soleil était demeuré caché sous de 
sombres nuages couleur d’encre ;  un vent  tiède 
soufflait  sur  la  ville  de  Matance.  Il  y  avait 
apparence d’un orage lointain,  et aux signes du 
firmament  et  du  baromètre,  plusieurs  heures 
devaient  se  passer  avant  que  la  tempête  pût 
commencer  à  se  faire  sentir.  La jeune  fille,  ne 
pouvant  résister  à  l’impatience  fiévreuse  qui 
l’agitait, appela son esclave Sambo et lui ordonna 
de lui seller son cheval. Quelques minutes après 
elle  s’élança au galop,  montée sur une blanche 
cavale,  qui  avait  été  nourrie  dans  les  grasses 
prairies de l’Andalousie.  Elle ne suivait  aucune 
route  choisie,  elle  n’avait  aucun  but  dans  sa 

185



course  à  cheval,  elle  ne  voulait  que  de 
l’excitation, de l’air, le grand air pour respirer à 
l’aise  et  secouer  la  mélancolie  qui  l’accablait. 
Déjà elle a quitté loin derrière elle la ville et ses 
faubourgs ; sa blanche cavale bondit à travers les 
champs. Soit hasard, soit instinct, la cavale court 
dans la direction de la Campagna, l’habitation de 
l’étranger.  Serait-ce  que  la  campagne  soit  plus 
belle  dans  cette  direction ?  Serait-ce  que  le 
parfum des orangers en fleurs soit plus odorant 
de ces côtés ? Nous ne le savons pas. Peut-être 
que  la  jeune  fille  ne  le  pensait  pas  non  plus. 
Toujours  est-il  que déjà,  sur  un coteau dans la 
distance,  commençait  à  apparaître  la  blanche 
toiture des cases des nègres de la plantation ; plus 
loin  on aperçoit  la  maison de  l’économe ;  plus 
loin encore on distingue, à travers un massif de 
palmiers et d’orangers, la splendide demeure du 
propriétaire  de  la  Campagna,  avec  ses  petites 
tourelles à l’antique et sa façade de marbre blanc. 
Déjà la longue avenue, qui conduit de la grande 
route  à  la  Campagna,  se  déroule  à  ses  yeux 
comme un immense éventail dont les fanons vont 
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en se rapprochant, jusqu’à ce qu’ils se réunissent 
aux deux pignons  de  la  maison qui  lui  sert  de 
base.

Elle regarde, et s’étonne de se voir rendue si 
loin de la ville et si près de cette demeure. Elle 
n’avait pas remarqué la route que sa cavale avait 
suivie, et dans la confusion de ses pensées, loin 
d’avoir cherché à réprimer la course vagabonde 
de sa monture, elle l’avait excitée de sa fine et 
souple cravache, à la tête d’argent, figurant deux 
colombes aux ailes renflées et s’entrebecquetant. 
Elle tira sur les rênes pour réprimer l’impétuosité 
de son cheval et retourner sur ses pas ; mais elle 
réfléchit  que  si  elle  retournait,  quelqu’un  peut-
être pourrait croire qu’elle était venue tout exprès 
jusque-là ;  et  elle  lança  encore  une  fois  son 
cheval et poursuivit la grande route.

À quelque distance au-delà de la Campagna, la 
route  bifurquait.  L’une  des  branches  était  le 
grand chemin, et l’autre, moins large, s’enfonçait 
dans une forêt d’orangers et de bananiers et allait 
aboutir,  en  se  rétrécissant,  au  pied  d’une 
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montagne  aux  flancs  escarpés.  Cette  montagne 
était la ceinture extérieure dont nous avons parlé, 
et  au-delà  de  laquelle  se  trouvait  l’esterre 
enfermée dans une seconde chaîne de rochers.

La  jeune  fille,  toute  absorbée  dans  ses 
pensées,  ne  remarqua  pas  que  sa  blanche 
haquenée,  toute  ruisselante  de  sueur,  avait 
instinctivement pris  le  sentier  plus frais  et  plus 
ombragé de la forêt. Combien de temps marcha-t-
elle  dans le  sentier,  combien de chemin fit-elle 
dans la forêt, elle n’en savait rien ; elle ne revint 
de sa rêverie que lorsque son cheval, qui depuis 
quelque temps marchait au pas, donnant çà et là 
un  coup  de  dent  à  l’herbe  tendre  et  fleurie, 
s’arrêta tout court, et se mit à hennir en dressant 
les  oreilles.  Les  aboiements  d’un  chien  se 
faisaient  entendre à  quelque distance ;  un lapin 
s’échappa à quelques pas en avant et disparut au-
delà  d’un  détour  que  faisait  le  sentier  dans  la 
forêt, poursuivi par un chasseur, qu’elle reconnut 
pour  l’étranger  qui  l’avait  sauvée  le  jour  de  la 
revue. Au même instant un coup de fusil se fit 
entendre,  et  avant  que  la  jeune  fille  pût  se 
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raffermir sur sa selle et saisir la bride, son cheval 
se dressa sur ses pieds de derrière,  pirouetta et 
partit épouvanté. Ce ne fut qu’à la sortie du bois 
qu’elle réussit à le maîtriser.

En  arrivant  à  la  maison,  elle  s’empressa  de 
raconter à sa mère la rencontre qu’elle avait faite 
de l’inconnu. Le lendemain ni les jours suivants 
Sara ne put avoir de nouvelles de celui-ci.  Son 
père,  qui  avait  fait  plusieurs  visites  à  la 
Campagna pour le rencontrer, n’avait pu le voir. 
Sa  conduite  mystérieuse  commençait  à  donner 
des  soupçons.  Plusieurs  fois  on  avait  vu  des 
personnes malfamées de la ville se rendre le soir 
à sa demeure, et n’en sortant qu’au milieu de la 
nuit. Enfin l’apparition de quelques bandits à la 
Havane, et les déprédations nocturnes auxquelles 
se  mêlait  le  nom  de  l’inconnu,  avaient  donné 
l’éveil aux autorités de cette ville, qui envoyèrent 
des agents secrets pour surveiller les mouvements 
des  propriétaires  de  la  Campagna.  Toutes  ces 
rumeurs étaient parvenues aux oreilles de Sara ; 
son  cœur  franc  et  noble  se  révoltait  de  ces 
soupçons et de ces imputations injurieuses contre 
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celui qui lui avait sauvé la vie, et pour lequel elle 
éprouvait  un sentiment plus vif que celui de la 
reconnaissance.  Elle  pleurait  en  secret ;  elle 
devint triste ; sa santé s’altéra sensiblement.

Son père, qui la surprit plusieurs fois versant 
des  larmes  et  laissant  échapper  de  profonds 
soupirs,  crut  qu’un  voyage  sur  mer  pourrait 
ramener ses esprits et rétablir sa santé. Le départ 
de son ami, Sir Arthur Gosford, qui retournait en 
Angleterre,  en  passant  par  les  États-Unis,  était 
une  trop  bonne  occasion  pour  qu’il  la  laissât 
échapper.  Ainsi,  il  fut  donc  résolu  que  Sara 
accompagnerait  son  amie,  la  jeune  Clarisse 
Gosford  jusqu’à  la  Nouvelle-Orléans,  où  elle 
devait rester jusqu’à ce que son père pût aller la 
chercher. En vain Sara objecta l’état de sa santé ; 
son  père  fut  inflexible,  et  Sara  dut  faire  ses 
préparatifs de voyage.

En quittant Matance, elle dit adieu à toutes ses 
joies,  à  toutes  ses  espérances,  car  elle  croyait 
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qu’elle  ne  reverrait  plus  celui  pour  lequel  son 
cœur soupirait. Pauvre enfant, elle était bien loin 
de  s’attendre  à  le  rencontrer  si  tôt,  dans  la 
personne  du  fameux  pirate  Antonio  Cabrera, 
actuellement prisonnier à bord du Zéphyr !
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IX

L’habitation des champs

À deux petits  milles  en  dehors  du  faubourg 
Marigny,  s’élevait  une  vieille  maison  à  deux 
étages,  à moitié en ruines.  De forts contrevents 
tenaient  constamment  les  croisées  de  l’étage 
inférieur  fermées.  Cette  maison,  entourée  d’un 
vaste jardin sans culture et sans aucun voisinage, 
dans  un  rayon  d’un  mille,  appartenait  à  une 
revendeuse de légumes, connue sous le nom de la 
mère  Coco-Letard.  La mère  Coco-Letard,  outre 
son petit  négoce, possédait encore une foule de 
petits  moyens  clandestins  de  faire  de  l’argent ; 
mais  son  grand  commerce,  comme  elle  disait, 
c’étaient  les  légumes.  Aussi  avait-elle  une  des 
stalles  les  plus  vastes  et  les  mieux 
approvisionnées  du  marché  de  la  Nouvelle-
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Orléans. Il est vrai qu’elle-même ne s’y tenait pas 
toujours ;  sa  fille  Clémence,  petite  brune  à  la 
physionomie douce et maladive, à peine âgée de 
treize  ans,  vendait  à  la  stalle,  où  elle  était 
installée dès le matin avant le jour, ne la quittant 
qu’à  la  nuit  close,  souvent  sans  avoir  pris  une 
seule bouchée de toute la journée. Et quand elle 
revenait  le  soir  à  moitié  mourante  de  faim, 
quelquefois tremblante de froid l’hiver, avec ses 
petits pieds nus tout rouges, sa mère lui jetait un 
morceau de pain sec et une bouteille d’eau froide. 
C’était  là  son  souper,  puis  une  sale  paillasse, 
jetée dans un coin du grenier, lui servait de lit. 
Bien contente encore si la mère Coco-Letard ne 
la battait pas, ou si ses fainéants de frères ne lui 
donnaient pas quelques coups de pieds. La mère 
Coco-Letard  ne  l’aimait  pas  et  ses  frères  ne 
pouvaient  la  souffrir,  à  causes  de  ses  douces 
dispositions et des reproches qu’elle leur faisait 
chaque fois qu’ils revenaient ivres à la maison, 
ou  qu’ils  discutaient  en  sa  présence  quelque 
vilaine entreprise.
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La  mère  Coco,  comme  on  l’appelait  au 
marché,  avait  sa  demeure  sur  la  levée,  dans  la 
première  municipalité ;  son  habitation  des 
champs, dont elle portait toujours la clef dans sa 
poche quand ses garçons n’y allaient pas, ne lui 
servait que de magasin, où elle recelait les divers 
articles  ou  paquets  de  marchandises  qui  lui 
parvenaient par des voies secrètes, et dont elle ne 
se souciait pas, pour le moment, de faire usage ou 
qu’elle ne voulait pas exposer aux recherches de 
la  police.  Aussi,  Clémence  n’était-elle  jamais 
conduite à l’habitation des champs, quoiqu’elle la 
connût fort bien, et qu’elle sût que c’était là que 
ses frères passaient une partie des nuits, lorsqu’ils 
avaient  fait  ou  se  proposaient  de  faire  quelque 
mauvais coup.

Si  le  lecteur  veut  prendre  la  peine  de  nous 
suivre à travers les rues sales et  bourbeuses du 
faubourg Marigny, nous visiterons ensemble cette 
habitation des champs.

194



C’était  le  quatrième jour après l’attaque que 
les  pirates  avaient  si  malencontreusement  faite 
sur le  Zéphyr,  dans le golfe du Mexique ; et au 
moment où le Zéphyr commençait à apparaître à 
la vue des pilotes, stationnés dans leurs cutters à 
l’embouchure  du  Mississippi,  voici  ce  qui  se 
passait  à  l’habitation  des  champs.  La  porte 
d’entrée  est  close  et  fermée  aux  verrous,  et  la 
salle  est  sombre,  quoiqu’il  fasse  encore  jour ; 
quelques rayons de lumière qui passent à travers 
les fentes des contrevents, répandent une espèce 
de  demi-jour  dans  l’appartement,  laissant  voir 
une méchante couchette dans un coin, recouverte 
d’un  couvre-pieds  rapiécé,  une  vieille  table, 
quelques  chaises,  des  ustensiles  de  cuisine 
suspendus au-dessus de la cheminée dans le fond 
de laquelle brûlent quelques charbons. Il y a un 
escalier, dont les marches vermoulues tremblent 
sous les pieds, qui conduit à l’étage supérieur, où 
la  première  pièce  est  une  chambre  longue, 
occupant  toute  la  partie  nord-est  de  la  maison. 
Cette  chambre  est  éclairée  par  deux  fenêtres, 
l’une au sud et l’autre dans le pignon, mais ces 
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deux fenêtres ne laissent pas entrer la lumière ; 
des  couvertes  épaisses  sont  suspendues  pour 
l’intercepter  complètement.  Au  fond  il  y  a  un 
grabat sur lequel une paillasse et un oreiller ont 
été  jetés,  et  que  recouvre  une  méchante 
courtepointe.  Tout auprès de ce grabat,  dans le 
plancher, une trappe qui s’ouvre à bascule, sert 
de  descente  à  une  espèce  de  cachot,  enfermé 
entre quatre murs,  et  dans lequel  la lumière ne 
pénètre que par un petit soupirail. Cette trappe est 
construite  de  manière  qu’en  l’arrêtant  avec  un 
petit  ressort,  elle  puisse  se  soutenir  par  elle-
même,  mais  trop  faiblement  pour  supporter  un 
poids  additionnel.  Du  plancher  du  cachot  au 
plafond, la hauteur est de douze pieds.

Dans le fond du cachot il y a un lit solide fait 
de rudes madriers recouvert d’une peau de bœuf, 
des sangles et des courroies pendent au pied du 
lit. On aperçoit sur le plancher, ainsi que sur l’un 
des pieds du lit, quelques taches de sang que l’on 
a grattées avec un couteau. Un billot, une planche 
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qui sert de tablette et sur laquelle il y a une vieille 
lampe, une écuelle de fer-blanc et une assiette de 
faïence cassée, une cruche à l’eau et un baquet, 
composent  l’ameublement  de  ce  cachot  dans 
lequel on descend par le moyen d’une échelle qui 
s’enlève à volonté.

De la pièce supérieure où se trouve la trappe, 
on passe dans une salle spacieuse, où des paquets 
de  marchandises,  soieries,  montres,  bijoux  se 
trouvent  rangés  sur  des  tablettes  ou  enfermés 
dans des coffres fermés à doubles serrures dans le 
fond de la salle. En avant, il y a un canapé et un 
bon lit, un tapis sur le plancher, un bon fauteuil, 
une  berceuse,  un  sofa,  une  table  ronde,  des 
chaises, un buffet rempli de vaisselle, des carafes 
et plusieurs bouteilles. La salle est bien éclairée.

Autour de la table sont assises trois personnes. 
Ce sont les trois Coco-Letard : Léon, François et 
Jacob.
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Tous les trois sont occupés à boire, et jouent 
aux cartes, à un jeu appelé poker.

Léon,  l’aîné,  est  un  homme  d’une  trentaine 
d’années ;  d’épais  sourcils  couvrent  ses  yeux, 
d’énormes favoris se rejoignent sous le menton et 
donnent  à  sa  physionomie  quelque  chose  de 
féroce.  François  est  un  grand  maigre,  élingué. 
Une cicatrice lui traverse la figure. Ses grandes 
mains et ses doigts osseux, son visage tiré, sans 
barbe, ses bras qui lui pendent aux genoux, ses 
larges pieds au bout de ses longues jambes, lui 
donnent l’air d’un squelette. Jacob n’a que dix-
sept ans, le plus jeune en âge, mais aussi vieux 
dans le crime, il est le digne complément de ce 
noble trio. Sa figure pâle et blême, ses yeux caves 
et cernés accusent la débauche et une dépravation 
prématurée ;  ses  cheveux  d’un  blond  cendré 
tombent sur ses épaules en mèches fines.

De temps en temps, Jacob se lève pour aller 
regarder à la fenêtre, et revient s’asseoir au jeu ; à 
chaque fois il prend une énorme rasade de rhum.
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– Savez-vous, vous autres, que ça commence à 
m’embêter moi, dit Jacob en jetant ses cartes sur 
la table ; voilà tout à l’heure deux nuits et deux 
jours que nous attendons ici, et il ne nous vient 
rien. Ce n’est pas drôle du tout de rester les bras 
croisés, à ce maudit poker qui me ruine, et à boire 
de ce méchant rhum ! Encore s’il  en restait  du 
rhum, mais il n’y a plus que deux bouteilles. Moi 
qui devais aller ce soir faire ma partie de quino 
chez la Fanchon. Je vous jure sur ma conscience, 
que s’il ne survient rien d’ici à deux heures, je 
fiche le camp.

– Allons,  Jacob,  ne  te  fâche  pas,  le  petit, 
répondit Léon ; tiens, prends ta revanche. Encore 
un poker, en attendant. Tu sais qu’à quatre heures 
maman Coco doit  nous apporter  des  nouvelles. 
Elle  a  vu  M.  Pluchon  ce  matin  qui  lui  a  dit 
d’ouvrir  l’œil  pour  ce  soir.  Ainsi,  attention  et 
vogue  la  galère.  Mais  dites  donc,  à  propos, 
connaissez-vous ce monsieur qui veut se nourrir 
d’abstinence et  prendre le  grand air  dans notre 
requiescat  in  pace,  de  crainte  d’attraper  la 
pituite ?
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– Nous ne le connaissons pas, répondirent les 
deux autres, et toi ?

– Moi non plus ;  il  paraît  tout  d’même qu’il 
vient  de  la  mer,  du  moins  à  ce  que  j’ai  pu 
comprendre,  car  Phaneuf  doit  le  guetter  à  la 
balise  et  nous  l’annoncer ;  et  vous  savez  que 
Phaneuf est parti pour le golfe depuis avant-hier 
soir.

– Je  pense,  dit  Jacob,  que  ce  monsieur 
Pluchon  n’est  pas  tout  seul  là-dedans.  Il  y  a 
quelque chose dessous tout ça. On ne prend pas 
un  homme,  qui  arrive  de  l’autre  monde,  sans 
savoir s’il a de l’argent, à propos de bottes.

– Allez donc, vous autres ; il faut le faire vivre 
tant de temps, tout juste, et après, s’il meurt, tant 
pis pour le monsieur ! Il y a de l’intrigue, je vous 
le dis, qu’en pensez-vous ?

– Oh ! mais, sans doute, qu’il y a de l’intrigue, 
reprit  Léon,  mais  qu’est-ce  que  ça  nous  fait ? 
nous sommes payés,  c’est  notre  métier  et  c’est 
assez ;  le  reste,  le  pour  et  le  pourquoi  ne 
m’occupent  guère,  ainsi  attention  et  vogue  la 
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galère.

Léon  et  François  continuèrent  à  jouer  au 
poker ; Jacob alluma une pipe, se versa un verre 
de rhum et se jeta sur le canapé. Quand il eut fini 
sa pipe il s’endormit. Au bout d’une heure à peu 
près, Jacob se réveilla.

– Comment ! vous jouez encore, vous autres.
– Et que veux-tu qu’on fasse ?
– Ah ! pardieu, c’est bien vrai. Savez-vous que 

je viens d’avoir un rêve affreux. Croyez-vous aux 
rêves ?

– Ah !  bah !  contes  de  grand-mère, 
répondirent ses frères.

– Eh  bien  moi,  j’y  crois ;  que  voulez-vous, 
c’est  un faible.  Si  vous voulez,  je  vais vous le 
raconter.

– Tiens,  je  t’en  prie,  répliqua  François,  ne 
viens pas nous ennuyer avec tes rêves ; rêve tant 
que tu voudras, mais ne nous en casse pas la tête.

– Pourquoi  ne  l’écouterions-nous  pas,  dit 
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Léon, un rêve n’est qu’un rêve, c’est vrai ; mais 
encore,  ça  nous  amusera.  Conte,  Jacob,  mon 
vieux, conte.

– Je rêvais donc que nous avions fait faire le 
saut de la carpe à ce quelqu’un qui va venir, et 
que nous étions dans l’acte de jeter sa carcasse au 
fleuve  durant  la  nuit,  quand  tout  à  coup  six 
hommes de police, conduits par un gros nègre et 
une  petite  fille,  nous  surprennent  et  nous  font 
prisonniers.

– Diable !
– Je  reconnus  la  petite  fille ;  savez-vous  qui 

elle était ?
– Non.
– C’était Clémence.
– Clémence !
– Allons, en voilà un beau rêve, dit François ; 

je gage aussi que tu as rêvé que tu étais pendu.
– Non,  pas  moi ;  j’ai  rêvé  que  je  m’étais 

échappé, mais que vous deux aviez été pendus.
– À la bonne heure, au moins tu as eu l’esprit 
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de  te  sauver  dans  ton  rêve ;  c’est  toujours  ça. 
Allons, dors encore et cette fois rêve aux moyens 
de nous sauver à notre tour ; en attendant, nous 
allons faire encore un poker.

– Ne badinez pas de choses sérieuses ; savez-
vous qu’en effet, j’y pense maintenant, Clémence 
se  doute  de  quelque  chose ;  elle  m’a  dit  hier 
matin,  quand je suis allé au marché un instant, 
qu’elle  savait  bien  que  nous  avions  passé  tous 
trois  la  nuit  à  l’habitation  des  champs,  et  que 
nous  méditions  quelque  mauvais  coup.  Je 
l’étranglerais cette chienne de vaurienne qu’elle 
est. Je sens que tôt ou tard elle nous fera pendre.

– Allons donc, vas-tu t’effrayer de ton rêve ? 
Nous dirons à maman Coco de veiller Clémence, 
jusqu’à ce que tout soit fait. Elle l’enfermera dans 
la cave, et tout sera dit.

Jacob regarda en ce moment par la fenêtre, et 
vit la mère Coco qui venait à travers les champs, 
avec un petit paquet sous le bras. Voilà maman, 
cria-t-il.
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Léon et François allèrent à la fenêtre :  C’est 
maman Coco, répétèrent-ils. Jacob descendit pour 
ôter les verrous. Quelques instants après, la mère 
Coco entrait ; elle monta et déposa son panier sur 
la table autour de laquelle ses fils s’assirent avec 
elle.

– Je vous apporte des provisions pour la nuit, 
mes  enfants.  Je  viens  de  voir  M.  Pluchon  qui 
arrive,  en  skif,  de  la  balise ;  tout  est  bien.  Le 
vaisseau était en vue ; Phaneuf courait après, et 
tout  est  arrangé  pour  que,  demain  matin  entre 
neuf et  dix heures,  notre monsieur vienne nous 
faire sa visite. Voici ce que nous allons faire : toi, 
Jacob,  tu te  mettras au lit,  dans la  chambre au 
tribuchet ; tu t’es rompu la cuisse en tombant, tu 
entends.

– Oui, maman.
– Tu  es  bien  malade.  La  lumière  te  fatigue 

beaucoup ; les fenêtres sont bouchées,  avec des 
couvertes ;  une  petite  lampe  est  derrière  un 
coffre ;  la  trappe  est  parée,  il  y a  le  tapis  par-
dessus.
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– Je comprends, maman.
– Et vous autres, vous êtes dans le cachot avec 

un  fanal  sourd ;  l’échelle  est  ôtée,  afin  que  ce 
pauvre monsieur ne se heurte pas dessus, s’il a le 
malheur de tomber, le pauvre cher homme !

– Compris, dit François.
– Très  bien,  attention  et  vogue  la  galère, 

ajouta Léon.
– Maintenant  je  m’en vais,  continua la  mère 

Coco ; il  faut que je veille Clémence. La petite 
gueuse !  pour un rien je  la  tuerais.  Adieu,  mes 
enfants, vous pourrez dormir cette nuit, vous en 
avez besoin. À demain, à neuf heures !

– Soyez tranquille.
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X

Le complot avance

Cependant  le  Zéphyr,  poussé  par  un  vent 
favorable,  arrivait,  quelques  jours  après  la 
malencontreuse  attaque  des  pirates,  en  vue  des 
terres de la Louisiane. Un matelot, placé en vigie 
à la tête du mât d’artimon, avait fait entendre le 
cri « terre en avant » ! Ce cri, que les marins, si 
accoutumés  à  la  mer  et  à  ses  accidents,  ne 
peuvent entendre sans émotion, avait amené sur 
le pont tous les passagers. Sara Thornbull, faible 
et à peine revenue du choc qu’elle avait éprouvé 
à la vue de Cabrera, se tenait appuyée au bras de 
Sir Arthur Gosford. Le comte d’Alcantara, dont 
la figure toute couverte de cicatrices,  annonçait 
les  horribles  souffrances  que  son  accident  lui 
avait  occasionnées,  avait  recouvré  toute  sa 
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jovialité.  Au  fond,  il  était  tout  glorieux  de  sa 
mésaventure,  s’attribuant  presqu’à  lui  seul  le 
mérite  d’avoir  décidé  la  fuite  des  pirates  et 
l’honneur de la victoire.

Le  navire  avançait  toujours,  et  la  terre,  qui 
d’abord  n’apparaissait  que  comme  un  nuage  à 
l’horizon, commençait peu à peu à se dessiner sur 
le  fond  bleu  du  firmament ;  bientôt  on  put 
distinguer un petit vaisseau, sortant de l’une des 
passes  du  Mississippi,  et  se  dirigeant  dans  la 
direction du Zéphyr. Sa grande voile latine le fit 
bientôt reconnaître pour un des bateaux pilotes, 
qui croisent sans cesse à l’embouchure du fleuve, 
et  semblent  vivre  sur  les  eaux,  comme  les 
goélands,  ne retournant à terre qu’alors que les 
ombres de la nuit sont tout à fait tombées. Il était 
joli à voir ce petit cutter, courant sur les lames et 
plongeant de temps en temps à la risée le bout du 
dôme  de  son  immense  brigantine,  comme  une 
hirondelle  qui  trempe  son  aile  à  l’eau  pour  se 
rafraîchir.
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Le  capitaine  donna  l’ordre  de  faire  des 
signaux. Le cutter y répondit et quelques instants 
après il fut à la portée du porte-voix.

– Ohé ! du cutter ! cria le capitaine.
– Oui, oui ! quel est ce brick !
– Le Zéphyr !
– D’où venez-vous ?
– Du Brésil. Envoyez un pilote à bord.
– C’est bien, attendez un instant.

Et  le  petit  cutter,  passant  sous  le  vent  du 
Zéphyr,  mit  une  chaloupe  à  l’eau ;  quatre 
hommes sautent dans l’embarcation et quelques 
minutes après le pilote était à bord du Zéphyr, et 
faisait signe aux gens de la chaloupe de retourner 
à bord du cutter.

– Bonjour, monsieur le pilote.
– Bonjour,  monsieur.  C’est  au  capitaine  que 

j’ai l’honneur de parler ?
– Oui, et je vous remets en main la charge du 
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navire jusqu’à la Nouvelle-Orléans.
– Très  bien.  Je  pense  que  nous  y arriverons 

demain vers midi.
– Savez-vous si le Sauveur est arrivé ?
– Oui, c’est moi qui l’ai piloté.
– Quelles nouvelles à la Nouvelle-Orléans ?
– Rien, ma foi, rien.
– Connaissez-vous M. Alphonse Meunier ? Et 

savez-vous s’il est à la Nouvelle-Orléans ? C’est 
le propriétaire de ce navire.

– M.  Alphonse  Meunier ?  Je  crois  le 
connaître ; je ne suis pas bien certain cependant. 
N’est-ce pas un petit homme brun, cheveux gris, 
portant une béquille ? J’en ai vu un qui est venu à 
bord du Sauveur, quand nous avons accosté à la 
Nouvelle-Orléans ;  mais je ne puis dire si  c’est 
M. Alphonse Meunier.

– Oh !  oui,  ça  doit  être  lui.  Était-il  bien 
portant ?

– Probablement !  autrement  il  ne  serait  pas 
venu à bord.
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– Avez-vous  apporté  quelques-uns  des 
journaux de la ville ? J’aimerais bien à les lire.

– Non, monsieur, non.
– Quel malheur ! n’importe. Vous pensez que 

nous arriverons demain.  Aurons-nous besoin de 
prendre un remorqueur ?

– Le vent  est  tout  juste comme il  faut,  nous 
irons  aussi  vite  qu’avec  un  remorqueur,  outre 
qu’en ce moment il n’y en a pas à la balise.

– C’est  bien,  monsieur  le  pilote,  vous 
commanderez à bord maintenant. Quel est votre 
nom ?

– Édouard Phaneuf.

Et  le  capitaine  descendit  à  la  cabine  pour 
préparer le manifeste du bâtiment, et un état de la 
cargaison et des consignations.

Le pilote se promenait de long en large sur le 
pont  répondant  d’un  ton  sec  et  brusque  aux 
questions qu’on lui adressait.

– Décidément  c’est  un  ours,  disait  le  comte 
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d’Alcantara  à  Sir  Gosford.  Il  n’y a  pas  moyen 
d’en tirer une réponse satisfaisante.

– Il  y  en  a  beaucoup  comme  lui,  quoique 
cependant on en trouve de plus polis, répondit Sir 
Gosford ;  tout  occupés  à  leur  métier,  ils  ne 
connaissent que cela. Encore bienheureux quand 
ils remplissent leur devoir avec habileté et qu’ils 
ne nous échouent pas quelque part sur ces bancs 
de  sable,  qui  sont  si  mauvais  à  l’entrée  du 
Mississippi.

– J’ai envie de lui parler d’autres choses, peut-
être  aimera-t-il  que  nous  lui  donnions  des 
nouvelles, s’il n’aime pas à nous en donner ? Si 
nous lui parlions des pirates ?...

– Faites  comme  vous  voudrez,  répondit  Sir 
Gosford.

– Savez-vous,  monsieur  le  pilote,  lui  dit  le 
comte,  que  nous  avons  été  attaqués  par  des 
pirates, il y trois ou quatre jours ?

– Vraiment !  répondit  Édouard  Phaneuf,  et 
comment ça ?
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– Oh !  mais,  c’est  que  nous  avons  eu  une 
furieuse  difficulté  à  nous  en  débarrasser ;  vous 
voyez comme j’ai la figure toute brûlée, je ne sais 
trop par quel miracle j’ai pu échapper à la mort, 
au  milieu  des  balles  et  des  couteaux  de  ces 
brigands. Dieu merci, nous les avons mis en fuite, 
après en avoir tué une trentaine et en avoir fait 
dix prisonniers.

– Vous avez des prisonniers, dit le pilote d’un 
ton qu’il tâchait de rendre indifférent, mais dont 
l’émotion n’échappa pas à Clarisse Gosford, qui, 
sans trop savoir pourquoi, éprouvait une espèce 
de  répugnance  à  la  vue  de  cet  homme  à  l’air 
sombre  et  aux  traits  fortement  accusés.  Et  où 
sont-ils ?

– Ils sont enchaînés dans la cale. Nous avons 
pris leur chef ;  un véritable démon, bel homme 
d’ailleurs.

– Savez-vous son nom ?
– Ils l’appellent Antonio Cabrera.
À ce nom, le pilote contracta les sourcils, et se 

retournant brusquement du côté du timonier, il lui 
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cria :
– Tribord la barre !
– Tribord la barre, répéta le timonier.
– Holà !  en  avant  là,  bordez-moi  les  focs ! 

Non  pas  comme ça.  Et  le  pilote  courut  sur  le 
gaillard  d’avant  où il  donna ses  ordres,  évitant 
ainsi de se rencontrer avec les passagers.

Le reste de la journée se passa tranquillement, 
les  matelots  occupés  à  nettoyer  le  navire  et  à 
préparer et ranger les balles de marchandises, les 
passagers  à  écrire  des  lettres  et  à  faire  leurs 
malles.

Durant la nuit, pendant que le Zéphyr montait 
à  pleine  voile,  refoulant  le  courant  du 
Mississippi,  Édouard  Phaneuf  prit  un  fanal  et 
descendit  à  la  cale,  accompagné  d’un  des 
matelots de quart.  Au bruit  que fit  le  pilote en 
entrant dans la cale, Antonio Cabrera leva la tête 
et reconnut Phaneuf à la lumière du fanal que ce 
dernier tenait à la hauteur de son visage. Un signe 
imperceptible d’intelligence passa entre Phaneuf 
et  Cabrera ;  et  ce  dernier  remit  sa  tête  sur  un 

213



paquet  de  voiles  qui  lui  servait  d’oreiller.  Le 
matelot n’avait  pas remarqué que Cabrera avait 
levé la tête.

– Ne faisons pas de bruit, ils dorment, dit-il à 
voix basse à Phaneuf.

– Oui,  ne  les  réveillons  pas,  quoique  des 
chiens comme eux ne méritent pas même qu’on 
les laisse dormir.

– Vous êtes bien dur, continua le matelot, ils 
n’ont  que  quelques  jours  à  vivre,  et  quoiqu’ils 
méritent bien la mort, on doit en avoir pitié.

– Pitié ! et pour des chiens de pirates, répondit 
Phaneuf en affectant un air de suprême horreur. 
Allons-nous-en,  le  cœur  m’en  lève  de  dégoût ! 
Prenez le fanal et montez.

Le matelot prit le fanal et monta le premier ; 
Phaneuf glissa quelque chose à Cabrera sans que 
le  matelot  l’aperçut.  Ce  quelque  chose,  c’était 
une lime.

Deux heures après, pendant que la plupart des 
gens  de  quart  étaient  assoupis,  un  homme  se 
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glissait tout doucement le long du passe-avant de 
bâbord,  montait  sur  le  gaillard  d’avant  en  se 
traînant sur le ventre, passait par-dessus le coltis, 
et  s’aidant  des  cordages  de  la  civadière 
descendait dans l’eau. De temps en temps, on eût 
pu voir une tête qui s’élevait au-dessus de l’onde 
et plongeait en gagnant la rive du fleuve ; on eût 
dit  un  caïman  s’éloignant  paresseusement  du 
navire,  pour  aller  s’enfoncer  dans  les  prairies 
flottantes, qui bordent le Mississippi jusqu’à son 
embouchure.

Phaneuf  passa  la  nuit  à  se  promener  sur  le 
gaillard d’arrière, les deux mains dans les poches 
de sa  vareuse,  espèce de blouse que portent  la 
plupart des pilotes du Mississippi.

Quand  les  premières  lueurs  de  l’aurore 
commencèrent  à  blanchir  l’horizon,  Phaneuf 
s’approcha de la lumière de l’habitacle et tirant 
un petit morceau de papier roulé, il le déplia et 
lut :  « Si Pierre de Saint-Luc ignore la mort de 
monsieur  Alphonse  Meunier  vous  mettrez  un 
mouchoir  blanc ;  si  au  contraire  il  a  appris  sa 
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mort (qu’il faut tâcher de lui laisser ignorer) vous 
mettrez un mouchoir rouge. »

– C’est un mouchoir blanc qu’il faut, se dit-il ; 
et  il  jeta  à  la  mer le  petit  papier,  après  l’avoir 
déchiré.

À  mesure  que  le  Zéphyr avançait,  l’aube 
naissante allait en augmentant.

Bientôt Phaneuf put apercevoir les premières 
habitations.  Déjà  dans  la  distance  on  pouvait 
distinguer le bois de chênes verts qui se trouve à 
deux milles au-dessous du couvent des Ursulines. 
Un mouchoir  blanc,  attaché sur les haubans de 
tribord, flottait à la brise.

Le capitaine et les passagers montèrent bientôt 
sur le pont.

– Eh  bien,  pilote,  nous  avons  fait  bien  du 
chemin cette nuit ; je vois que dans une couple 
d’heures nous serons au couvent des Ursulines, et 
avant onze heures au quai.

– Oui, j’espère.
Vers huit  heures,  le  déjeuner fut servi,  et  le 
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capitaine  invita  le  pilote  à  descendre,  ce  que 
celui-ci accepta volontiers.

Pendant  qu’ils  étaient  à  table,  un  canot  se 
détacha du rivage,  monté par deux hommes,  et 
alla au-devant du Zéphyr.

L’officier de quart, voyant approcher un canot 
qui faisait des signaux, fit jeter des amarres, que 
les gens du canot empoignèrent.

– Que  voulez-vous ?  leur  demanda  l’officier 
de quart.

– Nous voulons parler au capitaine.
– Attendez, il est à déjeuner.
– Vous feriez mieux de monter.
– Non,  merci,  il  faut  que  nous  partions  de 

suite.  Ne  pourriez-vous  pas  faire  appeler  le 
capitaine ?

Celui-ci,  averti  que  quelqu’un  le  demandait, 
monta sur le pont.

– Qu’avez-vous  à  me  dire,  mes  amis,  dit  le 
capitaine en s’adressant aux gens du canot ?
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– Êtes-vous le capitaine du Zéphyr ?
– Oui, mes amis.
– Eh bien, capitaine, auriez-vous la bonté de 

venir à terre, à cette auberge que vous voyez avec 
des contrevents verts ? Monsieur Meunier nous a 
envoyés vous chercher.

Pierre de Saint-Luc, en apprenant que le père 
Meunier  l’attendait  à  terre,  descendit  en  toute 
hâte  à  la  cabine,  recommanda  au  pilote  de 
continuer  sa  route  sans  l’attendre,  qu’il  allait 
descendre un instant à terre, et qu’il le rejoindrait 
à  la  ville ;  et  remontant  aussitôt  sur  le  pont,  il 
sauta dans le canot.

Aussitôt  que  le  canot  eut  touché  le  rivage, 
Pierre courut à l’auberge. Il ne fit pas réflexion 
qu’il était un peu étrange que M. Meunier ne fut 
pas sur la levée pour le recevoir, puisqu’il devait 
avoir  quelque  chose  d’important  à  lui 
communiquer  pour  avoir  pris  la  peine de venir 
toute  cette  distance  depuis  la  ville  pour  le 
rencontrer.

Pierre entra dans l’auberge cherchant des yeux 
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le père Meunier, que l’on suppose bien qu’il ne 
vit pas. Deux hommes étaient assis autour d’une 
petite  table,  l’un  d’eux,  petit  et  maigre  au  nez 
pincé et aux yeux de furet, était occupé à écrire ; 
l’autre fumait un cigare et humectait ses lèvres de 
temps à autre dans un gobelet de bière. Ni l’un ni 
l’autre ne semblèrent faire attention à l’entrée de 
Pierre.  Celui-ci,  après  avoir  jeté  un coup d’œil 
dans la salle, s’approcha de la table sur laquelle 
le petit homme écrivait.

– Pourriez-vous me dire, messieurs, s’il n’y a 
pas ici un monsieur Meunier ?

Le petit homme leva la tête, essuya sa plume 
et regarda Pierre. Après un instant de silence il 
répondit :

– Je ne connais pas M. Meunier. Il y avait ici 
tout  à  l’heure  un  homme  de  certain  âge,  qui 
attendait quelqu’un. Il vient de partir en voiture, 
disant qu’il serait de retour dans une vingtaine de 
minutes.

– Portait-il des béquilles ?
– Oui, je n’ai pas bien remarqué, mais je crois 
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qu’il avait une béquille.
– C’est lui,  c’est monsieur Meunier. De quel 

côté est-il allé ?
– Il est allé par en bas. – Vous ferez mieux de 

l’attendre.
En ce moment des sanglots se firent entendre 

en dehors de la maison ; et une pauvre femme, 
tête  nue,  les  cheveux  en  désordre,  entra  en 
criant :

– Oh !  mes  chers  messieurs,  mon  fils,  mon 
pauvre Jacob vient de se casser la cuisse, et je ne 
suis pas capable de le relever. Oh ! mon Dieu ! au 
secours ! et la vieille femme éclata en sanglots.

– Ma pauvre femme, lui dit le petit homme, je 
suis  bien  fâché  de  ne  pouvoir  vous  assister,  je 
suis  pressé  et  je  devrais  être  parti  déjà,  pour 
servir ce procès-verbal.

– Oh ! monsieur, ce n’est qu’à deux pas d’ici, 
ne  pourriez-vous  pas  venir,  seulement  cinq 
minutes ?  oh !  mon pauvre  Jacob !  mon Dieu ! 
Allez-vous le laisser mourir ?
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Et la vieille femme, les yeux tout en pleurs, 
son  châle  en  désordre,  semblait  dans  une  telle 
désolation que Pierre de Saint-Luc, tout ému, lui 
dit avec bonté :

– Ne vous tourmentez pas ma bonne vieille, je 
vais aller avec vous et vous aider. Où demeurez-
vous ?

– Oh !  mon  bon  monsieur,  Dieu  vous 
récompensera.  Tenez,  ce  n’est  qu’à  deux  pas, 
suivez-moi et courons – oh ! mon pauvre Jacob !

Et la vieille femme, dans laquelle on aura sans 
doute reconnu la mère Coco-Letard, conduisit par 
des sentiers détournés, le capitaine Pierre jusqu’à 
l’entrée de la plaine, d’où, dans la distance, on 
apercevait son habitation des champs.

– Vous  êtes  trop  bon,  mon  cher  monsieur, 
Dieu vous bénira pour ce que vous voulez bien 
faire  pour  moi.  Nous  arrivons,  tenez,  voici  ma 
demeure.
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– Mais, ma bonne vieille, c’est bien loin.
– Oh !  non,  monsieur,  ça  paraît  comme  ça, 

mais c’est tout près – oh ! mon pauvre Jacob, il 
est  peut-être mort maintenant !  oh !  oh ! et  elle 
poussait des cris à fendre le cœur d’un homme 
moins sensible que Pierre.

Quand ils arrivèrent à la maison, la porte en 
était ouverte. La vieille redoubla ses lamentations 
et criait de toutes ses forces – « oh ! mon pauvre 
Jacob ».

Des plaintes sourdes se faisaient entendre au 
second étage, et au moment où Pierre entrait, un 
cri aigu retentit dans l’appartement supérieur. La 
mère  Coco-Letard  monta  précipitamment 
l’escalier,  suivie  de  Pierre.  La  chambre  était  à 
peine éclairée par une lampe placée derrière une 
espèce de valise, des couvertes interceptaient la 
lumière des croisées. Dans le fond de la salle, sur 
un lit, était étendu Jacob, le plus jeune des Coco-
Letard ; en voyant monter sa mère et l’étranger, il 
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redoubla ses gémissements et cria au secours ; la 
mère Coco se baissa pour prendre la lampe dans 
ses mains,  tandis que Pierre alla droit au lit  de 
Jacob. En mettant le pied sur la trappe, le ressort 
céda,  et  Pierre  fut  précipité,  d’une  hauteur  de 
douze  pieds,  dans  le  fond  du  cachot,  où 
l’attendaient  les  deux  frères  de  Jacob,  qui 
sautèrent  sur lui.  Étourdi  par la  chute et  pris  à 
l’improviste, Pierre fut bientôt complètement lié 
et jeté sur le lit, où il fut encore garrotté et attaché 
par de fortes courroies. Le tout se passa avec tant 
de rapidité qu’il ne put offrir aucune résistance, 
et ce ne fut qu’après avoir été étendu sur le lit 
qu’il  put  concevoir  ce  qui  lui  était  arrivé,  sans 
pouvoir comprendre les raisons qui avaient porté 
ces gens à agir ainsi. Il crut qu’il était l’objet de 
quelque  fatale  erreur,  et  qu’il  lui  suffirait  d’un 
mot d’explication pour être relâché. Mais il ne fut 
pas  longtemps  à  se  détromper,  la  sombre 
physionomie de ces deux hommes lui fit croire un 
instant qu’ils allaient l’assassiner, mais quand il 
les vit approcher une cruche d’eau près de son lit, 
il  prit  un  peu  de  confiance  et  leur  adressa  la 
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parole.
– Que me voulez-vous ? Je ne vous ai jamais 

rien fait ;  vous vous êtes certainement trompés. 
Que prétendez-vous faire ?

– Vous  l’apprendrez  plus  tard,  lui  répondit 
François en jurant ; pour le moment, taisez-vous ; 
c’est ce que vous avez de mieux à faire.

– Mais  encore,  vous  devez  avoir  quelque 
raison, quelques motifs ?

– Taisez-vous, ou nous allons vous bâillonner.
– Si vous voulez de l’or,  prenez tout ce que 

j’ai et laissez-moi partir.
– Pas  si  bête ;  votre  or,  nous  pouvons  le 

prendre quand nous voudrons.
– Vous laisser partir ! pour nous dénoncer à la 

police !  Oui-dà.  Taisez-vous et  ne faites pas de 
tapage,  autrement  nous  vous  mettrons  un 
bâillon.<

Puis ces deux hommes remirent l’échelle, dont 
ils se servirent pour monter et la retirèrent après 
eux. Un instant après,  la trappe fut remise à sa 

224



place, et Pierre entendit des rires au-dessus, et la 
voix  de  la  vieille  femme  qui  demandait  à  ses 
garçons : « Si le monsieur était en sûreté sur le 
lit. » Puis des pas traversèrent la salle supérieure, 
puis  il  n’entendit  plus  rien.  Il  fit  des  efforts 
incroyables pour se débarrasser des liens qui lui 
retenaient les pieds et les mains ; ses muscles se 
roidissaient  et  ses  nerfs  se  tendaient,  mais  en 
vain.  Alors  il  se  livra  en  son  âme  un  violent 
combat  entre  l’espérance  et  la  frayeur.  Par 
moment il pensait que c’était à sa vie qu’on en 
voulait ;  un  instant  après  il  se  flattait  que  ce 
n’était qu’une erreur et qu’à la nuit peut-être on 
le relâcherait. Peu à peu, son esprit tourmenté par 
mille  idées  sombres,  noires,  confuses, 
s’appesantit ;  il  tomba  dans  une  espèce 
d’affaissement  moral,  et  ses  sens,  succombant 
aux  efforts  et  à  la  fatigue,  s’engourdirent  dans 
une profonde torpeur.
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XI

L’hospice des aliénés

À  l’encoignure  des  rues  Saint-Louis  et  des 
Remparts,  il  y avait,  en  1831,  un  hospice  des 
aliénés,  devenu  depuis  la  proie  des  flammes. 
Dans cet hospice se trouvait un idiot de douze à 
treize ans, dont la figure chétive et la taille grêle 
et petite lui donnaient l’apparence d’un enfant de 
dix  à  onze  ans.  D’une  excessive  timidité,  il 
n’osait  jamais  lever  les  yeux  sur  aucune  des 
personnes  avec  lesquelles  il  se  trouvait 
journellement  en  contact.  Ses  dispositions  se 
ressentaient de sa timidité,  il  était  toujours seul 
dans un coin de la salle affectée aux aliénés de 
son âge, ou sous un des arbres de la cour pendant 
la  belle  saison.  Une  de  ses  manies  était  de 
compter  les  doigts  de  sa  main  gauche,  en  les 
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touchant les uns après les autres avec l’index de 
sa  main  droite ;  après  avoir  répété  cette 
manœuvre une dizaine de fois, il lâchait un petit 
cri aigu et criait : gladu, gladu, gladu ; puis il se 
prenait  à  courir  une  dizaine  de  pas,  s’arrêtait, 
recommençait à compter et à crier : gladu, gladu,  
gladu ! Tout le temps qu’il était dans la cour, il 
faisait ce manège. Dans la salle, il s’accroupissait 
dans un coin, et suivait d’un œil morne et avec un 
regard vague les jeux des autres.

Son nom sur les livres était Jérôme, on ne lui 
en connaissait pas d’autres. Sans parents ni amis, 
il était  à la charge de l’État depuis une dizaine 
d’années. On ignorait complètement et son âge, 
et le lieu de sa naissance et le nom de ses parents. 
D’une  excessive  sensibilité  il  se  serait  bien 
attaché  à  quelqu’un,  mais  la  figure  sévère  des 
gardiens  et  la  malice  de  ses  compagnons  lui 
faisaient peur. Avec de la bonté et des soins, on 
eût peut-être pu arracher cette frêle créature à la 
démence, qui tous les jours faisait de nouveaux 
progrès  dans  son  cerveau  malade.  Mais 
qu’attendre  de  la  bonté  et  des  soins  de  ces 
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hospices,  où  il  semble  que  ces  qualités  soient 
incompatibles avec les fonctions que l’on doit y 
remplir ?  À  part  du  docteur  Léon  Rivard,  le 
médecin de l’hospice, du chef, du portier et des 
gardiens, personne ne mettait les pieds dans cette 
institution.

Dans  le  cabinet  du  portier,  plusieurs  vieux 
registres contenaient les noms des aliénés depuis 
la  fondation  de  l’hospice.  Chaque  fois  qu’un 
nouveau  patient  était  amené,  le  portier  écrivait 
sur le registre ses nom et prénom, et la date de 
son  entrée ;  à  la  marge,  il  faisait  quelquefois 
quelques remarques, pour servir au besoin, et tout 
était  dit.  Si  le  nouveau  patient  était  muni  de 
hardes ou autres effets, le portier les remettait aux 
gardiens s’ils pouvaient lui servir ; et tout ce qui 
n’était  d’aucun  usage,  était  attaché,  étiqueté  et 
jeté dans une chambre destinée à cet effet, d’où 
on ne les retirait  plus. Il était rare que l’on eût 
recours aux registres,  et  encore bien moins aux 
paquets étiquetés.

Tous les jours, de midi à une heure, le docteur 
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Rivard visitait l’hospice, ce qui lui procurait un 
traitement  de  huit  cents  piastres  de  la  part  du 
gouvernement. Après avoir fait le tour des salles, 
jeté  un  coup  d’œil  dans  les  cours,  prescrit 
quelques  remèdes,  il  s’en  retournait  pour  ne 
revenir  que  le  lendemain  à  la  même  heure. 
Rarement il lui arrivait de parler aux aliénés, ou 
de  leur  procurer  quelque  confort.  Que  lui 
importait, à lui, leur plus ou moins de bien-être 
ou de misère ?  Il  était  payé pour  les  visiter  en 
qualité  de  médecin  du  corps,  il  faisait 
régulièrement sa visite journalière ; que pouvait-
on  désirer  de  plus ?  C’est  vrai ;  on  ne  pouvait 
strictement rien exiger de plus de lui ; mais si son 
âme dure eut une ombre de compassion, il eût pu 
faire beaucoup, car son autorité était grande dans 
cette  institution.  Tous  les  employés,  depuis  le 
chef  jusqu’au  dernier  des  gardiens  lui  devaient 
leur situation ; il n’avait qu’à le vouloir pour les 
faire destituer, et ils le savaient bien.

Chaque  fois  que  le  docteur  Rivard  visitait 
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l’hospice,  c’est-à-dire  tous  les  jours,  sa  figure 
sévère  annonçait  que c’était  pour  lui  un devoir 
importun.  Or  le  portier  de  l’hospice  fut  bien 
surpris, le 21 octobre, jour où monsieur Pluchon 
avait remis la petite cassette au docteur Rivard, 
de voir  arriver  ce  dernier,  vers onze heures  du 
matin la figure presque souriante.  « Le docteur, 
se dit le portier, a fait quelque bonne œuvre ce 
matin ;  il  n’est  content  que  lorsqu’il  a  rempli 
quelque  mission  de  charité ;  c’est  drôle 
cependant que pour un si saint homme, il ne fasse 
rien pour ses pauvres insensés. Peut-être est-ce au 
fond le meilleur traitement, il faut bien le croire, 
puisqu’il  n’en  veut  pas  d’autre.  Mais  il  me 
semble tout de même, qu’il n’y en a guère qui y 
gagnent  à  son  traitement :  et  bien  peu  sortent 
d’ici, une fois entrés, excepté que ce ne soit pour 
aller  au  cimetière ! »  Le  portier  avait  à  peine 
terminé  son  monologue,  que  le  docteur  Rivard 
entra.

– Bonjour, monsieur le portier.
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Le portier fut si étonné d’entendre le docteur 
Rivard lui souhaiter le bonjour, ce qui ne lui était 
pas  arrivé  depuis  le  jour  de  l’an  dernier,  qu’il 
resta tout ébahi, la bouche ouverte.

– Eh !  qu’avez-vous  donc,  mon  brave 
monsieur  Jérémie ?  lui  dit  le  docteur,  en  lui 
frappant familièrement sur l’épaule.

– Mais rien, monsieur le docteur.
– Allons, c’est bon. Et comment va ce pauvre 

enfant, le petit Jérôme ?
– Je n’en sais rien, docteur, je ne l’ai pas vu 

depuis  une  semaine ;  voulez-vous que  j’aille  le 
chercher ?

– Non, ce n’est pas la peine. Je vais aller le 
voir.  C’est  un  bon  enfant  celui-là ;  depuis 
longtemps je  m’intéresse  à  lui.  À propos,  mon 
cher monsieur Jérémie, j’ai oublié mon livre de 
prescriptions  à  la  maison,  faites-moi  donc  le 
plaisir de l’aller chercher, la vieille Marie vous le 
donnera. Tenez, voici pour boire un petit coup à 
ma santé. Allez, mon cher. Je vais appeler un des 
gardiens  pour  rester  au  parloir  durant  votre 
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absence.
– Merci, monsieur le docteur ; je ne serai pas 

longtemps, dans dix minutes je serai de retour.
Et  Jérémie  partit  sans  s’occuper  de  qui 

garderait son parloir. Le docteur savait bien qu’il 
serait au moins une bonne demi-heure avant de 
revenir c’est tout ce qu’il voulait. Quand Jérémie 
fut hors de vue, le docteur tourna la clef de la 
porte  d’entrée,  ainsi  que  de  celle  qui 
communiquait du parloir à l’intérieur du logis. Le 
docteur prit l’index des registres, où on entrait les 
noms  des  aliénés,  et  il  lut :  « Jérôme,  folio  4, 
page 147 ». Il ouvrit le folio 4,  tout couvert de 
poussière,  et  il  lut  à  la  page  147 :  « Jérôme  – 
orphelin,  parents  inconnus,  abandonné  sur  la 
levée au bas du couvent des Ursulines ; âgé de –, 
amené  à  cet  hospice,  le  5  avril  1826,  par  une 
femme  se  nommant  Coco-Letard ;  deux  vieux 
livres  ont  été  remis  par  la  femme disant  qu’ils 
appartenaient à l’enfant ; je les ai attachés d’une 
ficelle  et  étiquetés  No  278.  Ils  sont  dans  la 
chambre  aux  étiquettes.  Signé,  P.  Asselin, 

232



P.H.A. »
Le Dr  Rivard  vit  avec  satisfaction  qu’il  n’y 

avait  pas  de  notes  à  la  marge.  Il  remit  avec 
précaution  l’index  et  le  registre  à  leur  place, 
après  en  avoir  pris  un extrait.  Il  passa  dans  la 
chambre  aux  étiquettes,  dont  la  porte  donnait 
dans  le  parloir ;  la  clef  était  à  la  serrure.  Une 
foule  de  paquets  de  toutes  sortes,  de  toutes 
grosseurs,  de toutes façons,  étaient  rangés avec 
ordre sur des tablettes, ayant leurs étiquettes en 
dehors.  Le Dr  Rivard  n’eut  pas  de  difficulté  à 
découvrir  le  No  278 ;  il  détacha  la  ficelle  et 
ouvrit  les  deux  bouquins,  dont  les  premières 
feuilles étaient déchirées ;  mais il  importait fort 
peu au docteur de savoir le titre des livres, ce qui 
lui importait c’était de pouvoir glisser un papier 
dans l’un d’eux de les rattacher avec la ficelle et 
de les remettre en leur lieu et place, sans en avoir 
secoué la poussière et sans avoir été aperçu ; tout 
réussit  au  docteur,  comme il  le  désirait.  Après 
avoir fermé la porte de la chambre aux étiquettes, 
il alla ouvrir celles qu’il avait fermées, et sonna 
un des gardiens. Il en arriva bientôt un, auquel le 
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docteur recommanda de garder le parloir durant 
l’absence  de  Jérémie ;  puis  il  entra  dans 
l’intérieur  de  l’hospice,  et  monta  droit  à  la 
chambre  qui  lui  était  réservée ;  après  quoi,  il 
donna l’ordre qu’on lui amenât le petit Jérôme, 
en recommandant de le traiter avec douceur.

Jérôme, en apprenant que le docteur le faisait 
demander à sa chambre, se mit à trembler de tous 
ces membres et à jeter des cris. Le gardien fit tout 
ce  qu’il  put  pour  l’apaiser,  et  ce  ne  fut  que 
lorsqu’il lui eut assuré que le docteur voulait lui 
donner du sucre candi, que Jérôme se décida à le 
suivre.

– Il  va  me  donner  du  sucre  candi !  Va-t-il 
m’en donner bien gros ?

– Oh ! oui, bien gros.
– Bien gros...  hi !  hi !  hi !  et  le  pauvre petit 

malheureux  se  mit  à  rire  d’un  rire  qui  faisait 
peine à entendre. En entrant dans la chambre du 
docteur Rivard,  il  courut  à  lui  en criant :  sucre 
candi !  sucre candi !  Le docteur qui connaissait 
l’excessive passion du petit malheureux pour les 
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sucreries, avait apporté un cornet de dragées qu’il 
lui donna, après l’avoir affectueusement caressé 
et lui avoir dit quelques paroles de consolation. 
Jérôme  peut-être  plus  étonné  des  marques 
d’affection que lui avait données le docteur qu’il 
n’était  joyeux  d’avoir  ses  sucreries,  regarda  le 
docteur  avec  ses  grands  yeux  vitrés,  puis  il 
regarda son cornet de dragées, puis le remettant 
au docteur :

– Je n’en veux pas,  lui  dit-il,  les larmes aux 
yeux,  vous  vous  êtes  trompé,  docteur,  ce  n’est 
pas  pour  moi,  je  suis  Jérôme,  ne  me 
reconnaissez-vous pas ?

– Oui,  mon  pauvre  Jérôme,  je  te  reconnais 
bien, je t’aime ; tu sais que je t’aime ; je veillais 
sur toi sans que tu le susses, et tu seras bien traité 
à l’avenir.

Et  le  pauvre  idiot,  ne  comprenant  pas  ce 
langage si nouveau pour lui, regardait toujours le 
docteur avec ses grands yeux.

– Connais-tu ton père et ta mère, Jérôme, lui 
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dit le docteur en l’attirant doucement près de lui ?
– Non, monsieur.
– Eh bien ! je vais te le dire, tâche bien de le 

retenir, surtout ne dis pas que c’est moi qui te l’ai 
appris ; car vois-tu, si tu le dis, je ne te donnerai 
plus de sucre, et puis tu serais cause que l’on me 
ferait bien du mal. Tu ne voudrais pas que l’on 
me fît de mal à moi qui veux te tenir lieu de père 
et te donner du sucre candi tous les jours, n’est-ce 
pas ?

– Oh ! non, non, non.
– Eh bien ! tu t’appelles Alphonse Pierre !
– Alphonse ! oh quel joli nom ! est-ce que je 

m’appelle Alphonse Pierre ?
– Écoute donc :  Ta mère s’appelait  Léocadie 

Mousseau.
– Ma mère ! j’ai donc une mère, moi ? Et elle 

s’appelle Léocadie Mousseau ! Oh ! je veux voir 
ma mère, ma mère, ma mère !

– Tu ne peux pas, pauvre enfant, elle est morte 
à la paroisse Saint-Martin, en 1823.

236



– Elle est morte, c’est égal, je veux la voir, ma 
mère ! oh ! mon bon docteur, vous me laisserez 
voir ma mère, n’est-ce pas ?

– Quel âge as-tu ?
– Je ne sais pas.
– Quoi,  tu  ne  sais  pas,  mais  tu  devrais  le 

savoir : tu as treize ans ; treize, entends-tu ? Tu 
es né à la paroisse Saint-Martin.

– Ah ! treize ans ! je ne le savais pas, et je suis 
né ?

– À la paroisse Saint-Martin.
– À la paroisse Saint-Martin ?
– Mais oui, te rappelles-tu le nom de ta mère ?
– Ma  mère...  arrêtez...  oh !  oui...  Léocadie 

Mousseau.
– C’est bien, mon enfant, et quel âge as-tu ?
– Quel âge ?... attendez... treize ans.
– C’est bien ; et où es-tu né ?
– Oh ! ça, je me le rappelle bien, à la paroisse 

Saint-Martin.
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– C’est bien, mon enfant, viens m’embrasser. 
Tous les jours, si tu es bon garçon, je t’apporterai 
des sucreries.

– Voudriez-vous  aussi  m’apporter  un  petit 
cheval de bois, comme celui de la petite fille de 
M. Charon, le chef de la maison ?

– Nous verrons ; maintenant mange ton sucre 
candi  et  amuse-toi  dans  cette  chambre,  en 
attendant  que  je  revienne ;  je  ne  serai  pas 
longtemps.

Jérôme  se  mit  à  dévorer  ses  sucreries.  Le 
docteur  retourna  au  parloir  où  Jérémie  venait 
d’arriver, n’ayant pu trouver le livre du docteur : 
ce dernier,  qui ne tenait pas fort à son livre de 
prescriptions,  alla  faire  le  tour  des  salles  et 
remonta  à  sa  chambre.  Avant  d’entrer,  il  prêta 
l’oreille et il entendit Jérôme, qui lâchait de petits 
cris  de  joie  et  répétait  gladu !  gladu !  gladu !  
gladu !  gladu !  signe  infaillible  qu’il  était 
content. En entrant, le docteur lui sourit d’un air 
de bonté, et Jérôme courut à lui en lui demandant 
s’il lui avait apporté le petit cheval de bois.
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– Non, mon enfant, pas encore ; dans deux ou 
trois jours ; si tu es bon garçon, et si tu retiens 
bien ce que j’ai dit.

– Pour sûr ?
– Pour sûr. Tiens, voyons si tu as oublié. Quel 

est ton nom ?
– Jérôme.
– Non, le nom que tu avais avant de venir ici ?
– Je n’en avais pas.
– Mais, oui, tu t’appelais Alphonse Pierre.
– Ah oui ! Alphonse Pierre, je me souviens.
– Quel est ton âge ?
– Treize ans.
– C’est bien. Où es-tu né ?
– À la paroisse Saint-Martin.
– C’est bien. Quel était le nom de ta mère ?
– Ma  mère,  ma  mère...  ah !  attendez.  Et 

l’enfant se mit à pleurer.
– Ne pleure pas ; voyons, je ne te donnerai pas 

239



de cheval de bois. Quel était le nom de ta mère ?
– Léocadie  Mousseau !  Vous  me  donnerez 

mon cheval de bois, n’est-ce pas, docteur ?
– Oui, mon enfant, si demain et après-demain 

tu te  rappelles bien ce que je  viens de te  faire 
répéter.  À propos, je t’ai dit  tout à l’heure que 
j’allais t’apprendre ton âge et ton nom et celui de 
ta mère, mais ce n’est pas moi qui te les ai appris, 
tu le savais avant moi ; c’est toi-même qui m’a 
dit tout ça, les premiers jours que tu es entré ici. 
Ne t’en rappelles-tu pas ?

– Non, je ne m’en rappelle pas.
– Tu ne t’en rappelles pas ? Eh bien, si tu ne 

t’en rappelles pas, je ne te donnerai pas de cheval 
de bois.

– Oui, oui, je m’en rappelle.
– Nous verrons ça demain.
Quelque  temps  après,  le  pauvre  idiot  fut 

reconduit à sa salle ; il courut dans un coin et il 
se mit à répéter à voix basse son âge, son nom et 
celui de sa mère, de peur de les oublier, tant il 
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craignait de ne pas avoir son petit cheval de bois.
Le docteur Rivard retourna à son logis d’un 

pas leste  et  joyeux ;  il  avait  mieux réussi  qu’il 
n’avait osé l’espérer.

Si  vous  voulez  maintenant  entrer  avec  le 
docteur dans son cabinet, nous pourrons peut-être 
avoir une explication des motifs qui l’avaient fait 
agir ainsi, à l’hospice des aliénés.

Le  docteur  en  entrant  dans  son  cabinet,  en 
ferma la  porte  à  clef,  ouvrit  une armoire  et  en 
retira la petite cassette de maroquin rouge qu’il 
déposa sur son bureau. Parmi plusieurs liasses de 
papier,  soigneusement numérotées,  il  choisit  un 
petit paquet qu’il étendit sur la table. Ils étaient 
marqués au dos No 1, No 3, No 4.

Le No 1 contenait ce qui suit :
« Extrait du registre des baptêmes, mariages et 

sépultures  de  la  paroisse  Saint-Martin,  État  de 
Louisiane,  pour l’année mil  huit  cent  vingt.  Le 
dix-neuf  mars,  mil  huit  cent  vingt,  par  nous, 
prêtre  soussigné,  ont  été  mariés  Alphonse 
Meunier,  né  au  Canada,  fils  majeur  de  sieur 
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Antoine Meunier et de Marguerite Giard, ses père 
et  mère,  et  demoiselle Léocadie Mousseau,  née 
dans  le  royaume  de  France,  fille  majeure  de 
Cyprien Mousseau et Adélaïde Villeray, ses père 
et  mère.  Les  dits  Alphonse  Meunier  et  la  dite 
Léocadie  Mousseau  ont  signé  ainsi  que  les 
témoins, avec nous.

« D. CURATO, Prêtre Curé ».

Le No 2 n’était  pas dans la cassette.  C’était 
l’extrait de naissance d’Alphonse Pierre Meunier, 
fils unique d’Alphonse Meunier et  de Léocadie 
Mousseau,  né à  la  paroisse  Saint-Martin,  le  21 
mai 1823.

Le  No  3  contenait  l’extrait  de  sépulture  de 
Léocadie  Mousseau,  femme  de  feu  Alphonse 
Meunier,  décédée à la paroisse Saint-Martin,  le 
29 mai 1823.

Le  No  4  contenait  l’extrait  de  sépulture 
d’Alphonse Pierre Meunier, décédé à la paroisse 
de Natchitoches, le 24 août 1825.
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Le docteur prit les No 1 et 3, et les remit dans 
la cassette, qu’il renferma à clef dans l’armoire. 
Le No 4, il le déchira en petits morceaux, qu’il 
alla jeter dans le feu.

Un  instant  après  le  docteur  revint,  tira  son 
livret de notes et lut l’extrait qu’il avait fait,  le 
matin, du registre de l’hospice des aliénés.

– P. Asselin ! C’est bien là, se dit-il, le nom de 
l’ancien  portier  de  l’Hospice.  Mais  où  est-il 
maintenant ?  est-il  mort ?  vit-il  encore ?  Je 
donnerais cent piastres pour savoir où il est ! Si je 
pouvais le voir seulement un quart d’heure ! et le 
docteur  se  mit  à  marcher  de  long  en  large,  se 
frottant les mains et se grattant le front de temps 
en temps. « Tiens ! une idée »... Et le docteur prit 
son  chapeau  et  se  rendit  chez  un  marchand 
libraire, à quelque distance de chez lui.

– Bonjour,  monsieur,  dit-il  au  commis, 
pourriez-vous  me  laisser  voir  votre  livre 
d’adresses ?

– Oui, monsieur, le voici.
Le docteur chercha à la lettre A, et trouva « P. 
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Asselin, fabricant d’allumettes, No 130, rue des 
Allemands. » Il ne perdit pas de temps, prit une 
voiture de remise et se rendit au No 130, rue des 
Allemands ; là il trouva P. Asselin, le même P. 
Asselin, ancien portier de l’hospice des aliénés de 
la Nouvelle-Orléans.

– Tiens père Asselin, mais c’est vous, et moi 
qui vous croyait mort depuis le dernier choléra.

– Eh bien, non, monsieur le docteur, je ne suis 
pas  mort,  comme  vous  voyez.  Toujours  à 
l’ouvrage nuit et jour, pour compléter une petite 
somme.

– Pour  compléter  une  petite  somme !  Et 
pourquoi ?

– Je  voudrais  passer  en  France,  pour  y aller 
finir mes jours auprès de ma vieille sœur, qui m’a 
écrit le mois dernier qu’elle m’attendait.

– Et quand voudrais-tu partir ?
– Mais  dès  demain,  si  j’avais  l’argent  pour 

payer mon passage.
– Combien te faut-il ?

244



– Encore vingt-cinq piastres,  mais  comme je 
trouve vingt piastres pour mon établissement, je 
n’ai plus besoin que de cinq piastres.

– Ce n’est pas le diable. Pourquoi n’es-tu pas 
venu me trouver ?

– Ah ! monsieur le docteur, vous êtes toujours 
si  bon,  si  généreux !  mais  voyez-vous,  je  n’ai 
jamais mendié, et j’aimerais mieux mourir que de 
demander.

– Allons,  allons,  fausse  honte  que  tout  ça ; 
entre vieilles connaissances on ne fait pas tant de 
façons. Ah ! à propos, maintenant que j’y pense, 
un vieux souvenir qui me revient de bien loin ; il 
y a cinq à six ans, je me suis aperçu que tu avais 
oublié de faire quelques notes dans le registre des 
entrées de l’hospice des aliénés. Pour le moment 
je ne me rappelle pas bien ce que c’est, il y a si 
longtemps que je n’ai vu les registres.

– Mais docteur !
– Il n’y a pas de mais, ce n’est qu’une affaire 

de forme. Allons, monte en voiture avec moi et 
dans dix minutes je te ramènerai.
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Le  père  Asselin  se  lava  les  mains,  mit  son 
habit des dimanches et monta dans la voiture du 
docteur Rivard.

– Postillon, à l’hospice des aliénés.
Les chevaux partirent au grand trot, et bientôt 

le docteur entrait au parloir de l’hospice, suivi du 
père Asselin.

Jérémie,  en  voyant  venir  le  docteur  pour  la 
deuxième fois dans la même journée, crut que le 
docteur rajeunissait.

– Bonjour, Jérémie. Tu vas me trouver un peu 
fatigant  aujourd’hui ?  Sais-tu,  j’ai  encore  une 
petite commission à te faire faire.

– Pas du tout, docteur.
– Eh  bien !  fais-moi  donc  le  plaisir  d’aller 

chez l’apothicaire m’acheter deux onces d’opium.
Le docteur mit un billet de deux piastres dans 

la  main  de  Jérémie,  en  lui  disant  de  garder  le 
change pour lui.

Aussitôt qu’il fut parti, le docteur prit le folio 
4  des  registres  des  entrées  de  l’hospice,  et 
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prenant  bien  soin  de  n’en  point  secouer  la 
poussière, il l’ouvrit au hasard, feuilleta quelques 
pages, fit faire quelques corrections insignifiantes 
au  père  Asselin ;  puis  étant  arrivé,  comme par 
hasard, à la page 147.

– Tiens,  dit-il,  je  ne  m’étais  pas  aperçu  de 
ceci ! mais, père, tu avais donc oublié d’entrer à 
la marge ce que je t’avais dit à l’égard du petit 
Jérôme ?

– Mais, vous ne m’en avez jamais rien dit !
– Ah bien, par exemple, en voilà une bonne ! 

c’est  bien  heureux  que  je  m’en  sois  aperçu 
aujourd’hui ;  il  est  vrai  que  c’est  de  bien  peu 
d’importance, mais enfin,  c’est une justice à ce 
pauvre enfant.  Qui sait,  peut-être qu’un jour ça 
pourra lui servir.

– Qu’est-ce que vous m’avez dit, docteur ?
– Écris.

Et le père Asselin écrivait à la marge, en face 
de  l’entrée  de  « Jérôme »,  sous  la  dictée  du 
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docteur :
« Le  véritable  nom de  Jérôme  est  Alphonse 

Pierre, né à la paroisse de Saint-Martin, le vingt 
et un mai mil neuf cent vingt-trois. Sa mère était 
Léocadie  Mousseau,  femme  de  –  actuellement 
décédé ».

– C’est bien, signe de tes initiales maintenant.

Le  père  Asselin  signa  sans  se  douter  de 
l’importance  de  ce  qu’il  venait  de  faire.  Le 
docteur remit avec précaution les registres à leur 
place, et, sans attendre le retour de Jérémie, partit 
avec le Père Asselin, qu’il reconduisit chez lui.

Le  lendemain,  un  vaisseau  partait  pour  le 
Havre-de-Grâce ;  le  père  Asselin,  qui  avait 
complété sa somme, était passager à bord.

Quand  le  docteur  Rivard  retourna  le 
lendemain, à l’hospice, il fit encore venir Jérôme 
à sa chambre,  lui  donna des sucreries,  et  après 
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s’être  assuré  qu’il  se  rappelait  parfaitement  la 
leçon  qu’il  lui  avait  apprise  la  veille,  il  lui 
recommanda de ne dire à  personne qu’il  savait 
son vrai  nom et  celui  de sa  mère,  excepté  que 
quelqu’un  ne  le  lui  demandât  spécialement :  – 
Car, lui dit-il, si tu t’en vantais de toi-même, on 
te croirait fou. Ainsi si on ne te le demande pas, 
n’en dis rien ; si on te demande pourquoi tu ne le 
disais pas, tu répondras que tu craignais qu’on ne 
se moquât de toi. Le docteur lui fit encore répéter 
deux  ou  trois  fois  sa  leçon,  après  quoi  il  alla 
trouver le chef de l’institution, lequel il n’eut pas 
de peine à persuader que Jérôme manifestait des 
signes sensibles d’un prompt retour à la raison. 
Le chef de l’institution, qui ne s’occupait jamais 
des aliénés, laissant ce soin aux gardiens, crut le 
docteur, et ne s’en occupa pas davantage. C’est 
tout ce que ce dernier désirait.
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XII

Le tuteur

Parmi  la  nombreuse  clientèle  du  docteur 
Rivard, se trouvait la famille du juge de la Cour 
des Preuves de la  Nouvelle-Orléans.  Depuis un 
grand  nombre  d’années,  le  juge  n’avait  pas  eu 
d’autre médecin,  et  il  s’en était  toujours trouvé 
satisfait, car outre la grande capacité du docteur, 
il était d’une ponctualité remarquable auprès de 
ses  patients  n’hésitant  jamais  un  seul  instant  à 
accourir  auprès  d’eux  aussitôt  qu’on  le  faisait 
demander  fut-ce  de  jour,  fut-ce  de  nuit,  fit-il 
beau,  fit-il  mauvais.  Outre  ces  qualités,  il  ne 
présentait ses comptes que rarement, et attendait 
volontiers  qu’on  vînt  les  lui  payer,  surtout 
lorsqu’il  était  certain  de  la  solvabilité  de  ses 
débiteurs. Or, ce fut à l’occasion de l’un de ses 
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comptes,  que  le  docteur  Rivard  reçut  le  billet 
suivant,  que  la  négresse  Marie  lui  remit  à  son 
retour de l’hospice.

« Mon cher docteur,
» Il y a longtemps que nous ne vous avons vu ; 

vous négligez vos patients quand ils ne sont plus 
que vos débiteurs et  amis.  Veuillez me faire le 
plaisir  de  venir  prendre  le  thé  ce  soir,  sans 
cérémonie ; nous causerons, et surtout n’oubliez 
pas votre compte que je désirerais solder. Vôtre, 
etc.

» Nouvelle-Orléans, 29 Oct., 1836 ». T. R.
– Bien ! se dit le docteur Rivard, quand il eut 

lu ce billet.  Une invitation de la  part  de M. le 
juge de la Cour des Preuves, pour souper, causer 
et régler des comptes ! Nous serons donc seuls, 
car on ne règle pas de comptes en compagnie. Ça 
me  va  à  merveille.  Je  n’accepte  jamais 
d’invitation ; mais celle-là ! c’est bien différent ; 
j’irai ; oh ! oui, j’irai.
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Et puis, s’exclama le docteur, en se jetant dans 
son fauteuil, et essuyant la sueur de son visage, 
les  choses  vont  pour  le  mieux.  Les  registres 
corrigés ; Jérôme qui sait par cœur son âge, son 
nom  et  celui  de  sa  mère  et  le  lieu  de  sa 
naissance : Asselin parti ! Que l’on dise qu’il n’y 
a  pas  une  Providence  qui  veille  à  tout 
maintenant !  Mais  le  plus  difficile  n’est  pas 
encore  fait.  Pierre  de  Saint-Luc m’embarrasse ; 
quoique Pluchon soit à ses trousses, je ne suis pas 
sans inquiétude à son égard. Pluchon est une fine 
mouche, mais il manque de caractère, ça n’a pas 
plus de cœur qu’une poule ! Je sais bien qu’une 
fois Pierre de Saint-Luc en sûreté à l’habitation 
des champs, il n’y aura plus rien à craindre de ce 
côté ;  mais  le  tout,  c’est  de  l’y  conduire !  Je 
voudrais bien savoir  s’il  sera encore longtemps 
en mer. Il y a déjà deux jours que le Sauveur est 
arrivé,  le  Zéphyr ne  doit  pas  tarder.  Allons ! 
pourquoi me casser la tête de cela ? Jusqu’ici tout 
ne  semble-t-il  pas  me  sourire ?  Comptons  sur 
notre étoile qui n’est pas encore éclipsée.

Après avoir fait cette consolante réflexion, le 
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docteur  prit  son  livre  de  compte,  et  prépara  le 
mémoire de frais et visites que lui devait le juge 
de la Cour des Preuves, qu’il plia et mit dans son 
portefeuille.  Après  cela  il  écrivit  un  mot  à 
l’adresse de M. Pluchon, qu’il envoya à la poste.

Quand  sept  heures  sonnèrent,  le  docteur 
Rivard  se  rendit  chez  le  juge  de  la  Cour  des 
Preuves, où il était attendu pour prendre le thé. 
Le  juge  et  le  docteur  se  connaissaient  depuis 
longtemps, quoiqu’il n’y eût pas d’intimité entre 
ces  deux  hommes  si  différents  et  dans  leurs 
mœurs  et  dans  leur  caractère.  L’un  était  aussi 
franc  et  ouvert  que  l’autre  était  fourbe  et 
hypocrite.  Le premier  n’eût  voulu pour  rien au 
monde faire tort à son prochain, le second ne se 
faisait aucun scrupule de flétrir l’innocent pour le 
dépouiller ensuite, et tous les moyens lui étaient 
bons pourvu qu’il pût parvenir à son but sans se 
compromettre.  Tous  deux  intelligents  et  d’un 
esprit  supérieur,  tous  deux  jugeant  les  autres 
d’après leur propre cœur, devaient en venir à des 
conclusions bien différentes l’un de l’autre. Tels 
étaient les deux hommes qui allaient prendre le 
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thé  ensemble  et  causer.  Le  juge  ne  désirait  la 
visite  du  docteur  que  comme  un  passetemps 
agréable,  celui-ci  en  espérait  un  résultat 
important.

– Et  comment  vous  portez-vous,  mon  cher 
docteur ?  dit  le  juge  en  allant  au-devant  de  ce 
dernier ; il y a un siècle que l’on ne vous a vu ; 
vous devenez rare, rare comme le beau temps.

– Je me porte très bien, je vous remercie ; et 
vous-même, comment est votre santé ? Madame 
est bien, je l’espère ?

– Mais oui,  elle est  partie pour la campagne 
depuis hier, et je ne pense pas qu’elle revienne de 
quelques semaines ; elle est allée chez une de ses 
tantes à la paroisse Saint-Martin. Quant à moi, je 
suis à merveille ; il me semble que je rajeunis ; 
mais vous docteur, vous ne rajeunissez pas !

– J’ai pourtant bonne santé, bon sommeil, bon 
appétit.

– Vous  travaillez  trop,  docteur,  vous  menez 
une vie un peu trop austère.
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– Que voulez-vous, je deviens vieux, le monde 
a bien peu d’attraits pour moi, et il n’est jamais 
trop tôt pour se préparer au grand voyage.

– C’est  vrai ;  si  vous me le  permettez,  nous 
allons, en attendant, passer dans la salle à manger 
où le souper est servi. Il n’y a pas grand-chose, je 
mène une vie de garçon de ce temps-ci. Entrez, 
docteur, ou plutôt suivez-moi.

Le  juge  et  le  docteur  s’assirent  devant  un 
excellent souper. Le premier mangea comme un 
homme  et  le  docteur  se  contenta  d’un  peu  de 
salade et de deux à trois verres d’eau.

– Comment,  docteur,  vous  ne  mangez  pas 
d’autre chose ?

– Merci,  c’est  mon  régime ;  depuis  près  de 
cinq ans, je ne prends pas autre chose pour mon 
souper.  Quelquefois  vers  dix  heures,  je  prends 
une croûte, quand je me sens l’estomac faible et 
que je suis obligé de faire quelque visite de nuit. 
Autrement rien de plus.

– Vous prendrez bien un petit  verre de vin ? 
c’est du Chambertin, ça ne vous fera pas de mal !
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– Merci, je n’en use jamais.
– Allons,  docteur,  il  faut avouer que si  vous 

péchez, ce n’est pas par gourmandise au moins.
– Hélas, mon cher monsieur, j’en ai bien assez 

d’autres  sur  la  conscience,  sans  que  j’y ajoute 
encore le péché de gourmandise ; quoique, soyez 
sûr, ce ne soit pas par dévotion que je me prive 
de  manger  des  mets  aussi  succulents  que  ceux 
que vous avez sur votre table.

– Eh bien, si vous ne mangez pas davantage, 
passons  dans  mon  étude ;  nous  serons  seuls  et 
nous causerons sans façon.

Le juge et le docteur s’assirent chacun dans un 
large fauteuil autour d’un feu brillant qui pétillait 
dans la  grille  de l’étude.  Une lampe en bronze 
surmontée  d’un  globe  en  cristal  découpé  jetait 
une vive lumière dans l’appartement.

– Vous  avez  apporté  votre  compte,  docteur, 
j’espère ?

– Oh ! ce n’est pas la peine, monsieur le juge, 
répondit  le  docteur  Rivard,  en  se  plaçant  de 
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manière que la lumière de la lampe ne frappât pas 
dans  son  visage ;  ce  n’est  véritablement  pas  la 
peine.

– N’importe, il y a assez longtemps que nous 
n’avons réglé, et j’aime à solder mes comptes de 
médecine, au moins une fois tous les vingt-quatre 
mois ; ce n’est pas trop souvent, je pense, et il ne 
faudra pas m’en vouloir, docteur, si je veux vous 
payer.

– Je vous ai apporté ce que vous demandiez, 
mais  si  je  vous  le  donne,  ce  n’est  qu’à  une 
condition.

– Et laquelle ?
– Je ne vous le donnerai pas sans cela.
– Mais encore ?
– Je désire que vous en gardiez le montant par 

devers vous pour le distribuer aux pauvres sans 
me mentionner.

– Mais, docteur...
– Nous sommes d’anciennes connaissances, et 

vous  voudrez  bien  faire  cela  pour  moi.  Je 
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réservais  spécialement  ce  compte  pour 
quelqu’œuvre de charité.

– Mais  docteur,  je  ne  puis  en  conscience 
m’attribuer  le  mérite  aux  yeux  du  monde  de 
semblables aumônes, et d’ailleurs vous êtes vous-
même dans une position bien plus favorable pour 
les distribuer ; vous êtes journellement en contact 
avec ceux que la misère et l’indigence peut-être 
plus que la maladie, réduisent à avoir recours au 
médecin.

– Hélas ! oui,  ce que vous dites là n’est que 
trop  vrai ;  aussi,  monsieur  le  juge,  je  prends 
quelquefois sur mon superflu pour leur procurer 
quelque soulagement.

Le docteur qui, en disant ces mots, s’était un 
peu  retourné  vers  la  lumière,  avait  donné  à  sa 
physionomie une expression de charité si benoîte, 
si  modeste,  que  le  juge  ne  put  s’empêcher  de 
s’écrier :

– Ah !  mon cher docteur,  vous êtes  un saint 
homme,  j’avais  toujours  pensé  que  vous  vous 
mettiez  à  la  gêne  pour  mieux  secourir 
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l’indigence ; je ne m’étonne plus que vous soyez 
toujours  pauvre,  avec  une  si  nombreuse 
clientèle !

– Vous êtes trop bon, M. le juge, et d’ailleurs 
vous êtes dans une bien grande erreur. Je donne 
bien quelque chose, mais si peu, si peu que j’ai 
vraiment  honte  de  ne  pouvoir  faire  davantage ; 
hélas ! moi qui aurais tant besoin de faire du bien 
en ce monde pour réparer, non pas réparer, mais 
atténuer  un  peu  les  fautes  dont  je  me  sens 
coupable,  et  les  reproches  que  me  fait  ma 
conscience !

– Docteur,  je  puis  vous  juger  maintenant,  je 
vous comprends, vous craignez que l’on attribue 
à un esprit d’ostentation les riches aumônes que 
vous faites, et vous désireriez que quelqu’un les 
fît  pour  vous.  Je  suis  bien  sûr  que  plus  d’un 
infortuné a été tiré de la misère par vous,  sans 
que  l’on  ait  découvert  d’où  venait  le  bienfait. 
N’ai-je pas deviné juste, docteur ?

– Permettez-moi  de  ne  pas  répondre  à  cette 
question.
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– J’apprécie  votre  modestie  et  votre  pieuse 
générosité ; mais en vérité, docteur, je ne puis me 
charger  de  faire  une  chose  qui,  tout  en  vous 
dépouillant du mérite aux yeux du monde, aurait 
l’effet  de  me  faire  attribuer  l’honneur  d’une 
action dont je ne serais pas l’auteur.

– Vous  pourrez,  monsieur  le  juge,  dire  que 
cette somme vous a été remise par une personne 
inconnue.

– Non,  vraiment,  docteur,  je  me  ferais  un 
scrupule  d’accepter,  vu  surtout  que  c’est  une 
somme que je vous dois. – Voyons le montant de 
votre mémoire.

Le docteur Rivard se rendit enfin aux raisons 
du  juge,  bien  content  de  pouvoir  toucher  le 
montant de son compte tout en laissant son client 
sous l’impression qu’il ne l’acceptait que pour le 
distribuer aux pauvres. Le docteur avait eu le soin 
de réduire le mémoire de moitié.

– En  vérité,  docteur,  vous  n’êtes  pas 
raisonnable ;  vingt-quatre  mois  de  soins  et  de 
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visite  pour  moi  et  ma  famille,  et  vous  ne 
demandez que deux cent trente-six piastres !

– C’est bien suffisant, et en conscience je me 
reprochais presque de l’avoir fait monter si haut, 
si ce n’est que j’avais eu l’intention de vous en 
laisser le montant pour le distribuer en œuvre de 
charité.  Vous  êtes  bien  le  premier  auquel 
j’entends  dire  qu’un  mémoire  de  médecine  est 
trop faible.

– Eh bien n’en parlons plus ;  voici  un ordre 
sur la banque de l’Union pour le montant.

– Merci.

Le  docteur  plia  l’ordre  et  le  mit  dans  son 
portefeuille,  sans  le  regarder ;  quittança  son 
compte et le remit au juge.

– Parlons  des  choses  du  monde,  maintenant, 
politique,  nouvelles  européennes,  nouvelles 
locales,  etc.  À  propos,  docteur,  vous  étiez,  je 
crois, le médecin d’Alphonse Meunier, ce riche 
négociant qui est mort la semaine dernière.
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– Hélas ! oui. C’était un brave homme celui-
là ;  et  mon meilleur,  je  pourrais  dire  mon seul 
ami. Je ne puis y penser, sans me sentir venir les 
larmes aux yeux.

Et  en  effet,  par  un  de  ces  jeux  de  muscles 
toujours  au  service  de  certaines  personnes, 
quelques pleurs vinrent mouiller les paupières du 
docteur, qu’il eut la précaution de laisser voir au 
juge, avant de les essuyer.

– Vous le connaissiez depuis longtemps ?
– Depuis  mil  huit  cent  vingt,  et  je  puis  me 

glorifier de l’intimité qui a toujours existé entre 
nous.

– Il  vous  a  fait  un  beau  legs  dans  son 
testament ;  je  vois qu’il  voulait  vous laisser  un 
souvenir.

– Trop beau, M. le juge, trop beau ! ç’a bien 
été  malgré  moi  qu’il  m’a  mentionné  dans  son 
testament ;  savez-vous qu’il voulait me faire un 
bien plus grand legs et  que,  si  je ne m’y fusse 
opposé péremptoirement, il m’aurait nommé son 
exécuteur testamentaire ! Mais vous sentez bien, 
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M. le juge, qu’avec mes habitudes, mes devoirs et 
mon incapacité  dans les  affaires,  je  ne pouvais 
accepter.  Et  d’ailleurs  n’avait-il  pas  le  jeune 
Pierre de Saint-Luc, un orphelin, qu’il a élevé, et 
qui,  je  vous  l’assure,  est  un  charmant  jeune 
homme et  bien  digne  de  toute  la  tendresse  du 
père Meunier.

– En effet, j’ai été un peu surpris, quand j’eus 
appris  votre  intimité  avec M.  Meunier,  de voir 
que vous n’aviez pas été nommé son exécuteur 
testamentaire ;  mais  je  vois  les  raisons 
maintenant.  J’aurais  voulu  vous  voir 
l’administration d’une telle succession ; vous en 
étiez digne et je vous considère, quoi que vous en 
disiez, bien plus capable de l’administrer que le 
jeune  Saint-Luc,  qui,  après  tout,  n’est  qu’un 
jeune homme et de plus un marin, et qui, malgré 
les  belles  qualités  que  vous  lui  donnez,  n’en 
dissipera  pas  moins  une  partie  dans  de  folles 
extravagances.

– Oh,  non !  sous  ce  rapport-là,  soyez 
tranquille ; le jeune de Saint-Luc est sobre, sage, 
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pieux et  très versé dans les affaires.  Il est  bien 
plus capable que moi. J’ai toute confiance dans 
Saint-Luc,  et  je  ne sais  si  c’est  parce que mon 
ami  M.  Meunier  l’aimait  et  l’appelait  son  fils, 
que je me sens une bien grande affection pour ce 
jeune  homme.  Il  sera  toujours  pour  moi  le 
représentant  de  son  bienfaiteur  et  du  mien. 
Pauvre  cher  M.  Meunier,  mon  seul  et  mon 
dernier ami sur cette terre !

Le docteur versa plusieurs larmes.
– Allons, mon cher docteur,  ne vous affligez 

pas.  Nous  ferons  mieux  de  changer  de  sujet ; 
celui-ci réveille de trop pénibles sensations.

– Oh !  non,  au  contraire,  M.  le  juge,  je  me 
sens  un  peu  agité  mais  ça  me  fait  du  bien  de 
pleurer  quelquefois.  Je  voudrais  pouvoir  faire 
quelque  chose  avant  de  mourir  et  continuer  en 
son nom les bonnes œuvres qu’il faisait durant sa 
vie. Voici, M. le juge, ce que j’ai pensé faire du 
legs  qu’il  m’a  fait  et  que  j’accepte  afin  de 
l’associer  à  une  action  charitable ;  je  me  suis 
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décidé à accepter la tutelle d’un pauvre orphelin, 
qui  se  trouve  actuellement  à  l’hospice  des 
aliénés. C’est un jeune enfant de douze à treize 
ans,  dont  le  cerveau  malade  l’avait  fait  mettre 
parmi  les  aliénés ;  quoiqu’il  n’ait  pas  une 
intelligence  bien  développée,  j’ai  pu  remarquer 
beaucoup de bon sens et beaucoup de raison dans 
l’enfant ; il n’est point du tout aliéné, mais il est 
d’une  telle  timidité,  a  été  tellement  négligé, 
tellement maltraité, tellement bafoué, battu, qu’il 
a peur de la moindre chose, du moindre bruit. Je 
le soigne depuis longtemps, et j’ai contracté un 
véritable attachement pour l’enfant. Comme il est 
nécessaire  que  toute  personne,  qui  veut  se 
charger de quelqu’un des malades de l’hospice, 
ait à assurer une certaine somme d’argent, par la 
forme  de  rente  viagère,  au  malade,  avant  de 
pouvoir le faire sortir de l’institution, je me suis 
décidé à convertir les trois mille piastres, que me 
lègue  M.  Meunier,  en  quelque  bien-fonds  qui 
deviendra la propriété du pauvre orphelin.

– Vous  faites  là  une  noble  et  belle  action, 
docteur,  permettez-moi  de  vous  dire,  sans 
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flatterie, que vous êtes le meilleur et le plus saint 
homme que je connaisse ! Et comment s’appelle 
votre futur pupille ?

– On  ne  lui  connaît  pas  d’autre  nom  que 
Jérôme.

– Quels sont ses parents, vivent-ils encore ?
– On n’a  jamais  connu  ses  parents,  ni  leurs 

noms, ni leur origine, ni leur domicile ; on ne sait 
s’ils vivent. Mais comme j’ignore les formalités à 
suivre pour me faire nommer tuteur, je voudrais 
bien que vous me fissiez le plaisir de me dire ce 
que je dois faire.

– Bien  volontiers  quand  voulez-vous  être 
nommé tuteur ?

– Au plus tôt, demain s’il se peut ; car voyez-
vous,  ce  pauvre  enfant  est  tellement  exposé  à 
l’hospice,  que le  plus tôt  il  pourra être sous la 
protection  de  quelqu’un  qui  en  aura  soin,  le 
mieux  ce  sera  pour  lui :  il  est  d’une  nature  si 
sensible.

– C’est bien. Voici ce que vous aurez à faire : 
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1°  vous  ferez  préparer  par  un  notaire  l’acte 
constituant  la  somme  que  vous  destinez  à 
l’orphelin,  en  l’appliquant  par  hypothèque  sur 
quelqu’une de vos propriétés ; 2° vous viendrez 
par-devant moi au greffe de la Cour des Preuves, 
demain à  midi,  accompagné de sept  personnes, 
afin d’avoir ce qu’on appelle une assemblée de 
parents, pour prendre leur avis sur la nomination 
du  tuteur.  Tâchez  de  trouver  des  amis  de 
l’orphelin, s’il en a, autrement, les sept premières 
personnes venues feront l’affaire. Je prendrai leur 
avis, vous signerez et je vous délivrerai les lettres 
de tutelle. Voilà tout.

– À midi demain.
– Oui,  je  conçois  votre  hâte  de  retirer  cet 

enfant de l’hospice où le contact de toutes sortes 
de personnes ne doit pas manquer d’affecter son 
cerveau et  sa constitution,  s’il  est  aussi  délicat, 
aussi craintif et aussi impressionnable que vous le 
dites.

– Pauvre enfant !  ses douces dispositions me 
l’ont fait  remarquer depuis longtemps, et  je me 
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suis  toujours  senti  une  espèce  d’entraînement 
vers lui. J’espère que j’en ferai quelque chose de 
bon ; un pieux et honnête citoyen.

La conversation se prolongea encore quelque 
temps ;  et  quand l’horloge sonna dix heures,  le 
docteur Rivard prit congé du juge de la Cour des 
Preuves et se rendit chez lui.

Le lendemain matin le docteur alla trouver un 
notaire et constitua une hypothèque de trois mille 
dollars,  avec  intérêt  de  dix  pour  cent  par  an, 
payables à Jérôme, son futur pupille.

À midi, le docteur, muni d’une copie de l’acte 
d’hypothèque,  et  accompagné  de  personnes 
officieuses,  se  rendit  au  greffe  de  la  Cour  des 
Preuves,  où  le  juge,  après  avoir  pris  l’avis  de 
l’assemblée de famille,  lui délivra les lettres de 
tutelle,  le  nommant  « Tuteur  de  l’orphelin 
Jérôme,  actuellement  et  erronément  détenu 
comme lunatique  à  l’hospice  des  aliénés  de  la 
Nouvelle-Orléans ».

Quand  le  Dr  Rivard  fut  parti,  le  juge, 
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s’adressant  au  greffier,  monsieur  Jacques,  lui 
demanda s’il  connaissait  celui  qui  venait  d’être 
nommé tuteur de l’orphelin Jérôme.

– Non,  monsieur  le  juge,  répondit  monsieur 
Jacques.

Eh  bien !  connaissez-le,  c’est  le  docteur 
Rivard, le plus saint et le plus honnête homme de 
la Nouvelle-Orléans.

– Ah !...
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XIII

Le rapport du coroner

C’était le 30 octobre 1836, à midi, que le Dr 
Rivard  avait  été  nommé  tuteur  de  l’orphelin 
Jérôme  le  jour  même  que  Pierre  de  Saint-Luc 
tombait  victime du guet-apens qui  lui  avait  été 
tendu à  l’habitation  des  champs.  Ce  jour-là,  le 
docteur ne prit  son dîner qu’à quatre heures de 
l’après-midi,  ayant  en  face  de  lui  à  sa  table  le 
petit  Jérôme,  qui,  les  yeux  ébahis  et  ne 
comprenant rien à tous ces changements, n’osait 
manger.

Le docteur avait eu soin de ne pas s’informer à 
l’hospice  du  paquet  étiqueté,  appartenant  à 
Jérôme, quand il l’alla chercher.
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Pendant  que  le  docteur  était  encore  à  table, 
buvant  du  bon  vin  et  se  régalant  de  viandes 
savoureuses,  en  dépit  du  régime  d’abstinence 
dont il avait édifié le crédule juge de la Cour des 
Preuves, quelqu’un sonna à la porte d’entrée. La 
négresse  courut  ouvrir  et  peu  après  introduisit 
monsieur Pluchon dans la salle à dîner.

– Bonne  nouvelle,  docteur !  dit  Pluchon  en 
entrant.

– Prudence !...  Voici  mon  pupille,  M. 
Pluchon, répondit le docteur en appuyant l’index 
de sa main droite sur le bout de son nez, pauvre 
orphelin dont j’ai accepté la tutelle aujourd’hui.

– Ah ! c’est un charmant enfant.
– Oh ! oui, et bien bon, quoiqu’il ait été fort 

maltraité à l’hospice des Aliénés, où l’on voulait 
le  faire  passer  pour  fou,  quoiqu’il  soit  loin  de 
l’être, je vous en assure. Je l’ai doté de trois mille 
dollars aujourd’hui même. – Vous dites que vous 
avez des nouvelles, tant mieux ! buvons un verre 
et nous passerons dans mon cabinet.

– Eh  bien !  qu’est-ce  que  c’est,  monsieur 
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Pluchon,  continua  le  docteur  quand  ils  furent 
entrés dans le cabinet ?  Je vous attendais à dix 
heures ce matin ; n’avez-vous pas reçu ma note 
hier soir ?

– Je n’ai pas été chez moi depuis hier matin ; 
j’ai été jusqu’à la balise, et j’arrive à l’instant de 
l’habitation des champs.

– De l’habitation des champs !
– Oui, et le Zéphyr est arrivé en ce moment au 

port ; le capitaine est bien et dûment prisonnier à 
l’habitation des champs, sous la garde des Coco-
Letard !  Fameux garçons,  que  ces  Coco !  et  la 
mère Coco donc !  Vraie actrice  dans le  drame, 
celle-là, par exemple. Si vous l’eussiez vue toute 
échevelée, toute débraillée, quand elle est venue 
demander  du  secours  pour  son  pauvre  Jacob ! 
Tenez,  moi,  qui  connaissais  la  farce,  sans 
toutefois savoir le rôle qu’y devait jouer Jacob, je 
crus  un  instant  que  son  pauvre  fils  s’était 
véritablement blessé. Elle était sublime, la vieille, 
dans  sa  maternelle  désolation !  Le  capitaine, 
comme de raison, donna dans le panneau et suivit 
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la  Coco,  qui  le  conduisit  à  son  habitation  des 
champs d’où il n’est plus sorti.

– Ont-ils  eu  bien  de  la  difficulté  à 
l’empoigner ?

– Pas  le  moins  du  monde !  Un  véritable 
agneau  que  ce  Saint-Luc,  que  vous  m’aviez 
représenté comme un lion ! Il est vrai qu’il tomba 
d’une hauteur de douze pieds, ce qui l’étourdit un 
peu ; et puis une couple de coups de pieds sur la 
tête,  que  lui  appliqua  François  Coco,  avec  ses 
grosses bottes à clous, termina l’affaire. Il est lié, 
garrotté  et  sanglé  sur  une  espèce  de  lit  de 
planches.  Le  capitaine  a  cru  que  c’était  une 
méprise, d’abord ; ensuite il a cru que c’était son 
argent que l’on voulait ; mais il a bientôt compris 
qu’il avait la berlue dans ses idées ! C’était bien 
pardonnable d’ailleurs dans son état !

– Pluchon, mon ami Pluchon, vous êtes un fin 
et  habile  homme,  lui  dit  le  docteur,  qui,  tout 
rayonnant de satisfaction, lui donna un billet de 
cent piastres.  Prenez ceci pour vous, portez ces 
cinquante  piastres  à  la  mère  Coco dès  ce  soir. 
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Prenez garde que l’on ne vous remarque trop aux 
environs  de  l’habitation  des  champs ;  et 
dorénavant  vous ne  viendrez  plus  me voir  ici ; 
nous  nous  rencontrerons,  tous  les  soirs  à  huit 
heures, sur la levée, au pied de la rue Bienville ; 
c’est un endroit isolé. Comme on ne sait ce qui 
peut arriver, prenons nos précautions.

– Et si j’avais quelque chose de pressé ?
– Alors,  c’est  différent,  venez ici  tout  droit ; 

mais  prenez  garde  à  ceux  qui  pourraient  se 
trouver dans le voisinage.

– C’est  bien ;  demain  soir,  à  huit  heures,  je 
vous  dirai  ce  qui  s’est  passé  à  l’habitation des 
champs.

– Au pied de la rue Bienville, sur la levée.
– Je connais la place.
– Voici maintenant  ce que je veux que vous 

fassiez  pour  moi,  plus  tard  je  vous  dirai 
pourquoi :  si  vous  apprenez  qu’on  ait  commis 
quelque assassinat ou trouvé un cadavre, dont les 
traits  ne  soient  pas  reconnaissables,  venez  me 
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trouver.
– Pourquoi ne m’en diriez-vous pas de suite la 

raison, ça pourrait peut-être me guider ?
– C’est vrai ; eh bien, voici ; s’il y avait moyen 

de  trouver  un  cadavre  méconnaissable,  on 
pourrait peut-être, à l’aide de certaines marques 
et de certains témoins, vous comprenez, le faire 
passer pour le capitaine Pierre !

– En voilà  une heureuse  idée,  par  exemple ! 
une  vraie  bénédiction !  J’ai  justement  ce  qu’il 
vous  faut...  arrêtez... ;  non,  ça  ne  fera  pas 
l’affaire.

– Qu’est-ce que c’est ?
– Hier après-midi en revenant de la balise, j’ai 

vu le cadavre d’un noyé, sur le bord du fleuve 
dans les joncs ; mais il était tout frais encore.

– Flottait-il dans l’eau ?
– Non,  il  était  caché  par  les  joncs,  et  je  ne 

l’aurais  pas  vu si  ce  n’eut  été  de  deux à  trois 
busards1 qui  s’envolèrent  à  l’approche de notre 

1 Espèce de vautour appelé carancro à la Louisiane.
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canot.  Je me levai  pour regarder par-dessus les 
joncs,  et  je  vis  le  cadavre  d’un  homme 
récemment noyé.

– Ceux  qui  étaient  avec  vous  le  virent-ils 
aussi ?

– Je ne crois pas ; et comme j’étais pressé, je 
ne leur fis pas part de ce que j’avais vu. Depuis, 
la chose m’était complètement partie de l’idée, et, 
si  vous  ne  m’eussiez  parlé  de  cadavre,  je  n’y 
aurais  probablement  plus  pensé.  On  est  si 
accoutumé  à  la  Nouvelle-Orléans ;  c’est  une 
affaire de tous les jours.

– Ah ! bien c’est justement notre affaire ; dans 
deux jours, peut-être demain, les busards l’auront 
complètement  défiguré.  Il  faudra  tâcher  de  se 
procurer  l’habit  du  capitaine  Pierre,  ou 
quelqu’autre chose de ses effets  et  les arranger 
autour du cadavre, de manière à laisser croire que 
c’est lui. Et où se trouve le cadavre ?

– Deux à trois lieues plus bas que le couvent 
des Ursulines.

– À merveille ! Plus tôt on pourra faire croire 
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à la mort du capitaine Pierre, sera le mieux ; car 
soyez  sûr  que  s’il  ne  paraît  pas  demain,  on 
commencera à faire des perquisitions ; et comme 
il  est  débarqué  près  des  Ursulines,  on  pourra 
peut-être  pousser  les  recherches  jusqu’à 
l’habitation des champs ! qui sait !

– Vous avez raison. J’en parlerai dès ce soir à 
la mère Coco ; et demain, si les busards ont fait 
leur ouvrage, j’avertirai le coroner et préparerai 
des  témoins,  qui  se  trouveront  sur  les  lieux 
comme par hasard.

– Et les gens qui ont été chercher le capitaine 
en canot, à bord du Zéphyr ?

– Quant à eux, soyez tranquille !
– Prenez  bien  vos  précautions,  monsieur 

Pluchon. Ceci est une affaire sérieuse. Soyez actif 
et vigilant ; de mon côté j’aurai soin de bien vous 
récompenser. Dans neuf à dix jours tout sera fini, 
j’espère ;  et  alors  votre  fortune  et  la  mienne 
seront faites.

– Je vais aller de suite voir la mère Coco, pour 
savoir ce qu’elle pense du cadavre. Je trouve que 
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c’est une idée admirable que vous avez eue là ; 
c’est le seul moyen de détourner les soupçons et 
de dérouter les recherches.

– Allez ; faites pour le mieux. Demain, à huit 
heures du soir au pied de la rue Bienville.

– Je  n’y  manquerai  pas ;  peut-être  demain 
matin.

Pluchon,  en quittant  le  docteur,  se  rendit  au 
marché aux légumes, où il trouva la mère Coco et 
sa fille  Clémence.  L’air  mystérieux de Pluchon 
qui parlait avec animation à la mère Coco, qu’il 
avait  appelée  à  l’écart,  frappa  Clémence  qui, 
presque sans le vouloir, prêta l’oreille. Plusieurs 
fois  elle  entendit  les  mots  « cadavre,  noyé, 
habitation  des  champs ».  Elle  tressaillit 
involontairement ;  sa  figure  prit  une  expression 
de  profonde  tristesse,  et  elle  sentit 
instinctivement  que  quelque  crime se  préparait, 
auquel  ses  frères,  et  peut-être  sa  mère,  allaient 
prendre part.  Elle n’avait pas vu ses frères à la 
maison  depuis  trois  jours ;  une  absence  aussi 
prolongée  l’inquiétait  vivement.  De  temps  en 
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temps, elle jetait un coup d’œil furtif sur sa mère 
et  Pluchon.  Celui-ci,  après avoir  donné rendez-
vous à la mère Coco pour six heures au couvent 
des  Ursulines,  prit  la  direction  de  la  troisième 
municipalité en suivant la levée.

La mère  Coco recommanda strictement  à  sa 
fille de retourner avant la nuit à la maison, de se 
coucher en arrivant et de ne pas l’attendre.

– J’ai  de  pressantes  affaires,  continua-t-elle, 
pour ce soir, qui me retiendront une partie de la 
nuit.

– Ne reviendrez-vous pas coucher à la maison, 
maman ? demanda Clémence d’un air timide.

– Allons, petite impertinente, pas de question, 
et surtout pas de réflexions.

Clémence  baissa  les  yeux  sous  le  regard 
méchant  de la  vieille,  et  commença à  faire  ses 
préparatifs de départ.  La mère Coco prit  par la 
rue Canal, afin de ne pas donner à Clémence de 
soupçons  sur  la  route  qu’elle  se  proposait  de 
suivre pour retrouver monsieur Pluchon. Quand 
la Coco fut parvenue à la rue Canal, elle tourna à 
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droite, se rendit aux remparts, redescendit dans le 
faubourg Marigny et  fut bientôt au rendez-vous 
au bas du couvent des Ursulines,  où l’attendait 
monsieur Pluchon, sur le bord de l’eau dans une 
pirogue.

– Embarquez  vite,  nous  avons  le  temps  de 
descendre avant l’obscurité.

– Combien de lieues avons-nous à faire avant 
d’arriver ?

– Deux petites lieues. – Allons, prenez garde à 
vous ;  asseyez-vous  au  fond  de  la  pirogue  et 
nageons comme pour la vie, mère Coco.

La mère Coco se plaça avec précaution pour 
ne pas perdre son équilibre, au fond de la fragile 
embarcation ;  et  Pluchon,  armé  d’une  pagaie 
légère,  guidait  la  pirogue  assis  à  l’arrière.  Le 
courant, joint à une légère brise, les eut bientôt 
fait descendre jusqu’à l’entrée du bayou bleu. Le 
bruit  des  avirons  sur  le  bord  de  la  pirogue  fit 
envoler une dizaine de busards.

– Oh ! oh ! dit la mère Coco, en voyant cette 
nuée d’oiseaux de morts, ça sent la chair morte ! 
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on ne  doit  pas  être  loin  du noyé,  n’est-ce  pas, 
monsieur Pluchon ?

– Vous  avez  deviné,  nous  arrivons.  C’est 
justement  sur  le  noyé  que  ces  carancros  font 
festin. Nous allons leur disputer leur pâture pour 
quelque temps. Regardons bien auparavant pour 
voir si personne ne peut nous apercevoir.

La vieille Coco, avec ses deux yeux ronds et 
gris, parcourut d’un regard rapide les deux rives 
du fleuve.

– Il  n’y  a  pas  un  chat  pour  nous  voir ;  ne 
perdons pas de temps, en avant et à l’œuvre !

Ils  approchèrent  avec  précaution,  écartèrent 
les joncs,  et découvrirent le cadavre d’un noyé. 
Les carancros avaient arraché les yeux de leurs 
orbites,  et  la  langue  de  la  bouche ;  le  nez,  les 
joues et toutes les chairs de la figure avaient été 
horriblement  mutilés  par  ces  voraces  et 
immondes  animaux.  Il  était  absolument 
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impossible de reconnaître aucun trait de la figure.

Quand  Pluchon  et  la  mère  Coco  eurent 
terminé leur examen, celle-ci se retournant vers 
Pluchon :

– Eh bien !  lui  dit-elle,  êtes-vous satisfait  de 
votre examen ? reconnaissez-vous ce cadavre ? et 
que voulez-vous faire maintenant ?

– Oui, mère Coco, oui, je suis satisfait. Je ne 
sais  pas  quel  est  ce  noyé,  je  ne  m’en  soucie 
guère. Tout ce que nous avons à faire maintenant, 
le  voici  en deux mots :  Vous prendrez tous les 
vêtements, papiers et bijoux du monsieur qui est 
dans votre cachot, et vous habillerez ce cadavre. 
Quant à son argent,  ça vous appartient,  comme 
dépouilles de guerre. Surtout, remarquez bien, il 
faut que la toilette de ce noyé soit faite cette nuit, 
afin qu’il soit décemment vêtu, pour comparaître 
demain matin par-devant son honneur monsieur 
le coroner.

– Mais,  monsieur  Pluchon,  ce  n’est  pas  une 
petite affaire que vous nous proposez-la.
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– Allons  donc,  mère  Coco,  est-ce  que  par 
hasard  vous  y  trouveriez  d’insurmontables 
difficultés ?  Tenez  voici  qui  aplanira  bien  des 
choses, ceci c’est par-dessus le marché.

Et Pluchon lui glissa dans la main un billet de 
cinquante dollars.

– À la bonne heure, monsieur Pluchon, voilà 
ce qui s’appelle faire des affaires. Avant le point 
du jour tout sera bâclé ; ce qui reste de ce noyé 
sera habillé comme pour le jour de ses noces ; car 
après  le  bain  vient  la  toilette.  Le  pauvre  cher 
homme n’aura pas besoin de se faire raser, car les 
carancros ne lui ont pas même laissé la chose sur 
laquelle lui poussait la barbe !

Et la vieille, en prononçant ces paroles en face 
de  ce  cadavre  ensanglanté  par  ces  immondes 
oiseaux de proie qui décrivaient des cercles dans 
les  airs  en  faisant  entendre  leurs  cris  lugubres, 
comme  s’ils  eussent  voulu  exprimer  leur 
indignation  de  ce  qu’on  venait  les  distraire  de 
leur festin, se mit à ricaner.

Pluchon, tout accoutumé qu’il fût à ces scènes 
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hideuses,  ne  put  s’empêcher  d’éprouver  un 
certain  sentiment  de  répulsion  aux  obscènes 
paroles de la vieille Coco, et se hâta de pousser la 
pirogue au large. La nuit était déjà fort avancée, 
quand ils arrivèrent au lieu du débarquement. La 
Coco prit la route de l’habitation des champs, et 
Pluchon  celle  de  la  ville,  après  avoir  bien 
recommandé  à  la  vieille  de  lui  donner  le 
lendemain  matin,  à  sept  heures  précises,  des 
nouvelles de ses opérations de la nuit.

Le lendemain, le soleil s’était levé brillant et 
radieux,  il  faisait  une  belle  matinée  de  la  fin 
d’octobre. Il n’était pas encore sept heures, et les 
rues étaient déjà remplies de personnes occupées 
à leurs affaires. Sur le bord de la levée, au peu 
au-dessous  du  marché  aux  légumes,  un  petit 
homme, portant de larges pantalons de cotonnade 
bleue,  un  chapeau  rond  aux larges  rebords,  un 
paletot de velours de coton vert, marchait de long 
en  large,  s’arrêtant  de  temps  en  temps  pour 
regarder du côté du marché.

Cet  homme  semblait  attendre  quelqu’un. 
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Bientôt une vieille femme, une capine sur la tête, 
un bras en écharpe et un bandeau sur la figure, se 
dirigea  vers  le  petit  homme  sur  le  bord  de  la 
levée.

– Ah ! c’est vous, mère Coco !
– Eh !  mon  Dieu,  oui,  vous  ne  m’aviez  pas 

reconnue, M. Pluchon ?
– Mais non ; je vous ai laissée hier au soir si 

fraîche, si gentille, si... et aujourd’hui ! bon Dieu, 
que vous est-il donc arrivé ?

– Ne m’en parlez pas ; et c’est bien un miracle 
que je n’aie pas été massacrée cette nuit par votre 
infernal  de  capitaine !  c’est  un  démon,  un  vrai 
diable ! et mon pauvre Jacob, s’il n’en meurt pas 
il  n’en  a  pas  moins  la  cuisse  cassée.  Ah !  le 
maudit capitaine !

– Le capitaine ! et c’est lui qui vous a équipée 
de cette manière ?

– Hélas ! oui ;  un bras presque cassé,  un œil 
poché et l’épaule démise.

– Vous n’avez donc pas pu réussir à faire ce 
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que nous étions convenus que vous feriez durant 
la nuit ?

– Si fait. Tout est terminé, Dieu merci, il y a 
longtemps ; avant deux heures ce matin, tout était 
fini.

– Tout est fini ! vous avez revêtu le noyé des 
hardes  du  capitaine,  de  son  chapeau  et  de  ses 
bottes ?

– Oui,  oui,  tout,  tout,  jusqu’à  la  chemise  et 
aux caleçons. Le noyé était tellement enflé qu’on 
a  eu  bien  de  la  misère  allez,  mais  enfin  on  a 
réussi.

– Qu’avez-vous fait des hardes du noyé ?
– On en a fait un paquet, auquel on a attaché 

une roche et qu’on a jeté au fond de l’eau.
– De manière que le cadavre pût passer pour 

celui du capitaine, même aux yeux de ses amis ?
– Même aux yeux de ses amis, pourvu qu’ils 

ne regardent qu’aux habits.
– Comment, pourvu qu’ils ne regardent qu’aux 

habits ?
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– Dame, c’est que le capitaine est d’au moins 
deux pouces plus long que le noyé ! Mais ça n’y 
paraît pas ; il faut avoir essayé les hardes comme 
nous avons fait pour s’en apercevoir. D’ailleurs 
le  raccourcissement  des  hardes  par  l’effet  de 
l’eau,  l’enflure  du  corps  et  le  déchirement  des 
habits  et  des  pantalons  ne  permettront  pas  de 
découvrir la différence.

– Et  le  capitaine,  comment  vous  a-t-il  donc 
ainsi tapochée ? L’aviez-vous détaché ?

– Non,  pas  du tout.  Voici  comment  cela  est 
arrivé. Vous savez quand je vous ai  quitté hier 
soir,  que  je  me  suis  rendue  à  l’habitation.  Je 
communiquai à mes petits les projets de la nuit, 
et je leur montrai les cinquante dollars que vous 
m’aviez donnés.

C’est bon, disent les petits, allons de suite ôter 
les hardes au monsieur. Jacob et Léon descendent 
pour faire l’opération. Il paraît que notre homme 
dormait  en  ce  moment  car  il  ne  remua pas  un 
muscle, ne dit pas une parole. J’étais assise sur 
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un des barreaux de l’échelle, tenant une lanterne 
à  la  main  pour  les  éclairer.  Ils  enlevèrent  son 
fichu,  ses bottes,  ses chaussons et  tout ce qu’il 
avait dans ses poches, sans le réveiller. Mais pour 
lui  ôter  ses  pantalons,  ils  lui  détachèrent  une 
jambe ;  alors  le  monsieur  se  réveilla,  car  de 
l’endroit  où  j’étais  je  vis  ses  yeux briller  dans 
l’obscurité, comme deux charbons ardents. Il ne 
dit  pas  un  mot  et  ses  yeux brillaient  toujours. 
J’eus  peur  et  je  criai  à  mes  petits  de  prendre 
garde ; au même instant Jacob lâcha un cri et alla 
tomber sans connaissance dans le fond du cachot. 
Le monstre lui avait cassé la cuisse d’un coup de 
pied !  Je  cours  au  secours  de  Léon  et  nous 
parvînmes  à  nous  emparer  de  la  jambe  du 
capitaine ; mais quelle peine ! bon dieu, il ruait 
comme  un  mulet.  J’appelai  vite  François  au 
secours, et François arriva justement à temps, car 
dans  ses  efforts  le  capitaine  était  parvenu  à 
débarrasser un de ses bras. D’un coup de poing il 
me bloqua un œil et me fit voler contre un billot 
sur  lequel  je  me  suis  presque  cassé  le  bras  et 
démis l’épaule.
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– Je vous l’avais bien dit que c’était un rude 
compagnon !

– Rude ! ah oui,  rude ! Et si  François ne lui 
eut asséné un coup de bâton sur la tête, je ne sais 
vraiment si à nous trois, car le pauvre Jacob ne 
comptait plus, je ne sais si nous en serions venus 
à  bout,  quoiqu’il  n’eût  qu’un  bras  et  qu’une 
jambe de libres.

– Et après ?
– Et après, dame, après nous l’avons attaché. 

Il  saignait  comme un  bœuf ;  et  il  nous  a  fallu 
découdre la chemise et les autres hardes pour les 
ôter.

– Et pour le rhabiller ?
– Le rhabiller ! ah ! bien, en voilà une bonne ! 

allez donc lui détacher les bras pour le rhabiller, 
vous !  Non,  non,  nous  en  avions  assez  comme 
ça : nous lui avons jeté un drap sur le corps, et 
voilà.

– Comment  faites-vous  donc  pour  le  faire 
manger ?
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– Le faire manger ? ça c’est plus simple, on ne 
le fait pas manger.

– Et boire ?
– Non plus.
– Mais il va mourir !
– Mourir ! soyez tranquille, laissez-le affaiblir 

d’abord, puis après nous verrons.
– Adieu, mère Coco ; je m’en vais maintenant, 

je  vous  reverrai  bientôt.  À  propos,  dans  une 
couple  d’heures  d’ici  j’aurais  besoin  de  Léon 
pour  assister  à  l’enquête  du  coroner.  Qu’il  se 
tienne auprès de l’auberge aux contrevents verts, 
avec deux ou trois de ses amis. Allez l’avertir de 
suite.

– Faut-il  que  je  retourne  à  l’habitation ?  Je 
suis  si  fatiguée,  après  avoir  passé  une  nuit 
blanche.

– Allez, allez, vous aurez le reste de la journée 
pour vous reposer.

– Et  mon  bras ?  ne  me  donnerez-vous  rien 
pour  payer  l’apothicaire,  car  on  n’avait  pas 
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compté ça hier soir ?
Pluchon  lui  donna  un  billet  de  dix  dollars, 

traversa la  levée,  gagna les remparts  d’où il  se 
rendit  en  toute  hâte  chez  le  docteur  Rivard, 
auquel il fit part de ce que lui avait appris la mère 
Coco-Letard.

– Je  suis  content  de  vous,  mon  cher  M. 
Pluchon, lui dit le docteur, qui se frotta les mains 
en souriant d’un air de suprême satisfaction. Je 
serai absent toute la journée ; venez ce soir à huit 
heures sur la levée, au pied de la rue Bienville. 
J’irai  en  cabriolet,  car  j’aurai  quelque  chose 
d’important  à  vous  faire  faire.  En  attendant 
prenons un petit verre de vin, à la santé de M. le 
coroner,  chez  lequel  vous  feriez  bien  de  vous 
rendre de suite, de crainte qu’il ne s’absente.

Pluchon, en sortant de chez le docteur Rivard, 
se rendit chez le coroner, auquel il fit part du fait 
que le cadavre d’un noyé avait été trouvé auprès 
du bayou bleu.

Deux  heures  après  le  coroner,  accompagné 
d’un médecin  et  de  M.  Pluchon,  descendait  de 
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voiture  un  peu  plus  bas  que  le  couvent  des 
Ursulines. Le coroner, après avoir complété son 
jury  d’enquête  parmi  les  personnes  qui  se 
trouvaient là en ce moment,  se rendit  avec son 
jury au bayou bleu. De loin on apercevait dans les 
airs, au-dessus des joncs, de longues spirales de 
carancros ;  quelques-uns  s’abattaient,  quand 
d’autres  s’envolaient  en  croassant.  Après  avoir 
fait  un  minutieux  examen  du  crâne  et  des 
membres du noyé, le médecin ne trouvant aucun 
signe de violence,  déclara son opinion « que le 
défunt  s’était  noyé  par  accident ».  Par  les 
vêtements on reconnut que c’était un capitaine de 
navire. Une lettre trouvée dans l’une des poches 
de son gilet était adressée, « Au capitaine Pierre 
de Saint-Luc ». Le coroner avant de terminer son 
enquête,  crut  qu’il  serait  à  propos  d’envoyer 
chercher  quelques-uns  des  officiers  du  Zéphyr 
afin d’identifier le cadavre.

L’odeur infecte qu’exhalait le cadavre, força le 
coroner à se retirer à quelque distance avec les 
personnes du jury pendant que l’on envoya à la 
hâte  chercher  quelques-uns  des  marins  du 
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Zéphyr.
Aussitôt que la fatale nouvelle arriva à bord du 

navire,  toutes les manœuvres furent  suspendues 
et  un  cri  universel  de  douleur  s’échappa  de  la 
bouche  de  ces  braves  matelots,  qui  pleurèrent 
comme s’ils eussent perdu leur père. Le second 
en commandement à bord, offrit  d’aller avec le 
maître  d’équipage  examiner  le  cadavre,  et  ils 
partirent sur le champ.

Trim, qui en apprenant la mort de son maître, 
s’était senti au cœur comme une masse de plomb, 
était tombé sans connaissance au pied du grand 
mât. On lui frotta le front, les tempes, et tout le 
visage avec du vinaigre ; ce ne fut qu’avec la plus 
grande peine qu’on put le faire revenir à lui, il se 
mit à crier en se tordant les mains :

– Mon  maître,  mon  piti  maître,  mon  bon 
maître,  oh ! y n’éti pas mort,  oh ! pas possible. 
Moué veux mouri aussi ! moué pas capable pour 
vivre, si l’y mort ! moué vouli voir li encore une 
fois avant mouri !

Tout  l’équipage,  qui  connaissait  l’extrême 

293



attachement de Trim pour le capitaine, eut pitié 
de sa désolation.

Le gros Tom s’approcha de lui et chercha à le 
consoler,  mais  en  vain ;  Trim se  roulait  sur  le 
pont, en criant et sanglotant. Les matelots, muets 
devant une si grande douleur, pleuraient.

Tout à coup Trim se lève, essuie ses pleurs du 
revers  de sa  grosse main calleuse,  regarde tout 
autour de lui d’un air hagard, paraît réfléchir un 
instant,  puis  s’élance  comme  un  trait  dans  la 
direction  qu’ont  suivie  les  officiers  qui  étaient 
allés identifier le cadavre.

Cependant le coroner, après l’arrivée des deux 
officiers  du  Zéphyr,  eut  bientôt  terminé  son 
enquête.

La personne du capitaine Pierre de Saint-Luc 
avait été parfaitement identifiée dans le cadavre 
du  noyé,  et  le  rapport  du  coroner  avait  en 
conséquence déclaré  « que Pierre  de Saint-Luc, 
capitaine du Zéphyr, s’était noyé par accident ».
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Deux nègres, dans une pirogue ramenaient le 
cadavre  du  noyé,  auquel  on  devait  donner  une 
sépulture digne de l’immense richesse du défunt.
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XIV

Découvertes importantes

Le  juge  de  la  Cour  des  Preuves,  qui  avait 
conçu  la  plus  haute  estime  pour  le  docteur 
Rivard,  dont  la  conduite  si  désintéressée  et  si 
généreuse  à  l’égard  de  l’orphelin  Jérôme  avait 
excité son admiration, se proposa de faire toutes 
les  recherches  possibles  pour  découvrir  la 
naissance  du  petit  Jérôme.  Il  s’imagina  que  le 
plus grand plaisir qu’il pourrait faire au docteur 
Rivard serait de le mettre sur la voie de rendre 
son pupille à ses véritables parents s’ils existaient 
encore, ou du moins de lui faire connaître leurs 
noms. Le juge pensa aussi qu’il pourrait se faire 
que l’orphelin eût droit à quelque héritage, et il 
aurait été heureux de pouvoir procurer au docteur 
les moyens de les acquérir.
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En conséquence, le juge crut que le mieux à 
faire  était  de  commencer  ses  recherches  à 
l’hospice  des  aliénés ;  il  se  rendit  donc  à 
l’hospice,  aussitôt  qu’il  eut  délivré  au  docteur 
Rivard ses lettres de tutelle.

Jérémie, en reconnaissant le juge de la Cour 
des  Preuves  dans  la  personne  qui  descendait 
d’une  superbe  barouche  arrêtée  à  la  porte  de 
l’hospice, ôta son chapeau de toile cirée et courut 
au-devant  de  son  honneur  qui  en  ce  moment 
entrait.

– Vous êtes le portier de l’hospice ?
– Oui, Votre Honneur, à votre service.
– M.  Charon,  le  chef  de  l’institution,  est-il 

ici ?
– Oui, Votre Honneur.
– Pourriez-vous  l’aller  chercher,  j’aurais 

quelque chose à lui dire.
– Oui,  Votre  Honneur ;  si  vous  préférez,  je 
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vais vous conduire à sa chambre.
– Volontiers, je vous suis.

Et  Jérémie,  son  chapeau  à  la  main  et  se 
courbant  en  deux  pour  rendre  son  salut  plus 
respectueux,  passa  devant  le  juge  pour  lui 
montrer le chemin.

Le juge trouva M. Charon dans sa chambre, 
assis  devant  un  bureau  et  arrangeant  quelques 
papiers, qu’il numérotait. En voyant son honneur 
le juge, il se leva et lui fit un salut respectueux, 
en lui offrant un fauteuil pour s’asseoir.

– Je  viens,  M.  Charon,  lui  dit  le  juge,  pour 
vous prier de me donner quelques renseignements 
sur  un  pauvre  enfant,  que  mon  ami  le  docteur 
Rivard, a bien voulu retirer aujourd’hui de cette 
institution.

– Vous voulez parler du petit Jérôme ?
– Précisément.
– Que  le  docteur  Rivard,  votre  ami,  a  retiré 
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aujourd’hui de cette institution ?
– Celui-là même.
– Ah ! Il paraît que c’était un bien bon enfant, 

le petit  Jérôme, si  gentil,  si  timide ;  et il  paraît 
que  sa  maladie  n’était  pas  incurable,  et  je  ne 
doute  pas  que  le  docteur  Rivard  le  ramène 
complètement à la raison avec des soins, comme 
il ne manquera pas de lui en donner.

– C’est ce que dit le docteur.
– Jérôme montrait, sur ces derniers temps, des 

signes sensibles de retour à la raison ; je les avais 
remarqués, et j’en avais parlé au docteur, qui fut 
de mon opinion.  Ah !  c’est  une bien généreuse 
personne que le docteur.

– Je  désirerais  savoir  si  vous  connaissez  les 
parents de Jérôme, ou quelques personnes qui les 
aient connus.

– Non,  monsieur,  personne.  Depuis  que  le 
petit Jérôme a été amené à l’hospice, personne, 
pas une âme ne s’est occupé ou informé de lui.

– Ne connaissez-vous pas la personne qui l’a 
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amené, n’y aurait-il pas moyen de la voir ou du 
moins de savoir son nom ?

– Ma foi,  non ;  il  y a  si  longtemps de  cela. 
C’est ordinairement le portier qui est chargé du 
soin  de  recevoir  les  personnes  qu’on  amène  à 
l’hospice ; et celui qui était portier ici, quand le 
petit  Jérôme  a  été  amené,  en  est  parti  depuis 
longtemps, et je crois qu’il est mort maintenant. 
Cependant... arrêtez.

M.  Charon  se  passa  la  main  sur  le  front, 
regarda au  plafond de  l’air  d’une  personne qui 
croit avoir fait une découverte importante.

– Arrêtez, continua-t-il après une petite pause, 
je crois que l’on doit trouver quelque chose dans 
les registres ; on a coutume d’y entrer les noms 
de ceux qui amènent ici  des orphelins.  Si vous 
voulez  m’accompagner,  nous  examinerons  les 
entrées des registres.

M. le juge suivit M. Charon qui le conduisit au 
parloir.

– Voulez-vous avoir la bonté de nous donner 
l’index  des  registres  dans  lesquels  on  entre  le 
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nom des aliénés ? dit M. Charon à Jérémie.
– Le voici, Votre Honneur, répondit le portier 

en apportant l’index.
M. Charon regarda à l’index et lut. « Jérôme, 

Folio 4, page 147 ». Le Folio 4 était couvert de 
plus de deux lignes de poussière.

– Excusez,  M.  le  juge,  ce  registre  est  si 
couvert de poussière. Il y a plus de dix ans qu’il 
n’a point été touché. – Jérémie, veuillez enlever 
la poussière.

Quand le registre eut été épousseté, M. Charon 
et le juge l’ouvrirent à la page 147.

– Ah !  ah !  s’écria  le  juge  de  la  Cour  des 
Preuves,  ceci  est  important :  5  avril  1826...  la 
femme Coco-Letard... Deux vieux livres attachés 
d’une ficelle et étiquetés No 278... Et cette note à 
la  marge...  « Le  véritable  nom  de  Jérôme  est 
Alphonse Pierre, né à la paroisse Saint-Martin, le 
21 mai 1823. Sa mère était Léocadie Mousseau, 
femme de – actuellement décédée ».

– Mais  M.  Charon,  ceci  est  important,  bien 
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important.  Nous  sommes  sur  les  traces  des 
parents  de  Jérôme  et  j’espère  réussir.  Je  vais 
écrire  de  suite  à  la  paroisse  Saint-Martin. 
Permettez que je prenne copie de ces notes.

Le juge écrivit sur son portefeuille les entrées 
du registre.

– Mais,  c’est  curieux,  M.  Charon,  que  vous 
n’ayez  jamais  entendu  parler  des  parents  du 
pauvre enfant et lui-même, l’enfant, ne prononça-
t-il jamais d’autre nom que celui de Jérôme ?

– Jamais.
– Si fait, interposa ici Jérémie ; pardon, Votre 

Honneur,  mais  j’ai  entendu  dire  à  Gaspard  le 
gardien,  qu’il  croyait  que  Jérôme,  au  lieu  de 
montrer  des  signes  de  raison,  en  montrait  au 
contraire,  de  folie  et  qu’il  disait  « qu’il  savait 
bien son nom et qu’il ne s’appelait pas Jérôme ».

– Allez chercher Gaspard, M. Jérémie, lui dit 
le juge, si M. Charon n’a pas d’objection.

– Certainement.
– « Sa  mère  était  Léocadie  Mousseau » ! 
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répétait le juge vivement excité et se promenant 
de long en large dans le parloir, les deux mains 
derrière  le  dos.  « Léocadie  Mousseau...  1823... 
paroisse  Saint-Martin » !...  Mais  c’est  étrange ; 
j’ai  connu  cette  Léocadie  Mousseau ;  j’ai  de 
vagues  souvenirs ;  mais  non,  ce  n’est  pas 
possible ?...  ce  serait  extraordinaire !... 
cependant » !...

Ici le juge fut interrompu dans ses réflexions 
par l’arrivée de Jérémie accompagné du gardien 
Gaspard.

– Si  vous  me  le  permettez,  M.  Charon,  je 
désirerais faire quelques questions à M. Gaspard.

– Sans doute,  tant qu’il vous plaira,  répondit 
M. Charon en inclinant doucement la tête.

– Vous  êtes  un  des  gardiens  de  l’hospice, 
monsieur ? dit le juge à Gaspard.

– Oui, monsieur.
– Que connaissez-vous du petit Jérôme ?
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– Oh ! pas grand-chose, si ce n’est que j’ai cru 
m’apercevoir  dernièrement  qu’il  était  plus  gai 
que d’habitude.

– Preuve,  s’écria  M.  Charon  en  faisant  un 
signe au juge, preuve que l’enfant revenait à son 
bon sens, car une des plus grandes marques de sa 
maladie, c’était sa taciturnité. Le docteur Rivard 
avait bien raison.

– Et après ? continua le juge, en s’adressant à 
Gaspard.

– Après je  remarquai  que le  petit  Jérôme se 
parlait souvent à lui-même, et je lui demandai ce 
qu’il  avait.  Oh,  rien,  dit-il,  je  sais  que  je  ne 
m’appelle pas Jérôme et que je vais bientôt aller 
voir maman à la paroisse Saint-Martin.

– Il a dit ça ? s’écria M. Charon.
– Oui, monsieur.
– Après ? dit le juge.
– Je lui demandai comment il savait tout ça, et 

quel était son nom, puisque Jérôme n’était pas le 
sien. « Je ne vous le dirai pas, car on me traiterait 
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de  fou ;  mais  je  sais  bien  que  je  m’appelle 
Alphonse  Pierre,  et  que  maman  se  nomme 
Léocadie  Mousseau »...  Le  pauvre  petit,  après 
avoir  dit  ces  mots,  se  mit  à  pleurer  à  chaudes 
larmes.

– Il a dit tout ça ? s’écria encore M. Charon en 
faisant un signe significatif à M. le juge ; pauvre 
petit, il revenait à la raison ; de vieux souvenirs 
surgissaient  à  sa  mémoire,  et  la  pensée  de  sa 
mère, pauvre petit malheureux, le faisait pleurer. 
Que pensez-vous de tout ça, M. le juge ?

– Et  après ?  dit  le  juge  en  s’adressant  à 
Gaspard, sans faire attention à la question de M. 
Charon.

– Et après, c’est tout, je ne pus plus rien tirer 
du petit Jérôme. Je n’en fis pas grand cas dans le 
moment, et loin de penser que c’était un retour à 
la raison, je pensai que c’était plutôt un signe de 
folie ; j’en parlai à M. Jérémie et depuis je n’y ai 
plus pensé.

– Et  c’est  tout  ce  que  vous  savez,  M. 
Gaspard ?
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– Oui, monsieur.
– C’est  bien,  vous  pouvez  vous  retirer.  Je 

crois,  M.  Charon,  que  nous  ferions  bien 
d’examiner les deux vieux livres attachés d’une 
ficelle  et  étiquetés  No  278,  dont  parlent  les 
registres ;  nous  y  trouverons  peut-être  quelque 
chose,  qui  pourra  encore  nous guider  dans nos 
recherches.

Jérémie  alla  chercher  les  deux  bouquins, 
couverts  d’une  si  épaisse  couche  de  poussière 
qu’on  eût  dit  qu’ils  n’avaient  pas  été  touchés 
depuis  vingt  ans ;  Jérémie,  en  soufflant  sur  la 
poussière, en fit un tel tourbillon que l’habit de 
M. Charon en fut tout couvert.

– Allons,  M.  Jérémie,  ne  pourriez-vous  pas 
prendre plus de précaution, grommela le chef de 
l’hospice, vous aveuglez M. le juge.

– Pardon, votre honneur,  je suis un benêt,  et 
un maladroit !
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Et  le  pauvre  Jérémie,  tout  confus  de  sa 
mésaventure, prit son mouchoir pour en essuyer 
les bouquins ; après quoi il les présenta au juge, 
en lui faisant un profond salut.

Le juge ne put s’empêcher de sourire, malgré 
sa  préoccupation,  de la  contenance penaude du 
portier. Il prit les livres, ouvrit l’un des volumes 
après  avoir  placé  l’autre  sur  une  table  qui  se 
trouvait près de lui. Il feuilleta quelque temps et 
ne trouva rien, pas un nom d’écrit, pas une note, 
pas une seule écriture.  Il le déposa sur la table 
d’un air contrarié, et ouvrit le second volume à la 
première  page ;  rien  d’écrit  au  commencement, 
rien d’écrit à la fin ! la figure du juge témoignait 
un vif désappointement.

– Je pensais bien, dit M. Charon, que l’on ne 
découvrirait rien dans ces vieux bouquins ; maître 
Asselin n’aurait pas manqué de les visiter.

Tout en disant cela, M. Charon avait les yeux 
sur le livre que le juge tenait entre les mains et il 
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faisait rapidement passer les feuilles, en laissant 
couler  son  pouce  sur  les  tranches  usées  du 
volume.

L’œil  de  M.  Charon  avait  entrevu  quelque 
chose de blanc.

– Ah ! M. le juge, arrêtez donc ; je crois qu’il 
y a un papier.

– Un papier !
En effet il y avait un papier, bien sale ; taché 

de jaune comme s’il eut été trempé dans du jus de 
tabac.

– Un  extrait  de  naissance !  s’écria  le  juge, 
dont  la  figure  s’anima  et  les  yeux  brillèrent ; 
voyons  et  ils  lurent :  « Extrait  du  Registre  des 
Baptêmes, Mariages et Sépultures de la paroisse 
Saint-Martin,  état de la Louisiane, pour l’année 
mil huit cent vingt-trois ».

« Le vingt-et-un mai, mil huit cent vingt-trois, 
par  nous,  prêtre,  soussigné,  a  été  baptisé 
Alphonse  Pierre,  né  ce  matin,  du  légitime 
mariage de Sieur Alphonse Meunier,  négociant, 
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résidant  à  la  Nouvelle-Orléans,  et  de  Léocadie 
Mousseau, du même lieu. Le parrain a été Vital 
Desnoyers et  la marraine Alphonsine Mousseau 
qui,  ainsi  que  le  père  présent,  ont  signé  avec 
nous.

Signé
Alphonse MEUNIER,

Vital DESNOYERS,
Alphonsine MOUSSEAU.

Lequel  extrait,  nous  soussigné,  curé 
desservant  la  dite  paroisse  Saint-Martin, 
certifions  être  conforme  au  registre  original 
déposé  dans  les  archives  de  la  cure  de  la  dite 
paroisse Saint-Martin ce quatre octobre mil huit 
cent vingt-trois ».

D. CURATO, Prêtre, Curé.
Le juge, tout ému et tenant le papier dans ses 

mains, regardait tour à tour M. Charon, le papier 
et M. Jérémie.

– C’est  étrange,  dit-il  enfin avec émotion,  je 
vais  immédiatement  écrire  à  la  paroisse  Saint-
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Martin  pour  avoir  des  renseignements.  Il  y  a 
quelque chose de mystérieux et  de providentiel 
en  tout  ceci.  Un orphelin  dont  on  ignore  et  la 
naissance et les parents, dans un asile de fous, lui 
l’héritier  de  la  plus  brillante  fortune  de  la 
Nouvelle-Orléans.  Et  son  père,  le  vénérable 
Alphonse Meunier, qui croyait son fils mort !

– Est-ce  possible ?  M.  le  juge,  s’écria  M. 
Charon, tandis que Jérémie, les yeux fixés sur le 
juge et la bouche béante, semblait stupéfié.

– Si c’est possible ! mais vous voyez comme 
moi.

– Il y a dans tout cela le doigt de la Providence 
dont les desseins cachés se révèlent parfois pour 
confondre  nos  raisonnements.  Vous  ne  sauriez 
M.  Charon,  concevoir  la  joie  que  je  ressens 
d’avoir fait cette découverte, et je suis convaincu 
que le père Meunier doit se réjouir au ciel de voir 
que le docteur Rivard, son meilleur ami sur cette 
terre, a été appelé, à son insu, à servir de père à 
l’enfant de celui qui lui  avait  été si  cher en ce 
monde.
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– C’est bien vrai ce que vous dites là, M. le 
juge, répondit M. Charon.

– Les  décrets  de  Dieu  sont  admirables,  car 
soyez  sûr  que  le  docteur  Rivard  aurait  refusé 
d’accepter la tutelle de Jérôme, s’il eut pu même 
soupçonner  qu’une  fortune  quelconque  devrait 
échoir à son pupille, et à bien plus forte raison 
s’il  eut  su  que  la  plus  grande  fortune  de  la 
Louisiane devait lui tomber en partage.

– C’est  bien  vrai,  s’écrièrent  à  la  fois  M. 
Charon et Jérémie.

– Je ne serais  pas surpris  que le  docteur,  en 
apprenant cette importante découverte, ne voulût 
se démettre de sa tutelle afin de ne pas se charger 
de l’administration d’une si grande fortune. Il est 
si  délicat,  si  consciencieux,  il  a  si  peu  de 
présomption,  une  si  grande  défiance  de  ses 
capacités ; et pourtant il est le seul, dans toute la 
Nouvelle-Orléans,  que  je  considère,  en 
conscience, digne et capable de bien administrer 
une telle succession.

– C’est bien vrai, dit M. Charon.
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– C’est bien vrai, répéta Jérémie.
– Prenez bien soin, M. Charon, de ces livres et 

de cet extrait, dans deux ou trois jours je pourrai 
en avoir besoin ; surtout je vous recommande de 
garder le secret sur l’importante découverte que 
nous venons de faire, jusqu’à ce qu’il soit temps 
de tout faire connaître.

– Nous n’y manquerons pas, répondirent à la 
fois M. Charon et Jérémie.

– Il  serait  important,  continua  le  juge,  de 
savoir si la femme Coco-Letard vit encore et où 
elle  demeure ;  elle  pourrait  peut-être  jeter 
quelque  lumière  sur  une  aussi  mystérieuse 
aventure.  Faites  des  perquisitions ;  je  vais,  de 
mon côté, en faire immédiatement et expédier à 
la hâte un courrier pour la paroisse Saint-Martin. 
Adieu, messieurs, et tenez la chose secrète.

Quand le juge fut parti,  le chef de l’hospice 
remonta à sa chambre, et Jérémie s’assit dans un 
coin  du  parloir  sur  un  banc,  prit  son  chapeau 
qu’il mit à terre, s’enfonça la tête entre ses deux 
mains  appuyant  ses  coudes  sur  ses  genoux,  et 
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dans cette posture il essaya de sonder les décrets 
de la Providence. – Mais après une demi-heure 
d’une profonde méditation il se leva en poussant 
un  long  soupir,  prit  son  chapeau  qu’il  replaça 
avec  lenteur  sur  sa  tête,  et  avoua  franchement 
« qu’il n’y comprenait rien du tout ».

Le  lendemain,  quand  le  docteur  Rivard  alla 
faire sa visite quotidienne à l’hospice, Jérémie ne 
put  s’empêcher  de  lui  dire  avec  un  air 
mystérieux :  –  Docteur,  nous  avons  eu  une 
grande visite hier, Son Honneur M. le juge de la 
Cour  des  Preuves  est  venu  prendre  des 
informations à l’égard du petit Jérôme, et si vous 
saviez  ce  que  l’on  a  trouvé  dans  deux  vieux 
livres... mais, tenez, c’est un secret et je suis sous 
silence. Dans deux ou trois jours vous aurez...

Le  docteur  Rivard,  qui  d’abord  s’était  senti 
tout bouleversé, avait repris tout son sang-froid, 
et  son  impassible  physionomie  ne  trahissait 
aucune émotion.
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– Tant  mieux,  répondit-il,  pourvu  que  mon 
cher petit Jérôme puisse y trouver son avantage.

– Vous  verrez,  vous  verrez...  À  propos 
connaissez-vous  une  femme  du  nom  de  Coco-
Letard ?  M.  le  juge  dit  qu’il  est  de  toute 
importance qu’on la découvre.

– Coco-Letard, Coco-Letard, répéta le docteur 
Rivard,  en  affectant  un  air  pensif ;  mais  il  me 
semble  avoir  connu  quelqu’un  de  ce  nom-là... 
Oui en effet, je me rappelle, une vieille femme ; 
mais elle est morte il y a trois ou quatre ans ; je 
m’en remets bien maintenant,  elle est  morte du 
choléra, j’étais son médecin.

– Elle  est  morte !  c’est  un  malheur...  mais 
puisqu’il en est ainsi, on ne peut rien y faire !

Et  le  docteur,  sans  plus  faire  attention  à 
Jérémie,  comme  si  tout  ce  que  ce  dernier  lui 
aurait  dit  était  de peu d’importance,  entra dans 
les corridors de l’hospice, alla visiter les salles, et 
dix minutes après retourna à son logis.
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XV

Le cachot

Pierre de Saint-Luc avait été laissé dans son 
cachot, attaché sur son lit de planches, dépouillé 
de tous ses vêtements et baignant dans son sang. 
La  blessure  qu’il  avait  reçue  au  front  était 
considérable  quoique  peu  dangereuse,  et  la 
quantité  de  sang  qu’il  avait  perdue  l’avait 
tellement affaibli qu’il avait perdu connaissance. 
Il  n’avait  pas  mangé  ni  bu  depuis  qu’il  était 
prisonnier.  Il  souffrait  horriblement  de  la  soif, 
son  palais  desséché  et  son  estomac  brûlant  lui 
causaient d’insupportables douleurs. Une cruche 
d’eau avait  été  mise près  du chevet  de son lit, 
mais il lui était impossible d’y atteindre. Le sang 
qui  s’était  écoulé  de  sa  blessure  au  front  avait 
diminué  la  fièvre  qui  brûlait  son  cerveau.  Le 
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lendemain matin, il se réveilla un peu rafraîchi, 
mais si faible qu’il put à peine remuer son bras 
que  les  Coco-Letard,  dans  leur  précipitation, 
avaient négligé d’attacher. Ce fut pour Pierre, une 
bien grande satisfaction de pouvoir étendre son 
bras et de tremper ses doigts dans la cruche pour 
les porter ensuite à sa bouche.

Vainement il essaya de se remuer : sanglé au 
lit par une courroie, qui lui passait par-dessus la 
poitrine il  ne  pouvait  de sa  main atteindre aux 
cordes  qui  attachaient  son  autre  bras  et  ses 
jambes,  ni  défaire  la  courroie  qui  bouclait  en 
dessous du lit.

Il demeura dans cette position jusque vers les 
trois  heures  de  l’après-midi,  temps  auquel  la 
mère Coco vint regarder par la trappe. Quand elle 
aperçut  Pierre  remuer  son  bras,  elle  crut  qu’il 
était  parvenu  à  se  détacher ;  elle  lâcha  un  cri, 
ferma la trappe et appela François pour lui aider à 
assujettir fortement les ressorts, et à entasser par-
dessus tout ce qu’il y avait de plus pesant dans 
l’appartement.
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– Il  nous  arrivera  malheur  avec  ce  maudit 
prisonnier ; mon pauvre Jacob, que nous avons eu 
de la peine à transporter à la ville, où il souffre 
affreusement sous la garde de cette petite idiote 
de Clémence,  a  été  sa  première  victime ;  je  ne 
sais qui sera la seconde.

– Maman, j’espère que la seconde victime sera 
lui-même, car je jure que s’il n’a que moi pour lui 
porter à manger, il mourra bien de faim.

– Qu’il meure donc comme un chien !
– C’est ça, attention et vogue la galère, ajouta 

Léon qui venait d’arriver.
Nous laisserons maintenant les Coco, mère et 

fils,  discutant  sur  les  moyens  de  défense 
nécessaire au cas où le capitaine parviendrait  à 
forcer  la  trappe,  et  nous  nous  rendrons  sur  la 
levée au pied de la rue Bienville où le docteur 
Rivard, en cabriolet couvert, attendait Pluchon.

À l’heure fixée, Pluchon arrivait armé de son 
immense parapluie de coton, car il tombait en ce 
moment une pluie violente. Le temps était chaud, 
malgré l’orage.
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– Montez  vite,  M.  Pluchon,  lui  dit  le  vieux 
docteur  à  voix  basse,  je  vais  vous  conduire  à 
l’habitation  des  champs.  J’ai  appris  cet  après-
midi  que le  rapport  du coroner avait  été  on ne 
peut plus favorable ; et je crois qu’il faut de toute 
nécessité  que  nous  en  finissions  dès  cette  nuit 
avec Pierre de Saint-Luc.

– J’ai préparé dans cette fiole une liqueur qu’il 
faut  faire  prendre  de  suite  au  capitaine.  Cette 
liqueur est un poison prompt et sûr, qui ne laisse 
point  de  traces.  J’en  ai  obtenu  la  recette  d’un 
nègre Congo qui m’a dit qu’il était d’un succès 
merveilleux,  ce  que  j’ai  eu  déjà  occasion 
d’éprouver  par  moi-même.  Tenez,  M.  Pluchon, 
prenez  la  fiole,  mettez-la  dans  votre  poche  de 
gilet et prenez bien garde de la casser.

Pluchon prit la fiole et la mit avec précaution 
dans  sa  poche.  Tous  deux  gardèrent  ensuite  le 
silence,  jusqu’à  ce  qu’ils  arrivèrent  à  quelques 
arpents  de  l’habitation  des  champs.  La  pluie 
tombait par torrents, Pluchon descendit de voiture 
pour  se  rendre  auprès  des  Letard.  Le  docteur 
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Rivard resta dans la voiture,  attendant le retour 
de Pluchon, auquel il avait recommandé de voir 
lui-même à  ce  que  le  poison fut  administré  au 
capitaine.

Au bout d’un quart d’heure environ, Pluchon 
revint à la voiture dans laquelle il monta.

– Mauvaise nouvelle, docteur, les Coco jurent 
qu’ils  ne  descendront  pas  cette  nuit  dans  le 
cachot ;  ils  sont  saisis  d’une  crainte 
superstitieuse. C’est ce soir la veille du jour des 
morts, et ils ne voudraient pas y descendre pour 
tout au monde.

– C’est bien malheureux, il serait si important 
d’en finir dès ce soir !

Et  le  docteur  se  mit  à  réfléchir,  tout  en 
retournant vers la ville au pas de son cheval. Au 
bout  de  quelques  instants  le  docteur  s’écria : 
« J’ai un moyen » ; et il donna un vigoureux coup 
de  fouet  à  son  cheval  en  lui  disant :  marche 

319



Balais ; et Balais partit au grand trot, à travers la 
boue et au milieu de l’obscurité.

Au bout de la rue Perdido, qui aboutissait à la 
cyprière,  il  y  avait  sur  la  lisière  du  bois  une 
vieille case de nègre. Cette case était habitée par 
un nègre Congo, qui avait acheté sa liberté de son 
maître  moyennant  la  somme  de  quatre  mille 
piastres,  qu’il  s’était  procurée,  personne ne put 
savoir  comment.  Ce  nègre  avait  un  étrange 
commerce ; sur des tablettes au fond de sa cave, 
il  y  avait  des  fioles,  des  bouteilles  de  toutes 
grandeurs et de toutes formes, contenant les unes 
des poudres, les autres des liquides bleus, blancs, 
verts, rouges, jaunes, noirs. Toutes ces bouteilles 
étaient  hermétiquement  fermées.  Sur  de  sales 
petits  morceaux  de  papier  collés  sur  ces 
bouteilles  on  lisait :  poison  pour  les  punaises, 
pour  les  rats,  pour  les  souris,  etc.  Dans  une 
grande armoire, dont la porte vitrée laissait voir 
les  tablettes,  on  voyait,  rangées  suivant  leurs 
grosseurs,  des  dames-jeannes  soigneusement 
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bouchées.  Ces  dames-jeannes  contenaient  des 
reptiles  vivants,  tels  que  serpents  à  sonnettes, 
serpents sourds, congres, etc.,  tous reptiles dont 
la morsure était mortelle.  Ce nègre Congo était 
celui-là  même  qui  avait  enseigné  au  docteur 
Rivard la recette du poison, qu’il avait voulu ce 
soir même essayer sur Pierre de Saint-Luc.

Il pouvait être neuf heures du soir ; un feu de 
charbon brûlait dans une espèce de cheminée et 
répandait  une faible  lueur  dans la  cabane,  sans 
l’éclairer  cependant  assez  pour  reconnaître  la 
physionomie d’un gros nègre, assis sur une bûche 
de  bois  auprès  du  feu.  La  conversation  était 
animée entre ces deux individus ; le vendeur de 
poisons  refusait  obstinément  de  découvrir  à 
l’autre  certains  secrets,  que ce dernier  semblait 
déterminé à obtenir.

– Tu me le diras ! dit Trim en se levant, car le 
visiteur nocturne était Trim ; tu me le diras ou je 
te jure que je te dénoncerai à la police.

– Chut !  répondit  le  Congo,  en  baissant  la 
voix, j’entends les pas d’un cheval dans la boue.
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En  effet,  un  cheval  attelé  à  un  cabriolet 
couvert,  approchait  de  la  cabane  du  nègre,  qui 
était  sorti  avec  Trim  sur  le  seuil  de  la  porte. 
Avant que la voiture arrivât, Trim se retira dans 
l’ombre de la porte.

Un certain sifflement discret avertit le Congo 
qu’on voulait lui parler en secret. Il s’avança près 
de  la  voiture,  jeta  un  coup  d’œil  furtif  sur  les 
deux personnes qu’elle contenait, et avançant la 
tête  vers  celui  qui  tenait  les  rênes,  celui-ci  se 
pencha à son oreille et lui dit quelque chose.

– Un gros ? demanda le nègre.
– Oui, quatre à cinq pieds.
Le  nègre  disparut  dans  sa  cabane,  dont  il 

ressortit bientôt portant dans ses bras une dame-
jeanne, qu’il plaça dans la voiture.

– Merci.
La voiture partit en reprenant la direction dans 

laquelle  elle  était  venue.  Quand  elle  se  fut 
éloignée un peu et eut disparu dans l’obscurité, 
Trim demanda quelles étaient ces personnes.
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– Bonne  pratique,  répondit  le  vendeur  de 
reptiles en se frottant les mains ; c’est le docteur 
Rivard.

– Le docteur Rivard ! et son compagnon ?
– Je crois que c’est M. Pluchon.
– M. Pluchon !
Trim, sans perdre de temps, prit son chapeau 

et s’élança dans la direction de la voiture. Il ne 
put la rejoindre, car le docteur, qui avait entendu 
le  pas  de  quelqu’un  qui  courait  derrière  la 
voiture,  se  mit  à  fouetter  vigoureusement  son 
paisible  cheval.  Et  Balais,  peu accoutumé à  ce 
genre de traitement, partit au grand galop.

Trim  fit  d’inutiles  efforts  pour  conserver  la 
vue de la voiture, mais Balais y allait de trop bon 
cœur pour que Trim n’eût pas la douleur de voir 
la  voiture  dans la  rue Saint-Charles,  longtemps 
avant  qu’il  pût  y arriver.  Le pauvre  Trim,  tout 
essoufflé,  couvert  de  boue  et  trempé  jusqu’aux 
os, s’assit, tout déconcerté, sur une borne qui se 
trouvait au détour de la rue. Au bout de quelque 
temps il se décida à aller voir la vieille Marie, sa 
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tante qui, comme nous le savons, était l’esclave 
du docteur Rivard. À l’arrivée du  Zéphyr,  Trim 
avait été voir la vieille Marie, qui lui avait dit des 
choses dont il ne s’était pas occupé d’abord, mais 
qui, en ce moment, réveillaient en lui d’étranges 
soupçons.

Ce  ne  fut  que  lorsque  le  docteur  fut  arrivé 
dans le faubourg Tremé qu’il ralentit l’allure de 
Balais.  Pluchon  regarda  derrière  la  voiture  et 
écouta attentivement.  Il s’assura qu’ils n’étaient 
pas suivis ; on n’entendait que le bruit du vent et 
le clapotement de la pluie dans les mares d’eau 
au milieu du chemin.

– Docteur, il n’y a personne.
– Tant  mieux,  autrement  il  aurait  fallu 

remettre à un autre soir ce qu’il est si important 
d’exécuter cette nuit.

Ils ne tardèrent pas à arriver à l’endroit où le 
docteur avait déjà attendu Pluchon, tandis que ce 
dernier avait été porter à l’habitation des champs, 
la  petite  fiole  de  poison  destinée  à  l’infortuné 
Pierre de Saint-Luc.
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Le docteur arrêta la voiture.
– Vous allez descendre, M. Pluchon, et porter 

cette  dame-jeanne  à  l’habitation  des  champs. 
Prenez bien garde de la laisser tomber. Vous ne 
la donnerez pas aux Letard, mais vous la jetterez 
vous-même dans le cachot. Si les Letard ont peur 
d’y descendre eux-mêmes, ils n’auront pas peur 
d’y voir  descendre cette  dame-jeanne.  Il  faudra 
que  vous  la  lanciez  avec  assez  de  force  pour 
qu’elle se brise sur le plancher du cachot.

– Que contient-elle donc, cette dame-jeanne ?
– Un serpent à sonnettes.
Pluchon fit un bond en arrière et laissa tomber 

la dame-jeanne.
– Mille  tonnerres !  s’écria le  docteur tout  en 

colère, vous avez failli casser la dame-jeanne !
Pluchon, qui déjà se trouvait à une respectable 

distance, voyant qu’il n’avait que failli casser la 
dame-jeanne,  approcha avec précaution ;  s’étant 
assuré  qu’elle  n’était  pas  cassée  et  que  le 
bouchon tenait bien, il se décida, quoiqu’avec un 
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violent tressaillement de nerfs à la ramasser.
– Allez avec précaution, continua le docteur, 

ne confiez pas à d’autres le soin de jeter la dame-
jeanne  dans  le  cachot,  et  ne  leur  dites  pas  ce 
qu’elle contient. Je vais vous attendre ici.

Pluchon,  tenant  avec  précaution  la  dame-
jeanne  entre  ses  mains,  les  yeux  fixés  sur  le 
bouchon  qu’il  semblait  couvrir  du  regard, 
s’imaginait  le  voir  sauter  à  chaque  instant.  Il 
tenait la dame-jeanne par le milieu au bout de ses 
bras,  n’ayant  pas  voulu  pour  tout  au  monde, 
l’appuyer sur son abdomen, une certaine terreur 
lui faisant craindre, en dépit de son bon sens, que 
le reptile ne le piquât à travers la bouteille. Une 
sueur  froide  coulait  sur  son  front.  Quoique  la 
distance  ne  fût  que  de  quelques  arpents,  il  lui 
fallut s’arrêter deux à trois fois pour respirer et 
prendre  haleine.  En  arrivant  à  l’habitation,  il 
déposa  sa  dame-jeanne  sur  le  perron,  et  se 
mettant les deux doigts de chaque main dans la 
bouche,  il  fit  entendre  un  sifflement  aigu  et 
perçant qu’il répéta par trois fois. À la troisième 
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fois, une lumière parut à l’étage supérieur, puis 
une fenêtre s’ouvrit.

– Qui va là ? demanda Léon.
– C’est moi, M. Pluchon, venez ouvrir, vite !
Léon,  après  avoir  refermé  la  fenêtre  avec 

précaution, descendit ouvrir la porte à Pluchon.
La pluie qui, au commencement de la soirée, 

tombait fine et chaude, poussée par un léger vent 
du sud, avait cessé depuis quelques minutes. Il ne 
ventait  plus.  De  gros  nuages  couleur  d’encre 
enveloppaient toute la cité et semblaient prêts à 
fondre sur elle. La température avait changé tout 
à  coup.  Une  odeur  sulfureuse  imprégnait 
l’atmosphère.  Le tonnerre  grondait  sourdement. 
De  vifs  éclairs  sillonnaient  les  nuées.  Il  était 
évident qu’une tempête allait bientôt éclater. La 
nature  semblait  se  recueillir  un  instant  et 
ramasser  toutes  ses  forces,  avant  de  laisser 
échapper des tempêtes et de lancer ses furies sur 
la ville.

Au  moment  où  Léon  ouvrait  la  porte,  un 
immense  éclair  embrasa  le  firmament,  et  une 
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rafale de vent éteignit la chandelle qu’il tenait à 
la main. Il tressaillit involontairement.

– Nous  allons  avoir  un  terrible  orage,  M. 
Pluchon ! Qu’est-ce qui peut vous amener par un 
temps pareil ?

M. Pluchon ne répondit pas.
Léon prit une allumette chimique et la frotta 

contre le mur, mais il ne put l’allumer. Il en prit 
une  deuxième,  puis  une  troisième,  puis  une 
dizaine à la fois, mais il ne put réussir à produire 
de  flamme.  Le  phosphore,  rendu  moins 
inflammable  par  l’humidité,  laissait  sur  le  mur 
des  traces  phosphorescentes  et  brillantes  qui 
étincelaient  dans  l’obscurité.  Ces  traces 
nombreuses, bizarres, figurant des lignes droites, 
courbes,  des  croix,  des  cercles  sur  la  muraille, 
firent  une  curieuse  impression  sur  l’esprit 
superstitieux  de  Léon.  Il  lui  semblait  voir  des 
spectres  se  lever  de terre  ou sortir  du mur.  Le 
premier  novembre  a  toujours  été  considéré 
comme étant une nuit spécialement destinée aux 
morts et aux revenants. Il eut peur.
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– M.  Pluchon,  êtes-vous  là ?  dit  Léon d’une 
voix sourde. Pluchon ne répondit pas. Un violent 
coup de tonnerre vint ébranler toute la maison.

– M. Pluchon, pour l’amour de Dieu, je vous 
en prie, parlez.

Pluchon impatienté lâcha un énorme juron à 
Léon, en le traitant de bête.

– C’est bon comme ça, répondit Léon ; j’aime 
mieux que vous invectiviez contre moi que de ne 
pas vous entendre, quand je vois toutes ces croix 
qui dansent sur le mur.

Pluchon,  ayant pris  les allumettes des mains 
tremblantes  de Léon,  réussit  enfin à  allumer la 
chandelle.  Avec  la  lumière  le  courage  revint  à 
Léon.

– Qu’avez-vous  donc  là,  dans  cette  dame-
jeanne, M. Pluchon ?

– Ne  vous  inquiétez  pas.  Où  sont  la  mère 
Coco et François ?

– Maman  est  allée  voir  Jacob  à  la  ville ; 
François dort en haut sur le canapé.
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– C’est bien, il ne faut pas le réveiller. Montez 
avec moi, je veux voir votre prisonnier.

– Pas ce soir, s’il vous plaît ; je ne descendrais 
pas dans le cachot ce soir pour une fortune.

– Vous n’aurez pas besoin de descendre ; je ne 
veux pas descendre non plus, je veux seulement 
regarder du haut de la trappe...

– Oh !  si  ce  n’est  que  ça,  on  peut  vous 
satisfaire, M. Pluchon.

Pluchon et Léon allèrent à la trappe. Avant de 
l’ouvrir,  Léon  écouta ;  puis  étant  sûr  qu’il  n’y 
avait rien à craindre, il ôta les coffres et les bancs 
que la mère Coco avait mis sur le travers de la 
trappe et l’ouvrit. Pluchon ne perdit pas de temps, 
il lança avec force la dame-jeanne qui se brisa au 
fond du cachot.  Un éclair  éblouissant pénétrant 
dans le cachot par le soupirail, en illumina toute 
la  profondeur.  Léon  ferma  précipitamment  la 
trappe, tout effrayé.

– Qu’avez-vous fait là, M. Pluchon !
– Écoutez.
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Léon écouta. Le vent qui s’engouffrait par le 
soupirail, soufflait avec violence ; des sifflements 
aigus dominaient par moment le bruit du vent.

– Je ne sais pas ce que c’est, dit Léon, d’une 
voix mal assurée.

– Je  vous  le  dirai  demain,  lui  répondit 
Pluchon. En attendant,  venez m’ouvrir la porte, 
pour que je m’en aille avant l’orage.

– Vous feriez mieux de rester coucher ici,  je 
vous donnerai un bon lit.

– Je  ne  peux  pas ;  il  y  a  quelqu’un  qui 
m’attend.

Quand Pluchon fut sorti, Léon ferma la porte 
aux  verrous  à  double  tour,  remonta 
précipitamment et alla réveiller son frère.

– François, François, réveille-toi donc, lui dit-
il, en le secouant par le bras.

– Laisse-moi tranquille,  grommela ce dernier 
en se retournant sur l’autre côté.

– François,  lève-toi  donc ;  entends-tu  les 
revenants  qui  font  un  sabbat  d’enfer  dans  le 
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cachot ?  et  Léon  secoua  encore  son  frère  avec 
vigueur.

– Va te faire s... et laisse-moi dormir, répondit 
François,  d’un ton si  péremptoire que Léon vit 
bien qu’il ne réussirait pas à le faire lever.

Alors  il  alluma  cinq  à  six  chandelles,  qu’il 
plaça sur la table, le bureau et sur le devant de la 
cheminée ;  il  alla  ensuite  à  l’armoire,  se  servit 
une énorme rasade de rhum qu’il  avala,  puis il 
s’enveloppa dans une couverte et se jeta sur le lit 
à côté de François.

Des  cris  sourds  se  firent  entendre  dans  le 
cachot et semblèrent à Léon comme les clameurs 
des  revenants,  qui  sortaient  des  entrailles  de la 
terre et venaient jusqu’à ses oreilles à travers le 
plancher. Il essaya encore une fois de faire lever 
son  frère,  mais  il  ne  put  réussir ;  alors  il  se 
couvrit par-dessus la tête et ne dit plus un mot, 
osant  à  peine  respirer  et  se  pressant  contre 
François  qui  ronflait  comme  un  bienheureux. 
Ainsi cet homme si hardi dans le crime, tremblait 
devant une chimère, une superstition, un fantôme 
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de revenant que créait son imagination excitée et 
fiévreuse.

Pierre de Saint-Luc s’était réveillé en sursaut, 
au bruit que fit la dame-jeanne en se brisant sur le 
plancher. Il entendit la trappe se fermer, et crut 
distinguer, à la lueur de l’éclair qui avait illuminé 
le cachot,  un reptile  qui s’agitait  au milieu des 
débris  et  des  morceaux  de  verre  brisés.  À  la 
lumière  de  l’éclair  avaient  succédé  les  plus 
profondes  ténèbres.  Il  crut  que  cette  apparition 
n’était  que  l’effet  de  l’hallucination  de  son 
cerveau malade et affaibli par la faim et la perte 
de  son sang.  Il  passa  sa  main  sur  ses  yeux,  et 
s’efforça de recueillir  ses esprits  afin de mieux 
examiner sa situation. Mais les sifflements aigus 
du reptile et le bruit de ses sonnettes qu’il agitait 
avec colère, ne laissèrent plus de doute à Pierre 
de Saint-Luc, que ses geôliers voulaient le faire 
mourir  sous  les  morsures  mortelles  du  serpent, 
qu’ils  venaient  de  jeter  dans  son  cachot.  Les 
éclairs  qui  commençaient  à  se  succéder  avec 
rapidité,  lui  firent  voir  un  énorme  serpent  à 
sonnettes, replié en spirales sur lui-même, la tête 
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élevée,  les  yeux  jetant  des  flammes  et  se 
balançant, comme s’il se préparait à s’élancer sur 
quelque objet que Pierre ne pouvait apercevoir.

Le capitaine, dont l’âme si fortement trempée 
aux épreuves de la vie dans sa carrière de marin, 
n’avait  pas  un  instant  faibli  depuis  son 
emprisonnement, commença à sentir son courage 
et sa fermeté lui manquer. Pour la première fois, 
il eut peur de mourir ; lui qui s’était accoutumé à 
envisager  la  mort  au  milieu  des  balles  et  des 
batailles,  entouré  de  l’excitation  et  de 
l’enthousiasme  du  combat,  ne  put  supporter 
l’idée  de  la  voir  venir  sous  une  forme  aussi 
hideuse que celle sous laquelle elle se présentait 
en ce moment. Tout le temps qu’il était demeuré 
dans le cachot, malgré l’abandon dans lequel on 
l’avait  laissé,  malgré  les  mauvais  traitements 
qu’on  lui  avait  fait  subir,  il  avait  toujours 
conservé un espoir, faible il est vrai, mais assez 
puissant pour lui faire supporter sa situation, que 
ses geôliers finiraient par lui rendre sa liberté. Ce 
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qui,  peut-être  plus  que  tout  le  reste,  avait 
contribué  à  soutenir  son  courage ;  c’est  qu’il 
comptait  sur  son  équipage  et  surtout  sur  son 
fidèle Trim, qui ne manqueraient pas de faire les 
plus minutieuses perquisitions, aussitôt qu’ils se 
seraient aperçus de sa disparition. Mais quand il 
se vit livré, lié et garrotté aux morsures du plus 
dangereux  des  reptiles,  oh !  alors  son  espoir 
s’évanouit  et  sa  fermeté  l’abandonna.  Il  s’agita 
sur  son  lit,  secoua  avec  rage  et  désespoir  les 
sangles qui l’attachaient, tous les muscles de son 
corps  se  tordaient  sous  les  efforts  prodigieux 
qu’il fit pour s’en débarrasser ; tout fut inutile.

Alors  il  lui  sembla  entendre  les  pas  d’un 
homme  en  dehors  de  son  cachot.  L’espérance, 
cette  dernière  et  suprême  vertu  qui  soutient 
l’homme  jusqu’à  la  mort,  se  ranima  vivement 
dans son âme. Il pensa à Trim, qui peut-être le 
cherchait  en  ce  moment ;  il  se  mit  à  crier  de 
toutes ses forces et à appeler au secours, puis il se 
mit à écouter attentivement. Le vent lui apporta 
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l’écho  des  ricanements  du  docteur  Rivard  qui, 
malgré  son  flegme  habituel,  riait  en  entendant 
Pluchon lui raconter la superstitieuse frayeur de 
Léon. Ces ricanements résonnèrent lugubrement 
aux oreilles de Pierre de Saint-Luc ; il redoubla 
ses cris cependant, ne perdant pas l’espoir que ce 
pouvait  être  quelque  étranger  qui  finirait  par 
l’entendre. Les ricanements cessèrent et le bruit 
d’une  voiture  qui  s’éloignait  rapidement  ne  lui 
laissa plus de doute qu’il ne devait pas attendre 
de secours de ce côté.

La tempête avait éclaté dans toute sa fureur ; 
le  vent  rugissait  en  s’engouffrant  dans  le 
soupirail ;  les  éclats  du tonnerre  se  succédaient 
avec  une  rapidité  et  un  fracas  épouvantables ; 
tout le ciel était en feu, et une flamme immense, 
éblouissante,  semblait  envelopper  la  Nouvelle-
Orléans et les campagnes environnantes dans un 
vaste brasier. L’intérieur du cachot était vivement 
éclairé.

Pierre de Saint-Luc avait  cessé ses cris ;  ses 
membres semblaient paralysés, son bras pendait à 
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son côté ;  ses  yeux seuls  avaient  conservé leur 
activité et suivaient le serpent à sonnettes qui, se 
déroulant  avec  lenteur,  s’avançait  en  rampant 
vers le soupirail ouvert du cachot. Le reptile avait 
aussi  cessé  ses  sifflements,  mais  il  agitait  avec 
vivacité  sa  langue  fourchue  qu’il  dardait  de  sa 
gueule  entrouverte,  ses  sonnettes  ne  faisaient 
entendre  qu’un  son  faible  et  sec.  Arrivé  au-
dessous du soupirail le reptile se dressa le long 
du mur, en imprimant à son corps de gracieuses 
ondulations,  puis  il  s’allongea  tout  droit,  ne 
semblant  s’appuyer  sur  le  plancher  que  par  la 
force des articulations de la queue. Pierre suivait 
avec  une  anxiété  extrême  les  mouvements  du 
reptile qui, malgré sa longueur, ne put atteindre 
au soupirail qui se trouvait élevé à six pieds au-
dessus  du  plancher  à  l’endroit  où  il  touche  au 
mur. La direction que prit le serpent était opposée 
à celle dans laquelle se trouvait le lit de Pierre ; il 
put le suivre à l’espèce de bruissement que faisait 
le  serpent  en coulant  sur  le  plancher,  quoiqu’il 
avançât lentement et sans agiter ses sonnettes.

337



Pierre  retenait  son  haleine  pour  mieux 
entendre, car sa tête, retenue par une courroie sur 
un morceau de bois au lieu d’oreiller, ne pouvait 
se  tourner.  Il  était  dans  de  cruelles  angoisses ; 
quoiqu’il ne pût plus voir le serpent, il sentit qu’il 
approchait de son lit, une sueur froide coula sur 
son front ; bientôt il sentit le drap se soulever sur 
ses pieds, un corps froid se glissait sur son corps 
nu...  Toutes  ses  chairs  frissonnèrent  à  ce 
contact... Le long de ses jambes il sentit se couler 
le  reptile  qui  se  trouvait  attiré  par  la  chaleur... 
Bientôt il vit la tête du serpent dépasser le drap 
qui  était  replié  sur  sa  poitrine...  Il  sentait  son 
haleine sur son visage... Pierre eut la force et la 
présence  d’esprit  de  rester  immobile,  réprimant 
autant que possible jusqu’aux battements de ses 
artères. Peu à peu le reptile ramassa ses anneaux 
et se roula en spirale sur la poitrine de Pierre ; 
celui-ci,  qui  avait  fermé  les  yeux,  les  sentit 
s’ouvrir malgré lui par un effet spasmodique des 
nerfs, et ils s’attachèrent sur ceux du reptile qui 
brillaient comme deux charbons ardents ; il vit sa 
tête immobile, sa gueule entrouverte et montrant 
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ses  longues  dents  fines  qui  tuent  avec  tant  de 
promptitude  ceux  qu’elles  mordent.  Attiré 
comme par une puissance magnétique, Pierre ne 
pouvait fermer les yeux ni les détourner de ceux 
du serpent. Il éprouva d’indicibles sensations, il 
sentait  ses  forces  l’abandonner,  son  sang  ne 
circulait  plus  dans  ses  veines,  le  vertige 
commençait à s’emparer de son cerveau...  Il lui 
semblait  voir  les  yeux  du  serpent  grandir 
démesurément...  peu  à  peu  ses  paupières  se 
fermèrent  et  tout  son  corps  tressaillit 
convulsivement...  Le  serpent  fit  entendre  un 
sifflement... Pierre avait perdu connaissance !
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XVI

La délivrance

Trim,  en  apprenant  la  mort  de  son  maître, 
s’était  d’abord  laissé  aller  au  plus  violent 
paroxysme de douleur, puis surmontant cet excès 
et reprenant peu à peu ses esprits, il était parti en 
courant,  pour  aller  une  dernière  fois  embrasser 
les restes mortels de celui qui lui était plus cher 
que sa vie, avant qu’ils eussent été déposés dans 
un cercueil.

Comme  Trim  arrivait  au  couvent  des 
Ursulines, le coroner revenait de l’enquête, suivi 
de  ceux  qui  l’avaient  accompagné.  Le  maître 
d’équipage  du  Zéphyr,  en  voyant  Trim  tout 
essoufflé, nu-tête, car il avait oublié sa casquette, 
le regard égaré,  la bouche ouverte,  eut pitié de 
lui, et lui adressant la parole avec douceur :
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– Mon cher Trim, lui dit-il, tu feras mieux de 
revenir  avec nous ;  à  quoi  te  servira de voir le 
cadavre  de  ton  pauvre  maître ?  c’est  un  triste 
spectacle ! Viens avec nous, viens !

Trim baissa la tête, une grosse larme tomba de 
son œil et roula sur sa joue ; il ne répondit pas.

– Tu  ne  dis  rien,  Trim,  continua  le  maître 
d’équipage, en le touchant sur l’épaule ;  écoute 
mon avis et n’attends pas que le corps de notre 
bien-aimé capitaine soit arrivé. Sa vue pourrait te 
causer bien du mal.

Trim se jeta à genoux et éclata en sanglots.
– Je  veux  voir  mon  maître  et  mourir ! 

murmura-t-il ; laissez-moi rester.
Le maître d’équipage voyant qu’il était inutile 

de songer à amener Trim, prit avec les autres le 
chemin de la ville.

Bientôt apparut sur le fleuve la pirogue dans 
laquelle  deux  nègres  amenaient  les  restes 
inanimés du noyé.  Quand l’embarcation toucha 
au rivage, Trim, en voyant le cadavre, lâcha un 
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cri  déchirant  et  se  précipita  dessus,  en 
l’étreignant dans ses bras comme s’il eut été en 
vie, et couvrant de baisers, toutes les parties du 
corps  qui  n’avaient  point  été  dévorées  par  les 
carancros.  Les deux nègres,  qui  étaient  chargés 
de conduire le cadavre, prirent Trim pour un fou 
et  voulurent  l’arrêter ;  mais  celui-ci  sans  les 
écouter, continua à couvrir le corps de baisers et 
à remplir l’air de cris déchirants. Les deux nègres 
ne  comprenant  rien  à  la  chose,  et  d’ailleurs  se 
souciant fort peu d’engendrer querelle avec Trim, 
dont l’herculéenne stature leur servit de calmant, 
s’assirent stoïquement sur le bord de la levée.

Trim, se relevant au bout de quelques instants, 
se croisa les bras sur la poitrine ; la tête penchée 
en avant, les yeux fixes et immobiles, il se mit à 
contempler les restes défigurés de son maître. Ses 
yeux ne pleuraient plus, sa bouche ne faisait plus 
entendre de sanglots, sa poitrine ne se soulevait 
plus aux battements de son cœur ; on aurait dit la 
personnification de la  douleur et  du désespoir ! 
Tout à coup la figure de Trim s’anime, ses yeux 
brillent,  ses  narines  se  dilatent :  il  a  cru 
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remarquer que le corps est moins long que celui 
de  son  maître !  les  jambes  et  les  pieds 
affreusement  enflés  ne  sont  pas  trop  à  la  gêne 
dans les pantalons et les bottes ! Ceci peut-être ne 
prouve rien ; mais Trim sait que le petit doigt du 
pied gauche de son maître avait été coupé dès son 
enfance. Il ôte la botte, arrache le chausson ; tous 
les  doigts  du  pied  sont  entiers !  Trim  laissa 
échapper un cri de joie, mais il craignit de laisser 
apercevoir  les  soupçons  qui  entraient  dans  son 
esprit,  et  il  dissimula  du  mieux  qu’il  put  les 
sentiments qu’il éprouvait. Il quitta le cadavre, et 
reprit d’un pas pressé le chemin de la ville.

Trim était convaincu que le cadavre du noyé 
n’était pas celui de son maître ; mais comment se 
trouvait-il vêtu de toutes ses hardes ? Par qui cet 
acte  avait-il  été  commis ?  Dans  quel  but ? 
Qu’était  devenu  son  maître,  qui  n’était  pas 
revenu depuis  son débarquement ?  Il  y avait  là 
quelque  chose  de  mystérieux  et  de  bien 
inquiétant.  Peut-être  que son maître  était  en ce 
moment  victime  de  quelque  horrible  complot ? 
Peut-être avait-il été assassiné, ou expirait-il sous 
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le couteau de quelque bandit ou dans d’affreuses 
tortures ? Il y avait de quoi faire tourner la tête de 
Trim. Mille idées confuses, discordantes, noires, 
épouvantables se présentaient à l’esprit du pauvre 
esclave, ce fidèle serviteur de Pierre.

– Oh ! mon tête, mon tête, criait Trim, et il se 
pressait le front de ses deux mains ; moué venir 
fou, fou, fou ! et il se mettait à courir afin de se 
rendre plus vite à bord du Zéphyr.

Quand il arriva à bord il n’avait aucun plan de 
formé,  aucune  ligne  de  conduite  de  tracée.  Il 
aurait voulu avertir tout le monde, afin que tout le 
monde l’aidât à chercher son maître ; d’un autre 
côté il craignait de donner l’alarme, de peur que 
la nouvelle n’en parvînt aux oreilles de ceux qui 
avaient  tendu  le  piège  et  qu’ils  ne  le  fissent 
mourir de suite, s’ils ne l’avaient pas déjà fait ! Il 
aurait voulu faire des recherches partout à la fois, 
et il ne savait pas où commencer. C’est ainsi qu’il 
arriva à bord du Zéphyr. L’équipage était dans la 
plus grande tristesse.

De toutes les personnes à bord, celui en qui 
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Trim avait le plus de confiance était le gros Tom, 
dont  il  connaissait  la  discrétion,  l’activité,  la 
prudence  et  l’attachement  pour  le  capitaine 
Pierre. Trim et Tom avaient toujours été de bons 
amis ; et plus d’une fois, l’un avait trouvé dans 
l’autre  un puissant  auxiliaire  dans les  rixes  qui 
suivaient presque toujours leurs courses au milieu 
des cabarets, quand le Zéphyr touchait à quelque 
port  étranger.  Trim, s’étant enfin décidé à faire 
part à Tom de tout ce qu’il avait découvert, alla 
le trouver et l’ayant tiré à l’écart, lui raconta ce 
qui  s’était  passé  dans  l’embarcation,  quand  le 
noyé avait été amené à terre par les deux nègres.

– Et moi aussi, dit Tom, qui avait de la peine à 
en croire ses oreilles, et moi aussi je sais que le 
capitaine  avait  perdu  le  petit  orteil  du  pied 
gauche ! Mais qu’est-ce que tout cela veut dire ? 
Qu’allons-nous faire ?

– Sé pas ; c’est pour ça que moué voulé savoir 
ce que dis.

– Je pense qu’il  serait  à  propos d’avertir  M. 
Léonard,  c’est  lui  qui  commande  à  bord,  en 
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l’absence du capitaine. Il pourrait peut-être nous 
donner de bons conseils, et d’ailleurs il faut bien 
obtenir sa permission pour un congé de deux ou 
trois jours.

– Eh bien ! voui, allons é li.
Trim et Tom descendirent dans la cabine où 

ils trouvèrent M. Léonard seul. Trim lui fit part 
de  sa  découverte  et  de  ses  soupçons.  Il  fut 
convenu qu’on n’en parlerait à personne et qu’on 
n’avertirait  pas  la  police.  M.  Léonard  donna  à 
Trim et à Tom un congé pour faire les recherches 
nécessaires,  et  de  plus  une  somme  de  vingt 
piastres en cas de besoin ; et il promit de faire de 
son côté les plus vigilantes recherches.

– Qu’allons-nous  faire  maintenant,  dit  Tom, 
quand ils furent remontés sur le pont.

– Sé pas trop ;  moué pense que l’y sera  pas 
mauvais que l’un descende le long de la levée, et 
examine tous les canots, pou voir si pas reconné 
cti-là qui a venu cri le capitaine à bord.

– Ce  n’est  pas  une  mauvaise  idée.  Je  me 
rappelle bien du canot et je reconnaîtrai bien ceux 
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qui  le  conduisaient ;  je  vais  suivre  la  levée 
jusqu’au  couvent  des  Ursulines.  Et  où  te 
rencontrerai-je ?

– N’importe,  je  va  cherché  dans  toutes  les 
p’tites  l’auberges,  et  si  n’apprend  rien,  moué 
revenir à bord c’tte nuit.

Trim et Tom se séparèrent, celui-ci suivant la 
levée  et  examinant  tous  les  canots  qui  se 
trouvaient attachés le long des quais, et Trim se 
dirigeant du côté de la rue Royale.

Tout  en  marchant  Trim pensait ;  or  tout  en 
pensant  voici  les  réflexions  qu’il  fit :  « Mon 
maître a été attiré dans un piège ; ce piège a été 
préparé  avant  qu’il  fût  arrivé  à  la  Nouvelle-
Orléans, puisqu’on a envoyé un canot au-devant 
de  lui  à  bord ;  c’était  quelqu’un  qui  savait 
l’arrivée  du  Zéphyr aussi.  Mais  pourquoi  lui 
tendre un piège ? Qui lui a tendu ce piège ? Ce 
n’est  pas  par  vengeance,  je  ne  lui  connais  pas 
d’ennemis ; pas pour prendre son argent sur lui, 
on ne pouvait  savoir  s’il  en avait ;  ça doit  être 
quelqu’un qui devait avoir un intérêt bien grand à 
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sa disparition, mais quel intérêt ? » Il en était là 
de ses réflexions quand il arriva en face du No 
141, la demeure de feu Alphonse Meunier. Trim 
tressaillit et, continuant tout haut le cours de ses 
réflexions, s’écria : – Ne serait-ce pas quelqu’un 
qui aurait un intérêt opposé à celui de mon maître 
dans la  succession de M.  Meunier ?  Cette  idée 
s’empara avec force de son esprit et il entra dans 
l’ancienne demeure du père Meunier.

Toutes  les  portes  des  chambres  étaient  sous 
scellé, à l’exception de celle de la cuisine et d’un 
petit cabinet, au premier, que l’on avait préparé 
pour le gardien nommé par la Cour des Preuves. 
Trim était entré par la porte de cour ; la première 
personne qu’il rencontra fut le mulâtre Pierrot, un 
des  plus  fidèles  esclaves  du  père  Meunier  et 
auquel, par son testament, il avait donné la liberté 
et une somme de cinq cents dollars. Pierrot était 
assis sur un banc de bois à la porte de la cuisine, 
occupé  à  nettoyer  quelques  couteaux  et 
fourchettes.  Il  avait  l’air  triste  et  abattu.  En 
reconnaissant  Trim,  son  ami  d’enfance,  qu’il 
n’avait pas encore vu depuis son retour il se leva, 
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étendit  les  bras  et  l’embrassa  en  versant  des 
larmes.  Trim eut  bien de la  peine à  retenir  les 
siennes, mais il fit violence à sa douleur, car il 
accomplissait une mission de vie ou de mort pour 
son maître, et avait besoin de toute sa fermeté et 
de son jugement.

– Ne  pleure  pas,  Pierrot,  lui  dit-il  en  se 
dégageant  doucement,  il  faut  montrer  plus  de 
courage.

– Ah ! mon ami Trim, quand tu l’arrivé donc ? 
Tu  l’as  appris  que  mon  maître  l’y  mort  la 
semaine passée ?

– Oui, oui, moué l’a appris en arrivant au port 
hier matin.

– Et ton maître, le capitaine, y n’été pas vini à 
la maison ; pi-t-être y l’été trop affligé !

– Mon  maître,  Pierrot,  y  l’été  itou,  y  l’été 
noyé.  Trim  ne  put  retenir  un  tressaillement 
nerveux,  une  larme  coula  de  ses  yeux,  mais  il 
l’essuya  bien  vite,  de  crainte  de  voir  son  ami 
éclater en sanglots et de lui faire perdre ainsi un 
temps précieux.
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Dis-moi,  Pierrot,  continua-t-il,  ce  qui  est 
arrivé à la mort de Mossié Meunier, de quoi l’a ti 
mouri ? Qué l’étaient les personnes qui voyaient 
li le plus à son les derniers moments ?

– Personne, ne vini voir li, répondit Pierrot en 
baissant la vue sous l’ardeur du regard de Trim ; 
personne excepté le docteur Rivard, qui a veillé li 
avant li mouri ; l’y était son seul ami !

Trim  avait  remarqué  un  certain  mouvement 
d’amère ironie sur les lèvres de Pierrot, quand il 
prononça ces dernières paroles.

– Qué fait dire à toué, « docteur Rivard l’était 
son seul ami » ?

Et  Trim  regarda  Pierrot  avec  une  telle 
expression  d’intense  anxiété,  que  celui-ci 
tressaillit, et faisant un signe à Trim passa avec 
lui dans le jardin. Pierrot prit un air solennel et 
dit à Trim d’un ton profondément affecté :

– Conné ti le docteur Rivard ?
– Pas beaucoup, un peu !
– Eh bien, moué l’a peur du docteur Rivard ; 
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docteur  Rivard  bien  riche,  bien  fort,  bien 
méchant,  moué penser !  le  docteur  Rivard  peut 
faire  pendre  toué,  moué  et  tous  les  pauvres 
nègres, si voulé...

Qué ce qui fait toué dire ça ?
– Écoute... et Pierrot regarda tout autour de lui 

dans le jardin, puis prenant la main de Trim dans 
la sienne, il lui dit : viens.

Ils allèrent tous les deux au fond du jardin, et 
Pierrot  prit  une  petite  fiole,  qu’il  avait  cachée 
sous un tas de balayures.

– Regarde, c’te p’tite fiole ; c’est poison pareil 
à celui que fesé Ned, le sorcier ; tu conné li Ned, 
le nègre Congo : et bien moué trouvé c’te p’tite 
fiole sur la table de mon maître une nuit, après le 
docteur l’été parti. Moué connu la fiole pour c’ti 
là  qué  donné  Ned.  Le  lendemain  mon  maître 
l’était mort !...

Trim était  profondément  absorbé par  ce  que 
venait de lui dire Pierrot,  il  ne répondit pas un 
mot.
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– Prends garde, Trim, ne va pas dire rien !... 
docteur fera pendre toué et moué !

– Donne-moué la fiole,  répondit enfin Trim ; 
ne l’avé pas peur du tout ! Faut moué allé voir 
Ned ; où l’y demeuré à c’t’heure ?

– Rue Perdido, au bout, près de la Cyprière ! 
et Pierrot lui donna la fiole, que Trim serra dans 
sa  poche,  après  l’avoir  enveloppée  dans  une 
feuille de chou.

Trim se rendit à la rue Perdido et de là à la 
case du nègre Congo. La porte et les contrevents 
étaient  fermés.  Trim  secoua  la  porte  avec 
violence et appela ; ce fut en vain, car il n’y avait 
personne.  Cruellement  désappointé,  il  prit 
tristement le chemin de la cité, se promettant de 
retourner le soir à la cabane de Ned. Il passa le 
reste  de  la  journée  en  inutiles  recherches,  et 
quand la nuit fut venue il retourna à la case du 
nègre Congo, où il était, comme nous l’avons dit 
dans  le  chapitre  précédent,  quand  le  docteur 
Rivard, accompagné de Pluchon, alla y chercher 
un serpent à sonnettes.
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Trim,  après  avoir  vainement  essayé  de 
rejoindre  la  voiture  du  docteur  Rivard,  s’était 
rendu à la demeure de ce dernier, pour avoir de la 
vieille  Marie  de  plus  amples  informations  sur 
certaines  choses  qu’elle  lui  avait  dites  le  jour 
précédent. Il trouva la vieille seule, assise au coin 
du feu, et faisant cuire des marrons.

– Bonjour, ma tante, lui dit Trim en entrant et 
prenant un siège vis-à-vis d’elle.

– Bonjour,  Trim ;  tu  l’es  ben mouillé,  séché 
ton l’habit, mon enfant.

– Ne vous l’occupez pas. Et comme ça, lui dit-
il sans autre préambule, vous saviez depuis cinq 
ou six jours que moué devais arriver ?

– Oui, mon enfant.
– Et comment vous l’aviez appris ça ?
– Voici  comment  la  semaine  passée,  Mossié 

Plicho y l’est vini ici un soir, y faisait un temps 
affreux,  la  pli  y tombé comme tout,  comme ce 
soir, mossié Plicho l’y entré et l’y enfermé avec 
mon maître dans son l’étude. Mossié Plicho était 
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tout l’essoufflé, mon maître tout bourru. Moué dit 
à  moué-même :  y a  que  chose,  ça  c’est  sûr,  et 
moué allé sur le bout du pied écouter.

– Qué avez-li entendu ?
– Moué l’entendi  bien docteur  Rivard dire  à 

mossié  Plicho  faut  vous  allé  trouver  Édouard 
Phaneuf, le pilote, et que, coûte qui coûte y est 
nécessaire que capitaine Pierre n’arrive pas à la 
ville avant qu’il ait été l’averti.

– Il a dit ça ?
– Oui.
– Et l’après ?
– Et l’après,  moué entendi parler de la mère 

Coco-Letard, pis de son l’habitation des champs, 
pis  de  ses  grands  garçons,  puis  du  capitaine 
Pierre !

– Pis après ?
– Pis après, pu rien ; moué sauvé, quand vu le 

docteur se lever.
Les  explications  de  la  vieille  Marie 

confirmèrent  Trim  dans  ses  soupçons  et  après 
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avoir recommandé à sa tante de ne pas parler de 
ce qu’elle venait de lui dire, et même de ne pas 
mentionner  qu’il  était  venu  la  voir,  il  reprit  le 
chemin de son navire, espérant y retrouver Tom, 
auquel  il  avait  hâte  de  communiquer  ses 
découvertes.

Quand Trim quitta la vieille Marie, le docteur 
n’était pas encore de retour. La pluie tombait par 
torrents et l’orage grondait dans toute sa fureur.

En arrivant à bord du  Zéphyr, Trim trouva le 
gros  Tom qui  faisait  sécher  ses  hardes  dans  la 
cambuse ; il avait parcouru la levée dans toute sa 
longueur  et  cherché  dans  toutes  les  directions, 
sans avoir pu rien découvrir qui pût le mettre sur 
la voie. Trim lui raconta tout ce qu’il avait appris, 
sans néanmoins rien lui dire de ce que Pierrot lui 
avait confié, à l’égard de la petite fiole de poison, 
que  le  docteur  Rivard  avait  oubliée  dans  la 
chambre du père Meunier. Après avoir longtemps 
délibéré  ensemble  sur  ce  qu’ils  feraient  le 
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lendemain, ils se quittèrent pour aller se coucher, 
sans  en  être  venu  à  aucune  conclusion 
satisfaisante.

Avant le jour Trim était sur le pont, impatient 
de  commencer  ses  recherches.  Il  alla  éveiller 
Tom qui, de son côté, ne se fit pas prier, et tous 
les deux se mirent en route.

– Je  crois,  dit  Tom,  que  nous  devrions 
commencer par chercher Monsieur Pluchon.

– Oh ! non, pas si bête ; y été trop fin coquin, 
y découvri tout !

– Si nous cherchions la mère Coco-Letard ?
– C’est ça, moué y pense ; mais sé pas où li 

demeure,  ni  sé  pas  non  plus  où  l’y  est  son 
l’habitation des champs.

– La  vieille  Marie  ne  t’a-t-elle  pas  dit  où 
c’était ?

– Non,  li  sé  par  elle-même,  li  m’a  dit  que 
croyé la mère Coco-Letard été une vendeuse de 
les légumes.
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– Eh bien, allons sur le marché aux légumes.
– C’est ça moué y pensé.

Ils se rendirent donc au marché aux légumes. 
Le temps était devenu frais et serein ; l’orage de 
la nuit avait purifié l’atmosphère et, à l’exception 
de la boue dans les rues, on n’aurait pas dit que la 
ville  avait  été  visitée,  quelques  heures 
auparavant,  par une aussi  violente tempête.  Les 
premières lueurs d’un beau jour commençaient à 
colorer l’horizon, quand ils arrivèrent. Le marché 
était  désert  et  les  stalles  vides.  Trim  et  Tom 
s’assirent sur un banc en attendant l’arrivée des 
revendeurs  et  des  revendeuses.  Bientôt  ils 
arrivèrent, les uns chargés d’énormes paniers, les 
autres conduisant des mulets par la bride ; ceux-
ci apportant de grands pots de café tout chaud, 
ceux-là  traînant  de  petites  charrettes  à  bras 
chargées  de  tous  les  fruits  de  la  saison.  Le 
marché avait l’air d’une foire, où chacun étalait 
avec ordre et symétrie ses denrées sur sa stalle.

– Allons prendre une tasse de café, dit Tom, et 

357



manger  un  gâteau ;  nous  ferons  parler  la 
vendeuse.

– Allons.
Ils accostèrent une négresse qui n’avait pas de 

stalle, et qui débitait modestement ses tasses de 
café, assise sur un petit banc de bois portatif.

– Beau temps ce matin, dit Tom en s’adressant 
à la négresse d’un air dégagé.

– Oui, mossié, beau temps.
– Donne-nous  deux  tasses  de  café  et  des 

gâteaux.
– Oui, mossié.
– C’é  toué  conné  madame  Coco-Letard,  lui 

demanda Trim ?
– La mère Coco ?
– Oui, la mère Coco-Letard.
– C’ti là qui a tout piti fille, pour vendre à son 

la stalle ?
– Je peux pas dire, c’est la mère Coco-Letard, 

vendeuse de légumes.
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– Ô ben oui, y a pas d’autres. Son la stalle est 
à l’autre boute du marché. Tu vas conné par son 
peti fille, un grand pavillon planté devant son la 
stalle ; tiens, vois-ti là bas ?

Quand ils eurent pris leur café, ils se dirigèrent 
vers la stalle que leur avait désignée la négresse. 
Clémence était occupée à disposer avec goût les 
légumes  qu’un  esclave  lui  avait  apportés  dans 
une petite charrette à bras.

– Me  diriez-vous  où  nous  pourrions  voir 
madame Coco-Letard, dit Tom à Clémence.

– C’est  ici  sa  stalle,  Monsieur,  répondit 
modestement celle-ci, en jetant un coup d’œil sur 
la figure de Tom.

– Va-t-elle venir bientôt ?
– Je ne crois pas qu’elle vienne aujourd’hui ; 

elle  s’est  blessée hier  matin en tombant,  elle  a 
gardé le lit toute la journée, et si elle n’avait pas 
eu  quelqu’affaire  pressée  à  l’habitation  des 
champs, elle ne se serait pas levée ce matin.

Trim se rapprocha de la jeune fille et fit signe 
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à Tom de continuer.
– C’est  malheureux  vraiment,  j’aurais  voulu 

lui parler pour affaires pressantes.
– Qu’est-ce  que  c’est,  monsieur,  dit-elle  en 

regardant  Tom  d’un  air  curieux ;  ne  pourriez-
vous pas me le dire ?

Trim, qui vit que Tom paraissait embarrassé, 
ajouta  négligemment :  nous  voulé  acheter  deux 
cents barils  d’oranges pour expédier  li  à  Saint-
Louis.

– Revenez à midi et maman sera ici, j’irai la 
chercher.

– Nous  pas  pouvé  attendre,  continua  Trim, 
c’est  dommage,  car  on  nous  l’avait  dit  que 
madame  Coco-Letard  gardait  toujours  les 
meilleures oranges. C’est égal, nous pouvé aller 
acheter ailleurs.

Clémence,  qui  craignait  de  manquer  une  si 
belle occasion, et qui bien plus craignait que sa 
mère  ne  la  battît  pour  l’avoir  laissé  échapper, 
offrit  d’aller  de  suite  chercher  sa  mère,  s’ils 
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voulaient attendre.
Trim fit un signe à Tom, qui reprit :
– Oh non, ce n’est pas la peine, dites-nous où 

nous  pourrions  trouver  madame Letard  et  nous 
allons y aller de suite.

– Vous ne pouvez pas trouver la place, car elle 
est allée à son habitation des champs.

– Et  où  l’est  son  l’habitation  des  champs, 
s’écria Trim un peu vivement.

Clémence  ne  remarqua  pas  l’expression 
d’impatience  que  manifesta  Trim  et  répondit 
innocemment :

– C’est  bien  loin,  derrière  le  couvent  des 
Ursulines, au milieu de la plaine ; une maison à 
deux étages entourée d’un jardin. Mais vraiment 
c’est trop de trouble et je ne crois pas que vous 
puissiez la trouver.

– Nous  la  trouverons  bien,  répondirent  à  la 
fois  Tom  et  Trim ;  mais  Tom,  se  reprenant 
aussitôt,  ajouta nous pourrions bien en effet ne 
pas la trouver d’ailleurs peut-être n’aurons-nous 
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pas  le  temps  d’y  aller ;  dans  ce  cas  nous 
reviendrons cet après-midi.

– C’est  bien  mieux,  répondit  Clémence,  qui 
quoiqu’elle ne soupçonnât même pas qu’il y eût 
le  moindre  danger  pour  sa  mère  d’envoyer ces 
deux hommes à  l’habitation des  champs,  sentit 
que  la  mère  Coco  pourrait  bien  la  gronder  et 
peut-être la battre, pour avoir pris sur elle de les y 
avoir envoyés.

Trim et Tom, au lieu de prendre la direction 
de l’habitation des champs, se dirigèrent du côté 
opposé d’un pas lent. Mais aussitôt qu’ils eurent 
tourné le coin de la première rue, Tom appela une 
voiture de remise dans laquelle il monta, Trim se 
plaçant à côté du cocher. Quand ils furent arrivés 
près du couvent des Ursulines, Tom, après avoir 
donné ordre au cocher d’attendre là son retour, 
partit  avec  Trim,  suivant  la  direction  que  leur 
avait donnée Clémence.

Il pouvait être alors sept heures du matin. Le 
temps était calme et chaud. Le soleil brillait avec 
éclat.  Le  chant  du  moqueur,  cet  oiseau  des 
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latitudes méridionales,  dont le gosier si flexible 
lui  permet  d’imiter  à  la  perfection  le  chant  de 
tous les autres oiseaux, se faisait entendre de plus 
en plus mélodieux,  à  mesure que Trim et  Tom 
avançaient  dans  la  campagne,  et  sortaient  du 
dédale des petites rues boueuses et malpropres du 
faubourg Tremé ; Trim était impatient d’arriver ; 
Tom  était  rêveur,  il  craignait  encore  une 
déception et une infructueuse recherche.

– Et  si  nous  ne  trouvions  rien,  dit-il  tout  à 
coup, que ferions-nous ?

– Nous  cherché  toute  la  maison,  la  cave,  le 
grenier, les armoires ! répondit Trim.

– Et si nous ne trouvions rien ?
Trim tressaillit au doute de Tom, mais d’après 

ce  que  lui  avait  dit  sa  tante  Marie,  il  était 
tellement  persuadé  que  les  Coco  étaient  les 
personnes  qui  avaient  enlevé  son  maître,  qu’il 
répondit avec chaleur :

– Pas possible ! moué sûr, moué senti en mon 
tête qué chose qui dit mon maître y été là ; moué 
gage mon le cou !
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Tom  hocha  la  tête  et  continua  à  marcher, 
réfléchissant  aux moyens  d’aborder  la  question 
quand ils  arriveraient  à  la  maison,  que déjà  ils 
commençaient  à  apercevoir  au  milieu  de  la 
plaine.

– Moué  croyé  v’là  l’habitation  des  champs, 
s’écria Trim.

– Ça m’en a l’air ; comment allons-nous faire 
pour entrer.

– Nous cogné à la porte.
– S’ils ne veulent pas ouvrir ?
– Nous cogné pli fort !
– S’ils refusent absolument ?
– Nous enfoncé-li !
– Halte-là et si le capitaine n’y était pas ?
– Moué sûr y l’été, et pris, si l’été pas, moué 

sûr les Cocos ouvri tout suite la porte.
– Et s’ils ouvrent la porte, que ferons-nous ?
– Nous  parlé,  nous  demandé,  nous  cherché, 

dans tout cas toué faisé comme moué, moué faisé 
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comme toué ; moué tapé, toué tapé ; moué couri, 
toué itou.

– Oh !  quant  à  ça compte sur moi,  car  nous 
pouvons tous les deux nous attendre à une partie 
de coups de poings ; mais ça, ça me chausse !

À travers  la  plaine,  la  vieille  Coco avait  vu 
venir ces deux hommes, dont un nègre. À mesure 
qu’ils approchaient de sa demeure, elle sentait de 
vagues craintes à l’endroit de son prisonnier, dont 
elle ignorait la situation en ce moment. Une visite 
à l’habitation des champs était chose si inusitée ! 
Ce qui la consolait pourtant, c’était d’abord que 
le prisonnier ne criait jamais, si ce n’avait été un 
peu la veille, et que d’ailleurs ses cris pouvaient à 
peine se faire entendre ; ensuite ils n’étaient que 
deux contre trois !

Quand les deux visiteurs ne furent plus qu’à 
une  couple  d’arpents,  elle  appela  Léon  et 
François,  deux  puissants  auxiliaires  au  besoin, 
auxquels elle  fit  part  de ses inquiétudes.  Après 
avoir  délibéré  quelque  temps,  ils  convinrent 

365



d’ouvrir  la  porte  sans  difficulté  si  ces  hommes 
venaient à la maison, malgré l’avis de François, 
qui  était  d’opinion de ne point  ouvrir  et  de ne 
point répondre. Mais la crainte que ces étrangers 
ne  découvrissent  le  soupirail  du  cachot,  ou 
n’attirassent  l’attention  du  prisonnier  s’ils 
frappaient trop fort à la porte, leur fit prendre une 
résolution  différente  de  l’avis  de  François.  La 
vieille  Coco  courut  jeter  le  tapis  par-dessus  la 
trappe, et Léon descendit ouvrir au premier coup 
que frappa Trim. Il fit un salut à Tom et ne fit pas 
attention à Trim ; car un nègre à la Louisiane, on 
ne s’occupe pas de ça !

– Bonjour, monsieur, lui dit-il, en prenant son 
ton le plus aimable, y a-t-il quelque chose à votre 
service ?

Trim et Tom furent un peu déconcertés,  eux 
qui s’étaient attendus à de la résistance.

– Nous voudrions voir madame Coco-Letard, 
on nous a dit que c’était ici qu’elle demeurait.

– Qui vous a dit ça ?
– Quelqu’un.
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– Ah !  bien,  on  vous  a  trompé ;  elle  ne 
demeure pas ici.

– C’est égal ; qui demeure ici ?
– Mon ami, ça ne vous fait rien ; si vous avez 

besoin  de  quelque  chose,  je  suis  prêt  à  vous 
rendre  service.  La  vieille  Coco  et  François 
écoutaient au haut de l’escalier.

Trim fit un clin d’œil à Tom qui continua :
– Je cherche quelqu’un qui s’est sauvé, et que 

nous croyons caché dans cette maison.
– Caché dans cette maison ! répéta Léon, avec 

un  étonnement  si  bien  joué,  que  Trim et  Tom 
commencèrent à croire qu’ils s’étaient trompés.

– Peut-être  ai-je  été  mal  informé,  mais 
pourtant on nous avait bien assurés qu’on l’avait 
vu venir  dans cette  direction,  dans tous les cas 
nous aimerions à visiter la maison.

François, en voyant la tournure que prenait la 
conversation,  descendit  à  son  tour ;  la  vieille 
Coco se tenait prête à toute éventualité.

367



– Qu’est-ce  qu’il  veut  donc,  ce  monsieur ? 
demanda François à Léon.

– Il cherche quelqu’un qu’il croit caché ici.
– Monsieur  est  donc  un  homme  de  police ? 

c’est bien, monsieur, cherchez, continua François 
en s’adressant à Tom ; vous êtes bien sûr de ne 
trouver personne, car nous avons été ici tout le 
temps,  et  je  ne  crois  pas  qu’il  pût  y entrer  un 
homme, sans que nous l’eussions vu ou entendu.

Tom regarda Trim dont la figure annonçait le 
désappointement.  Tom  ne  savait  que  penser. 
Léon  et  François  remarquèrent  l’hésitation  de 
Tom et  ils  s’enhardirent  de  toute  l’irrésolution 
des autres.

– Allons,  monsieur,  reprit  Léon d’un ton un 
peu plus sec, si vous voulez chercher, cherchez ; 
mais dépêchez-vous, car nous avons des affaires.

Trim était confondu dans ses idées et ne savait 
que faire ;  Tom crut  qu’ils avaient  fait  un faux 
pas et cherchait les moyens de s’en tirer. Déjà il 
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se préparait à faire des excuses et à sortir, quand 
Trim qui était derrière lui appuyé au cadre de la 
porte, fit un bond en avant et d’un coup de poing 
porté au milieu du front, culbuta François. Tom 
sauta sur Léon, quoiqu’il ne comprît rien à ce que 
faisait Trim, et le renversa sous lui, comme s’il 
eût été un enfant.

Tom regardait Trim, qui renversait les tables, 
les  miroirs,  culbutait  les  lits,  les  chaises,  les 
coffres  et  tout  ce  qu’il  trouvait  dans 
l’appartement.  Il  ne  pouvait  s’imaginer  ce  que 
tout cela voulait dire.

– Qu’as-tu donc Trim ?
– Mon maître ! mon maître ! cria Trim, il été 

ici ; moué entendi li, moué reconnu son la voix ! 
mon maître, mon maître !

Trim avait  en effet  parfaitement distingué la 
voix  de  son  maître,  quoique  Tom  n’eût 
absolument rien entendu.
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Voici  ce  qui  venait  de  se  passer  dans  le 
cachot.  Le serpent  n’avait  pas mordu Pierre de 
Saint-Luc,  grâce  à  l’état  de  complet 
anéantissement  dans  lequel  l’avait  plongé  sa 
défaillance. Le soleil,  qui en ce moment entrait 
par  le  soupirail  du  cachot,  frappait  sur  le 
plancher ;  l’instinct  du  serpent  qui  lui  fait 
chercher la chaleur, lui fit quitter sa position sur 
la  poitrine  de  Pierre,  et  il  était  allé  se  baigner 
dans  les  flots  de  lumière  et  de  chaleur  que  le 
soleil répandait sur le plancher. Pierre de Saint-
Luc, en sentant disparaître ce poids qui lui pesait 
sur la poitrine, revint à lui peu à peu et reprit ses 
sens.  En apercevant  le  serpent  qui  roulait  avec 
complaisance  ses  anneaux  bleus  et  gris,  aux 
rayons du soleil, il jeta un cri. C’était ce cri que 
Trim avait entendu.

Trim ne  découvrant  rien  dans  l’appartement 
d’en bas, s’élança dans l’escalier. La mère Coco 
venait  au  secours  de  ses  enfants  armée  d’une 
hache  dont  elle  dirigea  un  coup  sur  la  tête  de 
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Trim. Vif comme un poisson, Trim para le coup, 
arracha la hache des mains de la mère Coco et, 
saisissant la vieille par les épaules la lança aux 
pieds de Tom en lui criant :

– Prendé soin de c’ti-là encore !
La  hache  à  la  main,  Trim  frappe,  brise, 

défonce tout ce qui peut cacher son maître, qu’il 
appelle de toute la force de ses poumons. Pierre 
de Saint-Luc reconnaît la puissante voix de son 
Trim,  son  fidèle  Trim !  Il  n’ose  croire  à  son 
bonheur, et cependant il se met à crier de toute sa 
voix pour guider Trim.

Celui-ci écoute et il entend son maître qui lui 
crie « de prendre garde à la trappe » ! Cette fois 
Trim est sûr et certain ; il lâche un indicible cri 
de joie, tous ses membres tremblent d’émotion. Il 
a  reconnu  que  la  voix  vient  de  dessous  le 
plancher, et il a bientôt découvert la trappe qu’il 
ouvre.  Son maître  lui  crie  de prendre garde au 
serpent, mais l’œil de Trim avait déjà découvert 
le  reptile,  il  n’hésite  pas  un  seul  instant,  saisit 
l’échelle, descend et marche droit au serpent qu’il 
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coupe en deux d’un coup de hache. Puis il court à 
son  maître,  le  saisit  dans  ses  bras,  couvre  ses 
mains de baisers. Pierre de Saint-Luc ne trouve 
pas un mot à dire, ses paroles semblent s’arrêter 
sur sa langue. Les membres de ce pauvre Trim 
frissonnent de bonheur, il pleure et rit en même 
temps ! Dans un instant il eut coupé les liens et 
les  courroies  qui  garrottaient  son  maître.  Nous 
renonçons à exprimer les sentiments qui agitaient 
ces  deux hommes en ce moment.  Il  est  de ces 
sensations de l’âme pour lesquelles le langage de 
l’homme ne trouve pas d’expressions. Pierre de 
Saint-Luc prend la grosse main calleuse de son 
fidèle serviteur entre les siennes, et la presse avec 
une profonde reconnaissance. Trim se croit mille 
fois trop payé pour ce qu’il a fait, et il tombe à 
genoux  devant  son  maître,  qui  le  relève  avec 
affection.

Au  premier  pas  que  fit  Pierre  il  sentit  ses 
genoux trembler sous lui, ses yeux se voilèrent et 
il  sembla  que  tous  les  objets  tourbillonnaient 
dans le cachot. Il fut contraint de se coucher un 
instant pour laisser passer cette faiblesse. Après 
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avoir  bu  un  coup  d’eau  et  s’en  être  baigné  le 
visage, il se sentit assez de force pour sortir du 
cachot, où il avait enduré tant de douleur morale 
et supporté tant d’outrages. Trim, qui supportait 
son maître,  fut obligé de le porter pour monter 
l’échelle.  L’air  plus  pur  que  Pierre  respira,  en 
sortant du cachot, lui donna de nouvelles forces 
et  il  s’assit  sur  une  chaise.  À  mesure  qu’il 
reprenait  sa  vigueur,  il  put  se  rappeler  plus 
clairement  les  différentes  circonstances  de  son 
emprisonnement  et  de  sa  délivrance ;  de 
nouvelles craintes vinrent l’assaillir, en songeant 
aux  brigands  qui  l’avaient  tenu  emprisonné,  et 
quoique  Trim  lui  eût  assuré  que  Tom  était  à 
l’étage  inférieur,  gardant  la  mère  Coco  et  ses 
deux fils,  Pierre  sentit  un  frisson  parcourir  ses 
membres, à l’idée que les Coco pourraient avoir 
préparé quelque embûche dans laquelle pouvaient 
tomber Tom et Trim.

En ce moment il entendit Tom qui appelait au 
secours, il fit un mouvement pour se lever, mais 
les  forces  lui  manquèrent  et  il  tomba  sur  sa 
chaise.
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– Cours  à  son  secours,  Trim,  ils  vont 
l’assassiner, cria Pierre ; ne t’occupe pas de moi, 
je serai mieux dans quelques minutes.

Trim regardait son maître avec inquiétude et 
semblait cloué à sa place. Un nouveau cri faible 
et étouffé se fit entendre, et cette fois Trim fit un 
bond  comme  une  panthère  qui  s’élance  sur  sa 
proie ; en deux sauts il fut au pied de l’escalier ; 
ses yeux injectés de sang flambaient,  ses lèvres 
contractées  frémissaient,  ses  narines  dilatées 
respiraient la vengeance, une vengeance terrible, 
féroce.  La  nature  du  nègre  si  extrême,  son 
tempérament si  ardent,  ses appétits  si  animaux, 
ses  passions  si  brutales,  quand  elles  sont 
aiguillonnées ou agitées par la torche brûlante de 
la haine ou de la vengeance, bouleversaient en ce 
moment l’âme de Trim dont la figure reflétait la 
convulsive agitation.

Il  était  temps  qu’il  arrivât,  car  François,  en 
reprenant connaissance, avait sauté à l’improviste 
sur Tom, tandis que ce dernier retenait Léon, qui 
faisait  tous  ses  efforts  pour  se  débarrasser. 
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François,  de ses  grandes mains osseuses,  tenait 
Tom à la  gorge et  cherchait  à  l’étrangler.  Tom 
avait  été  obligé  de  détacher  une  des  mains  de 
Léon, pour saisir François par les cheveux, qu’il 
réussit  à  amener  sous  lui.  Malgré  la  force 
supérieure  de  Tom  il  était  évident  qu’il  ne 
pouvait  soutenir  longtemps !  Léon  le  mordait 
cruellement au bras et lui donnait des coups de 
pied dans le ventre ; François le serrait de plus en 
plus à la gorge. La figure de Tom bleuissait ; il 
sentait  sa main perdre peu à peu sa force pour 
contenir  Léon,  qui  redoublait  ses  efforts ;  c’est 
alors qu’il lâcha le premier cri. À ce moment la 
mère Coco se relevait, encore à moitié étourdie ; 
elle  chercha  d’abord  sa  hache,  mais  ne  la 
trouvant pas, elle courut à l’armoire prendre une 
de ces longues fourchettes à deux fourchons dont 
se  servent  les  cuisiniers,  et  accourait  pour  en 
frapper  Tom.  Celui-ci  en  la  voyant  lâcha  le 
second cri, qui amenait Trim à son secours.

Il ne fallut  qu’un clin d’œil à Trim pour lui 
faire  comprendre  la  position  relative  des 
combattants. Il se jeta à corps perdu sur la mère 
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Coco, qui le frappa au bras gauche de sa longue 
fourchette ; Trim lui porta un coup de poing dans 
la figure et l’étendit raide sur le plancher. Sans 
prendre  le  temps  de  lui  ôter  sa  fourchette,  il 
s’élance sur François, lui saisit les deux mains au 
poignet et les écarte comme il aurait fait de celles 
d’un  enfant.  François,  en  voyant  sa  proie  lui 
échapper et se sentant au pouvoir du nègre, lâcha 
un cri de fureur et saisit entre ses dents l’oreille 
de Trim qu’il coupa en deux. Trim rugit, non pas 
de douleur mais de rage, mais de fureur ; ce n’est 
plus un homme, c’est une bête féroce ; il terrasse 
François sous ses pieds ; du talon de ses bottes il 
le  frappe au visage,  sur la  tête,  sur  la  poitrine, 
dans  le  corps.  Le  sang  coule  du  nez,  de  la 
bouche,  des  yeux  de  François !  affreux 
spectacle !...  La vue du sang redouble la fureur 
du nègre ; sa bouche écume ; ce ne sont plus des 
cris  humains  qu’il  fait  entendre,  ce  sont  des 
hurlements !... Il saisit François par les jambes et, 
l’élevant au-dessus de sa tête,  fait  tournoyer au 
bout  de  ses  bras  le  corps  maigre  et  mutilé  du 
malheureux Coco, dont il  se préparait à écraser 
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impitoyablement le crâne sur le mur.
Tom,  qui  n’a  plus  de  difficulté  à  contenir 

Léon,  demeure  un  instant  spectateur  épouvanté 
de  la  scène  qui  menaçait  de  se  terminer  si 
tragiquement  pour  François,  et  lâche  un  cri  à 
Trim pour tâcher de l’arrêter.  Trim est  sourd à 
tout  sentiment  d’humanité.  Tom lui  crie  d’une 
voix impérieuse :

– Arrête, Trim, ne le tue pas !

Trim  n’entend  rien ;  le  corps  de  François 
tournoie rapidement dans les puissantes mains du 
nègre,  qui  de l’œil  cherche un endroit  pour lui 
briser  la  tête.  Tom veut se jeter  sur Trim pour 
prévenir  un  meurtre,  mais  il  craint  de  laisser 
échapper Léon qui tremble de tous ses membres. 
Déjà  le  nègre,  la  bouche écumante,  les  yeux à 
moitié sortis de la tête, a choisi et remarqué une 
pierre  saillante  sur  le  mur...  c’en  est  fait  de 
François... quand tout à coup un cri strident part 
de  l’étage  supérieur !  c’était  Pierre  qui  ne 
pouvant  se  rendre  à  l’escalier  et  comprenant  à 
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l’exclamation de Tom, que son nègre, dans un de 
ses paroxysmes de fureur et de vengeance, allait 
commettre un meurtre inutile, avait eu recours à 
ce  moyen.  Pierre  savait  que  Trim  n’aurait  pas 
obéi à un ordre, il ne l’aurait pas entendu, mais 
qu’il ne pourrait résister à un cri de douleur de la 
part de son maître. Aussi Trim, en entendant ce 
cri de détresse, instantanément frappé comme par 
un  choc  électrique,  jeta  à  terre  le  corps 
presqu’inanimé  de  François,  s’élança  vers 
l’escalier et en un instant fut aux pieds de Pierre.

Par un de ces incompréhensibles phénomènes 
de la constitution humaine un instant avait suffi 
pour  transformer  le  nègre  en  un  tout  autre 
homme.  Une  sueur  abondante  coulait  de  son 
visage, mais ses traits tout à l’heure bouleversés, 
n’exprimaient plus maintenant que le plus tendre 
intérêt pour son maître ; ses yeux, tout à l’heure 
injectés de sang,  n’exprimaient  plus maintenant 
qu’une  inquiète  sollicitude  pour  la  santé  du 
capitaine Pierre. Une si soudaine et si complète 
transformation  étonna  le  capitaine,  quoiqu’une 
fois déjà il en eût eu un semblable exemple de la 
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part  de son esclave.  Cependant comme pour la 
seconde fois il venait de faire l’expérience de la 
puissance  sans  borne  qu’il  pouvait  exercer  sur 
son  nègre,  au  plus  violent  paroxysme  de  son 
vertige  et  de  sa  fureur,  il  crut  prudent  de  lui 
cacher la raison qui l’avait porté à en agir ainsi, 
de crainte qu’une autre fois il ne pût réussir par le 
même moyen ; aussi lui dit-il :

– Trim, je viens d’avoir une faiblesse, mais je 
me  sens  assez  fort  pour  partir,  je  veux  être 
transporté hors d’ici.

– Vous senté-ti vote tête mieux ? lui demanda 
Trim d’une voix encore tremblante.

– Bien mieux, bien mieux. Donne-moi le bras 
pour m’aider à marcher.

– Vous  pas  capable  pour  marcher,  mon 
maître ; moué couri cherché voiture ; voiture pas 
loin, là bas, tout l’auprès couvent des Ursulines.

– Eh bien, va vite ; tu feras attendre la voiture 
en dehors de la barrière du jardin.

– Oui, mon maître.
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Pendant que Trim était allé chercher la voiture 
de louage,  qui  était  restée  près  du couvent  des 
Ursulines, Tom attacha les pieds de Léon et de 
François  avec  des  cordes  qu’il  trouva  sur  une 
chaise, et leurs mains derrière leur dos ; il en fit 
autant à la mère Coco, après quoi il leur passa à 
chacun une corde par le milieu du corps et  les 
attacha au pied de l’escalier. Quand il les eut bien 
garrottés  tous  les  trois,  il  monta  alors  voir  son 
capitaine.  En le  voyant pâle et  faible,  assis  sur 
une  mauvaise  chaise,  enveloppé  dans  un  drap 
pour tout vêtement, deux grosses larmes vinrent 
mouiller ses paupières.

– Comment  vous  trouvez-vous  mon 
capitaine ? lui dit-il en adoucissant sa rude voix.

– Bien mieux,  mon brave ami,  bien ;  donne-
moi ta main que je la serre dans les miennes. Je te 
dois et à Trim une reconnaissance éternelle. Tu 
m’as sauvé la vie ; je ne l’oublierai jamais.

– Ce  n’est  pas  moi,  mon  capitaine,  c’est 
Trim ! je vous conterai ça plus tard, aujourd’hui 
ça vous fatiguerait.
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– Et mon  Zéphyr,  où est-il ? Qu’a-t-on fait à 
bord ?

– Il est au port amarré au pied de la rue Conti ; 
tout est bien à bord, mais ne vous occupez pas de 
ça  maintenant,  mon  capitaine,  vous  êtes  trop 
faible.

– Tu as raison, je me sens faible, aide-moi à 
me  jeter  sur  ce  sofa,  en  attendant  que  Trim 
m’amène la voiture.

Tom aida son capitaine à se transporter sur le 
sofa,  après  quoi  il  lui  apporta  une  paire  de 
pantalons et une blouse dont Pierre se revêtit.

Pendant que Pierre reposait sur le sofa que les 
Coco  avaient  transporté  dans  cette  salle,  il 
réfléchit  aux  mesures  qu’il  devait  prendre,  en 
sortant  de  cette  maison ;  Tom  avait  ouvert  la 
porte  de  la  chambre  où  la  mère  Coco  tenait 
enfermé ce qu’elle avait de plus précieux. Il prit 
un verre sur la table et y vida un peu d’eau-de-
vie, qu’il mêla d’eau, pour le porter au capitaine 
qui  le  but  avec  avidité.  L’eau-de-vie  lui  fit  un 
grand bien et ranima assez ses forces pour qu’il 
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pût  se  transporter  dans  le  magasin  de  la  mère 
Coco ; c’est ainsi qu’elle appelait la salle où, au 
commencement  de  cette  histoire,  nous  avons 
introduit  au  lecteur  la  famille  Coco  jouant  au 
poker.

Pierre  de Saint-Luc,  en voyant les  objets  de 
toutes sortes et de toutes valeurs déposés dans ce 
magasin, bazar universel, comprit que la famille 
Coco était une famille de voleurs ou de receleurs 
il  ne douta pas que plus d’un forfait  pesait  sur 
cette famille. Il n’eut pas de doute non plus, que 
les  Coco  n’eussent  été  à  son  égard  que  les 
instruments de quelque main cachée qui les avait 
fait agir, et il se promit bien de n’épargner rien 
pour saisir les fils secrets de cette odieuse trame 
dont il avait failli devenir la victime.

Quand il eut appris de la bouche de Tom qu’il 
n’avait trouvé, en entrant dans la maison, qu’une 
femme  et  deux  hommes  dont  Trim  en  avait 
presque  massacré  un  dans  sa  fureur,  il  laissa 
échapper un soupir, et éprouva un mouvement de 
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crainte  à  l’idée  qu’il  y avait  encore  un  de  ces 
brigands  de  libre,  et  qu’il  pourrait  bien  se 
soustraire  à  la  juste  punition  qu’il  méritait.  Il 
craignait aussi que, s’il découvrait ce qui s’était 
passé à l’habitation des champs avant qu’on pût 
l’arrêter,  il  ne  donnât  l’alarme  à  ceux  qui  les 
avaient dirigés secrètement dans leur attentat sur 
sa  personne ;  il  résolut  de  laisser  Tom  à 
l’habitation des champs, d’abord pour garder la 
mère Coco et ses fils, et ensuite pour arrêter toute 
personne qui y viendrait.

Après avoir tout arrangé avec Tom, auquel il 
promit d’envoyer du renfort, Pierre de Saint-Luc 
se rendit, appuyé sur son nègre, à la voiture qui 
l’attendait à la porte du jardin.

– O va-ti mené li, mon maître ?
– À la maison chez monsieur Meunier.
– Il  été  parti  pour  la  campagne  et  son  la 

maison  fermée,  dit  Trim  avec  une  grande 
présence d’esprit,  ayant senti que dans l’état de 
faiblesse de son maître, la nouvelle de la mort de 
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monsieur Meunier eut pu lui être fatale.
– Eh bien ! chez madame Regnaud, No 7, rue 

Saint-Charles.
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XVII

Les funérailles

L’arrivée du capitaine Pierre et sa fin tragique 
s’étaient simultanément répandues à la Nouvelle-
Orléans.  Les  journaux  qui,  sur  une  colonne, 
annonçaient  que  le  riche  héritier  de  l’immense 
fortune de M. Meunier était venu pour en prendre 
possession,  annonçaient  aussi  sur  une  autre, 
qu’une mort prématurée avait enlevé à la société 
un de ses plus beaux ornements, dans la personne 
du capitaine Pierre de Saint-Luc, dont les qualités 
l’avaient  rendu  cher  à  tous  ceux  qui  l’avaient 
connu.

Le deux novembre, vers midi, les cloches de la 
cathédrale sonnaient le glas du riche héritier ; le 
chœur  et  la  nef  de  l’église,  tendus  de  noir  et 
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éclairés  par  plus  de  quatre  mille  bougies, 
présentaient un lugubre contraste entre l’éclat du 
monde et les ténèbres de la mort. Au milieu de la 
grande allée, sur un catafalque élevé et recouvert 
d’un somptueux drap noir, sur lequel pleurent des 
larmes d’argent,  repose le  cercueil,  dans lequel 
est enfermé le corps du noyé. Le clergé en surplis 
blancs, ayant le vénérable curé de la paroisse en 
tête,  commence  l’office  des  morts.  Ces  chants 
sacrés,  qui se mêlent aux ronflements solennels 
de l’orgue et s’élèvent dans les airs, inspirent un 
profond  recueillement  à  l’immense  foule  qui 
assiste au service.

Un homme tout habillé de noir, est prosterné à 
genoux à quelques pas en arrière du catafalque et 
paraît  plongé  dans  la  plus  amère  douleur.  Des 
larmes  abondantes  s’échappent  de  ses  yeux,  il 
jette de profonds soupirs et se frappe la poitrine. 
Cet homme, c’est le docteur Rivard !

Dans un banc, presque en face du docteur il y 
a  un  autre  homme  aussi  habillé  de  noir,  qui 
regarde,  avec  un  religieux  sentiment 
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d’admiration,  la  figure  baignée  de  pleurs  de 
l’inconsolable  docteur.  Cet  homme  comprend 
toute la douleur du docteur Rivard, et il soupire ! 
Cet homme, c’est le juge de la Cour des Preuves !

À quelques pas en arrière du docteur Rivard, 
debout, quatre de front, se trouvaient les matelots 
du  Zéphyr,  monsieur  Léonard  et  les  autres 
officiers du navire à la tête. Après les matelots du 
Zéphyr venaient  ceux  du  Sauveur.  Monsieur 
Léonard,  qui  avait  été  informé  par  Trim de  la 
délivrance  du  capitaine,  avait  cru  qu’il  était 
important de ne pas suspendre la cérémonie des 
funérailles,  et  même  d’y  ajouter  tout  l’éclat 
possible par la présence des matelots du  Zéphyr 
et du Sauveur, afin d’endormir dans une profonde 
sécurité  ceux qui  avaient  trempé dans l’attentat 
commis sur le capitaine Pierre.

Quand  les  cérémonies  de  l’église  furent 
terminées,  le  cortège  funèbre  accompagna  au 
cimetière les restes du défunt. Huit matelots du 
Zéphyr tête découverte, vêtus de noir, une large 
chape  de  crêpe  suspendue  en  bandoulière  sur 
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leurs épaules, portaient le cercueil,  le corbillard 
vide  précédant  les  porteurs.  La  procession  se 
forma lentement  et  silencieusement,  aux chants 
des  hymnes  que  chantaient  le  clergé  et  les 
choristes.

Le juge de la Cour des Preuves prit sa place à 
côté du docteur Rivard, immédiatement derrière 
le cercueil. Venaient ensuite les matelots, quatre 
de front, puis la foule fermait la marche.

Au moment où la procession passait le seuil 
de la porte de l’église, un nègre venait d’arriver. 
Sa figure était triste et pensive. Quand ce nègre 
vit  le  docteur  Rivard  marchant  derrière  le 
cercueil, la figure contrite et s’essuyant les yeux 
avec  un  mouchoir,  il  ne  put  réprimer  un 
mouvement  d’indignation  mêlé  de  mépris.  Ce 
nègre, c’était Trim. Le docteur avait remarqué le 
mouvement de Trim.

Quand les obsèques furent terminées, le juge 
de la Cour des Preuves toucha le docteur Rivard 
sur l’épaule ; celui-ci leva les yeux sur le juge, en 
témoignant la plus grande surprise, comme s’il ne 
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s’était pas auparavant aperçu de sa présence, tant 
il  avait  été  absorbé  dans  sa  douleur  et  son 
désespoir ! Il s’inclina respectueusement.

– Vous ne m’aviez pas remarqué, docteur, lui 
dit  le  juge  à  voix  basse  et  se  penchant  à  son 
oreille.

– Pardon,  monsieur le  juge.  Et  le  docteur se 
détourna  pour  s’essuyer  les  yeux,  comme  s’il 
avait eu honte de cette marque de faiblesse.

– Si  vous  pouviez  venir  à  quatre  heures  au 
greffe de la Cour, j’aurais quelque chose à vous 
dire  de la  plus  haute  importance pour  vous.  Je 
viens de recevoir une lettre de la paroisse Saint-
Martin,  où  j’avais  envoyé  un  courrier  afin 
d’obtenir  certaines  informations  dont  j’avais 
besoin,  avant  de  vous  faire  part  de  certaines 
découvertes providentielles que j’ai faites et qui 
vous regardent.

– Pardon,  monsieur  le  juge,  répondit  le 
docteur  d’une  voix  agitée ;  excusez-moi  pour 
aujourd’hui ;  je  suis  incapable,  absolument 
incapable de m’occuper d’affaires.
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– Je puis concevoir qu’en effet vous ne vous 
sentiez pas bien disposé à faire des affaires, après 
les afflictions dont vous avez été frappé coup sur 
coup depuis quelques jours.

– Hélas !  M.  le  juge,  la  vie  est  pleine 
d’amertume, ce sont des épreuves que je crains 
de n’être pas assez fort pour supporter.

– Si vous ne pouvez venir à quatre heures à la 
Cour, venez du moins chez moi, ce soir, prendre 
le thé. Ce que j’ai à vous dire est important, bien 
important  pour vous,  puisque j’ai  découvert  les 
parents de votre pupille.

– De  mon  pupille !  et  la  figure  du  docteur 
exprima une surprise si grande et si bien jouée, 
en même temps que ses yeux exprimaient pour le 
juge une si profonde reconnaissance, que le juge 
se  sentit  plus  que  payé des  peines  qu’il  s’était 
données pour faire plaisir au docteur.

– Je  suis  trop  heureux  d’avoir  fait  cette 
découverte. Vous viendrez ce soir, n’est-ce pas ? 
Je compte sur vous ; docteur à sept heures.

– Huit  heures  et  demie,  conviendrait-il ?  j’ai 
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un malade à voir à huit heures précises.
– Eh  bien !  à  huit  heures  et  demie,  ça  fera 

l’affaire.

Quoique  la  conversation,  entre  le  juge  et  le 
docteur,  eût  été  tenue  à  voix  basse,  un  nègre 
l’avait  toute  entendue,  et  il  s’était  retiré  avant 
d’avoir  été  remarqué par  le  docteur,  à  ce  qu’il 
crut ; mais il s’était trompé !

Le docteur Rivard suivit de l’œil le nègre, qui 
s’éloignait  à  grands  pas  en  se  mêlant  parmi  la 
foule.  Un léger froncement de sourcil  contracta 
les plis de son front ; c’était un signe qu’il était 
fortement  vexé,  mais  il  rendit  aussitôt  à  sa 
physionomie  son  expression  de  profonde 
tristesse,  tellement  que  le  juge  ne  s’aperçut  de 
rien.

– Adieu,  docteur,  continua  le  juge.  À  huit 
heures et demie !

– Je n’y manquerai pas.
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XVIII

Le devoir l’emporte sur les objections

Aussitôt que le juge de la Cour des Preuves 
eut  quitté  le  docteur  Rivard,  celui-ci  chercha 
Trim des yeux, décidé à le suivre et à avoir une 
explication  avec  lui.  Le  docteur  connaissait 
parfaitement Trim et sa sagacité, il craignait qu’il 
n’eût  découvert  quelque  chose,  qui  aurait  pu 
peut-être  lui  causer  de  l’embarras  par  la  suite. 
Mais  Trim  était  disparu,  et  le  docteur  s’en 
retourna chez lui fortement inquiété à l’endroit du 
nègre, quoique d’ailleurs tout semblât lui sourire. 
Le reste de la journée il  ne put chasser de son 
esprit l’impression que la vue et la présence de 
Trim lui avaient faite.

– Oh !  oh !  maître  Trim,  se  disait-il  à  lui-
même en marchant  seul  à  grands pas dans son 
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étude,  tu  veux  te  mêler  des  affaires  qui  ne  te 
regardent pas ; prends garde que je ne te trouve 
encore  sur  mon  chemin ;  tu  t’en  repentiras ! 
voudrais-tu épier mes actions, par hasard ? Nous 
verrons.

À huit heures le docteur se rendit au pied de la 
rue Bienville, où l’attendait Pluchon.

– Eh bien, M. Pluchon, quelle nouvelle ?
– Rien, aujourd’hui, rien.
– Vous  n’êtes  pas  allé  à  l’habitation  des 

champs pour avoir des nouvelles du capitaine ? et 
du serpent à sonnettes ?

– Non, je n’y suis pas allé, j’ai eu bien autre 
chose  à  faire ;  mais  je  me  propose  d’y  aller 
demain matin de bonne heure.

– C’est  bon.  S’il  y  a  quelque  chose 
d’important, vous viendrez me le dire chez moi ; 
si au contraire tout a été comme il faut, vous me 
conterez ça ici demain soir.

– Convenu.
– J’ai  besoin  de  savoir  une  chose,  M. 
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Pluchon ; il faut que vous l’appreniez de la mère 
Coco,  voici :  c’est  de  savoir  quel  est  l’enfant 
qu’elle a conduit à l’hospice des aliénés, sous le 
nom de  Jérôme,  il  y a  à  peu  près  une  dizaine 
d’années ; quel est le nom des parents de l’enfant, 
s’ils  vivent  encore,  où  ils  sont,  et  comment 
l’enfant lui a été remis et par qui. Je tiens à savoir 
tout cela, c’est important.

– J’en  parlerai  à  la  mère  Coco ;  est-ce  pour 
l’orphelin  dont  vous  vous  êtes  fait  nommer 
tuteur ?

– Ça ne vous fait rien, M. Pluchon ; faites ce 
que je vous dis et voilà tout ;  ne parlez pas de 
moi à la mère Coco.  Quand vous aurez obtenu 
d’elle  ce  que  je  désire  apprendre  à  l’égard  de 
l’enfant,  vous  lui  direz  que,  si  quelqu’un, 
n’importe qui,  la questionne sur le même sujet, 
elle ait à répondre qu’elle ne s’en rappelle pas du 
tout si ce n’est que ceux qui lui remirent l’enfant, 
pour le conduire à l’hospice, lui dirent « que son 
père était immensément riche ».

– Oui, docteur.
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– À propos, je vais avoir besoin de vous dès ce 
soir.

– Comment ça !
– Je m’en vais de ce pas chez M. le juge de la 

Cour des Preuves, vous savez où il demeure ?
– Parfaitement.
– Je crains qu’il n’y ait quelqu’un qui épie ou 

fasse  épier  mes  pas ;  ce  n’est  peut-être  qu’une 
fausse crainte, mais enfin je le crains ; je voudrais 
que  vers  dix  heures  vous  veniez  faire  un  tour 
auprès  de  la  maison  de  M.  le  juge,  et  si  vous 
voyez Trim, le nègre de Pierre de Saint-Luc, je 
veux que vous l’empoignez.

– Trim !
– Oui, Trim.
– Mais on ne l’empoigne pas comme ça !
– Prenez  deux  ou  trois  hommes  avec  vous, 

quatre, six même s’il le faut ; et si, au moment où 
je sortirai de chez monsieur le juge, il  me suit, 
sautez-lui  dessus,  bâillonnez-le  et  conduisez-le 
chez vous ; je ne voudrais pas qu’il soupçonnât 
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que je me sois mêlé de cette affaire.
– Je ne pourrai pas le conduire chez moi.
– Et pourquoi ?
– Parce  que,  d’abord,  je  n’ai  pas  de  place 

convenable pour le mettre en sûreté ; en second 
lieu, parce que je n’ai personne pour le garder, et 
que je ne puis rester à la maison toute la journée. 
Mais laissez faire, je sais où le mettre.

– Et où le mettrez-vous ?
– À l’habitation des champs.
– Oh ! non ; oh, non, pas là. Je ne voudrais pas 

pour tout au monde qu’il vît son maître !
– Son maître, soyez tranquille quant à celui-là, 

il ne reviendra plus pour raconter son histoire, à 
moins que ce ne soit une histoire prochaine !

Le  docteur  ne  fit  pas  attention  au  trait  de 
finesse de Pluchon, qui lui parut de mauvais goût.

– Faites comme vous voudrez, lui répondit-il 
brusquement ; ne manquez pas toujours de venir 
ce soir à dix heures, même un peu avant.

396



– J’y serai et bien accompagné !
– Comment saurais-je que vous êtes arrivé ?
– En  passant  sous  la  fenêtre,  je  chanterai 

« Montre-moi ton petit poisson ».
– C’est très bien.
Le docteur, en quittant Pluchon, se rendit tout 

droit chez le juge, où il arriva, comme la pendule 
sonnait huit heures et demie.

– Vous êtes ponctuel, docteur, lui dit le juge 
en le voyant entrer.

– Ç’a  toujours  été  une  de  mes  maximes, 
ponctualité  dans  le  devoir,  répondit  le  docteur 
Rivard, en faisant un profond salut au juge.

– Je le sais, mon cher docteur, je le sais ; c’est 
une  maxime  que  vous  pratiquez  à  la  lettre. 
Entrons  dans  mon  étude ;  le  temps  est  un  peu 
frais, malgré la belle et chaude journée que nous 
avons eue ; j’ai fait réparer un bon feu, et nous 
nous chaufferons en parlant d’affaires.

Le juge approcha deux fauteuils de la grille, 
dans laquelle  pétillait  un feu de bois de cyprès 
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jetant  une  brillante  flamme.  Après  quelques 
minutes de silence, pendant lesquelles le docteur 
examina  furtivement  l’expression  de  la 
physionomie du juge, ce dernier prit une lettre de 
son  portefeuille  et  la  présentant  au  docteur 
Rivard :

– Lisez ceci, mon cher docteur ; j’aurai ensuite 
quelques questions à vous faire.

Elle était adressée à
« L’hon. Tancrède R...

juge de la Cour des Preuves,
Nouvelle-Orléans. »

Le docteur ouvrit la lettre et lut attentivement 
ce qui suit :

Saint-Martin, 31 octobre 1836.
« Mon cher Tancrède,
Aussitôt  que  j’eus  reçu  ta  lettre,  je  me  suis 

rendue suivant ton désir, chez le vénérable curé 
de  la  paroisse,  messire  Curato  auquel  je  la 
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communiquai. Il se rappelle fort bien avoir marié 
en 1820, le 19 mars, monsieur Alphonse Meunier 
à  une  demoiselle  Léocadie  Mousseau,  duquel 
mariage naquit un enfant qu’il baptisa, le 21 mai 
1823,  du  nom  de  Alphonse  Pierre.  Léocadie 
Mousseau, mourut à la paroisse Saint-Martin, des 
suites de ses couches.  Le petit  Alphonse Pierre 
fut mis en nourrice chez une femme du nom de 
Charlotte  Paquet.  Cette  femme était  une  bonne 
personne,  mais  son  mari  paraît  avoir  été  un 
fameux  ivrogne  et  un  mauvais  sujet,  du  nom 
d’Édouard Phaneuf. Au bout de quelques mois, 
Phaneuf et sa femme partirent pour Bâton-Rouge, 
emportant l’enfant avec eux, dont on n’entendit 
plus parler depuis.

C’est  tout  ce  que  j’ai  pu  obtenir  de 
renseignements.

Le petit Jules est bien portant, il ne s’ennuie 
pas  du  tout.  Maman  est  un  peu  mieux, 
quoiqu’encore  bien  souffrante  de  son 
rhumatisme. Nous nous plaisons tous bien ici. Je 
pense  retourner  avec  les  enfants  la  semaine 
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prochaine. Adieu, mon cher Tancrède.
Ta femme affectionnée,

Éloïse R... »

Le  docteur  Rivard,  après  avoir  parcouru  la 
lettre,  prit  une  prise  de  tabac,  pour  cacher 
l’émotion  que  cette  lecture  lui  avait  causée, 
quoiqu’il s’attendît bien d’après ce que lui avait 
dit Jérémie, à quelque chose de semblable de la 
part  du  juge.  Après  s’être  mouché,  il  remit 
tranquillement la lettre au juge sans lui dire un 
mot.

– Eh  bien,  docteur,  que  dites-vous  de  cela, 
reprit  le  juge  après  avoir  un  instant  examiné 
l’impression que la lecture de cette lettre pouvait 
avoir faite sur sa figure.

– Ma foi,  je  ne  comprends  pas,  monsieur  le 
juge, où vous voulez en venir, répondit le docteur 
avec la plus parfaite indifférence. Je savais depuis 
longtemps  que  monsieur  Meunier  avait  eu  un 
enfant  de  son  mariage  avec  cette  demoiselle 
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Mousseau dont parle cette  lettre ;  mais la mère 
mourut  en  couches  et  l’enfant  est  mort  depuis 
longtemps  du  moins  à  ce  que  j’ai  toujours 
entendu dire à ce pauvre monsieur Meunier.

– Comment, l’enfant mort ! reprit le juge avec 
vivacité.

– C’est  ce  que monsieur  Meunier  a  toujours 
cru, quoiqu’il me semble lui avoir entendu dire 
qu’il  n’avait  jamais  pu  en  obtenir  de  preuves 
certaines.

– Ah ! continua le juge, comme si un poids eut 
été ôté de dessus sa poitrine, monsieur Meunier 
n’a jamais eu de preuves certaines de la mort de 
son enfant !

– C’est ce qu’il m’a dit,  du moins, quoiqu’il 
fût bien persuadé que son pauvre petit Alphonse 
n’existât plus.

– Savez-vous  ce  qui  a  porté  M.  Meunier  à 
croire à la mort de son enfant ?

Le  docteur  Rivard  se  passa  la  main  sur  le 
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front, et demeura quelque temps plongé dans la 
plus  profonde  réflexion,  comme  s’il  eut  voulu 
rappeler à sa mémoire d’anciens souvenirs.

– Pardonnez,  je suis obligé de recueillir  mes 
souvenirs, la chose m’était tellement échappée de 
l’esprit.

– Prenez votre temps, docteur.

Et  le  juge tisonna le  feu,  dans lequel  il  jeta 
quelques  éclats  de  cyprès.  À  la  lueur  de  la 
flamme qui reflétait sur la figure du docteur, on 
eût pu voir une certaine hésitation qu’il surmonta 
néanmoins bien vite, et, après s’être servi d’une 
prise de tabac, il reprit :

– En  effet,  je  me  rappelle  que  le  petit 
Alphonse  fut  mis  en  nourrice,  comme  le 
mentionne  votre  lettre,  chez  une  excellente 
femme, l’épouse d’un nommé Phaneuf, qui était 
absent depuis un an. Au bout de quelques mois, 
Phaneuf revint,  demeura quelque temps avec sa 
femme à la paroisse Saint-Martin,  d’où il  partit 
avec elle pour Bâton-Rouge, emmenant l’enfant.
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– Oui ! c’est bien ce que m’écrit ma femme.
– Après quelques mois de résidence à Bâton-

Rouge, la femme de ce Phaneuf mourut ; le petit 
Alphonse fut confié aux soins d’une veuve, dont 
le nom m’échappe en ce moment, qui en eut soin 
pendant un an ou plus.

– Et où était Phaneuf tout ce temps-là ?
– Il était parti sans que l’on sût où il était allé.
– C’est  extraordinaire,  néanmoins,  que 

monsieur  Meunier  ne  se  soit  pas  alors  plus 
occupé de son enfant !

M. Meunier n’était pas à la Louisiane quand 
sa  femme  mourut.  Il  fut  obligé  de  partir  le 
lendemain  du  baptême  de  l’enfant  pour  la 
Jamaïque, d’où il s’embarqua pour aller à Canton 
pour  affaires  de commerce.  Ce ne  fut  qu’après 
une absence de dix-huit mois qu’il revint.

À son retour, il se rendit immédiatement à la 
paroisse  Saint-Martin,  où  il  apprit  en  même 
temps la mort de sa femme et la disparition de 
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son fils ! Le parrain et la marraine de l’enfant ne 
demeuraient plus à Saint-Martin. Il se rendit de 
suite à Bâton-Rouge pour y chercher son fils. La 
femme de Phaneuf était  morte.  Phaneuf n’avait 
pas  reparu.  La  veuve,  qui  avait  pris  soin  de 
l’enfant  pendant  près  d’un  an,  avait  quitté 
l’endroit sans que M. Meunier pût savoir de quel 
côté  elle  s’était  dirigée !  Il  revint  alors  à  la 
Nouvelle-Orléans où il subit une longue maladie, 
pendant laquelle il me confia ce que je viens de 
vous raconter.

– Et ne put-il obtenir d’autres renseignements 
sur  son  enfant ?  demanda  le  juge  vivement 
intéressé.

– M.  Meunier  fit  faire  les  plus  minutieuses 
recherches,  il  n’épargna  ni  l’or  ni  l’argent,  il 
envoya  des  exprès  dans  toutes  les  directions. 
Pendant  deux à  trois  ans  toutes  ses  recherches 
furent inutiles. Il désespérait de jamais retrouver 
son fils, quand un jour il reçut une lettre qui lui 
disait : « que la femme, qui avait la dernière eu 
soin de son enfant à Bâton-Rouge, avait été vue à 
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la Nouvelle-Orléans, avec l’enfant qui était bien 
chétif ».  Cette  nouvelle  réveilla  toutes  les 
douleurs de ce pauvre M. Meunier ; il fut obligé 
de  garder  le  lit  pendant  plusieurs  jours.  Les 
recherches furent renouvelées par toute la ville et 
les  faubourgs ;  la  police  fut  employée,  les  plus 
généreuses récompenses furent offertes. Inutile ! 
rien ! il ne put rien découvrir. Il n’y avait point à 
la  Nouvelle-Orléans  de  femme  de  ce  nom-là... 
c’est curieux que je ne me rappelle pas du nom !

– Ne  serait-ce  pas  la  femme  Coco-Letard, 
reprit le juge en souriant.

Le docteur se leva tout droit, de l’air le plus 
étonné ; c’est ça, s’écria-t-il, c’est ça ! c’était son 
nom, Coco-Letard ! comment l’avez-vous appris, 
M.  le  juge ?  ou  plutôt  comment  l’avez-vous 
deviné ? c’est un nom si peu commun !

– Continuez, docteur, je vous dirai cela tout à 
l’heure.
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Le docteur se laissa tomber dans le fauteuil, 
plutôt qu’il  ne s’y assit.  Il se passa à plusieurs 
reprises la main sur le front.

– C’est étrange ! dit-il, comme se parlant à lui-
même... puis reprenant son récit, il continua : M. 
Meunier avait fait donner dans tous les journaux 
le signalement de son fils, tel que l’on le lui avait 
dépeint. Quelques mois après, on vint apprendre 
à M. Meunier qu’un enfant, de quatre à cinq ans 
s’était noyé en jouant sur le bord de la levée. La 
description de l’enfant correspondait parfaitement 
au signalement qui en avait  été  donné dans les 
journaux. On lui rapporta aussi qu’une femme du 
nom de...  comment  l’appelez-vous ?  ah !  Coco-
Letard ! pleurait son enfant qui s’était noyé.

– C’est  étonnant !  interrompit  le  juge  dont 
l’intérêt  était  excité  au  plus  haut  degré,  c’est 
étonnant !... continuez, mon cher docteur.

– Je  me  trouvais  en  ce  moment  avec  M. 
Meunier,  nous montâmes tous deux en voiture. 
Quand  nous  arrivâmes  sur  la  levée,  la  vieille 
femme  n’y  était  plus,  et  le  corps  de  l’enfant 
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n’avait  pas  encore  été  retrouvé.  M.  Meunier 
donna  instruction  à  plusieurs  des  personnes 
présentes  de  venir  immédiatement  l’informer, 
aussitôt que l’enfant ou sa mère aurait été trouvé. 
Après être restés plus d’une heure sur les lieux, 
nous  retournâmes  chez  lui.  Ce  pauvre  M. 
Meunier, je n’oublierai jamais l’état dans lequel 
il rentra à la maison ; il avait le cœur navré ; il ne 
pleura  pas,  son  œil  était  sec,  il  avait  les  yeux 
fixes !  Dieu !  quelle  expression dans ses yeux ! 
j’imagine encore le voir là devant moi quand il 
s’assit  dans  son  fauteuil.  Sa  figure  était  d’une 
pâleur  livide,  une  sueur  froide  suintait  de  son 
front. Il demeura près d’une demi-heure dans la 
même position, sans remuer un muscle, toujours 
le même regard fixe ! Je m’étais assis près de lui 
attendant  dans  la  plus  grande  inquiétude  le 
résultat de cette crise. Au bout d’une demi-heure 
environ,  il  se  leva,  s’essuya  le  visage  de  son 
mouchoir,  fit  trois  à  quatre  tours  dans la  salle, 
puis s’arrêtant en face de moi, il me dit ces mots, 
que je n’oublierai jamais : « Dieu me punit dans 
mon enfant des fautes que j’ai commises dans ma 
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jeunesse,  et  des  infortunes  que  j’ai  laissées  au 
Canada ! »

M.  Meunier  fit  dire  des  messes  pour  son 
enfant,  ainsi  qu’il  en  avait  fait  dire  pour  sa 
femme. Depuis ce temps il n’entendit plus parler 
ni de la femme... j’oublie toujours son nom...

– Coco-Letard.
– Coco-Letard,  ni  de  son  enfant  son  pauvre 

petit Alphonse, qu’il n’eut jamais le bonheur de 
presser sur son cœur de père !

Ici  le  docteur  Rivard  laissa  échapper  un 
profond soupir et s’essuya les yeux, après quoi il 
continua :

– Ainsi vous voyez, M. le juge, que l’enfant de 
M.  Alphonse  Meunier  n’est  bien  que  trop 
malheureusement mort.

– Je ne vois pas ça du tout ! répondit le juge, 
qui se frotta les mains de plaisir, en voyant que le 
récit  du  docteur,  si  naïvement  narré,  ne  faisait 
que confirmer l’identité du petit Jérôme avec le 
petit Alphonse ; je ne vois pas ça du tout !
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– Comment ?
– Supposez que le  petit  Alphonse ne se  soit 

pas  noyé,  car  puisqu’on  n’a  pas  retrouvé  son 
corps dans l’eau, on peut bien supposer cela.

– Que voulez-vous dire ? M. le juge, s’écria le 
docteur.

– Supposez  encore  que  la  Coco-Letard, 
fatiguée des soins qu’elle donnait, ou du trouble 
que lui causait ce petit orphelin chétif, dont elle 
ne connaissait pas le père, ce qui est clair, l’ait 
conduit à quelque hospice d’aliénés !

– Pas possible, M. le juge, pas possible ! Il n’y 
avait  alors  à  la  Nouvelle-Orléans  qu’un  seul 
hospice des aliénés,  et  j’en étais le médecin.  Il 
n’aurait  pu  y être  introduit  sans  que  je  l’eusse 
remarqué !

– Si vous ne l’eussiez pas remarqué !
– Comment aurais-je pu ne pas le remarquer ?
– N’y en a-t-il pas un grand nombre du même 

âge, et avertit-on toujours le médecin de chaque 
nouvel arrivant ?
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– Oui, c’est vrai ; c’est bien vrai ! et le docteur 
sembla chercher dans ses souvenirs en affectant 
la  plus  grande surprise ;  cependant...  mais  non, 
continua-t-il, ce n’est pas possible.

– Mais enfin, docteur, si c’était véritablement 
le  cas,  si  le  petit  Alphonse  Meunier  avait  été 
mené  à  ce  même  hospice,  dont  vous  êtes  le 
médecin, et s’il y avait été mené par l’identique 
Coco-Letard qui en avait eu soin à Bâton-Rouge, 
que diriez-vous ?

– Par  pitié,  monsieur  le  juge,  s’écria  le 
docteur, ne vous moquez pas de ma douleur, c’est 
bien assez pour moi après avoir perdu dans M. 
Meunier le meilleur des amis, un frère, de perdre 
encore aujourd’hui le jeune Pierre de Saint-Luc, 
que  j’aimais  comme  mon  fils,  sans  que  vous 
veniez encore m’accabler du reproche d’avoir eu 
sous  mes  yeux,  pendant  dix  ans,  le  fils  de  M. 
Meunier  et  de  ne  pas  l’avoir  serré  contre  mon 
cœur et l’avoir traité comme mon enfant !

Le juge se sentit tout ému à l’accent de la voix 
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tremblante d’émotion du docteur Rivard et de sa 
figure si profondément empreinte de douleur ; il 
se  reprocha presque d’avoir  tenu le  docteur  en 
suspens et continua d’une voix grave et d’un ton 
solennel :

– Docteur,  ce  n’est  pas  pour  ajouter  à  votre 
affliction que je vous ai prié de venir me voir ici 
ce soir. J’avais un acte d’ami à faire, maintenant 
c’est un devoir que j’ai à remplir, au nom de la 
société dont je suis le mandataire en ce moment. 
Ainsi vous pouvez m’en croire quand je vous dis, 
en ma qualité de juge de la Cour des Preuves : – 
Que  le  petit  Jérôme  est  le  petit  Alphonse 
Meunier !  Que  celui  vers  lequel,  sans  le 
connaître,  vous  appelait  votre  cœur  pour  lui 
servir de père, était le fils de votre meilleur ami ! 
Que Dieu au moment où il appelait à lui le père, 
rendait  le fils au monde,  donnant ainsi  un père 
selon la Providence à celui dont le père selon la 
nature ne l’avait jamais connu !

Le docteur, en entendant les premières paroles 
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du  juge,  s’était  levé,  sa  figure  était  pâle,  la 
bouche  à  demi-ouverte  il  semblait  boire  les 
paroles du juge. Quand le juge eut fini le docteur 
tomba à genoux, les yeux et les mains levés vers 
le ciel ! Il fallait toute l’audacieuse effronterie du 
docteur  Rivard,  pour  jouer  cette  hypocrite 
comédie  en  présence  du  juge,  mais  le  docteur 
avait  eu  le  temps  de  mesurer  l’étendue  de  sa 
crédulité !  Il  ne  resta  qu’un  instant  à  genoux, 
mais  cette  action  avait  été  si  spontanée,  si 
naturelle, que le juge, bien loin d’y trouver rien 
d’affecté  n’y vit  que l’élan sublime d’un noble 
cœur, qui remercie le ciel de l’avoir choisi pour 
servir de père au fils de son meilleur ami ; et il ne 
put  retenir  une  larme  qui  s’échappa  de  sa 
paupière.

– Excusez-moi  de  m’être  laissé  aller  à  cet 
excès  de  faiblesse,  dit  le  docteur  Rivard  en  se 
relevant, je n’ai pu m’empêcher de remercier le 
Tout-Puissant d’avoir si miraculeusement, je puis 
le dire,  préservé les jours du seul rejeton de la 
famille Meunier.
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– Ce n’est point un acte de faiblesse, docteur ; 
je ne vois dans votre action que l’élan spontané 
d’un cœur plein de religion et de reconnaissance. 
Le  hasard,  que  dis-je,  la  Providence,  vous  a 
choisi pour être le tuteur d’un orphelin que vous 
croyiez pauvre, pour être le père d’un enfant que 
vous croyiez délaissé et jeté sans soutien et sans 
guide,  au  milieu  des  écueils  de  ce  monde ;  et 
cette Providence vous confie l’administration de 
la  plus  brillante  fortune  et  l’éducation  de  son 
héritier.

À  mesure  que  le  juge  parlait,  la  figure  du 
docteur,  qui  était  tournée  vers  la  lampe, 
s’assombrissait. Le juge s’en aperçut et lui dit :

– Qu’avez-vous donc, docteur ?
– Vous m’effrayez, M. le juge, répondit celui-

ci,  je  n’avais  pas  réfléchi  à  l’immense 
responsabilité que cette découverte va faire peser 
sur  moi.  Il  m’est  impossible  de  l’accepter.  Il 
faudra  de  toute  nécessité  qu’il  y  ait  un  autre 
tuteur de nommé à l’héritier de M. Meunier !
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– Impossible, répondit le juge.
– Impossible ! Et comment ça ?
– D’abord parce que la loi veut que celui qui, 

en  retirant  un  aliéné  de  l’hospice,  s’est  fait 
nommer  son  tuteur,  le  demeure  jusqu’à  la 
majorité du pupille, si alors le pupille est jugé en 
état, sur avis de famille, d’administrer ses biens ; 
autrement  le  tuteur  conserve  ses  fonctions 
jusqu’à sa mort ; en second lieu, parce que quand 
même vous ne seriez pas déjà irrévocablement le 
tuteur du jeune Meunier, je vous obligerais de le 
devenir, car vous êtes la seule personne digne et 
capable  d’avoir  soin  et  d’administrer 
consciencieusement sa succession.

– Mais, M. le juge, mon âge, mes occupations, 
mon incapacité dans les affaires !

– Votre  âge ?  raison  de  plus,  vos 
occupations ? vous les abandonnerez, s’il le faut, 
pour ne vous occuper que de l’administration des 
biens de votre pupille ; votre incapacité dans les 
affaires ?  vos  talents,  vos  connaissances,  votre 
intégrité,  votre  ponctualité  et  votre  scrupuleuse 
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attention vous en tiendront lieu !
– Oh ! si j’avais su, je n’aurais jamais accepté 

la tutelle !
– Si  vous n’eussiez pas accepté la  tutelle  de 

l’orphelin  Jérôme,  on  n’aurait  peut-être  jamais 
découvert  le  fils  et  l’héritier  de  monsieur 
Meunier. Il va dans tout ceci le doigt de Dieu, et 
si la Providence s’est servie de vous, pour faire 
découvrir  le  jeune  Meunier  dans  l’orphelin  de 
l’hospice, elle voulait que vous lui servissiez de 
père. Ce qui, il y a quelques jours, n’était qu’une 
faveur  de  votre  part  est  maintenant  une 
obligation. Si vous ne vous sentiez plus au cœur 
d’attachement  pour  l’enfant,  la  religion  et  le 
devoir vous forceraient de rester son tuteur, alors 
même que la loi ne vous y obligerait pas !

– Ah ! monsieur le juge, n’allez pas croire que 
l’effrayante  responsabilité  que  ma  position 
m’impose m’ait fait perdre de la tendresse que je 
porte au fils de mon ami !

– Je le sais bien.
– Non, oh ! non, loin de là, répondit le docteur 
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d’un  air  résigné,  et  comme  une  marque  de 
l’attachement sans bornes que je ressens pour lui 
je me soumets à la volonté de Dieu et je consens 
à administrer les biens du jeune Meunier, sinon 
avec talent, du moins avec intégrité et exactitude.

– Je savais bien que le devoir l’emporterait sur 
toutes les objections !...

En  ce  moment  on  entendit  dans  la  rue  une 
voix qui chantait à tue-tête :

« Montre-moi ton petit poisson ».

Le docteur mit involontairement la main dans 
ses poches, pour voir s’il avait bien ses pistolets.

– Voici,  continua  le  juge  en  remettant  un 
papier au docteur Rivard, voici un avis que j’ai 
préparé pour que vous le fassiez imprimer sur les 
journaux du matin. C’est un avis pour informer le 
public que « vu la mort du légataire universel de 
feu  Sieur  Alphonse  Meunier,  et  la  survenance 
d’un héritier légitime du dit A. Meunier, le juge 
de la Cour des Preuves procédera sans délai, sauf 
opposition,  à  l’annulation  du  testament  et  à  la 
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reconnaissance de l’héritier ».
Si vous pouviez faire publier cet avis dans le 

Bulletin  demain  matin,  nous  procéderons  à  la 
reconnaissance  demain midi ;  s’il  est  trop  tard, 
comme je  crains,  que le  bureau du Bulletin  ne 
soit actuellement fermé, nous attendrons à lundi.

La même voix répéta encore plus fort que la 
première fois :

« Montre-moi ton petit poisson ».

Le docteur  prit  le  papier  qu’il  mit  dans  son 
portefeuille,  boutonna  son  paletot  jusque  sous 
son  menton,  s’assura  que  ses  pistolets  étaient 
dans  ses  poches,  souhaita  le  bonsoir  au  juge, 
enfonça sur ses yeux son chapeau à larges bords 
et sortit, en jetant un coup d’œil rapide de chaque 
côté de la rue.
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XIX

Dame veuve Regnaud

Madame Regnaud était une de ces excellentes 
personnes qui se font aimer par tous ceux qui les 
connaissent,  pour l’aménité de leur caractère et 
les qualités de leur cœur. Sans être ce qu’on peut 
appeler riche, elle jouissait d’une honnête aisance 
et vivait retirée, avec sa fille Mathilde dans une 
de ses maisons, No 7, rue Saint-Charles.

Ce fut chez madame Regnaud que le capitaine 
Pierre de Saint-Luc avait témoigné le désir de se 
faire  transporter,  au  sortir  de  l’habitation  des 
champs.

Quand  la  voiture  arriva  à  la  porte  de  la 
maison,  Trim pria  son  maître  de  lui  permettre 
d’aller prévenir madame Regnaud, et, passant par 
la cuisine, il courut lui dire que son maître venait 
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lui  demander  l’hospitalité  pour  quelques jours ; 
qu’il  était  d’une  grande  faiblesse  et  d’une 
excessive excitation nerveuse ; que la plus grande 
tranquillité  lui  était  nécessaire,  et  surtout  qu’il 
fallait éviter de faire la moindre allusion à ce qui 
avait circulé sur son compte.

Il  est  facile  de  s’imaginer  l’étonnement  de 
madame  Regnaud  en  apprenant  que  Pierre  de 
Saint-Luc, non seulement n’était pas noyé, mais 
qu’il était à sa porte lui demandant l’hospitalité. 
Elle avait connu Pierre tout enfant, et l’avait vu 
grandir  sous  les  soins  de  M.  Meunier.  Elle  se 
sentit toute joyeuse du choix que Pierre avait fait 
de sa maison, et elle se promit bien de ne rien 
épargner pour lui procurer tout ce qui pourrait lui 
être agréable, en attendant qu’elle pût apprendre 
les particularités du mystère de sa résurrection.

– Vous prendé garde de dire à mon piti maître 
que mossié Meunier il a été mort ; li sé rien, rien 
de rien.

Et Trim, sans attendre la réponse de madame 
Regnaud,  courut  à  la  voiture  pour  aider  son 
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maître à descendre.
Madame Regnaud courut ouvrir elle-même la 

porte  à  Pierre  de  Saint-Luc,  qui  descendait  de 
voiture soutenu par son fidèle esclave. L’air pur 
d’une belle matinée de novembre avait ramené un 
peu les forces du capitaine, et les couleurs de ses 
joues,  un  peu  excitées  par  le  trajet,  ne  lui 
donnaient  pas  tout  à  fait  la  physionomie  d’un 
revenant,  auquel  s’attendait  la  bonne  madame 
Regnaud.

– Et d’où viens-tu donc, mon cher Pierre ? lui 
dit-elle en le tutoyant.

– Vous n’y pas parlé à li, c’t’heure, di tout ; li 
l’a son la tête malade ; disé rien di tout ! moué va 
couri  cherché  médecin,  dit  Trim  tout  bas  à 
l’oreille de madame Regnaud, en tirant la manche 
de sa robe.

– Tu as raison, lui répondit-elle, en lui faisant 
un signe ; puis, se retournant vers le capitaine qui 
s’était assis sur un petit canapé :

– Repose-toi  là  un  instant,  en  attendant  que 
Mathilde  ait  préparé  ta  chambre.  Nous  allons 
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envoyer chercher le docteur ; quel docteur veux-
tu avoir ?

Mathilde  entrait  en  ce  moment  dans 
l’appartement.  C’était  une  belle  jeune  fille  de 
dix-sept  ans,  nouvellement sortie  du pensionnat 
de madame Langlade.  Son maintien modeste et 
ses cheveux noirs,  lissés  en bandeaux plats  sur 
ses  tempes,  lui  donnaient  une  expression  de 
gracieuse timidité qui contrastait avec ses grands 
yeux  créoles  noirs,  vifs  et  brillants, 
qu’ombrageaient  de  longs  cils  soyeux.  Elle 
relevait  d’une  maladie  nerveuse,  contractée  au 
pensionnat. Sa figure était pâle, et quelque chose 
annonçait chez elle une souffrance de l’âme qui 
avait survécu aux souffrances du corps.

En  apercevant  le  capitaine,  elle  fit  une 
respectueuse révérence.

– Eh  bien,  Mathilde,  lui  dit  avec  bonté 
madame  Regnaud,  ne  reconnais-tu  pas  M.  de 
Saint-Luc que tu avais coutume d’appeler, quand 
tu étais petite, ton cousin Pierre ? Viens donner la 
main et embrasser ton cousin. C’est une grande 
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fille  maintenant,  et  je  suis  bien sûre  que tu  ne 
l’aurais pas reconnue, n’est-ce pas, Pierre !

– Oh ! non,  certainement que je n’aurais pas 
reconnu  mon  espiègle  de  petite  Mathilde  dans 
cette belle et gentille demoiselle.

Mathilde  baissa  la  vue ;  et  ses  joues  et  son 
front se couvrirent des plus vives carnations.

– Avance donc, Mathilde, et viens embrasser 
ton  cousin ;  je  suis  bien  certaine  qu’il  n’a  pas 
oublié, lui, le temps où il te faisait sauter sur ses 
genoux  et  qu’il  t’appelait  sa  petite  grichou. 
Allons, viens donc, Mathilde, faut-il que j’aille te 
prendre par la main ?

Pierre, qui s’aperçut de l’extrême confusion de 
la  jeune fille  qu’il  voyait pour la  première fois 
depuis  quatre  ans,  se  retourna  vers  madame 
Regnaud, et lui dit d’une voix qu’il cherchait à 
rendre  calme,  mais  dans  laquelle  se  trahissait 
malgré lui une certaine émotion :

– Oh ! ne pressez pas mademoiselle Mathilde, 
nous  sommes  presque  étrangers  maintenant ; 
j’espère  que  bientôt  nous  renouvellerons  notre 
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connaissance et qu’elle n’aura plus peur de celui 
qu’elle appelait son cousin Pierre !

– Non,  non,  reprit  madame  Regnaud,  je 
n’aime  pas  les  cérémonies.  Allons,  Mathilde, 
Pierre ne vient pas ici  pour te faire la cour ;  il 
vient chez moi comme chez sa maman, pour se 
rétablir  durant  sa  convalescence,  je  veux  que 
vous  soyez  comme  frère  et  sœur ;  ainsi,  mes 
enfants, embrassez-vous.

– Eh bien, oui, reprit le capitaine, soyons frère 
et  sœur,  viens  m’embrasser,  Mathilde,  viens 
comme autrefois.

La jeune fille s’approcha toute confuse et se 
penchant  vers  Pierre,  celui-ci  déposa  sur  son 
front  un  baiser  plein  de  respectueuse 
bienveillance  pour  la  fille  de  la  respectable 
madame Regnaud.

– Je suis un peu faible, continua le capitaine, 
si  vous  me  le  permettez,  je  me  coucherai  un 
instant.

– La  chambre  de  Pierre  est-elle  prête, 
Mathilde ?
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– Oui, maman.
– C’est  bien,  nous  allons  lui  donner  le  bras 

pour  l’y  conduire,  pendant  que  Trim  courra 
chercher  le  docteur.  Et  quel  docteur  veux-tu 
qu’on envoie chercher, Pierre ?

– N’importe lequel, je ne crois pas qu’il y ait 
rien de sérieux ; envoyez chercher le médecin de 
la maison.

– Nous n’en avons pas.
– Eh  bien !  envoyez  chercher  le  docteur 

Rivard.
En  entendant  prononcer  le  nom  du  docteur 

Rivard, Mathilde tressaillit  et sa figure exprima 
une telle sensation de frayeur, que le capitaine en 
fut frappé, quoiqu’il fît semblant de ne pas s’en 
être aperçu.

– Pas  celui-là,  Pierre,  répondit  madame 
Regnaud d’une voix brève ; j’ai des raisons pour 
que le docteur Rivard ne mette jamais les pieds 
dans ma maison.

L’agitation  de  madame  Regnaud  n’échappa 
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pas à l’œil du capitaine, non plus qu’à Trim, qui 
avait aussi remarqué le mouvement et la terreur 
de  Mathilde.  Le  capitaine  réfléchit  quelques 
minutes,  puis il  dit  à Trim d’un air  indifférent, 
d’aller chercher le premier médecin venu.

Pendant  que  Trim  était  allé  chercher  le 
médecin, madame Regnaud aida le capitaine à se 
transporter dans la chambre que lui avait préparée 
Mathilde.  Celle-ci  était  sortie  de  l’appartement 
pour cacher sa confusion et la vive agitation que 
le nom du docteur Rivard lui avait fait éprouver. 
La chambre dans laquelle Pierre fut conduit avait 
été  préparée  avec  une  véritable  coquetterie. 
C’était  une  chambre  assez  spacieuse,  dont  les 
fenêtres  donnaient  sur  un  jardin  de  fleurs,  un 
tapis de Bruxelles recouvrait le plancher ; sur une 
couchette  de  bois  d’acajou  surmontée  d’un 
moustiquaire de mousseline blanche, placé dans 
une  alcôve,  un  lit  de  duvet  recouvert  de  draps 
blancs de fine toile, attendait le capitaine. Sur un 
petit guéridon, placé au milieu de la chambre, il y 
avait un superbe bouquet de fleurs, dans un vase 
de  cristal,  dont  les  odorantes  émanations 
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embaumaient l’appartement.  Un large fauteuil à 
bras était auprès du lit. Un miroir, sur une petite 
table  à  toilette,  reflétait  toutes  les  parties  de la 
chambre.

– Pierre,  tu  te  trouveras  bien  dans  cette 
chambre,  j’espère,  c’est  celle  de  Mathilde ;  la 
meilleure et la mieux aérée de toute la maison.

– Pourquoi la priver de sa chambre, la pauvre 
enfant ?

– Ça ne la prive pas du tout, au contraire c’est 
elle-même  qui  l’a  offerte,  quand  Trim  nous  a 
annoncé que tu étais en voiture à la porte.

– Elle  est  toujours  bonne,  j’allais  dire  ma 
petite  Mathilde,  mais  c’est  une  grande  et  belle 
demoiselle maintenant !

– Elle n’est pas mal, n’est-ce pas ?
– Bien, très bien !
– C’est  bon,  j’aime que tu la  trouves de ton 

goût.  Pauvre  enfant,  si  jeune,  sans  père,  sans 
protecteur que moi sur cette terre, où il y a tant de 
méchantes personnes !...
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Un  gros  soupir  vint  interrompre  madame 
Regnaud, dans l’œil de laquelle le capitaine vit 
rouler une grosse larme.

– Ne  vous  affligez  pas,  ma  bonne  dame 
Regnaud,  je  lui  servirai  de  protecteur  quand je 
serai à la Nouvelle-Orléans, et quand je n’y serai 
pas, je suis bien sûr que vous n’aurez qu’à vous 
adresser à monsieur Meunier.

– M.  Meunier !  s’écria  madame  Regnaud ; 
puis regardant Pierre, avec des yeux étonnés, elle 
se  rappela  ce  que  lui  avait  dit  Trim,  et 
s’apercevant  que  la  conversation  fatiguait  le 
capitaine, elle lui dit affectueusement :

– Couche-toi, Pierre ; je vais t’envoyer Toinon 
pour te déshabiller ; un peu de sommeil te fera du 
bien.

– Pas  besoin,  je  crois  que  je  puis  me 
déshabiller tout seul.

À  peine  le  capitaine  eut-il  le  temps  de  se 
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mettre  au  lit  que  Trim  arriva  avec  le  docteur 
Fortin.  Le  docteur,  après  avoir  examiné  le 
capitaine, déclara qu’il n’y avait rien d’alarmant, 
un peu de fièvre mais bien légère et beaucoup de 
faiblesse. Il recommanda un peu de bouillon et du 
repos,  surtout  d’éviter  tout  ce  qui  pourrait 
l’exciter ;  après  quoi  il  partit  en  promettant  de 
revenir dans l’après-midi.

Après avoir  pris un bon bouillon de volaille 
que  Mathilde  lui  prépara  de  ses  mains,  le 
capitaine  s’endormit  d’un  profond  sommeil. 
Madame Regnaud et  Mathilde s’assirent  auprès 
de  son  lit,  et  Trim  courut  à  bord  du  Zéphyr 
donner  à  M.  Léonard  des  nouvelles  de  son 
maître. Trim fit un paquet dans lequel il mit des 
hardes  et  du  linge  blanc  pour  le  capitaine,  et 
après  l’avoir  porté  chez  madame  Regnaud,  il 
retourna  auprès  de  M.  Léonard  qui  avait  fait 
choix de cinq hommes bien armés et auxquels il 
donna  des  provisions  pour  deux  jours.  Trim 
conduisit  ces  cinq  hommes  à  l’habitation  des 
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champs où ils  devaient  rester  en compagnie de 
Tom, avec ordre d’arrêter toute personne qui s’y 
présenterait.

En revenant de l’habitation des champs, Trim 
entendit les cloches qui sonnaient le glas de son 
maître et il se hâta de se rendre à l’église, où nous 
l’avons vu assister à l’enterrement.

Vers  les  quatre  heures  de  l’après-midi,  le 
docteur Fortin alla voir le capitaine qui dormait 
d’un  profond  sommeil,  ne  s’étant  pas  réveillé 
depuis le matin.

– Comment  le  trouvez-vous,  M.  le  docteur ? 
demanda madame Regnaud à voix basse, tandis 
que  Mathilde  cherchait  à  lire  sur  sa  figure  ce 
qu’il en pensait.

– Je  le  trouve  assez  bien.  Il  ne  faut  pas  le 
réveiller ; laissez-le dormir tranquillement ; ça ne 
sera rien, je pense. Quand il se réveillera, laissez-
le  prendre  du  bouillon  et  manger  un  peu  de 
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volaille. Voici une petite fiole dont vous lui ferez 
prendre  la  moitié  ce  soir,  s’il  a  la  fièvre.  Je 
reviendrai demain matin,  et  je verrai  ce qu’il  y 
aura à faire.

– Et que pensez-vous de sa plaie au front ?
– Ça  ne  sera  rien ;  elle  commence  à  se 

cicatriser ;  il  serait  bon  de  lui  tenir  un  linge 
mouillé  sur  le  front  pour  diminuer 
l’inflammation. Demain je pense qu’il pourra se 
lever sans danger et manger comme d’habitude.

Le capitaine dormit encore plus d’une heure 
après  le  départ  du  docteur  Fortin.  En  se 
réveillant,  il  aperçut Mathilde au pied du lit,  la 
tête appuyée dans une de ses mains et pleurant ; 
sa  couture  était  tombée  sur  le  tapis.  Sa  mère 
l’avait  laissée  seule  pour  aller  surveiller  les 
préparatifs  du  souper  lui  ordonnant  de  venir 
l’avertir aussitôt que le malade se réveillerait. Le 
capitaine, par délicatesse et pour ne pas causer de 
confusion à cette jeune fille en la surprenant au 
milieu  des  pleurs,  fit  semblant  de  continuer  à 
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dormir  et  se  retourna  dans  son  lit.  Mathilde 
tressaillit,  ramassa  sa  couture  et  s’essuya  les 
yeux ;  un  profond  soupir  s’échappa  de  sa 
poitrine,  et  alla  réveiller  jusqu’au  fond  de  son 
cœur  la  sympathie  de  Pierre.  Pauvre  enfant, 
pensa-t-il,  il  y a quelque amour désappointé ou 
quelque  grande  douleur  dans  son  cœur  si 
candide ! hélas, si jeune !

Quand  il  crut  que  la  jeune  fille  avait  eu  le 
temps de sécher ses pleurs, il fit un mouvement et 
se  frotta  les  yeux.  Mathilde  courut  aussitôt 
appeler  sa  mère,  qui  apporta  un  bouillon.  Le 
capitaine  se  sentait  considérablement  rafraîchi 
par son paisible sommeil.

– Il me semble que j’ai dormi bien longtemps, 
dit-il, quelle heure est-il ?

– Six heures vont sonner.
– Six heures !  Ah !  mon Dieu !  pourquoi  ne 

m’avez-vous pas réveillé ? J’aurais voulu aller à 
bord du Zéphyr.

– Allons, Pierre, sois raisonnable, tu ne peux 
pas sortir aujourd’hui, le docteur a défendu de te 
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laisser sortir et de trop parler. C’est après demain 
dimanche, tu te reposeras encore toute la journée, 
et lundi tu pourras sortir, lui dit affectueusement 
madame Regnaud.

– Où est Trim ?
– Dans la cuisine.
– Faites-le venir ici, s’il vous plaît.
– Tu vas aller chercher M. Léonard, lui dit-il, 

quand Trim fut arrivé ; tu lui diras de venir ici.
Le capitaine se sentit  assez de force pour se 

lever et prendre le souper en famille que madame 
Regnaud fit  servir  dans  sa  chambre.  Il  mangea 
avec appétit  et  fit  la  conversation pendant  près 
d’une heure, avec madame Regnaud et Mathilde, 
qui  évitèrent  avec  soin  tout  ce  qui  aurait  pu 
l’impressionner.

Quand  Trim  revint  accompagné  de  M. 
Léonard,  le  capitaine  était  couché  et  reposait 
profondément.  Afin  de  ne  pas  interrompre  le 
sommeil du capitaine,  dont il  avait  un si  grand 
besoin,  M.  Léonard  s’en  retourna  à  bord 
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promettant de revenir le lendemain matin. À neuf 
heures Trim recommanda au nègre Toinon d’aller 
veiller au pied du lit de son maître, tandis qu’il 
alla attendre le docteur Rivard à sa sortie de chez 
M. le juge de la Cour des Preuves, où il savait 
qu’il devait passer la soirée.

Trim  n’avait  que  des  soupçons  contre  le 
docteur,  et  il  espérait,  en  l’épiant,  découvrir 
quelque chose qui pût lui servir de preuves. La 
rue était parfaitement déserte quand il arriva près 
de la demeure du juge. Les lampes jetaient par 
intervalles  une  sombre  clarté.  Le  temps  s’était 
refroidi ; Trim boutonna sa blouse de gros drap 
de pilote, et attendit, marchant de long en large 
pour  se  réchauffer.  Bientôt  il  vit  arriver  un 
homme qui  passait ;  il  ne  remarqua point  qu’il 
s’arrêtait  à  quelque  distance  et  se  cachait  dans 
l’ombre d’une porte de cour. Un instant après il 
en vit arriver un autre, qui se baissa pour regarder 
dans l’obscurité, et se cacha derrière une pile de 
briques  à  quelques  pas  au-delà  de  la  maison. 
Quelques minutes après il vit venir seul un petit 
homme  couvert  d’une  redingote  et  tenant  une 
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canne  à  la  main.  Le  petit  homme  chantait ;  il 
passa près de Trim qui fit semblant de chercher 
quelque  chose,  et  retourna  sur  ses  pas  en 
continuant à chanter :

« Montre-moi ton petit poisson ».
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XX

Dix heures du soir

Au moment  où  le  docteur  Rivard  sortait  de 
chez le juge de la Cour des Preuves, la pendule 
sonnait dix heures. Il se dirigea du côté de la pile 
de  briques,  qui  se  trouvait  dans  la  direction 
opposée à celle où était Trim, qui s’était effacé le 
long du mur, en entendant ouvrir la porte lorsque 
le  docteur  sortit.  Deux  petits  coups  distincts 
frappés  discrètement  sur  le  rebord  de  la 
banquette,  servirent  de  signal  aux  différentes 
personnes  qui  s’étaient  placées  en  embuscade. 
Trim entendit parfaitement résonner les coups sur 
le pavé, mais il était si loin de s’imaginer qu’ils 
fussent à son adresse, qu’il n’y fit pas la moindre 
attention, croyant que c’était la ronde de quelques 
gens du guet du bout de la rue ; Trim laissa le 
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docteur prendre de l’avance et se mit à le suivre 
de loin sans bruit et les yeux fixés sur lui, ce qui 
l’empêcha  de  remarquer  une  ombre  qui  se 
projetait sur le mur au moment où il arrivait à la 
pile  de  briques ;  en  même  temps  une  brique 
lancée avec force vint le frapper à la poitrine, et 
deux  hommes  s’élancèrent  sur  lui,  armés  de 
bâtons. L’attaque fut si vive et si imprévue que 
Trim en fut d’abord tout étourdi ; il glissa sur le 
pavé et tomba.

Avant qu’il eût le temps de se relever, il fut 
saisi et ses deux mains furent fortement attachées 
derrière le dos avec un mouchoir.

Le  docteur,  voyant  Trim  au  pouvoir  de 
Pluchon, et de ses gens, sentit monter à ses lèvres 
un sourire diabolique.

– Ah ! ah ! murmura-t-il,  tu ne m’échapperas 
plus !

– Vite,  vite,  une  voiture !  pour  le  porter  à 
l’habitation des champs, s’écria Pluchon.

Une  des  personnes  se  détacha  pour  aller 
chercher  une voiture  et  revint  bientôt  avec une 
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espèce de barouche de louage. Trim fut jeté dans 
la  voiture,  dans  laquelle  entrèrent  aussi  deux 
hommes pour veiller le nègre. Pluchon s’assit à 
côté  du  cocher,  qui  partit  dans  la  direction  de 
l’habitation des champs.

Quand il entendit Pluchon donner l’ordre de le 
conduire  à  l’habitation des  champs,  il  se  sentit 
soulagé d’une grande inquiétude, et il se réjouit à 
l’idée que ses assassins allaient être pris à leur 
propre piège.

Les chevaux, lancés au grand trot, ne tardèrent 
pas à arriver en vue de l’habitation des champs. 
L’étage  inférieur  était  enveloppé  dans  la  plus 
profonde obscurité ;  une lumière faible jetait  sa 
pâle  lueur  sur  les  murs  gris  de  la  chambre 
supérieure  où  la  mère  Coco-Letard  recelait  ses 
marchandises.

En  arrivant,  Pluchon  fit  entendre  le  signal 
accoutumé ;  personne  ne  répondit.  Il  répéta  le 
signal,  et  cette  fois  une  figure  se  montra  à  la 
fenêtre et  regarda avec précaution.  Personne ne 
bougea dans la voiture. Pluchon répéta pour une 

437



troisième fois le signal, en l’accompagnant d’un 
énergique juron. Enfin la fenêtre s’ouvrit et une 
voix demanda :

– Qui va là ?
– Parbleu !  des  amis,  répondit  Pluchon  d’un 

ton vexé, venez nous ouvrir.
– Vous pouvez entrer, la porte est ouverte. À 

propos que voulez-vous ?
– Nous  sommes  trois,  et  nous  amenons  un 

nègre marron,  qui  ne marronnera plus  après ce 
qu’il s’est attiré.

Trim, en entendant la voix de Léon Letard, car 
c’était  bien  lui  qui  avait  parlé  du  haut  de  la 
fenêtre,  sentit  un  frisson  lui  courir  par  les 
membres ;  et  la  réaction  que  lui  causa  ce 
désappointement était d’autant plus grande qu’il 
avait eu plus de confiance dans sa libération et 
plus d’espoir de se saisir de ses agresseurs, et de 
parvenir  par  là  à  la  découverte  des  auteurs  de 
l’attentat commis sur son maître.

– Eh bien ! entrez, continua Léon ; je suis seul 
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ici,  maman Coco et  François sont à la ville,  et 
moi je souffre d’une foulure au pied.

– Entrons, dit Pluchon, en sautant à terre ; puis 
courant à la portière : allons, vous autres, sortez-
moi cette paillasse de laine noire, et faisons vite.

Trim était parvenu, durant le trajet,  à élargir 
assez le nœud du mouchoir pour pouvoir en sortir 
ses mains, et il se tenait prêt à toute éventualité.

Pluchon ouvrit la porte ; la salle d’entrée était 
dans  la  plus  profonde  obscurité.  Trim  crut 
remarquer  trois  à  quatre  personnes  droites, 
immobiles et adossées au mur.

– Holà, là, une lumière, monsieur Léon.
Et,  tout  en  disant  cela,  ils  poussèrent  Trim 

dans la maison et refermèrent la porte. Trim, tout 
doucement,  dégagea  ses  mains  de  ses  liens.  À 
peine  furent-ils  entrés  que  Pluchon  et  ses 
compagnons furent saisis, chacun aux deux bras 
par des mains de fer.

– Trahison ! cria Pluchon.
– Silence !  ou  vous  êtes  mort,  répondit  une 
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voix  sombre  d’un  accent  si  péremptoire,  que 
Pluchon et ses deux acolytes sentirent que de la 
menace  à  son  exécution  la  transition  serait 
brusque, s’ils n’obéissaient pas ; ils se turent.

– Est-ce toi, Trim ?
– Oui, Tom, répondit Trim en se levant debout 

et se plaçant contre la porte.
En  ce  moment,  Léon,  accompagné  de  deux 

matelots  armés  de  pistolets,  parut  avec  une 
lumière  au  haut  de  l’escalier.  La  figure 
cadavéreusement  bleue  de  Pluchon,  reflétait 
toutes  les  terreurs  de  son  âme.  Un  secret 
pressentiment  lui  disait  que  le  jour  des 
rétributions  était  arrivé,  et  son  cœur,  si 
froidement méchant dans l’exécution d’un crime, 
s’affaissait sous le poids de ses propres forfaits, 
plus par poltronnerie que par remords.

– Quel  est  celui  qui  conduit  la  voiture ? 
demanda Tom à Trim à demi-voix.

– Un charretier appelé au hasard.
– Allons-nous l’arrêter ou le laisser partir ?
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– Laissons partir li, li n’y connaît rien à mon 
l’affaire.

Tom sortit un instant, et congédia le charretier, 
après lui avoir payé sa course.

Ayant  fermé  la  porte  aux  verrous,  il  fit 
garrotter les trois nouveaux prisonniers que l’on 
conduisit dans le magasin à l’étage supérieur.

– Mais  tu  saignes,  Trim,  lui  demanda  Tom 
aussitôt qu’ils furent montés au magasin. Qu’as-
tu ? Comment tout cela est-il arrivé ?

– Oh ! pas grand chose ; moué l’a eu un peti 
rixe avec ces trois l’hommes là.

– Mais tu es blessé !
– Pas blessé, égratigné l’un peu ; mais ce qui 

l’été  bien pu terrible,  c’est  que mon la  blouse, 
toute neuve, est déchirée.

– Ta blouse, ce n’est rien ; voyons la blessure.

Tom examina la blessure de Trim ; elle était 
légère  et  de  peu  de  conséquence.  Tom la  lava 
avec  de  l’eau-de-vie,  ainsi  que  deux  ou  trois 
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contusions  qu’il  avait  à  la  tête.  Après  ce 
pansement, Tom se fit raconter tous les détails de 
l’aventure de la soirée.

– Maintenant,  continua  Trim,  moué va m’en 
l’aller trouver mon maître il peut l’être inquiet si 
moué  pas  retourné.  Prendé  bien  soin  de  ces 
prisonniers, surtout de c’ti là ; il été un fameux 
coquin ! faut pas li échappé di tout !

Et il désigna Pluchon qui tremblait de tous ses 
membres.

– Que ça ne t’inquiète pas, c’est mon affaire.
– Ah ! disé donc, comme li fait ti que c’ti là, et 

il montra Léon, li l’été libre ?
– Ruse  de  guerre,  je  t’expliquerai  cela  plus 

tard.
Pluchon jeta un regard désespéré sur Léon, se 

sentant presque défaillir, à l’idée qu’il avait tout 
découvert.

– Bonsoir, Tom !
– Bonsoir, Trim !
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Trim  se  hâta  de  retourner  chez  madame 
Regnaud,  choisissant  de préférence les  rues  les 
plus  fréquentées,  de  crainte  de  faire  quelque 
rencontre désagréable, à cette heure avancée de la 
nuit.

À la bourse Saint-Louis, où il y avait grand bal 
ce soir-là, Trim, en passant près d’un groupe de 
trois  à  quatre  personnes  qui  fumaient  leurs 
cigares à la porte du café, s’arrêta, en entendant 
mentionner le nom du capitaine Pierre.

– Je crois vraiment qu’elle ne détestait pas le 
capitaine,  disait  une  des  personnes  du  groupe ; 
mais  sans  présomption,  je  puis  avouer  qu’il 
n’avait pas de chance ; et pourtant c’était un bel 
homme, et brave, ma parole, très brave !... Pauvre 
Saint-Luc !... mourir si jeune !

Trim  reconnut  la  voix  éclatante  du  comte 
d’Alcantara.

– Pourquoi  n’aurait-il  pas  eu  de  chance ? 
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demanda un des fumeurs.
– Vous  êtes  un  farceur,  répondit  le  comte 

d’Alcantara, vous voudriez que je vous confiasse 
mes intimités ; c’est mon secret. Tout ce que je 
puis  vous  dire,  sans  blesser  les  convenances, 
c’est que le capitaine était fort jaloux de moi... 
Pauvre  capitaine,  il  avait  bien  tort,  que  Dieu 
bénisse  son  âme,  car,  foi  de  gentilhomme,  ce 
n’était pas moi qui courais après la petite, c’était 
elle qui  s’était  éprise de moi et  me poursuivait 
partout... hem ! hem !...

– Vous ne poétisez pas un peu, comte ?
– Réalité,  mon cher,  réalité ;  et  si  son amie, 

mademoiselle Thornbull, était ce soir au bal, vous 
en verriez bien d’autres ! celle-là, elle était folle 
de  moi,  c’est  le  mot,  folle ;  une  véritable 
frénésie ! et jalouse !...  Aussitôt que je parlais à 
Miss  Gosford,  Miss  Thornbull  devenait  rouge, 
bleue,  blanche ;  c’était  la  même chose de Miss 
Gosford quand je parlais à Miss Thornbull.

– Mais il me semble que la jolie Anglaise n’a 
pas eu ce soir l’air de vous adorer.
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– Oh !  les  filles !  s’écria  le  comte  en  se 
dressant sur ses talons et regardant les étoiles en 
tournant  les  yeux,  qui  peut  se  vanter  de  les 
comprendre ?  Profondes  comme  l’abîme,  qui 
peut  sonder  le  fond  de  leurs  cœurs ?  Elles  ne 
paraissent  en  public  qu’avec  un  masque  sur 
toutes  leurs  actions,  une  déception  dans  leurs 
regards,  un  mensonge  sur  leurs  lèvres...  Mais 
dans l’intimité...  Mais dans le tête-à-tête ! Allez 
je m’y connais.

Trim ne resta pas pour entendre la fin de la 
conversation. Il se rendit chez madame Regnaud 
où il arriva au moment où Toinon se disposait à 
fermer les portes à clef, n’espérant plus qu’il vînt 
cette nuit coucher à la maison ou auprès de son 
maître, qui dormait du sommeil le plus tranquille, 
ne s’étant pas réveillé une seule fois de toute la 
soirée.
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XXI

Retour à la vie active

La vigoureuse constitution du capitaine Pierre, 
jointe  à  deux  jours  de  tranquillité,  à  une  diète 
prudente, à deux nuits de repos et au bonheur de 
se sentir libre, avait triomphé de la maladie ; et le 
matin du troisième jour, quand le soleil éclaira sa 
chambre  et  que  les  chants  du  moqueur  vinrent 
égayer son réveil, le capitaine se sentit tellement 
rafraîchi qu’à l’exception d’un peu de faiblesse, il 
se trouva aussi bien qu’il eût pu le désirer.

Trim, enveloppé dans une couverte, s’était jeté 
tout  habillé  et  dormait  comme un bienheureux, 
couché  sur  le  plancher  au  pied  du  lit  de  son 
maître.
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Il était encore de bien bonne heure, et Pierre, 
afin de ne réveiller personne dans la maison, se 
leva  tout  doucement  et  appela  Trim,  en  le 
secouant  assez  vigoureusement  pour  le  tirer  de 
son profond sommeil.

– Trim, lui dit-il quand il l’eut réveillé, je vais 
aller à bord du Zéphyr, j’ai besoin de voir ce qui 
s’y  passe ;  j’irai  ensuite  déjeuner  avec  M. 
Meunier, s’il est de retour de la campagne où tu 
m’as dit qu’il était allé.

– Dans  tous  les  cas,  tu  diras  à  madame 
Regnaud de n’être pas inquiète, que je me sens 
parfaitement bien, et de ne pas m’attendre pour 
déjeuner.

– Vous  pas  pouvez  sortir  à  c’t’heure,  le 
docteur li l’a dit vous pas sorti di tout encore.

– Si  le  docteur  me  voyait,  il  me  trouverait 
assez bien pour me laisser sortir. Et d’ailleurs il 
faut  absolument  que je  voie  M.  Léonard et  M. 
Meunier. Après cela je penserai à madame Coco-
Letard et à ses élèves !

Trim vit  avec  terreur  sur  la  physionomie  de 
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son maître sa décision de sortir, pour aller chez 
M. Meunier  et  à  bord du  Zéphyr.  Quoique son 
maître  lui  parût  parfaitement  rétabli,  il  croyait 
que  s’il  apprenait  subitement  la  mort  de  M. 
Meunier,  cette  nouvelle  ne  lui  causât  une 
réaction, aussi fit-il tout en son pouvoir pour le 
détourner de sa résolution.

Moué va couri cri M. Léonard, et amené li a li 
tout suite :  pis moué couri  l’après M. Meunier, 
quoique moué sé bien li pas vini, car li l’été pas 
vini encore hier soir, dit Trim en élevant sa voix.

– Ne  parle  pas  si  fort,  tu  vas  réveiller  les 
personnes qui dorment dans la chambre voisine.

C’était  bien  cela  qu’espérait  Trim,  et  il 
comptait  sur  l’influence  de  Mme Regnaud  pour 
dissuader le capitaine de sortir,  au moins avant 
que  le  docteur  eût  donné  son  opinion  sur  la 
convenance  de  l’informer  de  la  mort  de  M. 
Meunier, qu’il ne fallait lui apprendre qu’avec les 
plus grandes précautions.

– Vous  l’été  encore  faible ;  et  pis  c’est  pas 
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tout, continua Trim sur le même ton, il a été bon 
vous  pas  montré  li  dans  les  rues ;  avant  nous 
l’attrapé, tous ceux qui voulé faire li mouri dans 
l’cachot ;  moué croyé y avait  grand complot  et 
M. Léonard itou.

– C’est justement pour cela que je veux voir 
M. Léonard.

– Eh bien ! moué couri chercher li. Et tout en 
disant cela, Trim sortit de la chambre.

Il a peut-être raison, pensa le capitaine quand 
Trim fut sorti ; il doit y avoir eu quelque complot 
dans  lequel  les  Coco-Letard  ne  jouaient  qu’un 
rôle  secondaire.  En  effet  ce  n’était  pas  mon 
argent qu’ils voulaient avoir, d’ailleurs savaient-
ils si j’en avais sur moi ? Il doit y avoir quelque 
main puissante et secrète qui faisait mouvoir les 
fils de cette trame. Nous verrons.

Tout  en  faisant  ces  réflexions,  le  capitaine 
s’habilla, après quoi il passa tout doucement dans 
le salon, où il  s’assit sur un fauteuil près de la 
table sur laquelle il y avait plusieurs journaux. Il 
en prit un qu’il se mit à lire avec avidité. C’était 
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le Courrier de la Nouvelle-Orléans. Ce que Trim 
avait  tant  redouté  arriva,  sans  que  le  capitaine 
Pierre eût mis les pieds hors de la maison de Mme 

Regnaud.
Voici  ce  qui  se  trouvait  sur  le  journal :  « À 

peine annoncions-nous l’arrivée du trois mâts le 
Zéphyr, venant du Brésil, et la glorieuse conduite 
de son capitaine lors de la rencontre des pirates, 
dont nous avons donné la description dans notre 
premier  numéro,  que  nous  avons  à  enregistrer 
aujourd’hui sa mort prématurée et sa fin tragique. 
Le jeune Pierre de Saint-Luc arrivait justement à 
temps pour recueillir  l’immense succession que 
lui  avait  léguée  son  bienfaiteur ;  mais  la 
Providence en avait ordonné autrement et à peine 
les cendres de feu M. Alphonse Meunier avaient-
elles eu le temps de se refroidir, que celles de son 
héritier  ont  été  déposées  près  des  siennes.  Son 
corps fut trouvé flottant au bayou bleu, noyé par 
accident, suivant le rapport du coroner.

Les funérailles  du capitaine  Pierre  de  Saint-
Luc ont eu lieu à la cathédrale, à midi précis. Une 
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foule  immense  assistait  à  la  cérémonie ;  la 
présence des matelots du  Zéphyr et du  Sauveur, 
rangés  quatre  de  front  à  l’arrière  du  cercueil, 
donnait  à  la  procession  un  air  de  solennelle 
grandeur.

Le  capitaine  lut  à  deux  reprises  l’article  du 
Courrier,  sans  pouvoir  y  rien  comprendre.  Il 
regarda la date de la publication ; c’était celle du 
1er novembre 1836.

– Mais  c’était  bien  avant-hier !  se  dit  le 
capitaine, en relisant l’article pour une troisième 
fois. Oui, c’est ça, c’est bien ça... Comment ? M. 
Meunier mort ! et moi mort, noyé, enterré... mes 
funérailles...,  mes matelots à mes funérailles ! – 
oui, c’est bien ça. Et pourtant, je ne dors pas... En 
vérité je n’y comprends rien !

Le  capitaine  mit  le  journal  sur  la  table,  se 
rejeta  en  arrière  dans  le  fauteuil,  et  le  front 
appuyé dans ses deux mains, les coudes aux bras 
du  fauteuil,  il  se  mit  à  réfléchir.  Mais  plus  il 
réfléchit à ce que contenait le  Courrier, plus les 
choses  lui  parurent  énigmatiques,  à  l’exception 
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néanmoins  de  la  mort  de  M.  Meunier,  son 
bienfaiteur, son père ; plus que son père, puisque 
son père il ne l’avait jamais connu.

Pierre  sentit  son  cœur  oppressé  d’une 
immense douleur ; et à mesure que surgissaient à 
sa mémoire les vertus,  les bontés,  la  tendresse, 
les attentions et les bienfaits de M. Meunier pour 
lui, il se sentait de plus en plus accablé sous le 
poids du coup dont il était frappé, dans ce qu’il 
avait  de plus  cher  au monde,  la  personne dans 
laquelle il avait concentré toutes ses affections et 
son amour filial.

Il  demeura  quelque  temps  absorbé  dans  sa 
douleur,  puis  il  se  leva,  fit  trois  à  quatre  tours 
dans  le  salon,  la  tête  penchée ;  puis  il  revint 
auprès  de la  table,  regarda quelques instants  le 
journal,  qui  lui  avait  appris  la  mort  de  son 
bienfaiteur, sans y toucher. Ses yeux semblaient 
se couvrir d’un voile, il regardait et tout ce qui se 
trouvait sur la table lui apparaissait comme une 
masse confuse. Il eût voulu pleurer, mais il ne le 
pouvait pas. Il se frotta les yeux, prit le journal 
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dans ses mains, et pour une quatrième fois lut le 
compte-rendu qu’il  contenait.  Il n’y avait  pas à 
s’y méprendre : M. Meunier était bien mort ! À 
l’idée  des  vertus  de  son  bienfaiteur,  de  sa 
générosité si bienfaisante pour les malheureux, de 
sa piété si sincère durant sa vie, vinrent se joindre 
la  pensée  et  l’image  des  récompenses  qui  lui 
avaient  été  réservées  dans  l’autre  monde ; 
insensiblement  il  fléchit  les  genoux  et  se 
prosternant devant son Dieu, il offrit une prière 
fervente du fond de son cœur. Cet homme qui, 
depuis  des  années,  n’avait  pas  fait  une  prière, 
n’avait pas demandé un secours au ciel,  n’avait 
pas offert un remerciement pour les grâces et les 
faveurs qu’il avait reçues, courbait en ce moment 
son  front  devant  le  Souverain  juge  du  monde, 
devant lequel tôt ou tard doivent venir s’humilier 
les plus orgueilleuses têtes et les cœurs les plus 
endurcis.  La  prière  du  capitaine  Pierre  fut 
agréable à Dieu, parce qu’elle était sincère, parce 
qu’elle partait de l’âme ; et il en fut récompensé. 
D’abondantes  larmes  coulèrent  silencieusement 
de ses yeux, et soulagèrent sa poitrine ; il se sentit 
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plus fort, car il avait demandé de la force au Dieu 
tout-puissant ; il se sentit plus calme, car il avait 
demandé  du  calme  au  Dieu  de  toutes 
consolations.

Au  moment  où  Pierre  se  relevait,  la  figure 
encore  toute  baignée  de  pleurs,  Mme Regnaud 
entrait dans le salon. Elle fut tout étonnée de voir 
le capitaine tout en larmes, et s’empressa de lui 
en demander la cause. Il lui montra du doigt le 
journal qui était sur la table.

– Ah ! s’écria Mme Regnaud, cette Mathilde ! 
je lui avais bien recommandé pourtant de cacher 
toutes  les  gazettes.  Mais  aussi  qui  aurait  pu se 
douter que tu serais si matinal !

– N’en voulez  pas  à  Mademoiselle  Mathilde 
de son oubli, répondit le capitaine avec un soupir, 
tôt  ou  tard  j’aurais  appris  cette  fâcheuse 
nouvelle ; peut-être valait-il mieux que ce fût de 
cette manière, car c’était la volonté de Dieu, et il 
me donne la force de la supporter.

– Oui,  mon  pauvre  Pierre,  continua  Mme 
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Regnaud  qui  savait  qu’il  n’y  avait  rien  de  si 
propre  à  calmer  les  grandes  douleurs  que  d’y 
associer  le  nom de  Dieu,  c’était  la  volonté  de 
Dieu,  et  tout  ce  qu’il  fait  est  pour  le  mieux. 
Soumettons-nous avec résignation à ses volontés, 
c’est  le  moyen  de  lui  être  agréable  et  de 
reconnaître son infinie bonté.

– C’est  ce  que  j’ai  fait,  ma  bonne  Mme 

Regnaud,  et  je  me  sens  plus  de  force  et  de 
résignation.

– J’entends  quelqu’un  ouvrir  la  porte  de  la 
cuisine.

– Tiens ! c’est toi, Trim, s’écria Mme Regnaud.
– Oui,  madame,  répondit  Trim en faisant  un 

salut.
– As-tu  amené  M.  Léonard ?  demanda  le 

capitaine.
– Oui,  li  l’été à la porte,  où moué a dit  à li 

d’attendé jusqu’à ce que vous dire li pour vini.
– Fais-le  entrer ;  madame  Regnaud  me 

permettra bien de le recevoir dans ma chambre.
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– Mais  certainement,  mon  Pierre ;  dans  ta 
chambre ou dans ce salon. Fais comme si tu étais 
chez toi, ne te gêne pas.

Quand M. Léonard fut entré dans la chambre à 
coucher du capitaine celui-ci prit affectueusement 
son esclave par la main et se retournant vers M. 
Léonard, il lui dit : « Voici mon meilleur ami, je 
lui dois la vie ; je vous prends à témoin que de ce 
jour il est libre et je veux qu’il soit traité comme 
tel jusqu’à ce que les formalités de la loi aient pu 
être  remplies  à  cet  effet.  Si  vous  n’avez  pas 
d’objection, nous le ferons entrer avec nous pour 
nous consulter ensemble, car nous avons bien des 
choses à  faire,  et  j’ai  besoin de son avis, » M. 
Léonard approuva le capitaine ; tandis que Trim, 
tout  confus  et  ne  trouvant  pas  de  paroles  pour 
exprimer ce qu’il ressentait, regardait le capitaine 
avec de grands yeux étonnés.

Ce qui  étonnait  le  plus  Trim,  ce  n’était  pas 
l’offre que lui faisait son maître de sa liberté, il la 
lui  avait  déjà  offerte  vingt  fois,  comme  nous 
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l’avons  dit,  et  il  l’avait  toujours  refusée ;  ce 
n’était pas non plus de lui entendre dire qu’il lui 
devait la vie, il n’avait fait en cela que son devoir 
et  il  ne  s’en attribuait  aucun mérite  particulier. 
Tom en avait fait autant, et tout autre en eût fait 
de même, pensait le nègre ; mais ce qui pour lui 
valait  mieux,  mille  fois  mieux  que  la  liberté, 
c’était de s’entendre appeler le meilleur ami de 
son maître, de sa propre bouche, et en présence 
du  premier  lieutenant  du  Zéphyr en  dépit  des 
préjugés  si  enracinés  des  blancs  contre  les 
esclaves,  espèces  de  choses  qui  ne  sont  ni 
hommes ni bêtes !

Ce ne fut qu’avec la plus grande difficulté que 
le capitaine put obtenir de Trim qu’il entrât dans 
sa chambre pour prendre part  aux délibérations 
qui allaient avoir lieu ; et quand il fut entré, il fut 
impossible de le décider à prendre une chaise, il 
voulait absolument rester debout.

Le  capitaine  demeura  plus  de  deux  heures 
enfermé  avec  ses  deux  hommes,  dans  sa 
chambre, en secrète consultation.
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Quand il  sortit  pour aller déjeuner,  sa figure 
était pâle, son front soucieux, son regard fixe ; il 
tenait à la main la petite bouteille de poison que 
Pierrot  avait  donnée  à  Trim,  lorsque  celui-ci 
suivit le mulâtre dans le jardin de M. Meunier. 
Avant  d’entrer  dans  la  salle  à  déjeuner,  où 
l’attendaient Mme Regnaud et sa fille, le capitaine 
enveloppa soigneusement la petite bouteille dans 
un morceau de chamois et la mit dans sa poche 
de gilet.

Après  avoir  présenté  ses  excuses  à  Mme 

Regnaud  et  à  sa  demoiselle  de  les  avoir  fait 
attendre, ils s’assirent à la table, sans dire un mot. 
Le repas se passa dans le plus grand silence, mais 
non  sans  une  grande  envie  de  la  part  de  Mme 

Regnaud d’apprendre l’histoire du capitaine. De 
temps en temps elle jetait un coup d’œil furtif sur 
ce dernier, qui, sans lever les yeux de dessus son 
assiette, mangeait plus de l’air d’un homme qui 
accomplit une œuvre de nécessité ou d’habitude, 
que pour  satisfaire  un appétit  qu’il  ne  semblait 
pas avoir. Avant de se lever de table cependant, il 
dit à Mme Regnaud :
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– Vous devez avoir hâte de savoir comment il 
se fait  que l’on m’ait  cru mort,  et  que l’on ait 
enterré un étranger pour moi.

– Eh bien ! oui, Pierre ; j’avoue que j’en suis 
assez curieuse.

– J’ai été la victime d’un odieux mais habile 
complot, et c’est afin d’en découvrir les auteurs 
que  je  vous  demande  la  permission  de  rester 
encore quelques jours avec vous. J’ai besoin de 
rester  caché  pour  quelque  temps  aux  yeux  du 
monde, qui doit me croire mort.

– Certainement ; reste tant que tu voudras.
– J’aurai  encore  besoin  d’abuser  de  votre 

bonté  jusqu’au  point  de  vous  prier  de  vouloir 
bien me permettre de recevoir dans ma chambre 
quelques  personnes  que  j’ai  prié  M.  Léonard 
d’aller chercher.

– Mais sans doute. Je t’ai déjà dit que tu étais 
chez toi ; ne te gêne pas, sans cela tu me ferais de 
la peine et à Mathilde aussi.

Le capitaine jeta un coup d’œil  sur la  jeune 
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fille,  dont  la  douce figure un peu pâle  s’anima 
sous le regard de Pierre, en s’entendant nommer 
par sa mère.

– J’ai  encore  une  faveur  à  vous  demander, 
c’est  de  me  permettre  de  vous  faire  attendre 
encore  quelques  jours,  avant  de  vous  raconter 
mon histoire.

– Tu  ne  pourrais  pas  nous  en  dire  un  petit 
bout, tout petit ? demanda Mme Regnaud, dont la 
démangeaison, à l’endroit de la curiosité,  tenait 
de  cette  vertu  si  intactement  préservée  par  son 
sexe, depuis qu’elle lui  fut spécialement léguée 
par notre première mère.

– Excusez-moi pour le présent.
– Ah ! Pierre.
– Ah !  monsieur  Pierre,  ajouta  timidement 

Mathilde.
– Il m’est pénible de vous refuser, mais c’est 

impossible,  absolument  impossible  pour  le 
présent.

– Quand donc ?
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– Peut-être ce soir pourrai-je vous en dire une 
partie.

– C’est  bien,  mon  Pierre,  répondit  Mme 

Regnaud  qui  vit,  à  l’expression  sérieuse  du 
capitaine,  qu’elle  n’en  obtiendrait  rien  pour  le 
présent ; nous ne te pressons pas, car je sais que, 
si tu le pouvais, tu le ferais.

Le roulement d’une voiture qui s’arrêta devant 
la  porte  mit  fin  à  la  conversation.  Bientôt  M. 
Léonard  entra  avec  Sir  Arthur  Gosford,  que  le 
capitaine avait envoyé chercher.  Sir Arthur,  qui 
n’avait pas été prévenu par M. Léonard, demeura 
immobile  d’étonnement  en  apercevant  le 
capitaine.  Ce  dernier  ne  put  s’empêcher  de 
sourire de la contenance de Sir Arthur.

– Donnez-moi  donc  la  main,  Sir  Arthur ; 
n’ayez pas peur de me toucher, je ne suis pas un 
revenant,  quoique  vous  ayez  assisté  à  mon 
enterrement hier.

– Qu’est-ce  que  tout  cela  veut  dire,  s’écria 
enfin Sir Arthur, qui avait eu peine à trouver la 
parole et qui n’avait osé en croire ses yeux ; mais 

461



qu’est-ce que tout cela veut dire ?
– Ça  veut  dire,  Sir  Arthur,  qu’hier  vous  me 

croyiez mort, et qu’aujourd’hui vous avez de la 
peine à croire que je ne le sois pas encore, lui dit 
le  capitaine,  en  le  prenant  par  la  main  et  le 
conduisant dans sa chambre. Excusez-moi si j’ai 
pris la liberté de vous envoyer chercher, au lieu 
d’être  allé  vous  voir  moi-même.  Vous  allez 
bientôt en savoir la raison. Faites-moi le plaisir 
d’entrer. En attendant, M. Léonard voudra bien, 
dit-il en se tournant vers ce dernier, aller chercher 
un agent de police dans l’activité, l’intelligence et 
la  discrétion  duquel  on  puisse  placer  la  plus 
grande confiance.

– Je  vais  tâcher  de  trouver  le  vieux  André 
Lauriot.

– C’est justement l’homme qu’il me faut.

Aussitôt que M. Léonard fut parti, le capitaine 
ferma la porte et prenant une chaise près de Sir 
Arthur, lui dit :
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– Vous êtes surpris, Sir Arthur, et vous avez 
raison de l’être ; mais il y en a bien d’autres qui 
le seront plus que vous ! Il ne s’en est pas fallu 
grand-chose que je ne devinsse la victime d’un 
infernal complot, monté, je n’en doute pas, dans 
le  but  de  me  priver  de  la  succession  de  mon 
vénéré bienfaiteur, M. Alphonse Meunier.

– Je  n’ai  pas  besoin  de  vous  dire  mon 
étonnement,  M.  de  Saint-Luc,  vous  le 
présumeriez aussi si vous ne l’aviez pas lu sur ma 
figure.  Mais  je  vous  avoue,  que  je  ne  pouvais 
m’expliquer comment vous aviez pu vous noyer, 
et je n’avais aucun doute que vous n’étiez tombé 
victime  de  quelque  assassinat.  Mais  comment 
vous êtes-vous échappé ?

– C’est Trim, mon nègre, qui m’a délivré des 
mains de mes bourreaux, qui à leur tour sont mes 
prisonniers ;  les  chefs  du  complot  m’échappent 
encore du moins celui qui en était le chef et la 
tête, mais je suis sur la piste, et avant longtemps, 
j’espère,  ce  soir  peut-être,  je  l’aurai  en  ma 
possession. Mais,  Sir Arthur,  pardonnez-moi de 
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vous retenir si longtemps, je vous avais envoyé 
chercher  pour  vous  prier  de  vouloir  bien  vous 
charger  de  quelques  lettres  pour  le  Canada. 
Comme vous ne deviez rester que quelques jours 
à  la  Nouvelle-Orléans je  craignais que vous ne 
partissiez sans que je pusse vous voir.

– Je devais partir ce matin, mais je suis forcé 
de rester ici encore quelques jours.

– Je suis bien content, j’aurai occasion de vous 
voir encore.

– Bien certainement.
– Et comment est mademoiselle Clarisse ?
– Très bien, je vous remercie.
– Et Miss Thornbull ?

Sir  Arthur  baissa  la  vue,  une  légère  pâleur 
passa sur son front, et il répondit après un instant 
d’hésitation :

– Je ne l’ai pas vue depuis avant-hier soir, elle 
n’était pas trop bien. Et changeant brusquement 
de conversation, il continua : je n’en reviens pas 
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vraiment, M. de Saint-Luc ; vous dire combien je 
suis heureux de vous revoir aujourd’hui hors de 
danger,  plein  de  vie  et  de  santé,  quoique  vous 
ayez l’air  un  peu  changé,  n’est  pas  nécessaire. 
Notre  amitié,  formée  et  cimentée  dans  des 
circonstances comme celles sous lesquelles elle a 
commencé,  est  trop  profonde  pour  que  nous 
ayons besoin de protestations mutuelles, afin d’y 
croire. Si vous avez besoin de moi, si je puis vous 
être  de  quelque  service,  dites,  je  suis  à  vos 
ordres ; si vous avez besoin d’argent, ma bourse 
est ouverte. Vous êtes plus riche, bien plus riche 
que moi, je le sais ; mais je sais aussi que, pour 
quelques jours au moins, vous ne pourrez jouir de 
votre fortune.

– Merci,  merci,  Sir  Arthur ;  vous  êtes  mon 
ami, je le sais, et c’est pour cela que je ne voulais 
pas vous laisser partir sans vous revoir. Quant à 
vos offres d’argent, je vous suis bien obligé ; M. 
Léonard m’a apporté ce matin mille dollars, qui 
me suffiront du reste jusqu’à ce que je puisse en 
avoir davantage.
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– Je ne vous presse pas, car je pense bien que 
vous ne voudriez pas  faire  de cérémonies  avec 
moi.

– Non,  Sir  Arthur,  je  ne  ferais  pas  de 
cérémonies avec vous ; mais ne parlons plus de 
cela. Quand partez-vous ?

– Dans quelques jours.
– Qu’est-ce  qui  vous  fait  retarder  votre 

départ ?  vous  étiez  si  pressé  de  vous  rendre  à 
New-York.

– Rien...  rien  de  particulier,  répondit  Sir 
Arthur d’un air embarrassé ; mais vous, racontez-
moi  donc  comment  vous  avez  failli  être  la 
victime  de  cette  odieuse  trame.  Je  ne  puis  en 
revenir.

– Bien  volontiers,  Sir  Arthur,  d’autant  plus 
que je serais fort aise d’avoir votre avis, sur ce 
qui serait le mieux à faire dans les circonstances 
actuelles.

Pierre  de  Saint-Luc  raconta  comment,  au 
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débarquement  du  navire,  il  fut  conduit  par  la 
mère Coco à l’habitation des champs ; sa chute 
dans le cachot, le traitement qu’on lui fit subir ; 
ses  hardes  qu’on  lui  enleva ;  le  serpent  à 
sonnettes qu’on y jeta ; la découverte que fit Trim 
que le noyé n’était pas son maître ; ses soupçons, 
ses  recherches  avec  Tom ;  comment  Trim 
rencontra  le  Dr  Rivard  chez  le  vendeur  de 
poisons et de serpents,  et comment Trim, après 
avoir  rencontré  la  vieille  négresse,  Marie, 
l’esclave du Dr Rivard, fit part de ses soupçons à 
Tom ; leurs recherches, leur visite à l’habitation 
des champs ; leur désappointement à la réception 
que leur firent les Coco-Letard ; la lutte de Trim 
et de Tom avec les Coco ; enfin sa délivrance.

– Eh  bien !  continua  le  capitaine,  qu’en 
pensez-vous, Sir Arthur ?

– Je  suis  confondu  de  l’audace  et  de  la 
méchanceté de ces monstres ;  et d’après ce que 
vous  m’avez  dit,  je  n’ai  aucun  doute  que  les 
Coco-Letard  ne  soient  les  instruments  de  ce 
Pluchon, qui lui-même n’était que l’agent du Dr 
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Rivard.
– Que  me  conseillez-vous  de  faire ?  Je  n’ai 

pas de preuves positives contre le docteur.
– Voici  ce  que  je  ferais.  D’abord  je  ferais 

surveiller  toutes  les  démarches  du  docteur,  et 
prendre tous les renseignements possibles à son 
égard.  Je ferais  déterrer  M. Meunier,  et  voir  si 
l’on découvrirait quelque trace de poison.

– J’ai justement eu la même idée, et c’est pour 
cela que j’ai envoyé chercher un fameux agent de 
police, qui doit venir d’un instant à l’autre.

– Ne m’avez-vous pas dit que ce Pluchon était 
prisonnier avec les Coco-Letard ?

– Oui.
– Je  les  ferais  parler ;  et  par  peur,  menaces, 

promesses, ou autrement je tâcherais d’en obtenir 
tout ce qu’ils savent du complot.

– C’est une heureuse idée, s’écria le capitaine 
en se levant et se frottant les mains. Je veux les 
voir dès aujourd’hui. Voulez-vous venir avec moi 
à l’habitation des champs ? Nous prendrons une 
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voiture fermée.
– Avec le plus grand plaisir.

En  ce  moment  M.  Léonard  arrivait 
accompagné de l’agent de police, André Lauriot.

André  Lauriot  était  un  de  ces  vieux  limiers 
exercé au métier par vingt ans de service ; il n’y 
avait pas de brigand qu’il ne connût de fait ou de 
réputation.  Employé  presque  toujours  dans  les 
affaires difficiles, il savait déployer au besoin un 
tact  et  une  finesse  admirables,  une  patience 
inaltérable,  une  activité  extraordinaire  et  un 
courage  à  toute  épreuve.  C’était  justement 
l’homme qui convenait au capitaine.

– Bonjour, M. Lauriot, lui dit le capitaine en 
souriant, à la surprise de ce dernier.

– Bonjour,  capitaine,  je  crois,  si  je  ne  me 
trompe, que vous êtes le même qui étiez mort il y 
a  trois  jours,  enterré  avant-hier  et  vivant 
aujourd’hui ;  et  Lauriot  fit  entendre  un  de  ces 
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rires à demi étouffés, qui lui étaient particuliers.
– Le même, M. Lauriot, le même ; mais pour 

quelques jours encore, je dois être mort pour le 
monde, jusqu’à ce que j’aie pu mettre la main sur 
quelques  personnes,  qui  ne  s’attendent 
certainement pas à ma résurrection. En attendant, 
voici ce que je désire que vous fassiez pour moi. 
Connaissez-vous le docteur Rivard ?

– Très bien.
– Un nommé Pluchon, espèce d’huissier ?
– Parfaitement.
– C’est bien. Vous ferez surveiller le docteur 

Rivard de manière à m’informer de ses moindres 
démarches. Il ne faut pas qu’il soit perdu de vue 
nuit et jour.

– Je comprends.
– Ainsi que ce Pluchon.
– Très bien.
– Aussitôt que vous pourrez me faire parvenir 

quelques  renseignements,  envoyez-les-moi  ou 
plutôt  apportez-les-moi  vous-même  ici.  Il  est 
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maintenant neuf heures, je vous attendrai à onze. 
Voici une vingtaine de dollars pour commencer. 
À propos, j’oubliais une chose importante. Vous 
avez connu M. Meunier ?

– Qui est mort dernièrement ?
– Oui. On soupçonne qu’il a été empoisonné. 

Y aurait-il  moyen de  s’en assurer,  sans donner 
l’éveil au docteur Rivard ?

– Je pense.
– Eh  bien !  partez ;  ne  parlez  pas  de  moi, 

n’épargnez aucune peine, et ne craignez rien pour 
les dépenses.

– Je  ne  suis  pas  inquiet  là-dessus ;  je 
reviendrai à onze heures, ou si je ne peux venir, 
je vous écrirai un mot. Bonjour, capitaine.

Aussitôt  que  l’agent  de  police  fut  sorti,  le 
capitaine chargea M. Léonard d’aller lui chercher 
une copie du testament de M. Meunier.

– Maintenant,  Sir  Arthur,  continua-t-il,  nous 
monterons  dans  la  voiture,  et  nous  irons  à 
l’habitation des champs.
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– Ne craignez-vous pas de vous exposer à être 
reconnu ?

– Oh ! non. La voiture est fermée, et d’ailleurs 
je me couvrirai de mon manteau, s’il est besoin.

– Comme vous voudrez.

Le capitaine et Sir Arthur montèrent dans le 
cabriolet  couvert  qui les attendait  à la porte,  et 
après avoir donné au nègre Toinon, qui servait de 
postillon,  l’ordre  d’aller  au  Couvent  des 
Ursulines, les chevaux partirent au grand trot.
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XXII

Un cocher improvisé

Presque  toute  la  partie  inférieure  de  la 
Louisiane  se  trouve  couverte  de  prairies 
flottantes, qui s’étendent de vingt à trente milles 
dans l’intérieur, en partant du golfe du Mexique. 
Ces prairies ont été formées par l’accumulation 
constante  des  joncs  et  de  toutes  espèces  de 
plantes  marines  qui,  se  mêlant,  s’enlaçant  les 
unes dans les autres, et se trouvant cimentées par 
le dépôt limoneux des eaux du Mississipi, finirent 
par  prendre  de  la  consistance  et  de  la  solidité. 
Ces immenses gazons, poussés au gré des vagues 
comme  des  cageux  de  plantes  aquatiques, 
flottèrent d’abord çà et là, quelques-uns allant se 
briser  et  se  perdre  dans  le  golfe  du  Mexique, 
quelques  autres  repoussés  par  la  marée  et  les 
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vents du sud, finirent par s’unir à la terre ferme. 
Leur agglomération continuelle finit par couvrir 
d’immenses  étendues,  et  ces  gazons  offrent 
maintenant  le  spectacle  d’immenses  prairies 
flottantes  qui  s’étendent  à  perte  de  vue, 
entrecoupées  d’innombrables  bayous  étroits, 
tortueux et profonds, qui tous vont se jeter dans 
le golfe du Mexique ou se perdre dans les lacs. 
Ces bayous sont de véritables dédales, se croisant 
les  uns  aux  autres,  tellement  qu’il  est 
extrêmement dangereux de s’y hasarder.  Si  des 
bayous on veut  sauter  sur  les  gazons,  on court 
risque de s’y enfoncer,  ou du moins de se voir 
arrêter  dans sa  marche par  mille  bayous,  qui  à 
chaque pas les coupent dans toutes les directions.

Durant  l’hiver,  ces  prairies  sont  remplies 
d’innombrables quantités d’oiseaux aquatiques et 
de gibier de toutes espèces.

Les  jeunes  gens  souvent  partent  de  la 
Nouvelle-Orléans pour faire la chasse et la pêche 
dans les lacs qui foisonnent de toutes sortes de 
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poissons. Ordinairement ils se servent de guides, 
qui  les  conduisent  dans  leurs  pirogues, 
moyennant une raisonnable rétribution.

Cabrera,  après  s’être  échappé du  Zéphyr,  se 
cacha dans les joncs qui bordent le Mississipi à 
l’endroit où il s’était sans bruit laissé glisser dans 
le fleuve. Il y demeura toute la journée. Quand la 
nuit fut venue, il se rendit à la Nouvelle-Orléans, 
où il ne manquait pas d’amis, et où il avait déjà 
fait  plus  d’une  visite.  Son  premier  soin  en 
arrivant, fut de chercher Édouard Phaneuf, qu’il 
trouva  chez  lui,  assis  devant  un  bon  feu  de 
cheminée et fumant silencieusement son cigare.

– Merci,  Phaneuf,  lui  dit  Cabrera  qui  était 
entré sans frapper à la porte ; tu m’as sauvé d’une 
fameuse équipée. Je ne l’oublierai pas de sitôt.

– N’en  parlez  pas,  général ;  c’était  bien  le 
moins que je  pusse faire  pour  vous.  Prenez un 
siège  et  séchez  vos  habits  devant  le  feu,  en 
attendant  que  je  vous  prépare  à  souper ;  j’ai 
envoyé ma femme se promener chez sa cousine, 
de chez laquelle elle ne reviendra que lorsque je 
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l’irai chercher, car je vous attendais.
Phaneuf mit sur la table une volaille froide et 

un pot de café chaud.
– Donne-moi  un  verre  de  rhum,  lui  dit 

Cabrera ; je me sens l’estomac à sec.
Après  le  souper,  Cabrera  se  plaça  debout 

devant la cheminée, les mains derrière le dos et le 
dos tourné au feu.

– Maintenant,  parlons  d’affaires.  D’abord où 
sont mes compagnons ?

– Dans les cachots de la prison de l’Amirauté.
– Il faut les délivrer.
– Impossible.
– Impossible !  morbleu ! comment ça ?  Rémi 

n’est-il plus le geôlier ?
– Non. Il est mort.
– Et qui est geôlier maintenant ?
– Un  maudit  Yankee !  farouche  et 

incorruptible.
– C’est égal, faut essayer. Et comment s’est-on 
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aperçu de mon évasion ?
– Ils ne  s’en sont  aperçus qu’à  la  Nouvelle-

Orléans ;  ils  ont  mis  toute  la  cale  sans  dessus-
dessous pour vous chercher, mais ils ne vous ont 
pas trouvé,  comme vous savez.  Toute la police 
est à vos trousses et a votre signalement.

– La police  est  à  mes trousses ?  Et  le  vieux 
Lauriot est-il encore dans la police ?

– Je crois que oui.
– Le vieux maudit connaît nos caches dans le 

lac  de  Barataria !  mais,  c’est  égal !  Donne-moi 
des hardes pour me changer. Tu vas me raser les 
cheveux  et  me  prêter  une  perruque.  J’ai  des 
affaires à la Nouvelle-Orléans ; d’abord je veux 
délivrer mes camarades, s’il y a moyen ; ensuite 
il  y  a  une  certaine  Miss  Sara  Thornbull  qui 
m’appartient. À propos peux-tu me dire où loge 
ce  monsieur  anglais  qui  était  passager  du 
Zéphyr ?

– Je crois qu’il loge à l’hôtel Saint-Charles.
– C’est  bon.  Maintenant  tes  hardes  et  ta 
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perruque.
Aussitôt que Cabrera eut changé ses habits et 

arrangé  sa  perruque,  il  sortit  avec  Édouard 
Phaneuf,  armés  tous  les  deux  d’une  paire  de 
pistolets et d’un poignard. Ils dirigèrent leurs pas 
vers la prison, où étaient enfermés les pirates.

La nuit était alors tombée et les alentours de la 
prison  étaient  déserts.  Cabrera  imita  les 
aboiements d’un chien, signal qu’il répéta à trois 
reprises. Son signal n’eut point de réponse. Après 
cinq  à  six  minutes  d’attente,  il  fit  entendre  un 
sifflement  aigu  et  perçant  et  écouta.  Point  de 
réponse.

– Ils sont dans les cachots intérieurs, je pense, 
dit-il tout bas à Phaneuf.

– Je le pense aussi.
– N’y aurait-il aucun moyen de communiquer 

avec eux ?
– Je ne pense pas ; à moins que ce ne soit en 

présence  de  quelqu’un  des  gardiens,  et  avec 
l’expresse permission du geôlier.
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– Malédiction !  Il  n’y a  donc  pas  moyen de 
faciliter leur évasion ?

– Je ne crois pas.
– Aucun ?
– Aucun ; ils sont aux fers.
– Mille tonnerres ! C’est égal, je verrai ; et si 

je ne réussis pas, tu seras témoin que j’ai fait tout 
en mon pouvoir.

Cabrera  encore  une  fois  répéta  son  premier 
signal, et encore une fois il attendit en vain une 
réponse.

– Partons, dit-il, je veux aller à l’hôtel Saint-
Charles.

– À  l’hôtel  Saint-Charles,  mais  vous  courez 
risque de vous faire reconnaître !

– On peut peut-être me reconnaître, mais me 
prendre c’est autre chose. Il faut absolument que 
je voie Miss Sara Thornbull ; je la verrai !

– Écrivez-lui un mot et je le lui porterai ; mais, 
je  vous  en  prie,  ne  vous  exposez  pas,  mon 
général.
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Cabrera marcha quelque temps sans répondre, 
et réfléchissant sur ce qu’il devait faire.

– Tu as raison, dit-il, retournons chez toi ; je 
lui écrirai.

Quand il fut arrivé, il prit une feuille de papier 
et écrivit :

« Sara, tu dois me maudire, moi un pirate, moi 
un monstre ! Mais je t’aime, et je veux te voir, 
quand je devrais mourir après ! Exposé à être pris 
et pendu, traqué par toute la police de la ville, je 
suis décidé à tout  braver pour te voir ;  et  je  te 
verrai, quand je devrais aller moi-même, en plein 
jour, te trouver à ton hôtel, en présence de tout le 
monde ! tu me connais, je suis homme à le faire.

« Ce soir à six heures je t’attendrai sur la place 
Lafayette.  Viens-y  si  tu  ne  veux  pas  que  je 
commette une folie. – Sara, je me livre à toi, et tu 
peux me livrer aux autorités si tu veux ; mais j’ai 
confiance en toi, aie confiance en moi.

« Antonio ».
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Il  plia  la  lettre,  la  cacheta  et  la  donna  à 
Édouard Phaneuf,  avec ordre  de ne la  remettre 
qu’à  Miss  Thornbull  elle-même,  le  lendemain 
matin.

– Fumons un cigare maintenant et buvons un 
verre de bière, dit Phaneuf, vous devez en avoir 
besoin.

– Pas d’objection.
– Et que pensez-vous faire ?
– J’aurais voulu rester pour essayer de sauver 

mes camarades ; mais puisqu’il n’y a pas moyen, 
il  n’y a  plus  qu’à  me sauver  moi-même,  après 
avoir enlevé Miss Thornbull, si elle ne veut pas 
venir de bonne volonté.

– Et croyez-vous qu’elle ira ?
– Je ne sais.
– Et  comment  vous  sauverez-vous ?  je  vous 

conduirais bien à la mer dans mon cutter, mais je 
crains que tous les navires en passant ne soient 
soumis à une stricte recherche.
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– Tu  as  raison,  aussi  ce  n’est  pas  par  le 
Mississipi que je pense me sauver. Ma corvette a 
ordre de croiser, pendant une dizaine de jours, en 
vue de la baie de Barataria, et c’est à la grande 
Isle que j’irai les joindre ou les attendre.

– Vous pourrez vous perdre dans les prairies.
– Je connais trop bien les bayous, les lacs et 

les  îles ;  j’y  ai  passé  assez  souvent.  Peut-être 
aurai-je besoin de toi pour m’accompagner.

– Bien volontiers.
Cabrera  demeura  caché  dans  la  maison  de 

Phaneuf,  jusqu’au  lendemain  soir.  Vers  six 
heures  il  se  rendit,  déguisé  et  armé,  à  la  place 
Lafayette où il attendit Miss Sara Thornbull, qui 
avait  reçu  son  billet  le  matin.  La  place  était 
déserte, quoiqu’il ne fît pas encore nuit close. Il 
régnait une espèce de crépuscule très favorable à 
Cabrera ;  il  ne  faisait  pas  assez  clair  pour 
distinguer les personnes à cinq pas, et les lampes 
n’étaient  pas  encore  allumées  dans  les  rues.  Il 
s’assit sur un banc au milieu du square dans une 
position  d’où  il  pouvait  facilement  apercevoir 
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toutes les personnes qui entreraient dans la place, 
se trouvant au centre d’où divergeaient toutes les 
allées.  Il  attendit  quelque  temps ;  six  heures 
sonnèrent au cadran de l’église voisine.

La demie, puis sept heures sonnèrent sans que 
Sara arrivât.

Cabrera  inquiet  et  vexé  en  même temps,  se 
dirigea vivement et sans bruit du côté de la rue 
Poidras ;  écouta  quelques  instants,  puis  fit 
entendre un sifflement aigu et prolongé. Bientôt il 
entendit le roulement d’une voiture qui s’avançait 
rapidement et s’arrêta devant lui. Il monta sur le 
siège, et s’assit près du postillon.

– Où allons-nous ? demanda ce dernier.
Cabrera réfléchit un instant, puis il dit :
– As-tu mis mes pistolets dans le siège de la 

voiture ?
– Oui ; j’en ai même mis deux paires.
– C’est bon ; dans ce cas il faut aller à l’hôtel 

Saint-Charles ; je veux enlever Miss Sara. Peut-
on compter sur tes chevaux pour nous mener au 
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galop jusqu’à Carolton ?
– J’en réponds.
– En route pour l’hôtel Saint-Charles, alors ! Il 

fut  convenu  entre  Cabrera  et  le  postillon,  qui 
n’était autre que le pilote Phaneuf, que la voiture 
stationnerait  à  la  porte  de  l’hôtel,  tandis  qu’il 
entrerait,  comptant  sur  quelque  heureux 
événement  pour  le  conduire.  Il  attendit 
néanmoins  une  bonne  demi-heure,  examinant 
attentivement  ceux qui  entraient  et  sortaient  de 
l’hôtel.  Il  était  nuit  alors.  Il  monta  le  grand 
escalier de l’hôtel, et au moment où il mettait le 
pied sur la dernière marche, il aperçut Sir Arthur 
Gosford accompagné de sa fille et de Miss Sara 
qui sortaient. Il se retira vivement dans l’ombre 
de  l’un  des  piliers,  tirant  son  chapeau  sur  ses 
yeux.

– Je vais te conduire chez le consul, disait Sir 
Arthur à Miss Sara puisque tu ne veux pas venir 
au  bal ;  nous  te  reprendrons  en  revenant,  à 
moins...

Cabrera n’entendit pas le reste de la phrase.
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– Une voiture, cria un serviteur.
– Voici,  répondit  Phaneuf,  en  ouvrant  la 

portière. Où faut-il aller ?
– Chez  le  consul  anglais  d’abord,  puis  à  la 

Bourse Saint-Louis.
Cabrera  eut  le  temps  de  dire  à  l’oreille  de 

Phaneuf :
– Va  d’abord  à  la  Bourse,  puis  tu  mèneras 

ensuite  Sara  seule  chez  le  Consul ;  tu  passeras 
par la rue Chartres, et il disparut sans avoir été 
remarqué par Sir Arthur.

Phaneuf  conduisit  d’abord  Sir  Arthur  à  la 
Bourse  dont  la  façade,  brillamment  illuminée, 
présentait  un  spectacle  enchanteur.  D’élégants 
équipages  arrivaient  et  partaient,  après  avoir 
déposé leurs essaims de gracieuses jeunes filles. 
Les voitures ne pouvaient avancer qu’une à une 
et au pas, tant l’encombrement était considérable 
à la porte de l’hôtel.

– Mais je vous avais dit d’aller d’abord chez 
M. le consul, dit Sir Arthur au cocher qui ouvrait 
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la portière.
– Pardon,  je  n’avais  pas  compris,  répondit 

Phaneuf en contrefaisant sa voix ; je vais y aller, 
il n’y a pas loin d’ici ; dans cinq minutes nous y 
serons.

– Vous n’avez pas besoin de m’accompagner 
dit Sara, je sais où demeure M. le consul.

Sir  Arthur  et  sa  fille  descendirent  donc  de 
voiture  et  entrèrent  à  la  Bourse  pendant  que 
Phaneuf se dirigeait vers la rue Chartres. Au coin 
de la rue Canal il aperçut Cabrera qui lui fit un 
signe, tout en marchant rapidement.

Arrivé à la place Lafayette, après s’être assuré 
que  la  place  était  déserte,  Phaneuf  mit  ses 
chevaux au pas.

Miss Sara, qui avait remarqué un homme qui 
s’avançait  d’un  air  mystérieux  après  avoir 
échangé un signe avec le cocher, eut peur. Elle 
poussa  un  cri  quand  elle  reconnut  Cabrera,  et 
voulut se précipiter hors de la voiture, quand ce 
dernier  ouvrit  la  portière  pour  y monter.  Mais 
Cabrera  la  saisit  dans  ses  bras,  et  la  plaça 
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défaillante à ses côtés. Les chevaux furent lancés 
à fond de train sur la route de Carolton ; pleins 
d’ardeur ils brûlaient le pavé, qui étincelait sous 
leurs fers,  excités qu’ils  étaient  par le  fouet  de 
Phaneuf.
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XXIII

Exaltation, orgie, inquiétude

Il était près de minuit, quand le docteur Rivard 
entra  à  son  logis.  Il  arrivait  du  Bureau  du 
Bulletin, où on lui avait promis d’insérer l’avis de 
la Cour des Preuves pour le lendemain matin. La 
figure  du  docteur  était  animée  et  rayonnait  de 
joie. Après avoir fermé les portes et fait coucher 
ses serviteurs, dont le nombre se résumait à un : 
la vieille Marie,  il  s’enferma dans son étude. Il 
tira  d’un  tiroir  le  testament  de  feu  Alphonse 
Meunier,  et  l’ouvrit  sur son pupitre en souriant 
d’un rire  de  triomphante  satisfaction ;  ses  yeux 
brillèrent  de  plaisir,  et  il  se  mit  à  parcourir  à 
grands pas son étude, en se frottant les mains de 
bonheur.

Vive  Dieu !  murmurait-il,  je  n’ai  plus  que 
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douze heures à attendre. Il est minuit, et demain à 
midi  je  serai  nommé  administrateur,  ou  plutôt 
non, le petit Jérôme sera reconnu comme le fils 
légitime de feu M. Meunier, et moi, en ma qualité 
de  tuteur,  je  deviendrai  tout  uniment 
l’administrateur  naturel  de  ses  biens !  ah !  ah ! 
ah !  Et  cette  vieille  bête  de  juge,  qui  s’était 
imaginé  que  j’allais  résigner  mes  fonctions  de 
tuteur, et refuser l’administration ! oh ! oh ! oh ! 
refuser  l’administration  de  plusieurs  millions, 
moi,  Léon  Rivard !  oh !  oh !  oh !  Buvons  un 
verre de madère à la santé de la perspicacité de 
son honneur le juge de la Cour des Preuves !

Il tira une bouteille de l’armoire, s’en vida un 
plein  verre,  qu’il  sirota  avec  une  ineffable 
sensualité,  en  fermant  à  demi  les  yeux,  et  se 
faisant claquer les lèvres après les avoir léchées 
de sa langue.

– Il  n’est  pas  mauvais  du  tout  ce  madère ! 
continua le  docteur,  en  se  parlant  à  lui-même ; 
maintenant voyons notre richesse, ou plutôt celle 
de  notre  pupille !  oh !  oh !  Je  connais  déjà  le 
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testament par cœur ; mais c’est égal, ça ne nous 
fera pas de mal de le relire encore une fois, une 
petite  fois !  voyons,  commençons  par  le 
commencement :  « Me  sentant  attaqué  d’une 
maladie incurable, etc. » Il avait deviné juste, le 
vieux ! « Je recommande mon âme à Dieu » Oh ! 
oh !  oh !  comme  s’il  avait  eu  besoin  de  lettre 
d’introduction ! Je lui avais donné son passeport 
et  sa  feuille  de  route,  qu’avait-il  besoin  de 
recommandations ? « Je, etc., Je, etc. Je ne dois à 
personne, etc. » Tant mieux, nous aurons moins 
de  difficulté  dans  notre  consciencieuse 
administration. « Je constitue pour mon héritier et 
légataire  universel  Pierre  de  Saint-Luc,  etc. » 
Nous connaissons tout ça ; passons aux legs. « En 
reconnaissance de la  fidélité,  etc.,  de Pierrot  et 
Jacques,  etc. »  C’est  ce  maudit  mulâtre  de 
Pierrot, qui était toujours sur mes talons, quand 
j’entrais chez le défunt ; nous verrons s’il l’aura, 
sa liberté ! « Je donne, etc. Je donne et lègue, etc. 
Je lègue,  etc.  Je lègue à dame veuve Regnaud, 
etc. » Vieille folle ! « J’en donne la nue propriété 
à  son  intéressante  et  aimable  fille,  Mathilde. » 
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Une  petite  nigotte !  une  petite  pimbêche !  une 
petite stupide ! avec des yeux de feu, un cœur de 
glace !  avec  un  assez  joli  minois,  une  grosse 
bête ! Si elle avait voulu...  je lui laisserais bien 
son legs ; je l’aurais doublé, triplé même ! Mais 
avec  de  pareils  vertugadins,  le  mieux,  ma  foi, 
c’est de ne pas s’en occuper... Passons au positif ; 
prenons une plume et du papier, et additionnons :

Par  titres  authentiques  hypothécaires  – 
$ 223 050.

Oh ! je ferai bien grâce des cinquante dollars !
Billets promissoires hyp. et échus... $ 194 337.
Billets  promissoires  hyp.  non  échus... 

$ 342 612.
Les billets échus,  j’en réaliserai  le montant ; 

ceux qui ne le sont pas, je les escompterai à perte. 
Ce ne sera pas mon pupille qui en souffrira.

Propriétés foncières... $ 665 000.
Actions... $ 42 000.
Dépôts !  dépôts ! !  dépôts ! ! !  quatre-cent-

soixante et quinze mille dollars ! ! !
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Buvons un verre de vin !...  Oh ! c’est bon le 
vin ! buvons-en un autre à la mémoire de feu M. 
Meunier !...  et un autre à la santé de feu M. de 
Saint-Luc !... et encore un autre à la mémoire de 
notre pupille, le fils légitime du premier défunt ! 
hi !  hi !  hi !...  Maintenant  laissons nos calculs ; 
j’ai la vue un peu fatiguée ! Buvons. Ce n’est pas 
tous les jours qu’on devient administrateur de-du-
de-la-d’une  si  grande  fortune !  ce  sont  de  bien 
mauvaises  chandelles,  que  j’ai  là !  Elles 
n’éclairent  pas ;  et  je  veux  bien  que  le  d... 
m’emporte,  si  j’y  vois  clair.  Allons  encore  un 
coup !... et encore un autre petit... Mais oui ; c’est 
bien ça ; c’est un fait ;  il  n’y en a plus dans la 
bouteille ! Si je faisais sauter le bouchon d’une 
bouteille de Sillery mousseux ? et pourquoi pas ? 
Ça oui, c’est du vin ! il n’est pas si fort que ce 
coquin  de  madère  qui  vous  monte  à  la  tête ! 
voyez donc cette belle couleur, cette moussante 
écume ! allons à votre santé... Il est bon, fameux, 
capital ! Il faut que j’en boive un autre verre à la 
santé  de...  de  qui  donc ?  de  cet  autre  défunt, 
auquel j’ai ce soir délivré un passeport pour sa 
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majesté l’empereur des enfers ! hi ! hi ! hi !
Ah,  si  cet  animal  de  Pluchon  était  ici,  je 

boirais  à  sa  santé,  et  je  lui  ferais  chanter  sa 
chanson :  « Montre-moi  ton  petit  poisson. » En 
voilà  une  chanson,  par  exemple !  « ton  petit 
poisson ! » oh ! oh ! oh ! Il devait être un pêcheur 
celui-là qui l’a composée ; je voudrais bien savoir 
s’il était pêcheur au dard ou à la raie ? dans tous 
les  cas,  un  verre  de  champagne  à  l’immortel 
auteur  de  l’immortelle  chanson !  au  roi...  des 
chansonniers !... Je commence à voir double ; est-
ce que, par hasard, le champagne affecte la vue ? 
Ma  langue  s’épaissit ;  ah !  comme  les  chan... 
delles tournent et dan... sent ! dansons... ; non, je 
tombe... rais. Allons nous cou... cou... cou... cher, 
ça vau...  dra...  a  mieux,  car  je  crois vrrr...  ai... 
ment que je suis... i... i... ivre !

Nous laisserons le docteur Rivard regagner, du 
mieux  qu’il  pourra,  sa  chambre  à  coucher,  où 
nous irons le trouver à son réveil. Le docteur était 
généralement  sobre,  et  l’excès  qu’il  venait  de 
commettre  devait  être  attribué  à  l’exaltation 
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fiévreuse  que  les  événements  de  la  journée  lui 
avaient fait éprouver, plutôt qu’à sa disposition à 
se livrer à l’intempérance.

Le  lendemain,  le  docteur  Rivard  se  leva  de 
bonne heure, et sans autre souvenir de la veille, 
qu’un  léger  mal  de  tête,  qui  se  dissipa  à  la 
première  tasse  de  café  que  la  vieille  Marie  lui 
apporta à son lit.

Après  avoir  pris  son  déjeuner,  il  entra  dans 
son étude et s’assit dans son fauteuil. Il demeura 
quelque temps la tête penchée et les bras croisés 
sur la poitrine.  Les plis nombreux de son front 
annonçaient des soucis et de l’inquiétude chez cet 
homme si  hardi,  si  endurci,  si  énergique.  Cette 
journée  allait  être  décisive  pour  lui ;  dans 
quelques heures son sort allait être décidé. Qu’y 
avait-il qui pût l’inquiéter ? Pierre de Saint-Luc 
n’était-il  pas  mort,  ou  du  moins,  si,  par  un 
impossible  hasard,  il  n’était  pas  encore  mort, 
n’était-il  pas  bien  gardé  au  fond d’un  cachot ? 
L’enfant  légitime,  reconnu  et  découvert  par  le 
juge même de la Cour des Preuves, n’était-il pas 
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son pupille, légalement sous sa tutelle ? n’était-ce 
pas  ce  même juge de  la  Cour  des  Preuves  qui 
allait  se  prononcer  sur  la  légitimité  de  son 
pupille ?  et  aussitôt  que  l’héritier  aura  été 
reconnu, le tuteur ne pourra-t-il pas aller de suite 
mettre la main sur les dépôts faits aux banques ? 
Quatre cent soixante et quinze mille dollars, en or 
ou en billets de banques ! Qu’y avait-il donc pour 
donner du souci et de l’inquiétude à cet homme ! 
Qu’y  avait-il  donc  pour  lui  faire  froncer  les 
sourcils  et  blanchir  les  lèvres,  qui  frémissaient 
malgré qu’il les comprimât fortement ? ce qu’il y 
avait ? il y avait au fond du cœur de cet homme 
ce que Dieu a mis au cœur de tous les méchants, 
la crainte d’être découvert et puni ! Un instant, il 
hésita ;  il  eut  envie  de  tout  abandonner  et  de 
s’enfuir ; mais l’énergie de son caractère et son 
audace l’emportèrent sur la crainte.

Non,  s’écria-t-il,  en se  levant  et  frappant du 
poing sur son bureau, non ! Il ne sera pas dit que 
j’aurai reculé ; et quand il y aurait un abîme sans 
fond, béant devant moi,  j’y sauterais plutôt que 
de faire un pas en arrière. À dix heures, j’irai au 
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greffe  signer  cette  requête,  en  ma  qualité  de 
tuteur, et à midi je serai à mon poste. Mais avant, 
il faut que je consulte un avocat ; j’en aurai un, il 
m’en faut un.

Le  docteur  se  rassit  plus  tranquille ;  écrivit 
quelques  notes  qu’il  mit  dans  son  portefeuille, 
après  quoi  il  alla  prendre  l’air  et  se  promener 
dans  son  jardin.  En  passant  par  la  cuisine,  il 
recommanda à la vieille Marie de l’avertir si M. 
Pluchon venait au bureau.

À  neuf  heures,  il  rentra  dans  son  étude, 
vivement  contrarié  de  ne  pas  voir  arriver 
Pluchon.  Il  avait  hâte  d’avoir  des  nouvelles  du 
capitaine  et  de  Trim ;  de  savoir  si  le  capitaine 
vivait encore, ou s’il était mort, et dans ce cas, si 
on  l’avait  enterré.  Une  certaine  vague 
appréhension flottait devant ses yeux, à l’endroit 
du  capitaine ;  un  indistinct  pressentiment  lui 
faisait  craindre  quelque  chose,  sans  pouvoir 
exactement  préciser  ce  que c’était,  il  se  sentait 
effrayé comme s’il eut instinctivement pressenti 
un signe avant-coureur de quelque épouvantable 
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catastrophe. Une sueur froide mouillait son front 
plat et écrasé.

À neuf heures et demie, il prit son chapeau et 
sa canne, et se rendit chez M. Duperreau, avocat, 
avec lequel il eut une conversation de quelques 
minutes, et tous les deux se rendirent au greffe de 
la Cour des Preuves.  M. Duperreau examina la 
requête, qu’il remit ensuite au docteur Rivard qui 
la  signa.  Le docteur prit  un billet  de cinquante 
piastres  et  le  donna à  l’avocat,  en  le  priant  de 
bien voir à ce que tout fût en forme pour midi 
précis.

Un homme avait  suivi  le  docteur  Rivard  du 
moment qu’il était sorti de chez lui, et ne l’avait 
pas perdu de vue ; cet homme l’avait vu signer ; 
et pendant que le docteur parlait à son avocat, cet 
homme en profita pour parcourir la requête à la 
hâte,  écrivit  quelques  mots  sur  un  morceau  de 
papier qu’il  cacheta,  puis dit  un mot à l’oreille 
d’une  personne  qui  l’accompagnait,  en  lui 
remettant la note et sortit pour suivre le docteur 
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Rivard.

En sortant  du greffe,  le  docteur Rivard dont 
l’inquiétude augmentait de plus en plus, se rendit 
à  la  demeure  de  Pluchon.  On lui  répondit  que 
Pluchon n’était pas revenu depuis la veille. Il alla 
de là au marché aux légumes, dans l’intention de 
voir la mère Coco, espérant en apprendre ce qu’il 
avait  tant  envie  de  savoir,  sans  toutefois  se 
compromettre. Il ne savait pas où était la stalle de 
la mère Coco, et se la fit désigner. La mère Coco 
n’y était pas ; le lecteur sait pourquoi ; Clémence 
occupait  sa place.  Le docteur,  en apercevant la 
petite  revendeuse,  fut  frappé  de  son  extrême 
ressemblance  avec  Jérôme,  son  pupille.  Il 
l’examina  avec  une  grande  attention,  et  plus  il 
l’examina,  plus  la  ressemblance  lui  parut 
frappante.

– Auriez-vous la bonté de me dire si madame 
Coco-Letard doit venir bientôt ? je présume que 
vous vendez pour elle.

– C’est  ma  mère,  monsieur,  répondit 
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Clémence ; je ne sais pas où elle est,  elle n’est 
pas revenue à la maison depuis hier matin.

– Vous ne savez pas où elle peut être allée ?
– Je ne sais pas,  monsieur, répondit la petite 

en rougissant,  car elle soupçonnait que sa mère 
pouvait  avoir  quelque  raison  de  rester  à 
l’habitation des champs.

– Connaissez-vous un nommé Pluchon ?
– Non, monsieur.

Le  docteur  Rivard,  désappointé  dans  ses 
recherches, éprouvait de violentes inquiétudes et 
ne  savait  trop  qu’en  penser.  Il  chercha  à 
s’étourdir,  et  alla  prendre  un  verre  de  vin  au 
cabaret  voisin ;  il  fallait  qu’il  fût  dans  des 
circonstances  bien  extraordinaires,  pour  entrer 
dans un café, chose qui ne lui arrivait jamais. Il 
prit  ensuite  une  chaise  et  se  mit  à  lire  les 
journaux. À midi moins un quart, il se rendit à la 
Cour des Preuves, où une assez grande foule se 
trouvait réunie dans l’attente de ce qui allait avoir 
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lieu ainsi que l’avait annoncé le « Bulletin ». Le 
docteur se sentit un frisson lui passer sur le corps 
à la vue de tout ce monde, lui qui avait espéré n’y 
voir qu’une douzaine de personnes. Il parcourut 
d’un  œil  inquiet  toutes  ces  figures  étrangères 
pour lui, et n’apercevant rien qui dut l’effrayer, il 
se  dirigea  vers  son  avocat  M.  Duperreau,  qui 
parlait  avec animation à M. Charon,  le chef de 
l’Hospice  des  Aliénés,  qui  avait  été  sommé de 
comparaître,  pour  donner  son  témoignage  et 
constater  l’identité  du  petit  Jérôme  avec  les 
entrées des registres.
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XXIV

Les prisonniers

Du moment que la mère Coco avait été jetée 
dans  le  cachot,  avec  ses  deux  fils  Léon  et 
François,  elle  n’avait  pas  dit  un  seul  mot ;  les 
traits contractés par une rage concentrée, les deux 
poings  fermés,  et  appuyés  sur  les  hanches,  le 
front sourcilleux et la menace sur les lèvres, elle 
parcourait à pas lents,  de long en large, l’étroit 
réduit où elle se trouvait enfermée, comme une 
hyène dans sa cage. Elle avait obstinément refusé 
de prendre aucune nourriture, et de répondre aux 
questions que Tom lui avait adressées.

François  paraissait  complètement  indifférent 
sur son sort ;  après avoir  poussé sous le  lit  les 
restes encore grouillants du serpent à sonnettes, il 
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s’était assis sur un morceau de bois, s’amusant à 
siffler.  Il  en  était  tout  autrement  de  Léon ; 
d’abord il se laissa aller à un désespoir morne et 
silencieux, puis il se mit à pleurer, et bientôt il 
éclata en gémissements et en sanglots. La mère 
Coco, en l’entendant, s’arrêta en face de lui,  le 
toisa des pieds à la tête avec des yeux gris qui 
semblaient  flamber  dans  la  demi-obscurité  du 
cachot ;  puis  haussant  les  épaules  par  un 
mouvement de souverain mépris, elle fit entendre 
cette seule exclamation « lâche » ! et se remit à 
parcourir  sa  prison,  sans  plus  s’occuper  de  lui 
que s’il n’y était pas.

Tom qui, du haut de la trappe, prêtait l’oreille, 
entendit  les  lamentations  de  Léon.  Il  crut  qu’il 
pourrait  en  obtenir  quelques  révélations 
importantes,  et le fit monter.  Tom n’eut pas de 
peine à en obtenir tout ce qu’il savait, concernant 
l’arrestation de Pierre de Saint-Luc. Léon lui dit 
qu’ils avaient agi d’après les ordres d’un nommé 
Pluchon, qui lui-même paraissait être l’agent de 
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quelque autre personne riche et puissante, dont il 
ignorait  le  nom et  la  condition.  Tom promit  à 
Léon de parler en sa faveur, s’il voulait l’aider à 
attirer dans la maison ceux qui pourraient y venir, 
ce  à  quoi  ce  dernier  consentit  volontiers.  Nous 
avons  vu  comment  il  contribua  à  faire  tomber 
Pluchon dans le piège, quand ce dernier amena 
Trim à l’habitation des champs.

Tom essaya de  faire  parler  Pluchon  et  d’en 
apprendre ce qu’il connaissait du complot ; mais 
ce dernier avait une trop grande peur du docteur 
Rivard  pour  le  dénoncer.  De  plus  Pluchon 
espérait que si le docteur n’était pas compromis, 
il  userait  de  son  influence  pour  obtenir  sa 
libération  ou  du  moins  la  commutation  de  sa 
sentence ;  car  il  n’avait  pas  de  doute  que  les 
preuves  seraient  convaincantes  contre  lui.  Et 
d’ailleurs,  Pluchon  était  trop  fin  et  trop 
expérimenté  pour  ne  pas  savoir  que  la  parole 
d’un subalterne, comme Tom, ne serait pas d’un 
grand poids pour lui sauver la vie, tandis que sa 
déposition ne ferait  qu’aggraver sa  situation en 
lui  ôtant  le  support  du  docteur  Rivard,  sans 
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améliorer son sort. Il refusa donc obstinément de 
rien découvrir à Tom, qui le fit descendre avec 
ses compagnons dans le cachot.

La mère Coco, en voyant arriver Pluchon, la 
cause de toute son infortune, donna un libre cours 
à  sa  fureur,  qui  déborda  comme un  torrent,  et 
s’exhala dans les plus violentes invectives et les 
plus horribles malédictions.

– La vieille va le manger, dit Léon à Tom avec 
un cynisme révoltant.

– Tant mieux, puisqu’il ne veut rien déclarer.
– Laissez-le faire quelque temps, la vieille va 

le confesser, et vous n’aurez plus qu’à lui donner 
l’absolution,  pour  l’aveu qu’il  vous fera de ses 
fautes.

– Je verrai ça.
Pluchon était loin de se trouver à l’aise dans 

ce cachot obscur ; et la réception de la mère Coco 
ne contribua pas le moins du monde à lui faire 
trouver  sa  situation  plus  commode.  La  mère 
Coco, qui s’animait de plus en plus au son de ses 
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paroles,  et  exaspérée  par  le  silence  absolu  de 
Pluchon qui s’était acculé dans un des coins du 
cachot, lui cria :

– Parleras-tu, infâme, pendard ?
Et s’approchant de lui, elle le saisit par le bras 

et le secoua avec violence.
– Parle donc, monstre infernal. Tu nous as mis 

dans une belle affaire, et tu as peur maintenant, 
cornichon ?

Pluchon,  de  plus  en  plus  effrayé,  se  mit  à 
appeler au secours.

– Ah !  tu  appelles  au  secours,  je  vais  t’en 
donner du secours, moi ! Tiens attrape ! En veux-
tu, encore ? Tiens, en voilà !

La  mère  Coco,  furieuse,  avait  saisi  Pluchon 
aux  cheveux  et  le  frappait  vigoureusement. 
Pluchon faible et débile, à moitié mort de frayeur, 
n’était  pas  de taille  à  se  mesurer  avec la  mère 
Coco  qui,  accoutumée  au  rude  métier  de 
revendeuse et endurcie aux travaux et à la fatigue 
était d’une force et d’une activité peu communes. 

505



Pluchon,  tout  en parant  du mieux qu’il  pouvait 
les coups que lui portait la mère Coco, continuait 
à crier au secours.

– Je  vous  disais  bien  que  la  vieille  allait  le 
manger, dit Léon ; la vieille a un rude poignet. Si 
vous  l’eussiez  vue  quand  elle  faisait  danser 
Clémence ? et nous autres donc ? on filait doux, 
allez, quand la vieille se fâchait.

– Écoutez donc.
– Entendez-vous ? elle est après le pocher.
Tom, qui s’amusait infiniment à la scène qui 

se  passait  dans le  cachot,  se  mit  à  rire  de bon 
cœur ; et entrouvrant la trappe :

– C’est bien, la mère Coco, lui cria-t-il, c’est 
bien ;  rossez-le-moi  d’importance,  vous  avez 
pleine  liberté.  Là  où  vous  êtes,  c’est  la 
république ; justice égale, droits égaux.

– Ah !  monsieur,  je  vous  en  prie,  faites-moi 
sortir d’ici, cria Pluchon d’une voix suppliante.

– Me direz-vous ce que je vous demande ?
– Pour  l’amour  de  Dieu,  faites-moi  sortir ; 
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cette furie va me dévisager, elle m’a tout déchiré 
avec ses ongles.

– Consentez-vous à tout me déclarer ?
– Je n’ai rien à déclarer, vous savez tout.
– Vous  ne  voulez  pas ;  eh  bien !  défendez-

vous  comme  vous  pourrez.  Tom  referma  la 
trappe.

– Oui,  oui,  cria  Pluchon aussitôt  qu’il  se vit 
dans l’obscurité.

Mais ses paroles n’arrivèrent pas jusqu’à Tom, 
qui était retourné dans le magasin, où, après avoir 
fermé  la  porte  à  clef,  et  avoir  placé  deux  des 
matelots  en  sentinelles,  avec  une  lumière  en 
dehors, il se coucha.

La mère Coco, qui s’était soulagée sur la tête 
et la figure de l’infortuné Pluchon, de l’excès de 
rage et de bile qu’elle avait au cœur, et dégoûtée 
de la poltronnerie de cet homme, lui cracha à la 
figure avec le  plus souverain mépris,  et  alla  se 
jeter sur le lit.

Tout le reste de la nuit, Pluchon eut le temps 
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de  faire  les  plus  sérieuses  réflexions.  Il  ne  lui 
resta pas le moindre doute qu’il serait convaincu 
de  tentative  préméditée  d’assassinat.  L’espoir 
qu’il  s’était  fait  d’abord,  que  l’influence  du 
docteur  Rivard  pourrait  lui  obtenir  une 
commutation  de  peine,  s’effaça  bientôt  de  son 
esprit,  quand  il  songea  à  l’influence  bien  plus 
grande  de  Pierre  de  Saint-Luc,  devenu  le  plus 
riche  citoyen  de  la  Nouvelle-Orléans,  dont  la 
vengeance  serait  aussi  implacable  qu’elle  était 
juste.  Il  ne  savait  à  quelle  idée  s’arrêter. 
Quelquefois il  pensait qu’en découvrant tout au 
capitaine, il pourrait obtenir son intercession pour 
prix de sa déposition ; tantôt il songeait que peut-
être le capitaine ne voudrait pas se ralentir dans 
sa vengeance, même au prix de ses délations ; un 
instant  après  il  s’effrayait  à  l’idée  que,  s’il 
dénonçait le docteur Rivard, celui-ci pourrait bien 
de  son  côté  faire  certaines  déclarations  fort 
graves  contre  lui.  Flottant  entre  la  crainte  et 
l’espoir,  irrésolu  sur  ce  à  quoi  il  devait  se 
décider, il se trouvait dans une grande perplexité, 
quand Tom, le lendemain matin, vint lui donner 
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ordre de comparaître  devant  le  capitaine qui  le 
faisait demander à l’étage supérieur.

Le capitaine, qui avait été prévenu par Tom, 
en  arrivant,  qu’il  n’avait  rien  pu  obtenir  de 
Pluchon,  se  décida  sur  le  champ  à  affecter 
d’abord  de  croire  qu’il  ignorait  que  le  docteur 
Rivard  eût  quelque  chose  à  faire  dans  le 
complot ; et si ce moyen ne réussissait pas, alors 
de dire qu’il savait tout à l’égard du docteur. Son 
front était  sombre et  son attitude sévère,  quand 
Pluchon parut  devant  lui,  conduit  par  Tom. Sir 
Arthur  regarda  avec  un  mélange  de  mépris  et 
d’horreur cet homme, qui s’était rendu coupable 
du  plus  affreux  attentat  et  dont  la  figure  et  la 
contenance  dénotaient  en  ce  moment  la  plus 
abjecte frayeur et l’affaissement le plus complet.

– C’est vous qu’on appelle M. Pluchon, lui dit 
le capitaine d’une voix solennelle, après avoir fait 
retirer tout le monde, à l’exception de Sir Arthur.

– Oui, monsieur, balbutia Pluchon.
– Et pourquoi vouliez-vous attenter à ma vie, 

malheureux ? Est-ce que je vous ai jamais fait de 

509



mal ?  Qu’aviez-vous donc contre moi ?  Quelles 
raisons ?  Ne savez-vous pas que votre  punition 
c’est la corde ?

Pluchon  trembla  de  tous  ses  membres ;  le 
capitaine s’en aperçut et continua :

– Oui,  malheureux !  la  loi  vous  condamne à 
être pendu ! et vous n’avez rien pour que la loi ne 
s’appesantisse  point  sur  vous  dans  toute  sa 
rigueur.  Point  de  raison,  point  d’excuse,  pas 
même  un  semblant  d’excuse.  Vous  avez  vous-
même préparé et conduit tout ce complot, par un 
pur sentiment de malice,  par l’infernal désir de 
commettre un crime ! Non seulement vous avez 
voulu commettre un crime dont l’horreur étonne ; 
mais encore vous avez voulu rendre d’autres vos 
complices !  Pour  eux  peut-être  plus  à  plaindre 
qu’autrement,  ils  ont au moins l’excuse d’avoir 
obéi  aux  ordres  d’un  maître.  Mais  vous,  vous 
n’aviez d’autre maître que votre cœur méchant et 
corrompu ;  vous  n’agissiez  que  d’après  votre 
volonté, ou plutôt d’après l’instigation du diable 
qui vous poussait.
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Pluchon baissa la tête et tressaillit.
– Quand  on  agit,  comme  vous,  sans  autre 

motif  que  celui  de  commettre  un  assassinat, 
continua le capitaine, pour le simple plaisir de le 
commettre ;  quand  on  n’a  pas  même  l’excuse 
d’avoir  été  la  dupe  d’un  plus  habile  et  plus 
méchant  que  soi,  de  n’avoir  été  que  l’agent 
secondaire dans la commission d’un forfait qu’un 
autre aurait mûri dans son esprit, préparé dans sa 
tête et combiné dans tous ses détails, oh ! alors, 
que celui-là soit maudit et qu’il meure !

Le  capitaine  s’était  levé  en  prononçant  ces 
dernières paroles.

– Pardon ! pardon ! cria Pluchon, d’une voix 
étranglée  et  se  jetant  à  genoux  aux  pieds  du 
capitaine.

Celui-ci  lança  un  regard  si  plein  de 
dédaigneuse ironie, que l’âme de Pluchon sembla 
s’éteindre dans sa poitrine, tant il devint pâle.
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– Vous demandez pardon,  vous ! et  qu’avez-
vous qu’on puisse offrir en votre faveur ?

– Je  vous  découvrirai  tout  si  vous  voulez 
m’entendre.

– Eh  bien !  parlez,  malheureux !  lui  dit  le 
capitaine en se rasseyant.

– Je ne demande qu’une grâce.
– Laquelle ?
– Que vous intercédiez pour moi.
– Pour vous ? et pourquoi ?
– Si  je  vous  déclare  le  nom de  celui  qui  a 

ourdi cette trame et dirigé ce complot ; je n’étais 
qu’une  dupe,  une  pauvre  misérable  dupe  d’un 
plus méchant que moi.

– Je ne vous crois pas ; c’est un subterfuge de 
votre part.

– Je suis prêt à l’affirmer sous serment.
– Voyons cela ; qu’est-ce que c’est ?
Pluchon raconta de point en point tout ce qui 

s’était passé entre lui et le docteur Rivard.
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– Et  vous  m’assurez  que  ce  n’est  point  une 
histoire inventée à plaisir ?

– Je le jure.
– Et vous êtes prêt à l’affirmer sous serment ?
– Oui.
– C’est bien, si ce que vous me dites est vrai, 

je  tâcherai  d’obtenir  que  vous  ne  soyez  pas 
pendu ; vous en serez quitte pour le Pénitentiaire.

– Mieux vaut  le  Pénitentiaire  que  la  corde ! 
répondit  Pluchon  en  reprenant  un  peu 
d’assurance.

Le capitaine fit  entrer  Tom, auquel  il  donna 
l’ordre d’aller chercher un juge de paix.

– Je n’ai pas d’objection à faire ma déclaration 
devant un juge de paix, mais je vous demanderais 
une  grâce  de  ne  pas  laisser  savoir  au  docteur 
Rivard,  avant  le  procès,  que  c’est  sur  ma 
déposition qu’il a été arrêté.

– Si ça peut se faire,  je vous le promets,  lui 
répondit le capitaine.

– C’est bien, je suis prêt.
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Quand le  juge de paix fut  arrivé,  il  prit  par 
écrit  la  déposition  de  Pluchon  qui  la  signa  et 
l’assermenta. Après quoi le juge de paix dressa 
un mandat d’arrêt contre le docteur Léon Rivard, 
qu’il mit entre les mains du capitaine.

Le  juge  de  paix,  après  avoir  pris  les 
dépositions  nécessaires  contre  la  mère  Coco et 
ses  garçons,  dressa  l’ordre  de  les  mettre  en 
prison, en attendant leur procès, et le remit aussi 
au capitaine.

Celui-ci, après avoir payé le juge de paix pour 
ses services, alla le reconduire jusqu’à la voiture, 
en lui recommandant de garder sous silence tout 
ce  qui  venait  de  se  passer,  jusqu’après 
l’arrestation du docteur Rivard. Le capitaine était 
fort  satisfait  d’avoir  réussi  au-delà  de  ses 
espérances.

Aussitôt  que  Tom  eut  reconduit  le  juge  de 
paix, il revint prendre le capitaine et Sir Arthur, 
pour  les  reconduire  chez  Mme Regnaud.  En 
passant  par  la  rue  Royale,  Sir  Arthur  pria  le 
capitaine  de  le  laisser  descendre  chez  M.  le 
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consul,  où  Miss  Thornbull  avait  dit  la  veille 
qu’elle irait passer la soirée, et d’où elle n’était 
pas revenue depuis.  Sir  Arthur avait  de vagues 
craintes, et il entra chez le consul avec le cœur 
serré.

M. Léonard arrivait chez Mme Regnaud, avec 
la  copie  du  testament  de  feu  M.  Meunier,  au 
moment  où  le  capitaine  descendait  de  voiture. 
André Lauriot attendait dans le salon.

– Et bien ! M. Lauriot, quelles nouvelles ?
– Rien  de  bien  particulier,  de  plus  que  ma 

note ; mais comme vous ne l’avez pas reçue, je 
vais vous dire ce que j’ai appris.  D’abord lisez 
ceci.

Il donna au capitaine un numéro du  Bulletin 
du matin.

– Ah !  ah !  dit  le  capitaine,  au  comble  de 
l’étonnement ;  « La  survenance  d’un  héritier 
légitime de feu M.  Meunier,  et  l’annulation du 
testament » !  Mais  c’est  étonnant !  Et  ceci  doit 
avoir lieu ?
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– À midi. Dans une heure !
– Et qui est encore au fond de tout ceci ?
– Le docteur Rivard.
– Le  docteur  Rivard !  Mais  c’est  donc  un 

homme  bien  dangereux !  Faites-moi  le  plaisir 
d’aller de suite me chercher un avocat ; la voiture 
est à la porte, ne perdez pas de temps.

– Et,  M.  Lauriot,  savez-vous  quel  est  cet 
héritier, que le docteur Rivard veut pousser dans 
la succession de M. Meunier ?

– Je ne sais trop ; j’ai entendu murmurer que 
c’était un fils de M. Meunier, âgé d’une douzaine 
d’années, et qu’on avait cru mort.

Le  capitaine  se  mit  à  réfléchir  puis,  après 
quelques instants, il reprit :

– Encore  un  nouveau  crime  du  docteur 
Rivard !  Il  veut  faire  passer  quelque  enfant 
trouvé, pour le petit Alphonse Pierre, qui est mort 
à Natchitoches. J’étais, ainsi que M. Meunier, à 
son enterrement. M. Meunier avait son extrait de 
sépulture ; il  en avait même deux ! Ah ! oui,  je 
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me rappelle,  il  en déposa une copie  chez sieur 
Legros, notaire public, No 4, rue Saint-Charles. 
Oui,  c’est  ça !  Il  n’a  qu’à  la  lui  envoyer 
demander. – Voulez-vous y aller, M. Lauriot ? ou 
plutôt non, attendez ; mon avocat ira. Et où avez-
vous laissé le docteur Rivard ?

– Je l’ai suivi au sortir de sa maison. Il était 
pâle et agité ; il entra chez un avocat, avec lequel 
il se rendit au greffe de la Cour des Preuves où il 
signa  la  pétition  qui  demandait  l’annulation  du 
testament  de  M.  Meunier  pour  cause  de 
survenance  d’héritier  de  là,  il  est  allé  chez  M. 
Pluchon ; de là, sur le marché aux légumes, où il 
s’informa à une petite fille de la mère Coco ; de 
là, il entra dans un café, où il prit un verre de vin 
et  se  mit  à  lire  les  journaux,  probablement  en 
attendant le moment de se rendre à la cour. J’ai 
laissé quelqu’un à ma place pour le veiller.

– Vous avez bien exécuté votre commission. 
Je suis content de vous, M. Lauriot ; ne parlons 
pas  de  ce  que  je  vous  ai  donné  ce  matin,  et 
acceptez ceci en attendant ; ce sera toujours une 
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vingtaine de piastres en acompte.
– Vous êtes trop généreux, M. de Saint-Luc.
– Prenez  toujours ;  c’est  comme  ça  que  je 

récompense  ceux  qui  me  rendent  service. 
Maintenant  vous  pouvez  aller  à  la  Cour  des 
Preuves surveiller ce qui s’y passera.

Aussitôt  que  maître  Lauriot  fut  parti,  le 
capitaine  se  mit  à  lire  le  testament.  Il  ne  put 
retenir  ses  larmes,  à  la  lecture  de  ce  dernier 
document de M. Meunier, où il parlait de son fils 
adoptif en termes si  nobles et  si  affectueux ;  et 
par  un  retour  tout  naturel,  il  frissonna 
d’indignation à l’idée que le docteur Rivard avait 
été  sur  le  point  de  toucher,  de  ses  mains 
homicides, le dépôt sacré que son père lui avait 
légué.

Le  capitaine  avait  à  peine  eu  le  temps  de 
sécher ses larmes et il avait encore les yeux tout 
rouges, quand M. Léonard arriva accompagné de 
l’avocat  qu’il  avait  été  chercher.  C’était  M. 
Préau, jeune avocat encore à son début, mais qui 
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annonçait un de ces talents distingués, qui devait 
plus tard briller au barreau comme un météore, et 
dont  déjà  le  public  louisianais  commençait  à 
pressentir  l’apparition.  D’une figure intelligente 
d’un maintien modeste et  sans prétention,  il  ne 
frappait  pas  par  son apparence ;  d’un jugement 
sain et d’un esprit solide et vif, il saisissait d’un 
coup  d’œil  les  difficultés  d’une  affaire,  et  en 
approfondissait les mérites et les difficultés.

Le capitaine lui  expliqua en peu de mots  la 
situation des affaires ; et après avoir arrangé entre 
eux  la  conduite  qu’ils  devaient  tenir 
respectivement,  le capitaine lui remit le mandat 
d’arrêt que le juge de paix avait lancé contre le 
docteur Rivard.

M.  Préau,  avant  de se  rendre à  la  Cour des 
Preuves, passa à l’étude de sieur Legros, qui lui 
donna  l’extrait  de  sépulture  du  fils  de  M. 
Meunier.
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Comme  midi  sonnait,  une  voiture,  stores 
baissés,  contenant deux hommes et une femme, 
arrivait à la Place d’Armes, en face du Palais de 
Justice,  où  se  tenait  la  Cour  des  Preuves.  Le 
cocher  demeura  sur  son  siège  et  personne  ne 
sortit de la voiture.
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XXV

La cour des preuves

La  nouvelle  que  la  Cour  des  Preuves  allait 
procéder,  à  midi,  à  la  reconnaissance  d’un 
héritier de feu M. Meunier, s’était répandue par 
la ville avec la rapidité de l’éclair. La foule des 
curieux  était  considérable,  et  encombrait  les 
sièges  destinés  au  public ;  tous  les  greffiers  et 
employés de bureaux du Palais de Justice étaient 
venus pour assister à la séance ; un grand nombre 
d’avocats  occupaient  les  places  qui  leur  étaient 
réservées. Le docteur Rivard était assis, en face 
du juge, à côté de son avocat. Au bout de la table 
longue du greffier, M. Préau s’occupait d’un air 
indifférent à feuilleter une liasse de papiers.

– Silence !  silence !  messieurs,  cria  un 
huissier ;  et  au  même instant  les  deux  battants 
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d’une porte latérale s’ouvrirent, et le juge de la 
Cour des Preuves entra. Il monta, à pas lents, les 
degrés qui conduisaient à son siège, et après avoir 
salué le barreau, fit signe à l’huissier-audiencier 
de proclamer l’ouverture de la séance.

– Oyez,  oyez !  cria  l’huissier-audiencier,  que 
tous ceux qui ont quelque chose à faire devant ce 
tribunal de la Cour des Preuves de la cité de la 
Nouvelle-Orléans,  produisent  leurs  réclamations 
et elles seront entendues. Vive l’État !

– M. le greffier, lui dit le juge, appelez le rôle 
des causes.

Le greffier se leva, et appela : « Requête du Dr 
Léon Rivard pour annulation du testament de feu 
sieur  Alphonse  Meunier,  pour  cause  de 
survenance d’héritier et  pour reconnaissance du 
dit héritier. »

Il  y eut  un  mouvement  de  curiosité  dans  la 
salle, plusieurs personnes montèrent sur les bancs 
pour voir le Dr Rivard.

– Si Son Honneur veut me permettre,  dit M. 
Préau en se levant, j’ai une motion à faire avant 
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que la Cour procède sur le rôle.
Le Dr Rivard fit un mouvement de surprise et 

écouta.
– Quelle est votre motion, dit le juge ?
– Je désire que la Cour entende, avant tout, la 

cause  de  Fortin  contre  Fortier,  que  Votre 
Honneur,  à  la  dernière  séance,  m’a  promis  de 
faire passer la première aujourd’hui.

Le docteur Rivard se sentit soulagé d’un grand 
poids,  en  entendant  ce  dont  il  s’agissait ;  et  se 
penchant  à  l’oreille  de  son  avocat,  il  lui  dit 
quelques mots.

– Si  M.  Préau  n’a  pas  d’objection,  je  le 
prierais de vouloir bien me permettre de procéder 
dans la cause de l’héritier de M. Meunier ; mon 
client, le docteur Rivard, qui est ici à mes côtés, 
et tout ce public qui est venu dans le seul intérêt 
de  voir  passer  cette  cause  importante,  vous 
sauront gré de retirer votre motion.

M. Préau entendit en ce moment une voiture 
qui s’arrêta en face du Palais de Justice.
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– S’il  en  est  ainsi,  monsieur,  répondit-il,  je 
retire ma motion.

– La  Cour,  continua  l’avocat  du  docteur 
Rivard,  est-elle  maintenant  prête  à  entendre  la 
cause ?

– Procédez, répondit le juge.
Je vais commencer par lire la requête.
La  requête  est  écrite  en  anglais,  nous  la 

traduisons.

« À l’honorable juge de la Cour des Preuves, 
pour  la  cité  de  la  Nouvelle-Orléans,  État  de  la 
Louisiane.

La requête de Léon Rivard, médecin de la dite 
cité  de la  Nouvelle-Orléans,  Tuteur dûment élu 
en  justice  à  l’orphelin  Jérôme,  expose 
respectueusement :

Que  le  premier  septembre  1836,  Alphonse 
Meunier, négociant, de la Nouvelle-Orléans, sous 
l’impression  qu’il  n’avait  point  d’enfant  ni 
d’héritier  légitime,  fit  son  testament  olographe, 
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qu’il  déposa  le  même  jour  entre  les  mains  de 
sieur P. Magne, notaire public.

Que,  le  15 septembre 1836,  le  dit  Alphonse 
Meunier décéda à la Nouvelle-Orléans, sans avoir 
changé son testament.

Que le 25 octobre 1836, le dit testament du dit 
Alphonse  Meunier  fut  régulièrement  ouvert  et 
reconnu par Son Honneur le dit juge de la dite 
Cour  des  Preuves  sauf  toute  opposition  qui 
pourrait y être faite, dans la quinzaine, avant son 
homologation.

Que le 19 mars 1820, le dit Alphonse Meunier 
avait  épousé,  en  légitime  mariage,  demoiselle 
Léocadie Mousseau.

Que, le 21 mai 1823, il serait né du légitime 
mariage  du  dit  Alphonse  Meunier  avec  la  dite 
Léocadie  Mousseau,  un enfant  mâle,  baptisé  le 
même jour, sous le nom d’Alphonse Pierre.

Que  le  29  mai  1823,  la  dite  Léocadie 
Mousseau décéda à la paroisse Saint-Martin, État 
de la Louisiane, sans autre enfant issu de son dit 
mariage avec le dit Alphonse Meunier, que le dit 

525



Alphonse Pierre.
Que, par d’inexplicables circonstances, le dit 

Alphonse Pierre  Meunier  fut  perdu,  et  que son 
père,  après  les  plus  grandes  recherches,  fut 
persuadé  que  son  fils  était  mort  et  qu’il  ne  le 
reverrait jamais.

Que, le 5 avril 1826, un orphelin du nom de 
Jérôme,  de  parents  inconnus,  abandonné  sur  la 
levée, au bas du couvent des Ursulines, fut amené 
à l’hospice des aliénés de la Nouvelle-Orléans.

Que, le 30 octobre 1836, votre requérant aurait 
été dûment élu tuteur de l’orphelin Jérôme.

Que,  le  1er novembre  1836,  Pierre  de  Saint-
Luc,  capitaine  du  Zéphyr,  constitué,  par  le  dit 
testament du dit Alphonse Meunier, son héritier 
et  légataire universel,  aurait  été noyé et  décédé 
dans  le  fleuve  du  Mississipi,  et  inhumé  au 
cimetière de la Nouvelle-Orléans, avec toutes les 
pompes de la religion et la plus grande publicité.

Que,  le  dit  orphelin,  Jérôme,  aurait  été 
reconnu  et  identifié  depuis  la  mort  du  dit 
Alphonse Meunier, avec le dit Alphonse Pierre ; 
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et  que  le  dit  Jérôme ne  serait  autre  que  le  dit 
Alphonse  Pierre,  fils  légitime  et  héritier  du  dit 
Alphonse Meunier.

Le  tout  tel  que  votre  requérant  est  prêt  à 
prouver.

C’est  pourquoi  votre  requérant,  ès-qualité, 
conclut à ce que, vu les causes ci-dessus, il plaise 
à  votre  honorable  cour  déclarer  le  dit  orphelin 
Jérôme être le fils légitime et héritier légal du dit 
feu Alphonse Meunier ; et en autant qu’il appert 
que le dit testament aurait été fait par le dit feu 
Alphonse Meunier, sous la fausse impression que 
son  fils  était  mort,  que  le  dit  testament  soit 
déclaré  nul  et  de  nul  effet ;  et  de  plus  qu’un 
administrateur soit nommé pour prendre soin de 
la succession. »

Léon RIVARD, Tuteur.

La lecture de cette  requête avait  été écoutée 
dans le plus grand silence. On lisait sur la figure 
de  tout  le  monde,  le  profond  intérêt  que  cette 
cause  inspirait ;  et  les  événements  qu’elle 
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annonçait étaient si imprévus, et l’héritage dont il 
s’agissait si considérable, presque fabuleux, que 
l’on  ne  doit  pas  être  surpris  de  l’impression 
qu’elle avait produite.

Je  produis,  continua  l’avocat  du  docteur 
Rivard,  au  soutien  de  la  présente  requête,  les 
documents suivants :

1° Copie authentique du dit testament de feu 
Alphonse Meunier.

2° L’extrait de mariage du dit Meunier.
3°  L’extrait  de  naissance  du  dit  Alphonse 

Pierre Meunier.
4°  L’extrait  mortuaire  de  dame  Léocadie 

Mousseau Meunier.
5°  L’extrait  mortuaire  du  dit  feu  Alphonse 

Meunier.
6° L’acte de tutelle du dit Léon Rivard.
7° L’extrait mortuaire du dit Pierre de Saint-

Luc.
8° Copie certifiée de l’entrée des registres de 

l’hospice des aliénés de la Nouvelle-Orléans.
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Par  ces  documents,  je  prouve  d’abord  la 
naissance  d’un  héritier  légitime  de  feu  M. 
Alphonse Meunier, continua l’avocat du docteur 
Rivard ;  ensuite  que  M.  Meunier  était  sous 
l’impression,  en  faisant  son  testament,  que  son 
fils n’existait plus. Il ne me reste plus à faire voir 
maintenant que l’orphelin Jérôme est le véritable 
« Alphonse  Pierre »,  fils  légitime  et  unique 
héritier de M. Meunier ; ce que j’espère prouver 
de  la  manière  la  plus  évidente  et  la  plus 
péremptoire par des témoins qui ont parfaitement 
connu l’enfant  avant  qu’il  fût  perdu et  pendant 
qu’il était en nourrice.

J’établirai  par  ces mêmes témoins qu’ils  ont 
une parfaite connaissance de la perte de l’enfant, 
et des recherches infructueuses que l’on fit pour 
le retrouver ; enfin j’établirai que l’enfant, après 
avoir été plusieurs années abandonné et relégué 
parmi les  fous de l’hospice,  a  été reconnu,  par 
une espèce de miracle, pour le fils si longtemps 
perdu de M. Meunier. »

L’exposition  était  claire  et  simple.  Tout  le 

529



monde  était  dans  l’attente.  Le  docteur  Rivard 
regardait tour à tour son avocat et le juge.

– Je  vais  maintenant  faire  entendre  les 
témoins.  Huissier !  veuillez  appeler  le  témoin 
nommé Toussaint Délorier.

– Toussaint Délorier, cria l’huissier.
– Si  la  Cour veut  me le  permettre,  demanda 

M. Préau, je prendrai la liberté de suggérer à mon 
savant confrère, qu’il conviendrait de faire venir 
devant la cour ce fils de M. Meunier.

Il  y  eut  un  mouvement  d’approbation 
universelle  parmi  l’auditoire ;  plusieurs  avocats 
appuyèrent la suggestion. Le docteur Rivard jeta 
un  coup d’œil  inquiet  sur  M.  Préau,  dont  l’air 
d’indifférente  bonhomie  ne  trahissait  aucun 
sentiment  hostile.  Le  docteur  ne  savait  que 
penser.

– J’aimerais bien à savoir, reprit M. Duperreau 
avec animation,  en quelle qualité M. Préau fait 
cette demande ? Je voudrais bien savoir quelles 
parties ou quels intérêts il représente ?
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Tous les yeux étaient tournés sur M. Préau qui 
répondit avec le calme le plus parfait :

– Je ne vois pas que ma proposition ait rien de 
si étonnant, ou qui puisse tant exciter mon savant 
confrère ;  je ne l’ai  faite que parce qu’elle m’a 
paru naturelle. Je ne prétends représenter aucune 
partie dans cette cause, puisqu’elle se poursuit ex 
parte je n’agis que comme amicus curiae. Je n’ai 
pas l’honneur de connaître M. le docteur Rivard, 
que  je  vois  aujourd’hui  pour  la  première  fois, 
quoique sa réputation, si bien méritée d’homme 
de  bien,  soit  plus  d’une  fois  parvenue  à  mes 
oreilles.  Je  n’ai  pas  le  moindre  doute  sur 
l’exactitude  des  allégués  de  la  requête,  dont  la 
lecture, je l’avoue, m’a vivement intéressé. Je ne 
vois  pas  du  tout  comment  vous  pouvez  vous 
opposer  à  ce  que  M.  le  docteur  Rivard  envoie 
chercher  cet  enfant ;  je  suis  bien sûr  que votre 
client  n’y a  aucune  objection.  D’ailleurs  il  me 
semble qu’il est dans l’intérêt de la cause même, 
que l’enfant comparaisse devant les témoins, qui 
l’ont connu dans son enfance, afin qu’ils puissent 
aujourd’hui l’identifier, comme aussi il est dans 
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l’intérêt du public de pouvoir s’assurer que celui 
qui réclame la succession de M. Meunier est bien 
son fils et son héritier. Le docteur Rivard verra, 
comme moi, qu’il est de son intérêt de faire venir 
l’enfant, tant pour sa satisfaction que pour celle 
du public. Au reste, quant à moi je n’y tiens pas, 
et c’est parce que je savais que Son Honneur M. 
le juge n’avait pas d’objection de suspendre les 
procédés,  pendant  quelques  instants,  afin  de 
gratifier l’audience dans un désir,  et je pourrais 
dire dans un droit aussi légitime.

Deux  ou  trois  avocats  se  levèrent 
simultanément  pour  représenter  au  juge  la 
justesse  des  remarques  de  M.  Préau.  Son 
Honneur le juge qui se sentit, lui aussi, quelque 
curiosité de voir l’enfant, remarqua : « qu’en effet 
il serait bien à propos que le docteur Rivard allât 
chercher son pupille ».

Le  docteur  Rivard  qui,  au  fond,  ne  voyait 
aucun  inconvénient  à  faire  paraître  le  petit 
Jérôme, qu’il était bien certain que personne ne 
reconnaîtrait,  s’offrit,  de bonne grâce, de l’aller 
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chercher. Il prit une voiture de louage, et ne tarda 
pas à revenir avec le malheureux orphelin qui, en 
voyant  tout  ce  monde,  eut  peur  et  se  mit  à 
pleurer, en se cachant le visage sous les basques 
de  l’habit  du  docteur  Rivard.  La foule  s’ouvrit 
pour laisser passer le docteur, qui alla reprendre 
sa  place  à  côté  de  son  avocat,  avec  le  petit 
Jérôme. La vue de ce petit être chétif et imbécile, 
causa  une  impression  pénible  de  pitié  dans 
l’auditoire, qui s’était figuré, pour l’héritier d’une 
si fabuleuse fortune, un enfant intelligent et bien 
constitué.

– Procédez, M. Duperreau, lui dit le juge.
M. Duperreau, après avoir fait assermenter le 

témoin,  lui  demanda  s’il  avait  connu  M. 
Alphonse Meunier et sa femme ? s’il avait connu 
l’enfant ? s’il avait appris que l’enfant avait été 
perdu, et jamais retrouvé ?

À  toutes  ces  questions  le  témoin  fit  une 
réponse affirmative.

– Et  où  avez-vous  connu  l’enfant  de  M. 
Meunier, lui demanda le juge ?

533



– À  la  paroisse  de  Saint-Martin,  Votre 
Honneur ;  il  avait  été  mis  en  nourrice  chez  la 
femme Phaneuf, qui l’emporta à Bâton-Rouge.

– Et après ?
– Et après, c’est tout, Votre Honneur.
– Vous avez dit que l’enfant avait été perdu.
– Oui, Votre Honneur ; faut-il que je répète ce 

que j’ai dit ?
– Pas besoin. Regardez maintenant cet enfant, 

et  dites-nous si  vous croyez qu’il  soit  le même 
que celui que vous avez vu en nourrice chez la 
femme Phaneuf ?

Le juge désigna du doigt au témoin l’orphelin 
Jérôme, qui se voyant ainsi pointé du doigt, eut 
peur  et  se  glissa  sous  la  table.  Plusieurs 
personnes  se  mirent  à  rire ;  le  docteur  Rivard, 
vexé de la conduite de son pupille, lui dissimula 
un innocent coup de pied à la chute de l’épine 
dorsale,  sous  la  table,  par  forme  de  muette 
admonition. Le petit lâcha un faible cri, et revint 
sur son siège, en se frottant d’une main là où ça 
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lui démangeait, et de l’autre, cherchant à refouler 
une larme qui se rebellait sous sa paupière.

– Oui,  Votre  Honneur,  je  crois  que  c’est  le 
même, répondit le témoin avec aplomb.

– C’est  bien ;  vous  pouvez  descendre 
maintenant,  excepté que quelqu’un veuille vous 
poser de nouvelles questions.

Le docteur Rivard jeta un coup d’œil inquiet 
sur M. Préau, qui s’occupait, avec la plus parfaite 
indifférence,  à  lire  une  gazette,  quoiqu’il  n’eût 
pas perdu un mot de la déclaration du témoin.

M.  Duperreau  fit  ensuite  assermenter  M. 
Charon,  le  chef  de  l’hospice  des  aliénés,  qui 
prouva  que  le  petit  Jérôme  avait  été  amené  à 
l’hospice, ainsi qu’il avait été porté aux registres. 
Il  certifia  que l’extrait  des  registres,  produit  en 
cour,  était  conforme à  l’original ;  que  les  deux 
bouquins  (qu’il  montra)  avaient  été  apportés  et 
déposés  à  l’hospice,  comme  la  propriété  de 
l’orphelin, quand il y fut amené. Il prouva aussi 
que  l’extrait  de  naissance  d’Alphonse  Pierre, 
produit en cour, était le même extrait qui avait été 
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trouvé,  par  Son  Honneur  le  juge,  dans  les 
bouquins ;  enfin  que  l’entrée  des  registres 
correspondait avec l’extrait de naissance.

– Et avez-vous aucun doute, lui demanda M. 
Duperreau, que Jérôme ne soit Alphonse Pierre, 
l’enfant de M. Meunier.

– Aucun.
– Quelqu’un, demanda le juge, a-t-il  quelque 

question à faire au témoin ?
Personne ne répondit.
Jérémie,  le  portier  de  l’hospice,  fut  ensuite 

introduit. Il corrobora, en substance, ce qu’avait 
dit  le  témoin  précédent,  et  descendit  sans  que 
personne lui fit de transquestions.

Le  docteur  Rivard  était  radieux ;  le  public 
paraissait  satisfait  de  l’identité  du  petit  Jérôme 
avec le petit Meunier.

– J’espère, dit M. Duperreau, en se levant avec 
dignité, et promenant sur l’auditoire un regard de 
satisfaction,  j’espère  que  la  Cour  ne  peut  plus 
avoir  de  doute  maintenant  sur  la  justice  et 
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l’équité de cette cause. J’aurais pu produire une 
foule de documents et de témoins, au soutien des 
allégations de la présente requête ; mais j’aurais 
craint d’abuser de la patience de Votre Honneur. 
Les preuves que j’ai  produites,  tant  écrites que 
verbales,  sont  irrécusables  et  péremptoires.  Je 
pourrais  m’étendre  au  long  et  faire  ressortir 
toutes  les  circonstances  merveilleuses  et 
extraordinaires qui ont accompagné la naissance 
de  l’orphelin  Jérôme  qui,  après  être  mort  au 
monde,  et  avoir  été  enterré  dans  un  hospice 
d’aliénés,  en  sort  pour  monter  au  plus  haut  de 
l’échelle sociale où, par son rang et sa fortune, il 
a droit de prétendre.

Je  laisse  cette  cause  à  la  décision  de  Votre 
Honneur,  persuadé  que  les  conclusions  de  la 
requête seront acceptées.

M.  Duperreau  s’assit  au  milieu  du  plus 
profond silence, chacun attendant avec anxiété le 
jugement qui allait être prononcé, quoique tout le 
monde le supposât d’avance.

– Quelqu’un, demanda le juge, a-t-il  quelque 
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remarque  à  faire,  avant  que  la  cour  procède  à 
prononcer le jugement en cette cause ?

– Je suggérerais à M. le docteur Rivard, dit M. 
Préau, qui revenait de la salle voisine où il avait 
été  un  instant  de  produire  tous  les  documents 
qu’il peut avoir au soutien de sa requête.

– Nous n’en avons pas besoin d’autre,  reprit 
M. Duperreau ; notre preuve est complète.

– Excusez-moi,  je  n’ai  dit  cela  que  dans 
l’intérêt de votre client. Voici un petit papier qui 
pourrait  vous  être  de  quelque  utilité ;  en  ma 
qualité d’amicus curiae, tant dans l’intérêt de M. 
le  docteur  Rivard  que  dans  celui  du  public,  je 
serais  d’opinion  de  l’annexer  au  dossier  de  la 
cause, si toutefois vous n’y avez pas d’objection 
formelle. La Cour permettra-t-elle à M. le greffier 
de  donner  lecture  de  ce  petit  papier,  avant  de 
décider si ma proposition est convenable ?

– Certainement, répondit le juge ; tout ce qui 
peut jeter un jour favorable sur cette cause doit 
être entendu. Lisez, M. le greffier.

M. Préau passa au greffier le petit papier qu’il 
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tenait à la main. Le docteur Rivard était sur les 
épines, malgré l’assurance de son avocat qui lui 
disait : « que la preuve était écrasante et que rien 
ne pourrait l’affecter ». Le juge était sérieux. Le 
public attendait et conjecturait sans savoir ce qui 
allait arriver.

Le greffier lut à haute voix, au milieu du plus 
profond silence :

« Extrait du Registre des Baptêmes, Mariages 
et Sépultures de la paroisse de Natchitoches, État 
de la Louisiane, pour l’année 1825.

Le 25 août 1825, par nous, prêtre soussigné, a 
été enterré Alphonse Pierre, décédé hier, à l’âge 
de deux ans, trois mois et trois jours, fils légitime 
de  sieur  Alphonse  Meunier  et  de  Léocadie 
Mousseau, ses père et mère.

B. BERLINGUET, Prêtre, Curé ».

Aux premiers mots, le docteur Rivard devint 
extrêmement pâle, et, malgré son admirable talent 
de  cacher  ses  sensations  sous  un  masque  de 
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complète dissimulation, le choc était si inopiné, 
si imprévu, que tous ses membres tremblèrent. Il 
baissa la vue, pour ne point rencontrer le regard 
de tous les yeux fixés sur lui et qui semblaient se 
réjouir de sa confusion et de sa déconvenue.

Le juge se sentit ému de compassion pour les 
pénibles  sentiments  qu’éprouvait  le  docteur 
Rivard, qu’il avait lui-même poussé à faire cette 
démarche.

– Messieurs, dit le juge d’un accent solennel, 
je dois à la vérité et au caractère de M. le docteur 
Rivard de dire, que c’est à ma sollicitation qu’il a 
présenté  cette  requête  à  la  Cour.  Trompé moi-
même par les circonstances, et convaincu par la 
coïncidence  des  événements  qui  entourent 
l’existence de l’orphelin Jérôme et du fils de M. 
Meunier,  que  les  deux enfants  devaient  être  la 
même  personne,  je  réussis  à  convaincre  le 
docteur  Rivard  que  l’orphelin  Jérôme  n’était 
autre que le petit Meunier, malgré les objections 
du docteur qui prétendit obstinément que le fils 
de monsieur Meunier devait être mort, quoiqu’il 
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n’en eût pas la preuve. Ainsi cette circonstance 
ne  doit  nullement  affecter  la  réputation  du 
docteur.

– Loin de moi, reprit M. Préau d’une voix un 
peu émue, de vouloir jeter le moindre louche sur 
le  caractère  et  les  intentions  de  M.  le  docteur 
Rivard. Je n’ai pas le moindre doute que, s’il eût 
connu la  mort  du  fils  de  M.  Meunier,  il  n’eût 
jamais consenti à présenter la requête qui occupe 
la  Cour  en  ce  moment.  Loin  de  moi  l’idée 
d’aucune imputation injurieuse ;  au  contraire  je 
dois  lui  rendre  justice  de  dire  que  s’il  était 
persuadé, comme j’en suis convaincu d’après ce 
que vient de dire Votre Honneur que son pupille 
était  le  véritable  héritier  de  M.  Alphonse 
Meunier, il était obligé en conscience, en devoir, 
en  honneur,  de  faire  valoir  les  droits  de 
l’innocent dont il représentait les intérêts. Ainsi, 
je considère que la conduite du docteur Rivard, 
loin de pouvoir porter atteinte à sa réputation, ne 
peut que le rehausser dans l’estime des gens de 
bien.
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Ces  paroles,  prononcées  par  M.  Préau  avec 
une  simplicité  toute  naturelle,  causèrent  dans 
l’auditoire  une impression favorable  au docteur 
Rivard,  qui  respira  plus  à  l’aise  et  regarda  le 
juge ; celui-ci lui sourit avec bienveillance.

– Messieurs, reprit le juge, il reste encore une 
chose à décider dans cette cause. La succession 
de M. Alphonse Meunier étant vacante, il est de 
mon  devoir  de  nommer  ex  officio un 
administrateur pour en prendre la gestion.  Mon 
choix est déjà fait de la personne que je considère 
la  plus  digne  d’en remplir  les  devoirs,  et  cette 
personne est M. le docteur Rivard. Si quelqu’un a 
quelque  objection  à  faire  ou  quelque  autre 
personne à suggérer, je suis prêt à l’écouter avant 
de prononcer mon jugement.

Tous les yeux se portèrent sur M. Préau, dans 
l’attente qu’il aurait quelque chose à dire ; il se 
leva en effet et dit :

– Je  suis  informé,  M.  le  juge,  qu’il  y a  un 
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témoin  qui  a  quelque  chose  à  dire  concernant 
l’orphelin  Jérôme.  Ce  témoin  pourra  peut-être 
jeter quelque lumière sur les entrées des registres 
de  l’hospice,  qui  me  paraissent  assez 
extraordinaires à l’endroit de ses parents.

– Je n’ai pas la moindre objection, répondit le 
juge.

Sur un signe que lui fit M. Préau, l’agent de 
police  André  Lauriot,  qui  se  tenait  près  de  la 
porte,  alla  à  la  voiture  qui  était  demeurée 
stationnée en face du Palais de Justice, et en fit 
descendre une femme, habillée en noir ; un voile 
épais empêchait de distinguer ses traits.

– Quel est  votre nom, madame, lui  demanda 
M. Préau, aussitôt qu’elle fut entrée dans la boîte 
aux témoins.

– Marianne  Coco  dit  Letard,  répondit  le 
témoin  d’une  voix  forte,  en  relevant  son  voile 
d’un geste dégagé.

– Avez-vous connaissance d’un petit enfant du 
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nom de Jérôme, qui fut conduit à l’hospice des 
aliénés, vers le 5 avril 1826 ?

– Oui,  monsieur,  c’est  moi-même  qui  l’y  ai 
mené.

– Le reconnaîtriez-vous si vous le voyiez ?
– Je crois bien que oui ; après l’avoir eu quatre 

à  cinq  ans  sur  les  bras,  je  ne  dois  pas  l’avoir 
oublié ! Tenez, le voilà à côté du docteur Rivard.

Le docteur fronça le sourcil.
– Connaissez-vous les parents de l’orphelin ?
– Sans doute.
– Quels étaient ses père et mère ?
– Sa mère s’appelait Irène de Jumonville, qui 

est maintenant folle.
– Et le père ?
– Le  père !  C’est  le  docteur  Rivard,  qui  est 

assis là.
Le  docteur  lança  un  regard  fulgurant  sur  la 

Coco.  Un  murmure  d’étonnement  mêlé  de 
curiosité  circula  parmi  la  foule,  qui  était 
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intéressée au plus haut point.
– J’objecte,  dit  M.  Duperreau,  à  ce  que  M. 

Préau continue à examiner le témoin concernant 
l’orphelin Jérôme. Que nous importe maintenant 
de  savoir  quels  sont  ses  parents,  puisque  nous 
reconnaissons qu’il n’est pas l’héritier de feu M. 
Meunier.

– Oh ! je n’insiste pas, répondit en souriant M. 
Préau ;  j’ignorais  que M.  le  docteur  Rivard fut 
marié,  et  que  sa  femme  fut  folle.  C’est  un 
malheur  qui  retombe sur  son fils,  et  dont  je  le 
plains de tout mon cœur.

Cependant, si la Cour veut me le permettre, je 
ferai  une  observation,  une  seule,  ajouta  M. 
Préau ; c’est que ce que vient de dire le témoin ne 
peut aucunement affecter la haute estime que le 
public  entretient  pour  le  docteur  Rivard.  Si  le 
docteur  était  marié  avec  cette  Irène  de 
Jumonville, il n’y a rien de surprenant qu’il ait eu 
des enfants.

Le  docteur  Rivard  ne  savait  comment 
expliquer la conduite de M. Préau, qui,  par ses 
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paroles,  semblait  être  en  sa  faveur,  et  qui 
néanmoins lui portait les coups les plus sensibles 
par ses actes. Était-ce un malheureux hasard ou 
une  cruauté  raffinée,  d’autant  plus  torturante 
qu’elle  était  plus  lente  et  plus  cachée ?  Il 
attendait le dénouement avec une pénible anxiété. 
Ses tribulations et ses espérances avaient été, tour 
à tour, si brutalement détruites et excitées, qu’il 
regrettait presque les démarches qu’il avait faites. 
Mais  quand  il  pensait  aux  cinq  millions, 
comment pouvait-il reculer, tant qu’il y avait une 
lueur d’espoir ? Et M. Préau lui-même ne venait-
il pas de la faire luire plus vive que jamais !

– Messieurs,  dit  le  juge,  avez-vous  quelque 
chose à dire ?

Pas  un  mot,  pas  un  murmure,  pas  un 
chuchotement  ne  se  fit  entendre.  La  foule,  qui 
s’était  de  plus  en  plus  augmentée  depuis 
l’ouverture de la séance, occupait toute la salle, 
jusqu’aux places réservées aux avocats ; chacun, 
le  cou tendu,  prêtait  l’oreille  pour  entendre les 
paroles du juge.
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Le juge, après avoir parlé du mérite du défunt 
et  de  la  persévérante  industrie  du  défunt,  pour 
acquérir une si large fortune ; après avoir déploré 
l’absence  de  tout  héritier  pour  en  prendre  la 
jouissance ; après s’être appesanti sur l’immense 
responsabilité  de  celui  qui  en  serait 
l’administrateur  au  nom de  l’État ;  après  s’être 
étendu sur les qualités du docteur Rivard, sur son 
caractère,  son  intégrité,  sa  ponctualité,  sa 
réputation,  se  préparait  à  prononcer  son 
jugement, quand monsieur Préau se leva encore 
une fois et dit :

– Au risque de passer pour importun aux yeux 
de la Cour et de cet auditoire, je suis obligé de 
prier Son Honneur de vouloir bien me permettre 
de  dire  que  je  viens  d’être  informé  qu’une 
personne  désire  être  entendue  devant  la  Cour, 
avant que Votre Honneur prononce son jugement.

– Je n’aime pas à être interrompu davantage, 
répondit le juge d’un ton sec.

– Mais Votre Honneur...
– Monsieur Préau !
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– Peut-être  cette  personne  a-t-elle  quelque 
chose d’important à déclarer.

– La Cour a déjà attendu assez longtemps.
– Je  suis  fâché  d’être  obligé  de  remarquer, 

qu’il sied mal à une Cour de justice de mesurer 
les  intérêts  du  public  sur  la  longueur  d’une 
séance  ou  sur  le  plus  ou  moins  de  patience 
qu’éprouve celui qui préside...

– Monsieur !
– Je suis prêt à présenter mes excuses, si j’ai 

fait usage de propos injustes ou injurieux ; mais 
je le répète,  je suis respectueusement d’opinion 
que  la  Cour  devrait  entendre  cette  personne, 
quelle  qu’elle  soit.  Si  ce  qu’elle  a  à  dire  est 
important pour cette cause, Votre Honneur, dont 
je connais l’impartiale justice, ne serait-elle pas 
la  première  à  se  reprocher  de  ne  l’avoir  pas 
entendue ?  Si  au  contraire  ce  témoignage n’est 
d’aucune importance,  la Cour n’aura perdu que 
quelques minutes ! Il me semble, quand il s’agit 
d’aussi graves intérêts que ceux qui sont en jeu 
dans cette cause, la Cour ne doit point hésiter à 
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admettre  jusqu’aux plus  petites  informations,  si 
elles peuvent aider à la dispensation de la justice.

Le juge baissa la tête et réfléchit un instant.
Le  public,  qui  s’attendait  à  quelque  chose 

d’important, regardait M. Préau qui, debout, les 
bras croisés sur la poitrine,  avait les yeux fixés 
sur  le  juge.  Un murmure  d’approbation  circula 
bientôt  par  toute  la  salle,  et  plusieurs  crièrent : 
« Admettez  le  témoin » !  Quelques  avocats  se 
levèrent pour appuyer la demande de M. Préau.

– Admettez le témoin ! dit enfin le juge.
La  porte  du  greffe  s’ouvrit  au  bout  de 

quelques instants, et, à la stupéfaction de tout le 
monde,  du  juge,  des  avocats  et  du  public,  le 
capitaine Pierre de Saint-Luc entra !

Il est plus facile de concevoir que d’exprimer 
ce qu’éprouva le docteur Rivard. La peau de son 
visage prit une teinte verdâtre, et se ratatina sous 
l’effet de la crispation des nerfs ; tout son corps 
trembla. Il eût désiré mourir, mais la main de la 
justice  humaine  devait  s’appesantir  encore  plus 
rudement sur lui.
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La figure du capitaine Pierre de Saint-Luc était 
calme,  sérieuse  et  solennelle,  un  peu  pâle  par 
l’effet  de  la  fatigue  qu’il  avait  éprouvée.  La 
multitude se recula pour lui faire un passage, et il 
s’avança lentement vers le banc des avocats, où 
M. Préau lui fit apporter une chaise.

Ceux  qui  ne  connaissaient  pas  le  capitaine, 
demandaient quel était ce personnage qui créait 
une  si  grande  sensation.  Ceux  qui  le 
connaissaient,  répétaient son nom à haute voix. 
L’excitation et le tumulte étaient à leur comble ; 
et  les  huissiers  ne  pouvaient  plus  réussir  à 
imposer le silence et  à rétablir  l’ordre.  Le juge 
allait  suspendre  la  séance,  quand  M.  Préau  fit 
signe de la main à la foule qu’il voulait parler.

– Votre  Honneur,  dit-il,  et  vous,  messieurs, 
vous avez été frappés de surprise à l’apparition 
de M. Pierre de Saint-Luc, et vous aviez raison de 
l’être.  Victime  du  plus  diabolique  et  du  plus 
inexplicable complot, on le fit passer pour noyé, 
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et on substitua le cadavre d’un autre au sien pour 
tromper les yeux du public. Je dis inexplicable, 
car les auteurs de l’attentat paraissent avoir agi 
sans but et  pour le seul désir de commettre un 
crime. Heureusement que M. de Saint-Luc a pu 
s’échapper  des  mains  de  ses  meurtriers,  qui 
maintenant  sont  tous...  tous  peut-être  entre  les 
mains de la justice. Si vous avez été réjouis, si 
nous sommes tous heureux de le revoir au milieu 
de  nous,  venant  recueillir  une  fortune  qui  lui 
appartient à tant de titres, il est ici un homme qui 
doit  être  bienheureux  de  revoir  le  fils  de  son 
meilleur ami,  celui  qu’il  aimait  à  l’égal  de son 
fils, comme Son Honneur le juge vient de vous le 
dire ;  un  homme  dont  la  douleur  avait  été  si 
grande en apprenant la mort de M. de Saint-Luc, 
qu’il avoua à Son Honneur que la vie lui était à 
charge ; un homme, que nous avons tous vu au 
jour des funérailles du prétendu M. de Saint-Luc, 
baigné  dans  les  pleurs  et  plongé  dans  la  plus 
amère  des  douleurs.  Cet  homme,  c’est  M.  le 
docteur  Rivard !  M.  le  docteur  Rivard  qui 
semble,  en ce moment,  tellement affecté  par le 
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bonheur  de  revoir  le  fils  de  son  meilleur  ami, 
qu’il  peut  à  peine  maîtriser  la  violence  de 
l’émotion  que  lui  a  causée  le  plaisir  de  revoir 
celui qu’il désespérait de presser jamais sur son 
cœur, en souvenir de M. Meunier. Un excès de 
joie,  comme un  excès  de  douleur,  est  toujours 
dangereux ; et ses effets sont aussi violents ! M. 
de Saint-Luc ne peut,  certes,  qu’être infiniment 
reconnaissant envers M. le docteur Rivard, pour 
les  sentiments  d’affection  et  de  bienveillance 
qu’il lui a témoignés en présence de Son Honneur 
M.  le  juge ;  et  cela  dans  un  moment  où  les 
paroles de M. Rivard ne pouvaient  être dictées 
par  l’intérêt,  puisque  M.  de  Saint-Luc  était 
véritablement mort. Aussi m’est-il bien agréable 
de  rendre  au  docteur  Rivard,  ce  témoignage 
d’approbation que ses sentiments lui méritent à si 
juste titre.  Et j’espère qu’on ne m’accusera pas 
d’être  emporté  au-delà  des  bornes  d’une  juste 
admiration  pour  ses  vertus,  si  je  saisis  cette 
occasion de lui présenter, devant cette audience, 
la  plus haute appréciation qu’un homme public 
puisse faire des qualités de M. le docteur Rivard.
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M.  Préau  tenait  à  la  main  un  papier 
soigneusement plié. Personne ne comprenait M. 
Préau,  et  chacun cherchait  à  lire  sur  sa  figure, 
légèrement  animée,  si  c’était  encore  une 
sanglante  ironie  ou  un  véritable  témoignage 
d’approbation.

– Le docteur Rivard, continua monsieur Préau, 
peut prendre communication de ce document, ou, 
s’il  l’aime mieux,  le  greffier  en  fera  la  lecture 
publiquement.

– Passez  le  papier  au  docteur  Rivard,  dit  le 
juge.

M.  Préau  dit  un  mot  à  l’oreille  d’André 
Lauriot,  qui  était  derrière lui ;  après quoi il  lui 
remit le papier en lui disant, à haute voix, de le 
porter au docteur Rivard.

Le  docteur  s’était  levé  pour  recevoir  le 
document.  Le  public  était  dans  une  attente 
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fiévreuse.

Le docteur Rivard lut tout le document, sans 
qu’un  muscle  de  sa  figure  ne  trahît  ce  qui  se 
passait dans son âme ; son front ne se contracta 
pas,  sa  main  ne  trembla  pas,  son  œil  demeura 
ouvert.  Son  corps  était  droit,  raide,  immobile. 
Tous  ceux  qui  l’entouraient  éprouvaient  une 
émotion pénible et  avaient pitié de cet homme, 
qui  avait  éprouvé  tant  d’humiliation  durant  la 
journée. Enfin le docteur Rivard voulut parler, et 
il  ne  fit  entendre  qu’un  cri  rauque ;  sa  tête  se 
pencha sur sa poitrine,  et  il  tomba, comme s’il 
eût  été  frappé  d’un  coup  d’apoplexie 
foudroyante !

Il venait de lire le mandat d’arrêt, que le juge 
de paix avait lancé contre lui.
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XXVI

L’exécuteur testamentaire

Il  est  facile  de  s’imaginer  le  tumulte  et  la 
confusion  qui  suivirent  l’arrestation  du  docteur 
Rivard.

Le  juge  fut  obligé  de  suspendre  la  séance 
pendant dix minutes, avant de pouvoir procéder. 
Pierre de Saint-Luc pria son avocat de voir à ce 
que le testament fût homologué, suivant sa forme 
et teneur, se sentant lui-même trop affecté et trop 
faible,  pour  pouvoir  supporter  la  fatigue  et  la 
chaleur qui régnaient dans la salle.

– Je vais m’en retourner chez Mme Regnaud, 
lui dit-il,  me reposer quelques instants ; je vous 
attendrai dans une heure pour dîner avec moi ; je 
vous prie de voir à ce que la petite cassette de 
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maroquin rouge à clous jaunes,  que je sais être 
chez le docteur Rivard, soit enlevée avant que cet 
homme  puisse  la  détruire.  Faites-moi  aussi  le 
plaisir en passant à la banque des Améliorations, 
de m’apporter le montant de ce chèque en billets 
de cent dollars.

Le capitaine, en arrivant chez Mme Regnaud, la 
prévint  qu’il  avait  pris  la  liberté  d’inviter  M. 
Préau pour dîner à trois heures et demie.

– C’est  bien,  mon  enfant,  lui  dit-elle  avec 
bonté ;  tu  as  bien  fait.  Veux-tu  prendre  une 
soupe, en attendant ? Tu m’as l’air fatigué.

– Je n’ai  pas d’objection ;  après  quoi,  je  me 
jetterai  sur  mon  lit,  jusqu’à  ce  que  M.  Préau 
arrive.

– Comme tu voudras.

Le peu de temps que le capitaine dormit lui fit 
un grand bien. Il se baigna le visage dans de l’eau 
fraîche,  et  avait  à  peine  réparé  sa  toilette, 
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lorsqu’on vint  lui  annoncer  que  M.  Préau était 
arrivé.

– Eh bien ! M. Préau, quelle nouvelle ? lui dit-
il aussitôt qu’il l’eut rejoint au salon.

– Tout est bien. Le testament a été homologué 
sans la  moindre difficulté.  Le docteur Rivard a 
été transporté chez lui,  sous la garde de maître 
Lauriot  et  d’un  autre  constable ;  nous  avons 
trouvé  la  petite  boîte  de  maroquin  rouge  que 
Lauriot doit vous apporter tout à l’heure.  Voici 
les vingt mille dollars que j’ai eus de la banque 
des  Améliorations  en  billets  de  cent  piastres, 
comme vous le désiriez.

– La banque n’a pas fait d’objections ?
– Pas  du  tout.  On  savait  déjà  votre 

résurrection ;  et  d’ailleurs,  j’avais  avec  moi 
l’ordre du juge, sous le seing et sceau de la Cour 
des Preuves, de vous mettre en pleine et entière 
possession  de  tous  les  biens-meubles  et 
immeubles,  généralement  quelconques,  de  la 
succession de monsieur Meunier. Voici l’ordre.

– Merci, M. Préau. Ayez maintenant la bonté 
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de me dire combien je vous dois.
– Oh ! rien du tout, rien du tout, répondit-il en 

jetant,  malgré lui,  un coup d’œil  sur la  pile  de 
billets de banque qui était sur la table. Ce n’est 
pas la peine, ce n’est pas la peine.

Le capitaine avait souri, en voyant la direction 
involontaire  qu’avait  prise  le  rayon  visuel  de 
l’avocat  vers  ces  petits  chiffons,  dont  la 
puissance  magnétique  exerce  une  si  grande 
influence sur les destinées humaines, en dépit de 
la mésaventure du chameau qui se rompit l’épine 
dorsale  en  s’amusant  à  passer  par  le  chas  de 
l’aiguille ! Il savait de plus que M. Préau n’était 
pas riche, et d’ailleurs les avocats ne pêchent pas 
en général par un si grand désintéressement ; et il 
comprit fort bien que M. Préau préférait laisser la 
chose à sa générosité, pensant bien ne rien perdre 
pour attendre.

– M. Préau, vous avez bien travaillé pour moi, 
et  vous  méritez  d’être  payé ;  je  sais  que  les 
avocats  ne  travaillent  pas  sans  cela.  Peut-être 
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préférez-vous avoir quelque autre ouvrage à faire 
pour moi, avant de me présenter votre mémoire ; 
c’est bien, j’y consens. Vous serez mon avocat ; 
et,  pour  retenue,  permettez-moi  de  vous  offrir 
ceci,  lui  dit-il  en  prenant  dix  des  billets  de 
banque ; ça ne vous empêchera pas de faire votre 
mémoire, que vous me présenterez tous les trois 
mois.

– Je  vous  remercie,  M.  de  Saint-Luc,  lui 
répondit M. Préau, en prenant les billets qu’il mit 
dans son portefeuille, pendant que le capitaine en 
faisait autant des autres.

Le  capitaine  et  M.  Préau  s’assirent  seuls  à 
dîner ;  car  Mme Regnaud  et  sa  famille  avaient, 
suivant leur habitude, pris leur repas à midi.

– Je  vous  ai  prié,  M.  Préau,  de  venir  dîner 
avec  moi,  lui  dit  le  capitaine,  aussitôt  que  la 
nappe eût été enlevée et le dessert servi, afin que 
vous  m’aidiez  à  remplir,  en  ma  qualité 
d’exécuteur testamentaire, les dernières volontés 
de mon bienfaiteur et père, M. Meunier. Je veux 
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dès ce soir remettre à qui de droit les divers legs 
qu’il a faits et ordonnés dans son testament. Vous 
me  donnerez  votre  avis  et  me  guiderez  dans 
l’exécution de mon devoir.

– Bien volontiers.
– Je vous retiens pour le reste de la journée.
– Je suis à vos ordres. Il serait bon que vous 

eussiez  un  notaire,  pour  dresser  les  actes  et 
quittances  dont  vous  aurez  besoin.  Si  vous  le 
désirez, je vais aller en chercher un.

– Ne  vous  donnez  pas  ce  trouble ;  je  vais 
envoyer  Trim prier  M.  Magne  de  vouloir  bien 
passer ici un instant.

Ils étaient encore à table, quand la négresse de 
la maison apporta au capitaine la petite cassette 
de maroquin rouge, en lui disant que le monsieur 
qui était venu le matin, demandait à lui parler.

– Allez dire à celui qui a apporté cette cassette 
de m’attendre ; et faites entrer le monsieur.
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En  voyant  entrer  Sir  Arthur  Gosford,  le 
capitaine fut frappé de l’altération de ses traits, si 
changés depuis qu’il l’avait laissé le matin, à la 
porte du consulat d’Angleterre.

– Qu’avez-vous donc, Sir Arthur ? vous n’êtes 
pas reconnaissable.

– J’ai besoin de vous voir en particulier ; j’ai 
un service à vous demander.

– Avec  plaisir ;  voulez-vous  entrer  dans  ma 
chambre ?  M.  Préau  voudra  bien  nous  excuser 
quelques instants.

– Pas d’excuse, répondit l’avocat, en se levant 
de table ; je vais lire les journaux en attendant.

– Un  grand  malheur,  capitaine,  lui  dit  Sir 
Arthur  aussitôt  qu’ils  furent  seuls,  un  grand 
malheur  m’est  arrivé,  Miss  Sara  Thornbull  est 
disparue !

– Miss Thornbull disparue !
– Oui !  ce  que  je  pressentais  ce  matin  n’est 

que  trop  réel !  Elle  a  été  enlevée  par  Antonio 
Cabrera !
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– Enlevée !  par  Antonio  Cabrera !  Vous 
m’épouvantez.

– La chose n’est que trop vraie ! voici un billet 
que  Clarisse  a  trouvé parmi  les  effets  de  Miss 
Thornbull.  Son  évanouissement  à  bord  du 
Zéphyr,  quand  elle  reconnut  le  pirate,  est 
maintenant expliqué.

– Pauvre  jeune  fille !  Et  que  pensez-vous 
faire ?

– C’est ce que je ne sais pas ; et c’est pour ça 
que je suis venu vous voir. Je suis au désespoir.

– Il n’y a pas de temps à perdre ; il faut courir 
après le ravisseur. Avez-vous quelque idée de la 
direction qu’il a prise ?

– Non.  Seulement  je  sais  qu’il  lui  donnait 
rendez-vous à la place Lafayette, pour avant-hier 
soir.

– Vous ne savez rien de plus ?
– Rien de plus !
– Ah ! j’y pense j’ai...
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Le  capitaine,  sans  finir  sa  phrase,  sortit 
précipitamment  de  sa  chambre,  alla  chercher 
André  Lauriot  qui  l’attendait,  et  rentra  bientôt 
avec lui.

– Voici  l’homme,  Sir  Arthur,  lui  dit  le 
capitaine  en  lui  montrant  Lauriot,  qui  peut  le 
mieux vous aider.

Sir Arthur examina la contenance et les traits 
de l’agent de police, et parut satisfait. Après lui 
avoir raconté ce qui était arrivé, il lui demanda ce 
qu’il en pensait.

– Ce que j’en pense ? répondit Lauriot ; c’est 
que  c’est  une  vilaine  affaire.  Cabrera  est  un 
diable qu’il n’est pas aisé de prendre d’abord il a 
mille  endroits  pour  se  cacher ;  en  second  lieu, 
quand  on  a  découvert  sa  cache,  on  n’est  pas 
toujours  plus  avancé,  il  est  toujours  armé 
jusqu’aux dents.

– Ah !  reprit  Sir  Arthur  avec  animation,  si 
nous pouvons le trouver, je réponds que nous le 
prendrons. Le principal, c’est de savoir où il peut 
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être allé.
– Quant à cela, je pense que je puisse vous le 

dire  à  peu  près.  S’il  eût  été  seul,  il  serait 
probablement resté caché dans la ville, jusqu’à ce 
qu’il  eût  pu  trouver  un  passage  sur  quelque 
navire  allant  aux  Antilles ;  mais  comme  il  est 
avec  une  jeune  fille  qui  probablement 
l’embarrasserait,  je  ne  serais  pas  surpris  qu’il 
cherchât à gagner la baie de Barataria, où je sais 
qu’il est déjà venu plusieurs fois.

– C’est ce que je crains, dit le capitaine.
– Et moi aussi, ajouta Lauriot. Une fois dans 

les  prairies  flottantes,  à  travers  les  milliers  de 
bayous  qui  se  croisent  en  tout  sens  dans  ces 
fondrières il y a vingt à parier contre un qu’on ne 
le  découvrira  pas  avant  qu’il  ne  parvienne  à 
s’échapper  sur  quelque  barque  de  pêcheurs 
d’huîtres, ou sur quelqu’un des sloops de pirates 
qui  infestent  en  ce  moment  les  côtes  du golfe, 
depuis que la guerre du Texas est commencée.

– Nous n’avons pas de temps à perdre, si nous 
voulons le rejoindre. Je vous donne cent guinées, 
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M. Lauriot, si vous me rendez Miss Thornbull, et 
cinquante pour Cabrera. Partons.

– Attendez un peu, reprit le capitaine, Trim va 
bientôt  arriver ;  il  connaît  tous  les  bayous  et 
toutes  les  prairies  depuis  l’embouchure  du 
Mississipi jusqu’à la baie Timballier. C’était dans 
ces bayous qu’il  se tint  caché,  pendant plus de 
dix-huit  mois  qu’il  fut  marron ;  pauvre  Trim ! 
Depuis ce temps,  je  ne sais  combien de fois  il 
m’a mené à la chasse, en pirogue, à travers tous 
ces  bayous,  sans  jamais  se  tromper.  Tenez,  le 
voilà, je viens d’entendre sa voix.

En  effet,  c’était  Trim  qui  arrivait  avec  le 
notaire. Le capitaine alla au-devant de ce dernier, 
qu’il  fit  entrer  dans  le  salon,  où  attendait  M. 
Préau. Il le pria de l’y attendre quelques instants, 
et retourna avec Trim auprès de Sir Arthur.

– Qu’en  dis-tu,  Trim ?  lui  demanda  le 
capitaine, après lui avoir raconté ce qui en était.

– Moué  disé  comme  mossié  police  (il 
désignait  Lauriot) ;  moué sûr  pirate  l’été  gagné 
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prairies ; moué conné son la cache à ce pirate-là 
dans la baie Barataria ; moué pensé y a d’autres 
pirates dans la baie, et si li joigné pirates avant li 
l’été attrapé, adieu j’men vas ! li jamais pu vini di 
tout !

– Tu  connais  bien  la  prairie,  Trim ?  lui 
demanda le capitaine.

– Oui ! oui, moué connais ben.
– Veux-tu y aller ?
– Pas tout seul, moué pas capable pour joigné 

li.
– Avec M. Lauriot ?
– M.  Lauriot  et  pis  moué pas  capables  pour 

attrapé l’pirate. Tenez, moué conné quéqu’un bon 
pour vini, li fameux ; moué vas content si li vini.

– Quel est celui-là, Trim ?
– Tom.
– Tom !  tu  as  raison.  Eh  bien !  Tom  ne 

demandera pas mieux.
– Et  moi  aussi  j’irai,  ajouta  Sir  Arthur.  À 
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quatre, nous en viendrons bien à bout, si nous le 
rejoignons.

– Peut-être, dit André Lauriot, s’il n’a qu’une 
ou deux personnes avec lui ;  mais  s’il  en avait 
une dizaine ?

– Eh  bien !  continua  Sir  Arthur,  prenons 
autant d’hommes qu’il faudra ; je paye toutes les 
dépenses, et la récompense par-dessus le marché.

– Je  crois  que  c’est  ce  qu’il  y  a  de  plus 
prudent.  Toi,  Trim,  va  chercher  Tom ;  vous, 
Lauriot, choisissez de bons hommes bien armés, 
et venez nous rejoindre ici.

– Non,  reprit  Sir  Arthur,  qu’ils  viennent  me 
trouver  à  l’hôtel  Saint-Charles,  où  ils 
m’attendront si je ne suis pas arrivé ; il faut que 
je conduise Clarisse chez M. le consul.

– Convenu,  répondirent  Lauriot  et  Trim,  qui 
partirent chacun de leur côté.

– Je suis fâché, Sir Arthur, de ne pouvoir vous 
accompagner ; j’ai des devoirs à remplir que je ne 
puis remettre. Mais je vous donne trois hommes 
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qui vous feront retrouver ce que vous avez perdu, 
ou bien  il  n’y aura  pas  moyen.  Trim,  dans  les 
prairies, vaut à lui seul les deux autres, à cause de 
sa vue perçante et de son oreille fine, outre qu’il 
connaît les bayous comme s’il y eût été élevé.

– Merci, merci, capitaine. Maintenant je vous 
quitte pour aller me préparer à une rude chasse, à 
ce qu’il paraît. Adieu, capitaine.

– Adieu, Sir Arthur, bon courage, et venez me 
voir aussitôt que vous serez de retour.

– Je n’y manquerai pas.
Le capitaine pressa la main de son ami, et ils 

se quittèrent, l’un pour aller faire ses préparatifs, 
l’autre  pour  aller  trouver l’avocat  et  le  notaire, 
qui l’attendaient dans le salon.

– Pardon,  messieurs,  de  vous  avoir  fait 
attendre si longtemps.

– Pas  du  tout,  M.  de  Saint-Luc,  nous  avons 
profité  de  votre  absence  pour  dresser  l’acte 
concernant  le  legs  de  madame  et  de 
mademoiselle Regnaud.
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– Toujours  expéditif,  M.  Magne !  voyons, 
laissez-moi voir l’acte. C’est très bien, continua 
le  capitaine  après  l’avoir  lu,  je  désirerais 
cependant que vous y ajoutassiez « et de tout ce 
qu’elle contient ».

– C’est facile.
Quelques  instants  après,  Mme Regnaud, 

Mathilde,  l’avocat,  le  notaire  et  le  capitaine  se 
rendaient  à  pied  à  la  rue  Bienville,  où  ils 
arrêtèrent au No 7. Le gardien ouvrit la porte et 
ils entrèrent.

– Permettez-moi, Mme Regnaud, de vous offrir 
au  nom d’un de  vos bons  amis  qui  n’est  plus, 
cette maison, dont la propriété appartient à Mlle 

Mathilde, et dont vous avez la jouissance jusqu’à 
votre mort. Je vous en livre la possession. L’acte 
est prêt ; nous allons le signer.

Madame Regnaud et sa fille, ainsi que Pierre 
de Saint-Luc et le notaire signèrent l’acte.

– Maintenant, Mme Regnaud, vous nous ferez 
bien les honneurs de votre maison ?  vous nous 
permettrez  bien  de  vous  accompagner  dans  la 

569



visite que vous allez en faire ?
– Sans  doute,  répondit  Mme Regnaud  les 

larmes aux yeux.
Pendant  qu’ils  visitaient  les  différentes 

chambres  de  cette  magnifique  maison,  le 
capitaine, qui était resté en arrière avec M. Préau, 
mit dix mille piastres dans un vieux portefeuille 
qu’il avait pris sur une table, et le remettant au 
gardien, il lui dit de le porter à Mme Regnaud et 
de  lui  annoncer  qu’il  l’avait  trouvé  dans  une 
armoire.

Madame  Regnaud,  après  avoir  examiné  le 
portefeuille et découvert son contenu, le présenta 
au capitaine qui arrivait avec M. Préau.

– Ceci  t’appartient,  mon  Pierre,  lui  dit  Mme 

Regnaud.
– Quoi, ce vieux portefeuille tout décousu ? je 

ne voudrais pas y toucher.
– C’est un des portefeuilles de M. Meunier, je 

le connais.
– Qu’il a jeté ! je n’en veux pas, et d’ailleurs 
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quand il  serait plein d’or je n’y toucherais pas, 
car  tout  ce  qui  est  dans  cette  maison  vous 
appartient.

– Mais il y a de l’argent dans le portefeuille.
– Tant mieux !
Madame  Regnaud  ouvrit  le  portefeuille  et 

compta dix mille dollars !
– Dix  mille  dollars !  s’écria  le  capitaine,  en 

feignant  la  plus  grande  surprise ;  mais  pas  si 
habilement que Mathilde n’aperçut un clin d’œil 
qu’il fit à M. Préau.

– Dix mille dollars ! s’écria le notaire.
– Ils t’appartiennent, Pierre, dit Mme Regnaud.
– S’ils m’appartiennent, dit Pierre, en prenant 

un air grave, je les réclame ;  si  au contraire ils 
vous appartiennent, Mme Regnaud, vous devez les 
garder.  Voici  un  notaire  et  un  avocat,  qu’ils 
décident ;  voulez-vous vous en rapporter  à  leur 
décision ?

– Je le veux bien, si tu le veux ; je sais bien 
qu’ils te l’adjugeront, ils le doivent.
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– Décidez, messieurs.
– Voyons l’acte, dit M. Préau, qui appréciait la 

délicate générosité de Pierre de Saint-Luc ; l’acte 
fera foi de tout.

– Oui, voyons l’acte, dit le notaire.

Ils lurent : « Madame Regnaud aura l’usufruit 
sa vie durant et mademoiselle Mathilde Regnaud 
la propriété de la maison No 7, rue Bienville et 
de tout ce qu’elle contient ».

– Il n’y a pas le moindre doute, dirent à la fois 
le notaire et l’avocat,  que le portefeuille et son 
contenu n’appartiennent à madame Regnaud pour 
jouir de l’intérêt durant sa vie, et laisser le capital 
à Mlle Regnaud.

– C’est  ce  que  je  pense,  dit  le  capitaine  en 
souriant.

– Maman, dit Mathilde, je crois que c’est M. 
Pierre qui a mis cet argent dans le portefeuille, et 
nous l’a envoyé par le gardien.

– Il en est bien capable, s’écria Mme Regnaud, 
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il n’en fait jamais d’autres !
– Rendez-lui le portefeuille, maman.
– Allons donc,  petite pie,  faut-il  vous mettre 

un baiser  sur la  bouche pour  la  fermer ?  dit  le 
capitaine.

Mathilde courut en riant, prendre le bras de sa 
mère.

– Nous avons adjugé ; notre jugement est sans 
appel,  et  la  première  qui  répliquera  sera 
condamnée à subir de la part de M. de Saint-Luc 
la peine dont il  vient de menacer mademoiselle 
Mathilde.

– Eh  bien !  j’accepte  le  jugement  pour  le 
présent,  reprit  Mme Regnaud ;  mais  nous  en 
reparlerons plus tard, Pierre.

– Comme vous voudrez. En attendant excusez-
nous  si  nous  ne  vous  reconduisons  pas  chez 
vous ;  il  faut  que j’aille  prendre mon logement 
chez moi. J’ai bien des choses à faire encore ce 
soir.  Auriez-vous  la  bonté  de  m’envoyer  mes 
effets par Toinon ?
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– Oui, mon Pierre.

De la rue Bienville, le capitaine se rendit, avec 
messieurs Magne et Préau, à la demeure de feu 
M. Meunier où Pierre avait décidé de faire son 
séjour,  pendant  le  temps  qu’il  serait  à  la 
Nouvelle-Orléans.  Tous  les  esclaves  de  la 
maison, qui avaient appris que le capitaine n’était 
pas  mort,  accoururent  au-devant  de  lui  aussitôt 
qu’il fut entré.

– Comment  va ?  comment  va ?  mon  piti 
maître !  criaient-ils  les  larmes aux yeux, en lui 
embrassant les mains et ses vêtements.

– Très  bien,  très  bien,  mes  enfants,  leur 
répondait-il,  en  leur  donnant  à  chacun  une 
poignée de mains.

Le gardien vint remettre les clefs au capitaine ; 
après  quoi,  Pierre  de  Saint-Luc  fit  le  tour  des 
chambres, examina les scellés, visita les écuries, 
remises,  voûtes,  caves et les dépendances.  Tout 
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était en ordre. Il congédia le gardien en lui disant 
de faire son compte et de revenir le lundi suivant.

– Maintenant,  mes  enfants,  dit  le  capitaine, 
quand il se fut assis devant une grande table, avec 
le notaire et M. Préau, j’ai un devoir à remplir 
envers plusieurs d’entre vous de la part de votre 
bon maître qui fut un père pour vous durant sa 
vie,  et  qui  veut  que  vous  soyez  récompensés 
après sa mort. Avancez, Pierrot, Jacques, Henri, 
Paul,  Clara et  Céleste.  Vous vous êtes toujours 
conduits comme de bons et fidèles serviteurs, et 
M. Meunier m’a chargé de veiller à ce que vous 
soyez tous mis en liberté, suivant les formalités 
de la loi.  Lundi prochain à midi, vous ne serez 
plus  esclaves ;  vous  n’appartiendrez  plus  à 
personne ; vous serez maîtres de vos volontés et 
de vos personnes ; vous pourrez aller où bon vous 
semblera,  faire  ce  que  bon  vous  semblera ; 
personne ne pourra plus vous inquiéter,  si vous 
vous  conduisez  suivant  la  loi,  paisiblement. 
Vous,  Pierrot,  vous  recevrez,  lundi  à  midi,  en 
même temps que votre acte de liberté ces cinq 
cents dollars, que je remets à monsieur le notaire. 
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Vous  Jacques,  vous  en  recevrez  autant.  Vous, 
Henri,  Paul,  Clara  et  Céleste  vous  êtes  plus 
jeunes et plus vigoureux, vous en recevrez deux 
cents.

Voyez  comme  votre  maître  a  été  bon  pour 
vous !  Il  vous  donne  non  seulement  la  liberté, 
mais il vous fournit encore les moyens de vous 
établir honnêtement et de gagner votre vie. Vous 
avez  mérité  ce  qu’il  vous  donne,  et  je  suis 
heureux d’être l’exécuteur de ses désirs à votre 
égard.  Quant  à  moi,  je  vous  considère  comme 
libres dès ce moment ; vous pouvez aller où vous 
voudrez. Venez me donner la main.

Tous ces fidèles esclaves, au lieu de montrer 
l’extravagante  joie  à  laquelle  le  capitaine 
s’attendait, se jetèrent à genoux et éclatèrent en 
sanglots.

– Qu’avez-vous,  mes  enfants ?  relevez-vous, 
leur dit le capitaine qui se sentait ému ; n’êtes-
vous pas contents ?
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– Si,  si,  mon  piti  maître,  répondit  Pierrot ; 
nous l’été contents, mais nous l’été pas contents 
de quitter li, pour couri la ville sans savoir you 
l’allé. Les blancs pas voulé employé nous, parce 
que  nous  l’été  plus  esclaves ;  et  l’esclaves  pas 
voulé  palé  à  nous,  parce  que  nous  l’été  plus 
esclaves  itou.  Tout  l’monde  abandonné  si  piti 
maître l’abandonné nous.

– C’est  ça  nous pensé,  comme a dit  Pierrot, 
ajoutèrent les autres.

– Vous avez raison, leur répondit le capitaine, 
d’un ton affectueux ; je ne vous abandonne pas, 
je ne vous chasse pas. Quand vous aurez besoin, 
je serai toujours prêt à vous aider de ma bourse et 
de  mes  conseils ;  vous  pouvez  venir  ici  quand 
vous  voudrez,  ma  maison  vous  sera  toujours 
ouverte ;  vous  y trouverez  toujours  un  lit  pour 
vous coucher, un morceau de pain pour manger, 
tant que vous vous comporterez comme il  faut. 
M.  Meunier,  votre  maître,  a  voulu  que  vous 
fussiez libres après sa mort, et il serait bien fâché 
dans le ciel, s’il apprenait que je n’ai pas exécuté, 
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et  que  vous,  vous  avez  refusé  ce  qu’il  avait 
désiré.  Vous  lui  feriez  de  la  peine.  Vous  ne 
voulez pas lui faire de peine, n’est-ce pas ?

– Oh non ! non, crièrent-ils tous ensemble.
– Eh  bien !  dans  ce  cas-là,  que  voulez-vous 

donc ?
– Nous voulons tous rester avec vous.
– Mais, mes enfants, considérez que je ne puis 

pas toujours rester ici. Je vais être obligé d’aller 
bientôt au Canada, pour des affaires importantes ; 
c’est un pays bien éloigné, il y fait bien froid, et 
je ne pourrais pas vous y amener, vous y gèleriez.

– C’est égal ; gardez en nous avec li tant que 
pas parti.

– Vous ne  seriez  pas  plus  avancés  quand je 
partirais ; tandis qu’en vous plaçant maintenant, 
je  pourrais  vous  être  utile  dans  les 
commencements,  jusqu’à  ce  que  vous  puissiez 
faire vos affaires seuls.

– Mais que nous va faire ? nous sé pas rien ; 
nous conné pas métier.
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– Voulez-vous, mes enfants, que je vous fasse 
une proposition ?

– Oh ! oui, oui.
– Je réfléchis, en effet, que vous n’avez pas de 

métier  et  que  vous  pourriez  bien  vous  trouver 
embarrassés de votre liberté, si vous ne trouviez 
pas les moyens de vivre. Voici ce que j’ai à vous 
proposer. Vous êtes six ; en réunissant ensemble 
les legs que vous a faits votre bienfaiteur, vous 
formerez  la  somme  de  dix-huit  cents  dollars... 
Vous,  Pierrot  et  Jacques,  vous  connaissez  la 
culture  de  la  terre ;  Henri  et  Paul  sont  forts  et 
robustes.  Clara  et  Céleste  feront  d’excellentes 
fermières. Vous êtes bons amis et avez toujours 
vécu ensemble ; voulez-vous vous mettre sur une 
petite  terre  que  vous  cultiverez  de  vos mains ? 
Vous aurez des vaches, vous les soignerez, vous 
ferez  du  beurre,  du  fromage ;  vous  aurez  des 
moutons,  une  basse  cour,  vous  pourrez  vivre 
tranquilles et à l’aise.

– Oh ! oui, oui, mon bon piti maître.
– Vous, Henri et Céleste, je sais que vous vous 
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aimez,  vous  vous  marierez  et  je  vous  fais  un 
présent de noces ; comme je crois que Clara ne 
déteste  pas  Paul,  je  leur  ferai  aussi  un  présent 
pareil, s’ils se marient. Qu’en dites-vous, Henri et 
Céleste ?

– Et toi Clara ?
– Moué sé pas.
– Toi, Paul ?
– Moué voulé bin !
– Qu’en dis-tu Clara ?
– Moué voulé bin itou !
– À la bonne heure ; je suis content que vous 

consentiez à vivre tous ensemble. Comme Pierrot 
et Jacques ont chacun cinq cents dollars et que 
Henri et Céleste n’auront à eux deux que quatre 
cents  dollars,  je  leur  donne  cent  dollars  pour 
présent  de  noces ;  et  autant  à  Paul  et  à  Clara. 
Ainsi  vous  diviserez  les  profits  et  dépenses  en 
quatre. Mais ce n’est pas tout. Vous n’auriez pas 
assez  de  deux  mille  piastres,  pour  acheter  une 
terre et tout ce qui sera nécessaire à sa culture.
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Je me propose d’acheter la terre de M. Coq-
Quintal, un excellent homme qui l’offre en vente. 
Elle contient deux cents arpents de bonne terre, 
dont  la  moitié  est  en pleine culture.  D’un côté 
elle touche à ma plantation de la paroisse Saint-
Charles, de l’autre elle est séparée du voisin par 
une petite rivière, qui l’en isole complètement. Il 
y a une jolie maison de campagne sur le bord du 
fleuve, entourée de magnifiques chênes verts, qui 
étendent  leur  ombrage  devant  la  porte.  Les 
écuries et remises sont en bon ordre, ainsi que les 
clôtures.

Je vous donne la jouissance de cette terre en 
commun,  pour  aussi  longtemps  que  vous  vous 
comporterez comme il faut.

Ces pauvres nègres ne savaient pas comment 
exprimer toute leur joie. Ils souriaient, tandis que 
des larmes de bonheur coulaient de leurs yeux.

– Avec  votre  argent,  continua  le  capitaine, 
vous  achèterez  des  chevaux,  des  bœufs,  des 
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mules  et  tous  les  instruments  aratoires 
nécessaires.

– Ah ! s’écria Pierrot, qui avait été le cocher 
de M. Meunier,  c’est  moué qui  l’auré soin des 
curies !

– Et  moué,  ajouta  Jacques,  veillé  à  culture 
avec Henri et Paul.

– Laissez-moi  continuer,  mes  enfants.  La 
récolte que vous ferez, je l’achèterai au plus haut 
prix du marché. Je prendrai votre coton, et ce que 
vous aurez de maïs à vendre, après avoir mis de 
côté votre provision. Si vous préférez cultiver la 
canne  à  sucre,  je  vous  l’achèterai  pour  ma 
roulaison,  excepté  que  vous  préférassiez  venir 
faire votre sucre à ma sucrerie ; je donnerai des 
ordres à cet effet à l’économe de la plantation. 
Quand vous aurez besoin de quelque chose, vous 
vous adresserez à lui, si je n’y suis pas.

– Moué conné bien le conome, mossié Todore, 
il l’été ti toujou conome ?

– Oui,  Pierrot,  il  est  toujours  l’économe. 
Maintenant,  mes  enfants,  continua  le  capitaine, 
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allez préparer le souper, et laissez-moi avec ces 
messieurs.

Ces pauvres esclaves se jetèrent  aux genoux 
de Pierre une seconde fois pour lui demander sa 
bénédiction.

– Je  vous  la  donne,  mes  enfants ;  que  Dieu 
vous la donne aussi et puissiez-vous toujours la 
mériter !

– Il me reste encore à satisfaire quelques legs, 
reprit le capitaine ému jusqu’aux larmes de cette 
scène ; voici, M. Magne, 5000 dollars que vous 
me ferez le plaisir de porter, lundi matin, à l’asile 
des orphelins.  Vous dresserez l’acte nécessaire, 
que  vous  m’apporterez  avec  la  quittance  du 
docteur Rivard auquel  vous remettrez aussi  ces 
trois mille dollars.

– Il est indigne de toucher à ce legs ! s’écria 
M.  Préau  avec  indignation,  à  l’idée  que  ce 
monstre  toucherait  de  ses  mains  impures 
l’offrande dernière d’un homme de bien.
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– Non !  répondit  tranquillement  le  capitaine, 
cet  argent  lui  appartient ;  c’était  la  volonté  de 
mon père qu’il  l’eût  et  il  l’aura !  Mais je  vous 
assure  qu’il  n’en  pourra  pas  faire  un  mauvais 
usage...  Vous lui  porterez son argent  lundi,  M. 
Magne ! – Je ferai aussi porter à la Bibliothèque 
de l’État, les livres qui lui sont légués ; veuillez 
aussi en préparer l’acte.

Lorsque  messieurs  Magne  et  Préau  furent 
partis,  après  le  souper,  le  capitaine  Pierre  de 
Saint-Luc  monta  à  son  ancienne  chambre  à 
coucher,  dans  laquelle  il  s’enferma.  Sur  une 
table,  recouverte  d’un  tapis  vert,  il  y  avait  la 
petite cassette de maroquin rouge, à clous jaunes. 
Cette cassette renfermait des papiers de famille. 
Pierre allait  enfin connaître ce que M. Meunier 
lui avait toujours caché ; il allait enfin apprendre 
qui était  son père et  sa mère,  où ils étaient,  ce 
qu’ils faisaient. Il regarda, avec des yeux qui se 
remplirent  de  larmes,  cette  cassette  dont  le 
contenu  allait  lui  dévoiler  tout  ce  que  sa 
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naissance et son enfance avaient eu de caché et 
de mystérieux. Il hésita à l’ouvrir, et ce qu’il avait 
tant désiré de connaître il tremblait maintenant de 
l’apprendre ;  il  aurait  voulu  n’avoir  eu  d’autre 
père que M. Meunier ! Il eut peur de n’avoir à 
connaître le nom de son père que pour avoir à lui 
reprocher  son  abandon.  Il  demeura  longtemps 
pensif et rêveur.

Minuit  sonna  à  l’horloge !  C’était  l’heure  à 
laquelle M. Meunier était mort. Pierre de Saint-
Luc tressaillit.

– Je  n’ouvrirai  point  cette  cassette 
maintenant !  dit-il.  Je  veux encore  passer  cette 
nuit, la première que je passe dans cette maison 
depuis la mort de M. Meunier, avec l’idée qu’il 
était  mon père  selon la  nature  comme il  l’était 
selon le cœur.

Et il se coucha, sans avoir ouvert la cassette.
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XXVII

Fragment du mémoire de M. Meunier

« À mon fils,
Quand ces lignes, que je trace en les mouillant 

de mes larmes, te parviendront, je ne serai plus. 
La mort  aura  étendu son froid linceul  sur  mon 
corps inanimé ;  mon front  ne rougira pas en te 
voyant lire ce que ma bouche n’avait point osé 
t’apprendre.

Pierre, mon enfant, mon bien aimé, je suis ton 
père ! Permets-moi de t’appeler de ce doux nom 
de fils,  que mon cœur te donnait,  mais que ma 
langue n’avait  pas la force de prononcer.  Je ne 
me sentais pas le courage et mon cœur faiblissait 
à  l’idée  que  j’empoisonnerais  le  bonheur  de  ta 
vie,  si  joyeuse,  si  enthousiaste  du  présent,  si 
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confiante dans l’avenir, en t’apprenant que tu ne 
devais la vie qu’à une union sacrilègement brisée 
presqu’aussitôt  que  formée !  Il  était  de  mon 
devoir  de  ne  pas  te  dévoiler  durant  ma  vie, 
l’existence de secrets que je devais ensevelir dans 
mon sein jusqu’à ma mort. Mais quand la mort 
sera venue frapper à mon chevet, alors ce secret 
ne sera plus le mien, il sera devenu le tien, parce 
qu’alors il t’imposera des devoirs à remplir, dont 
ton cœur seul te dictera l’étendue.

Pierre, mon fils Pierre, ne me maudis pas ! Ta 
mère, celle qui fut ma femme, vit encore... Et elle 
est  la  femme  d’un  autre !...  Mon  fils,  ne  juge 
pas ;  ta  mère  n’est  point  coupable...  Oh !  c’est 
une  bien  triste  histoire !  ainsi  que  te 
l’apprendront ces fragments. Elle m’a cru mort, 
et elle a subi sa destinée ! Obéissant à des ordres 
injustes et cruels, elle s’est laissé traîner à l’autel, 
comme  une  victime  au  sacrifice !...  Pauvre 
Éléonore !... C’est moi qui étais coupable. Oh ! si 
tu  savais  tout  ce  que  mon  âme  a  enduré  de 
douleurs et de tourments ; si tu savais les torrents 
de larmes qu’ont versés mes yeux ; si tu savais 
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les  nuits  d’insomnie  et  d’angoisse  que  j’ai 
passées,  à  genoux  auprès  de  ton  berceau,  tu 
n’aurais  pas  de  malédiction  dans  ton  cœur  ni 
d’injures sur ta langue pour la mémoire de celui 
qui a tant souffert, parce qu’il avait tant à expier !

À mesure que tu grandissais, je suivais sur ta 
figure,  dans  tes  manières,  dans  tes  airs,  le 
développement  et  l’expression  des  traits  et  du 
caractère de ta mère... Ta mère ! Pierre, un ange 
de  beauté !  un  ange  de  vertu,  dont  je  ne  dois 
prononcer  le  nom qu’à  genoux...  Ta  mère !  un 
ange de candeur et d’innocence !... Oh ! pardon ! 
pardon !...  dont j’ai  flétri  la douce existence !... 
Mes  pleurs  m’aveuglent,  mes  sanglots  me 
suffoquent !...  Je  continuerai  demain.  J’espère 
que  je  serai  plus  calme ;  ma  main  tremblera 
moins !

......................................................

......................................................

......................................................
En écrivant ce mémoire, je ne prétends pas me 

justifier,  je  ne veux qu’établir  à  tes  yeux toute 
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l’innocence  et  la  pureté  d’Éléonore...  Une 
barrière insurmontable, sacrée, nous sépare. Toi, 
tu la reverras ; toi, tu pourras lui dire ce que j’ai 
souffert, et les larmes cruelles dont j’inondai mon 
chevet  pendant  de  longues  années.  Quand  ta 
tendresse  te  portait  à  venir  me  trouver  à  ma 
chambre,  la  nuit,  alors  que  par  mes  sanglots 
j’attirais ton attention, je pleurais sur cette faute 
de mon jeune âge, qui, je le sens, mine la source 
de ma vie et hâte mes pas vers la tombe.

Que mon exemple te serve de salutaire leçon. 
Apprends  à  dompter  tes  passions  et  à  étouffer 
dans ton cœur ces élans fougueux des sens, qui, 
s’ils  ne  sont  pas  réprimés,  dans  une  nature 
bouillante, laissent à leur suite des souvenirs qui 
brûlent,  des  remords qui  rongent,  qui  torturent, 
qui tuent !...

Ma  mère  était  morte ;  et  mon  père  Antoine 
Meunier, vivait pauvrement sur une petite terre, 
qu’il  avait  dans  la  troisième  concession  de  la 
paroisse  Saint-Ours,  dans  le  Bas-Canada. 
L’homme  le  plus  généreux  et  l’un  des  plus 

589



respectables  de  la  paroisse,  M.  de  Grandpré, 
m’avait  pris  en  amitié  et  m’invitait  souvent  à 
manger  à  sa  table.  Trop orgueilleux pour  aider 
mon père dans la culture de sa terre, je passais 
mon temps dans l’indolence et la paresse, quand 
je n’étais pas employé par M. de Grandpré, chez 
qui  j’allais  régulièrement  dîner  tous  les 
dimanches.

La Saint-Martin  approchait ;  c’était  le  temps 
où  les  censitaires  payaient  leurs  rentes  au 
seigneur.  Je  m’étais  fait  faire  des  habits  neufs, 
beaucoup  trop  riches  pour  les  moyens  de  mon 
père, qui prenait sur son nécessaire pour satisfaire 
ma vanité.

Dans  le  temps  des  rentes,  je  restais 
ordinairement une quinzaine de jours chez M. de 
Grandpré.

Un  jour,  c’était  dans  l’automne  de  1808. 
Madame  Deguise  vint  de  Sorel,  où  elle 
demeurait,  faire  une  visite  à  madame  de 
Grandpré,  amenant  avec  elle  une  jeune  fille. 
J’étais dans l’étude de M. de Grandpré, quand la 
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voiture  arriva.  Jamais  je  ne  vis  de  figure aussi 
fraîche, aussi rose, aussi expressive que celle de 
cette  jeune  personne  qui  accompagnait  Mme 

Deguise.  Je  me  sentis  tout  bouleversé ;  de 
nouveaux sentiments se réveillaient en moi ; des 
sensations indéfinies flottaient au-devant de mon 
esprit. J’avais vingt ans !

Le soir, au souper, je me trouvai assis à table 
vis-à-vis  cette  jeune  personne.  J’osai  à  peine 
lever les yeux sur elle.

Je ne dormis presque pas de la nuit ; et quand, 
vers le matin, mes sens succombèrent à la fatigue, 
j’eus des songes dans lesquels il me semblait voir 
flotter, dans des nuages de gaze, l’image de cette 
jeune fille.

Elle s’appelait Éléonore de M***. J’entendis 
le son de sa voix ; elle chanta, en s’accompagnant 
d’une  guitare.  Je  crus  entendre  la  voix  d’un 
archange ! chaque mot si pur, si suave, si doux 
vibrait sur les cordes de mon cœur comme une 
divine harmonie !...

Je  n’avais  pas  encore  vu  de  figure  aussi 
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parfaite ; jamais buste si admirablement sculpté ; 
jamais coupe de visage si fine dans ses lignes, si 
pure  dans  son  contour !  Ses  longs  cils  noirs 
voilaient ses yeux, baissés sur sa guitare. C’était 
la réalité de mes rêves, la personnification de tout 
ce que mon imagination ardente s’était figuré de 
plus aimable sous une forme humaine !

Je fus obligé de sortir de la salle,  pour aller 
baigner mes tempes brûlantes dans l’eau froide 
de la fontaine. Je courus ensuite m’enfermer dans 
ma chambre.

Au  bout  de  deux  jours,  elle  partit  avec  sa 
tante, Mme Deguise. Je ne lui avais pas une seule 
fois  adressé  la  parole,  me  contentant  de  la 
contempler  avec  une  religieuse  admiration. 
Plusieurs fois nos yeux s’étaient rencontrés, et à 
chaque fois,  je ne sais comment j’ai  pu ne pas 
défaillir, sous la violence des battements de mon 
cœur,  qui  semblait  vouloir  s’échapper  de  ma 
poitrine.

Le 24 décembre, Éléonore et plusieurs autres 
jeunes  filles  se  trouvaient  réunies  chez  M.  de 
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Grandpré. Il y avait veillée avant d’aller à l’église 
entendre la messe de minuit. Il était tombé de la 
neige en abondance.  M. de Grandpré fit  atteler 
des chevaux sur des traînes, pour envoyer mener 
les  jeunes  filles  à  la  messe.  La  neige  à  gros 
flocons tombait silencieusement.  Je me trouvais 
dans  la  même  traîne  qu’Éléonore.  Nous  étions 
debout,  obligés  de  nous  tenir  aux bâtons  de  la 
traîne pour ne pas tomber.

Pendant  la  messe,  le  vent  s’était  élevé  et 
soufflait  avec  fureur,  amoncelant  la  neige  par 
bancs dans les  chemins.  Comme le  temps était 
assez  doux  et  que  le  trajet  n’était  pas  bien 
considérable,  personne  ne  s’était  précautionné 
contre  la  tempête.  J’avais  pris  néanmoins  le 
manteau de M. de Grandpré.

Après la messe, je me trouvai encore dans la 
même  traîne  qu’Éléonore.  Elle  était  trop 
légèrement vêtue pour l’espèce de tempête qu’il 
faisait alors.

Une  sorte  de  grosse  « tête »  de  soie  noire 
encadrait  son  gentil  visage.  La  « poudrerie », 
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poussée  par  le  vent,  fouettait  nos  figures.  La 
traîne  était  pleine  de  personnes,  les  chemins 
étaient  si  remplis  de  neige  que  notre  cheval 
n’avançait qu’avec peine. À chaque instant, par 
le balancement que nous donnions à la voiture en 
nous tenant debout,  nous étions sur le point de 
verser. La nuit était noire ; nous pouvions à peine 
nous voir les uns les autres ! Éléonore se trouvait 
immédiatement devant moi, un peu à ma droite. 
Elle fut obligée de se retourner pour éviter le vent 
et la poudrerie, qui lui coupaient la figure. Elle 
n’avait qu’un châle de laine ; elle avait froid. Par 
un  des  balancements  de  la  traîne  elle  tendit  la 
main  pour  ne  pas  tomber ;  sa  main  toucha  la 
mienne ! Je me sentis frissonner, et malgré moi je 
la pressai... Elle ne la retira pas. Je me baissai un 
peu et je lui dis, mais si bas, que j’eus de la peine 
à  m’entendre  moi-même  tant  j’étais  ému : 
« Avez-vous  froid » !  Je  ne  sais  pas  si  elle  me 
répondit, je l’enveloppai dans mon manteau que 
je jetai par-dessus sa tête, pour la préserver de la 
tempête...

Quand  nous  arrivâmes  à  la  maison,  je  ne 
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m’étais aperçu ni du temps ni de la distance !
Je ne pus me résoudre à rester pour prendre 

part au réveillon que Mme de Grandpré avait fait 
préparer. Je montai à ma chambre, et je me jetai 
ensuite presque tout habillé sur mon lit.

Le  lendemain,  au  déjeuner,  je  revis  encore 
Éléonore et,  comme si nous eussions été attirés 
par  un  aimant  magnétique,  nos  regards  se 
rencontrèrent ! Elle était un peu pâle ; ses lèvres 
tremblèrent faiblement et sourirent d’un sourire si 
plein d’ineffable candeur que je sentis mes sens 
se fondre sous l’impression de son regard. Je ne 
la revis plus de la journée.

Le jour suivant, Mme Deguise me demanda si 
je voulais la mener en voiture avec sa nièce, chez 
une de ses amies.  Je les conduisis.  Je retournai 
seul avec Éléonore chez Mme de Grandpré. Nous 
ne nous étions pas encore dit un mot,  je ne lui 
avais adressé la parole qu’une fois, à notre retour 
de la  messe de  minuit.  J’étais  assis  près  d’elle 
dans la carriole. Mon émotion était si grande que 
j’avais  à  peine la  force de tenir  les  rênes.  Elle 
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était encore plus émue que moi. En arrivant à la 
maison, je lui offris la main pour l’aider à sortir 
de la  voiture.  Son visage était  blanc comme la 
neige, il semblait qu’elle allait défaillir.

M’en  voulez-vous ?  lui  dis-je  d’une  voix 
presqu’inaudible.  Sa  main  trembla  dans  la 
mienne ; elle ne répondit pas, et s’élança dans la 
maison..

Elle resta jusqu’au jour de l’an chez Mme de 
Grandpré. Je la vis tous les jours et je lui parlai. 
Plusieurs fois je la promenai en voiture. J’allai la 
voir chez sa tante à Sorel, où elle devait passer 
une partie de l’hiver...

Notre  amour  s’était  mutuellement  développé 
avec  une  brûlante  intensité.  Je  ne  pouvais  plus 
vivre loin d’Éléonore.

Mon père, trop bon, trop généreux, trop faible 
pour  ne  me  rien  refuser,  vendit  sa  terre  pour 
m’acheter  un  cheval  superbe,  que  je  lui  avais 
demandé. Je regardais peu à la gêne à laquelle se 
mettait mon père, à la misère peut-être à laquelle 
il s’exposait pour gratifier ma folle ambition. Que 
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m’importaient la gêne, les privations, la misère, 
pourvu que  j’eusse  mon cheval,  ma  carriole  et 
mon  harnais  argenté  pour  aller  à  Sorel  voir 
Éléonore, et la promener !

Un jour, c’était le 6 janvier 1809, la fête des 
Rois,  je  proposai  à  Éléonore  d’aller  passer  la 
journée à Saint-Ours chez Mme de Grandpré ; Mme 

Deguise y consentit,  et  je partis avec Éléonore. 
Le temps avait  été très doux, depuis le jour de 
Noël ; les glaces du Saint-Laurent n’étaient point 
encore  arrêtées ;  mais  celles  de  la  rivière 
Richelieu étaient solides et les chemins superbes 
sur la rivière. Ce n’était qu’une glace vive. Mon 
beau cheval,  de pure race canadienne,  plein de 
feu et d’action, secouait d’impatience son épaisse 
et  flottante  crinière  ondée ;  ses  naseaux rouges 
lançaient une vapeur bleue,  qui tranchait  sur le 
blanc mat  de la  neige.  Le ciel  était  couvert  de 
nuages vaporeux. Le temps était doux et serein.

Oh !  comme mon cœur  palpitait  de  bonheur 
d’avoir mon Éléonore à mes côtés,  chaudement 
enveloppée dans une belle  robe de buffle toute 
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neuve !  Je  fis  claquer  mon fouet  avec orgueil ! 
Oh ! comme il était beau mon cheval tout noir, 
sur  le  dos duquel  reluisait  son harnais  argenté. 
Retenu par son mors, il frémissait sous les rênes 
et  dansait,  en  agitant  la  bande  de  petites 
clochettes attachées à son poitrail. Il y avait une 
foule de voitures qui se promenaient sur la glace. 
Les  jeunes  gens  couraient  avec  leurs  chevaux 
fringants ;  d’autres  s’en  allaient  du  même  côté 
que  nous.  Personne  ne  paraissait  craindre  la 
glace, et je m’y embarquai. Je lançai mon cheval 
à son grand trot, et bientôt j’eus dépassé toutes 
les voitures.

Nous  arrivâmes  chez  Mme de  Grandpré,  au 
moment  où  l’on  se  mettait  à  table  pour  dîner. 
Après les vêpres, je voulus ramener Éléonore à 
Sorel,  où  sa  tante  lui  avait  fait  promettre  de 
retourner ce jour-là. Mme de Grandpré insista pour 
que  nous  restassions,  pour  tirer  le  gâteau  des 
Rois, au souper.

– Il fera beau clair de lune, nous dit-elle, vous 
partirez après la fête. Il faut que vous assistiez au 
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couronnement du roi et de plus je veux envoyer 
un morceau de gâteau à Mme Deguise.

Il devait  y avoir une réunion ce soir-là chez 
Mme de  Grandpré.  Tous  les  amis  avaient  été 
invités,  pour  tirer  le  gâteau des Rois.  Éléonore 
accepta ;  sa  volonté  était  la  mienne ;  nous 
restâmes...

Dix heures sonnaient, mon cheval était attelé 
et attendait à la porte.

– Vous feriez mieux de rester jusqu’à demain 
matin, nous dit Mme de Grandpré.

– Oh !  non,  merci,  répondit  Éléonore ;  ma 
tante nous attend absolument ce soir.

– Combien  pensez-vous  mettre  de  temps  à 
vous rendre ?

– Une  heure,  répondis-je  en  flattant 
orgueilleusement  la  tête  de mon cheval,  que je 
tenais par la bride ! Les chemins sont très beaux 
sur la glace.

– Je vous conseillerais de passer par terre. Je 
crains  que  la  glace  ne  soit  pas  sûre.  Les  eaux 
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montent, nous pourrions bien avoir une débâcle, 
nous  dit  M.  de  Grandpré  en  regardant  la  lune 
dont le  disque était  plongé dans une espèce de 
brume.

– Il n’y a pas de danger, lui répondis-je, dans 
moins d’une heure nous serons à Sorel.

– Je vous le souhaite. Adieu.
Je m’étais moqué du conseil que la prudence 

de  M.  de  Grandpré  nous  avait  donné.  Hélas ! 
j’eus bientôt occasion de m’en repentir.

En embarquant sur la glace, je m’aperçus que 
l’eau  était  montée  de  plus  d’un  pied.  Sur  le 
milieu de la rivière elle était vive et unie comme 
un miroir ;  je  me glorifiais  d’avoir  choisi  cette 
route. J’étais heureux, mon cœur palpitait auprès 
d’Éléonore.  J’étais  fier  de  mener  un  si  beau 
cheval dont l’allure si dégagée et si rapide nous 
entraînait  avec  la  vélocité  du  vent,  vers  la 
demeure de ma bien-aimée. Hélas ! je devais me 
repentir  de n’avoir pas pris le  chemin de terre, 
moins beau mais plus sûr. Un bruit sourd se fit 
entendre le  long du rivage,  comme si  c’eût  été 
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l’effort  que  faisait  l’eau pour  rompre  la  glace ; 
j’écoutai avec terreur. Bientôt ce bruit sourd fut 
suivi,  à  quelque  distance  derrière  nous,  par  un 
éclat clair, net, sec comme le bruit d’un bâton qui 
se rompt subitement. C’était la glace qui, cédant 
à la crue constante des eaux, s’était rompue d’un 
travers à l’autre de la rivière. Je tournai la bride à 
mon cheval et le lançai, au grand galop, vers la 
côte. La glace craquait horriblement dans toutes 
les directions ! C’était une débâcle du Richelieu. 
Déjà la côte se dessinait, blanche et droite devant 
mes yeux à quelques arpents en avant ; mais, oh 
désespoir !  la  glace  s’était  détachée  du  rivage, 
une  mare  longue,  large,  profonde,  nous  en 
séparait tout le long de la côte.  Le morceau de 
glace sur lequel nous nous trouvions descendait, 
emporté  par  un  courant  furieux.  Mon  cheval, 
effrayé  par  le  craquement  des  glaces,  le 
bouillonnement  de  l’eau  et  les  cris  que  je 
poussais,  pour  appeler  au  secours,  courait  à 
l’épouvante, les oreilles couchées dans les crins.

J’étais debout dans la voiture, tenant les rênes 
dans  mes  deux  mains  et  mon  fouet  entre  mes 
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dents.  Emporté  comme une poussière,  je  suivis 
pendant quelques minutes la  lisière du banc de 
glace, espérant trouver quelque chance de sauter 
sur  le  rivage.  Espoir  inutile :  quand  notre 
immense glaçon touchait aux glaces du rivage le 
choc  était  terrible ;  de  larges  blocs  s’en 
détachaient  et,  après  avoir  tournoyé  sur  eux-
mêmes,  s’enfonçaient  sous  l’eau  pour  ne  plus 
reparaître.

Je ne voyais plus de chance de salut que sur la 
rive  opposée ;  j’y  dirigeai  mon  cheval,  que  je 
sanglai  de  coups  de  fouet  pour  précipiter  sa 
course  déjà  si  furieuse.  Je  sentis  la  voiture 
comme emportée dans l’espace...  Nous venions 
de sauter, sans y toucher, par-dessus une crevasse 
de deux pieds de largeur ! Je fermai les yeux un 
instant ; puis je les portai sur mon Éléonore, qui 
s’était couvert la tête de la robe de buffle, pour ne 
pas voir. À l’autre côté, même désappointement, 
mêmes  difficultés,  même  barrière  de  glaçons 
cassés, brisés, broyés, se choquant, tourbillonnant 
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dans  les  remous,  plongeant,  reparaissant  pour 
replonger encore et s’enfoncer dans ces gouffres 
d’eau et d’écume.

Il n’y avait plus de chances sur cette rive ; je 
résolus de retourner vers l’autre. La lune sortait 
en  ce  moment  de  dessous  un  nuage,  je  vis  le 
village  de  Sorel,  et  je  reconnus  la  flèche  de 
l’église à la réflexion de la lune sur son clocher 
de  fer-blanc.  Il  n’y  avait  plus  à  hésiter ;  nous 
descendions  avec  une  effroyable  rapidité.  Si  je 
voulais arriver avant d’avoir dépassé les maisons, 
il  me fallait  encore pousser mon cheval à toute 
vitesse.  Noble  animal,  il  était  tout  couvert 
d’écume ; il  n’avait pas encore fléchi une seule 
fois, malgré la course désordonnée qu’il venait de 
faire ! Je lui donnai encore du fouet ; il bondit, et 
la tête baissée, il courut, dévorant les distances. 
Nous avions encore à franchir la même crevasse, 
que  nous  avions  déjà  si  heureusement  sautée... 
Mon  cheval  aurait-il  la  même  vigueur ?  La 
crevasse se serait-elle élargie ?...
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Déjà  il  me  semble  l’entrevoir.  Elle  est 
affreusement agrandie ! Poussés en sens contraire 
par  les  courants  opposés,  les  deux  bancs  de 
glaces se sont éloignés !... Je saisis Éléonore dans 
mes bras... Il était temps... Le cheval, aveuglé par 
sa course effrénée, fit un bond prodigieux et alla 
plonger, la tête la première, au milieu de l’onde, 
qui  se  referma sur  lui.  En  sautant  sur  la  glace 
avec Éléonore dans mes bras mes pieds s’étaient 
embarrassés dans la peau de buffle, et je tombai 
mais  heureusement  sans  accident.  Ce  qui  avait 
failli nous occasionner une chute dangereuse fut 
peut-être ce qui nous sauva. Après avoir déposé 
Éléonore dans un lieu sûr, et l’avoir enveloppée 
dans la robe de buffle, j’allai sur le bord de l’eau 
jeter un dernier coup d’œil sur mon cheval. Je ne 
vis rien. Je crus que les eaux l’avaient englouti 
avec  la  voiture.  Je  lui  donnai  un  soupir.  Mais 
bientôt j’entendis le son des clochettes et l’écho 
des pas d’un cheval qui fuyait vers le rivage, – 
c’était le mien. Le noble animal était parvenu à 
monter sur la glace ; son instinct le guidait vers le 
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rivage, et la peur l’emportait sur l’aile des vents.

La  tête  en  feu  et  le  désespoir  au  cœur,  je 
retournai  à  mon Éléonore,  mon ange,  ma bien-
aimée,  ma  vie !  Je  ne  savais  que  faire ;  je  ne 
voyais plus d’espoir, il ne nous restait plus qu’à 
attendre le jour.

– Faut-il  donc  mourir ?  dit-elle  avec  une 
navrante  expression  de  douleur.  Passer  la  nuit 
ici ?

Sans lui répondre, j’ôtai mon capot, mon gilet, 
mes gants, et je me mis à courir, pour chercher, 
encore une fois si nous ne pourrions pas trouver 
un passage. Notre banc de glace,  rongé par les 
chocs  des  autres  glaçons  et  rompu  en  divers 
endroits,  n’offrait  plus  qu’une  superficie  de 
quelques  arpents  carrés.  J’en  fis  tout  le  tour, 
mesurant  les distances et  calculant  nos chances 
avec  un  froid  désespoir.  Nous  commencions  à 
sentir l’influence des eaux turbulentes du Saint-
Laurent, qui nous emportaient vers le lac Saint-
Pierre,  où  nous  serions  broyés sans  ressources. 
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Ruisselant de sueur, malgré la pluie fine et glacée 
qui commençait à tomber, les yeux gonflés par la 
fatigue et l’épuisement, les oreilles me tintaient, 
les  artères  des  tempes  battaient  à  se  rompre ; 
c’est  ainsi  que  j’arrivai,  trempé  par  la  pluie, 
essoufflé, haletant, auprès de celle pour laquelle 
j’aurais vingt fois donné ma vie, et que je n’avais 
plus d’espoir de pouvoir sauver.

Je me revêtis de mes hardes et m’assis sur la 
glace, à quelque distance d’Éléonore. Il n’y avait 
plus qu’à mourir, et je me mis à pleurer comme 
un  enfant !  Soit  qu’elle  ne  m’eût  pas  entendu 
arriver,  soit qu’elle se fût évanouie,  enveloppée 
par-dessus la tête dans la robe de buffle, elle ne 
fit pas un mouvement. Au bout de quelque temps 
cependant, elle souleva la peau, me regarda sans 
dire un mot,  comme si  elle eut pressenti,  à ma 
contenance morne et abattue qu’il ne nous restait 
plus qu’à mourir.

– Vous  pleurez !  me  dit-elle  enfin  avec  son 
angélique voix, si douce.

– Oui,  parce que je  ne puis vous sauver,  lui 
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répondis-je  avec  une  agonisante  expression  de 
désespoir.

– Plus d’espoir !
– Plus rien !...
– Eh bien ! dit-elle avec une énergie dans sa 

voix  qui  me  surprit,  s’il  faut  mourir,  mourons 
ensemble !

Et se levant, elle vint s’asseoir près de moi. À 
la pluie fine avait succédé une neige épaisse et 
molle, qui tombait en larges flocons.

Une  espèce  de  torpeur  morale  et 
d’anéantissement  physique  avait  succédé  à 
l’énergie  que  j’avais  déployée  tant  que  j’eus 
quelque espoir ; j’en fus brusquement tiré par un 
bruit, qui me parut étrange et que je ne distinguai 
pas  bien  d’abord.  J’écoutai.  C’était  les 
hennissements  d’un  cheval  à  une  distance  peu 
éloignée. Je courus voir ce que c’était. La neige 
qui  tombait  toujours  large,  épaisse,  silencieuse, 
m’empêcha  de  distinguer ;  mais  je  crus 
reconnaître mon cheval. Je l’appelai par son nom. 
Le noble  animal  se  mit  à  hennir.  Oh !  comme 
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mon cœur  palpita.  La glace  sur  laquelle  je  me 
trouvais descendait toujours, et le pauvre animal 
suivait  en  marchant  sur  la  lisière  du  glaçon 
opposé, qui paraissait arrêté ; j’entendis le bruit 
de ses fers. Je me serais jeté à la nage, si j’eusse 
su nager, avec Éléonore dans mes bras. J’appelai 
encore  mon  cheval  le  caressant  de  la  voix. 
J’entendis  comme  un  corps  qui  plongeait,  et 
bientôt  je  pus  distinguer  une  masse  noire  qui 
luttait contre les flots. C’était lui, mon cheval ! Il 
essaya de monter sur la glace où j’étais. Ses pieds 
glissaient,  et  l’impétuosité  avec  laquelle  nous 
étions  emportés  ne  lui  permettait  pas  de  se 
soutenir.  Je l’aidai de tous mes efforts mais en 
vain ;  il  n’avait  plus  ni  harnais,  ni  bride, 
probablement  que le  tout  avait  été  brisé* !  Une 
idée du ciel vint frapper mon esprit – je courus à 

* On  trouve  des  extraits  extraordinaires  de  sagacité  et 
d’attachement de la part du cheval. – En 1787, un cosaque, en 
traversant  le  Don,  tomba  dans  une  mare  d’eau.  Son  cheval 
parvenait  à  s’échapper,  mais  le  malheureux  cosaque  allait 
misérablement périr quand son cheval le saisit avec ses dents par 
son manteau, et le sortit de l’eau.

Langelais, Vol. I, page 390.
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Éléonore,  je la pris dans mes bras ;  je  mis une 
main  sur  la  tête  de  mon  cheval,  qui  cherchait 
toujours à monter sur la glace, et m’élançai sur 
son dos.  Le cheval  enfonça par-dessus  la  tête ; 
nous bûmes de l’eau.

D’une main je tenais ma bien-aimée, ferme sur 
le dos du cheval, devant moi ; et de l’autre je me 
cramponnais à la crinière du courageux animal, 
qui  se  mit  à  nager  vers  la  glace  opposée.  En 
arrivant  de  l’autre  côté,  il  essaya  encore  de 
monter  sur la  glace,  mais le  poids qu’il  portait 
gênait  ses  mouvements ;  j’aidai  Éléonore  à  y 
sauter,  et  je  sautai  après elle.  Je sentais  que la 
glace était  solide et  ne remuait  pas ;  j’offris au 
ciel à genoux, une prière de reconnaissance.

Après Dieu, c’était à mon cheval que je devais 
la vie. La pauvre bête, le front tourné contre le 
courant  qui  l’entraînait,  luttait  avec  une 
incroyable vigueur contre la fureur des flots. Il fit 
un  prodigieux effort ;  il  sortit  presque tout  son 
corps de l’eau ; ses deux pieds de devant sur la 
glace, il cherchait à se cramponner avec ses fers. 
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Je  m’élançai  pour  l’aider  en  le  saisissant  à  la 
crinière !  Oh !  malheur,  le  pied  me  glissa  et 
j’allai  me  heurter  contre  son  front.  Le  choc 
m’empêcha de tomber à l’eau, mais lui fit perdre 
prise.  Il  fit  un  plongeon  et  au  moment  où  il 
reparaissait sur l’onde, un glaçon le frappa à la 
tête. Il lâcha un gémissement si plaintif que j’en 
frissonnai ; il tourna la tête de mon côté, comme 
s’il  eut  voulu  implorer  mon  secours,  puis  il 
s’affaissa sous l’eau ; sa crinière flotta un instant, 
et  il  s’enfonça  sous  la  glace  pour  ne  plus 
reparaître !  Je  versai  une  larme  sur  sa  mort ! 
Pauvre animal, si fidèle !

Éléonore qui avait vu la lutte désespérée de la 
noble  bête  et  sa  fin  si  triste,  pleurait  aussi. 
Cependant nous n’étions pas encore sauvés ; nos 
vêtements  étaient  imbibés ;  tout  le  corps 
d’Éléonore tremblait, ses dents claquaient ! Je lui 
passai une main sous le bras et  je la fis courir 
dans la  direction du rivage,  pour  la  réchauffer. 
Elle était si faible, qu’elle n’avait pas la force de 
se supporter. Je l’obligeai de marcher, malgré sa 
faiblesse,  dans  la  crainte  que  le  froid  ne 
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s’emparât de ses membres. Enfin ! oh bonheur ! 
nous atteignons le rivage ! Il y avait une maison 
auprès.  Tout  le  monde  était  couché.  Je  frappe 
avec violence et on vient nous ouvrir. – Ces bons 
habitants, en apprenant ce qui nous était arrivé, 
nous firent boire un verre de rhum, mêlé de sucre 
et d’eau chaude. Éléonore fut couchée dans des 
couvertes. Quant  à  moi,  après  avoir  changé de 
vêtement, je me jetai tout habillé sur le plancher 
près du poêle.

Aux premières  lueurs  de  l’aurore,  je  me  fis 
conduire au village ;  et,  aussitôt  que je  pus me 
présenter, je me rendis chez Mme Deguise. Je lui 
racontai  tout  ce  qui  nous  était  arrivé.  Elle  fit 
atteler  sa  voiture  et  se  hâta  d’aller  trouver  sa 
chère  Éléonore,  après  m’avoir  chaleureusement 
exprimé toute sa reconnaissance dans les termes 
les plus affectueux.

Dans  l’après-midi  je  retournai  chez  Mme 

Deguise  pour  avoir  des  nouvelles  d’Éléonore. 
Elle était couchée et bien malade. J’y retournai le 
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soir. Elle n’était pas mieux. J’y retournai encore 
le lendemain ; je voulus la voir, quand ce n’eût 
été qu’un instant ; lui dire un mot, quand ce n’eût 
été qu’un seul.

Mme Deguise m’attendait dans le salon, où la 
servante me fit entrer. Elle me tendit la main avec 
bonté et me fit asseoir près d’elle. Nous restâmes 
quelques  instants  sans  prononcer  une  seule 
parole.  Je  tremblais  d’apprendre  quelque 
fâcheuse nouvelle, je tenais mes yeux baissés sur 
le tapis, n’osant les lever sur Mme Deguise ; elle 
contemplait  mes  traits  bouleversés.  Je  sentais 
qu’elle  m’examinait  sans  que  je  la  regardasse, 
j’étais  embarrassé ;  non  que  j’eusse  aucun 
reproche à me faire ;  au contraire,  ma conduite 
vis-à-vis  d’Éléonore  avait  toujours  été 
respectueuse  et  réservée.  J’aimais  trop 
véritablement  Éléonore,  j’attachais  trop 
d’importance  à  son  estime  pour  ne  pas  avoir 
essayé  de  la  mériter.  Le  véritable  amour  est 
toujours  timide  vis-à-vis  de  celle  qui  en  est 
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l’objet, quelque violent qu’il soit dans le cœur de 
celui qui le ressent. Mon amour pour la nièce me 
rendait timide vis-à-vis de la tante, et c’est cette 
timidité qui causait mon embarras.

– Vous  êtes  bien  changé,  me  dit-elle  d’une 
voix pleine de bienveillance ; êtes-vous malade ?

Les  larmes,  malgré  moi,  me  montèrent  aux 
yeux  à  l’accent  affectueux  de  sa  voix ;  je  me 
sentais entraîné à lui faire l’aveu de mon amour 
pour sa nièce. Je me contins cependant, et je lui 
dis en m’efforçant de donner à mes paroles un air 
d’indifférence, que trahissaient mon émotion et la 
pâleur de mon visage.

– Oh ! non, madame ; je suis bien, mais j’étais 
inquiet pour mademoiselle de M***.

– Vous lui portez donc un grand intérêt ? me 
dit-elle, en approchant sa chaise de la mienne.
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Je levai mes yeux sur sa figure, et je surpris ou 
crus surprendre un sourire expirant sur ses lèvres. 
Un rayon d’espoir  et  de bonheur  illumina mon 
âme.

– Oh ! je l’aime, je l’aime, lui dis-je. Je sens 
que je ne puis vivre sans elle. Je n’ai pas dormi 
depuis qu’elle est malade ; et je mourrais,  si sa 
maladie  s’aggravait.  –  Oh !  dites,  dites-moi 
comment elle se trouve ce matin.

– Tranquillisez-vous,  M.  Meunier,  elle  est 
bien mieux ce matin. Elle a eu un peu de fièvre 
cette  nuit,  mais  ça  ne sera  rien.  Elle  pourra  se 
lever cet après-midi. Venez et vous la verrez.

Je  me  détournai  pour  essuyer  une  larme  de 
joie ; Mme Deguise me vit, et me prenant la main 
dans les siennes, me dit :

– Mon cher  M.  Alphonse,  je  vous  estime et 
vous aime, parce que vous êtes un excellent jeune 
homme.  Madame  de  Grandpré  m’a  parlé  bien 
avantageusement de vous ;  mais  si  vous voulez 
m’en croire, vous renoncerez à un amour inutile, 

614



qui ne vous causera que du chagrin, à vous et à 
Éléonore. Son père ne consentira jamais à vous la 
donner en mariage.

Si  l’on  eut  versé  du  plomb  fondu  sur  mon 
cœur,  on  n’en  eût  pas  arrêté  plus  vite  les 
pulsations ; je me sentis chanceler, et j’eus besoin 
de m’appuyer sur  un des bras  du fauteuil  dans 
lequel était assise Mme Deguise. Je ne pus trouver 
une parole pour répondre, et au bout de quelques 
minutes je me levai pour partir. L’excellente tante 
d’Éléonore eut pitié du misérable état dans lequel 
elle me vit.

– Ne vous effrayez pas, me dit-elle, en laissant 
échapper  un  soupir  du  fond  de  son  cœur,  je 
parlerai  à  Éléonore,  et  nous  verrons  ce  qu’il  y 
aura  à  faire.  Adieu,  venez  vers  sept  heures  ce 
soir.

À  sept  heures,  j’allai  chez  Mme Deguise, 
Éléonore était à demi couchée sur un sofa, encore 
faible  et  souffrante.  Mme Deguise  était  occupée 
dans  la  cuisine.  Au  bout  d’un  quart  d’heure, 
quand  elle  vint  nous  rejoindre  dans  le  salon, 
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Éléonore et moi nous nous jetâmes à ses genoux, 
la priant de vouloir se joindre à nous pour tâcher 
de  fléchir  M.  de  M***.  Éléonore  et  moi  nous 
nous  jurâmes  un  amour  éternel.  Mme Deguise 
pleurait ; oh ! l’excellente femme !...

Quelques jours après, la rage et le désespoir au 
cœur, je quittais la maison de M. de M***, aux 
genoux duquel  j’avais  été  demander  sa  fille  en 
mariage.  Il  m’avait  reçu  avec  une  dédaigneuse 
hauteur, se moquant de ma présomption à moi le 
fils  d’un  roturier !  oh !  comme  si  toute  la 
noblesse du cœur s’était réfugiée dans la poitrine 
des seigneurs ! La menace sur le front et l’injure 
sur  les  lèvres,  il  m’avait  ignominieusement 
chassé de sa maison !

Je  retournai  chez  Mme Deguise ;  Éléonore 
m’attendait  avec une fiévreuse impatience.  Elle 
lut  sur  ma  figure  le  résultat  de  ma  démarche 
auprès de son père.

– Qu’allons-nous faire, me dit-elle ?
– Ce que vous voudrez, lui répondis-je.
– Je  vous  suivrai  partout  où  vous  voudrez, 
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continua-t-elle en me tendant la main.
– Marions-nous  secrètement,  lui  dis-je  en  la 

pressant sur mon cœur.
Mme Deguise, qui avait assisté à cette scène et 

qui  sentait  dans  son  cœur  tout  ce  que  nous 
éprouvions,  nous  conseilla  de  modérer  notre 
douleur et notre impatience.

– Je verrai M. de M***, nous dit-elle ; je lui 
parlerai. Attendez encore quelques années, vous 
êtes jeunes tous deux. Le temps change bien des 
choses.  Vous voulez faire une folie,  impossible 
d’ailleurs ;  car  aucun  prêtre  ne  voudrait  vous 
marier sans le consentement de vos parents, étant 
tous deux mineurs.

– Si  nous  ne  trouvons  pas  de  prêtres  qui 
veuille nous marier, repris-je presque sans savoir 
ce que je disais, nous nous ferons marier par un 
ministre.

– Absurde ! absurde ! répondit Mme Deguise, il 
vous faudrait une licence.

– Eh  bien,  nous  irons  nous  marier  dans  les 
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États.
– Plus absurde encore !
– Qu’allons-nous donc faire ? nous écriâmes-

nous en nous jetant aux pieds de Mme Deguise. 
Nous ne pouvons vivre l’un sans l’autre.

– Attendez,  attendez,  un  an ;  deux ans,  trois 
ans s’il le faut.

– Et  si  mon  père,  reprit  Éléonore  en 
sanglotant,  voulais  me  forcer  d’en  épouser  un 
autre ? vous le connaissez, ma tante, sa volonté 
inflexible ne saurait se soumettre aux désirs des 
autres, il ne peut souffrir chez qui que ce soit une 
opinion  différente  de  la  sienne,  encore  bien 
moins chez sa fille.

Je frémis en entendant Éléonore prononcer ces 
paroles,  dont  je  ne  compris  que  trop  bien  la 
vérité.  Mme Deguise se mit  à  réfléchir.  Nous la 
suppliâmes les mains jointes,  de nous servir de 
mère.

– Mes pauvres enfants, que voulez-vous que je 
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fasse ? Tout ce que je puis, c’est d’écrire à M. de 
Grandpré et le prier de parler à M. de M***, qui 
est son ami. Je lui parlerai aussi.  Il ne faut pas 
désespérer tout à fait. Je l’attends demain. Quant 
à  vous,  mon cher  monsieur  Meunier,  retournez 
chez vous au plus tôt. Ne venez pas ici avant que 
je vous fasse savoir de mes nouvelles ; je vous en 
ferez parvenir bientôt.

Les  paroles  de  Madame  Deguise  nous 
laissaient encore un espoir ; et quand je quittait 
Éléonore j’étais plus tranquille.

Je  fus  un  grand  mois,  sans  recevoir  aucune 
nouvelle. J’attendis encore deux semaines ; enfin 
n’en pouvant plus d’impatience et d’inquiétude, 
je me rendis à Sorel.

Éléonore n’était  plus  chez M.  Deguise ;  elle 
était  retournée  chez  son  père.  J’appris  dans  le 
village qu’il avait résolu de lui faire épouser le 
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docteur  G***,  jeune  médecin  de  la  ville  de 
Montréal,  qui  l’avait  demandée  en  mariage.  Je 
résolus  de  voir  secrètement  Éléonore,  et  je 
profitai  d’un  voyage que  son  père  fit  quelques 
jours après,  pour la faire consentir  à me suivre 
dans l’état de Vermont, où un ministre protestant 
de  Saint-Albans  nous  maria,  sans  aucune 
difficulté. Le surlendemain je la ramenai à Sorel, 
où son père n’était pas encore revenu.

J’étais coupable ; je fus la cause de cette faute 
qui  devait  avoir  pour  nous  deux  de  si  tristes 
résultats.

Pauvre  enfant  n’ayant  point  subi  la  douce 
influence des conseils  d’une mère qu’elle  avait 
perdue dans son bas âge ; n’ayant pour la guider 
que la volonté d’un père, qui l’aimait et voulait 
son  bien  sans  doute,  mais  qui  ne  savait  point 
parler  au  cœur  de  sa  fille,  elle  accepta  ma 
proposition  autant  peut-être  pour  échapper  au 
mariage que lui destinait son père, que par amour 
pour moi.

Nous étions mariés. Au bout de trois jours il 
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fallut nous séparer ; son père devait arriver dans 
le cours de la journée.

Il  avait  été  convenu,  entre  Éléonore  et  moi, 
qu’elle m’écrirait à Saint-Ours ; et au cas où son 
père serait inflexible,  que j’irais dans les États-
Unis, gagner quelqu’argent.

Le  père  d’Éléonore  fut  inflexible,  il  lui 
défendit de parler de moi. Elle n’avait pas osé lui 
déclarer  notre  mariage.  Ainsi,  je  me  décidai  à 
quitter le pays.

Trois ans après, au retour d’un long et pénible 
voyage que je fis, à bord d’un vaisseau baleinier, 
dans la mer Pacifique, je revins à Boston, le cœur 
plein de joie et d’espérances. Par mon économie, 
mon  travail,  ma  persévérance,  j’avais  réussi  à 
amasser une somme de cinq cents piastres. Oh ! 
comme je saluai, avec des palpitations d’ivresse 
et  de bonheur,  le  pavillon anglais  qui  flottait  à 
l’artimon d’un trois-mâts, qui sortait du port de 
Boston.  Je  croyais  voir  un  navire  venant  de 
Montréal, comme on en voit quelquefois passer à 
Sorel...  Sorel, mon pays, mon Canada, ma terre 
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promise !
Je ne restai à Boston que le temps nécessaire 

pour régler mes comptes avec les armateurs ; et 
dès le lendemain j’étais en route pour le Canada.

Madame  Deguise  était  morte,  laissant  une 
petite  rente  à  ta  mère  qui  demeurait  dans  le 
village  de  Sorel,  en  pension  chez  de  braves 
ouvriers.  Son  père  l’avait  chassée  de  chez  lui, 
quand  il  apprit  son  mariage.  Tu  étais  né,  mon 
fils !

Je  restai  deux mois  à  Sorel.  Au bout  de  ce 
temps je reçus une lettre de l’un des armateurs 
pour le compte duquel j’avais fait le voyage de la 
pêche à la baleine. Il m’offrait du service comme 
second, à  bord d’un navire qu’il  expédierait  au 
Cap  de  Bonne-Espérance,  avec  part  dans  les 
profits.

L’offre  était  avantageuse,  j’étais  pauvre ;  le 
voyage ne pouvait  durer  que huit  mois  tout  au 
plus ;  j’acceptai.  Ta  mère  ne  pouvait  supporter 
l’idée de me voir partir. Nous eussions bien voulu 
faire célébrer notre mariage devant l’église, mais 
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le curé exigeait le consentement de M. de M*** 
qui s’y refusait obstinément. Il fut donc convenu 
que  nous  attendrions  l’âge  de  majorité  de  ma 
chère Éléonore et mon retour.

Hélas ! nous ne devions plus nous revoir...
Les  premiers  jours  de  notre  voyage  furent 

assez beaux, mais le deuxième jour un vent du 
nord-nord-est s’éleva avec violence. Nous eûmes 
une tempête qui dura deux jours. Le navire qui 
était vieux, faisait eau en plusieurs endroits. Les 
pompes ne suffisaient pas ; il fallut se décider à 
quitter  le  navire.  Par  malheur  il  ne  restait  plus 
que  la  petite  chaloupe,  la  grande  ayant  été 
enlevée durant la tempête.  On tira au sort pour 
savoir  quels  seraient  les  dix  qui  s’y 
embarqueraient. Deux de mes camarades et moi 
furent  désignés  comme  devant  rester  sur  le 
navire, qui ne pouvait tarder à s’enfoncer.

Cependant,  malgré  notre  effroyable  position, 
nous  ne  perdîmes  pas  courage  ni  tout  espoir. 
Nous  fîmes  un  petit  radeau,  que  nous  avions 
solidement attaché avec des cordages.
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À peine nous étions-nous éloignés de quelques 
arpents du navire, que nous le vîmes plonger en 
avant, puis se relever lentement ; un instant après 
le pont, cédant à la pression de l’eau, se rompit 
avec  un  bruit  sourd,  une  masse  d’eau  jaillit 
comme  une  trombe,  toute  la  mâture  du  navire 
trembla, puis il s’enfonça dans les abîmes pour ne 
plus reparaître.

Toute la nuit suivante nous fûmes ballottés au 
gré des vagues, notre petite voile blanche suffisait 
à peine pour nous diriger.

Vers  deux  heures  de  l’après-midi,  nous 
crûmes distinguer un navire dans le lointain. C’en 
était  un  en  effet ;  c’était  un  brick  anglais  qui 
faisait route pour Calcutta. Il nous avait aperçus, 
et nous recueillit à bord.

Je  m’étais  rendu  utile  dans  le  voyage.  Le 
capitaine  me  proposa  de  me  charger  d’une 
pacotille qu’il voulait envoyer à Canton. J’achetai 
à  Calcutta  plusieurs  caisses  d’opium.  Mon 
voyage  à  Canton  fut  heureux.  Je  vendis  avec 
profit  la  pacotille  que  m’avait  confiée  le 
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capitaine,  ainsi  que  mon  opium.  Revenu  à 
Calcutta  j’y  trouvai  mon  capitaine  auquel  je 
rendis  compte de mes transactions.  Il  fréta  une 
barque qu’il expédia à Manille ; je m’embarquai 
comme subrécargue, avec un joli assortiment de 
marchandises  que  j’avais  achetées  pour  mon 
compte. Je fus heureux ; et après avoir vendu ce 
que j’avais emporté, je pris à Manille passage sur 
un trois-mâts Américain qui retournait à Boston, 
où j’arrivai, juste dix-huit mois après mon départ.

Les armateurs, chez lesquels je me rendis en 
débarquant, me croyaient mort depuis longtemps. 
Ils  n’avaient  jamais  entendu  parler  ni  de  mes 
compagnons  laissés  sur  le  navire,  ni  de  moi, 
depuis notre naufrage.

Ceux  qui  avaient  quitté  le  navire  naufragé 
dans  la  chaloupe,  furent  recueillis  par  un  des 
vaisseaux  de  la  compagnie  des  Indes  qui 
retournait  en  Angleterre ;  d’où  ils  revinrent  à 
Boston rendre compte aux armateurs  de ce qui 
leur était arrivé.

Ma  femme  avait  appris  mon  naufrage.  La 
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nouvelle s’en répandit à Sorel et dans la paroisse 
de  Saint-Ours,  avec  celle  de  ma  mort.  Mon 
pauvre vieux père ne put supporter ce choc ;  il 
était  malade  et  cette  funeste  nouvelle  hâta  sa 
mort, qui arriva quelques mois après.

Pendant  douze  mois,  Éléonore  fut 
inconsolable.  Elle  fit  une grave maladie,  qui  la 
conduisit à deux doigts de la tombe.

Son père, profitant des terreurs de la mort, et 
de l’affaissement physique et moral de ma pauvre 
femme – ah !  c’est  la  dernière fois que je  dois 
l’appeler ainsi, – lui persuada que notre mariage 
était nul ; que de continuer dans cet état, c’était 
un  crime,  un  sacrilège !...  Ma  bonne  et  sainte 
Éléonore, je te pardonne !... Tu me croyais mort. 
Tu oubliais  notre mariage !...  Pour  rentrer  dans 
les  bonnes  grâces  de  ton  père,  tu  consentis  à 
prendre  pour  époux un  homme de  son  choix... 
Ah ! je sais les pleurs que tes yeux ont versés !... 
Assez, assez ! n’en parlons plus.

Pierre, mon bon fils Pierre, tu la reverras... ta 
mère »
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....................................................

....................................................
La lecture du mémoire de M. Meunier,  dont 

nous  venons  de  donner  quelques  fragments, 
occupa de Saint-Luc une partie de la matinée, et 
fit  une  profonde  impression  sur  son  esprit.  La 
première partie du mémoire, écrite aux jours de 
jeunesse de M. Meunier, avait fait place dans la 
seconde,  à  des réflexions plus sérieuses et  plus 
solennelles.  Cette  seconde  partie  avait  été 
commencée  quelque  temps après  la  mort  de  la 
seconde  femme  de  M.  Meunier,  et  terminée 
quelques semaines seulement avant l’époque où 
commence cette  histoire.  Nous faisons,  pour  le 
présent, grâce au lecteur de cette seconde partie, 
nous réservant, si les circonstances le requièrent, 
le droit d’en citer plus tard quelques extraits.

À  mesure  que  Pierre  de  Saint-Luc,  auquel 
nous conservons ce nom, avançait dans la lecture 
du mémoire, il lui avait semblé entendre une voix 
de  l’autre  monde,  lui  parlant  par  d’au-delà  la 
tombe,  et  dont  les  paroles  lui  arrivaient,  après 
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s’être  épurées  au  tamis  du  linceul  mortuaire ; 
d’abord un peu indistinctes, puis peu à peu plus 
graves, plus profondes, plus solennelles. Absorbé 
dans un saint recueillement, son âme avait, si je 
puis m’exprimer ainsi, spiritualisé les paroles de 
son père, les dépouillant de tout ce que la plume 
leur  avait  empreint  de  faiblesse  humaine,  pour 
n’y voir  que  l’expression  d’une  pensée  divine, 
qui lui donnait, dans son père, une grande leçon 
et lui offrait un grand enseignement.

Pierre de Saint-Luc ne discuta pas les actions 
de l’homme ; il ne vit qu’un père ! Dans Éléonore 
de  M***,  il  ne  jugea  pas  la  femme...  Cette 
femme, c’était sa mère ! Un fils ne juge pas sa 
mère !... Ce serait un blasphème !

Son  esprit  ne  s’arrêta  pas  un  seul  instant  à 
questionner la suffisance des motifs qui avaient 
porté son père à lui  cacher sa naissance et  son 
nom : il l’avait voulu ainsi ; cela suffisait. Peut-
être  quelqu’un  pourrait-il  être  à  cet  endroit  un 
peu plus difficile que Pierre de Saint-Luc, et ne 
pas  trouver  les  raisons  du  père  Meunier 
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suffisantes ;  cependant  quand  on  vient  à 
considérer  l’extrême  jeunesse  de  Pierre,  au 
moment où M. Meunier le fit venir à la Nouvelle-
Orléans ;  quand  on  considère  qu’il  aurait  fallu 
dire à cet enfant : « que sa mère était la femme 
d’un  autre »,  on  conviendra  peut-être  qu’il 
pouvait  répugner  à  l’homme d’ouvrir  ainsi  une 
plaie si profondément douloureuse. Plus le père 
tarda  à  s’ouvrir  à  son  fils  plus  il  lui  devint 
difficile  de  le  faire.  Plus  tard,  M.  Meunier 
contracta un second mariage ; alors il lui devenait 
impossible  d’avouer  l’existence  d’une  première 
femme, sans s’exposer aux conséquences pénales 
du crime de bigamie. Ce qu’il avait de mieux à 
faire, après avoir fait mal, c’était de se taire ; et il 
se tut.

Pierre de Saint-Luc, associant dans sa pensée 
l’image de son père et celle de sa mère, demeura 
longtemps plongé dans de profondes réflexions ; 
puis  il  plia  avec soin  le  mémoire  qu’il  replaça 
dans la cassette, d’où il tira les lettres de sa mère. 
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Il  les  prit  dans  ses  mains ;  et  après  en  avoir 
examiné les cachets, il les baisa avec respect les 
unes  après  les  autres,  et  les  remit  à  leur  place 
après les avoir lues.

Il était près de onze heures, quand Pierre de 
Saint-Luc se fit servir son déjeuner qu’il prit sans 
dire un mot, et sans faire une seule question aux 
nombreux esclaves de la maison, qui venaient lui 
apporter,  les  uns  un  bouquet  de  violettes,  les 
autres une corbeille de fruits, ou toute autre chose 
que ces bons serviteurs croyaient pouvoir lui faire 
plaisir.

– Où est  Pierrot ?  demanda-t-il  aussitôt  qu’il 
eut fini son déjeuner.

– Li  l’été  couri  voir  c’te  jiment  savage,  du 
laquelle  tout  l’monde  parlé  tant !  répondit  le 
vieux Jacques, qui arrivait à la cuisine.

Pierre  fit  un  léger  mouvement  d’impatience, 
qu’il réprima presqu’aussitôt.
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– Eh bien, Jacques, tu vas venir avec moi. Et il 
prit son chapeau et sortit avec le vieil esclave, qui 
le conduisit à l’endroit du cimetière où avait été 
enterré M. Meunier.

Agenouillé sur la tombe de son père,  la tête 
nue  et  baissée  sur  sa  poitrine,  il  demeura 
longtemps dans cette position, sans que les allées 
et venues continuelles des curieux et des visiteurs 
le dérangeassent un seul instant de sa profonde 
rêverie, et de la religieuse offrande que lui dictait 
sa piété filiale.

Quand il retourna à son logis, il donna l’ordre 
de  dire  « qu’il  n’était  à  la  maison  pour 
personne » ;  se  soustrayant  ainsi  à  toutes  les 
visites, qui ne cessèrent de lui arriver tout le reste 
de la journée. Il était  devenu tout d’un coup le 
héros  de  la  Nouvelle-Orléans ;  et  c’était  à  qui 
irait lui en faire le compliment. Quelques-uns par 
amitié,  plusieurs  par  devoir  et  le  plus  grand 
nombre par curiosité, comme toujours.
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Il passa une partie de la nuit à écrire à chacun 
des  gérants  de  ses  diverses  habitations,  de  lui 
envoyer au plus tôt un état des différente fermes, 
du  nombre  et  de  la  conduite  des  nègres,  et  du 
montant  de  boucauts  de  sucre  et  de  barils  de 
mélasse  disponibles,  leur  annonçant  en  même 
temps sa prochaine visite. Il écrivit aussi à tous 
les  agents  et  courtiers  de  feu  M.  Meunier,  les 
priant de venir le voir au plus tôt pour régler leurs 
comptes.
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XXVIII

Cabrera

Sir  Arthur  Gosford,  après  avoir  fait  tous les 
préparatifs  nécessaires,  n’attendait  plus  que 
Lauriot  et  ses  hommes,  pour  se  mettre  à  la 
poursuite de Cabrera.

Sir  Arthur,  de  temps en  temps,  regardait  du 
côté de la rue Canal,  puis reportait,  impatienté, 
ses  regards  sur  sa  montre,  dont  l’aiguille 
marquait quatre heures. Deux voitures de louage 
attendaient  devant  la  porte  de  l’hôtel  Saint-
Charles ;  Trim était  assis  auprès  du  cocher,  et 
Tom s’étendait complaisamment sur les coussins 
de  l’une  d’elles,  ayant  à  côté  de  lui  deux 
carabines,  dont  l’une  remarquable  par  sa 
longueur  et  l’épaisseur  de  son  canon,  était  un 
présent que le capitaine avait fait à Trim.
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– Enfin !  les  voilà,  s’écria  Sir  Arthur,  en 
prenant une caisse de pistolets et un superbe fusil 
à  deux  coups  qu’il  déposa  dans  le  cabriolet  à 
deux  places,  qu’il  s’était  réservé  pour  lui  et 
Lauriot.  En  effet,  c’était  Lauriot  qui  arrivait, 
accompagné de huit hommes de choix, armés de 
carabines et de pistolets.

– Montez dans ma voiture, M. Lauriot ; placez 
vos  hommes  dans  celle-là  et  partons,  dit  Sir 
Arthur.

– Allons,  vous  autres,  montez  vite !  nous 
sommes un peu en retard, nous n’avons pas de 
temps à perdre, cria Lauriot à ses hommes, tout 
en prenant son siège à côté de Sir Arthur.

– En route maintenant et fouette, cocher.
Le léger cabriolet de Sir Arthur partit au grand 

trot de son cheval, tandis que la voiture attelée de 
quatre vigoureux chevaux qui suivait par derrière, 
ébranlait le pavé sous le poids de ses roues.

La distance qui sépare la Nouvelle-Orléans de 
Carolton fut bientôt franchie.
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– Qu’allons-nous  faire  maintenant,  M. 
Lauriot ? lui dit Sir Arthur, aussitôt qu’ils eurent 
renvoyé les voitures.

– D’abord, nous allons acheter des provisions 
et quelques ustensiles pendant que quelqu’un ira 
faire  préparer  une  embarcation,  et  nous 
traverserons aussitôt que possible.

– C’est bien, M. Lauriot, vous êtes le chef de 
l’expédition,  et  nous  suivrons  tous  vos  ordres, 
répondit  Sir  Arthur.  Voici  de  l’argent  pour 
acheter tout ce qu’il faudra. Je vais aller voir à 
l’embarcation.

Les  emplettes  furent  bientôt  faites,  et  vingt 
minutes après,  ces douze hommes débarquèrent 
sur la rive opposée du Mississipi. Jusque-là, les 
difficultés  n’avaient  pas  été  grandes,  mais  ici 
elles  commençaient.  Ils  ignoraient  la  route  que 
pouvait avoir pris Cabrera, quoique tous fussent 
d’opinion qu’il  était  probable  qu’il  avait  gagné 
les prairies. Il pouvait dans ce cas être passé par 
le bayou Latreille, qui prenait dans les cyprières, 
à deux lieues plus bas de l’endroit où ils étaient 
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débarqués ;  peut-être  par  le  bayou  Goglu ;  ou 
bien  avait-il  poussé  plus  haut,  pour  prendre  le 
bayou Tigyon, près de la paroisse Saint-Bernard. 
Tous ces bayous sortaient  des cyprières,  qui  se 
trouvaient en arrière de la deuxième ou troisième 
concession des terres sur le bord du Mississipi. Il 
était extrêmement difficile de pouvoir trouver la 
source  de  ces  bayous  à  travers  les  bois  et  les 
cyprières, à moins de connaître parfaitement les 
sentiers  qui  y conduisaient.  Lauriot  connaissait 
assez bien le chemin qui menait au bayou Goglu, 
qui se trouvait presqu’en face de l’endroit où ils 
étaient débarqués, mais il ne connaissait pas les 
autres  bayous.  Ces  trois  bayous  aboutissaient 
bien tous à la baie de Barataria, mais il était de 
toute nécessité qu’ils sussent au juste, si Cabrera 
s’était bien embarqué pour les prairies. Il n’était 
pas  impossible  qu’il  eût  monté  jusqu’au  bayou 
Lafourche.

Lauriot ayant communiqué ces réflexions à Sir 
Arthur,  appela  ses  gens  pour  avoir  une 
consultation.  La  plupart  étaient  d’avis  de  se 
rendre de suite au bayou Goglu, qui n’était pas à 
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plus d’une lieue de là.
– Et toi, Trim, qu’en penses-tu ? lui demanda 

Sir Arthur.
– Moué pensé, y été mieux de diviser nous en 

deux moqués, moqué pou yagou Latreille, moqué 
pou bayou Goglu. Moué conné bayou Latreille ; 
moué savé y avé piroques là, et au bayou Goglu 
itou.

– C’est bon, je crois que tu as raison, Trim, lui 
dit Lauriot : tu vas aller au bayou Latreille, et si 
là tu découvres quelque chose, tu viendras nous 
chercher car je ne connais pas ces chemins entre 
les deux bayous. Si tu ne penses pas que Cabrera 
soit passé par là, tu viendras nous rejoindre avec 
les hommes qui vont t’accompagner.

Trim, Tom et quatre hommes partirent pour le 
bayou Latreille. Ils portaient tous à leur ceinture 
une paire de pistolets, un « bowie knife », et une 
carabine sur l’épaule.  Sir Arthur,  Lauriot et  les 
autres prirent le sentier qui conduisait au bayou 
Goglu.

Le soleil était depuis quelque temps descendu 
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sous  l’horizon,  et  les  ombres  de  la  nuit 
commençaient  à  se  répandre  sur  la  campagne. 
Trim se mit à la tête de son parti, et le conduisit, 
en  suivant  la  rive  du  Mississipi,  jusqu’à  près 
d’une lieue plus bas que l’endroit où ils avaient 
débarqué ; de là il prit à travers les champs et alla 
droit au grand bois. Quand ils arrivèrent au bois, 
la nuit était tout à fait tombée, et l’obscurité de la 
forêt était si profonde, qu’ils avaient de la peine à 
distinguer à deux pieds en avant. Trim s’arrêta un 
instant,  jeta  un  coup  d’œil  rapide  sur  les 
différents  arbres  qui  bordaient  la  lisière  de  la 
forêt, et satisfait de son examen, il s’enfonça dans 
le bois. Il n’y avait ni sentier, ni aucune marque 
qui  semblât  pouvoir  lui  indiquer  son  chemin ; 
cependant,  il  marchait  avec  rapidité,  droit  en 
avant, sans dévier à droite ni à gauche. Tom le 
suivait  de  près,  et  les  autres  obligés  de  courir, 
pour ne pas s’en éloigner. Ils gardaient tous un 
profond  silence.  Après  une  quarantaine  de 
minutes de marche dans la forêt,  Trim s’arrêta, 
prit une allumette chimique, et la frotta contre la 
manche de  son gilet,  l’alluma.  Il  fit  un  feu de 
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branches  sèches  qui,  en  quelques  instants,  jeta 
une assez vive lumière sur les arbres d’alentour.

– Que veux-tu faire, Trim ? lui demanda Tom.
– Moué voulé trouvé fourche des sentiers, lui 

répondit  Trim  à  demi-voix,  en  lui  faisant  en 
même temps signe de parler moins haut.

Trim,  après  avoir  attentivement  examiné  le 
terrain, prit un tison et, éteignant les restes du feu 
avec son pied, fit signe aux hommes de le suivre. 
Il marchait en tenant près de terre le bout allumé 
de son tison. Chacun suivait en silence, sans trop 
savoir ce que Trim voulait faire. Ils ne tardèrent 
pas  à  arriver  à  un  endroit  où  le  sentier  qu’ils 
avaient  suivi  depuis  quelques  instants, 
s’élargissait tout à coup et se trouvait coupé par 
un  autre  sentier  à  angle  droit.  Trim  avançait 
lentement,  examinant  attentivement  toutes  les 
empreintes  de  souliers  et  de  pieds  nus,  qui  se 
trouvaient  encore  fraîches  sur  la  terre  humide. 
Après  s’être  assuré  qu’aucune  trace  récente  ne 
gagnait dans le sentier transversal, il fit signe à 
Tom de se baisser pour examiner deux traces de 
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bottes, dont l’une était beaucoup plus large que 
l’autre, venant du nouveau sentier.

– Je vois bien deux traces, mais ce sont celles 
de deux hommes, il n’y a pas le pied d’une fille 
là, dit Tom.

– Non, pas fille ; mais vois-ti cti pieds-là ? y 
l’été pu petit  que l’autre,  pourquoi l’y été plus 
enfoncé ?  D’y  portait  qué  chose,  peut-être 
manselle Sara ?

– C’est  possible,  Trim,  mais  c’est  pas  sûr ; 
qu’allons-nous faire ?

– Nous  va  allé  droite  à  la  cabane  du  vieux 
Laté ;  son la  cabane y l’été  sur  bord du bayou 
Latreille.

Ce vieux Laté était un pêcheur qui avait fixé 
sa demeure à l’entrée du bayou Latreille. Il avait 
toujours  quatre  à  cinq  pirogues  à  l’usage  des 
chasseurs et des jeunes gens qui venaient passer 
quelques  jours  en  partie  de  pêche,  desquels  il 
était généreusement payé pour l’hospitalité qu’il 
leur  donnait  ou  pour  les  pirogues  qu’il  leur 
prêtait. Trim savait bien cela, et c’est ce qui lui 
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causait quelques doutes, à l’égard des marques de 
bottes  qu’il  avait  découvertes ;  elles  pouvaient 
être celles de quelques chasseurs ou pêcheurs, qui 
auraient récemment visité le vieux Laté.

– Nous  n’avons  pas  besoin  de  tant  nous 
embarrasser de ces empreintes de pied, dit Tom ; 
nous n’avons qu’à nous informer du vieux Laté ; 
il nous dira s’il a vu passer par ici un homme et 
une jeune fille.

– Vieux Laté,  pas dire rien,  reprit  Trim ;  lui 
conné  comment  gardé  son  langue,  quand  payé 
pou pas parlé !

– Eh bien, nous le payerons pour qu’il parle.
– Whist !  continua  Trim en  clignant  un  œil, 

vieux  Laté  fin  renard.  Lui  pas  disé  si  Cabrera 
l’été  passé ;  non,  moué  conné  trop  ben  vieux 
Laté, lui l’été un contrebandier.

– Dans  ce  cas,  en  avant  et  marchons,  nous 
prendrons d’autres moyens.

Bientôt  Trim,  qui  avait  pris  le  devant  et 
marchait au pas accéléré, s’arrêta pour donner le 

641



temps à ceux qui le suivaient d’approcher.
– Voyez-vous ti c’te lumière à travers le bois ? 

c’est là été cabane du vieux Laté.
– Voici  ce  que  nous  allons  faire,  dit  Tom à 

voix basse :  Trim et  moi  nous  irons  droit  à  la 
cabane,  dans  laquelle  nous  entrerons ;  vous 
autres, vous vous placerez de manière à ne laisser 
personne  sortir  de  la  cabane  ou  en  approcher, 
sans  que  vous  puissiez  examiner  leurs 
mouvements.

– C’est bon ça, continua Trim, surtout faut li 
veiller à les pirogues, pour que personne emmené 
li. Les pirogues li l’été sur bord du bayou, à la 
porte de la cabane.

Tom  et  Trim  prirent  ensemble  les  devants, 
marchant  avec  précaution  pour  ne  pas  faire 
craquer les branches sous leurs pieds, les quatre 
autres  suivaient  à  une  douzaine  de  pas  par 
derrière.  Quand  ils  débouchèrent  du  bois,  la 
cabane  n’était  qu’à  un  demi-arpent,  dans  une 
espèce de défriché ; on pouvait la distinguer à la 
demi-clarté  que  répandaient  les  étoiles,  qui 
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brillaient sur un ciel pur et serein.
– Ah ! dit Tom, on peut voir ici au moins ; ce 

n’est pas comme dans ce maudit bois, où il fallait 
tâter son chemin pour ne pas se briser la tête sur 
les arbres.

– Chut ! pas parlé si fort ! il été bon nous voyé 
par  la  fenêtre  si  y  avé  beaucoup  personnes, 
dedans cabane.

Trim regarda quelques instants par la fenêtre, 
et après s’être assuré qu’il n’y avait que le vieux 
Laté  et  sa  femme,  tous  deux assis  auprès  d’un 
bon feu de cheminée, il dit à Tom : Entrons.

Bonjour, monsieur Laté ; bonjour, madame.
– Bonjour, monsieur. Tiens, c’est toi, Trim ! et 

où  vas-tu  donc ?  Asseyez-vous,  monsieur,  dit 
Laté, en présentant un banc à Tom, et montrant à 
Trim un quartier de bois au coin de la cheminée.

– Nous  allons  faire  un  tour  à  la  chasse, 
monsieur,  continua Tom ;  on dit  qu’il  y a  bien 
des canards ?

– Mais oui, pas mal.
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– Avez-vous  eu  beaucoup  de  visites 
dernièrement ?

Le vieux Laté jeta un coup d’œil  rapide sur 
Tom et Trim et répondit avec assurance :

– Non, nous n’avons eu personne depuis une 
dizaine de jours.

– Mais  si  fait,  ajouta  la  vieille  avec  cette 
indiscrétion si particulière au sexe ; tu oublies ces 
deux  messieurs  qui  sont  venus  ce  matin,  avec 
cette jeune...

Le vieux Laté lança à sa femme un regard qui 
l’arrêta tout court.

La  vieille  reconnut  qu’elle  avait  fait  une 
bêtise, et croyant la réparer, elle ajouta :

– Ah ! c’est vrai, c’était la semaine passée !
Tom regarda Trim, qui lui fit un clin d’œil.
– Mais,  s’il  n’est  venu  personne  depuis 

plusieurs jours, continua Tom, comment se fait-il 
qu’il y ait tout près de la cabane, des marques de 
bottes encore fraîches ?

– De bottes ?
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– Oui,  de  bottes !  Il  y  en  avait  deux  bien 
distinctes, l’une plus petite que l’autre.

– Vous me surprenez, répondit le vieux Laté 
avec  une  indifférence  assez  bien  jouée ;  il 
faudrait  qu’il  fût  venu  quelqu’un  pendant  que 
nous étions allés à la pêche, ma femme et moi ; 
car  je  vous assure  que je  n’ai  pas  vu une âme 
depuis plus d’une semaine.

– Quand donc êtes-vous revenus de la pêche ?
– Ce soir tout tard. À propos, vous me faites 

penser à aller chercher le poisson, que j’ai laissé 
dans la pirogue ; excusez-moi un instant.

En disant ces mots, le vieux Laté se leva pour 
sortir. Tom tisonna le feu dans la cheminée, et y 
jeta  quelques  branches  sèches.  Trim,  qui 
soupçonnait  quelque  chose  dans  la  sortie  du 
vieux Laté, le suivit presqu’aussitôt qu’il fut hors 
de la cabane. Il remarqua qu’il avait pris un bout 
de planche, qu’il traînait après lui. L’idée vint à 
Trim  que  le  vieux  cherchait  à  effacer  quelque 
chose, à la manière particulière dont il dirigeait la 
planche, et rentrant aussitôt dans la cabane, il en 
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ressortit avec un tison allumé. En deux pas il fut 
auprès  des  pirogues ;  promenant  son  tison  en 
l’agitant pour lui  faire donner plus de clarté,  il 
put  distinguer  l’empreinte  toute  fraîche  encore 
d’un petit soulier de femme.

– Ah ! ah ! M. Laté,  dit Tom qui avait  suivi 
Trim, et qui avait aussi remarqué l’empreinte du 
petit soulier, à côté de celles des bottes, voici les 
mêmes traces que nous avons vues dans le bois, 
seulement qu’il y a aussi celles d’une femme ou 
d’une  fille !  Pourquoi  nous  avez-vous  dit  qu’il 
n’était venu personne ?

– Je vous assure que je n’en ai pas vu ! et ces 
traces, je ne les avais pas remarquées.

– Vraiment !  allons,  pourquoi  faire  tant  de 
mystère ?  Est-ce  que  par  hasard  vous  auriez 
intérêt  à  cacher  leur  visite ?  Allons  donc !  ne 
dirait-on  pas  que  ce  sont  des  criminels  qui  se 
sauvent, plutôt que d’honnêtes personnes qui s’en 
vont à la chasse ou à la pêche ? Serait-ce même 
des  pirates,  ils  ne  prendraient  pas  plus  de 
précautions pour se cacher.
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Tom, en prononçant ces dernières paroles d’un 
ton  indifférent,  n’en  avait  pas  moins  suivi 
attentivement sur la physionomie du vieux Laté, 
dont  la  figure était  éclairée  par  le  tison allumé 
que Trim tenait élevé, l’impression de surprise et 
d’anxiété qu’elles y causèrent.

– Ma foi, je ne sais ce que vous voulez dire ; 
croyez-moi si vous voulez, mais je vous jure que 
je  n’ai  vu  aucun  étranger  depuis  plus  d’une 
semaine,  répondit  le  vieux  Laté  avec  assez 
d’aplomb.

– Ne jurez pas, M. Laté, ne jurez pas... Sont-
ce là toutes vos embarcations ? je n’en vois que 
trois, je croyais que vous en aviez quatre ou cinq.

– Qui vous a dit cela ?
– C’est Trim.
– Oui !  j’en  avais  quatre  cet  automne,  mais 

j’en ai détruit une qui était trop vieille ; vous en 
voyez encore les restes là, sur la côte.

Trim  s’approcha  et  dit  quelques  mots  à 
l’oreille  de  Tom,  et  partit  en  courant,  dans  la 
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direction du bois, par où ils étaient venus.
Le vieux Laté suivit quelque temps Trim des 

yeux, mais ne fit aucune question.
– Vous nous prêterez bien vos embarcations, 

M. Laté, continua Tom.
– Impossible !
– Comment, impossible ?
– Elles sont toutes engagées. Elles sont louées 

à des messieurs que j’attends demain.
– Mais nous reviendrons demain.
– Impossible,  je  vous  assure.  J’en  suis 

vraiment  fâché.  Si  vous  voulez  attendre 
jusqu’après demain matin, vous pourrez en avoir 
une.

– Il sera trop tard !
– Trop tard ? et pourquoi ? vous ne pensez pas 

que tous les canards partiront demain ?
– Qu’ils partent ou ne partent pas, j’ai besoin 

de ces embarcations cette nuit même, vous ne me 
les refuserez pas, j’espère, vous ferez votre prix 
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et je vous payerai.
– Je vous ai dit déjà que c’était impossible.
– Oui dà ! Nous verrons... puis élevant la voix 

de  manière  à  être  entendu  par  les  hommes  de 
police  qui  s’étaient  couchés  à  plat  ventre  dans 
l’herbe :  je  vous  dis  que  j’ai  besoin  de  ces 
embarcations et qu’il ne faut pas que personne ne 
les touche avant moi.

Le  vieux  Laté  ne  répondit  rien  d’abord,  il 
pensa en lui-même aux moyens d’empêcher Tom 
de  s’emparer  des  embarcations  sans  user  de 
violence  sentant  d’ailleurs  qu’il  n’était  pas  en 
mesure de résister à Tom, dont la taille annonçait 
une force non commune. Après quelques instants 
de réflexion, pendant lesquels il avait arrangé ses 
plans  pour  priver  Tom  de  l’usage  de  ses 
embarcations, il lui dit avec un ton d’assez bonne 
humeur :

– Eh  bien,  monsieur,  s’il  vous  en  faut 
absolument  une,  nous  allons  en  parler  à  ma 
vieille ; et ce qu’elle dira, décidera de la question.

– À la  bonne heure,  M.  Laté,  j’aime à  vous 
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entendre parler raison comme ça.
– Vous  voyez  bien  que  ce  n’est  pas  par 

mauvaise volonté. Si vous voulez entrer et fumer 
une pipe auprès du feu, vous pourrez en parler à 
ma  femme.  Tenez,  emportez  cette  brochée  de 
dorade, et je vous suis avec le reste.

En ce moment, la marée, qui se faisait sentir 
jusque-là, baissait depuis quelque temps, faisant 
un  courant  assez  sensible  dans  le  bayou.  Tom 
n’eut  pas plutôt  tourné le  dos pour regagner la 
cabane,  que  le  vieux  Laté  poussa  à  la  hâte 
chacune des embarcations dans le courant, et ne 
tarda  pas  à  retourner  à  sa  cabane,  où  il  arriva 
avant que Tom se fût assis auprès d’un bon feu, 
qui pétillait dans la cheminée.

Quand  le  vieux  Laté  entra,  sa  physionomie 
dénotait  la  satisfaction  qu’il  éprouvait  à  la 
réussite de son stratagème.

– Tiens,  ma  femme,  dit-il,  voilà  le  poisson ; 
que dis-tu si  tu nous en faisais  cuire quelques-
uns, je me sens de l’appétit ; peut-être aussi que 
monsieur en mangerait ?
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– Pas d’objection, répondit Tom.
– À propos, mais où est allé Trim ?
– Oh ! pas loin, au bayou Goglu. Y a-t-il loin 

d’ici au bayou Goglu ?
– Pas absolument ; à peu près une demi-lieue, 

pour celui qui connaît le raccourci. Mais qu’est-il 
allé faire au bayou Goglu ?

– Chercher  mes  compagnons ;  et  si  vous 
n’avez pas d’objection à préparer à souper pour 
douze personnes, nous serons fort aise de profiter 
de votre hospitalité.

– Douze ! Mais vous n’allez pas à la chasse, 
sûrement ?

– Oui, à la chasse ; et à la chasse d’un fameux 
canard encore !

Le  vieux  Laté  et  la  vieille  échangèrent  un 
regard rapide.

Pendant  que  le  souper  se  préparait,  Tom 
fumait  tranquillement  la  pipe,  certain  que  les 
embarcations  étaient  en  sûreté  sous  la 
surveillance de ses hommes ; tandis que de son 
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côté le vieux Laté n’était  pas moins sûr que le 
courant  en  prendrait  soin.  Ainsi  tous  deux 
restèrent à fumer près de la cheminée.

Trim  ne  fut  pas  longtemps  à  se  rendre  au 
bayou Goglu,  où  Sir  Arthur  attendait,  avec  ses 
hommes  de  police,  qu’il  vînt  les  rejoindre.  Ils 
n’avaient  rien  vu,  à  l’exception  d’une  vieille 
cabane  en  ruine,  que  son  propriétaire  avait 
abandonnée  depuis  longtemps.  Trim  leur  eut 
bientôt  appris  le  résultat  de  la  visite  au  bayou 
Latreille, vers lequel ils se mirent tous en route à 
la suite du nègre, qui leur servit de guide.

En arrivant au bayou Latreille, Trim ayant fait 
remarquer à Lauriot que les hommes, stationnés 
autour de la cabane du vieux Laté, étaient encore 
à  leur  poste,  et  entendant  la  voix  de  Tom qui 
chantait une chanson de matelot, ils marchèrent 
tout  droit  à  la  porte  et  entrèrent  sans  plus  de 
cérémonie.

– Bonjour  le  maître  et  la  maîtresse,  dit 
Lauriot,  en  déposant  sa  carabine  dans  un  coin 
auprès  de  celle  de  Tom  et  de  Trim,  ce 
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qu’imitèrent ceux qui le suivaient. Ah ! M. Tom 
je vois que vous nous avez fait préparer un bon 
souper ; ce n’est pas à dédaigner, surtout quand 
on n’a pas mangé depuis midi. À propos, quelles 
nouvelles depuis que Trim vous a quitté ?

– Ma  foi  rien,  si  ce  n’est  que  M.  Laté  a 
consenti, après bien des difficultés, à nous laisser 
avoir ses embarcations.

– Trim nous  a  dit  que  vous  aviez  découvert 
une  empreinte  de  souliers  de  femme,  continua 
Lauriot ;  n’aimeriez-vous  pas  à  l’examiner,  Sir 
Arthur ?

– Oui ! oui, allons voir.
– Allons, Trim, viens nous éclairer.
Le  vieux  Laté,  qui  craignait  que  le  courant 

n’eut peut-être pas encore entraîné les pirogues 
assez loin, s’écria :

– À  table,  à  table,  messieurs,  pendant  que 
c’est  chaud !  et  où  sont  donc  les  autres,  vous 
disiez que vous seriez douze ?

– Ils  sont  à  la  porte,  dit  Tom,  je  vais  les 
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appeler.
Tom appela les hommes et ils entrèrent tous 

pour prendre leur souper.
La vieille profita de l’instant de confusion que 

l’entrée des nouveaux venus causa dans la cabane 
pour s’esquiver.

– Où allez-vous  donc,  messieurs,  si  ce  n’est 
pas  indiscret ?  dit  le  père  Laté ;  vous  n’allez 
sûrement pas à la  chasse aux canards avec des 
carabines ; car, je vois que vous en avez tous des 
carabines !

– Cela  vous  intéresse-t-il  beaucoup,  père ? 
répondit  Lauriot,  en  fixant  sur  lui  ses  yeux 
perçants. Tenez, ne faites pas l’ignorant, vous le 
savez aussi bien que nous.

– Moi !
– Je vous persuade...
– Vous  ne  nous  persuaderez  pas.  Vous  en 

savez plus long que vous ne jugez à propos d’en 
dire. Il y a des pistes tout autour de votre cabane 
et  vous ne les avez pas vues ;  elles sont toutes 
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fraîches et vous avez voulu les effacer de devant 
votre porte ;  votre femme a dit  qu’il  était  venu 
deux hommes et une fille ce matin ; vous lui avez 
fait  les  gros yeux, et  s’apercevant  qu’elle  avait 
fait  une  bêtise,  elle  a  voulu  la  réparer  par  une 
plus  grosse  encore.  Et  cette  jeune  fille  a  aussi 
laissé  l’empreinte  de  son  soulier  auprès  de 
l’embarcation ;  celle-là  aussi,  vous eussiez bien 
voulu  l’effacer,  mais  vous n’en avez pas  eu  le 
temps.  Tenez  père,  soyez  franc,  dites-nous  les 
choses telles qu’elles sont, si vous ne voulez pas 
vous faire une vilaine affaire.

– Comment ! une vilaine affaire !
– Oui, une vilaine affaire ! Écoutez : ces deux 

hommes  qui  sont  venus  ce  matin  sont  deux 
criminels, et la jeune fille est la victime de leur 
plus  criminel  enlèvement !  Comprenez-vous 
maintenant ? Savez-vous que si vous persistez à 
cacher leur fuite, nous croirons que vous êtes leur 
complice ;  tandis  qu’au  contraire  si  vous  nous 
dites la  vérité,  nous croirons tout  naturellement 
que vous avez été payé pour ne rien dire et que 
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vous  l’avez  promis,  sans  savoir  qui  ils  étaient. 
Entendez-vous ?

Le  vieux  Laté  se  sentit  dans  une  mauvaise 
passe,  et  il  crut  qu’il  valait  mieux  pour  lui 
d’avouer, croyant Cabrera hors de danger, que de 
nier et de passer pour complice.

– Eh !  bien,  dit-il,  avec  une  répugnance 
marquée,  c’est  vrai :  il  est  venu ce matin deux 
messieurs et une jeune femme, qui se sont écartés 
cette nuit dans le bois. Ils ont acheté une de mes 
embarcations et  m’ont fait  promettre de ne pas 
dire qu’ils étaient venus. Mais je vous assure que 
je ne savais pas qui ils étaient ; je ne leur ai pas 
demandé, car ce n’était pas de mes affaires.

– Comment était habillée la jeune fille ?
– Je  ne  sais  pas  si  c’était  une  fille  ou  une 

femme, mais elle avait une robe à raies bleues, un 
chapeau de paille, et un voile vert.

– C’est ma fille ! ma Sara ! s’écria Sir Arthur. 
Partons, M. Lauriot.

– À  quelle  heure  sont-ils  partis ?  continua 
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Lauriot.
– Vers le lever du soleil.
– Quelle espèce d’embarcation ont-ils prise ?
– Mon grand canot, car je n’avais à la côte que 

ce canot et mon grand esquif.
– Partons ! partons ! s’écria Sir Arthur. Ils ont 

bien de l’avance sur nous.
– Mangeons  d’abord  comme  il  faut,  Sir 

Arthur ; car nous aurons à faire route toute la nuit 
et une partie de la journée demain, sans manger.

Le reste du repas fut pris en silence ; chacun 
sentant l’importance de l’avis de Lauriot.

Quand ils  eurent  pris  un  bon  repas,  Lauriot 
leur dit :

– Maintenant,  mes  amis,  chargez  vos 
carabines ;  mais  ayez soin de ne pas mettre  de 
capsules, en cas d’accident.

Pendant  que  ces  hommes  chargeaient  avec 
précaution leurs armes à feu, Tom, qui était sorti 
pour examiner les embarcations, rentra tout effaré 
en criant : les pirogues sont disparues.
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– Malédiction ! Si vous ne nous dites pas où 
elles sont,  s’écria Lauriot en saisissant le vieux 
Laté  au collet,  je  vous mène en prison comme 
complice de ceux que nous poursuivons.

– Où est la vieille ? où est la vieille ? crièrent 
plusieurs voix à la fois.

– Oui,  c’est  elle,  la  vieille  maudite,  qui  a 
enlevé les embarcations ! s’écria Tom ; je l’ai vue 
sortir  de  la  cabane,  au  moment  où  nous  nous 
mettions à table.

– Holà !  mes  gens,  apportez-moi  une  corde, 
une ceinture,  quelque chose,  pour que j’attache 
cet  homme,  pendant  que  nous  allons  aller  à  la 
recherche des pirogues.

Trim avait couru au bayou et ayant trempé sa 
main dans  l’eau du bayou pour  s’assurer  de  la 
direction  du  courant,  rentra  bientôt  dans  la 
cabane.  Sir  Arthur,  qui  l’avait  observé,  lui 
demanda ce qu’il pensait qu’il y eût de mieux à 
faire :

– Voici  ce  que  moué  penser ;  la  marée  y li 
baissé,  courant  très  fort,  moué  croyé  piroques 
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gagné par en bas. Moué sûr la vieille femme pas 
capable  pou  mené  li  contre  courant ;  si  vieille 
femme emmené li,  l’été  par  en  bas.  Il  été  bon 
préné torches allumées et couri le long du bayou, 
peut-être nous trouvé li.

– Voici  ce  que  vous  allez  faire,  mes  gens, 
s’écria Lauriot après avoir écouté le rapport  de 
Trim ; armez vos carabines et tirez à fleur d’eau 
dans la direction du courant ; tirez aussi à travers 
les joncs le long du bord de l’eau, à demi-hauteur 
d’homme.

Tom et Trim allumèrent à la cheminée deux 
paquets  de  lattes  de  cyprès,  et  ils  s’élancèrent 
dans  la  direction  du  bas  du  bayou,  en  agitant 
leurs  torches,  qui  répandaient  une grande lueur 
sur  les  eaux et  au-dessus  des  joncs.  Au même 
instant la décharge de sept à huit carabines, vint 
assurer le  vieux Laté que les ordres de Lauriot 
étaient sérieusement mis à exécution. Comme il 
ne savait pas au juste, où pouvait se trouver sa 
femme en ce moment, il eut peur qu’elle ne fût 
atteinte par les balles si elle était allée, comme il 
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avait toute raison de le croire, le long du bayou 
pour  amarrer  les  pirogues  au  fond  de  l’étang, 
formé  par  l’un  des  coudes  du  bayou,  et  dans 
lequel un remous entraînait toujours les pirogues, 
chaque fois que, par accident ou autrement, elles 
étaient détachées du rivage. Ces réflexions jointes 
à la menace de Lauriot de le faire prisonnier, le 
déterminèrent à découvrir où devaient se trouver 
les embarcations.

Ajoutons ici néanmoins, afin de ne pas laisser 
le  lecteur  sous  l’impression  que  Lauriot  aurait 
voulu  exposer  ainsi  sans  raison  la  vie  de  la 
femme  du  vieux  Laté,  qui  pouvait  n’être  pas 
coupable de complicité, qu’il avait recommandé 
tout bas à Sir Arthur,  de faire tirer en l’air.  Le 
vieux  Laté,  qui  ignorait  cette  recommandation, 
avait véritablement cru que le feu était dirigé de 
manière à frapper toute personne qui pourrait se 
trouver  soit  sur  les  bords  du  bayou,  ou  dans 
quelqu’embarcation sur l’eau ; et il était dans de 
cruelles transes, s’attendant, après la décharge, à 
quelque tragique événement.
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– Mais  vous  n’êtes  pas  sérieux,  monsieur, 
sûrement ! Savez-vous que si vous n’arrêtez pas 
vos gens, vous vous exposez à tuer ma femme, 
qui sera peut-être allée voir si elle ne trouverait 
pas les embarcations que le courant a peut-être 
détachées du rivage !

– Comment,  vieux  coquin,  vous  dites  cela 
comme si vous vouliez me faire croire que vous 
ignoriez  qu’elles  fussent  ou  dussent  être  mises 
hors  de  notre  pouvoir !  Votre  empressement  à 
nous faire souper s’explique assez maintenant.

– Véritablement,  je  ne  vous  comprends  pas, 
monsieur ; mais, si vous voulez dire à vos gens 
de ne plus tirer et si vous me relâchez, je vous 
aiderai à chercher les embarcations.

Lauriot, qui sentait qu’il n’y avait pas à perdre 
un temps précieux dans une recherche peut-être 
infructueuse, détacha le vieux Laté, et ayant crié 
à ses gens de les attendre, il se fit précéder par le 
pêcheur qui, après bien des tours et des détours, 
finit enfin par les mener à l’endroit où les eaux 
du bayou formaient un assez grand remous avant 
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de se diviser,  une partie pour se jeter dans une 
espèce  de  petit  lac  ou  d’étang  et  l’autre  pour 
reprendre son cours vers la mer.

– Je ne serais pas surpris, dit-il enfin, que ce 
remous aurait entraîné les embarcations dans cet 
étang.

– Oui ! oui ! cria Trim, qui tenait toujours sa 
torche allumée au-dessus de sa tête, moué voyé 
piroques là-bas et vieille femme itou !

En effet,  la vieille,  qui savait l’endroit où le 
courant  porterait  les  embarcations,  s’y  était 
rendue et cherchait à les tirer dans les joncs, afin 
de  les  cacher  aux regards,  si  les  recherches  se 
portaient  jusque-là ;  mais  avant  qu’elle  eut  pu 
accomplir son dessein, Trim l’avait aperçue.

– Je vous le disais bien, que je n’aurais pas été 
surpris  que  ma  vieille  serait  allée  pour  les 
chercher, dit le vieux Laté en affectant un ton et 
un  air  satisfaits ;  si  l’on  eut  attendu  encore 
quelques  minutes,  on  l’aurait  vu  arriver  à  la 
cabane avec une ou deux pirogues.

– Vieux canard, lui répondit Lauriot en riant, 
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vous feriez mieux de ne rien dire, car on ne vous 
croit pas. Les embarcations sont trouvées, c’est le 
principal.

Quelques  instants  après,  Trim  et  quelques 
hommes  qui  avaient  fait  le  tour  de  l’étang, 
arrivaient  avec  les  trois  pirogues,  au  fond 
desquelles ils avaient trouvé deux avirons. Ils ne 
furent pas longtemps à attendre Tom, qui revenait 
à la cabane, portant d’une main le sac aux vivres 
et  de  l’autre  une  dizaine  d’avirons,  qu’il  avait 
trouvés  près  d’une  talle  de  framboisiers  à 
quelques pas de la cabane ; il apportait aussi une 
large  bombe  pour  bouillir  l’eau  et  quelques 
écuelles de fer-blanc.

Lauriot, en voyant tout ce que Tom apportait, 
ne put s’empêcher de rire de sa prévoyance, et 
s’approchant  du  vieux  Laté,  il  lui  dit  en  lui 
frappant amicalement sur l’épaule :

– Vous n’avez pas d’objection de nous prêter 
tout  ça,  nous  vous  rapporterons  tout,  et  nous 
payerons par-dessus le marché.

– Emportez, répondit le vieux, emportez, je ne 
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demande pas de payement.
– À la  bonne  heure !  C’est  parler  comme il 

faut au moins ça.
– Tenez, dit Sir Arthur en lui mettant un billet 

de cinq piastres dans les mains, prenez toujours 
ceci en attendant.

Deux des pirogues étaient assez grandes pour 
contenir  cinq  à  six  personnes  chacune ;  la 
troisième était  longue,  étroite  et  très  basse  des 
bords, extrêmement légère, ronde par dessous, ce 
qui la rendait très versante, mais admirablement 
construite, pour la course dans les eaux calmes ; 
elle aurait pu contenir trois personnes au besoin, 
quoiqu’il n’y eût que deux sièges.

– Tom, vous allez embarquer avec Trim dans 
cette petite pirogue et vous battrez la marche, dit 
Lauriot ;  et  vous,  Sir  Arthur,  préférez-vous 
embarquer  avec  moi  dans  celle-ci,  ou  bien 
prendre le commandement de l’autre ?

– Je prendrai l’autre.
– Comme vous voudrez.
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Aussitôt qu’ils eurent embarqué les provisions 
et arrangé les armes, de manière à ce qu’elles ne 
fussent pas exposées à être mouillées, Lauriot prit 
le gouvernail d’une des pirogues dans laquelle il 
fit  embarquer  quatre  de  ses  gens,  et  les  quatre 
autres  se  mirent  avec Sir  Arthur.  Tom et  Trim 
attendaient  que  les  autres  fussent  prêts ;  Tom 
était au gouvernail, et Trim à l’avant.

– Au large ! cria Lauriot.
Les trois embarcations partirent à la fois, Trim 

prenant  les  devants,  Lauriot  à  sa  suite  et  Sir 
Arthur par derrière.

Ils nagèrent vigoureusement pendant plusieurs 
heures, gardant le plus profond silence, sans rien 
rencontrer  qui  pût  fixer leur attention.  Vers les 
trois heures du matin ils débouchèrent dans le lac 
Barataria.  La  nuit,  sans  être  très  sombre,  ne 
permettait  pas  néanmoins  de  distinguer  les 
longues pointes qui s’avançaient dans le lac,  et 
qu’il  s’agissait  de  couper,  afin  d’éviter  le  long 
circuit  des  baies.  Tom  cessa  de  nager  pour 
donner  le  temps  aux  autres  embarcations 

665



d’arriver, afin de se consulter sur ce qu’il y avait 
de mieux à faire.

– Qu’est-ce qu’il y a, demanda Lauriot à voix 
basse,  en  arrivant  tranquillement  près  de  la 
pirogue  où  était  Tom ?  Avez-vous  vu  quelque 
chose ?

– Non,  répondit  Tom ;  mais  nous  ne  savons 
pas si nous devons faire le tour des baies ou bien 
piquer droit.

– Qu’en pensez-vous, Sir Arthur, ferions-nous 
mieux  de  traverser  ou  de  côtoyer  le  bord  des 
joncs ?

– Je n’en sais rien, qu’en dis-tu, Trim ?
– Moué sé pas ; nuages caché étoiles, pas sûr 

si vient vent ; si couri le long du bord, beaucoup 
temps perdu, beaucoup chemin pour rien. Moué 
pensé pit-être il été mieux pour campé ici, dormi 
un peu, pis mangé un peu pou partir au jour.

– Sé pas, mais cré pas.
– À  terre,  mes  gens !  nous  allons  toujours 

fumer  un  cigare,  et  nous  reposer  quelques 
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instants, dit Lauriot, en poussant sa pirogue sur 
une pointe de sable, que la marée avait laissée à 
sec.  Tout le monde fut bientôt autour d’un bon 
feu que Trim alluma.

– Tu  fais  trop  de  feu,  Trim,  lui  dit  un  des 
hommes, ça jettera une trop grande flamme.

– Qué ça fait. Vous chauffé li mieux, y a pas 
danger pour flamme été voyée ; la pointe caché li.

Après avoir fumé quelque temps, plusieurs se 
disposèrent pour dormir ; et Lauriot, après avoir 
nommé  les  hommes  qui  devaient  faire  la 
sentinelle  et  se  relever  d’heure  en  heure  avec 
ordre  de  réveiller  tout  le  monde  à  la  première 
lueur  de  l’aurore,  alla  se  jeter  dans  une  des 
pirogues  pour  se  livrer  au  sommeil,  dont  il 
commençait à sentir le besoin.

Le silence  de  la  nuit  n’était  interrompu que 
par  le  ronflement  sonore  des  dormeurs,  entre 
lesquels  se  distinguait  principalement  le  gros 
Tom qui, étendu sur le dos les pieds vers le feu, 
avait été un des premiers à profiter de l’occasion. 
De temps en temps, on entendait bien le bruit que 
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faisait quelque caïman en plongeant ; parfois, le 
croassement  de  quelque  ouaouaron  solitaire 
venait  ajouter  son  puissant  accompagnement  à 
l’harmonieuse mélodie des ronfleurs.

Le  temps  du  sommeil  s’était  écoulé  avec 
rapidité,  et  Trim  avait  été  éveillé  pour  faire 
sentinelle  durant  la  dernière  heure.  Il  avait 
commencé par jeter quelque bois sec sur le feu 
pour l’attiser, afin de réchauffer ses membres que 
le  sommeil  et  la  fraîcheur  humide  de 
l’atmosphère  avaient  engourdis.  Après  s’être 
chauffé quelque temps, il alla se laver la tête et la 
figure et revint s’asseoir auprès du feu. Il tira de 
la poche de sa vareuse une vieille pipe culottée et 
une torquette de tabac de la Virginie. Après avoir 
haché son tabac avec précaution et l’avoir frotté 
dans ses mains, il en chargea sa pipe, avec une 
satisfaction  qui  se  peignait  dans  son  gros  œil 
blanc,  qu’il  clignait,  et  sur  ses  lèvres  qui 
souriaient. Il piqua un tison avec la pointe de son 
couteau  et  alluma  sa  pipe,  s’enveloppant 
littéralement dans un nuage de fumée.
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– Ah ! il été bon fumer son petit la pipe, quand 
il  été  froid  comme  à  c’t’heure !  dit-il,  en 
tisonnant le feu ; sé pas si l’été plus froid qu’ça 
au Cana, Cana, Canda, sé pas comment il appelé 
c’pays y où mon maître y va l’allé, y disé moué y 
va  gelé !  sé  pas  si  moué  va  gelé,  mais  sé  ben 
moué y va l’allé avec mon piti maître.

Trim, tout en tirant d’immenses bouffées de sa 
pipe, se préoccupait vivement du voyage que son 
maître lui avait dit qu’il devait faire au Canada ; 
et ce qui l’occupait par-dessus toute chose c’était 
de savoir jusqu’à quel point il y faisait froid. Soit 
que  le  sujet  qui  occupait  son  esprit  lui  fît 
vraiment croire qu’il se trouvait actuellement au 
milieu des glaces, ou que le temps fût réellement 
assez froid, toujours est-il qu’il était assis presque 
dans le feu, dans lequel il avait jeté une énorme 
quantité  de  bois  sec.  Le  feu  devint  bientôt  si 
intense que Tom, dont les pieds nus se trouvaient 
près du brasier, commença à en sentir l’influence. 
Son ronflement avait cessé, il se frotta les pieds 
les uns sur les autres, sans toutefois se réveiller. 
L’action trop directe de la chaleur sur la plante de 
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ses pieds le réveilla bientôt néanmoins.
– Quelle est cette f... bête, qui veut nous rôtir 

tout en vie, avec ce feu d’enfer là ? grommela-t-il 
en se mettant sur son séant. Tiens, Trim, c’est toi, 
je ne te croyais pas si bête !

– À ti trop chaud ?
– Belle  demande !  quand  il  nous  brûle  les 

pieds ! Tu feras bien mieux de faire bouillir l’eau 
pour le  café,  quand on se lèvera ;  car  je  pense 
qu’il va bientôt faire jour. En attendant, je vais 
encore continuer mon somme.

Et il alla se coucher un peu plus loin du feu.
Trim  ne  s’était  nullement  formalisé  de 

l’apostrophe de Tom ; au contraire il s’était mis à 
rire  à  l’idée  que  son  ami  avait  eu  trop  chaud, 
tandis que lui avait froid. Il mit le canard au feu, 
et aussitôt que l’eau eut bouilli, il prépara le café 
dans une espèce de chaudière de fer-blanc. Après 
avoir  arrangé  les  provisions,  il  crut  qu’il  était 
temps de  réveiller  les  gens,  s’ils  voulaient  être 
prêts à partir au point du jour.
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Ils furent bientôt tous sur pieds, et ayant pris 
un bon repas après avoir allumé leurs cigares, ils 
se rembarquèrent tous dans l’ordre qu’ils avaient 
suivi la veille.

Le  jour  était  assez  avancé  pour  permettre  à 
Trim de  distinguer  les  différentes  pointes  qu’il 
devait  couper,  pour  éviter  les  nombreuses 
dentelures  du  lac.  Ils  nagèrent  ainsi  toute  la 
journée,  sans  avoir  rien  rencontré,  qui  put  leur 
donner aucun indice du passage de Cabrera ; ne 
s’arrêtant que pour manger à la hâte un peu de 
provisions  et  boire  le  café,  cette  indispensable 
liqueur de tout repas à la Louisiane.

À  mesure  que  le  soleil  baissait  dans 
l’occident,  Lauriot  devenait  de  plus  en  plus 
pensif. Ils avaient déjà marché presqu’un jour et 
une nuit et il n’y avait pas encore de signes qu’ils 
approchassent  de  la  baie  Barataria,  du  fond de 
laquelle  il  y  avait  au  moins  une  trentaine  de 
milles avant d’arriver à la Grande Île, où il était 
probable que Cabrera s’était rendu. De temps en 
temps,  Lauriot  secouait  la  tête,  d’un  air  de 
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désappointement. Trim et Tom gardaient toujours 
leur  distance,  à  cinq  ou  six  arpents  en  avant, 
poursuivant leur route tout droit sans être arrêtés 
un seul instant par les nombreux bayous perdus, 
qui se croisaient en tous sens. Seulement, quand 
un bayou un peu large croisait leur route, Trim, 
sans cesser de nager, jetait un coup d’œil rapide 
sur  la  pointe  que  formait  leur  embranchement, 
pour voir s’il n’y apercevait pas quelques signes 
de  débarquement,  puis  ayant  plongé sa  main  à 
l’eau  pour  mesurer  la  rapidité  du  courant  et 
s’assurer de la direction de la plus grande masse 
d’eau,  il  se  mettait  à  nager  avec  une  nouvelle 
vigueur.

Tom ne faisait jamais de question à Trim, tant 
il  était  assuré  de  sa  parfaite  connaissance  des 
prairies ;  mais  Lauriot,  qui  n’avait  pas  une 
confiance aussi grande en Trim, commanda à ses 
gens de modérer un peu pour donner le temps à la 
pirogue de Sir Arthur d’arriver.

– Que  pensez-vous  de  Trim,  Sir  Arthur,  lui 
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dit-il quand son embarcation arriva à côté de la 
sienne ;  je  commence  à  craindre  qu’il  n’ait 
manqué la route.

– Quant à la route, je ne puis rien en dire, mais 
je ne crois pas que Trim se trompe ; s’il n’était 
pas sûr, il nous l’aurait dit, et se serait arrêté pour 
vous consulter.  D’ailleurs le capitaine de Saint-
Luc  m’a  dit  que  je  pouvais  me  reposer 
entièrement sur Trim pour les prairies.

– C’est  bien  bon  tout  ça,  répondit  Lauriot, 
mais  regardez  le  soleil,  il  n’a  pas  plus  qu’une 
demi-heure  de  haut,  et  nous  ne  sommes  pas 
encore  arrivés  à  la  baie.  Savez-vous  que  de  la 
baie à la Grande Île il y a près d’une trentaine de 
milles.  Nous  ne  pouvons  pas  y  arriver  avant 
demain au grand jour.

– Ce serait un grand malheur, sans doute ; car 
pour bien faire il aurait fallu arriver de nuit, avant 
la nuit même s’il eut été possible... Mais regardez 
donc, il me semble qu’ils ont fait un signal.

Trim en  effet  agitait  son  aviron  de  droite  à 
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gauche  au-dessus  de  sa  tête,  tandis  que  Tom 
dirigeait à grands coups de pagaie sa pirogue, qui 
bientôt  disparut  dans  les  grands  joncs  qui 
bordaient le bayou.

– Vite, vite, Sir Arthur, allez vous cacher de 
ce côté-là, tandis que je vais enfoncer ma pirogue 
dans les joncs de ce côté-ci.

Ils eurent à peine le temps de se mettre à l’abri 
des  joncs,  qu’ils  entendirent  distinctement  le 
bruit cadencé des rames sur les tolets d’un esquif, 
qui ne tarda pas à détourner le coude que faisait 
le bayou, à quelques arpents au-delà de l’endroit 
où Tom s’était caché. Il y avait cinq personnes 
dans cet esquif, en chemise de coton blanc, qui 
chantaient les mots d’une chanson, alors assez en 
vogue :

Nous n’irons plus ensemble
Voir l’Équateur en feu,
Mexique où le sol tremble
Et l’Espagne au ciel bleu.
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Ils  passèrent  sans  apercevoir  la  pirogue  de 
Tom ; quand ils eurent avancé encore deux à trois 
arpents,  Lauriot,  qui  avait  donné  à  ses  gens 
l’ordre de se tenir prêts, fit signe à Sir Arthur de 
le suivre, et il poussa droit au devant de l’esquif, 
qu’ils  approchèrent  chacun  de  leur  côté.  L’œil 
exercé du chef de police n’eut pas de difficulté à 
reconnaître à leur costume et à leur physionomie 
ouverte et joyeuse, que c’était des jeunes gens qui 
revenaient d’une partie de chasse et de pêche. Ils 
avaient tous des fusils de chasse à deux coups, 
avec leurs poires à poudre et leurs sacs à plomb ; 
d’ailleurs la quantité de canards et de gibiers de 
toutes  sortes  dont  leur  esquif  était  rempli, 
annonçait assez qu’ils revenaient de la chasse et 
d’une assez heureuse chasse encore.

– Holà !  mes amis,  cria l’un d’eux, d’un ton 
jovial,  prenez  donc  garde ;  on  dirait  que  vous 
voulez nous prendre à l’abordage. Est-ce que par 
hasard nous aurions l’air de pirates d’eau douce ?

– Non,  pas  tout  à  fait,  messieurs,  répondit 
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Lauriot en riant ; mais nous voudrions savoir si 
nous  avons  encore  loin  pour  arriver  à  la  baie 
Barataria, et combien de lieues de là à la Grande 
Île ?

– La baie ?  mais  vous  l’avez  laissée  à  votre 
gauche, il y a longtemps. Quant à la Grande Île 
vous  y  arrivez ;  avancez  encore  sept  à  huit 
arpents, et quand vous aurez détourné la pointe 
où vous nous avez vus là-bas,  vous aurez droit 
devant vous la Grande Île, à trois milles au large.

– Quoi ! si près, s’écria Lauriot.
– Mais oui ! est-ce que vous ne connaissez pas 

la  route ?  et  où  allez-vous donc,  si  la  question 
n’est pas indiscrète ?

– À la Grande île.
– Dans  ce  cas,  adieu  et  bonne  santé !  nous 

aimons mieux que vous y alliez que nous.
– Comment ça ! demanda Sir Arthur.
– Parce que voyez-vous, monsieur, répondit le 

jeune  homme,  il  y  a  là  une  quinzaine  de 
personnes,  dont  la  société  n’aurait  pour  nous 

676



aucun attrait pour le quart d’heure.
– Que voulez-vous dire ? reprit Lauriot.
– Ce qu’on veut dire, c’est qu’ils nous ont tous 

l’air  d’être  de  véritables  forbans ;  armés 
jusqu’aux dents et faisant entendre des jurements 
qui feraient peur au diable lui-même, s’il ne les 
avait inventés.

– Vous  nous  surprenez,  vraiment !  mais 
encore qu’est-ce qui vous fait croire que ce sont 
des forbans ?

– D’abord,  voici :  nous étions sur  la  Grande 
Île nous-mêmes ce matin ; il y avait quatre à cinq 
de  ces  hommes  campés  au  bout  de  l’île.  Vers 
deux  heures  cet  après-midi,  il  est  arrivé  une 
pirogue,  du fond de  la  baie,  dans  laquelle  il  y 
avait deux hommes et une femme...

– Une jeune fille ? s’écria Sir Arthur.
– Je ne sais,  continua le jeune homme, mais 

toujours est-il qu’elle avait l’air bien triste ! Elle 
pleurait, et elle refusa absolument de manger.
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Mais, pour revenir à nos gens, aussitôt qu’ils 
furent  débarqués  et  qu’ils  eurent  échangé  des 
poignées de mains avec ceux qui étaient à terre, 
ceux-ci hissèrent un pavillon blanc au-dessus de 
leur  cabane.  C’était  un  signal  à  un  navire  qui 
louvoyait dans le large. Peu de temps après, on 
distingua  une  chaloupe  pleine  d’hommes  qui 
venait à terre ; elle était partie du navire, qui ne 
tarda  pas  à  déferler  toutes  ses  voiles  les  unes 
après les autres et  à gagner vers la pleine mer. 
Savez-vous ce qui le faisait déguerpir ainsi ?

– Non,  non,  répondirent  plusieurs  à  la  fois, 
excités  qu’ils  étaient  tous par  le  récit  du jeune 
homme.

– Eh bien ! nous ne le savions pas non plus ; 
mais bientôt nous eûmes le mot de l’énigme dans 
l’apparition subite, au détour de la pointe pelée, 
d’un cutter américain.

– Un cutter ?
– Oui ! qui se mit de suite à ses trousses ! c’est 

ce qui nous a décidés à plier bagage, et à partir 
tambour  battant  mèche  allumée,  avant  que  la 

678



chaloupe fût arrivée au rivage.
– Peut-être  sont-ils  partis  maintenant ? 

demanda Lauriot.
– Pas  encore,  nous  nous  sommes  arrêtés 

justement au détour du bayou là-bas, d’où nous 
pouvions  les  voir  sur  la  pointe  de  l’île.  Vous 
n’avez qu’à avancer jusque-là et vous les verrez 
tout  à  clair.  Quant  à  nous  nous  nous  en 
retournons. Adieu, messieurs.

– Adieu !  merci,  répondirent  Sir  Arthur  et 
Lauriot en faisant place à l’esquif, qui continua sa 
route.
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XXIX

La poursuite

Après l’enlèvement de Miss Sara, Cabrera et 
Phaneuf  s’étaient  rendus,  au  galop  de  leurs 
chevaux,  jusqu’à Carolton,  d’où ils  renvoyèrent 
mener  la  voiture  à  la  Nouvelle-Orléans.  Après 
avoir traversé le fleuve, ils prirent le sentier du 
bayou  Goglu,  où  ils  espéraient  trouver  une 
pirogue ; n’en ayant pas trouvé, ils furent obligés 
d’y attendre le jour, n’osant se hasarder dans la 
cyprière, qu’ils ne connaissaient pas assez, durant 
la nuit.

L’état  de  Miss  Thornbull  était  vraiment 
déchirant, supplications, pleurs, évanouissements, 
rien n’avait pu adoucir la féroce détermination du 
pirate.  Le  matin  quand  ils  purent  distinguer  le 
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sentier qui conduisait du bayou Goglu au bayou 
Latreille,  Cabrera  avait  pris  dans  ses  bras 
l’infortunée Sara, et quand ils arrivèrent chez le 
père Laté il  la déposa sur un lit,  où il  fallut  la 
frotter  avec de l’eau-de-vie pour la  rappeler  de 
son évanouissement.

Elle eut beau se jeter à genoux, elle eut beau 
pleurer, il fallut qu’elle embarquât dans une des 
pirogues, où Cabrera et Phaneuf la conduisirent 
de  force.  Durant  le  trajet,  elle  fit  plusieurs 
tentatives  pour  se  jeter  à  l’eau ;  la  surveillance 
qu’ils  durent  exercer  pour  l’empêcher 
d’accomplir  son  sinistre  dessein,  retarda 
beaucoup  leur  célérité,  de  manière  qu’ils 
n’arrivèrent  à  la  Grande  Île  qu’une  couple 
d’heures avant  la rencontre de Lauriot  avec les 
jeunes gens.

Lauriot,  ayant  communiqué à  Tom ce  qu’ils 
venaient  d’apprendre,  ils  avancèrent  avec 
précaution jusqu’au coude que faisait  le  bayou, 
quelques arpents plus loin ; à cet endroit le bayou 
s’élargissait subitement, et s’ouvrait en éventail, 
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laissant  voir  à  trois  milles  au  large,  l’île  sur 
laquelle étaient rassemblés les pirates. Une talle 
de mangliers à l’abri  desquels ils  débarquèrent, 
les cachait à la vue de ceux qui étaient sur l’île, 
tandis qu’ils pouvaient les apercevoir,  et veiller 
sur tous les mouvements de la chaloupe, qui était 
tirée sur le rivage en dehors de la pointe de l’île. 
La  pirogue  dans  laquelle  Cabrera  et  Phaneuf 
s’étaient rendus, était en dedans de la pointe, du 
côté de la baie.

Après  avoir  discuté  quelque  temps  sur  ce 
qu’ils devaient faire, les opinions se trouvèrent à 
peu  près  divisées.  Sir  Arthur  voulait  aller  les 
attaquer immédiatement, Tom et une partie de ses 
gens de police étaient du même avis. Lauriot était 
d’opinion qu’il valait mieux attendre la nuit, qui 
leur permettrait d’approcher de l’île sans être vus.

Trim, qui s’était traîné sur le ventre à travers 
les herbes, pour avoir une meilleure vue de ce qui 
se passait au large, revint bientôt leur annoncer 
qu’il n’avait pu rien distinguer, et que les navires 
dont on avait parlé n’étaient pas visibles dans le 
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rayon  que  ses  yeux  avaient  pu  embrasser  de 
l’endroit  où  il  s’était  mis  pour  faire  ses 
observations.

– Que  penses-tu  que  nous  devrions  faire, 
Trim ?  lui  demanda  Sir  Arthur ;  devons-nous 
attendre  la  nuit  ou  aller  de  suite  les  attaquer, 
avant  qu’ils  ne  s’embarquent  et  ne  nous 
échappent.

– Moué pensé valé mieux attendre la nuit.
– Mais pour quelles raisons, Trim ?
– Parce que moué croyé il l’été une vingtaine, 

et nous yin qu’une dizaine ! moué pas peur, mais 
n’aime pas allé faire casser mon la tête comme ça 
en  plein  jour  pour  rien.  Moué  sûr  mouri 
plusieurs.

– Mais s’ils allaient partir ?
– Pourquoi partir, si voyé pas nous ? ne savé 

pas y où l’été la frigatte à li,  ne savé pas y où 
cutter ; non, li pas parti si voyez pas nous, mais si 
voyez nous vini, un, deux, trois pirogues plein le 
monde, alors moué cré ben il poussé chaloupe au 
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large et li partir.
– Tu as raison, Trim, cria Tom en lui donnant 

avec  force  un  coup  de  plat  de  sa  main  sur 
l’épaule ! Tu es un vieux « buck » et moi je vote 
pour attendre la noirceur.

Les raisons de Trim décidèrent la question et 
Sir Arthur, quoique à regret, se résolut à attendre 
la nuit. En attendant, ils préparèrent un souper de 
viandes  froides,  n’osant  pas  faire  de  feu,  de 
crainte  que  la  fumée  n’attirât  l’attention  des 
pirates.  Ils  convinrent  aussi  d’attendre  que  la 
plupart  se  fût  livré  au  sommeil,  afin  de  les 
prendre à  l’improviste,  de se  saisir  de la  jeune 
fille et de l’enlever avant qu’ils n’eussent eu le 
temps  de  faire  aucune  résistance  organisée, 
remplissant par là le principal but de l’expédition, 
sans s’exposer aux dangers d’une défaite.

Ce plan, quoique généralement adopté comme 
étant le meilleur, ne satisfaisait pas l’impatience 
de Sir  Arthur,  qui  voulait  tout  risquer  ou périr 
plutôt que de laisser un seul instant de plus Miss 
Thornbull au pouvoir de ces scélérats.
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Quand la nuit fut entièrement tombée, la plus 
grande obscurité enveloppait la Grande Île.

Sir  Arthur  et  Lauriot  conversaient  avec 
animation,  les  hommes  s’étaient  divisés  par 
groupes ;  Tom  était  venu  s’asseoir  auprès  de 
Trim.

Après un assez long silence, Trim, se tournant 
vers Tom, lui dit à demi voix :

– Moué envie d’aller à l’île pour voyé qué li 
faisé là-bas. Voulé ti vini ?

– Je  ne  demande  pas  mieux,  mais  il  faut 
prévenir Lauriot.

– C’est bon ; allons parlé à li.
Ils communiquèrent ce projet à Lauriot et à Sir 

Arthur, qui l’approuvèrent. Sir Arthur voulait les 
accompagner,  mais  Lauriot,  qui  craignait 
quelqu’imprudence  de  sa  part,  lui  fit  observer 
qu’il  valait  bien  mieux  qu’il  se  tînt  prêt  à  se 
mettre à la tête des gens de sa pirogue, au cas où 
il serait nécessaire de pousser au large.

Il  fut  donc  convenu  que  Tom  et  Trim 
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partiraient seuls ; qu’ils approcheraient aussi près 
de  l’île  que  la  prudence  le  permettrait,  et, 
qu’après  avoir  observé  les  mouvements  des 
pirates  et  s’être  assurés  de  leur  force  ils 
reviendraient immédiatement faire leur rapport.

Les pirates  venaient  d’allumer un feu sur  la 
pointe de l’île, autour duquel ils se chauffaient, 
en attendant  leur  souper.  Ils avaient  formé une 
espèce d’écran du côté de la mer, pour empêcher 
la lumière d’être aperçue de ce côté, au cas où il 
plairait  au  cutter  de  venir  leur  faire  une  visite. 
Comme ils n’avaient aucune inquiétude du côté 
de l’intérieur, ils ne s’en étaient pas occupés.

De l’endroit où Lauriot était avec ses gens, on 
pouvait apercevoir les pirates quand ils passaient 
devant le feu, mais sans pouvoir ni compter leur 
nombre,  ni  distinguer  ce  qu’ils  faisaient  à 
quelque distance du cercle lumineux.

Après  être  convenus  de  différents  signaux, 
afin  de  se  reconnaître  et  de  se  communiquer, 
Trim  regarda  à  l’amorce  de  ses  pistolets  et, 
s’étant  assuré que sa carabine était  en ordre,  il 
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poussa tranquillement sa pirogue à l’eau et prit 
son  poste  à  l’avant,  déposant  avec  soin  sa 
carabine auprès de lui, de manière à l’avoir sous 
sa main. Tom se plaça au gouvernail, et tous les 
deux partirent pour aller exécuter leur dangereuse 
mission.

La  pirogue,  légère  et  effilée,  obéissant  à 
l’impulsion  puissante  de  ces  deux  vigoureux 
nageurs,  semblait  courir  sur  les  eaux,  en 
effleurant à peine la surface. Ils avaient d’abord 
dirigé leur course en droite ligne sur la flamme 
que  les  pirates  avaient  allumée  sur  l’île,  de 
manière  que  Lauriot  et  tous  ceux  qui  étaient 
restés  avec  lui  pouvaient  suivre  la  pirogue. 
Quand  ils  ne  furent  plus  qu’à  une  certaine 
distance  de  l’île,  Tom,  par  un  coup  d’aviron, 
dirigea sa course un peu vers l’est, de manière à 
se trouver dans l’ombre que formait  une touffe 
d’arbres,  afin d’approcher  le  plus  près  possible 
sans danger d’être découvert.
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Ils  avancèrent  ainsi  assez  près  de  l’île  pour 
distinguer parfaitement tous les mouvements de 
ceux  qui  étaient  autour  du  feu.  Ils  pouvaient 
même les entendre parler.  Après avoir examiné 
attentivement tout ce qu’il y avait sur la pointe, 
sans  avoir  pu  distinguer  Cabrera,  Tom  voulait 
retourner rendre compte de ce qu’ils avaient vu, 
lorsque Trim lui fit signe de regarder vers un petit 
arbre  qui  se  trouvait  à  une trentaine de pas en 
deçà  du  feu,  un  peu  en  arrière  de  l’écran,  de 
manière  à  se  trouver  en  dehors  du  rayon  de 
lumière. – Tom suivit des yeux la direction de la 
main  de  Trim,  et  il  aperçut  un  homme  qui 
marchait de long en large, s’arrêtant brusquement 
devant quelque chose ; puis reprenant sa marche, 
faisant quelques pas et revenant à la même place. 
À l’agitation de ses mains, Trim comprit que cet 
homme  parlait  à  quelqu’un.  Quel  était  cet 
homme ? à qui parlait-il ? Trim et Tom ne furent 
pas  longtemps  sans  reconnaître  l’homme,  car 
s’étant  dirigé vers le  feu,  sa figure,  éclairée en 
plein par la flamme, ne pouvait tromper l’œil de 
Trim,  qui  reconnut  Cabrera ;  quoique  Tom  ne 
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pût, de la distance où ils étaient, distinguer aucun 
de ses traits.

Trim se pencha avec précaution vers Tom et 
lui dit tout bas :

– Cabrera !
– Es-tu sûr ? demanda Tom, en s’avançant sur 

les mains au fond de la pirogue jusqu’auprès de 
Trim.

– Sûr ! moué croyé mamselle Sara contre s’ti 
l’arbre.

– Moi aussi. Allons-nous-en maintenant.

Cabrera alluma un cigare, et s’étendit devant 
le feu, de manière à tourner le dos à Trim.

– Non,  moué  envi  tiré  un  coup  de  carabine 
dans son la tête à Cabrera.

– Ne vas pas !
– Moué sûr tuyé li.
– Ne  fais  pas  un  coup  pareil ;  si  tu  tuais 

689



Cabrera,  peut-être  que  ces  monstres 
massacreraient mademoiselle Sara !

– Tu l’avé raison.
Tout en conversant ainsi,  leur pirogue s’était 

tellement rapprochée de la rive, qu’elle frotta sur 
le sable, avant qu’ils s’en fussent aperçus, tant ils 
étaient  absorbés  parce  qu’ils  voyaient  sur  la 
pointe.  Comme la  mer  était  calme  et  égale,  la 
pirogue ne fit aucun bruit en touchant le rivage.

– Moué  l’avé  envi  d’aller  à  terre,  dit  Trim, 
pour voyé y où l’été mamselle Sara.

– N’y vas pas, tu te feras prendre.
– Craigni  pas ;  moué  coulé  comme  serpent 

dans l’zerbes.
– Prends garde à toi.
– Craigni pas. Si toué voyé moué couri à côté 

pour vini, toué siflé pour montré où il l’été.
– Oui.
– Pit-être moué revini tout suite, pit-être non.
– Dépêche-toi.
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Trim débarqua sans bruit, et se traînant sur le 
ventre comme une couleuvre dans les herbes, il 
s’avança  jusqu’à  une  dizaine  de  pieds  de 
l’endroit  où  il  avait  remarqué  que  Cabrera 
s’arrêtait si souvent. Il reconnut Miss Thornbull 
assise au pied d’un arbre, le dos de son côté. Le 
cœur  de  ce  pauvre  Trim  lui  battit  violemment 
dans la poitrine, il aurait voulu pouvoir se faire 
reconnaître de la jeune fille, dont la tête penchée 
sur la poitrine annonçait le profond abattement. 
Comment  faire ?  Il  osait  à  peine  avancer, 
craignant  que le  moindre bruit  ne l’effrayât ;  il 
avait  peur  que  s’il  réussissait  à  se  faire 
reconnaître la surprise ne lui fît pousser un cri qui 
aurait  amené sur lui  toute la bande des pirates. 
L’agitation  de  Tim  était  si  grande,  qu’il  était 
obligé de se mettre la main sur le cœur comme 
s’il  eût  pu en modérer les pulsations.  Tous ses 
membres  tremblaient  sous  l’extrême  agitation 
nerveuse qui le dominait. Il était décidé à ne pas 
partir  sans  avoir  parlé  à  Miss  Thornbull ;  et  il 
resta plus de cinq minutes dans la même position 
sans remuer ; enfin ayant réussi à surmonter son 
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émotion, il leva encore une fois la tête entre les 
hautes  herbes,  et  il  vit  la  plupart  des  pirates 
dormant autour du feu.

Il eut un instant l’idée d’enlever sans plus de 
cérémonie Miss Thornbull, et de l’emporter ainsi 
à la pirogue ; mais ce projet était si dangereux, 
étant certain que la jeune fille aurait lâché un cri 
d’effroi  en  se  sentant  saisir,  qu’il  y  renonça 
presque  aussitôt.  Alors  il  se  décida  à  avancer 
jusqu’auprès d’elle ; et afin de pouvoir se trouver 
hors du chemin de Cabrera s’il entendait du bruit, 
il fit un détour pour s’approcher de la jeune fille. 
Il  se  coulait  dans  l’herbe  avec  tant  d’adresse, 
qu’on  aurait  eu  de  la  peine  à  remarquer  son 
ondulation ; ses mouvements étaient si souples et 
élastiques qu’il s’approcha jusque tout auprès de 
la jeune fille, sans qu’elle eût entendu, tant était 
grande  aussi  l’intensité  de  sa  douleur  et  la 
prostration de ses esprits.

Trim  la  contempla  un  instant ;  puis,  lui 
touchant légèrement le bras,  il  lui  dit en même 
temps :
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– Ne  fésé  pas  bruit ;  moué  nègre  Trim, 
mamselle Sara !

Elle ne put réprimer une légère exclamation de 
surprise mêlée de frayeur.

Trim lui expliqua en peu de mots la position 
des choses,  et  lui  demanda si  elle  se  sentait  la 
force  de  courir  jusqu’à  la  pirogue.  Elle  lui 
répondit  qu’elle  se  sentait  si  faible,  qu’elle 
craignait de ne pouvoir le faire.

– Alors moué porté li, dit-il.
Et la soulevant dans ses bras nerveux, il partit 

comme un trait dans la direction de la pirogue, au 
fond  de  laquelle  il  déposa  la  jeune  fille,  lui 
recommandant de se coucher, sans s’occuper du 
bruit et ne cherchant qu’à se mettre au plus vite 
hors  de  la  portée  des  fusils,  Tom  et  Trim 
poussèrent au large.

Cabrera,  qui  se  levait  au  moment  où  Trim 
arrivait au canot, fut le premier à les apercevoir ; 
ceux  qui  étaient  autour  du  feu  avaient  bien 
entendu les  pas  du  nègre  à  la  course,  mais  ils 
n’avaient  pu  le  distinguer  dans  l’obscurité  qui 
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régnait  en  dehors  du  cercle  de  lumière  que 
projetait leur brasier.

L’impulsion que Tom et Trim avaient donnée 
à  la  pirogue,  jointe  à  la  vigueur  qu’ils 
déployèrent, les avaient mis hors de la portée du 
coup  de  pistolet  que  Cabrera  déchargea  de 
désespoir. Au même instant cinq à six coups de 
mousquets  furent  tirés  par  les  pirates,  qui 
n’avaient pas tardé à accourir près de leur chef.

Cabrera et trois à quatre hommes coururent se 
jeter  dans  la  pirogue  qui  l’avait  amené,  et 
commencèrent  une  chasse  acharnée.  Trim,  tout 
en nageant de toutes ses forces, n’avait pas perdu 
Cabrera  de  vue,  et  il  l’avait  reconnu aisément, 
grâce  à  la  clarté  qui  régnait  à  la  pointe  où  il 
s’embarquait, et put le voir prendre son poste à 
l’arrière  de  la  pirogue.  D’abord  Trim craignait 
que  l’embarcation  des  pirates,  montée  par  son 
plus grand nombre de nageurs, ne gagnât peu à 
peu la leur ; c’est pourquoi il fit signe à Tom de 
gagner  vers  l’enfoncement  oriental  de  la  baie, 
mais  il  ne  tarda  pas  à  s’apercevoir  que  leur 
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pirogue, au lieu de perdre, gagnait rapidement sur 
celle des pirates.

Ceux qui étaient restés à terre n’avaient cessé 
de faire feu, tant qu’ils purent entrevoir sur les 
eaux la légère embarcation, au fond de laquelle 
était demeurée couchée mademoiselle Thornbull ; 
mais  aussitôt  que  la  pirogue  se  fût  confondue 
avec les nuages dans la distance et les ombres de 
la nuit, ils craignirent de tirer, de peur de frapper 
leurs compagnons.

La raison pour laquelle les pirates ne faisaient 
pas autant de progrès que Tom et Trim, était que 
ces  derniers  étaient  plus  vigoureux  et  plus 
habiles, et en outre que la pirogue des pirates, ne 
contenant  que  deux  avirons,  se  trouvait  plus 
chargée  et  par  conséquent  plus  lourde  à 
manœuvrer.  Cabrera  s’aperçut  bientôt  de  la 
différence,  il  donna  l’ordre  de  tirer.  Trim,  qui 
suivait de l’œil tous les mouvements de Cabrera, 
n’eut que le temps de se baisser, mouvement que 
Tom ne fut pas lent à imiter. Les balles sifflèrent 
autour de la pirogue, et l’une d’elles vint frapper 
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dans  la  pince  du  canot,  à  quelques  pouces 
seulement de la tête de Trim.

– Oh ! cria Trim, nageons avant que li chargé 
encore !

Et  tous  deux  penchés  sur  les  avirons,  qui 
pliaient  sous  leurs  efforts,  ils  firent  voler  leur 
pirogue qui semblait glisser sur l’onde salée.

Une  nouvelle  décharge  suivit  bientôt  la 
première.

– Encore  un  coup  de  cœur,  Trim,  et  nous 
serons  bientôt  hors  de  leur  portée !  As-tu 
remarqué que les balles sont venues mourir à une 
dizaine de pieds de nous.

– En  avant !  répondit  Trim  en  redoublant 
d’efforts.

Une troisième décharge ne se fit pas attendre ; 
mais cette fois la distance était trop grande pour 
qu’il  y  eût  aucun  danger.  Ils  nagèrent  encore 
quelques  minutes  avec  la  même vigueur ;  puis, 
Trim, s’arrêtant tout à coup, mit son aviron dans 
la pirogue et dit à Tom de ne plus nager.
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– Que veux-tu donc faire ?
– Tiens, dit Trim, en lui montrant la balle qu’il 

venait  d’extraire  de  la  pince,  où  elle  s’était 
enfoncée, voyé-ti c’te grosse la balle ? leur fusil 
pas capable pour porter  si  loin,  mais moué sûr 
mon  la  carabine  porter  bien  avec  son  piti  la 
balle !

– On n’a pas de temps à perdre, nage, nage, 
Trim.

– Oh ! Tom, un piti coup, moué voulé salé y 
inque un ; voyé comme li été ben, juste devant la 
lumière.

Tom, qui connaissait l’adresse de Trim avec sa 
carabine, lui dit de tirer. Trim ne se fit pas prier 
et  prenant  sa  longue  carabine,  il  l’arma  d’une 
capsule, trempa une allumette dans l’eau et, après 
avoir  frotté  la  mire  avec  le  phosphore  humide 
afin  de  mieux  viser,  il  épaule  lentement ;  un 
instant  la  carabine  demeura  immobile,  puis  la 
gâchette partit, une langue de feu sortit du canon, 
un  coup  sec  retentit  dans  l’espace,  et  la  chute 
d’un  homme  qui  tombait  à  la  renverse  dans 
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l’embarcation  des  pirates,  annonçait  la  fatale 
justesse de l’œil du nègre, et la longue portée de 
sa carabine.

– Oh ! oh ! oh ! oha ! cria Trim de toutes ses 
forces, li l’en voulé ti encore ?

– Non, non, Trim ; nageons, nageons ; il faut 
gagner  vers  Sir  Arthur  maintenant.  Ils  doivent 
être inquiets.

Trim mit  avec  précaution  sa  carabine  à  ses 
côtés,  puis  reprenant  son  aviron,  il  se  prit  à 
siffler,  lâchant de temps en temps à haute voix 
des paroles de défi  aux pirates,  qui,  loin de se 
rebuter,  avaient  redoublé  d’énergie  dans  leur 
poursuite, se servant de la crosse de leurs fusils 
en guise de pagaie.

– Ne crie donc pas si fort, Trim ! tu vas leur 
faire  connaître  au  juste  l’endroit  où  nous 
sommes.

– Tant mieux ! moué voulé aussi faisé conné à 
M. Police y où nous l’été, et aussi à pirates pour 
que li poursuivé.
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– Pourquoi veux-tu qu’ils nous poursuivent ?
– Parce que tout à l’heure M. Police va veni et 

M.  l’Anglais  itou ;  et  nous  attrapé  tous  les 
pirates.

Trim n’avait pas eu tort, comme nous allons le 
voir.

Pendant que ce que nous venons de raconter 
se passait sur la baie, Lauriot, entendant les coups 
de fusils et ayant aussi aperçu cinq à six hommes 
se jeter dans la pirogue, avait tout naturellement 
conclu, avec Sir Arthur et ses gens, que Tom et 
Trim  avaient  été  découverts  et  que  les  pirates 
étaient  à  leur  poursuite.  Afin  de  ne  pas  laisser 
Tom  et  Trim  tomber  entre  les  mains  de  leurs 
ennemis, il avait donné l’ordre d’embarquer, et il 
était allé avec tout le monde au-devant de Tom ; 
mais  le  silence  que  Tom et  Trim gardaient  au 
commencement de leur fuite et la direction qu’ils 
avaient  d’abord suivie,  avait  mis  Lauriot  et  Sir 
Arthur  dans  une  cruelle  inquiétude  craignant 
qu’ils n’eussent été tués tous deux par les trois 
décharges qu’avaient faites Cabrera et les siens. 
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Ce ne fut qu’après que Trim eut tiré son coup si 
fatalement  juste,  que  Lauriot  put  reconnaître 
l’endroit où Tom devait se trouver. Il avait aussi 
vu tomber l’homme dans la pirogue des pirates. 
Le  bruit  que  fit  Trim et  les  cris  de  défi  et  de 
triomphe qu’il poussait, ne lui laissèrent plus de 
doute que tout allait bien de ce côté. Quand il eut 
constaté l’état  des choses,  il  avança doucement 
au-devant  des  pirates  ayant  soin  autant  que 
possible de s’écarter du cercle de lumière que la 
flamme imprudemment  allumée  par  les  pirates, 
formait au loin sur la baie.

Les pirates, qui ne se doutaient nullement de 
nouveaux ennemis qui avançaient tranquillement 
sur eux dans une direction opposée, entendant les 
cris de Trim, firent feu de tous leurs mousquets. 
Cette  fois  les  balles  vinrent  ricocher  à  quelque 
distance seulement de la pirogue.

– Je te disais bien, Trim, que l’on perdrait du 
temps,  si  tu  tirais !  vois-tu,  ils  commencent  à 
gagner.

– Houza ! cria Trim sans écouter Tom.
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Au même instant Lauriot donna ordre de faire 
feu, et la détonation d’une douzaine de carabines 
d’un côté où ils ne soupçonnaient aucun danger, 
arrêta tout court les pirates dans leur poursuite ; 
quoiqu’aucun n’eût été atteint.

Tom  et  Trim  répondirent  par  un  cri  de 
triomphe  et  de  défi.  Les  pirates,  après  s’être 
consultés  un  instant,  virèrent  de  bord  dans  la 
direction de l’île. Trim ne perdit pas de temps et, 
chargeant sa carabine, il la mit une seconde fois 
en joue et tira, en visant Cabrera ; Trim avait visé 
juste,  et  Cabrera  qui,  étant  à  l’arrière  de  la 
pirogue, était exposé au feu de Trim, tomba.

Bientôt Lauriot distingua la voix de Trim qui 
leur criait de l’attendre.

– Allons au-devant d’eux, dit Lauriot.
– Non  pas,  non  pas,  répondit  Sir  Arthur, 

poussons à l’île avec toute la diligence possible ; 
profitons  de  leur  confusion  pour  les  attaquer. 
Pensez  donc  que  mon  enfant  est  entre  leurs 
mains !  Ne  leur  donnons  pas  le  temps  de  se 
reconnaître.  Je  vous  en  supplie,  M.  Lauriot, 
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marchons à l’île.
– Écoutez,  écoutez !  entendez-vous,  Sir 

Arthur ?
– Ah ! qu’est-ce qu’il dit ?
– Mamselle Sara li l’été ici ! criait Trim.
– Ils ont délivré Mademoiselle Sara, répétèrent 

simultanément tous les hommes de police ;  elle 
est avec eux !

– Allons, murmura Sir Arthur, dont l’émotion 
était si grande qu’il avait de la peine à parler.

Tom, en s’apercevant qu’il avait été compris 
et que Lauriot virait de bord dirigea sa pirogue 
vers le rivage, où il  n’eut que le temps d’aider 
trim à transporter  Miss  Thornbull  sur  une rude 
couche dont il lui avait fait un lit à la hâte, quand 
Sir Arthur arriva et  courut à la jeune fille,  que 
tant d’émotions avaient fait s’évanouir.

La  fatigue,  le  manque  de  sommeil  et  les 
privations  qu’elle  s’était  obstinément  imposés 
l’avaient  complètement  épuisée.  Sa  belle  tête 
blonde reposait sur le capot de Tom, qui lui en 
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avait fait un oreiller ; ses longs cheveux bouclés, 
qu’agitait  la  brise  naissante,  voltigeaient  sur  sa 
figure si pâle qu’éclairait en ce moment la lune 
qui se levait.  Sir Arthur,  sur le front duquel se 
reflétait  toute  la  sollicitude  de  son  cœur,  la 
contemplait avec une paternelle inquiétude mêlée 
d’une  profonde  reconnaissance  pour  la 
Providence qui lui  avait  rendu l’enfant que son 
ami avait confié à sa protection, et que quelques 
heures  de  retard  lui  auraient  peut-être  enlevée 
pour toujours !

Lauriot  et  ses hommes se tenaient  debout,  à 
quelque distance, témoignant par leur silence et 
leur réserve, leur respect pour la douleur de Sir 
Arthur et leur intérêt pour la jeune fille.

– Je suis inquiet,  M. Lauriot,  dit  Sir  Arthur, 
cet  évanouissement  n’est  pas  ordinaire ;  qu’en 
pensez-vous ?

Lauriot fit un pas en avant, prit la main de la 
jeune fille.

– Elle  va  revenir,  dit-il  après  quelques 
instants ; je sens la chaleur du sang qui circule. Si 
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vous  me  le  permettez,  nous  lui  frotterons  les 
tempes avec un peu de whisky.

– Oh !  reprit  Sir  Arthur  avec  douleur,  qui 
aurait pensé à ceci ! Du vinaigre, oh ! si l’on en 
avait.

– Essayons toujours un peu de whisky sur les 
tempes et une goutte sur la langue : ça ne fera pas 
de mal.

Ils  essayèrent  le  whisky,  mais  sans  effet. 
Pendant  ce  temps  Trim  cherchait,  parmi  les 
longues  herbes  du  rivage,  une  racine  que  les 
nègres appellent « bouari », dont l’odeur piquante 
et  le  goût  acidulé  lui  donnent  une  vertu  toute 
particulière  sur  le  système  nerveux,  soit  qu’on 
l’applique à l’odorat ou sur la langue. Il ne tarda 
pas à trouver ce qu’il cherchait,  et courant tout 
joyeux à Sir Arthur :

– Teni,  mossié,  teni !  voici  ben  bon  pour 
Mesel ;  li  senti,  li  gouté,  li  trouvé mieux !  faut 
faire fusé li un peu avant.

– Mais, c’est du bouari, Trim, s’écria Lauriot, 
qui reconnut la racine.
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– Oui, mossié, moué conné ben ; moué usé li 
souvent,  quand moué trouvé grand faiblesse au 
cœur. Bon, ben bon !

Sir Arthur,  après en avoir fait  l’essai,  eut  la 
satisfaction de voir bientôt la jeune fille revenir à 
elle.  D’abord  son  regard  semblait  errer 
vaguement  sur  tous  les  objets  qui  l’entouraient 
puis l’ayant arrêté un instant sur Sir Arthur, elle 
fronça le sourcil, sa lèvre se plissa et elle ferma 
les  yeux,  comme  si  la  vue  de  cet  homme  lui 
faisait  mal.  Bientôt  elle  les  ouvrit,  regarda 
fixement Sir Arthur ; ses joues se colorèrent, un 
léger frisson agita ses membres, et la jeune fille 
fit un violent effort pour se lever et retomba dans 
ses bras en versant un torrent de larmes.

– Elle est sauvée ! s’écria Sir Arthur, qui, un 
genou en terre la supportait sur sa poitrine.

Lauriot et les autres se retirèrent discrètement 
et ils tinrent consultation pour savoir s’il ne serait 
pas  plus  prudent  de se  mettre  en route  tout  de 
suite, dans la crainte d’une surprise de la part des 
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pirates.
– Il  serait  grand  temps  de  partir,  disait 

Lauriot ; voyez-vous, ces forbans ont éteint leurs 
feux sur la pointe de l’île ; je n’aime pas cela, et 
la brise qui souffle du large pourrait bien nous les 
amener sans qu’on pût les entendre.

Ce que vous dites là n’est pas sans bon sens, 
M.  Lauriot,  répondit  Tom,  mais  pourtant  je  ne 
crois  pas  qu’il  y  ait  encore  danger.  Ceux  qui 
étaient  dans  le  canot  et  qui  ont  sauté  à  l’eau, 
n’ont à peine eu que le temps de se rendre à terre, 
et d’ailleurs ils n’ont plus de canot.

– Oui, mais leur chaloupe...
– Avez-vous  entendu ?  dirent  plusieurs  voix 

ensemble.
– Voyez donc, s’écrièrent plusieurs autres.

C’est un coup de canon et une fusée partis du 
vaisseau pirate, pour avertir leurs gens à terre de 
venir  à  bord,  reprit  Lauriot,  après  avoir  écouté 
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quelques instants.
– Écoutez donc... ah ! c’est Trim.

Trim en effet accourait tout essoufflé.
– Partons,  partons,  cria-t-il  en  arrivant,  voici 

chaloupe vini avec tout plein de zommes.

Miss Thornbull, qui se trouvait assez bien en 
ce moment,  fut  mise dans l’embarcation de Sir 
Arthur ;  et  chacun  ayant  pris  sa  place,  ils 
poussèrent  au  large  sans  bruit.  La  brise,  qui 
commençait  à  souffler  avec  assez  de  force,  les 
poussait avec rapidité. Ils continuèrent à avancer 
sans  cesser  de  nager  avec  vigueur,  jusqu’à  ce 
qu’ils eussent atteint la pointe occidentale du lac 
Barataria. On n’entendait plus le bruit des rames 
de  la  chaloupe,  qui  était  retournée  vers  l’île. 
Arrivés à cet endroit ils se décidèrent à camper 
pour le reste de la nuit : la lame était trop forte 
sur le lac pour tenter une traversée de nuit, et les 
hommes  étaient  d’ailleurs  si  fatigués  qu’il  leur 
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fallait un peu de repos et de sommeil.
– Campons-nous ici ? demanda Sir Arthur.
– Je  crois  que  oui,  répondit  Lauriot ;  on  ne 

peut  se  hasarder  à  traverser  avec ce vent,  et  il 
serait  trop long de côtoyer.  On n’a  plus  rien à 
craindre maintenant.

– C’est  bon,  mes  amis,  campons.  Pouvons-
nous  allumer  du  feu ?  Qu’en  penses-tu,  Trim, 
continua  Sir  Arthur  en  se  retournant  vers  le 
nègre.

– Oui,  Mossié,  ici  pu  danger ;  chaloupe  pas 
capable pour vini, il tiré trop d’eau pour passer 
les barres du bayou.

– À la bonne heure ! Faisons du feu et nous 
souperons.  J’ai  faim et  vous  autres  aussi,  mes 
amis, je pense. Tenez, voici quelques bouteilles 
d’eau  de  vie,  qui  ne  vous  feront  pas  de  mal, 
continua  Sir  Arthur,  en  tirant  d’une  petite 
canevette  qu’il  avait  apportée,  quelques 
bouteilles de vieux cognac.

Un grand feu fut bientôt allumé, les provisions 
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tirées, et un excellent repas improvisé, qui, sans 
être somptueux, n’en fut pas moins dégusté avec 
un excellent appétit.

Après avoir apaisé leur faim ils s’assirent sur 
l’herbe  longue  et  molle  du  rivage,  écoutant  le 
vent qui mugissait sur le lac, regardant les vagues 
qui  déferlaient  sur  la  plage  comme  de  larges 
lames d’argent qui reluisaient au clair de la lune. 
Chacun fumait silencieusement, absorbé dans la 
contemplation  du  spectacle  toujours  admirable 
qu’offre la nature au bord de la mer ou d’un lac, 
quand  le  souffle  des  vents  tièdes  du  midi  en 
soulève les vagues paresseuses sous un ciel des 
tropiques. À la gaieté du repas avait succédé un 
état  de  muette  contemplation ;  personne n’osait 
troubler  les  délicieuses  rêveries  que  semblait 
soulever dans leurs esprits leur présente position.

Tom leur avait raconté la manière dont Trim 
avait délivré Miss Thornbull. Tom était l’ami de 
Trim,  mais  Trim  ne  lui  avait  jamais  raconté 
l’histoire  de  son  jeune  âge ;  et  Tom,  dont  les 
idées ne paraissaient pas être aussi poétiques et 
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contemplatives  que  celles  de  ses  compagnons, 
avait  grandement envie de rompre ce silence si 
profond et qui leur semblait si long. Deux à trois 
fois  il  avait  mis  sa  pipe  à  ses  côtés,  et  l’avait 
reprise sans dire un mot. Mais enfin, comme s’il 
avait  eu  honte  de  se  laisser  dominer  par  la 
contagieuse influence qui s’était emparée de tous 
les autres, il toussa fortement...

– Ah !  ah !  dit-il  encouragé  par  le  début, 
allons-nous rester ici muets comme des momies ?

Chacun  releva  la  tête  et  regarda  Tom  avec 
étonnement,  comme  s’il  eût  profané  leur 
religieux  recueillement.  Mais  Tom  n’était  pas 
homme à reculer devant un regard.

– Trim, cria-t-il,  il  faut que tu nous racontes 
ton histoire. Le mot devint électrique, le dernier 
exploit  de  Trim  l’avait  rendu  un  personnage 
intéressant aux yeux de ces gens et surtout de Sir 
Arthur !

– Oui,  oui,  s’écrièrent  plusieurs  voix ;  Trim 
ton histoire !

Sir  Arthur  s’étant  joint  aux  autres  pour 
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demander  l’histoire  de  Trim,  ils  se  placèrent  à 
l’entour du nègre qui  céda de bon cœur à leur 
désir.

Trim avait  à  peine  commencé,  qu’il  s’arrêta 
subitement et écouta ; puis, étendant la main vers 
l’amont du bayou : une pirogue dit-il.

En  effet,  une  petite  pirogue,  dans  laquelle 
étaient  assis  un  homme  et  une  femme  qui 
nageaient avec vigueur, fut bientôt en vue.

Quelques  instants  après,  elle  accostait ;  le 
vieux Laté et sa femme débarquèrent.

– Où  allez-vous ?  leur  demanda  Lauriot,  et 
qu’y a-t-il de nouveau ?

– Tous  les  nègres  de  la  côte  sont  révoltés. 
L’habitation Saint-Charles doit être brûlée.

– L’habitation Saint-Charles, dit Trim.
– Oui. Du moins on le pense ; et le maître de 

l’habitation  n’arrivera  pas  assez  tôt  pour  la 
défendre. Il court de grands dangers.

Trim n’en entendit pas davantage. Je cours au 
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secours  de  mon  maître,  dit-il  à  Sir  Arthur, 
voulez-vous me permettre de partir ?

En disant ces mots, il sauta dans la pirogue du 
père Laté, sans s’inquiéter des réclamations de ce 
dernier, et s’éloigna rapidement.
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XXX

Révolte des esclaves

Il  se  passait,  en  effet,  à  la  paroisse  Saint-
Charles, des choses qui commençaient à prendre 
une tournure sérieuse. Les planteurs qui, dans les 
commencements,  avaient  traité  la  découverte 
avec  indifférence,  ne  furent  pas  longtemps  à 
s’apercevoir,  aux  proportions  menaçantes  que 
prenaient les désertions parmi les nègres, que le 
danger était grand et imminent.

Deux magasins avaient été enfoncés durant la 
nuit. Cinquante fusils, plusieurs barils de poudre, 
une  quantité  de  haches  et  de  faux  avaient  été 
enlevés.  La  nouvelle  s’en  répandit  avec  la 
rapidité de l’éclair, et l’alarme devint générale.
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Pour première mesure de sûreté, les femmes et 
les enfants furent expédiés à la Nouvelle-Orléans, 
où des exprès furent envoyés pour demander du 
secours,  pendant que tous les esclaves suspects 
furent mis aux fers et enfermés dans les sucreries, 
aux portes desquelles des gardes furent placés.

Une  assemblée  des  habitants  de  la  côte  fut 
immédiatement convoquée, pour délibérer sur ce 
qu’il  y  avait  à  faire,  dans  les  circonstances 
alarmantes où ils se trouvaient. Il fut décidé de 
diviser  en  patrouilles  de  vingt  personnes,  tous 
ceux  qui  étaient  en  état  de  porter  les  armes. 
Toutes  ces  petites  compagnies,  organisées  à  la 
hâte,  devaient  agir  séparément,  mais  obéissant 
néanmoins toutes à un chef commun qui dirigeait 
les opérations.

Dans  la  seule  paroisse  de  Saint-Charles, 
d’après  le  relevé  qui  fut  fait  dans  chaque 
habitation, il se trouva qu’il manquait cinq cents 
esclaves !  Trente-cinq  étaient  partis  de 
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l’habitation du capitaine Pierre. Ce nombre était 
formidable  et  les  probabilités  étaient  que  les 
nègres révoltés pouvaient se trouver au nombre 
de  près  d’un  mille.  Le  secret  avait  été  si  bien 
tenu,  que  ce  n’était  que  de  la  veille  que  le 
complot avait été découvert ; et encore ignorait-
on le lieu du rendez-vous des nègres et le temps 
où ils commenceraient leur œuvre de pillage et de 
désolation.  Toute  la  jeunesse  créole  était 
allègrement  accourue  s’enrôler  dans  les 
patrouilles,  et  caracolait  sur  ses  chevaux,  en 
attendant le moment où l’ordre leur serait donné 
d’aller attaquer l’ennemi. Les paroisses voisines 
avaient été averties dès le matin, et les mesures 
les plus promptes avaient été prises partout.

Plusieurs patrouilles furent envoyées dans les 
bois,  et  le  long  du  fleuve  des  partis  à  pied 
parcoururent les cyprières. Toutes les recherches 
furent inutiles, on ne put trouver aucun indice qui 
indiquât  le  lieu  du  rendez-vous  des  nègres ; 
quoique partout  dans les  bois on eût  découvert 
des traces évidentes de leur passage.

715



Vers les cinq heures de l’après-midi, lorsque 
toutes  les  patrouilles  eurent  fait  leur  rapport, 
l’opinion  la  plus  générale  fut  que  leur  rendez-
vous devait être quelque part derrière l’habitation 
de  feu  M.  Meunier.  Cette  opinion  fut  bientôt 
confirmée par le rapport d’un parti de chasseurs, 
qui  avait  découvert  une dizaine de vieux fusils 
soigneusement cachés au pied du Grand Chêne 
Vert, dont nous connaîtrons bientôt la situation.

Il fut proposé de faire une battue générale dans 
les  bois  en  arrière  de  l’habitation  de  feu  M. 
Meunier,  maintenant  la  propriété  du  capitaine 
Pierre.  Mais  comme  la  nuit  s’avançait 
rapidement,  on  craignit  de  s’aventurer  dans  les 
cyprières où il  était  difficile d’éviter de tomber 
dans  les  embuscades  que  les  nègres  pourraient 
leur tendre. Il fut résolu qu’on demeurerait sous 
les  armes  pendant  toute  la  nuit,  plaçant  des 
gardes  à  chaque  plantation,  et  conservant 
quelques  patrouilles  à  cheval,  dont  le  devoir 
serait de parcourir la paroisse d’un bout à l’autre, 
en suivant autant que possible la lisière des bois.
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Aussitôt  que  la  nouvelle  fut  arrivée  à  la 
Nouvelle-Orléans de l’insurrection des nègres sur 
la rive gauche du fleuve, le gouverneur donna les 
ordres  pour  faire  partir  immédiatement  deux 
compagnies  du  corps  des  carabiniers,  et  trois 
compagnies du régiment louisianais.

Le capitaine Pierre, informé par un émissaire 
que  lui  avait  expédié  l’économe,  de  ce  qui  se 
passait  sur  son  habitation  de  la  paroisse  Saint-
Charles,  fit  à  la  hâte  ses  préparatifs ;  il  alla 
choisir  cinquante  des  meilleurs  matelots  du 
Zéphyr et s’embarqua avec eux à bord du vapeur, 
que le gouverneur expédiait avec les milices.  Il 
aurait  bien  voulu  avoir  Trim  avec  lui ;  mais 
comme il n’était pas encore arrivé, il avait l’ordre 
de le faire partir aussitôt qu’il serait de retour.

Pendant que ce secours se rendait à la paroisse 
Saint-Charles, nous profiterons de ce temps pour 
dire un mot de l’organisation de la révolte.

Elle  avait  pour  chef  un  nègre  du  nom  de 
Sambo, frère de Trim, qui avec deux compagnons 
s’était  enfui  de  chez  son  maître  M.  Meunier. 
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Après avoir erré pendant quelque temps dans les 
prairies flottantes, ils avaient fini par trouver un 
asile  sur  les  bords  de  la  rivière  Sabine,  sur  le 
territoire  mexicain.  De  temps  en  temps  ils 
faisaient  des  excursions  qu’ils  poussaient 
jusqu’aux  Atacapas,  recrutant  à  chaque  voyage 
quelques  nègres  marrons.  Au bout  de  quelques 
mois, Sambo et une dizaine de ses compagnons 
partirent pour aller faire une visite à l’habitation 
Saint-Charles,  où  il  avait  une  vengeance  à 
assouvir. Ils y arrivèrent durant la nuit, sans avoir 
été découverts, et mirent le feu à la sucrerie.

L’économe  et  quelques-uns  des  planteurs 
voisins, qu’avait attirés l’incendie, se mirent à la 
poursuite de Sambo et de ses compagnons qui se 
réfugièrent  dans  les  bois.  L’économe  s’étant 
imprudemment  trop  approché  des  nègres 
marrons, reçut une balle dans le bras, dont il fut 
obligé  de  se  faire  l’amputation  quelques  jours 
après.

Pendant près d’une année, Sambo continua à 
demeurer sur les bords de la Sabine, cultivant la 
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terre  avec  ses  compagnons,  dont  le  nombre 
grossissait tous les jours,  et faisant souvent des 
visites aux Atacapas ainsi qu’aux Oppelousas.

Quand il vit que le nombre de ses compagnons 
avait  atteint  le  chiffre  de  cent,  il  pensa 
sérieusement à faire révolter tous les nègres de la 
Louisiane contre leurs maîtres. Du moment qu’il 
eut  résolu de travailler  à  l’émancipation de ses 
frères, il fit part de ses plans à ses compagnons 
qu’il assembla à cet effet. Tous ses projets furent 
vivement approuvés. De ce moment tout fut mis 
en  œuvre  pour  hâter  l’exécution  de  son 
entreprise.  Il envoya des nègres dans toutes les 
paroisses  du  sud  du  Mississipi,  qui 
s’introduisaient la nuit dans les habitations où les 
esclaves  les  cachaient  dans  leurs  cases.  Mais 
l’œuvre était difficile et dangereuse, et plusieurs 
années  se  passèrent  avant  qu’ils  eussent  pu 
parvenir  à  infuser  dans  l’esprit  des  nègres  cet 
esprit  d’indépendance qui  fait  mépriser  la  mort 
pour obtenir la liberté.

Enfin,  à  force de persévérance,  Sambo avait 
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tout  préparé,  et  le  moment  de  frapper  le  coup 
décisif était arrivé. Il avait décidé de commencer 
à  la  paroisse  Saint-Charles,  et  la  torche  de 
l’incendie,  qu’il  allait  allumer  à  l’ancienne 
habitation  de  ses  maîtres,  devait  être  le  signal 
d’un soulèvement général le long du fleuve.

Sambo commandait à tous les nègres révoltés, 
dont le nombre se montait à près de huit cents, 
tous  hommes  forts,  robustes  et  animés  des 
sentiments  les  plus  invétérés  de  haine  et  de 
vengeance contre les blancs.

Pitre, un des anciens compagnons de fuite de 
Sambo, avait été expédié, avec un parti, au bayou 
Lafourche, pour y seconder un soulèvement qui 
devait se faire la même nuit.

Le rendez-vous général des nègres était à l’Île 
Perdue. Ce rendez-vous avait été judicieusement 
choisi. Ceux qui en connaissaient les approches, 
pouvaient y arriver et du côté de la mer et du côté 
de  la  terre,  en  même temps  qu’elle  offrait  une 
sûre  retraite.  Du haut  des  pacaniers  on pouvait 
voir au loin dans les prairies, ce qui aurait donné 
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le  temps de se retirer,  au cas où il  y aurait  eu 
danger.  Toute surprise était  impossible,  excepté 
qu’ils  eussent  été  dans  la  plus  coupable 
négligence ; mais sur ce point Sambo n’était pas 
homme à se trouver en défaut. Il y avait toujours 
un homme en sentinelle sur l’arbre le plus élevé 
de l’île.

Depuis une semaine, tous les nègres brûlaient 
d’impatience d’aller attaquer les habitations. Tout 
était  prêt :  les  armes,  les  provisions,  les 
embarcations.

On n’attendait  plus que le jour qui avait  été 
fixé au quatre novembre.

Le  trois,  Sambo  envoya  quinze  nègres,  en 
éclaireurs,  qui  devaient  s’approcher  autant  que 
possible des habitations avec stricte injonction de 
ne pas donner la moindre alarme.

Les  nègres,  que  Sambo  avait  envoyés  à  la 
découverte, exécutèrent les ordres qu’ils avaient 
reçus.  Ils  visitèrent  durant  la  nuit  un  grand 
nombre de cases de nègres, desquels ils apprirent 
que les blancs ne se doutaient pas de l’attaque. 
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Après avoir  parcouru la  plupart  des  principales 
plantations, et avoir averti leurs complices de se 
tenir  prêts  pour  le  lendemain  soir  ils  s’en 
retournèrent au bayou bleu, où Sambo devait se 
rendre.

Tout allait à merveille pour les nègres, et une 
partie de la Louisiane fût sans doute tombée en 
leurs mains, si ces quinze émissaires de Sambo se 
fussent contentés d’exécuter ses ordres. Mais en 
s’en retournant ils passèrent auprès d’un magasin, 
où  ils  savaient  qu’il  y  avait  des  armes.  Ils 
l’enfoncèrent  et  en  enlevèrent  tout  ce  qui  leur 
tomba  sous  la  main,  sans  qu’ils  eussent  été 
aperçus. Une demi-lieue plus loin, ils défoncèrent 
encore  un  autre  magasin  et  en  enlevèrent  les 
armes et autres choses ; mais cette fois ils furent 
découverts ;  et  quoiqu’ils  eussent  le  temps  de 
gagner les bois, l’alarme fut bientôt donnée. Ils se 
rendirent  à  l’embouchure  du  bayou bleu,  et  là 
attendirent  l’arrivée  de  Sambo,  qui,  vers  les 
quatre heures du soir, fit son apparition, suivi de 
tout son monde.
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C’était une chose curieuse et en même temps 
formidable,  que  de  voir  tous  ces  nègres 
débarquant de leurs pirogues, armés de « bowie 
knives » et de pistolets à leurs ceintures de cuir, 
et portant gauchement sur leurs épaules de longs 
mousquets espagnols.  Sambo, en apprenant que 
ceux  qu’il  avait  expédiés  la  nuit  précédente 
avaient  été  découverts,  entra  dans  une  grande 
fureur,  qu’il  sut  néanmoins  contenir,  se 
promettant bien de les punir sévèrement plus tard 
de  leur  désobéissance.  Il  sentit  que  cette 
imprudence de leur part pouvait compromettre le 
succès  de  l’entreprise,  et  il  résolut  de  ne  faire 
aucun  mouvement  ce  soir-là,  préférant  ne 
commencer  son  œuvre  de  vengeance  et  de 
désolation  qu’après  le  milieu  de  la  nuit.  Il  fit 
immédiatement préparer à souper pour ses gens, 
après quoi il donna l’ordre de se coucher. Il ne 
leur fallait pas de grands préparatifs à cet effet, 
dix minutes après tout le monde dormait.

Vers les dix heures de la nuit,  Sambo, après 
avoir  fait  placer  des  sentinelles  dans  tous  les 
lieux  par  où  il  pouvait  craindre  une  surprise, 
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choisit une vingtaine de ses meilleurs hommes et 
partit avec eux, pour aller voir par lui-même ce 
qui se passait aux habitations. Quand il fut arrivé 
à la source du bayou bleu, il laissa dix hommes à 
la garde des pirogues et après être convenu avec 
eux de certains signaux, il poussa droit vers un 
grand  sycomore  qui  se  trouvait  sur  le  bord  du 
bayou-chêne,  à  peu  de  distance  des  premiers 
défrichements.  Il  s’y  rendit  sans  que  rien  eût 
retardé  sa  marche ;  mais  quand  il  fut  là,  il 
entendit comme un grand bourdonnement que la 
brise  apportait  des  bords  du  Mississipi.  C’était 
l’arrivée  des  milices,  qui  débarquaient  à 
l’habitation de Pierre de Saint-Luc.

Au  bout  d’un  quart  d’heure,  ce 
bourdonnement  s’était  à  peu  près  calmé,  mais 
malgré toute son attention, Sambo ne distinguait 
plus rien que le murmure ordinaire de l’habitation 
durant la nuit.

Les  milices  avaient  été  casernées  dans 
l’immense  sucrerie  et  autres  bâtiments  de 
l’habitation.
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Sambo savait que l’alarme avait été donnée, et 
que les planteurs étaient sur leurs gardes, mais il 
était  loin de se douter  du renfort  qui  venait  de 
leur arriver. Il n’osa pas avancer plus loin, dans la 
crainte que les chiens ne donnassent  l’éveil ;  il 
avait  pensé  que  ce  grand  bruit  n’était  que  les 
adieux du soir que les planteurs s’étaient donnés, 
avant d’aller se reposer pour la nuit de l’alerte de 
la journée.

Il  donna  sans  bruit  l’ordre  de  retourner  au 
bayou bleu. Mais au moment de partir il entendit 
des pas vers la direction du Chêne Vert. Il écouta. 
Le bruit semblait augmenter.  Il fit coucher tous 
ses  gens dans l’herbe.  Peu de temps après  une 
troupe,  d’une  cinquantaine  de  nègres,  passait  à 
quelque distance du grand sycomore. Ils parlaient 
à  voix  basse.  Sambo  reconnut  la  voix  de 
quelques-uns des esclaves de l’habitation Saint-
Charles qu’il savait être initiés à la révolte.

En  effet,  c’étaient  des  nègres  qui  avaient 
déserté  dans  la  matinée  de  l’habitation  et  qui, 
après  s’être  recrutés  des  nègres  marrons  des 

725



plantations voisines, se rendaient au bayou bleu.
Ils eurent bientôt fraternisé.
Sambo, voyant son parti inopinément renforcé 

de  cinquante  hommes  hardis  et  déterminés, 
résolut de les laisser au grand sycomore, avec la 
formelle injonction d’éviter de se faire voir,  au 
cas où quelque patrouille viendrait de leur côté. Il 
partit seul pour le bayou bleu.

Quand il arriva, tout était dans le plus profond 
silence.  Le  mugissement  sourd  des  joncs, 
qu’agitait  la  brise,  se  mêlait  et  couvrait  le 
ronflement solennel de sept cents nègres plongés 
dans un léthargique sommeil. Tout dormait ; les 
soldats  au  repos,  comme  les  sentinelles  en 
faction ! Sambo ne put s’empêcher de remarquer 
combien peu il pouvait compter sur la vigilance 
de gens qui n’avaient aucune discipline.

Cependant, comme il savait qu’au moment de 
l’action il pouvait se reposer sur leur courage, il 
n’osa témoigner  son mécontentement  autrement 
que par quelques reproches qu’il fit aux chefs.

Il pouvait être onze heures de la nuit. Tous les 
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nègres  furent  bientôt  sur  pied,  Sambo  les  fit 
former  en  compagnies  de  vingt,  ayant  chacune 
son chef,  après quoi il  fit  servir  des provisions 
froides et un verre de rhum à chacun. Sambo était 
inquiet ; il hésita même un instant, et eut envie de 
remettre  l’attaque  à  un  jour  ultérieur ;  mais  il 
réfléchit que dans toutes les habitations les nègres 
s’attendaient à un soulèvement cette nuit même, 
il sentit que les choses étaient trop avancées pour 
qu’il lui fût permis de reculer.

– Le sort en est jeté, dit-il en se dirigeant vers 
un groupe qui s’était assis près des pirogues : – 
Allons, mes amis,  nous avons assez attendu ; il 
est temps de partir.

Et toute cette foule sombre et sinistre se leva 
sans bruit, et, s’étant divisée sous la conduite de 
leurs  chefs  respectifs,  s’embarqua  dans  les 
pirogues. Une à une les pirogues poussèrent au 
large, et, comme un long serpent ; elles glissèrent 
silencieusement  sur  le  bayou  bleu ;  la  tête 
touchant bientôt au lieu du débarquement, que les 
anneaux  de  sa  gigantesque  queue  ondulaient 
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encore au loin sur les eaux.
Sambo  fut  le  premier  à  sauter  à  terre ;  à 

mesure que les nègres débarquaient, il veillait lui-
même à ce qu’ils fussent immédiatement formés 
en  escouades  régulières,  les  faisant  de  suite 
défiler vers le grand sycomore dont chacun des 
chefs  connaissait  parfaitement  la  situation.  La 
nuit  était  calme ;  la  brise  qui  s’était  levée  au 
coucher du soleil s’était peu à peu perdue en un 
léger zéphyr qui soulevait à peine les feuilles de 
la  forêt  de  son  souffle  tiède  et  humide.  Ces 
nègres accoutumés à la vie des bois se mouvaient 
à  travers les cyprières,  sans s’arrêter  un instant 
pour chercher leur route. Pas un mot ne se faisait 
entendre,  pas  le  moindre  bruit  pour  rompre  le 
silence de la nuit. On eût dit une troupe de sept 
cents  Faunes  parcourant  silencieusement  les 
domaines soumis à leur surveillance.

Sambo s’était  placé  à  la  tête  de  la  colonne. 
Déjà ils avaient franchi plus des trois quarts de la 
distance qui sépare le bayou-chêne quand tout à 
coup une décharge de fusil se fit entendre dans la 
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direction du grand sycomore. Sambo fit aussitôt 
entendre le sifflement d’un serpent et ce signal, 
répété par chacun des chefs jusqu’au bout de la 
colonne,  les  amena  sur  le  champ  à  une  halte. 
Après avoir donné quelques ordres à voix basse à 
l’un  des  chefs  il  prit  avec  lui  la  première 
compagnie et  se porta en avant,  vivement mais 
sans bruit.

Quand  il  arriva,  il  vit  un  homme  qui  se 
défendait  vigoureusement  contre  cinq  à  six 
nègres ; un peu plus loin, il en vit un autre qui 
était prisonnier, et qu’on avait garrotté.

Voici ce qui était survenu :
Pierre  de  Saint-Luc,  auprès  de  l’habitation 

duquel  les  milices  étaient  débarquées,  voulant 
faire les honneurs de sa maison aux officiers, les 
avait invités à un réveillon qu’il fit préparer à la 
hâte.  Tout  ce  que  la  cour  et  la  basse-cour 
offraient de ressources fut mis à contribution.

Il avait été décidé, comme nous l’avons déjà 
dit, d’attendre au lendemain pour faire une battue 
générale  dans  les  bois ;  et  les  officiers,  qui  ne 
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demandaient pas mieux, se livraient en attendant 
à la dégustation des vins de l’économe.

Cependant  le  capitaine  Pierre,  ayant  eu 
l’occasion de sortir un instant, remarqua que les 
chiens  paraissaient  singulièrement  agités ; 
humant l’air, courant dans tous les sens, et faisant 
entendre un sourd hurlement. D’abord il crut que 
l’arrivée  des  milices  pouvait  avoir  causé  cette 
agitation chez les chiens, mais il ne tarda pas à 
s’apercevoir qu’il y avait autre chose ; les chiens 
allaient  en  dehors  des  cours  du  côté  du  bois ; 
humaient  l’air  dans  cette  direction,  écoutaient, 
puis revenaient en courant vers la maison, comme 
s’ils eussent voulu donner à entendre qu’il y avait 
quelque chose, qui n’était pas ordinaire du côté 
de la forêt.

Pierre  de  Saint-Luc  fit  appeler  l’économe, 
auquel il fit part de ses remarques ; lui signifiant 
en même temps le désir qu’il avait d’aller en sa 
compagnie  examiner  ce  qui  se  passait  dans  les 
bois. L’idée d’aller seul avec M. de Saint-Luc, ne 
souriait pas fort à l’économe ; mais comme il n’y 
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avait  pas  à  reculer,  à  moins de passer  pour  un 
lâche, il accepta. Cependant, il eut la précaution 
de prévenir les matelots du Zéphyr avec ordre de 
suivre  à  distance  sous  la  conduite  d’un  nègre 
fidèle qu’il leur donna pour guide.

Après  s’être  tous  deux  armés,  le  capitaine 
s’étant préalablement excusé auprès des officiers, 
ils se dirigèrent vers la forêt en faisant un circuit 
assez considérable. Ils n’eurent aucune difficulté 
tant qu’ils furent en plein champ ; mais quand ils 
furent  arrivés  à  la  lisière  du bois,  il  leur  fallut 
avancer  avec  la  plus  grande  précaution.  Tout 
semblait aller assez bien. Le capitaine s’arrêta un 
instant, quand il se crut à peu près vis-à-vis du 
sentier  qui  conduisait  au  bayou-chêne,  il  se 
trouvait  alors  justement  auprès  du  grand 
sycomore.

– Trouxillo, dit-il, je veux aller jusqu’au bayou 
bleu.

– Capitaine,  c’est  une  imprudence,  répondit 
l’économe.

– Trouxillo, si vous avez peur, restez ici, j’irai 
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seul.
– Mordiou !  peur !  moi !  Capitaine,  vous  ne 

pensez pas ?
– Je ne dis pas que vous avez peur mais que si 

vous avez peur...
– C’est bien, capitaine, je vous suis.
Ce  petit  dialogue,  que  le  capitaine  et 

l’économe  croyaient  n’avoir  été  entendu  que 
d’eux seuls, avait néanmoins été entendu par une 
dizaine d’oreilles avides qui,  cachées au milieu 
des ronces autour du grand sycomore, n’osaient 
se  montrer,  de  peur  d’enfreindre  les  ordres 
positifs que leur avait donnés Sambo.

Ils laissèrent  donc passer le  capitaine et  son 
compagnon, quoique plus d’un nègre eût mis la 
main à son poignard pour se venger sur le champ 
des outrages de l’économe.

Le  capitaine  poussa  jusqu’au  bayou,  et, 
n’ayant  rien  découvert,  s’en  revenait  vers 
l’habitation, où il se serait sans doute rendu sans 
accident si un des chiens ne se fut échappé. Ce 

732



chien, prenant la piste de l’économe, arrivait au 
grand  sycomore  au  moment  où  le  capitaine  y 
arrivait  aussi  à  son  retour  du  bayou  bleu.  Le 
chien  ne  tarda  pas  à  s’élancer  sur  l’un  des 
déserteurs, qu’il saisit à la jambe. Le nègre lâcha 
un cri de douleur, et l’économe, qui reconnut la 
voix d’un des esclaves, s’élança, le pistolet à la 
main, pour le faire prisonnier. En un instant vingt 
têtes  se  levèrent ;  toute  retraite  fut  coupée ; 
l’économe  déchargea  ses  deux  pistolets  et  le 
capitaine son fusil à deux coups. Mais la partie 
était  inégale ;  l’économe  fut  bientôt  terrassé  et 
garrotté.  Le  capitaine,  qui  n’avait  point  encore 
repris toutes ses forces,  se défendait néanmoins 
avec vigueur, quand Sambo arriva. La lune, qui 
peu  à  peu  s’était  élevée  au-dessus  de  la  forêt, 
laissait tomber à travers la chevelure des arbres, 
ses rayons qui jetaient une lumière incertaine sur 
la scène qui se jouait au pied du grand sycomore.

Sambo s’élança, avec quelques-uns des siens, 
sur le capitaine qui,  accablé par le nombre,  fut 
bientôt fait prisonnier.
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– Mort aux blancs ! cria une voix.
– Mort  au  tyran !  cria  Sambo,  qui  venait  de 

reconnaître l’économe dans le premier prisonnier.
Saisissant une hache, il s’élança sur l’économe 

et d’un coup lui fendit le crâne. Puis se dirigeant 
vers le capitaine, brandissant au-dessus de sa tête 
sa hache toute fumante de sang, il hurla :

– Mort aux blancs !
Mais,  par  un  de  ces  revirements  presque 

incroyables,  une  dizaine  de  ses  esclaves,  qui 
l’avaient reconnu, et desquels il devait attendre le 
plus  de  cruauté  et  de  vengeance,  l’entourèrent 
pour le protéger contre la fureur de Sambo.

Le capitaine, qui avait conservé tout son sang-
froid,  profitant  de  cette  disposition,  offrit  le 
pardon  à  tous  ceux  de  ses  esclaves  qui  se 
rangeraient de son côté. Mais sa voix fut étouffée 
par les hurlements de tous les autres nègres, qui 
se précipitèrent, Sambo à leur tête, sur la faible 
troupe  qui  défendait  le  capitaine.  Des  torches 
avaient été promptement allumées et jetaient une 
vive lumière, ne considérant pas que leurs cris et 
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leurs  torches  pouvaient  donner  l’alarme  à 
l’habitation, sinon attirer sur eux toutes les forces 
de la côte.

Un autre que Sambo avait entendu les coups 
de fusil et le cri que lâcha le capitaine au moment 
de l’attaque ; et cet autre, auquel le capitaine ne 
pensait pas, accourait à son secours.

Cependant,  Sambo  n’eut  pas  de  peine  à  se 
faire jour jusqu’au capitaine, et de la main gauche 
le  saisissant  aux cheveux il  agita  sa  hache  au-
dessus de sa tête, se préparant à l’ensevelir dans 
sa cervelle ; quand tout à coup un cri, comme le 
rugissement d’un tigre qui fond sur sa proie, un 
homme s’élança sur Sambo et, saisissant sa hache 
d’une  main  puissante,  lui  cria  à  l’oreille : 
« Sambo ».

– Trim, murmura Sambo, en reconnaissant son 
frère, et baissant la vue malgré lui sous le feu de 
sa prunelle ardente.

– Trim ! répétèrent presque d’une voix tous les 
esclaves du capitaine.

– Mes amis ! cria Trim, qu’avez-vous fait, que 
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voulez-vous  faire ?  vous  êtes  tous  perdus. 
Rendez-vous,  ou  vous  êtes  tous  morts ;  les 
milices de la Nouvelle-Orléans sont arrivées.

– Pardon  à  tous  ceux  qui  mettront  bas  les 
armes, répéta le capitaine, s’ils n’ont pas versé de 
sang.

Il y eut un moment de silence, pendant lequel 
Trim, se penchant à l’oreille de Sambo, lui dit : – 
Sauve-toi ; tu as tué, il n’y a pas de pardon pour 
toi !

En  ce  moment  arrivaient  les  matelots  du 
Zéphyr ;  et,  à  quelque  distance  en  arrière,  on 
entendit retentir la plaine sous la chute cadencée 
des  pas  des  milices,  qui  s’avançaient  au  pas 
accéléré.

Sambo,  abandonnant  sa  hache aux mains de 
Trim,  se  retourna  vers  ceux  qui  l’avaient 
accompagné depuis l’Île Perdue, et saisissant une 
carabine  il  leur  cria :  « En  avant !  suivez-moi. 
Mourons libres plutôt que de vivre esclaves » !

Il  alluma  alors  une  fusée  bleue,  qu’il  lança 
dans les airs. C’était le signal aux colonnes qu’il 
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avait laissées en arrière, de se presser en avant. Il 
suivit un instant de l’œil la fusée qui s’éleva en 
droite ligne au-dessus de la forêt, et éclata dans 
les airs en faisant une forte détonation.

– Maintenant,  marchons !  Et  il  se  précipita 
aveuglément  sur  la  compagnie  des  Zéphyrs qui 
accouraient au secours de leur capitaine.

À la première décharge, Sambo tomba frappé 
d’une  balle  au  cœur ;  deux  des  siens  furent 
blessés,  et  le  reste  tourna  le  dos,  jetant  le 
désordre  parmi  les  colonnes  de  nègres,  qui  se 
hâtaient  d’arriver,  et  les  entraînèrent  dans  leur 
fuite.

Tous  les  esclaves  du  capitaine  Pierre  qui 
étaient  restés  près de lui,  hésitant  sur ce  qu’ils 
devaient  faire,  se  jetèrent  à  ses  genoux,  pour 
implorer son pardon, aussitôt qu’ils virent la fuite 
des compagnons de Sambo.

– Retournez tous chacun dans vos cases, leur 
dit le capitaine, je ne connais aucun d’entre vous 
et demain, je ne saurai distinguer entre ceux qui 
sont restés fidèles et ceux qui se sont révoltés.
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Les nègres du capitaine ne se firent pas prier, 
puis prenant un détour dans le bois pour ne pas 
tomber aux mains des patrouilles, ils se rendirent 
à leurs cases. Les autres se dispersèrent.

Ainsi se termina, sans plus d’effusion de sang, 
une des plus menaçantes insurrections qu’ait vues 
la  Louisiane.  Les  nombreuses  arrestations  qui 
furent faites sur plusieurs points de l’État, firent 
voir avec quelle vigueur la trame avait été ourdie 
et quelles vastes ramifications elle avait.

738



XXXI

Plan d’émancipation

Pierre de Saint-Luc crut que les circonstances 
étaient  favorables  pour  mettre  à  exécution  un 
plan  d’émancipation,  qu’il  avait  conçu  depuis 
plusieurs années.

Quelques  jours  après  les  événements  dont 
nous  avons  parlé  dans  le  chapitre  précédent,  il 
invita plusieurs des planteurs les plus influents de 
la  paroisse  Saint-Charles  à  se  réunir  chez  lui, 
pour  discuter  avec  eux  l’opportunité  et  les 
avantages de ce plan.

Les idées de liberté,  qui  peu à peu s’étaient 
réveillées  dans  l’esprit  des  esclaves,  faisaient 
craindre de nouvelles tentatives de révolte, sinon 
prochaines, du moins pour l’avenir. Il était donc 
important  pour  les  propriétaires  d’adopter  un 
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système  qui,  tout  en  leur  assurant  une  aussi 
grande  somme  de  travail  de  la  part  de  leurs 
esclaves, pourrait les mettre à l’abri de ces coups 
de mains qui, par leur fréquence, leur causaient 
beaucoup d’inquiétude, et pouvaient mettre leur 
vie sérieusement en danger.

Le  plan  du  capitaine  visait  à  produire  ce 
résultat. Il fallait pour cela présenter à l’esclave 
une perspective de liberté, résultant du travail et 
de  la  bonne  conduite.  C’est  ce  que  Pierre  de 
Saint-Luc avait eu en vue.

Lorsque  tous  les  planteurs  furent  réunis,  le 
capitaine leur exposa ainsi son plan :

– Je vous ai prié de vous réunir ici, messieurs, 
non pas tant dans l’espoir que vous adopteriez le 
système  d’émancipation  que  je  vais  vous 
soumettre,  qu’afin  d’obtenir  de  vous  votre 
consentement à ce que je le mette en opération 
sur  mon  habitation.  Quoique  je  sois  persuadé 
individuellement  que  ce  système  serait 
avantageux sous  le  point  de  vue  pécuniaire,  et 
encore bien plus au point de vue de la tranquillité 
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et de la sécurité personnelle, je ne voudrais pas 
même en faire l’essai chez moi, si vous pensiez 
qu’il pourrait vous causer quelque inconvénient, 
au  cas  où  vous  ne  seriez  pas  d’opinion  de 
l’adopter pour vous-mêmes.

L’émancipation  générale  des  noirs  dans  les 
colonies  anglaises,  que  vient  de  proclamer 
l’Angleterre,  doit  nous  faire  réfléchir.  Nous  ne 
pouvons  nous  cacher  que  l’esprit  public  en 
Europe  est  hostile  à  l’esclavage ;  des  sociétés 
négrophiles se forment partout,  ils envoient des 
émissaires  jusque chez nous ;  nous devons être 
sur nos gardes contre ces agents du désordre et 
du massacre. Mais ce que nous devons craindre 
par-dessus  toute  chose,  ce  n’est  pas  seulement 
ces  révoltes  partielles,  comme  celle  que  nous 
venons  d’étouffer,  c’est  cet  esprit  de  fanatisme 
abolitionniste qui commence à souffler dans les 
États du Nord de l’Union. J’y vois des tempêtes. 
L’état  de  l’opinion  n’est  point  encore  bien 
dessiné  en  ce  pays ;  mais  vous  savez,  comme 
moi, combien est rapide chez nous toute idée de 
liberté.  Les  abolitionnistes  du  Nord  sauront 
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exploiter  avec  une  astucieuse  adresse,  les 
préjugés  populaires ;  ils  représenteront  sous  les 
couleurs  les  plus  fausses  la  situation  des 
esclaves ; ils s’adresseront à la sensualité des uns, 
à la générosité des autres ; à la pitié de ceux-ci, 
aux mauvais sentiments de ceux-là ; tout cela sera 
employé pour parvenir à leur but. Ah ! qui peut 
mesurer  l’étendue  des  malheurs  que  ces 
fanatiques préparent à notre pays si  heureux, si 
prospère.

Je me fais illusion peut-être.  Ces temps sont 
éloignés sans doute ; nous ne les verrons point de 
nos  jours.  Lentement,  mais  sûrement,  ils 
viendront.  Il  ne  faudra  qu’une  étincelle  pour 
allumer un vaste incendie, qui ne s’éteindra que 
dans  une  mer  de  sang.  Ce  sera  le  Sud  qui  en 
souffrira le plus.

S’il était possible de prévenir de tels malheurs, 
en commençant dès aujourd’hui, nous aurons fait 
une bonne œuvre,  sous tous les rapports ;  et  je 
crois que nous pouvons y parvenir sans que nous 
en souffrions, même pécuniairement.
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En effet que faut-il ?
Obtenir de ses esclaves la plus grande somme 

de travail possible.
Obtenir pour chaque esclave sa valeur entière.
Obtenir l’assurance d’une bonne conduite de 

la part de chaque esclave.
Voilà  les  trois  choses que nous devons tous 

désirer.  Si  nous  pouvons  l’obtenir,  nous  avons 
résolu le problème le plus difficile du système de 
l’esclavage des nègres.

Dans l’ordre ordinaire des choses, les derniers 
événements  confirment  ce  que  déjà  vous  avez 
plus  d’une  fois  compris,  qu’il  est 
presqu’impossible de vivre dans la sécurité tant 
que  nous  serons  entourés  par  une  population 
noire, si hostile et si ennemie des blancs. Il faut 
agir  avec  la  plus  grande  sévérité  pour  les 
contenir,  et  cette  sévérité  même,  si 
impolitiquement nécessaire est la cause première 
de la haine invétérée que nous porte l’esclave. La 
perspective  d’une  captivité  perpétuelle,  que  le 
nègre redoute quelquefois autant que la mort, le 
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pousse sans cesse vers les désirs de s’émanciper. 
Et  l’émancipation,  dans  l’esprit  du  nègre,  c’est 
l’anéantissement des blancs ; ces deux idées dans 
sa tête n’en font qu’une. Peut-être n’aurons-nous 
pas toujours la chance de supprimer si aisément 
une autre révolte.

Offrons-leur donc une perspective de liberté, 
tout  en  nous  assurant  une  rémunération 
équivalente à la valeur de chaque esclave.

Chaque esclave est la propriété de son maître, 
et est une valeur réelle, estimable à prix d’argent.

Le travail de l’esclave appartient à son maître.
La  valeur  de  l’esclave  est  en  général  en 

proportion  de  la  somme  de  travail  qu’il  peut 
donner.

Les  heures  de  travail,  que  l’on  peut 
raisonnablement  exiger  d’un  esclave,  sont  de 
douze  heures  par  jour.  Ces  douze  heures  de 
travail,  répétées tous les jours,  offrent la valeur 
de l’esclave. Ainsi en supposant pour un instant 
que l’esclave vaille six cents dollars, cette somme 
représente les douze heures de travail de l’esclave 
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durant sa vie. Si l’on divise ces six cents dollars 
en douze parties, on aura la somme de cinquante 
dollars pour la valeur de chaque heure de travail 
de cet esclave.

Maintenant  si  l’on  offre  à  l’esclave  de  lui 
vendre  une  heure  de  son travail  par  jour,  pour 
cinquante  dollars,  il  ne  sera  pas  effrayé par  la 
somme. Car il n’y a pas un nègre qui ne puisse 
facilement mettre de côté cinquante dollars tous 
les  ans.  D’abord,  tous  les  dimanches  lui 
appartiennent,  ce  qui  lui  permet  de  gagner  un 
dollar par dimanche*, ensuite il en est peu qui ne 
puissent économiser sur le produit de leur petit 
jardin,  et  sur  la  vente  de  leurs  volailles.  Les 
premières  heures  seront  le  plus  difficile  à 
acheter ;  à  mesure  qu’ils  auront  plus  d’heures 
libres,  ils  pourront  bien  plus  vite  réaliser  les 
cinquante  dollars  nécessaires  à  la  libération  de 

* À la Louisiane les dimanches comme les autres jours de la 
semaine,  sont  considérés  jours  ouvrables.  Les  magasins,  les 
boutiques,  les  théâtres  sont  ouverts  ces  jours-là.  Ce  jour-là 
comme les autres, les ouvriers et les cultivateurs travaillent. Les 
esclaves néanmoins sont exempts, par la loi, de travailler pour 
leurs maîtres. G. B.
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chacune des heures restantes.

Quand une fois on aura fait comprendre aux 
nègres  qu’aussitôt  qu’ils  auront  racheté  leurs 
douze heures de travail, ils seront libres, je n’ai 
aucun doute qu’ils ne se mettent tous à l’œuvre, 
et  de  bon  cœur,  pour  commencer  le  rachat 
graduel de leur liberté.

– Quand  un  nègre  aura  acheté  une  heure, 
demanda  quelqu’un  de  l’assemblée,  devra-t-il 
néanmoins continuer à travailler les douze heures 
par jour, jusqu’à ce qu’il ait accompli le rachat de 
ses douze heures de travail ?

– Non,  répondit  Pierre  de  Saint-Luc,  cette 
heure  libre  appartiendra  à  l’esclave  qui 
l’emploiera à travailler comme bon lui semblera, 
en donnant néanmoins la préférence à son maître, 
qui le paiera. Le maître ne saurait s’en plaindre 
ayant en ses mains les $50,  qui  représentent  la 
valeur de cette heure de travail.
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Et, afin de ne créer aucune confusion, je serais 
d’opinion que la dernière heure de la journée fût 
la  première  libérée ;  ainsi  de  suite  en 
commençant à retrancher les dernières.

– Ne pensez-vous pas, M. de Saint-Luc, reprit 
le  premier  interlocuteur,  que  les  nègres  ne 
craignent,  qu’après  avoir  payé  leur  $50,  leur 
maître leur refuse leur heure libre ; et que cette 
crainte  ne  les  empêche  de  travailler  à  leur 
rachat ?

– Cette crainte, répondit le capitaine, pourrait 
en effet empêcher les nègres d’avoir confiance en 
leur émancipation future, s’ils la voyaient laissée 
entièrement  à  la  promesse  du  maître ;  c’est 
pourquoi  je  suggérerais,  pour  la  satisfaction du 
maître et  de l’esclave,  que le  payement fût fait 
entre les mains du registrateur de la paroisse, qui 
serait  autorisé  à  l’enregistrer  et  à  en  donner 
certificat à l’esclave.

– Mais  si  le  maître,  après  avoir  touché 
l’argent, refusait ensuite la libération ?

– Quant à cela,  il  n’y a pas de doute que le 
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maître pourrait refuser la libération, à moins qu’il 
n’y eût une loi de passée à cet effet. Si le plan 
que  je  vous  ai  soumis  rencontre  la  faveur  du 
public, il faudra demander à la législature une loi 
qui  règle  les  dispositions  et  les  formalités  du 
rachat graduel des heures de travail.

– Je  vois  une  autre  objection,  dit  un  second 
planteur ; le nègre, qui est naturellement indolent 
et  paresseux, se dira à lui-même :  « À quoi me 
servira  de  racheter  une  heure,  deux,  trois  ou 
quatre  heures,  si  je  meurs,  je  perdrai  tout  et 
j’aurai donné mon argent pour rien ? » Cela seul 
l’empêchera de travailler à son rachat.

– Le nègre,  continua Pierre de Saint-Luc, ne 
sera  pas  arrêté  par  cette  crainte,  car  chaque 
certificat que lui aura donné le registrateur sera la 
représentation  d’une  valeur  de  $50,  et  ce 
certificat étant une véritable valeur de $50 sera la 
propriété privée de l’esclave qui pourra le léguer 
à  qui  bon  lui  semblera.  Bien  plus,  je  serais 
d’opinion  que  ces  certificats  pourraient  être 
donnés  ou  négociés ;  pourvu  qu’ils  ne  pussent 
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être  donnés  qu’à  un  parent  de  l’esclave,  ou 
négociés qu’entre les esclaves et au pair, et ce du 
consentement des maîtres.

Vous  sentez  bien  que  lorsque  j’ai  dit  que 
chaque certificat représentait une valeur de $50, 
c’était dans la supposition que la valeur du nègre, 
qui l’aurait obtenu, aurait été estimée à $600. Si 
la valeur était plus grande, le certificat serait en 
proportion ; ce qui serait facile à déterminer, en 
l’exprimant sur le certificat.

– Si  je  comprends  bien,  dit  le  premier 
interlocuteur,  chaque  certificat  représente  la 
valeur d’une heure de travail  mais comment ce 
certificat  pourrait-il  représenter  la  valeur  d’une 
heure de travail pour un nègre qui vaudrait une 
plus grande somme, s’il lui était transporté ?

– Dans ce cas, le certificat, représentant aussi 
une  somme  fixe  qui  est  sa  valeur  absolue, 
servirait à déterminer sa proportion à la valeur du 
nouvel acquéreur du certificat.  Par exemple,  en 
supposant  que  le  certificat  fût  de  $50,  il 
représenterait une heure de travail pour un nègre 
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dont le prix serait de $600 ; comme ce certificat 
ne  représenterait  qu’une  demi-heure  de  travail 
pour  un  nègre  valant  $1200 ;  comme  il 
représenterait  deux heures  de travail  pour  celui 
qui ne vaudrait que $300.

– Mais  comment  reconnaîtrait-on  que  le 
certificat a été transporté en due forme ?

– Ceci, répondit le capitaine, est une affaire de 
pur détail. Il suffirait que le transport en fût fait 
par-devant  le  registrateur  qui,  sur  son  registre 
ainsi  que sur  le  dos du certificat,  certifierait  la 
transaction,  la  date  et  les  noms  des  parties 
contractantes,  ainsi  que  le  consentement  des 
maîtres.

– Je  trouve  le  plan  assez  raisonnable  en 
théorie,  reprit  le  second  interlocuteur,  mais  en 
pratique je suis presque certain qu’il ne réussira 
pas. Il y a une chose néanmoins que je ne trouve 
pas juste pour le propriétaire. C’est que le nègre 
qui meurt ait le droit de transmettre ses certificats 
à un autre esclave, qui par là se trouverait avoir 
racheté  une  grande  partie  de  son  temps  par  le 
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travail d’un autre. N’est-ce pas déjà assez que le 
maître fasse une grande perte, par la mort de son 
esclave,  sans que cet  esclave lui  en fasse subir 
encore  une  autre  après  sa  mort,  en  libérant  un 
autre esclave de tant d’heures de travail ?

Le capitaine ne put  s’empêcher de sourire à 
l’objection  un  peu  spécieuse  du  planteur  qui 
semblait  avoir  fait  une forte  impression sur  les 
auditeurs.

Il paraîtrait en effet qu’il n’est pas juste, mes 
amis, que le maître doive souffrir et par la mort 
de  son  esclave  et  par  son  legs ;  mais  si  nous 
examinons un peu nous verrons qu’il ne souffrira 
rien de plus.

D’abord, d’après notre système actuel, quand 
un nègre meurt, nous perdons bien son travail et 
nous n’avons pas à nous en plaindre, de plus, s’il 
ne lègue pas de certificat, il ne nous en a pas payé 
la valeur en bon argent dont nous avons joui et 
qui nous reste.

– C’est  vrai,  c’est  vrai,  répondirent  plusieurs 
voix.
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– Oui, mais je suis certain que le système ne 
fonctionnera pas. Quant à moi, je l’aimerais assez 
bien,  mais  je  suis  sûr  que  les  nègres  ne  s’en 
occuperont pas.

– Eh !  bien,  mes  amis,  continua  Pierre  de 
Saint-Luc, je suis décidé à essayer ce plan ; si les 
nègres n’en font  pas de cas,  je  serai  tout  aussi 
avancé  que  je  le  suis  maintenant ;  s’il  réussit, 
j’espère que j’aurai occasion d’en être satisfait. 
Mais comme je vous l’ai dit, avez-vous quelque 
objection à ce que j’en fasse l’essai parmi mes 
nègres ?

– Pas du tout, pas du tout, M. de Saint-Luc ; 
au  contraire,  nous  serons  fort  aises  de  voir 
comment votre plan fonctionnera.

La  conversation  prit  alors  un  caractère 
général ;  et,  quelques instants après l’assemblée 
se sépara, les uns blâmant, les autres approuvant 
le  plan  du  capitaine  mais  tous  consentant  à  le 
laisser  essayer  avant  d’en  venir  à  une  opinion 
définitive.
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Le  capitaine,  de  son  côté,  retourna  à  la 
Nouvelle-Orléans,  décidé  plus  que  jamais  à 
mettre à exécution son plan d’émancipation et de 
rachat graduel.
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XXXII

Nolle Prosequi

Le docteur Rivard, sous la garde de Lauriot, 
avait été conduit chez lui, au sortir de la Cour des 
Preuves ;  de  là  il  fut  transporté  à  la  prison 
commune du district, où Pluchon, la mère Coco, 
et  ses  deux fils  Léon et  François  se  trouvaient 
incarcérés.

Pluchon avait été mis dans une chambre assez 
propre, moyennant une petite somme qu’il devait 
payer  par  semaine.  Cette  chambre  était  située 
dans les dolles. Les dolles occupaient le troisième 
étage d’une des ailes de la  prison.  Un corridor 
long et spacieux divisait cette partie de la prison 
en  deux ;  de  chaque  côté,  des  chambres  bien 
aérées,  mais  avec  des  barreaux  aux  fenêtres, 
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meublées  convenablement  avec  de  bons  lits, 
étaient  réservées  à  ceux  des  prévenus  qui 
pouvaient payer deux dollars par semaine. Le mot 
dolles venait des deux dollars qu’il fallait payer 
pour prix du loyer de ces chambres. Une grosse 
porte en fer, à grille, fermait le corridor. Le jour, 
les  portes  des  chambres  des  dolles  restaient 
ouvertes,  pour  permettre  aux  détenus  de  se 
promener  dans  le  corridor  et  de  converser 
ensemble ;  le  soir  après  la  visite,  le  geôlier 
fermait la porte à clef.

Le docteur Rivard, en apprenant que Pluchon 
était prisonnier, n’eut plus de doute que ce ne fût 
lui qui l’avait dénoncé. Pluchon seul connaissait 
sa  culpabilité ;  aucun  autre  n’avait  de  preuves 
positives  contre  lui.  Aussi  cette  nouvelle  le 
frappa-t-il  douloureusement ;  cependant  elle  ne 
l’abattit pas.

Il était quatre heures de l’après-midi quand le 
docteur  entra  dans  la  prison.  Il  avait  d’abord 
demandé à  rester  quelque  temps dans  un salon 
d’attente,  jusqu’à  ce  que  M.  Duperreau,  son 
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avocat,  qui  était  allé  faire  préparer  les  papiers 
nécessaires pour le faire admettre à caution, fût 
arrivé ;  mais  quand  il  eut  appris  que  Pluchon 
occupait une des chambres des dolles, il changea 
d’idées,  et  demanda à être aussi  placé dans les 
dolles.

– Je vais aller voir s’il y en a une de prête, lui 
dit un des guichetiers ; je crains bien qu’elles ne 
soient toutes occupées.

– Tu n’as pas besoin d’y aller, reprit le geôlier, 
qui  en entrant,  avait  entendu ;  tu  sais  bien que 
toutes les chambres sont prises. Il n’y avait que le 
No 4, mais elle est un peu petite pour deux ; à 
moins  que  monsieur  ne  préfère  l’occuper  avec 
celui qui est venu ce matin.

Un léger mouvement de satisfaction erra sur le 
front du docteur qui reprit avec indifférence :

– Je ne voudrais pas gêner le monsieur ; quant 
à moi je ne refuse pas d’avoir un compagnon, je 
paierai  la  même  chose ;  mais  le  monsieur  y 
consentira-t-il ?

– Faudra bien qu’il y consente, ou qu’il aille 
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dans  la  salle  commune ;  d’ailleurs  c’est  une 
chambre  à  deux  lits,  c’est  la  plus  grande  des 
dolles.  Ce  M.  Pluchon  n’est  pas  si  grand 
seigneur, après tout !

Le docteur Rivard, qui n’avait osé demander 
le  nom  de  son  futur  compagnon  de  chambre, 
quoiqu’il  le  supposât  d’après  ce  qu’il  avait 
entendu, eut de la peine à réprimer la satisfaction 
que lui causa la réalisation de son espérance.

Au  moment  où  le  docteur  se  préparait  à 
monter  aux dolles,  M.  Duperreau entra  dans la 
salle.

– J’ai tout préparé pour votre cautionnement, 
mais  je  suis  bien  fâché,  mon  cher  docteur,  de 
vous annoncer que vous serez forcé d’attendre à 
demain. Il est trop tard pour aujourd’hui.  Je ne 
pourrai  avoir  le  writ  d’habeas  corpus que  vers 
dix heures du matin.

– C’est bien, M. Duperreau, c’est bien, lui dit 
le  docteur ;  j’aime  autant  que  ça  soit  pour 
demain. Vous voudrez bien me venir voir, avant 
de faire signer le writ ; j’aurai peut-être quelque 
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chose à vous communiquer.
– Mais, sans doute ; je serai ici demain matin à 

neuf heures. Ne puis-je rien faire pour vous, en 
attendant ?

– Non, merci.

On  n’avait  point  annoncé  à  Pluchon  qu’il 
devait avoir un compagnon de chambre ; aussi sa 
surprise  fut-elle  grande  quand  il  vit  entrer  le 
geôlier suivi du docteur Rivard ; cependant il ne 
se  déconcerta  pas.  Il  espérait  que  le  docteur 
ignorait sa délation.

– Bonjour,  monsieur,  lui  dit  le  docteur 
Rivard ;  j’espère  que  je  ne  vous  incommoderai 
pas longtemps. J’ai été arrêté par erreur ; demain 
je  dois  être  admis  à  caution ;  je  ne  vous  aurai 
dérangé que pour une nuit.

Pluchon baissa d’abord la vue, puis la relevant 
avec inquiétude sur le docteur, chercha à deviner 
dans sa physionomie ce que pensait ce dernier. Il 
ne répondit pas.
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– Vous  pourrez  prendre  ce  lit,  monsieur  le 
docteur, dit le geôlier, dans une couple d’heures 
nous vous apporterons à souper.

Aussitôt  que  le  geôlier  fut  parti,  le  docteur 
Rivard alla fermer la porte, puis il prit une chaise 
et alla s’asseoir en face de Pluchon.

– Eh !  bien !  Pluchon,  lui  dit-il  sans 
préambule, tu sais pourquoi je suis ici.

– Mais non, répondit en hésitant Pluchon, qui 
sentait  ses  chairs  frissonner  sous  le  regard  du 
docteur Rivard.

– Tu  ne  le  sais  pas ?  Eh !  je  vais  te 
l’apprendre. Écoute je suis arrêté parce que toi, tu 
m’as dénoncé.

– Moi ?
– Oui, toi ! Joseph, Pierre,  Étienne Pluchon ! 

Toi,  qui  pensais  me  faire  condamner,  pour 
obtenir  ton pardon en te  rendant  témoin contre 
moi.

– Je vous assure...
– Tais-toi, ne dis pas un mot ; écoute ce que 
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j’ai à dire, tu parleras après. Tu es un lâche, et tu 
es aussi bête que lâche. D’abord, ton témoignage 
ne suffira pas pour me faire condamner, et il est 
seul.  Ensuite,  quand on saura que tu as trempé 
dans l’assassinat de Perdido...

– Docteur !
– Silence  donc !  car  la  preuve  de  cet 

assassinat,  je  l’ai  en  ma  possession ;  tu  seras 
arrêté comme félon, et ton témoignage contre moi 
ne  sera  plus  d’aucune  importance.  Tu  seras 
tombé d’un embarras dans un bien plus grand ; 
car  au  lieu  de  quelques  années  de  pénitencier, 
tout au plus, tu vas monter à l’échafaud.

Pluchon était atterré.  Il fut plusieurs minutes 
sans pouvoir parler, puis enfin faisant un effort il 
s’écria :

– Docteur, je vous jure...
– Tu  mens,  misérable !  Tu  ne  mérites  pas 

même  que  l’on  ait  pour  toi  la  moindre 
commisération.  Je  savais  que  tu  étais  ici 
prisonnier.  J’aurais  pu  me  faire  admettre  à 
caution dès aujourd’hui, mais je voulais te voir, 
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car  j’avais  eu  un  instant  pitié  de  toi.  Mais  tu 
mens ; et tu me mens à moi qui te connais !

– Pitié !  pitié !  dit  Pluchon  en  tombant  à 
genoux.

– Pitié ! ah ! oui, tu la mérites bien !
– J’avais été effrayé par d’affreuses menaces, 

et  ensuite  cajolé  par  des  promesses.  Mais  je 
regrette bien vivement ce que j’ai dit.

– Allons,  Pluchon !  Je  te  plains  encore  plus 
que je ne te méprise.

– Que faire ? oh ! mon Dieu !
– Que faire ? je vais te le dire, ou plutôt, tu vas 

commencer par me raconter bien en détail, sans 
oublier aucune circonstance, entends-tu, sans rien 
omettre,  tout  ce  qui  s’est  passé,  depuis  notre 
dernière entrevue jusqu’à ce moment ; et après, je 
te dirai ce qu’il faudra faire. Relève-toi.

Pluchon raconta tout au docteur, sans omettre 
le moindre détail.
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Le  docteur  avait  écouté  avec  une  profonde 
attention.

– Est-ce bien tout ?
– Oui.
– N’as-tu  rien  dit  autre  chose  dans  ta 

déposition ?  réfléchis  bien,  je  pourrai  la  voir 
demain, et si tu me trompes !

– C’est  tout,  c’est  bien  tout ;  ah !  docteur ! 
j’en ai bien du regret. Si je pouvais réparer.

– Tu ne  peux pas  tout  réparer,  parce  que  le 
scandale  est  fait ;  parce  que  ma  réputation  est 
compromise  mais  tu  peux  réparer  jusqu’à  un 
certain  point  le  mal  que  tu  m’as  fait. 
Heureusement que tu as donné ta déposition sous 
le  coup  de  menaces  et  de  promesses.  Ceci  est 
contre la loi ;  on ne peut s’en servir devant les 
tribunaux,  à  moins  que  tu  ne  la  corrobores  de 
vive voix à l’audience le jour du procès.

– Vraiment ?
– Sans doute. Tu pourras la nier, dire que tu ne 

savais  ce  que  tu  disais ;  enfin  tout  ce  que  tu 

762



voudras, pourvu que tu en détruises l’effet. Si tu 
me promets cela, je ne te ferai pas arrêter comme 
assassin.

– Je le promets, je le jure. Je ne vous ai jamais 
voulu de mal, docteur.

– Pas  de  balivernes ;  je  te  connais,  et  si  je 
n’avais pas eu la précaution de conserver contre 
toi certaines preuves... Enfin, suffit. Tu promets, 
c’est tout ce que je veux. Ce n’est point encore 
tant tes paroles que je crois, c’est parce que c’est 
ton intérêt qui te fera préférer le pénitencier à la 
potence. Le pénitencier avec des douceurs que je 
te procurerai. Et qui sait, peut-être trouvera-t-on 
les  moyens  de  te  faire  évader  de  cette  prison 
avant le procès.

– Évader ?
– Eh ! oui ! S’il faut de l’argent pour payer un 

des guichetiers,  je t’en donnerai.  Si tu ne peux 
gagner un des gardiens,  je te ferai parvenir des 
limes, des échelles de cordes ; j’aurai une voiture 
prête  à  te  recevoir  et  à  te  conduire  en  lieu  de 
sûreté,  d’où  tu  pourras  gagner  quelque  pays 
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étranger.  Comprends-tu  ce  que  je  puis  faire 
contre toi, si tu persistes dans ta déposition ?

– Ah ! oui ! oui ! docteur. Je promets, je jure. 
Croyez-moi quand je vous dis que j’ai regret ; ou 
si vous ne croyez pas en mes regrets,  quand je 
vous  dis  que  je  n’avais  pas  envisagé  les 
conséquences de ce que je faisais, comme je les 
vois  maintenant ;  et  que  je  vous  disculperai, 
docteur.  Si  je  ne  puis  réussir  à  m’échapper  de 
cette prison, avant mon procès,  je prendrai tout 
sur moi, vous verrez.

– Je le crois, parce que c’est ton intérêt.
– Vous êtes bien sûr, docteur, que ce n’est que 

le pénitencier pour trois ans ?
– Oui, le maximum.
– Oh ! j’aimerais mieux le maximum dans ce 

cas-ci ; et encore je pourrai peut-être m’échapper 
de prison !

– Non seulement c’est possible, c’est presque 
certain ; j’ai des moyens qui ne pourront manquer 
de réussir, si tu ne fais pas quelque bêtise pour te 

764



faire découvrir.
– Oh ! docteur, je vous remercie. Je ne mérite 

pas...
– Certainement que tu ne mérites rien. Aussi 

n’est-ce pas par amitié  pour toi  que je  ferai  ce 
que  je  te  propose ;  c’est  parce  qu’il  m’importe 
que tu ne déposes pas en cour contre moi, tandis 
que  je  ne  tiens  pas  du  tout  à  te  faire  pendre. 
Allons, tu connais mes sentiments ; je connais les 
tiens, nous nous entendrons, parlons maintenant 
de  choses  indifférentes ;  aussi  bien,  voilà 
quelqu’un qui vient.

C’était le souper que l’on apportait.
Le lendemain, à dix heures, le docteur Rivard 

était  admis  à  caution  pour  comparaître  aux 
assises de la Cour Criminelle, qui devaient avoir 
lieu dans le mois suivant.

Pluchon avait pris sa bonne humeur ; il avait 
su gagner l’amitié d’un des guichetiers au bout de 
quelques jours d’emprisonnement. Il ne paraissait 
pas avoir la moindre inquiétude sur le résultat de 
son procès, dont le jour approchait.
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La veille de la tenue de la Cour Criminelle, 
vers les neuf heures du soir, un steamboat venait 
d’accoster au pied de la rue Canal. Le capitaine 
Pierre arrivait pour les assises criminelles, ayant 
été  retenu  sur  ses  plantations ;  Trim le  suivait, 
portant sur ses épaules la valise de son maître.

En  ce  moment,  le  vapeur  de  la  ligne 
Havanaise se préparait à partir. Une foule assez 
considérable  était  sur  la  levée,  surveillant  les 
préparatifs  du  départ  du  vapeur.  Déjà  tout  le 
monde  était  embarqué,  et  l’on  détachait  les 
amarres ;  l’immense  engin  commençait  ses 
mouvements, l’eau bouillonnait sous l’effort des 
roues, quand un petit homme, un paquet sous le 
bras, accourut, fendit la foule, heurta le capitaine 
et  eut  le  temps  de  sauter  à  bord,  avant  que  le 
vapeur  eût  dépassé  le  quai.  Personne  n’avait 
remarqué cet incident.

– Mon maître, dit Trim en montrant du doigt 
le petit homme, au moment où il sautait à bord, 
« Mossié Plicho ».

Le  capitaine,  qui  venait  d’apercevoir  Sir 
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Arthur Gosford, s’avança vers lui, sans avoir fait 
attention à ce que Trim lui avait dit.

Sir  Arthur  était  venu  conduire  à  bord  Miss 
Sara,  qui  s’en  retournait  à  Matance,  sous  la 
protection d’une de ses parentes.

Le lendemain, le capitaine se rendit à la Cour 
Criminelle pour assister comme témoin au procès 
du docteur Rivard.

La foule occupait les banquettes destinées au 
public. Dans la boîte des prévenus on voyait la 
mère  Coco Letard  et  ses  deux fils.  Le docteur 
Rivard était assis près de son avocat ; mais on ne 
voyait pas Pluchon.

La mère Coco regardait d’un œil hardi toute 
cette  foule ;  François  avait  toujours  la  même 
physionomie indifférente ; quant à Léon il prenait 
la chose sur un ton tout à fait satisfait ; il est vrai 
qu’il  avait  la  promesse  d’une  puissante 
intercession.

Le  docteur  Rivard  était  habillé  proprement 
mais sans recherche. Il avait un air posé, calme, 
et un petit peu pensif. Son avocat venait de lui 
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annoncer  que  le  procureur-général  allait 
discontinuer la poursuite contre lui.

Le capitaine Pierre, ignorant encore l’évasion 
de Pluchon, était surpris de ne pas le voir.

Aussitôt  que  le  juge  eut  pris  son  siège,  le 
greffier appela le rôle des causes. La mère Coco 
et ses fils furent appelés et plaidèrent coupables à 
l’accusation d’assaut et  batterie grave, et  furent 
condamnés à deux ans de pénitencier.

Quand la cause du docteur Rivard fut appelée, 
le  procureur-général  se leva et  demanda que la 
cour  lui  permît  d’entrer  un  nolle  prosequi. 
Comme  c’était  une  motion  de  droit,  elle  fut 
accordée.

M. Duperreau se leva et fit mention « que le 
cautionnement du docteur Rivard fût annulé,  et 
qu’il fût déchargé de l’accusation ».

Cette motion fut accordée.
Le capitaine Pierre était ébahi de ce qui venait 

d’arriver. Il crut un instant qu’il était sous l’effet 
de quelque étrange erreur.  Mais quand il  vit  le 
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docteur  Rivard,  accompagné  de  son  avocat  et 
d’une  grande  partie  des  spectateurs,  quitter  la 
cour, il se sentit le rouge monter au front, comme 
s’il  eut  été le  jouet de quelque nouvel outrage, 
sanctionné, cette fois, par les autorités judiciaires.

Le  procureur-général  ne  le  laissa  pas 
longtemps  néanmoins  sous  cette  impression.  Il 
s’avança vers lui aussitôt qu’il l’eût aperçu, et lui 
expliqua  en  peu  de  mots  l’effet  d’un  nolle  
prosequi,  et les raisons qui l’avaient forcé d’en 
agir ainsi. Le capitaine fut satisfait de la conduite 
du  procureur-général,  comprenant  qu’il  valait 
mieux  relâcher  le  docteur  Rivard  sauf  à  le 
reprendre  plus  tard,  que  de  risquer  un 
acquittement nécessaire faute de témoins positifs.

Alors revint à la mémoire du capitaine Pierre, 
l’incident de la veille et ce que lui avait dit Trim, 
au moment où le vapeur partait pour la Havane ; 
mais il était trop tard.

Le docteur Rivard sortit triomphalement de la 
cour,  paraissant  aux  yeux  du  public  bien  plus 
comme  une  victime  d’odieuses  calomnies  que 
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comme un coupable.
Cet  homme,  le  plus  coupable  des  accusés, 

échappait à sa punition. Il pouvait marcher la tête 
haute  et  sans  crainte,  du  moins  le  pensait-il, 
l’autopsie du corps de feu M. Meunier n’ayant pu 
constater aucune trace de poison.
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XXXIII

L’époque du rachat

– Mais papa,  où est  donc M. de Saint-Luc ? 
demandait  Clarisse  Gosford,  avec  une 
imperceptible émotion dans la voix, il n’est pas 
venu  nous  voir  une  seule  fois  depuis  notre 
arrivée.

– Il a été si occupé ; et d’ailleurs ce n’est que 
d’hier soir qu’il est revenu de la paroisse Saint-
Charles.  Mais  nous  le  verrons  aujourd’hui, 
j’espère.  Il  m’a  dit  avoir  quelque  chose 
d’intéressant à me communiquer et qu’il voulait 
présenter ses respects à sa petite amie.

De vives carnations  montèrent  aux joues  un 
peu pâles de la charmante enfant ; et son joli petit 
pied, coquettement chaussé de brodequins de kid 
noir,  s’agita  plus  vivement  sur  le  tabouret  au 
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rebord duquel il était appuyé.
Depuis  quelque  temps,  elle  était  triste  et 

mélancolique.  Les  événements  survenus  depuis 
son  débarquement  à  la  Nouvelle-Orléans, 
l’avaient  profondément  attristée ;  et  depuis  que 
Miss Sara était partie, il lui semblait qu’elle était 
seule dans cette grande ville. À la nouvelle que le 
capitaine Pierre devait  venir le jour même, elle 
sentit  un  mouvement  de  joie  et  de  bonheur, 
comme  elle  n’en  avait  pas  éprouvé  depuis 
longtemps.

Elle  se  leva  du  fauteuil  où  elle  était  assise, 
s’approcha  de  son  père,  lui  jeta  ses  deux  bras 
autour  du  cou  et  l’embrassa,  puis  courut  à  sa 
chambre faire sa toilette.

Sir  Arthur  prit  le  journal,  qu’on  venait 
d’apporter,  et  se  mit  à  le  parcourir  avec 
indifférence, mais quand il eut lu le compte-rendu 
de  la  libération  du  docteur  Rivard,  il  jeta  le 
journal sur sa table, se leva vivement en disant, 
assez  haut  pour  que  sa  fille  qui  rentrait  pût 
l’entendre : – Oh ! c’est une fatalité,  c’est ainsi 
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que les criminels s’échappent !
– Qu’as-tu donc, mon petit papa ?
– Rien,  rien,  mon  enfant.  C’est  le  docteur 

Rivard qui vient d’être mis en liberté. Ce pauvre 
M. de Saint-Luc doit être bien vexé !

– Quoi !  ce  docteur  Rivard  qui  avait  voulu 
faire assassiner M. de Saint-Luc ?

– Lui-même, ma fille. Le principal témoin, qui 
était  en  même  temps  un  des  principaux 
complices, s’est échappé hier de prison. On pense 
qu’il  est  parti  sur  le  vapeur  de  la  Havane hier 
soir.

– Avec Sara ?
– Dans le même vapeur. Oui ! dans le même 

vapeur,  continua Sir Arthur en se parlant à lui-
même, et marchant à grands pas dans le salon.

Au bout de quelques minutes, il regarda à sa 
montre, prit son chapeau, et dit en sortant :

– Je vais chez M. de Saint-Luc ; il n’est que 
deux heures ; je ne l’attends qu’à trois. – Si par 
hasard il  arrivait avant que je ne le visse,  tu le 
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prieras  de  m’attendre  et  d’accepter,  sans 
cérémonie, le dîner avec nous.

Clarisse  se  mit  à  la  fenêtre,  regardant 
attentivement toutes les personnes qui venaient à 
l’hôtel ; son cœur battait  plus vivement,  chaque 
fois  qu’un  élégant  jeune  homme descendait  de 
voiture à la porte de l’hôtel.

Trois  heures  sonnèrent  et  personne  n’était 
venu. Elle se mit au piano, et s’accompagna en 
chantant  quelques  romances ;  mais  chaque  fois 
qu’une voiture s’arrêtait dans la rue, elle courait à 
la  fenêtre.  Il  était  quatre  heures  moins  dix 
minutes ; le dîner était à quatre heures précises. 
Qu’est-ce  qui  retardait  son  père ?  Elle  entendit 
quelqu’un qui frappait à la porte du salon. Elle se 
sentit  un peu agitée et dit :  « entrez. » La porte 
s’ouvrit,  c’était  un des serviteurs de l’hôtel  qui 
lui apportait une note. Elle l’ouvrit à la hâte, et 
lut :

« Ma  chère  Clarisse,  ne  m’attends  pas  pour 
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dîner. Je suis chez M. de Saint-Luc en compagnie 
de plusieurs de ses amis, planteurs de la paroisse 
Saint-Charles, et nous passerons une partie de la 
soirée ensemble. M. de Saint-Luc me prie de te 
présenter  ses  respects.  Prépare  ta  malle ;  tu 
viendras  avec  moi,  demain,  faire  visite  à 
l’habitation  de  M.  de  Saint-Luc,  à  la  paroisse 
Saint-Charles.

Ton père,
A. GOSFORD »

Il était dix heures, quand Sir Arthur retourna à 
l’hôtel. Sa fille l’attendait.

– Eh bien ! Clarisse,  as-tu préparé ta malle ? 
Demain  nous  partons,  en  compagnie  de  M.  de 
Saint-Luc.  Je  l’aime,  cet  homme-là.  Non 
seulement il m’a donné les plus grandes preuves 
de  générosité,  de  bravoure  dans  le  danger,  de 
sang-froid  dans  les  moments  critiques ;  mais  il 
vient encore de me montrer qu’il a un cœur selon 
le  mien.  Il  nous  a  ce  soir  développé  un  plan 
d’émancipation des  esclaves de  ses  plantations, 
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que  je  trouve  excellent.  Nous  l’avons  discuté 
avec  plusieurs  planteurs.  Demain  M.  de  Saint-
Luc  fera  le  premier  essai  de  son  plan 
d’émancipation  à  la  paroisse  Saint-Charles ;  il 
doit l’annoncer et l’expliquer à ses esclaves.

– Oh !  papa,  comme tu  dois  être  content  de 
trouver  quelqu’un  qui  puisse  sympathiser  avec 
toi,  sur  un  sujet  qui  a  fait  l’occupation  de  tes 
deux dernières années ! Tu ne saurais t’imaginer 
combien  je  suis  joyeuse,  à  l’idée  d’assister  au 
premier essai de ce plan d’émancipation. Je me 
fais  aussi  un  grand  plaisir  de  visiter  les 
plantations du Mississipi ; on dit qu’elles sont si 
bien cultivées,  si  bien tenues ;  que  l’hospitalité 
des  planteurs  est  si  généreuse,  si  cordiale ;  en 
même  temps  qu’elle  est  si  magnifique  et  si 
somptueuse.

– Tu  ne  trouveras  pas  de  somptuosité  à 
l’habitation  de  M.  de  Saint-Luc,  car  elle  n’a 
jamais été la demeure de son propriétaire ; mais 
de la cordialité, oui, et tout plein, le maître est la 
générosité  même.  Allons,  mon  enfant,  va  te 
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coucher, car nous partons de bonne heure demain 
matin ; et j’ai des lettres à écrire cette nuit.

Le jour suivant,  le soleil se leva radieux ; le 
temps  était  superbe ;  le  voyage  fut  heureux ; 
mademoiselle Clarisse était joyeuse et avait repris 
une partie de sa gaieté. De temps en temps, elle 
dirigeait  un coup d’œil  timide vers le capitaine 
qui  parlait  avec  animation  à  Sir  Arthur  et  aux 
planteurs.

Aussitôt  arrivés  à  l’habitation,  une  collation 
fut servie, après laquelle le capitaine, Sir Arthur 
et sa fille allèrent visiter le camp des noirs.

Tout était dans le plus grand ordre ; les cases 
des esclaves, au nombre de vingt, étaient rangées 
sur  deux  lignes  parallèles.  Elles  avaient  été 
nouvellement blanchies à chaux.  L’économe de 
l’habitation  tenait  à  ce  que  le  capitaine  fût 
content  de  lui.  C’était  plaisir  à  voir  que  ces 
petites cases, destinées chacune à deux familles, 
étant  partagées  en  deux  par  une  cloison ;  elles 
étaient éloignées les unes des autres d’à peu près 
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cinquante pieds ; cet espace était occupé par un 
petit  jardin  qui  s’étendait  en  arrière  des  cases. 
Entre les deux rangées, un vert gazon d’un arpent 
de large sur toute la longueur du camp, servait de 
cour,  et  de  lieu  de  récréation  aux  petits 
négrillons.  Au bout du camp était l’hôpital ;  un 
peu plus loin la maison de l’économe, et en avant 
de sa maison,  au milieu de la  cour s’élevait  la 
cloche  de  la  plantation.  Le  camp  était  entouré 
d’une  clôture  en  planches,  de  douze  pieds  de 
haut, le tout formant un parallélogramme de mille 
pieds de long, sur à peu près trois cents de large.

Le  camp  était  presque  désert,  quand  le 
capitaine y entra ; à l’exception de deux à trois 
vieilles négresses de l’infirmerie, et d’une demi-
douzaine  de  négrillons  qui  jouaient  dans  une 
mare d’eau, tous les esclaves étaient au champ.

Le  capitaine  avait  envoyé  Trim  prévenir 
l’économe  de  son  arrivée,  lui  faisant  dire  en 
même temps de faire rentrer tous les nègres, à six 
heures précises.

À peine le capitaine et ses hôtes avaient-ils eu 
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le temps de faire la visite de la sucrerie, du jardin 
et  des  vastes  dépendances  de  l’habitation,  que 
l’économe arrivait à cheval, suivi d’une centaine 
d’esclaves, hommes et femmes, chacun portant sa 
pioche  et  sa  hache.  Une  troupe  de  petits 
négrillons, tout barbouillés, et portant des bouts 
de canne à sucre qu’ils mangeaient à belles dents, 
les suivaient en criant et gambadant ; on eût dit 
une troupe de petits gnomes.

Tous les nègres défilèrent un à un devant leur 
petit maître, comme ils l’appelaient ; plusieurs se 
souvenant de l’avoir vu tout enfant. Ils avaient la 
joie  peinte  sur  la  figure ;  leur  pas  était  leste, 
malgré  la  longue  journée  de  travail.  Chacun 
saluait le maître en passant.

Sir  Arthur  remarqua que,  malgré  les  paroles 
bienveillantes du capitaine, il n’y en eut pas un 
seul qui trouvât un mot pour lui exprimer sa joie ; 
et  cependant  ils  savaient  tous qu’il  venait  dans 
l’intention de leur procurer les moyens de gagner 
leur liberté. Il n’y eut qu’un vieil esclave, à la tête 
toute grise, qui essaya de balbutier quelques mots 

779



de reconnaissance, mais aux premières paroles il 
éclata en sanglots.

Le capitaine regarda Sir Arthur qui était ému ; 
Clarisse  souriait  à  travers  les  larmes  qui 
s’échappaient de ses yeux.

– Mes enfants, leur dit le capitaine, vous allez 
prendre  votre  souper ;  après  cela  vous  vous 
rendrez  tous  dans  la  sucrerie,  où  j’irai  vous 
retrouver. J’ai bien des choses à vous dire. Je suis 
content  de  vous ;  vous  vous  comportez  bien ; 
votre  camp  est  propre,  vos  cases  sont  en  bon 
ordre. J’espère que vous allez aussi être contents 
de ce que je vais vous dire. Allez.

La  vaste  salle  de  la  sucrerie  avait  été 
proprement  arrangée ;  des  bancs  avaient  été 
placés  d’un  côté  pour  les  esclaves  de  la 
plantation. De nombreuses lampes éclairaient la 
sucrerie.  Une  table,  recouverte  d’un  tapis,  fut 
apportée  au  milieu  de  la  salle,  et  des  chaises 
placées en arrière. Plusieurs des planteurs voisins 
avaient été invités par le capitaine. À sept heures 
tous les nègres étaient entrés dans la sucrerie et 
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avaient  pris  leur  place  sur  les  bancs.  Quelques 
minutes après, le capitaine, Sir Arthur et sa fille, 
ainsi  que  ceux  qui  avaient  été  invités,  prirent 
place  près  de  la  table,  en  face  des  nègres,  qui 
attendaient dans un profond silence ce que leur 
maître allait leur dire. Le capitaine déposa sur la 
table  un  gros  livre  relié,  sur  lequel  on  lisait : 
Journal  d’émancipation  de  l’habitation  Saint-
Charles.

– Mes enfants, dit le capitaine, en s’adressant 
à ses esclaves, après avoir bien réfléchi à ce qu’il 
y avait de mieux à faire, pour accomplir les désirs 
de  votre  bon  maître,  qui  est  mort  en  vous 
recommandant à mes soins, j’ai pensé que je ne 
pourrais  mieux rencontrer  ses  vues,  et  vous  en 
faire apprécier les résultats, que de vous donner 
les  moyens  de  gagner  votre  liberté.  Pour  y 
parvenir il vous faudra du travail et de la bonne 
conduite, mais pas plus de travail cependant que 
vous  n’en  pouvez  faire.  Voulez-vous  travailler 
pour gagner votre liberté ?

Les nègres se regardèrent  les uns les autres, 
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mais pas un ne répondit.
– Pourquoi  ne  répondez-vous  pas ? 

L’économe ne vous a-t-il pas dit que je voulais 
vous donner les moyens de gagner votre liberté et 
de vous racheter ?

Tous  les  esclaves  demeuraient  silencieux, 
leurs grands yeux blancs fixés sur leur maître.

– Avance  ici,  Pompée,  dit  le  capitaine  en 
s’adressant  à  un  des  plus  intelligents  et  des 
meilleurs de l’habitation ; et toi, que dis-tu ?

– Rien, mon maître, dit Pompée en s’avançant 
la tête basse.

– Comment rien ! Ne voudrais-tu pas devenir 
libre ?

– Oh ! oui, mon maître.
– N’aimerais-tu  pas  pouvoir  acheter  ta 

liberté ?
Pompée  regarda  son  maître,  roulant  sa 

casquette dans ses mains, sans rien dire.
– Réponds donc.
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– Comment l’acheter, avec rien ?
– Mais ne gagnes-tu pas de l’argent, quand tu 

travailles les dimanches ?
Pompée  baissa  la  tête,  roula  lentement  sa 

casquette puis, après quelques instants de silence, 
il dit d’un air moitié riant moitié triste : – jamais 
capable gagner ma liberté ! Il y a trente ans que je 
travaille  tous  les  dimanches,  et  n’ai  pas  un 
picaillon  pour  acheter  du  tabac ;  comment 
voulez-vous moué acheté liberté ?

– Que fais-tu de ton argent ?
– Mon argent, y n’est pas gros !
– Mais  tu  travailles  les  dimanches ?  Et 

combien gagnes-tu ces jours-là ?
– Quelquefois dix, quelquefois douze escalins, 

quelquefois plus. C’est pas gros ça, pour passer la 
semaine, quelquefois perdre tout aux cartes.

– Tu sais travailler la forge ; tu dois pouvoir 
gagner deux ou trois piastres par jour, quand tu as 
de l’ouvrage ?

– Pas  toujours  de  l’ouvrage,  et  l’on  est  mal 
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payé ;  pas  toujours  en  argent,  plus  souvent  je 
reçois des effets ; c’est aussi bon por moué, car 
souvent ne sais pas que faire avec l’argent.

– C’est vrai, tu ne savais trop que faire de ton 
argent ;  mais  maintenant  que  tu  pourras 
l’employer à payer ta liberté, ne voudrais-tu pas 
le ramasser pour la racheter ?

Pompée baissa la tête, comme s’il n’osait dire 
sa  pensée  tout  entière,  jeta  un  coup  d’œil  de 
désappointement  vers  les  planteurs  qui  étaient 
auprès du capitaine, puis faisant un effort, il dit 
avec un soupir :

– Mais  quand  j’aurai  travaillé  encore  trente 
ans, et donné tout mon argent, je ne serai pas plus 
avancé que je ne le suis aujourd’hui, après avoir 
déjà travaillé  trente ans,  je  serai  bien vieux.  Si 
encore dans trente ans je pouvais avoir gagné ma 
liberté ! C’est bien long trente ans !

– Oui,  c’est  bien  long ;  mais  si,  au  lieu  de 
trente ans, il t’en fallait moins, bien moins ; si au 
lieu de trente, il ne t’en fallait que dix, que huit ?

Pompée regarda son maître d’un air de doute, 
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comme s’il eut pensé qu’il se moquait de lui. Il se 
fit  un mouvement parmi les nègres qui tous,  le 
cou tendu, écoutaient avec avidité.

– Et si, au lieu de huit, il ne fallait que cinq 
ans,  penses-tu,  Pompée,  que  ça  vaudrait-il  la 
peine que tu travaillasses à la gagner ?

Pompée fixa avec étonnement ses yeux sur son 
maître.  Tous  les  nègres  se  levèrent  et 
s’approchèrent de la table.

– Oui,  Pompée,  oui,  mes  enfants,  si  vous 
voulez gagner votre liberté,  dans cinq ans vous 
pouvez tous être libres ! La chose vous surprend ; 
vous osez à peine le croire ; eh bien, c’est vrai 
pourtant.  Écoutez,  je  vais  tâcher  de  vous  faire 
comprendre.

Le capitaine ouvrit le grand livre, ou Journal  
d’émancipation,  qui était sur la table, à la page 
où était écrit le nom de Pompée.

– Pompée, tu vois ce gros livre ; dans ce livre 
ton nom est entré à cette page ; le nom de chacun 
d’entre vous est  entré à  cette  page ;  le  nom de 
chacun  d’entre  vous  est  entré  sur  une  page 
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séparée.  La  valeur  de  chaque  nègre  est  aussi 
entrée dans ce livre.  Dans ce livre,  que je vais 
laisser à l’habitation aux soins de l’économe, on 
entrera régulièrement tout l’argent  que vous lui 
donnerez,  ainsi  que  les  effets  que  vous  lui 
vendrez, et aussi toutes les heures de travail que 
vous donnerez en sus de vos heures ordinaires de 
travail. Tout sera marqué. Comprenez-vous ?

– Un peu, dit Pompée, mais je n’aimerais pas 
que  l’on  marquât  à  un  autre  ce  que  j’aurais 
donné.

– Ne crains pas cela, tout sera fait et marqué 
avec  soin  d’ailleurs  je  vais  donner  à  chacun 
d’entre vous un petit livre, dont vous aurez bien 
soin,  et  dans  lequel  l’économe fera  une  entrée 
correspondante à celle du grand livre, chaque fois 
que vous lui donnerez quelque chose.

L’idée du petit  livre parut faire plaisir  à ces 
pauvres  nègres,  qui  ont  tant  de  raisons  de 
craindre d’être trompés. Ils ne comprenaient pas 
beaucoup encore,  mais ils avaient foi dans leur 
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maître ;  ils  espéraient en un acte de générosité, 
plutôt  qu’ils  n’avaient  foi  dans  leur  travail 
comme moyen de rédemption.

– Comprenez-vous,  mes  enfants ?  leur 
demanda le capitaine.

– Pas beaucoup, dit Pompée en souriant.
– Écoutez  bien.  Je  vais  commencer  par  te 

montrer, Pompée, comment tu peux te racheter et 
en  combien  de  temps.  Tu  vaux  $ 1200,  cette 
valeur  est  marquée  dans  ce  livre.  Ainsi  pour 
racheter  ta  liberté,  il  faut  que  tu  me  donnes 
$ 1200. Penses-tu que tu puisses me payer $ 1200 
en cinq ans ?

Pompée partit d’un éclat de rire si franc et si 
bruyant, qu’il devint contagieux. Le capitaine lui-
même ne put s’empêcher de sourire malgré tout 
son sérieux.

– Voyons ! voyons ! réponds.
– Pas capable, mon maître ; jamais capable de 

payer $ 1200 ; pas seulement cent picaillons !

787



– Tu crois ? Nous allons voir. Le capitaine tira 
de la poche de son gilet une feuille de papier sur 
laquelle  il  avait  fait,  avec  Sir  Arthur,  quelques 
calculs.

D’abord,  c’est  une  règle  de  l’habitation  que 
chaque  jour  de  travail  est  composé  de  douze 
heures.  Ces  douze  heures  m’appartiennent ;  le 
reste  de  la  journée  vous  appartient ;  et  si 
quelquefois  j’ai  besoin  de  vous  faire  travailler 
plus  longtemps,  comme  dans  le  temps  de  la 
roulaison, chaque heure extra vous sera comptée 
et  payée. Comprends-tu que tu doives travailler 
douze  heures  tous  les  jours  excepté  les 
dimanches ?

– Oui, mon maître.
– Comprends-tu que si tu me payes $ 1200 tu 

auras racheté ces douze heures, que j’appellerai 
heures majeures pour  les  distinguer  des  heures 
ordinaires,  et  que  tu  ne  seras  plus  obligé  de 
travailler, que tu seras libre enfin ?

– Oui, mon maître ; mais je ne comprends pas 
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comment je pourrai gagner $ 1200.
– Attends un peu. Comprends-tu que si tu me 

donnes un douzième de cette somme, c’est-à-dire 
$ 100,  tu  auras  racheté  une  douzième  de  ton 
temps de travail, c’est-à-dire une heure majeure ?

– Pas  trop,  répondit  Pompée  en  se  grattant 
l’oreille ;  puis il  reprit,  après quelque temps de 
réflexion oui, je comprends ; quand j’aurai donné 
$ 100,  j’aurai  payé  une  heure  majeure ;  et  je 
n’aurai plus que onze heures de travail à donner 
par jour.

– Bien, Pompée ; c’est ça ! voyons maintenant 
comment tu pourras me donner les premières cent 
piastres.  Écoute :  tous  les  dimanches 
t’appartiennent ; l’argent que tu gagnes ces jours-
là  t’appartient.  Sais-tu  combien  il  y  a  de 
dimanche dans l’année ?

– Sais  pas,  dit  Pompée,  en  jetant  un  coup 
d’œil  furtif  sur  Sir  Arthur ;  il  n’y  en  a  pas 
beaucoup.
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Sir Arthur et tous les planteurs se mirent à rire 
de bon cœur à la réponse de Pompée.

– Il y en a 52, continua le capitaine ; et comme 
l’économe me dit  que tu peux aisément gagner 
deux piastres par jour, tu peux gagner $ 100 dans 
le cours de l’année. Avec ces $ 100 tu achèteras 
une heure majeure.

– Oui !  mon  maître,  si  je  puis  racheter  une 
heure  majeure  au  bout  d’un  an,  je  comprends 
bien que je pourrai les racheter toutes au bout de 
douze ans ; mais si je ne puis avoir toujours de 
l’ouvrage, il me faudra plus de douze ans.

– Pas mal, pas mal, mais ne va pas trop vite. 
Quant à l’ouvrage que cela ne t’inquiète pas, je te 
trouverai de l’ouvrage et je te donnerai $ 2 pour 
chaque jour que tu me donneras,  en sus de ton 
temps de l’atelier ; ou si tu l’aimes mieux, je te 
procurerai du fer et tu travailleras à la pièce ces 
jours-là. Mais continuons, et écoutez bien tous.

– À la fin de la première année, tu auras donc 
racheté  une  heure  majeure.  Tu  continueras  à 
travailler douze heures par jour la seconde année, 
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mais comme tu ne seras obligé qu’à onze heures 
de travail au lieu de douze, tu auras donc travaillé 
une heure extra par jour ; or, comme il y a 312 
jours  de  travail  à  peu  près  dans  le  cours  de 
l’année, je te redevrai 312 heures de travail ; 312 
heures divisées par 12 (le temps d’une journée) 
donnent 25 jours, à $ 2 par jour, feront $ 50 que 
je te devrai. $ 50 sont donc pour toi la valeur de 
chacune  de  tes  heures  majeures  que  tu  auras 
employées à mon service durant l’année. Comme 
tu auras en outre pu gagner $ 100 avec ton travail 
des dimanches, tu pourras encore avec ces $ 150 
racheter  une heure et  demie majeure,  ce qui  te 
fera  deux  heures  et  demie  majeures  à  toi. 
Comprends-tu ?

– Un peu ; pas trop !
– Continuons. À la fin de la troisième année, 

ton travail des dimanches te rachètera une heure 
majeure ;  et  les deux heures et  demie majeures 
qui  t’appartiennent  te  rachèteront  encore  une 
heure et un quart majeure ; faisant quatre heures 
trois quarts majeures t’appartenant ; vois-tu ?
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– Pas trop ; mais c’est égal.
– Nous  comprenons,  nous  comprenons, 

crièrent plusieurs nègres.
– C’est bien. Au bout de la quatrième année, 

ton travail des dimanches te rachètera une heure 
majeure ;  et  tes  quatre  heures  trois  quarts 
majeures te rachèteront encore deux heures et un 
quart  majeures,  qui  feront  en  tout  huit  heures 
majeures  à  toi.  Il  y aura  une  petite  somme de 
reste en ta faveur.

Il ne reste plus que quatre heures majeures à 
racheter  pour  te  mettre  libre.  Au  bout  de  la 
cinquième  année  ton  travail  des  dimanches  te 
rachètera  une  heure  majeure,  tes  huit  heures 
majeures te donneront encore à la fin de l’année, 
à  50  piastre,  chacune,  $ 400  dont  tu  prendras 
$ 300 pour compléter ton rachat ; tu seras libre, et 
tu auras $ 112.50 en argent.

Écoutez encore un instant, mes enfants, je vais 
récapituler.

Pour  toi,  Pompée,  estimé  $ 1200,  chaque 
heure majeure te coûtera $ 100 de rachat.
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Tes  dimanches  (50)  te  vaudront  au  bout  de 
l’année $ 100.

Chaque heure majeure (libérée) de travail par 
jour,  te vaudra,  un peu plus de 16 cents,  et  au 
bout de l’année $ 50.

Ainsi :

1er Année.
Ton travail  de  50 dimanches  valant  $ 100 à 

$ 100 achètera 1 h. maj.

2e Année.
Ton travail de 50 dimanches valant $ 100,
ton travail de 1 heure maj. valant $ 50. à $ 150 

achètera 1 h 1/2.

3e Année.
Ton travail de 50 dimanches valant $ 100,
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ton travail à 2 1/2 h. maj. valant $ 125 à $ 225 
achètera 4 ¾ h. maj.

4e Année.
Ton travail de 50 dimanches valant $ 100,
ton  travail  de  4¾  h  maj.  valant  $ 237.50  à 

337.50 achètera 3 1/4 h.

5e Année.
Ton travail de 50 dimanches valant $ 100,
ton travail de 8 h. maj. valant $ 400  achètera 

8 h. maj.

– Et je serai libre ! dit Pompée, en se jetant à 
genoux, oh ! mon maître ! Dans cinq ans...

– Mais,  moi,  dit  une  vieille  négresse,  le 
désespoir peint sur la figure ; jamais capable pour 
gagner  deux  piastres  par  dimanche !  jamais 
gagner plus de deux escalins ! jamais gagné mon 
la liberté !
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– Ma bonne Marie, dit le capitaine en souriant, 
tu ne vaux pas $ 1200 non plus. Voyons ce que 
l’on  t’a  estimée.  Ah !  on  ne  t’a  estimée  que 
$ 150, ma bonne vieille ; ainsi, pour toi, au lieu 
de  $ 100  qu’il  faut  à  Pompée  pour  racheter 
chacune de ses douze heures majeures,  il  ne te 
faudra à toi que douze piastres et demie. Tu vois 
que tu pourras acheter ton temps aussi vite que 
lui,  avec  tes  deux  escalins  par  dimanche ;  car 
deux escalins te feront, au bout de l’année, douze 
piastres et  demie.  – Il en sera ainsi  à  peu près 
pour tous vous autres ; car l’estimation de chacun 
est  en  raison  du  montant  d’ouvrage  qu’il  peut 
faire par jour. Oui, mes enfants, au bout de cinq 
ans, à compter de ce jour, vous pouvez tous être 
libres, pourvu que vous travailliez bien, et surtout 
que vous vous comportiez bien.

– Mais dans cinq ans je serai morte !
– J’espère bien que non ; dans tous les cas, tu 

pourras donner à qui tu voudras l’argent que tu 
aurais gagné.

La vieille Marie se mit à pleurer de joie ; et 
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tous ces nègres qui, sans comprendre exactement 
encore la portée des explications et des calculs de 
leur maître, entrevoyaient une perspective plus ou 
moins prochaine de liberté, se jetèrent à genoux 
pour  remercier  leur  maître.  La  scène  qui 
s’ensuivit,  l’expression  à  la  fois  grotesque  et 
délirante  de  bonheur  qui  animait  toutes  ces 
figures d’êtres, tout à l’heure écrasés sous le joug 
d’une perpétuelle servitude, et maintenant relevés 
à la hauteur de l’homme par la perspective de la 
liberté,  fit  sur  Sir  Arthur  et  sa  fille  une 
impression qu’ils eurent de la peine à maîtriser.

Le  capitaine  était  ému.  Il  appela  l’économe 
auprès de lui et le chargea de leur expliquer de 
nouveau ce qu’il venait de leur dire et de tâcher 
de leur faire comprendre.

Parmi les esclaves, il y en avait cinq à six qui 
s’étaient  tenus  à  l’écart,  ne  partageant  pas 
l’enthousiasme général ; parmi eux on remarquait 
le père Tobie.

– Pensez-vous,  dit  un  des  planteurs  au 
capitaine, que votre plan réussira ?
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– Pourquoi pas ?
– D’abord, parce que les nègres sont défiants, 

ils  ne  voudront  pas  donner  leur  argent  dans  la 
crainte d’être trompés ;  ensuite,  ils  ne voudront 
pas travailler  pour gagner une liberté qu’il  leur 
semblera  impossible  de  réaliser,  ils  sont  trop 
paresseux ;  il  n’y a  que le  fouet  qui  puisse  les 
faire travailler.

– Mais  n’avez-vous  pas  vu  leur 
enthousiasme ?  combien  ils  avaient  l’air 
heureux !

– Oui,  oui,  tout  cela  c’est  bon  pour  un 
moment,  mais  quand il  leur  faudra payer,  vous 
verrez.  Quant à moi,  je ne demande pas mieux 
que de les voir refuser de gagner leur liberté ; car 
si vos calculs sont corrects, et ils me paraissent 
assez  raisonnables,  sauf  les  dépenses  de 
nourriture que vous n’avez pas prises en compte, 
il ne me paraît pas juste que cinq ans de « travail 
partiel » puissent leur gagner leur liberté, quand 
nous avons droit  à les garder toute leur vie.  Si 
nous  adoptions  votre  plan,  qu’arriverait-il,  en 
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supposant que les nègres voulussent en profiter ? 
Au bout d’une dizaine d’années il n’y aurait plus 
d’esclaves dans la Louisiane. Bel état de choses, 
vraiment ! Une classe de paresseux, de voleurs ! 
Les terres resteraient en friche ; il n’y aurait plus 
de  culture  possible.  Nous  serions  tous  ruinés. 
Vous,  M.  de  Saint-Luc,  vous  êtes  riche,  vous 
désirez affranchir vos esclaves, c’est bien ; nous 
n’avons  rien  à  dire.  Vous  espérez  le  faire,  en 
tâchant d’intéresser les esclaves à leur rachat ; ce 
serait  encore  mieux  si  vous  pouviez  y réussir, 
mais je ne le crois pas.

– Oui, c’est vrai, dirent à la fois plusieurs des 
planteurs, les nègres ne voudront pas travailler et 
donner leur argent. Ils voudraient la liberté ; mais 
comme  don,  et  non  comme  le  fruit  de  leur 
travail ;  et  c’est  bien heureux, car si  votre plan 
réussissait  et  que  nous  l’adoptassions,  tous  les 
nègres seraient libres avant dix ans et l’État serait 
ruiné.

– Permettez-moi,  mes  amis,  de  laisser  au 
temps à décider si les esclaves voudront travailler 
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à  leur  rachat ;  quant  à  la  crainte  que  vous 
manifestez de voir le pays ruiné et nos terres en 
friche,  si  les  nègres  obtiennent  une  fois  leur 
liberté, je crois qu’elle est exagérée. Par de sages 
et justes lois de police, les nègres seront obligés 
de  travailler,  comme  les  serviteurs  blancs  sont 
obligés  de  le  faire  dans  les  autres  pays.  Sir 
Arthur,  qui  revient  des  Antilles  anglaises,  où 
deux  ans  d’observation  l’ont  mis  à  même 
d’apprécier  l’effet  du « bill » d’émancipation et 
du  système  d’apprentissage  qui  y  est  mis  en 
opération,  pourra  vous  dire  ce  qu’il  en  pense. 
Qu’en dites-vous, Sir Arthur ?

– Les  craintes  des  plus  affreux  résultats  de 
l’émancipation  des  noirs  dans  les  possessions 
anglaises,  répondit  Sir  Arthur,  avaient  engagé 
plusieurs  des  planteurs  des  îles  à  s’expatrier ; 
d’autres  avaient  envoyé  en  Angleterre  leurs 
femmes et leurs enfants. Ceux qui restèrent ou du 
moins  la  plus  grande  partie  offraient  en  vente 
leurs  plantations  pour  presque  rien.  Ils  ne 
trouvaient pas d’acheteurs. L’idée générale était 
que les nègres, une fois libres, ne voudraient plus 
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travailler. Cette idée, fondée sur l’expérience de 
la paresse naturelle de l’esclave, qui ne travaille 
que  sous  la  surveillance  du  commandeur  et  la 
crainte  du  fouet,  paraissait  correcte  et  sans 
réplique. Mais on ne faisait pas la réflexion qu’en 
traitant l’esclave comme une brute on le rendait 
semblable à la brute ; il était assuré de son pain et 
de son vêtement, quel intérêt avait-il à travailler ? 
Aucun ; il n’en retirait aucun profit. La peur de la 
punition seule pouvait, comme elle était la seule 
qui dût le faire travailler. Quel est le blanc, qui 
travaillerait, s’il ne devait pas retirer un profit de 
son  travail ?  Si  l’on  compare  le  travail  des 
esclaves avec l’ouvrage que font les ouvriers, les 
journaliers et les artisans de l’Europe, l’on verra 
que  ces  derniers  travaillent  bien  plus,  plus 
longtemps  et  bien  mieux,  et  souvent  pour  un 
salaire qui suffit à peine à leur entretien et celui 
de leur famille.

Plusieurs  des  habitants  des  Îles,  néanmoins, 
qui  avaient  eu occasion d’employer « à gages » 
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des noirs libres, préféraient les employer que de 
se  servir  d’esclaves ;  d’autres,  qui  avaient 
employé  des  noirs  libres  à  la  pièce  ou  à 
l’entreprise,  s’étaient  aperçus  que,  de  cette 
manière, ils obtenaient plus d’ouvrage et faisaient 
plus de profit, qu’ils n’eussent pu en faire avec 
un  nombre  plus  grand  d’esclaves.  Aussi  ces 
personnes, profitant de la panique, achetèrent-ils 
à  vil  prix  de  superbes  plantations  qu’ils 
exploitèrent par des nègres à gages ; et ils firent 
des fortunes. La première année, néanmoins, au 
temps de la roulaison, plusieurs nègres refusèrent 
de s’engager ; ce n’était pas tant par paresse que 
parce  qu’ils  savaient  que  les  planteurs  seraient 
forcés  de  leur  donner  un  plus  haut  prix,  et  ils 
l’obtinrent.  La  seconde  année,  on  adopta  le 
système de faire travailler  à  l’entreprise et  à  la 
part, c’est-à-dire que l’on accordait au nègre une 
quantité  de  sucre  proportionnelle  à  la  quantité 
d’arpents  de  canne  qu’il  avait  cultivés  et  la 
récolte  de  l’année  fut  presque  le  double  de  ce 
qu’elle  avait  été  la  précédente  année.  On  a 
attribué à la paresse et à l’indolence des nègres 
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l’effroyable diminution de la récolte qui suivit les 
premiers  essais  de  l’émancipation ;  c’était  une 
erreur,  car  les  mêmes  plantations  qui  furent 
travaillées  avec  un  moindre  nombre  de  nègres, 
produisirent  de  plus  grandes  récoltes  qu’elles 
n’en avaient jamais produit avant. La diminution 
dans  le  total  de  la  récolte  doit  être  attribuée  à 
l’état de désorganisation complète et à l’abandon 
d’un  grand  nombre  de  plantations  par  leurs 
propriétaires.

On commence maintenant à s’apercevoir aux 
Antilles  que  le  planteur  peut  exploiter  une 
plantation,  avec plus  de profit  pour  lui  et  avec 
plus de satisfaction pour les noirs, en intéressant 
les travailleurs dans le produit de la récolte, que 
par le système de l’esclavage.

Les  planteurs  ne  semblaient  pas  partager 
l’opinion de Sir Arthur.
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Quand  ils  furent  partis,  Sir  Arthur  dit  au 
capitaine :

– Courage,  vous  faites  une  belle  et  bonne 
action ; mais je crains bien que vous ne trouviez 
pas  beaucoup  d’imitateurs  à  la  Louisiane.  La 
facilité  même  de  l’exécution  de  votre  mode 
d’émancipation, sera, pour eux, justement le plus 
grand obstacle à son adoption. Ces planteurs ne 
savent pas ce qu’ils préparent de troubles et de 
misères à leurs enfants !
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XXXIV

Du sud au nord

Neuf  mois  se  sont  écoulés  depuis  les 
événements  racontés  dans  les  chapitres 
précédents.  Malgré  le  désir  de  Pierre  de  Saint-
Luc d’aller au Canada, ce ne fut que vers la fin 
d’août qu’il put terminer et régler ses affaires et 
réaliser ses fonds pour les placer en actions de 
banques.

Son immense fortune lui donnait un revenu de 
plus de quatre cent mille piastres par année.

Trim,  qui  était  impatient  d’accompagner son 
maître, s’était habillé tout de neuf, et avait acheté 
force vêtements  de laine,  bien chauds,  pour  ne 
pas geler au Canada comme il disait. Il se faisait 
une  fête  d’aller  en  mer ;  aussi  son 
désappointement  fut-il  grand,  quand son maître 
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s’embarqua  à  bord  d’un  steamboat,  qui  devait 
remonter  le  Mississipi  et  l’Ohio  jusqu’à 
Pittsburg. Il fut aussi fort surpris quand il arriva à 
Saint-Jean, de trouver qu’en Canada il put faire 
un beau temps au mois de septembre.  Il s’était 
tellement  accoutumé  à  considérer  le  Canada 
comme un pays où tout gèle, en été comme en 
hiver,  qu’il  éprouva  comme  une  espèce  de 
désappointement de voir ainsi détruites toutes ses 
idées sur la température du nord.

À bord du bateau à vapeur qui fait le trajet de 
Whitehall  à  Saint-Jean  sur  le  lac  Champlain, 
Saint-Luc  fit  la  connaissance  d’un  jeune 
Canadien, du nom de Rodolphe DesRivières, qui 
retournait  à  Montréal.  Le  caractère  franc  et 
ouvert de ce jeune homme, qui était à peu près de 
son  âge,  son  humeur  gaie  et  complaisante,  ses 
manières  sans  prétentions,  plurent  infiniment  à 
Saint-Luc. Il était bien aise de cette rencontre ; il 
avait besoin de quelqu’un qui pût le guider dans 
ses  recherches,  de  quelqu’un  qui  pût  être  en 
même temps son compagnon et son ami dans un 
pays  où  il  était  parfaitement  étranger.  Il  ne 

805



pouvait mieux rencontrer.
Rodolphe DesRivières était un peu plus grand 

que Saint-Luc, mais pas aussi carré des épaules, 
ni  aussi  robustement  taillé.  Il  y  avait  même 
quelque chose d’efféminé dans son visage un peu 
trop  blanc,  et  dans  ses  grands  yeux  bleus 
empreints  d’une  certaine  teinte  de  mélancolie. 
Mais celui qui l’aurait jugé sur ces apparences se 
serait  trompé ;  il  était  d’une  force  et  d’une 
activité  peu  communes ;  sa  force  consistait, 
surtout, dans la vigueur des bras.

Bon et généreux, mais vif en même temps, il 
ne se laissait pas impunément, comme on dit au 
Canada, piler sur les orteils. Il aimait à se mêler à 
tous les jeux de force et de gymnastique ; souvent 
il  provoquait des adversaires à se mesurer avec 
lui,  non  pas  par  fanfaronnade  mais  par 
amusement.  Il  connaissait  sa  force  mais  n’en 
abusait jamais ; plus d’une fois elle lui servit à se 
tirer  d’un  mauvais  pas,  et  aussi  souvent  à 
protéger le faible.  Il était  trop connaisseur pour 
être  longtemps à  reconnaître,  à  la  symétrie  des 
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formes  et  au  développement  des  muscles  de 
Saint-Luc,  à  la  souplesse  et  l’activité  de  ses 
mouvements, que ce dernier devait être un dur à 
cuire ;  aussi  ne  l’apprécia-t-il  que  davantage. 
D’ailleurs  il  y avait  trop de  ressemblance  dans 
leur  caractère  et  leurs  idées,  pour  qu’ils  ne 
sympathisassent  pas  ensemble,  et  ne devinssent 
pas bientôt amis.

Rendus à Montréal,  Saint-Luc et  son nouvel 
ami  descendirent  à  l’hôtel  Rasco  dans  la  rue 
Saint-Paul. C’était le meilleur hôtel de la ville, et 
le  rendez-vous  de  tous  les  étrangers  de 
distinction.

Saint-Luc était  fort  en peine de retrouver sa 
mère, dont il n’avait pas la moindre souvenance, 
en ayant été séparé à l’âge de quatre ans. Il ne 
savait pas si elle vivait ; pas même son nom, son 
père ne l’ayant désignée dans ses mémoires, que 
par le nom d’Éléonore de M*** ; ce qu’il savait 
de plus  positif,  c’est  qu’elle  était  de  Sorel ;  ce 
qu’il savait encore, c’était que M. Meunier, son 
père, était de la paroisse de Saint-Ours. Mais il y 
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avait  déjà  si  longtemps  de  cela !  Qui  sait  si 
aucune  des  personnes,  qui  les  avaient  connus 
vivaient encore ! Cependant il se résolut à partir 
dès le lendemain pour Sorel.

Le jour suivant,  au déjeuner,  il  communiqua 
son dessein à son ami DesRivières, qu’il décida à 
l’accompagner.

– Comment  allons-nous  voyager ?  demanda 
Saint-Luc.

– Nous  descendrons  en  bateau  à  vapeur 
jusqu’à Sorel, où nous arriverons vers dix à onze 
heures  de  la  nuit.  Nous  coucherons  à  Sorel ; 
demain nous prendrons les informations sur les 
lieux ; puis, dans l’après-midi, nous nous ferons 
mener à Saint-Ours, par un charretier, en calèche.

– En  calèche !  des  calèches  comme  les 
charretiers en ont ici à deux roues !

– Il n’y a pas d’autres espèces de voitures à 
Sorel.

– Mais nous allons nous faire éreinter ! et où 
mettrons-nous  Trim et  tout  notre  bagage ?  N’y 

808



aurait-il pas moyen de se procurer des chevaux de 
selle à Sorel ?

– Je ne crois pas ; les chevaux des campagnes 
sont bien bons à la voiture, mais pas à la selle ; 
ils trottent dru, mais galopent dur.

– Ça ne me va pas du tout. N’y aurait-il pas 
moyen de  se  procurer  ici  une  voiture  à  quatre 
roues et couverte, à deux chevaux, et de plus un 
bon cheval de selle.

– Nous pourrons avoir tout cela chez Sharps, 
qui  tient  la  meilleure  écurie  de  louage  de 
Montréal.  Je  me  charge  d’y  voir ;  en  effet, 
pourquoi pas prendre nos aises, puisque nous en 
avons les moyens ? Vous dites que vous ne tenez 
pas aux dépenses ?

– Bien moins qu’à notre confort ; prenons cela 
pour règle de notre conduite. À propos de confort 
pensez-vous que nous puissions nous procurer de 
bons vins à Sorel et à Saint-Ours ?

– À Sorel, j’en doute ; à Saint-Ours, bien sûr 
que non !
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– J’y  avais  pensé ;  j’ai  fait  remplir  ma 
canevette. Trim doit voir aussi à faire mettre un 
demi-panier de champagne.

– C’est bien heureux que vous m’ayez donné 
ces informations, sans cela, nous eussions fait un 
voyage de misère par notre propre faute. Je vois 
qu’en ce pays vous êtes encore à l’état primitif ; 
vous  n’avez  pas  encore  inventé  le  luxe  des 
voyages  par  terre.  Donnez-moi  une  voiture  à 
quatre  roues,  et  couverte,  surtout,  pour  ne  pas 
brûler  au  soleil,  quand  il  fait  chaud  comme 
aujourd’hui ; ni être trempé quand il pleut.

Dans  le  cours  de  l’après-midi,  Saint-Luc  et 
DesRivières  allèrent  choisir  les  chevaux  chez 
Sharps, qui promit de les faire conduire à bord du 
Charlevoix, un peu avant sept heures.

Il y avait un grand nombre de passagers qui 
descendaient à Québec ce soir-là.

Parmi  les  dames  à  bord,  Saint-Luc  avait 
remarqué deux jeunes personnes, qui paraissaient 
être  du  même  âge,  et  dont  les  traits  étaient 
tellement  ressemblants  qu’il  n’y avait  pas  à  se 
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méprendre sur leur étroite parenté.  Elles étaient 
accompagnées  d’une  dame  d’un  certain  âge, 
encore  belle  malgré  son  embonpoint,  et  qui 
paraissait  être  leur  mère.  Ce qui  l’avait  surtout 
frappé dans les jeunes filles, c’était une certaine 
ressemblance  assez  remarquable  avec  quelque 
personne qu’il avait dû connaître, mais dont il ne 
pouvait  nullement  se  rappeler  le  souvenir. 
Plusieurs  fois,  dans le  cours  de la  soirée,  cette 
ressemblance lui revint à l’esprit, sans qu’il pût 
néanmoins  parvenir  à  fixer  ses  souvenances. 
Cette idée le préoccupa une partie de la soirée.

Il  était  près  de  onze  heures  quand  le 
Charlevoix accosta au quai de Sorel.

– Où  allons-nous  loger ?  dit  Saint-Luc  à 
DesRivières en débarquant.

– Chez  le  père  Toin.  Il  tient  la  meilleure 
auberge  du  village ;  d’ailleurs  c’est  un  ancien 
citoyen de l’endroit,  je pense qu’il  pourra nous 
donner  quelques  renseignements.  Venez  avec 
moi, c’est à dix pas d’ici, Trim restera pour avoir 
soin  des  chevaux  et  du  bagage.  Dans  deux 
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minutes nous l’enverrons chercher.
Le père Toin était bien la personne qui pouvait 

le  mieux,  à  Sorel,  donner  à  Saint-Luc  les 
renseignements qu’il cherchait.

En effet, répondant aux questions que lui fit ce 
dernier,  il  lui  dit  qu’il  se  rappelait  bien  d’une 
madame  Deguise,  qui  était  morte  depuis 
longtemps ;  qu’elle  avait  une  nièce,  mariée 
d’abord  à  un  nommé  Meunier,  qui  était  mort 
matelot. Que cette madame Meunier, dont il ne 
pouvait  se rappeler  au juste le  nom de famille, 
mais qu’il croyait s’appeler Éléonore de Montour 
ou  Montreuil,  s’était,  disait-on,  mariée  à 
Montréal ou à Québec, à un M. Rivan, quelque 
temps après la mort d’un docteur Guérin auquel 
son père  l’avait  destinée  d’abord.  Qu’il  n’avait 
pas  entendu  parler  d’elle  depuis.  Qu’il  croyait 
que  M.  Rivan  et  sa  femme  étaient  morts  du 
choléra en 1832 ; du moins il lui semblait l’avoir 
lu dans  La Minerve.  Qu’il avait aussi connu un 
nommé  Pierriche  Meunier,  petit  cousin  de 
Meunier  le  matelot.  Mais  que  depuis  bien 
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longtemps il n’en avait pas entendu parler.
Ces  renseignements  n’étaient  pas  fort 

satisfaisants :  cependant  ils  étaient  importants, 
puisqu’ils  lui  donnaient  le  nom  que  portait  sa 
mère.  Il  lui  devenait  beaucoup  plus  facile 
maintenant  de  faire  ses  recherches  avec  une 
chance de succès.

Le  lendemain,  ils  partirent  pour  Saint-Ours, 
recommandant  au  père  Toin  de  prendre  des 
renseignements pendant leur absence.

À Saint-Ours, ils apprirent que les enfants de 
M. de Grandpré s’étaient dispersés, après la mort 
du père et de la mère, et étaient allés s’établir on 
ne  savait  où.  Ils  ne  furent  pas  beaucoup  plus 
heureux dans leurs recherches pour trouver des 
membres de la famille de feu Alphonse Meunier. 
Il  y  avait  bien  dans  la  paroisse  plusieurs 
personnes du nom de Meunier, mais personne ne 
se rappelait d’Alphonse Meunier. On se rappelait 
bien d’un nommé Pierre Meunier, qui avait quitté 
la  paroisse,  depuis  plus  de  vingt  ans,  pour 
s’engager  sur  les  cages ;  on  l’avait  souvent 

813



entendu parler d’un cousin qui avait fait fortune, 
mais  qui  s’était  noyé en allant  à  la  pêche à  la 
baleine. Pierre Meunier, s’il vivait encore, devait 
demeurer  à  Montréal  ou  à  Québec,  étant  trop 
vieux pour aller maintenant sur les cages.

Ce  furent  là  tous  les  renseignements  qu’ils 
purent obtenir à Saint-Ours, après trois jours de 
recherches.

– Eh !  bien,  que  pensez-vous  de  nos  succès, 
M. de Saint-Luc ?

– Ma foi ! je ne puis pas dire qu’ils aient été 
énormément  heureux ;  mais  je  n’en  suis  pas 
moins content.

– Si nous pouvons trouver ce Pierre Meunier, 
et  je  sais  à  qui  m’adresser  à  Montréal  pour en 
avoir  des  nouvelles,  je  crois  que  nous  en 
apprendrons quelque chose. Il doit être le cousin 
de votre père.

– Je  le  pense  aussi ;  mais  à  qui  vous 
adresserez-vous  à  Montréal  pour  en  apprendre 
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quelque chose ?
– Je connais un nommé Jos. Montferrand, qui 

est  un  fameux  guide  de  cages ;  il  nous  dira 
probablement ce  qu’est  devenu Pierre Meunier. 
Je  crois  que  nous  trouverons  Montferrand  à 
Québec,  où  il  doit  être  descendu  sur  une  des 
cages de l’Ottawa.

– Tant  mieux ;  nous  irons  à  Québec.  Je 
voudrais aller à Québec pour une autre raison ; en 
descendant  de  Montréal,  l’autre  jour,  j’ai 
remarqué  deux  jeunes  demoiselles  dont  la 
physionomie  m’intrigue.  J’y  ai  déjà  pensé 
plusieurs fois. Je dois les avoir vues quelque part, 
ou  quelqu’un  qui  leur  ressemble  beaucoup. 
D’ailleurs  je  désirerais  remettre  au  gouverneur, 
Lord Gosford, une lettre que m’a donnée pour lui 
son cousin Sir Arthur Gosford ; j’aimerais à en 
avoir  des  nouvelles,  il  a  dû  venir  ici  l’hiver 
dernier.

– De quelles jeunes filles voulez-vous parler, 
dit DesRivières en riant, est-ce que l’une d’elles 
vous serait tombée dans l’œil ? Prenez garde, M. 
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de  Saint-Luc,  vous  pourriez  bien  vous  laisser 
prendre à l’hameçon ; les appâts sont attrayants 
en Canada.

– Ah ! mon cher ami, ce n’est pas un requin 
comme moi,  un vrai loup de mer,  qui se laisse 
prendre si facilement. Non, ce n’est pas cela ; j’ai 
ressenti une singulière impression en les voyant, 
plus  je  les  regardais,  plus  elles  m’intéressaient, 
sans que je  pusse deviner pourquoi ;  mais bien 
sûr que ce n’était pas de l’amour.

– Étaient-ce  ces  deux  demoiselles,  en  robes 
blanches,  chapeaux  de  paille  attachés  sous  le 
menton avec des rubans bleus.

– Précisément.
– Cheveux  bruns,  lissés  en  bandeaux  sur  le 

front ?
– Oui.
– Grands  yeux,  d’un  bleu  clair,  fendus  en 

amande.
– Ce sont elles ! les connaissez-vous ?
– Oui, ce sont les demoiselles de Saint-Dizier 
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qui  descendaient  avec  leur  mère.  Diable !  vous 
n’avez pas mauvais goût.  Ce sont les belles de 
Québec ; on appelle la plus grande, « l’Étoile du 
Nord ».

– Saint-Dizier, répéta Saint-Luc, en se rejetant 
en arrière dans le fond de la voiture, je ne connais 
pas ce nom-là ; et il tomba dans une rêverie dont 
il ne sortit qu’en arrivant à Sorel.

Le père Toin fumait sa pipe sur la galerie, au-
devant de sa maison, quand ils arrivèrent.

– Eh bien !  le  voyage ?  dit  le  père  Toin,  en 
secouant  les  cendres  de  sa  pipe  et  venant  au-
devant d’eux.

– Pas trop bon,  dit  DesRivières ;  et  de votre 
côté ?

– Moué, j’en ai ; pas su M. Rivan, personne ne 
sait ce qu’il est devenu ; mais su Meunier j’en ai.

– Qu’avez-vous  appris ?  dit  Saint-Luc,  en 
avançant vivement.

– Ah ! dame !  C’est  par une pure chance du 
bon  Dieu  que  j’ai  appris  ça.  Figurez-vous  que 
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depuis  que  je  vous  ai  vu,  j’ai  fait  l’tour  du 
village, je n’sais combien de fois, pour voir tous 
les  vieux.  Pas  un  ne  se  rappelait  M.  Rivan  ni 
Meunier.  Je désespérais de rien trouver,  quand, 
par hasard, c’matin, j’vais à la grève, pour voir 
s’il y avait du poisson à vendre ; et qu’est-ce que 
j’vois  au  quai ?  Un  tas  de  faignants  qui 
regardaient deux hommes de cage qui s’battaient. 
Mais qu’est qu’c’est qu’ces deux polissons-là que 
jà dis ? – Mais connais-tu pas Bill Collins qu’on 
m’répond.  –  Quoi,  le  métif ?  –  Oui,  c’est  lui-
même.  –  Et  l’autre ?  que  j’demande.  –  C’est 
Meunier,  le  garçon  à  Pierriche,  tu  sais ;  qu’é 
d’meure à Saint-Ours. – Oh ! oh ! que je me dis, 
c’est mon homme ; et sans faire ni une, ni deux, 
j’crie – Aidez-moué, faut les séparer ! et on les 
sépare.  J’tenais  Meunier  au collet.  Tu n’as  pas 
honte,  que  j’lui  dis,  de  te  battre  comme ça  en 
pleine rue ; t’es ben joli comme t’es là, avec un 
œil poché et l’autre qui n’en vaut pas mieux. – 
Quoi, c’est vous m’sieu Toin, qu’y m’dit. – Oui, 
c’est moué, que j’lui réponds ; et tu vas m’suivre 
tout de suite ; ya deux m’sieux qui te cherchent. 
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Je l’ai emmené ici ; et après lui avoir fait laver le 
visage avec du whisky, j’lui dis : À c’t’heure, tu 
vas rester ici ; et quand ces m’sieux viendront y 
te  verront.  –  Ah !  pour  ça,  j’peux  pas,  qu’y 
m’répond. – Et, pourquoi pas, que j’dis. – Mais 
parce  qu’y  faut  que  j’rejoigne  ma  cage  qui 
descend ; Montferrand, qu’est d’sus, m’a dit de le 
rejoindre à la tête du lac ;  à moins qu’j’n’aime 
mieux aller sauter l’Abord à Plouffe, avec la cage 
à m’sieux Aumond. – Bien, c’est bon, que j’lui 
dis,  tu  iras  sauter  l’Abord  à  Plouffe ;  ça  te 
donnera le temps d’attendre ici quelque temps. – 
Non  pas,  me  répondit-il ;  faut  que  je  remonte 
dans le Varennes, qui va démarrer tout à l’heure. 
J’eus  beau  faire  pour  l’r’tenir ;  il  a  fallu  qu’y 
partit dans le Varennes.

– Est-ce  bien  le  cousin  de  M.  Meunier  qui 
était  mort  en  mer ?  demanda  Saint-Luc,  fort 
intéressé dans la découverte du père Toin.

– Non pas le cousin ; le p’tit cousin ; c’est le 
père qu’était le cousin du matelot. C’lui-cit c’est 
l’fils.

819



– C’est bien, c’est bien ; mais où allons-nous 
le  retrouver  maintenant.  C’est  dommage que je 
n’aie pu le voir.

– Ah ! pour ça, écoutez j’sais où y d’meure ; y 
d’meure  à  Montréal,  dans  le  faubourg  Saint-
Laurent, qu’y m’a dit, conte le Coin Flambant.

– Est-ce tout ce que vous avez pu obtenir, M. 
Toin ?

– Oui,  m’sieux ;  c’est-à-dire  non,  arrêtez  un 
peu... ah ! y m’a dit que l’petit Pierriche à Mame 
Rivan... attendez, j’ai pas trop ben compris... oui, 
j’crois  qu’c’est  ça,  l’p’tit  Pierriche  à  Mame 
Rivan, qu’elle avait mis chez son père, avait été 
enlevé, tout p’tit.

– Chez qui avait-il été mis ?
– Chez  Pierriche  Meunier,  l’père  à  celui 

qu’était ici à matin.
– Est-ce tout ce que vous avez appris ?
– Oui, m’sieux, c’est tout.
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XXXV

Une nuit orageuse

L’excitation  des  esprits  à  Montréal  était 
devenue  telle  qu’il  était  dangereux  de  sortir  le 
soir,  surtout dans les faubourgs.  La police était 
tout  à  fait  insuffisante  pour  réprimer  les 
désordres.  Les  hommes  du  guet  faisaient  acte 
d’apparition par intervalles, plutôt par forme que 
pour  faire  acte  d’autorité.  Heureusement  qu’il 
était rare que l’on fît usage d’armes meurtrières ; 
on se servait de bâtons, quelquefois de garcettes, 
mais presque jamais de pistolets ou de poignards. 
Mais si d’un côté il n’y eut point d’assassinats, il 
y  avait  presque  tous  les  soirs  de  nombreuses 
contusions  d’infligées,  souvent  à  des  personnes 
fort  inoffensives.  Une  haine  de  race  s’était 
insensiblement  accrue  entre  une  partie  de  la 
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population  anglaise  et  canadienne.  La  jeunesse 
des deux nationalités,  surtout,  était  fort  exaltée. 
Leur  antipathie  ne  se  déclarait  pas  encore 
ouvertement,  en  plein  jour ;  mais  dans  les 
rencontres  particulières,  le  soir,  ils  en  venaient 
presque  toujours  aux  voies  de  fait.  Des  deux 
côtés  ils  se  recherchaient ;  les  Canadiens 
n’étaient presque jamais les agresseurs, mais une 
fois  la  lutte  engagée,  ils  en  sortaient  presque 
toujours  à  leur  avantage ;  à  moins  qu’ils  ne 
fussent forcés de succomber sous le nombre.

Le Coin Flambant était devenu célèbre par les 
rixes  dont  il  était  le  théâtre  presque  toutes  les 
nuits.  Trois  à  quatre  maisons,  tenues  par  des 
personnes  d’une  réputation  plus  que  douteuse 
sous le rapport de la morale, attiraient beaucoup 
de jeunes gens. Un cabaret, où l’on débitait de la 
liqueur  d’assez  bonne  qualité  et  où  l’on  tenait 
plusieurs tables de jeux, se trouvait juste en face 
d’une maison peinturée en rouge qui lui avait fait 
donner le nom de Coin Flambant que portait le 
quartier.  Cette  auberge,  d’assez  modeste 
apparence au dehors, était souvent le théâtre de 
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terribles  orgies.  C’était  là  que  se  rencontraient 
assez fréquemment les plus turbulents et les plus 
exaltés des deux partis ; mais comme il avait été 
convenu,  d’un  tacite  et  commun  accord,  de 
regarder ce lieu comme un terrain neutre, on n’y 
parlait jamais politique ; ce qui n’empêchait pas 
que  sous  d’autres  prétextes  on  n’élevât  des 
querelles dont les haines de races étaient la cause. 
Une enseigne au-dessus de la porte,  portait  ces 
mots ambitieux : Hôtel Saint-Laurent.

Un peu plus bas, en descendant la rue Saint-
Constant vers le Champ de Mars, il y avait une 
maison, à deux étages, en bois ; on y montait par 
un  perron  de  cinq  à  six  marches.  C’était  une 
taverne où l’on vendait sans licence de la boisson 
frelatée  aux  habitués.  Cette  maison  était  le 
rendez-vous de ce que la ville renfermait de plus 
infime  dans  sa  population ;  c’était  là  que 
s’organisaient les vols, les incendies et les bris de 
maison qui, à cette époque, augmentaient d’une 
manière alarmante. Là, la nuit on apercevait des 
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figures que l’on ne rencontrait nulle part le jour ; 
vers dix heures du soir, on commençait à les voir 
arriver  une  à  une ;  quelquefois,  mais  rarement, 
deux ou trois ensemble. Quelquefois on y voyait 
des  gens  des  cages  qui  demeuraient  dans  le 
faubourg ; ceux-là n’y venaient pas pour y faire 
du mal, ou y rencontrer les malfaiteurs dont nous 
venons de parler ;  mais parce que la  boisson y 
était vendue à meilleur marché. Les hommes de 
cage ou les « voyageurs », comme on les appelle, 
qui visitaient cette espèce de tapis franc, étaient 
pour  la  plupart  des  « boulés »,  qui  ne 
reconnaissaient  d’autre  mérite  que  celui  de  la 
vigueur physique et de la force brutale.

On nous pardonnera de conduire nos lecteurs 
dans ces lieux que l’exigence de notre récit nous 
oblige de visiter.

Un samedi d’été,  vers neuf heures et  demie, 
deux  hommes  marchaient  rapidement,  en 
remontant  la  grande  rue  du  faubourg  Saint-
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Laurent ;  rendus  à  la  rue  Lagauchetière,  ils 
tournèrent  à  droite.  À une trentaine  de pas,  en 
arrière, suivait une autre personne qui, de temps 
en temps,  frappait  légèrement le pavé avec une 
canne, comme pour les avertir qu’il les suivait.

– Connaissez-vous bien la  place ?  disait  l’un 
de ces hommes à son compagnon.

– Parfaitement. Mais je crois qu’il est un peu 
de bonne heure, pour l’y trouver.

À  mesure  qu’ils  avançaient,  les  fanaux 
devenaient  de  plus  en  plus  rares,  et  bientôt  ils 
furent dans une obscurité complète. La nuit était 
noire et chaude, l’atmosphère lourde.

Quand  ils  furent  arrivés  à  la  taverne  qu’ils 
cherchaient  ils  s’arrêtèrent  un  instant  et 
écoutèrent.  N’entendant  rien,  l’un  d’eux frappa 
un coup, avec sa canne, sur le pavé ; deux coups 
secs,  partis  des  environs  du  Coin  Flambant, 
répondirent au signal.

– Entrons  maintenant,  dirent-ils  en  montant 
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avec  précaution  le  perron  qui  menaçait  de 
s’effondrer sous leurs pieds.

C’était  une salle assez grande ;  elle occupait 
tout le premier étage (rez-de-chaussée) ; elle était 
basse ;  le  plafond  noir  de  fumée,  n’était  pas  à 
plus de sept pieds de hauteur. Dans le fond, en 
face de la porte, il y avait un comptoir. Quelques 
barils peinturés en jaune annonçaient, en lettres 
rouges,  qu’ils  devaient  contenir  du  rhum,  du 
whisky, du gin, de la bière et du cidre. Sur une 
tablette,  au-dessus  de  la  rangée  de  barils  on 
voyait  plusieurs  bouteilles  recouvertes 
d’inscriptions prétentieuses de liqueurs dont elles 
étaient veuves depuis longtemps.

Dans un des coins de la salle une table longue 
en planches de pin, entourée de bancs, servait à 
ceux  qui  voulaient  manger  ou  boire  en 
conversant. Il n’y avait pas de chaises ; les bancs 
servaient en même temps de sièges et  de lits  à 
ceux qui en avaient besoin.
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Une seule  chandelle  de  suif  sur  le  comptoir 
éclairait  l’appartement.  Malgré  la  chaleur,  les 
châssis et contrevents étaient fermés. Une épaisse 
atmosphère  de  fumée  enveloppait  la  table  de 
manière à plonger dans une demi-obscurité trois 
personnes  qui  l’occupaient,  et  qui  cessèrent  de 
parler à l’entrée des deux nouveaux venus.

Le  propriétaire  qui  dormait  derrière  le 
comptoir, sur une vieille chaise empaillée, ouvrit 
machinalement les yeux sans se déranger ; mais 
quand il  vit  que ceux qui  s’avançaient  vers  lui 
n’étaient  point  de  la  classe  de  ceux  qui 
fréquentaient  sa  taverne,  il  se  leva  et  moucha, 
avec  ses  doigts,  la  chandelle,  dont  le  long 
lumignon attestait que cet homme dormait depuis 
assez longtemps.

– Bonsoir,  messieurs,  que  puis-je  faire  pour 
votre  service ?  leur  dit-il  en  les  regardant  avec 
défiance.

– Nous  cherchons  un  nommé  Meunier, 
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homme  de  cage ;  on  nous  a  dit  que  nous  le 
trouverions ici.

– C’est  ici  qu’il  vient  généralement  tous  les 
samedis ;  mais  il  n’est  pas  encore  venu  cette 
semaine.

– Pensez-vous  qu’il  viendra  ce  soir ?  nous 
avons  besoin  de  le  voir  pour  des  choses 
importantes.

– Je crois qu’il viendra, s’il est en ville. Mais 
il  ne  sera pas  ici  avant  dix ou onze heures.  Si 
vous désirez l’attendre, asseyez-vous ; ou plutôt, 
si vous aimez mieux repasser, je lui dirai de vous 
attendre, s’il vient.

– Merci, nous reviendrons plutôt.
– Peut-être le trouveriez-vous à l’hôtel Saint-

Laurent,  il  y  va  quelquefois ;  mais  rarement, 
parce qu’il n’y a que les richards qui vont là.

À  peine  furent-ils  sortis,  qu’une  des  trois 
personnes qui étaient assises près de la table se 
leva  et  dit  tout  bas :  « Restez  ici,  je  vais  les 
suivre. »
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– Tu perds ton temps, P’tit Loup ; je connais 
le  mince ;  c’est  un  commis  de  la  Banque  du 
Peuple ; ça n’a jamais le sou ; l’autre je ne sais 
pas.

Celui  qu’ils  appelaient  P’tit  Loup  était  un 
dangereux  et  audacieux  voleur,  nouvellement 
sorti  de  prison.  Il  revint  bientôt  auprès  de  ses 
compagnons, et leur dit qu’il les avait vus entrer 
à l’hôtel Saint-Laurent.

L’auberge  dans  laquelle  venaient  d’entrer 
Saint-Luc  et  DesRivières,  avait  une  apparence 
tout  à  fait  aristocratique  auprès  de  la  taverne 
qu’ils venaient de quitter.

– C’est  mieux ici,  remarqua Saint-Luc,  nous 
attendrons  jusque  vers  onze  heures ;  qu’allons-
nous faire ?

– Je vais d’abord m’informer si Meunier n’est 
point venu, et donner ordre de nous avertir s’il 
vient ; puis nous fumerons un cigare dans la salle 
voisine, où du moins nous aurons des chaises.

– Et  du  vin,  si  vous  désirez  traiter,  M. 
DesRivières,  dit  un  homme  en  anglais,  qui 
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s’avança du milieu d’un groupe de trois à quatre 
personnes debout près d’une fenêtre.

DesRivières  jeta  un  coup  d’œil  rapide  sur 
Saint-Luc et lui fit un signe.

Saint-Luc, sans se préoccuper de ce qui venait 
d’arriver,  passa  dans  la  seconde  chambre,  et 
s’assit sur un vieux sofa près d’une table, pendant 
que DesRivières allait parler au comptoir.

– Qu’allez-vous prendre,  dit  celui-ci  à  Saint-
Luc, en revenant avec le garçon qui apportait des 
cigares.

– Je  préférerais  ne  rien  prendre  pour  le 
moment.

– Je  l’aime  autant,  et  mieux  même ;  car  je 
crois que l’on va me chercher querelle. Ce sont 
tous  des  « L. P. S. »  qui  sont  dans  l’autre 
chambre.  Et  ce  soir,  nous  avons  autre  chose  à 
faire que de nous battre. Je serais fâché que, par 
rapport  à  moi,  vous  fussiez  entraîné  dans  une 
difficulté, qui pourrait être sérieuse.

– Portent-ils des armes ? demanda Saint-Luc.
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– Non ;  mais ils ont des garcettes dans leurs 
poches, je pense.

– C’est bon, c’est bon ; ne nous en occupons 
pas,  dit  Saint-Luc  avec  la  plus  parfaite 
indifférence.  S’ils  viennent,  nous les  recevrons. 
En attendant, garçon, une bouteille de champagne 
et deux verres !

– Pourquoi pas trois,  dit  celui  qui  avait  déjà 
adressé la parole, en entrant dans la salle suivi de 
ses compagnons.

– Monsieur,  je  ne  vous  connais  pas,  lui  dit 
Saint-Luc...  garçon,  deux  verres !  Et  il  alluma 
tranquillement son cigare.

– Monsieur  S...,  lui  dit  DesRivières  en  se 
levant,  est-ce  que  vous  venez  pour  insulter  un 
étranger ?  Si  c’est  à  moi  que  vous  en  voulez, 
remettons la partie à un autre jour. Pour ce soir, 
je vous prie de ne pas nous chercher querelle.

– Eh ! bien, payez donc une traite.
– Si vous n’avez pas d’argent, je vais vous en 

prêter ;  mais vous m’excuserez de ne pas boire 
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avec vous.
– Tonnerre ! tu nous insultes, DesRivières, en 

nous offrant de l’argent ; tu me connais, et tu sais 
que j’en ai de l’argent, dit un des amis de S. en 
mettant la main dans sa poche et en retirant cinq 
à  six piastres.  Tu ne veux pas traiter ;  et  bien, 
voici ce que je propose : nous prendrons les gants 
tour  à  tour,  et  celui  qui  restera  vainqueur  le 
dernier fera payer la traite au parti vaincu.

– Et vous êtes sérieux ? dit Saint-Luc, en riant.
– Mais oui.
– Comment ;  vous  êtes  cinq,  et  nous  ne 

sommes  que  deux,  et  vous  croyez  que  la 
proposition est juste.

– Eh bien ! je vous prendrai, vous. Si vous me 
battez, je paierai la traite ; si je vous bats, vous la 
paierez.

– J’accepterai à une condition, répondit Saint-
Luc ;  c’est  qu’après  la  traite  prise,  vous  nous 
laisserez tranquilles.

– Accepté,  accepté !  crièrent-ils  de  bonne 
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humeur en détachant de la cloison deux paires de 
gants de boxe.

– Voulez-vous me laisser prendre les gants à 
votre place, dit tout bas DesRivières à Saint-Luc 
en s’approchant de lui. Celui avec qui vous allez 
vous prendre est un fort boxeur. C’est le Dr J... ; 
je lui dois un compte pour une affaire que nous 
avons eue au théâtre.

– Laissez  faire ;  je  connais  passablement 
l’escrime et un peu de boxe, aussi, moi ; je veux 
voir si je n’ai pas oublié.

Quand Saint-Luc eut ôté son habit et relevé les 
manches  de  sa  chemise,  montrant  ses  bras 
nerveux  et  l’épaisseur  de  ses  muscles,  qui  se 
gonflaient rigides et durs au moindre mouvement, 
DesRivières ne fit plus d’objections.

Les deux adversaires se placèrent au milieu de 
la salle, en face l’un de l’autre ; les spectateurs 
faisaient  cercle.  Saint-Luc,  bien appuyé sur  ses 
solides hanches, les bras repliés en avant, portant 
haut  la  tête,  attendit  l’attaque  avec  calme.  Son 
adversaire avança le premier et fit une feinte, puis 
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un  pas  en  arrière.  Saint-Luc  ne  bougea  pas,  il 
voulait étudier son attaque et sa manière de parer. 
Celui-ci avança de nouveau, fit une feinte large 
de  la  gauche,  pour  provoquer  une  parade 
développée ; mais Saint-Luc devinant l’intention, 
para  serré ;  puis  au  moment  où  le  docteur 
allongeait un coup à fond de la droite, il riposta 
vivement et frappa en plein visage. Le docteur un 
peu étourdi, fit deux à trois pas en arrière.

Dès  ce  moment,  Saint-Luc  sentit  que  son 
adversaire n’était point un homme de sa force, et 
qu’il le tenait à sa discrétion.

Au bout de deux à trois  minutes,  le  docteur 
revint  à  l’attaque,  fort  excité.  Saint-Luc  était 
parfaitement  calme.  Il  resta  encore  sur  la 
défensive.  Le  docteur  avait  soin  de  ne  plus 
s’exposer  en  attaquant ;  et  Saint-Luc  le  laissa 
s’essouffler, par un jeu habile et serré. Le docteur 
n’avait pas une seule fois atteint Saint-Luc. Il est 
vrai que le docteur n’avait reçu encore que deux 
coups de poings ; le premier dans le visage et le 
second dans la poitrine.
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L’excitation  et  l’intérêt  étaient  des  plus  vifs 
mais  personne  ne  parlait,  ni  ne  faisait  de 
démonstration qui pût gêner les combattants.

Deux  nouveaux  arrivés  se  tenaient  debout 
dans la porte.

Au bout d’une dizaine de minutes de feintes et 
de parades, de voltes et de contre-voltes, Saint-
Luc  voyant  que  le  docteur  était  très  essoufflé, 
crut  qu’il  était  temps  de  lui  donner  une  petite 
leçon.  D’abord  il  le  presse,  fait  deux  ou  trois 
feintes rapides, puis lui allonge un coup de poing 
sur l’œil gauche. Le docteur retraite ; Saint-Luc 
le  presse,  fait  une  feinte,  puis  se  découvrant  à 
dessein, pare vivement une molle allonge de son 
adversaire et lui plante sur le front, un coup qui le 
fait caracoler, comme un homme ivre, jusqu’à la 
cloison, à laquelle il est obligé de s’appuyer pour 
ne pas tomber.

– Assez,  assez !  crièrent  plusieurs  voix,  le 
docteur est battu !

– By G..., no ! cria le docteur furieux, en jetant 
ses gants et s’avançant sur Saint-Luc, les poings 
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fermés.
– Fair play ! Fair play ! cria un des nouveaux 

arrivés  en  s’avançant  vers  le  docteur  pour 
l’arrêter.

– Laissez  faire,  dit  Saint-Luc,  je  vais  lui 
apprendre  à  fausser  les  règles  d’une  lutte 
courtoise.

Saint-Luc garda ses gants, parant avec calme 
les coups que son adversaire cherchait à lui porter 
avec ses poings nus.  Ce dernier  était  blême de 
colère, de rage et de confusion de voir que Saint-
Luc  ne  se  dégantait  pas.  Celui-ci  ne  frappait 
plus ;  il  faisait  des  feintes  et  rompait  afin 
d’obliger son adversaire à s’élancer. Le docteur 
pensant que Saint-Luc ne rompait que parce qu’il 
était intimidé, crut devoir profiter d’un moment 
où il s’était découvert, pour se jeter vivement en 
avant  en  allongeant  un  coup à  fond.  C’était  le 
moment qu’attendait  Saint-Luc ;  il  fit  une volte 
rapide à droite, le docteur perdit l’équilibre et alla 
tomber à plat ventre sous la table.

– Enterré ! enterré ! crièrent à la fois les deux 
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personnes  arrivées  les  dernières,  qui  s’étaient 
tenues à l’entrée de la porte, et qui s’avancèrent 
alors  vers  DesRivières  en  lui  tendant  la  main. 
Faites-nous donc le plaisir, lui dirent-ils, de nous 
présenter à votre ami.

– Volontiers. Permettez-moi, M. de Saint-Luc, 
de vous présenter deux de mes amis,  messieurs 
C. D*** et A. de S***.

À peine la présentation était-elle faite,  et les 
poignées de main échangées entre  Saint-Luc et 
ses  nouvelles  connaissances,  que  le  docteur  se 
relevait de dessous la table. D’abord on crut qu’il 
se jetterait sur Saint-Luc, et DesRivières se mit 
en  avant ;  mais  au  contraire,  le  docteur  tendit 
franchement  la  main  à  son  adversaire,  lui 
demandant  excuse  de  son  emportement  et  lui 
offrant cordialement son amitié.

– Je  n’ai  pas  d’objection,  dit  Saint-Luc  qui 
n’avait pas perdu son sang-froid un seul instant ; 
parce  que  j’aime  mieux  faire  des  amis  que 
d’avoir des ennemis, dans un pays où j’arrive.

– Eh !  bien,  maintenant  que  vous  m’avez 
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donné ce que je méritais, je vais payer la traite à 
la compagnie.

– C’est votre droit, dit Saint-Luc, en riant.
Le renfort qui était arrivé, l’issue de la lutte et 

son  dénouement  avaient  complètement  calmé 
l’humeur  provocatrice  des  L. P. S. ;  aussi 
passèrent-ils  ensemble  un  plus  agréable  quart 
d’heure  que  celui  que  semblait  leur  promettre 
leur entrée dans l’auberge.

– Nous sommes très heureux d’avoir fait votre 
connaissance,  M.  de  Saint-Luc,  dit  C. D*** ; 
c’est un hasard si nous sommes entrés ici, mais 
c’est un hasard que je remercie ; nous passions en 
calèche,  nous  rendant  chez  Privat,  quand  nous 
entendîmes du bruit dans la maison et vîmes un 
gros nègre qui, de la rue, regardait par la fenêtre. 
Nous  lui  demandâmes  ce  qu’il  y avait  dans  la 
maison.  Il  nous répondit  que c’était  son maître 
qui allait faire la boxe. Nous sautâmes de voiture 
et nous voici.

– Messieurs,  voulez-vous  accepter  notre 
voiture ? dit A. de S*** en s’adressant à Saint-
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Luc et à DesRivières, nous avons un souper aux 
huîtres et au champagne chez Privat ; vous êtes 
les bienvenus, je vous invite.

– Non,  merci,  dit  Saint-Luc,  en  se  levant  et 
boutonnant son habit jusque sous le menton, nous 
avons  affaire  dans  les  environs.  Il  est  même 
temps que nous partions.

– Au  revoir,  donc.  Si  vous  terminez  vos 
affaires,  venez  nous  rejoindre,  nous  ferons  une 
partie de billard.

Quelques  instants  après,  Saint-Luc  et 
DesRivières  entraient  dans  la  taverne,  où  ils 
espéraient trouver l’homme qu’ils cherchaient.

Le  nombre  des  habitués  s’était  augmenté 
d’une  dizaine  de  personnes,  à  mines  basses  et 
sournoises ;  les  uns  fumant  et  buvant,  d’autres 
chantant ; quelques-uns parlant bas, par groupes, 
dans  les  coins  obscurs.  Saint-Luc jeta  un coup 
d’œil  rapide  autour  de  la  salle  enfumée,  et 
s’avançant  au  comptoir  demanda  si  celui  qu’il 
cherchait était arrivé.

– C’est  lui  qui chante là-bas tout seul.  Vous 
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voyez ce gros courtaud, barbe noire.
– Oui,  merci ;  répondit  Saint-Luc  en 

s’avançant vers celui qu’on lui avait désigné.
– Excusez,  lui  dit-il ;  êtes-vous  monsieur 

Meunier ?
– Pas monsieur ! Meunier tout court.
– Je voudrais vous parler.
– Vous  l’avez  en  belle ;  parlez.  Qu’y  a-t-il 

pour votre service, continua-t-il, en se levant.
– N’êtes-vous pas de la paroisse Saint-Ours ?
– Oui.
– Y a-t-il longtemps que vous en êtes parti ?
Meunier  regarda  Saint-Luc  quelque  temps, 

avec  attention,  avant  de  répondre,  puis  se 
tournant  vers DesRivières,  dont  la  physionomie 
ne lui était pas inconnue, il leur dit :

– Êtes-vous les deux messieurs qui êtes allés 
dernièrement à Sorel, chez le père Toin ?

– Oui. Nous sommes allés à Saint-Ours pour 
vous chercher. C’est le père Toin qui nous a dit 
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que nous vous trouverions ici.
– Alors, que me voulez-vous ?
– Vous  allez  le  savoir.  Dites-nous  depuis 

combien de  temps vous  avez  quitté  la  paroisse 
Saint-Ours.

– Vingt-cinq à vingt-six ans.
– Avez-vous connu un M. Alphonse Meunier, 

de Saint-Ours.
– Le matelot qui s’est noyé en mer ?
– C’est ce que l’on dit du moins.
– Oui, je l’ai connu très bien.
– Avez-vous connu sa femme ?
– Je crois bien que je l’ai connue ! C’était une 

bonne femme celle-là ; et belle, et généreuse, et 
pas fière !  Allez ;  on l’aimait  tous à la maison. 
Elle a été bien malheureuse ! C’était une sainte, 
celle-là !

Saint-Luc se détourna pour essuyer une larme, 
qui  tremblait  à  sa  paupière.  Meunier,  qui  avait 
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remarqué l’émotion de celui qui l’interrogeait, lui 
dit :

– Mais vous l’avez donc connue que vous me 
faites tant de questions ?

– Non, mais j’ai des raisons de la connaître ; 
je  la  cherche,  et  c’est  pour  cela que je  voulais 
vous voir. Vit-elle encore ?

– Pour  ça  je  ne  puis  pas  dire  au  juste.  Elle 
n’était  pas  morte  l’été  passé ;  car  je  l’ai  vue 
passer dans un beau carrosse, dans la rue Notre-
Dame. C’est une grande dame et riche ; mais je 
l’ai bien reconnue tout de même ; quoiqu’elle ne 
m’ait pas reconnu, elle. Je suis si changé, et il y 
avait si longtemps que l’on s’était vu. Depuis que 
le p’tit Pierriche a été emmené de cheux nous ou 
plutôt depuis que nous sommes partis de Saint-
Ours, on ne s’est plus revu. Elle avait perdu nos 
traces.

– Quel p’tit Pierriche ?
– Pierriche Meunier ;  le fils à Alphonse et  à 

elle ! qu’elle avait placé en nourrice chez nous, 
après que son père l’eût forcée de se remarier à 
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M. Rivan, un gros seigneur.
– Vous rappelez-vous bien le petit Pierriche ?
– Dame,  je  crois bien.  Un petit  grichou,  pas 

plus haut que ça ; fin comme un renard, et pas 
malin. Ah ! oui, malin, pas pour faire du mal par 
exemple, mais pour faire des tours. Tiens, il me 
semble  le  voir,  quand  il  montait  à  poil  sur  la 
grande  grise  à  José...  Mais  ça,  ça  ne  vous 
intéresse  pas ;  excusez-moi,  je  l’aimais  bien  le 
p’tit,  et  j’aimerais  bien  à  le  revoir.  Je  crois 
pourtant que je le reverrai jamais, il doit être mort 
depuis longtemps.

– Il  n’est  pas  mort ;  et  c’est  justement  pour 
vous dire cela, afin que vous l’aidiez à retrouver 
sa mère, que je suis venu vous trouver.

– Il  vit  mon  p’tit  Pierriche !  vous  le 
connaissez,  monsieur,  dites-moi  donc où il  est, 
que j’aille  le  voir.  Tenez,  je  ne suis  pas  riche, 
mais je donnerais cinq piastres, oui dix, pour le 
voir, quand ce ne serait qu’une minute.

– Vous le verrez dans quelques jours d’ici ; en 
attendant, voulez-vous lui rendre un service.
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– Un service ! pas un, dix. Je vous l’ai dit, je 
ne suis pas riche, je n’ai pas de famille, je suis 
garçon ; je n’ai que ma mère et ma p’tite sœur 
Florence. S’il veut venir demeurer cheux nous, ça 
nous fera plaisir, et à ma mère itou, allez ! C’est 
de bon cœur que je lui offre ma maison. Tiens, 
quéque’j’dis  donc  là ?  Ma  maison,  mais  il  ne 
voudrait pas y demeurer, il aurait honte de moi, 
car voyez-vous, je suis une canaille ; je n’ai pas 
honte de venir ici, boire l’argent que je gagne, au 
lieu de la donner à ma mère et retirer Florence 
d’où elle est.

DesRivières, en attendant prononcer le nom de 
Florence avait redoublé d’attention.

– Oui, continua Meunier, c’est ça qui me fait 
damner.

– Où  est-elle  donc,  Florence ?  demanda 
DesRivières.

– Où  elle  est ?  Elle  est  cheux  ce  gredin  de 
Malo, qui tient l’hôtel Saint-Laurent, un peu plus 
haut qu’ici. Vous en d’venez ; est-ce que vous ne 
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l’avez pas vue ; elle sert souvent à la « bar ». Une 
belle place pour une p’tite jeunesse, qui n’a pas 
encore seize ans. Et pourtant c’est de ma faute si 
elle est engagée là. Entendre des jurements, des 
blasphèmes !  voir  des  choses  d’ivrognerie ! 
tenez,  je m’en veux d’être venu demeurer dans 
ces  quartiers-ci ;  mais  je  ne  connaissais  pas 
mieux.  Dieu  merci,  on  n’y  demeure  pu ;  j’en 
sommes partis depuis huit jours, et j’ai hâte que 
Florence ait fini son mois, pour l’emmener cheu 
nous.

– Pourquoi  ne  l’en  faites-vous  pas  sortir  de 
suite, dit Saint-Luc, qui admirait dans cet homme 
les  sentiments  affectueux  qu’il  portait  au  petit 
Meunier et la sollicitude qu’il éprouvait pour sa 
jeune sœur.

– C’est  bien plus  aisé  à  dire  qu’à faire.  Car 
voyez-vous  ce  s...  Malo,  continua  Meunier,  en 
accompagnant son jurement d’un violent coup de 
poing  sur  la  table,  ne  veut  pas  qu’elle  quitte, 
avant qu’elle lui ait payé dix piastres, qu’il dit lui 
avoir  prêtées  pour  s’acheter  des  pendants 
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d’oreilles  et  un  collier.  Comme  si  elle  avait 
besoin de pendants d’oreilles ! Ah ! vous voyez 
bien qu’ils  vont  lui  faire  perdre  la  tête,  pauvre 
p’tite.

– J’admire vos sentiments,  ils  sont  d’un bon 
frère et d’un cœur généreux. Si vous lui payiez 
ces dix piastres, la laisserait-il partir ?

– Oui, il me l’a encore dit ce soir.
– Eh !  bien,  écoutez ;  nous  arrangerons  cela 

tout à l’heure. Votre petit ami Pierriche, comme 
vous l’appelez, et comme vous le dites, sans vous 
en douter, est très riche. Vous allez vous mettre 
de  suite  en  recherches ;  vous  viendrez  tous  les 
matins, à neuf heures, à l’hôtel Rasco me dire ce 
que  vous  aurez  pu  apprendre.  Si  vous  pensez 
qu’elle  puisse  demeurer  à  Montréal,  vous 
chercherez à la campagne, à Québec, partout ; et 
vous me tiendrez au courant de vos découvertes, 
bonnes ou mauvaises ; entendez-vous ?

– Oui, monsieur.
– Et comme vous ne pouvez pas perdre votre 

temps  pour  rien,  je  vais  vous  donner  un  peu 
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d’argent ; pas trop, car vous pourriez le boire et 
le perdre. Quand vous n’en aurez plus, venez me 
voir, et je vous en donnerai. Ceci n’est pas pour 
payer  votre  trouble,  mais  seulement  vos 
dépenses.  Quand  vos  recherches  seront 
terminées,  vous  aurez  votre  récompense,  car 
croyez-moi, votre petit Pierriche n’a pas oublié ce 
qu’il doit à votre mère, que j’irai voir demain, de 
sa  part ;  si  vous  voulez  bien  me  dire  où  elle 
demeure maintenant.

– Fort  Tuyau,  monsieur,  troisième  maison  à 
droite.  Mais,  monsieur  vous  me  donnez  trop 
d’argent là ; continua Meunier, en regardant dans 
le  creux  de  sa  main  les  trois  pièces  d’or,  que 
Saint-Luc y avait glissées.

P’tit Loup, qui avait vu les fauves reflets du 
métal dans la bourse de Saint-Luc et dans la main 
de Meunier,  poussa du genou sous la table son 
compagnon  de  gauche,  et  échangea  un  regard 
rapide avec une autre personne, qui se trouvait à 
l’autre bout de la table.

– Vous  ferez  bien  de  faire  sortir  votre  sœur 
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dès ce soir, dit DesRivières.
– J’y pense,  monsieur ;  mais cet argent n’est 

pas à moi,  reprit-il,  en le faisant sauter dans le 
creux de sa main, qu’il tenait toujours ouverte ; je 
n’ai pas le droit de l’employer à autre chose qu’à 
chercher madame Rivan.

– Si fait, mon ami, dit Saint-Luc, employez-le 
comme  vous  voudrez,  pourvu  que  vous  ne  le 
dépensiez  pas  en  boisson,  inutilement ;  quand 
vous n’en aurez plus, je vous en donnerai encore.

– Merci bien des fois, monsieur ; vous faites là 
une  meilleure  action que  vous  ne  pensez  peut-
être. Et je vous jure que pas un sou de cet or ne 
sera dépensé pour la boisson, jusqu’à ce que j’aie 
trouvé mame Rivan, si elle vit. Vous me croirez 
si vous voulez, mais j’avais promis que passé ce 
soir,  je  ne  mettrais  plus  les  pieds  dans  c’te 
maudite  baraque,  où  j’étais  venu  pour  me 
rapprocher de ma p’tite  Florence,  et  veiller  sur 
elle d’ici, car je n’ose pas rester à l’Hôtel Saint-
Laurent ; ça m’enrage. Et je veux que le bon Dieu 
me  punisse  si  j’y  reviens  jamais,  après  que  je 

848



l’aurai emmenée.
Saint-Luc se  préparait  à  partir,  quand tout  à 

coup la porte de dehors s’ouvrit avec fracas, et un 
homme bondit plutôt qu’il n’entra, en hurlant et 
en blasphémant.

– Où est-il, ce Meunier, que je l’« étripaille » 
et que je l’« éventraille », s’écria-t-il en jurant, et 
en même temps,  sans regarder ni  à droite,  ni  à 
gauche, il se battit les cuisses de ses deux mains, 
chanta le coq, et fit un saut en envoyant ses deux 
pieds,  chaussés  de  souliers  de  chevreuil,  au 
plafond de la salle, avec la souplesse d’un chat-
tigre.

– Bill  Collins !  dit  DesRivières,  en  se 
penchant à l’oreille de Saint-Luc.

Celui-ci  jeta  un coup d’œil  sur  Meunier  qui 
baissait la tête.

– Qu’allez-vous faire ? lui dit Saint-Luc.
– Me battre,  répondit Meunier en rougissant, 

ou  passer  pour  un  lâche ;  et  pourtant  je  ne 
voudrais  pas  me  battre  ce  soir.  Voyez  les 
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conséquences de la mauvaise compagnie que je 
fréquente.

– Eh ! bien, vous ne vous battrez pas.
– Comment faire ? il est à moitié soûl. C’est 

un diable.
– Tant mieux ;  il  n’en sera que plus facile à 

arrêter.  Asseyez-vous  et  restez  tranquille,  je 
réponds de tout.

Saint-Luc  jeta  un  coup  d’œil  du  côté  de  la 
porte qui était restée ouverte et vit Trim, dont les 
grands yeux blancs brillaient dans l’obscurité. Il 
lui  fit  un signe.  Trim entra  et  resta  debout  au-
devant  de  la  porte  qu’il  referma.  Personne  ne 
parut avoir fait attention à l’entrée de Trim ; les 
yeux de tout le monde étant fixés sur Bill Collins 
qui, ayant aperçu Meunier, prenait son élan pour 
fondre sur lui.

Meunier  s’était  assis  sur  le  banc,  comme 
Saint-Luc l’en avait prié, adossé au mur. Avant 
que Saint-Luc eût le temps de se placer en avant, 
Bill  Collins  fit  deux  autres  sauts  et  lança  ses 
pieds  à  la  tête  de  Meunier ;  celui-ci  esquiva 
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vivement le coup, en se jetant de côté. Un grand 
morceau  de  crépit  se  détacha  et  tomba  de  la 
muraille.  Un  frisson  courut  dans  les  veines  de 
Saint-Luc,  qui  saisit  le  bandit  par  le  bras  et  le 
repoussa rudement.

– Vous avez manqué votre  coup ;  c’est  bien 
heureux pour vous.

– Comment pour moi ? Est-ce que, par hasard, 
vous  voudriez  vous  mêler  de  ce  qui  ne  vous 
regarde  pas,  blanc  bec  que  vous  êtes ?  Allons, 
lâchez-moi, ou je vous éventraille à votre tour.

P’tit  Loup  et  deux  ou  trois  personnes  se 
levèrent, et se rapprochèrent de Bill Collins.

L’affaire  va être  chaude,  pensa  DesRivières, 
en  retroussant  les  manches  de  son  habit.  Trim 
restait  debout  sans  bouger,  à  la  même  place, 
sachant qu’il ne devait rien dire ni rien faire sans 
un  ordre  de  son  maître,  dont  il  comprenait  le 
moindre  signe ;  il  ne  paraissait  pas  du  tout 
inquiet.  Meunier  s’était  levé,  et  se  tenait  à  la 
gauche de Saint-Luc.

– Me  lâcherez-vous ?  dit  Bill  Collins  en 
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hurlant.
En même temps il chercha à frapper Saint-Luc 

à la figure. Mais celui-ci avait prévenu le coup en 
le saisissant au poignet, lui tenant ainsi les deux 
bras pressés comme dans un étau.

– Lâchez-moi donc ; encore une fois, je vous 
le dis.

– Je te lâcherai, si tu veux promettre de ne pas 
attaquer cet homme ; une autre fois, tu feras ce 
que tu voudras, mais ce soir, non.

– Tonnerre  d’un  nom !  je  ferai  ce  que  je 
voudrai, il n’y a pas un homme pour m’empêcher 
ici. Voulez-vous me lâcher, oui ou non ?

– Prenez  garde,  il  va  vous  mordre,  dit 
Meunier.

– Il  ne  me  mordra  pas,  répondit  Saint-Luc, 
dont le sang commençait un peu à lui monter à la 
tête, et il repoussa Bill Collins avec violence.

– Kokorikô ! chanta Bill Collins, en s’élançant 
sur Saint-Luc, pour le saisir à la gorge. Mais il 
s’était  mal  adressé  en  changeant  d’adversaire. 
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Saint-Luc fit un demi-pas en avant, et lui assena 
au milieu du front un coup de poing si rapide, si 
raide,  que Bill  Collins tomba de tout son long, 
comme un bœuf assommé.

DesRivières  n’avait  pu  s’empêcher  de 
tressaillir  en  voyant l’éclair  des  yeux de  Saint-
Luc,  à  l’instant  où  celui-ci  levait  le  bras  pour 
frapper.

– Je crois qu’il  en a assez,  dit  DesRivières ; 
nous ferons mieux de partir, maintenant ; et vous 
aussi, Meunier. Nous n’avons plus rien à faire ici.

– Oui, je m’en vas chercher ma petite sœur et 
l’amener chez moi.

Ils sortirent ensemble ; Meunier gagna du côté 
de l’hôtel  Saint-Laurent,  pendant que Saint-Luc 
et  DesRivières  descendirent  la  rue  vers  le 
Champ-de-Mars, Trim suivant toujours à quelque 
distance.

– Mâtin !  quel  coup de poing !  M. de Saint-
Luc. Comme vous l’avez assommé ! il est tombé 
comme un sac de farine. Où avez-vous pris des 
leçons de boxe ?
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– À  la  Nouvelle-Orléans,  je  ne  faisais  que 
cela,  quand  j’étais  jeune.  J’ai  aussi  pris  des 
leçons à Londres de James Sawyer.

– Êtes-vous fort au fleuret ?
– Un  peu.  J’ai  pris  des  leçons  de  Fontau  à 

Paris, et de Latour à la Nouvelle-Orléans.
– J’en suis bien aise ; nous avons ici un maître 

de boxe, nommé O’Rourke, je voudrais bien vous 
voir  prendre les gants  avec lui ;  il  se vante.  Je 
crois que vous êtes plus fort que lui ; j’ai vu cela 
à la manière dont vous parez, encore mieux que 
dans celle de votre attaque, car au deuxième tour 
j’ai  bien  compris  que  vous  ménagiez  le  Dr... 
votre adversaire de tantôt. Il n’est pas du tout de 
votre  force.  Aimeriez-vous  à  prendre  les  gants 
avec O’Rourke ?

– Je n’y tiens pas ; mais si je vais à la salle, je 
n’aurai pas d’objection. J’aime cependant mieux 
les armes.

– Oui !  eh !  bien,  nous  avons  Hury,  un 
Français qui donne des leçons. On le dit très fort 
et je le crois très capable, quoique je ne sois pas 
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grand connaisseur.
– C’est bien, nous irons le voir ; j’aimerais à 

me  refaire  la  main  un  peu.  Où  allons-nous 
maintenant ? je me sens en veine d’excitation, ce 
soir.

– Allons chez Privat, nous y rencontrerons nos 
amis.

– Je le veux bien. D’autant plus que j’aimerais 
à  faire  plus  ample  connaissance  avec  eux ; 
surtout  avec  le  plus  gros  des  deux,  le  blond. 
J’aime cette figure-là. Il y a là quelque chose de 
bon,  de  brave,  de  généreux et  d’intellectuel  en 
même temps.

– Vous ne vous trompez pas ; c’est un de nos 
bons  Canadiens,  descendant  d’une  des  plus 
braves familles du pays.
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XXXVI

Les deux sœurs

Sur  la  route  de  Sainte-Foye,  à  quelque 
distance  de  la  ville  de  Québec,  le  touriste 
apercevait,  il  y  a  quelques  années,  un  petit 
cottage, dont l’extérieur, en maçonnerie de pierre 
grise, n’offrait rien de bien particulier du côté de 
la route. Mais il était si pittoresquement assis sur 
le  versant  ouest  des  coteaux,  entouré  de  beaux 
érables, taillés avec soin, qu’il apparaissait de la 
vallée, comme un nid caché dans le feuillage. Un 
beau  jardin,  planté  d’arbres  fruitiers,  dont  les 
allées bien sablées et ratissées étaient bordées de 
verdure,  s’étendait  en  pente  douce  derrière  la 
maison. Au bas du jardin, une main intelligente 
avait construit un petit berceau, à treillis, couvert 
de  vignes  sauvages  dont  les  raisins  mûrs 
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pendaient en grappes nombreuses. On passait de 
ce  berceau  sur  une  pelouse  fleurie  d’un  demi-
arpent  carré  à  peu  près,  et  qu’ombrageait  un 
groupe  d’ormes  majestueux,  dont  les  vastes 
rameaux, en s’entrelaçant, formaient un épais toit 
de verdure que les rayons trop chauds du soleil de 
juillet  ne  pouvaient  pénétrer,  à  la  grande 
satisfaction de deux jeunes filles qui, assises sur 
le gazon, étaient occupées toutes deux à broder 
des  chiffres  sur  des  mouchoirs  de  fine  batiste 
frangés de dentelle.

Elles étaient sœurs, de même âge ; toutes deux 
gaies,  toutes  deux  spirituelles,  comme  des 
Canadiennes  de  pure  origine  française ;  toutes 
deux  jolies,  avec  leurs  cheveux  bruns,  lisses, 
soyeux,  se  divisant  au milieu du front  en deux 
bandes  qui  encadraient  leur  visage  d’un  ovale 
parfait, et se repliant gracieusement pour aller au-
dessus des  oreilles se  nouer en rouleaux sur  le 
derrière de la  tête.  Elles s’aimaient  comme des 
jumelles s’aiment ; elles se ressemblaient comme 
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deux jumelles se ressemblent ;  leurs sympathies 
étaient les mêmes, leurs goûts ne faisaient qu’un. 
Pourtant,  une  nuance  assez  sensible  distinguait 
leur  caractère ;  l’une  Asilie,  que  l’on  appelait 
Asile, était d’une sensibilité mêlée d’une certaine 
teinte de douce mélancolie,  qui  n’en rendait  sa 
gaieté  que  plus  aimable,  et  sa  conversation, 
comme sa société,  que plus sympathique ;  avec 
elle on se sentait comme un besoin d’aimer.

Sa  sœur,  plus  vive  dans  sa  gaieté,  plus 
sémillante dans ses mouvements, un peu piquante 
dans  ses  réparties  pleines  de  sel  et  de  finesse, 
offrait  un  charmant  contraste  quelquefois ;  car 
c’était  justement  quand Asile  paraissait  la  plus 
rêveuse, qu’elle se plaisait à la taquiner, et c’est 
alors  que  son  esprit  jaillissait  avec  ses  paroles 
comme une cascade éblouissante. Elle était toute 
gracieuse,  toute  gentille  comme sa  sœur.  Avec 
elle  il  n’y  avait  pas  moyen  d’être  triste  ou 
sérieux ;  il  fallait  rire.  Elle  était  un  peu  moins 
grande  qu’Asile.  Ses  mains  étaient  petites, 
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blanches, délicates comme celles d’un enfant ; il 
en était de même de ses pieds, petits comme ceux 
d’une  duchesse.  Elles  étaient  là  toutes  deux 
silencieuses  depuis  quelques  instants,  lorsqu’un 
léger bruit les avertit de la présence de leur mère, 
qui contemplait ses deux enfants avec une douce 
satisfaction maternelle.

– Dites donc, maman, dit la plus jeune en se 
levant et en jetant son bras autour du cou de sa 
mère,  pourquoi  faut-il  broder  toutes  ces  lettres 
sur mon mouchoir « H. M. R. de Saint-Dizier » ? 
–  C’est  presque  l’alphabet  à  broder !  J’ai  bien 
envie de ne plus mettre « M », vous ne le mettez 
jamais sur les vôtres.

– Fais toujours, mon enfant ; c’est l’initiale du 
nom de ton père, qui prie pour vous au ciel !

– Pourquoi alors cette lettre ne se trouve-t-elle 
pas sur vos mouchoirs, bonne maman ?

– Moi, c’est différent, mon enfant.
– Comment cela ? Je ne vous comprends pas.
– Quoi  qu’il  en  soit,  brode  cette  lettre ;  ne 
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serait-ce  qu’à titre  de souvenir,  dit  madame de 
Saint-Dizier avec un soupir, mettant ainsi fin à la 
conversation pour rentrer dans le berceau qu’elle 
traversa lentement et la tête basse.

– Hermine, lui dit sa sœur, après que sa mère 
eut disparu au détour d’une allée, tu as fait de la 
peine à maman ; je t’avais déjà dit de ne plus lui 
parler de cela, car on l’attriste toujours. Depuis 
que notre bon père est mort, il y aura bientôt cinq 
ans, je ne l’ai jamais vue gaie comme autrefois ; 
depuis un an surtout j’ai remarqué qu’elle avait 
des jours de tristesse profonde qui m’affligent ; sa 
santé s’affaiblit aussi.

– As-tu  remarqué  aussi  que  chaque fois  que 
nous  allions  à  Montréal  elle  en  revenait  plus 
triste ;  on  dirait  qu’elle  ne  quitte  Montréal 
qu’avec regret.

– Ah !  oui,  je  l’ai  bien  remarqué.  Depuis 
bientôt  un  mois  que  nous  sommes  revenues,  il 
n’y a presque pas de jours que je ne remarque, 
dans ses yeux, des traces de pleurs. Te rappelles-
tu,  en  arrivant  à  Sorel,  ce  beau  grand  jeune 
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homme,  brun,  qui  nous  regardait  avec  une 
attention qui  m’a paru si  marquée,  que j’ai  été 
obligée de changer de place ; eh ! bien, sais-tu ce 
que cette pauvre maman m’a dit ?  Elle m’a dit 
qu’elle  trouvait  que  ce  jeune  homme  nous 
ressemblait ; pauvre mère, elle pense toujours à 
nous et quand elle voit quelqu’un dont les traits 
sont  beaux  et  distingués,  elle  croit  que  nous 
devons lui ressembler.

– Oui !  oui !  je  me  souviens  de  ce  jeune 
homme qui nous regardait avec ses grands yeux 
presque effrontés ; et pourtant il m’a semblé qu’il 
y avait moins d’effronterie que de tristesse dans 
son regard. En effet, maintenant j’y pense, quand 
il a baissé les yeux et a souri avec mélancolie, en 
te voyant quitter ta place, il me semble lui avoir 
trouvé une forte ressemblance avec toi, quand tu 
prends ton air triste ; avec ça que vos yeux sont 
pareils ;  les  siens  sont  noirs,  les  tiens  presque 
bleus, les siens percent, les tiens caressent ; votre 
nez aussi se ressemble, moins la forme ; le sien 
est  droit,  le  tien  fin  et  arqué ;  votre  teint  est 
semblable,  moins  la  couleur,  il  est  brun,  tu  es 
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blonde. Ton portrait, c’est le mien ; donc il nous 
ressemble ; c’est clair.

– Pauvre  mère,  continua  Asile,  sans  faire 
attention  à  ce  que  disait  sa  sœur,  elle  n’a  que 
nous pour la consoler dans son affliction ; car il y 
a  quelque chose qui  l’afflige.  Elle  ne s’est  pas 
couchée dans le bateau et elle a passé la nuit à 
prier ;  « pauvre  enfant ! » disait-elle ;  et  elle  se 
mettait à pleurer, puis elle entrouvrait le rideau et 
nous  embrassait  chacune  à  notre  tour,  tout 
doucement pour ne pas nous éveiller ; je faisais 
semblant de dormir, quoique je fusse sur le point 
d’éclater  en  sanglots,  sachant  bien  que  j’aurais 
redoublé  ses  peines,  en  lui  faisant  voir  que  je 
m’en apercevais.

– Bonne  mère,  elle  ne  pense  qu’à  nous !  et 
moi, je lui ai fait de la peine. Tiens, Asile, je me 
sens envie de pleurer, quand tu me dis cela.

– Ne pleure pas ; car si maman découvrait que 
tu  eusses  pleuré,  elle  n’en  serait  que  plus 
chagrine. Tu sais qu’elle n’aime rien tant que de 
nous voir nous amuser ; c’est pour cela que nous 
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irons  au  bal  chez  le  gouverneur,  mercredi 
prochain ; et pourtant je t’assure bien que je n’ai 
pas grande envie d’y aller.

– Je te quitte, dit Hermine, en interrompant sa 
sœur ;  reste,  et  je  vais  aller  chanter  quelques 
chansons  joyeuses ;  peut-être  distrairai-je  ma 
bonne maman.

– C’est bien, Hermine, va ; j’irai te rejoindre 
bientôt  et  nous  chanterons  ce  joli  duo,  qu’elle 
aime tant : « Les rayons d’Italie ». Prends garde 
de  ne  pas  chanter :  « La  mère  se  plaint 
toujours » ;  tu  sais  combien  cette  romance 
l’attriste.

– Je sais, je sais ; je lui chanterai : « Le procès 
des yeux noirs et des yeux bleus » ; je dirai les 
yeux gris  au  lieu  des  yeux bleus ;  et  elle  rira, 
parce  que  nous  avons  les  yeux  plus  gris  que 
bleus ;  et  certes,  ce  n’est  point  une  perte,  dit 
l’aimable  jeune  fille  en  embrassant  sa  sœur, 
surtout quand ils sont beaux comme les tiens.

– Et comme les tiens aussi, Hermine.
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Asile,  restée seule,  se remit à travailler avec 
ardeur pendant quelque temps ; puis, peu à peu, 
elle laissa tomber ses mains sur ses genoux et se 
mit  à  rêver  et  à  contempler  le  splendide 
panorama  qui  se  développait  immense  et  varié 
sous ses yeux.

C’est  qu’en  effet  il  n’y  a  peut-être  pas  au 
monde un plus  beau comme un plus  grandiose 
spectacle que celui qu’offre la vue de la vallée de 
la rivière Saint-Charles ou des Laurentides qui la 
borde au loin à l’horizon, prise des hauteurs de la 
route de Sainte-Foye.

Le soleil, qui baissait vers l’ouest, venait de se 
cacher  derrière  un  nuage  frangé  d’or,  qu’il 
empourprait de ses rayons, au-dessus de la cime 
rugueuse des montagnes par-delà le village indien 
de  Lorette.  La  rivière  Saint-Charles,  qui 
serpentait au milieu d’une plaine fleurie, était çà 
et là coupée par des navires en construction, de 
toutes  formes  et  de  toutes  grandeurs,  les  uns 
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n’offrant  encore qu’une ligne étroite  qui  devait 
servir  de  quille,  d’autres  leurs  carènes  à  demi 
radoubées ; puis ceux-là plus avancés,  montrant 
leurs  coques  noires  prêtes  à  être  lancées  pour 
aller  bientôt  augmenter  la  nombreuse  flotte 
marchande qui va porter les produits du Canada 
dans les pays étrangers.

La  plaine,  qui  s’étend  en  pente  douce 
jusqu’aux pieds des Laurentides, se divise en une 
multitude de fermes en parallélogrammes dont les 
différentes  récoltes,  parvenues  à  des  degrés 
divers  de  maturité,  présentaient  comme  des 
carreaux  d’un  immense  damier.  De  délicieux 
paysages,  de  riants  villages,  avec  leurs  jolies 
églises, dont les clochers de fer-blanc reflétaient 
les feux du soleil couchant, quand quelques-uns 
de ses rayons perçaient le nuage, marquaient de 
distance en distance les limites des paroisses dont 
ils étaient le centre. À la gauche, l’ancienne et la 
nouvelle  Lorette,  Charlesbourg,  Beauport ;  plus 
au loin Montmorency, avec sa chute ;  plus loin 
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encore les caps qui s’avancent, le front menaçant, 
vers le Saint-Laurent.

On était alors au temps des labours, temps de 
travail  et  de  plaisir  dans  les  campagnes ;  des 
troupeaux  de  vaches  laitières,  errant  durant  le 
jour,  dans  les  champs  nouvellement  fauchés, 
revenaient en mugissant des pâturages, ramenés à 
la maison dont les cheminées laissaient échapper 
une blanche fumée, qui annonçait que le souper 
des laboureurs se préparait pour leur faire oublier 
les fatigues de la journée.

Une  légère  brise  de  l’ouest  s’était  élevée  et 
apportait  le  parfum  des  prairies  à  notre  jeune 
héroïne,  absorbée  dans  une  délicieuse 
contemplation.  Tout  à  coup  elle  se  leva :  « Il 
pourrait  bien  se  faire  en  effet,  murmura-t-elle, 
que  ce  ne  fût  pas  par  effronterie  qu’il  me 
regardait  avec  tant  d’attention » !  Et  les  bras 
pendants,  la  tête  pensive,  elle  regagna,  à  pas 
lents, la maison.

– Viens  donc,  viens  donc  vite ;  s’écria 
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Hermine en accourant au-devant de sa sœur. Tu 
ne  sais  pas  qui  vient  de  passer  à  cheval ?  Le 
monsieur  de  l’autre  jour.  J’étais  à  chanter  au 
piano, quand j’entendis le galop d’un cheval ; je 
crus que c’était un officier ; je ne fis pas attention 
et continuai à chanter. Mais le cheval s’arrêta au 
pas, je chantais toujours pour finir mon couplet ; 
lorsqu’il  fut  terminé,  j’eus  la  curiosité  de  voir 
quel  était  ce  cheval,  qui  s’arrêtait  ainsi  sous 
l’influence de ma musique ; car, en effet, on dit 
que les animaux aiment les divins accords, hem ! 
hem ! Mais qu’aperçois-je ? Tout en ne regardant 
que  le  cheval,  vrai,  je  reconnus  notre  bel 
étranger. Car c’est un étranger, j’en suis sûr.

– Lequel ? dit distraitement Asile, sans relever 
la tête.

– Le  cavalier,  comme  de  raison,  et  non  le 
cheval.

– Quel cavalier ?
– Mais celui qui m’écoutait chanter. Le même 

dont tu parlais tout à l’heure.
– Était-il seul ? demanda Asile, en hésitant, et 
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suivant sa sœur qui l’entraînait par la main.
– Seul ?  pourquoi  cette  question,  petit  sœur, 

dit l’autre malicieusement ?
– Il eut pu être accompagné de quelqu’une de 

nos connaissances.
– Oh ! pour ça, ne sois pas inquiète ; s’il veut 

se faire présenter quelque part, il en trouvera le 
moyen.  Ces  hommes sont-ils  jamais  en  peine ? 
Chantons toutes les deux ; s’il aime la musique, il 
saura bien trouver les chanteuses.

– Bien ; mets-toi au piano, continua Hermine, 
quand elles furent dans le salon, je vais voir s’il 
revient.

– Mille  excuses,  ma  chère ;  mais  c’est  ta 
place, dit Asile en riant :  je regarderai,  moi,  en 
baissant les persiennes ; je voudrais voir si c’est 
le  même.  Ah !  le  voilà :  chante  seule  je  te 
suivrai ;  je  voudrais  l’examiner  comme  il  faut 
pendant qu’il est encore loin.

– Laisse-moi le regarder aussi.
– Mais  tu  l’as  déjà  vu ;  commence  donc  à 
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chanter,  il  pourrait  s’apercevoir  que  l’on  a 
interrompu le  chant,  et  croire  peut-être  avec  la 
suffisance  de  ses  pareils,  que  nous  l’avons 
remarqué. Ils sont si fats, ces hommes.

– Pas tous.
– Si  fat !  mais  laisse-moi  donc  regarder ; 

j’aimerais à le voir un tout petit peu ; quand ce ne 
serait que le bout de son nez.

– Ah ! tu es bien une vraie fille d’Ève.
– Tiens ! et toi ? Mais, c’est différent ; je suis 

la plus petite.
– C’est bien lui ! il vient au galop, dit Asile, 

en  se  mettant  au  piano,  avec  une  agitation qui 
n’échappa pas à sa sœur.

– Tu vas voir son cheval se remettre au pas, 
dit  Hermine  en  riant ;  il  n’a  pas  les  oreilles 
longues pour rien.

Et elles chantèrent un des plus jolis duos de 
Bellini.  La  voix  douce,  suave  et  pleine  de 
mélodie  d’Asile  se  mariait  si  bien  aux  accents 
clairs,  nets  et  expressifs  de  sa  sœur,  qu’il  en 
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résultait une délicieuse harmonie, qui ne dut pas 
échapper  à  l’oreille  attentive  du  cavalier  qui 
passait, puisqu’il mit son cheval au pas et sembla 
écouter  avec  satisfaction.  Elles  continuèrent  à 
chanter jusqu’à ce que le morceau fut terminé. Le 
cavalier était déjà loin, allant toujours au pas, la 
tête  penchée,  l’œil  fixé  sur  le  pommeau  de  sa 
selle,  comme  s’il  eut  été  absorbé  par  le  chant 
qu’il venait d’entendre.

– Je te disais bien qu’il se mettrait au pas. Une 
autre fois il s’arrêtera ; il est si fin ce cheval-là !

– Mais,  dit  tout  à  coup  Asile,  c’est  demain 
mercredi ; le bal au château.

– Belle découverte ! puisque c’est aujourd’hui 
mardi.

– J’ai peur que la modiste n’ait pas le temps 
de terminer mes toilettes.

– Tiens ! et tu me disais, encore ce matin, que 
tu ne tenais pas à aller à ce bal, où il y aura tant 
de monde ;  et que dans tous les cas ta robe de 
soie suffirait. Tu veux donc être belle demain ?
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– Ça ferait tant plaisir à maman ; ce n’est que 
pour lui plaire.

– Et à d’autres aussi, dit Hermine, en faisant 
un signe, comme pour désigner celui qui venait 
de passer.

– Folle !  répondit  Asile,  en  embrassant  sa 
sœur  pour  dissimuler  la  rougeur  qui  lui  était 
montée à la figure. Et d’ailleurs, reprit-elle, je ne 
pense pas qu’il y aille ; qui aurait pu le présenter 
chez le gouverneur ?

Un coup léger, frappé au marteau de la porte, 
vint  interrompre  leur  entretien.  Hermine  courut 
ouvrir à une timide jeune fille, qui portait un petit 
paquet de linge à la main ; elle présenta une lettre 
en demandant si madame Saint-Dizier était à la 
maison.

Après  avoir  ouvert  la  lettre  et  l’avoir 
parcourue à la hâte, Hermine fit passer celle qui 
l’avait  apportée  dans  la  cuisine  où  était  alors 
madame  de  Saint-Dizier,  puis  courant  à  Asile, 
elle lui dit en lui montrant la lettre qu’elle tenait 
élevée au-dessus de sa tête : – Il va y aller, il ira, 
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il est venu pour cela.
– Mais, que dis-tu donc, Hermine ?
– Oui,  oui,  il  y sera ;  je  te  conseille  d’aller 

chez la  modiste,  et  de lui  dire  de finir  ta  robe 
pour demain, dut-elle travailler toute la nuit.

– Mais qui ? mais qui ?
– Mais lui ; le milord ! le héros des mille et un 

contes ! Tiens, lis ce que m’écrit Elmire.

Montréal, 23 octobre 1837.
« Ma chère Hermine,
D’abord,  je t’embrasse sur les deux joues et 

Asile  aussi ;  ensuite  je  te  recommande,  c’est 
peut-être inutile, d’être bien discrète sur ce que je 
vais te confier, et de n’en parler à personne. Tu 
sauras que nous avons ici,  depuis quatre à cinq 
semaines,  un  étranger  de  la  Nouvelle-Orléans, 
qui passe pour être fabuleusement riche, et dont 
tout le monde parle en ville. Il s’appelle M. de 
Saint-Luc ;  il  est  venu  avec  plusieurs  lettres 
d’introduction, et a été invité dans les meilleures 
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familles.  J’étais  curieuse,  comme  tu  le  penses 
bien, de voir le lion du jour ; j’en avais entendu 
dire,  par  mon  frère  Auguste,  des  choses  si 
surprenantes. Il paraît qu’il a été une espèce de 
corsaire  par  plaisir ;  qu’il  s’est  battu  avec  des 
pirates ;  et  mille  autres  histoires  tout  aussi 
affreuses que l’on établit sur son compte.

Jeudi dernier, nous avons eu un grand bal chez 
madame de Mont... qui donne toujours, comme tu 
sais,  les  plus  brillantes  soirées  de  Montréal. 
Toute  l’élite  de  la  société  y  était ;  les  habits 
rouges,  comme de  raison,  ne  contribuaient  pas 
peu à l’éclat du bal. Il n’y avait presque pas de 
jeunes  Canadiens ;  ils  s’occupent  plus  de 
politique que de bals ; tant pis, pour nous ! Il y 
avait  le  colonel  W*** le  capitaine  S*** enfin 
presque tous les officiers du 32e et du 66e ; sans 
oublier, « last but not least », mon petit lieutenant 
R. W... Tu sais que j’ai toujours eu un faible pour 
le militaire ; et pourtant, je t’assure que ce n’était 
pas ce qui avait le plus d’intérêt pour moi ce soir-
là.  J’étais  presque  vexée  de  ne  voir  que  des 
visages connus ; enfin, vers onze heures, il se fit 
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une sensation dans le salon où je dansais.
C’était  lui :  mais  il  n’a  pas  plus  l’air  d’un 

flibustier  que  toi  et  moi !  J’imaginais  voir  une 
espèce de barbe-bleue, avec une épaisse crinière, 
des yeux féroces, eh ! bien, ce n’est rien de tout 
cela ; c’est tout simplement un beau grand brun, 
avec une légère moustache noire.  Il se présente 
avec beaucoup de grâce ; ses manières sont d’une 
extrême élégance. Il n’y a aucune affectation chez 
lui ;  il  n’est  pas  roide  et  gourmé,  comme  la 
plupart  de  nos  officiers ;  ni  fier,  malgré  sa 
richesse.  Il  n’a  pas  plus  de  prétention  que  le 
commun  des  mortels.  Il  s’est  fait  présenter  à 
toutes  les  dames,  et  a  conversé  avec  elles 
aisément, sans gêne ; je t’assure qu’il a fait des 
conquêtes parmi les jeunes filles. Tu le verras et 
le  jugeras,  car  il  m’a  dit  qu’il  descendrait  à 
Québec lundi ou mardi prochain pour assister au 
bal  du château,  le  gouverneur lui  ayant envoyé 
une invitation spéciale.

Il n’a pas dansé, il est en deuil de son père ; 
mais  je  t’assure  que  j’avais  plus  de  plaisir  à 
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entendre sa voix grave et douce, qu’à danser. Il 
m’a montré beaucoup d’attention, quand je lui ai 
dit que tu étais mon amie.

Il paraît qu’il t’a déjà vue, toi et Asile, quelque 
part. Ainsi prenez garde de me l’enlever ; car je 
puis bien te le dire à toi, pourvu que tu n’en ries 
pas... j’en suis folle !

Il  paraît  qu’il  voyage pour  son  plaisir ;  l’on 
m’a dit, pourtant, qu’il était venu en Canada pour 
y chercher quelqu’un... quelqu’une. Il n’aime pas 
à s’entretenir sur ce sujet ; du moins il a éludé la 
question, quand je lui en ai parlé, en badinant. Je 
crois que j’ai  deviné ce qu’il  cherche...  il  n’est 
pas  difficile  de deviner  ce  qu’un jeune homme 
beau,  riche,  de  vingt-cinq  à  trente  ans,  peut 
chercher.  Nous  sommes  cinq  à  six  qui  avons 
décidé  de  faire  sa  conquête ;  c’est  un  véritable 
siège en forme que nous voulons faire. Une fois 
prisonnier, il payera gros pour sa rançon. J’espère 
qu’Asile et  toi,  ainsi  que tes amies de Québec, 
vous  vous  joindrez  à  nous  pour  faire  un  traité 
offensif  et  défensif  contre  le  nouvel  ennemi de 
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notre repos. Excuse mon bavardage ; il m’a fait 
oublier une foule d’autres choses que j’avais à te 
dire.

Mes  respects  et  les  amitiés  de  maman  à 
madame de Saint-Dizier.

ELMIRE L... »

« P.-S. – Je décachette ma lettre pour te dire 
justement ce qui devait en faire le sujet principal. 
La  personne  qui  te  remettra  cette  lettre,  est  la 
jeune fille que maman avait promis d’envoyer à 
ta mère ; elle est adroite à l’aiguille et bonne fille 
de  chambre.  Elle  s’appelle  Florence.  Elle  est 
sortie,  depuis  quelques  jours,  de  chez  un 
monsieur ou madame Malo, où il  paraît qu’elle 
avait trop d’ouvrage, elle est si  jeune ; et,  avec 
cela,  si  gentille !  Sa  mère,  qui  est  une  bonne 
vieille,  que  nous  employons  depuis  longtemps 
pour  les  gros  ouvrages  désire  qu’elle  aille  à 
Québec.

E. L. »
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– Eh !  bien,  que  dis-tu  de  ce  lion ?  dit 
Hermine, en reprenant la lettre qu’elle avait relue 
avec  sa  sœur.  Il  me semble  que  nous  pouvons 
l’apprivoiser. Ah ! Ah ! Et toi, qui disais qu’il n’y 
avait pas de lion blanc ! vois-tu comme le monde 
progresse.  Je  vais  aller  montrer  cette  lettre  à 
maman,  puis  nous  ferons  venir  cette  petite 
Florence.
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XXXVII

Le bal du gouverneur

Le  jour  du  grand  bal,  que  donnait  le 
gouverneur,  était  enfin  arrivé.  Des  cartes 
d’invitation  avaient  été  distribuées  avec 
profusion,  depuis  plus  de  quinze  jours.  Lord 
Gosford, qui voulait faire un dernier effort pour 
se rendre tous les partis favorables,  avait invité 
un grand nombre des notabilités canadiennes des 
campagnes.

La résidence du gouverneur avait été décorée 
à neuf, à l’intérieur ; la salle de danse avait été 
agrandie  et  étincelait  à  la  lumière  de  mille 
bougies.  Tous  les  salons  étaient  brillamment 
illuminés. Une foule assez considérable était déjà 
arrivée.  Dix  heures  venaient  de  sonner,  et  une 
longue file  de  voitures  semblait  stationner  à  la 
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porte, quoiqu’elles se succédassent avec rapidité, 
les unes prenant la place de celles qui partaient.

La musique du régiment en garnison dans la 
ville,  préludait  à  un  quadrille,  quand  le 
gouverneur entra dans la salle de danse, ayant à 
son bras  une  jeune  fille  à  laquelle  il  paraissait 
témoigner beaucoup d’affection. Il salua à droite 
et à gauche plusieurs personnes qu’il n’avait pas 
encore vues, et se dirigea vers le fond de la salle, 
où  il  venait  d’apercevoir  madame  de  Saint-
Dizier.

– Je vous cherchais,  madame, lui  dit-il,  pour 
vous confier pour la soirée, ma petite cousine, qui 
vient  avec  son père  passer  quelques  mois  avec 
nous.  Elle  est  étrangère  en  ce  pays,  n’étant 
arrivée que  de ce  matin ;  je  désirerais  lui  faire 
faire  la  connaissance  des  bonnes  familles 
canadiennes.  Elle  parle  le  français  comme  une 
petite parisienne. J’espère que vous voudrez bien 
la prendre sous votre protection. Et vous, dit-il, 
en  s’adressant  aux demoiselles  de  Saint-Dizier, 
qui  étaient  près  de  leur  mère,  vous  ne  lui 
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refuserez  pas  votre  amitié,  n’est-ce  pas ?  nous 
sommes presque de vieilles connaissances, votre 
mère et moi, quoique depuis quelque temps elle 
néglige de nous visiter ; je voudrais que Clarisse 
et vous, fussiez bonnes amies.

Madame de Saint-Dizier prit affectueusement 
la  main  de  la  jeune  étrangère,  et  la  fit  asseoir 
entre elle et Hermine.

– Maintenant, dit Lord Gosford en se penchant 
vers celle qu’il avait amenée à madame de Saint-
Dizier, je vais aller prévenir quelqu’un, que j’ai 
aperçu au moment de ton entrée dans la salle ; il 
est bien loin, ma chère, de s’attendre à te voir ici 
ce soir.

– Quelle est cette personne, milord ? demanda 
Clarisse.

– Ah !  c’est  une  surprise  que  je  veux  vous 
faire à tous deux. Il croit que ton père est repassé 
en Angleterre depuis longtemps avec toi ; et tu ne 
t’attends guère, j’en suis sûr, à le rencontrer ici. 
Je vais bientôt te l’envoyer.

Lord Gosford n’eut  pas plutôt  passé dans le 
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salon  voisin,  que  la  musique,  qui  avait  été  un 
instant  interrompue,  donna  le  signal  d’un 
quadrille. Toutes les places furent bientôt prises. 
Mademoiselle Asile dansait  en face de sa mère 
d’où elle pouvait facilement examiner les traits et 
l’expression  de  la  physionomie  de  la  jeune 
personne que Lord Gosford leur avait présentée. 
Hermine  était  demeurée  auprès  de  Clarisse, 
qu’elle  examina  avec  intérêt  pendant  qu’elle 
parlait à sa mère. Le caractère de Clarisse et celui 
d’Hermine se ressemblaient trop, pour qu’elles ne 
devinssent pas bientôt amies.

– C’est sans doute la première fois que vous 
venez en Canada ? lui demanda-t-elle.

– Oui, mademoiselle.
– Vous  êtes  venue  dans  la  plus  mauvaise 

saison  de  l’année,  reprit  madame  de  Saint-
Dizier ;  nous  entrons  dans  l’automne  avec  ses 
vents froids et ses pluies désagréables ; vous ne 
vous amuserez pas beaucoup.

– Il  fait  pourtant  assez  beau  aujourd’hui,  un 
peu frais, c’est vrai ; mais j’aime bien ce temps-

881



là. Mon père eût cependant désiré venir plus tôt, 
mais  ayant  été  retenu  plus  longtemps  qu’il  ne 
pensait dans la Caroline du Sud, ainsi que dans la 
Virginie il fallait bien venir dans cette saison, car 
il  tenait  à  voir  milord  avant  de  retourner  en 
Angleterre.

– Pensez-vous  rester  quelque  temps  en 
Canada ?

– Mon  père  se  propose  de  retourner  en 
Angleterre avant l’hiver.

– Je  crains  que  vous  ne  vous  ennuyiez  ici ; 
l’hiver  ne  sera  pas  gai,  si  l’on en  juge par  les 
nouvelles  qui  arrivent  aujourd’hui  même  de 
Montréal.  On  parle  d’une  assemblée 
révolutionnaire  qui  a  eu  lieu  lundi,  dans  la 
paroisse Saint-Charles, sur la rivière Chambly.

– Voilà Son Excellence, maman, dit Hermine 
en se penchant.

– M.  de  Saint-Luc !  dit  Clarisse  en  laissant 
échapper un petit cri de surprise et pâlissant un 
peu.
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Hermine, qui avait entendu le cri de surprise et 
remarqué le changement de couleur de Clarisse, 
prit la main de la jeune fille et lui demanda avec 
intérêt ce qu’elle avait.

– Rien,  dit-elle,  en  se  remettant,  je  ne 
m’attendais pas à le voir ici.

– Vous le connaissez donc ?
– Très  bien ;  nous  avons  voyagé  ensemble. 

Mais voilà milord.
– Je n’ai pas voulu, madame, laisser à d’autres 

le plaisir de vous présenter M. de Saint-Luc, un 
des bons amis de mon cousin,  sir  Arthur,  dit  à 
madame de Saint-Dizier Lord Gosford :  comme 
j’espère avoir le plaisir de vous voir souvent avec 
vos  jeunes  filles,  et  que  M.  de  Saint-Luc  sera 
presque  un  des  membres  de  la  famille,  je  suis 
bien  aise  qu’il  puisse  faire  ce  soir  votre 
connaissance,  et,  par  votre  entremise,  celle  des 
dames  canadiennes  que  vous  connaissez.  Ma 
petite  cousine  est  déjà  son  amie ;  quant  à 
mademoiselle Hermine, ce sera à lui à gagner son 
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amitié. Vous le présenterez à votre sœur, n’est-ce 
pas, mademoiselle ? J’espère que vous m’aiderez 
à le  garder aussi  longtemps que possible parmi 
nous, car il parle déjà de partir.

– Vous me faites beaucoup d’honneur, milord, 
répondit  madame de Saint-Dizier je tâcherai de 
m’acquitter, du mieux qu’il me sera possible, de 
la double charge que vous me confiez.

– Je  n’attendais  pas  moins  de  votre  bonté  – 
puis,  se  tournant  du  côté  de  M.  de  Saint-Luc, 
Lord Gosford lui dit :

– Maintenant  que  vous  êtes  entre  bonnes 
mains,  je  vous  quitte  pour  aller  rejoindre  sir 
Arthur,  qui sera content de vous voir ;  mais ne 
vous pressez pas.

– Madame est trop bienveillante, dit Saint-Luc 
en faisant un salut respectueux ; je crains qu’elle 
n’ait un bien mauvais élève à guider. Demandez à 
mademoiselle  Clarisse,  combien  peu  je  suis 
aimable et galant.

– Je  pourrais  mal  vous  juger,  monsieur ;  et 
d’ailleurs,  ajouta  Clarisse,  d’un  ton  moitié 
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hésitant moitié badin, depuis un an vous avez pu 
changer.

Hermine,  qui  ne  put  s’empêcher  de  sourire, 
regarda  M.  de  Saint-Luc  dont  les  traits 
exprimaient la satisfaction et la joie.

– Oh !  je  n’ai  pas  changé,  miss  Clarisse ;  je 
suis toujours le même, un rude marin qui ne s’est 
pas encore poli au contact du beau monde ; qui 
parle comme il  pense,  et  souvent ne pense pas 
comme les autres, et qui aurait besoin d’une main 
charitable et amie, pour le conduire à travers tous 
les écueils  et  les difficultés d’une société peut-
être exigeante et difficile.

– Oh ! M. de Saint-Luc, dit Hermine, vous ne 
trouverez pas la société canadienne exigeante ni 
difficile.  Je  sais  aussi  que  vous  n’aurez  pas 
beaucoup de peine à trouver de ces amies dont 
vous parlez. J’ai même appris qu’il s’était formé 
une ligue dans cette intention à Montréal.

– Pour ou contre moi ? demanda Saint-Luc en 
riant.
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– C’est un secret ; et ce n’est pas le mien seul.
En ce moment un aide-de-camp du gouverneur 

vint prier Miss Gosford de lui faire l’honneur de 
danser avec lui la prochaine danse, qui devait être 
une valse.

– Valsez-vous,  mademoiselle ?  demanda 
Saint-Luc à Hermine.

– Non, monsieur.
– Alors me permettriez-vous de vous offrir le 

bras  pour  aller  prendre  quelques 
rafraîchissements ?

Hermine jeta un coup d’œil à sa mère, qui lui 
fit signe d’accepter.

– Vous  voyez,  madame,  que  je  vous  enlève 
votre fille.

– J’espère  qu’elle  est  sous  bonne  garde, 
répondit madame de Saint-Dizier, réprimant avec 
peine un soupir.

– Mais où est donc votre sœur ? dit Saint-Luc 
avant d’entrer dans le salon voisin et  s’arrêtant 
pour regarder les danseuses.
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– C’est  elle  qui  danse  de  l’autre  côté  de  la 
salle, vis-à-vis l’endroit où nous étions.

Saint-Luc suivit quelques instants des yeux la 
dernière figure du quadrille qui achevait, puis se 
tournant  vers  celle  dont  le  bras  s’appuyait  au 
sien, il lui dit en la regardant attentivement :

– Si  elle  n’était  pas  votre  sœur et  si  elle  ne 
vous ressemblait pas autant, je dirais qu’elle est 
bien belle et bien jolie.

Hermine,  qui  avait  baissé  les  yeux  sous  le 
regard de Saint-Luc, se remit aussitôt et répondit 
d’un ton enjoué :

– Vraiment, M. de Saint-Luc, je ne croirai plus 
à votre franchise ; vous veniez de nous dire que 
vous ne disiez que ce que vous pensiez.

– Et c’est pour cela que je vous le dis. Ne me 
croyez-vous pas ?

– Mais pas du tout, quant au compliment que 
vous venez de faire, je vois que pour un marin, 
vous savez aussi  flatter.  Les hommes sont  tous 
comme cela, c’est un sentiment inné chez eux.
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– Pour l’appréciation du beau et du bien.
Le  quadrille  était  terminé,  et  la  foule,  qui 

gagnait  dans  le  salon  des  rafraîchissements,  y 
entraîna Saint-Luc. Après avoir conduit Hermine 
dans un vis-à-vis, espèce de double fauteuil fait 
en forme d’un S,  nouvellement en usage, il  lui 
apporta  une  glace  à  la  vanille,  et  s’assit  près 
d’elle.  Il  se  plaisait  à  la  conversation  vive  et 
brillante de sa jeune compatriote, dont il admirait 
l’esprit en même temps que la naïveté. Le temps 
passait  rapidement  pour  tous  deux,  quand 
Hermine  aperçut  Asile  qui  venait  au-devant 
d’elle.

– Voici ma sœur, dit-elle, je crois qu’elle me 
cherche.  En  effet,  elle  la  cherchait,  pour  lui 
annoncer  que  sa  mère  se  sentait  indisposée  et 
désirait  s’en  aller.  Saint-Luc  offrit  le  bras  aux 
deux sœurs et les conduisit auprès de leur mère 
qui bientôt après partit avec ses deux enfants.

Saint-Luc  chercha  alors  sir  Arthur,  qu’il 
trouva avec Lord Gosford. Le gouverneur tenait à 
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la main une lettre qui venait de lui être remise et 
parlait  avec  animation.  L’endroit  où  ils  étaient 
formait  une  espèce  de  petit  cabinet  de  travail ; 
une table, trois à quatre fauteuils à fond de jonc, 
quelques  livres  sur  des  rayons  et  une  carte  du 
Canada,  appendue  à  l’un  des  côtés  de 
l’appartement,  en  composaient  tout 
l’ameublement.

Saint-Luc crut  devoir  se  retirer  pour  ne  pas 
troubler  leur  entretien ;  mais  le  gouverneur 
l’ayant aperçu le rappela en lui disant :

– Venez, M. de Saint-Luc, vous n’êtes pas de 
trop ; mon cousin désire vous voir ; et j’aimerais 
à avoir votre opinion sur des nouvelles sérieuses, 
qui me parviennent à l’instant de Montréal.

Sir Arthur aimait véritablement M. de Saint-
Luc, et avait fait à Lord Gosford les plus grands 
compliments  de sa  bravoure,  sa  prudence et  sa 
discrétion.
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Après  quelques  paroles  d’amitié  échangées 
entre sir Arthur et M. de Saint-Luc, le gouverneur 
reprit :

– Oui,  M.  de  Saint-Luc,  vous  n’êtes  pas  de 
trop pour connaître les graves nouvelles que je 
viens  de  recevoir  dans  une  dépêche  que  le 
commandant des forces à Montréal m’a envoyée. 
Il  paraît  qu’il  y  a  eu  avant  hier,  le  23,  une 
assemblée de cinq comtés, où les résolutions les 
plus  révolutionnaires  ont  été  proposées  et 
adoptées.  Toute  la  population  de  la  rivière 
Chambly est en armes. Des sociétés secrètes se 
forment, je crains des troubles sérieux, quoique je 
n’ajoute pas une foi entière à tous ces rapports 
que je crois exagérés. Vous, M. de Saint-Luc, qui 
avez eu occasion tout dernièrement de visiter les 
paroisses  de  Saint-Ours  et  Saint-Denis,  vous 
pouvez  me  donner  quelques  renseignements 
précis. Vous avez vu plusieurs habitants des plus 
influents  de  ces  endroits,  n’est-ce  pas ?  Que 
pensez-vous de leurs dispositions ?

– Vous me faites beaucoup d’honneur, milord, 
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de  me  demander  ainsi  mon  opinion.  Je  suis 
étranger ici, à peine arrivé depuis six semaines ; 
et je ne suis guère capable de formuler une exacte 
idée de la situation.

– Mais  enfin,  vous  avez  passé  presque  tout 
votre temps avec des Canadiens,  à  Montréal  et 
dans les campagnes ; vous me dites que vous êtes 
intime avec Rodolphe DesRivières, le Dr Gauvin, 
André  Ouimet,  Édouard  Rodier,  et  plusieurs 
autres  jeunes  gens  de  Montréal ;  vous  avez  vu 
plusieurs fois l’honorable Louis-Joseph Papineau, 
le Dr Kimber,  M. Drolet  et  les autres chefs du 
parti,  qui  s’appelle  patriote.  Croyez-vous  que 
sincèrement  ils  aient  l’intention  de  faire  une 
révolution ?

– Milord, j’ai eu occasion, il est vrai, de voir 
ces  personnes ;  souvent  même,  mais  je  vous 
assure  que  loin  d’avoir  chez  eux  découvert 
aucune  idée  de  révolution,  je  crois  qu’ils  ne 
pensent  qu’à  faire  une  pure  agitation  politique 
dans  les  limites  de  la  légalité,  pour  attirer 
l’attention  de  l’Angleterre  sur  la  situation  du 
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pays.
– Mais,  cette  société  des  Fils  de  la  liberté, 

formée  à  Montréal,  n’avez-vous  pas  lu  son 
adresse  du  4  courant ?  C’est  un  véritable 
manifeste rebelle.

– J’ai lu cette adresse, milord ; j’en ai parlé à 
quelques-uns des signataires que je connais.  Ce 
sont tous des gens de cœur et de courage, qui ne 
peuvent  avoir  eu  la  moindre  pensée 
révolutionnaire en la signant. Cette adresse, écrite 
par  une  personne  étrangère  au  pays et  dont  le 
nom ne figure pas au nombre des signatures, leur 
a été présentée dans une réunion et lue à la hâte. 
Tous ceux qui étaient présents la signèrent parce 
qu’ils n’y voyaient qu’un appel au peuple pour 
demander le redressement des griefs qui y sont 
énumérés,  et  surtout  une  invitation  aux  jeunes 
Canadiens  de  Montréal  de  s’organiser  pour 
résister au  Doric Club.  Vous ne voyez en effet, 
que des noms de jeunes gens de 18 à 20 ans sur 
cette adresse.

– Mais  pensez-vous  que  M.  André  Ouimet, 
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président  de  cette  société ;  M.  George  de 
Boucherville, secrétaire-correspondant ; M. J. L. 
Beaudry, et les autres principaux, n’ont pas mis 
la main à la rédaction de ce manifeste ?

– Je suis à peu près sûr que non ; je le leur ai 
entendu  dire  à  eux-mêmes,  et  je  les  crois. 
L’adresse leur fut lue en anglais et ils la signèrent 
de confiance, sans avoir trop fait attention à ce 
qu’elle  pouvait  comporter  d’illégal  et  de 
compromettant ; comme leur principal but est de 
s’organiser contre le Doric Club, leur plus grand 
désir est de le rencontrer et d’en venir aux mains 
avec les membres de ce club, qui les menacent 
par des affiches anonymes. Ils n’attaqueront pas 
le  Doric Club,  car ils désirent se tenir dans les 
bornes  de  la  légalité ;  mais  ils  les  recevront 
rudement si ces derniers les attaquent, comme ils 
se vantent qu’ils le feront.

– Vous croyez que les Fils de la liberté n’ont 
pas d’autres desseins ?

– J’en  suis  certain.  Ils  se  rassemblent 
régulièrement tous les lundis ; jusqu’ici il n’y a 
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rien eu d’illégal dans leurs assemblées ; il n’y a 
eu  aucun  trouble,  aucun  désordre.  Laissez-les 
faire,  et  vous verrez qu’avant  peu la  société se 
dissoudra d’elle-même.

– Mais  pourquoi  se  sont-ils  organisés  en 
divisions militaires ?

– Mille  pardons,  Milord ;  on  vous  a  mal 
renseigné,  leur  organisation  ne  comporte 
nullement  des  divisions  militaires ;  ce  sont  des 
sections locales,  comme la section du faubourg 
Québec,  du  faubourg  Saint-Laurent,  Saint-
Antoine,  de  la  ville,  afin  de  pouvoir  avoir  des 
assemblées  particulières  dans  chacun  de  leurs 
quartiers,  sans  besoin  de  convocation  générale. 
Mais tout cela, croyez-le, est tout autant pour le 
plaisir  de  la  chose  que  pour  celui  qu’ils  se 
promettent de bien rosser le  Doric Club, s’ils le 
peuvent.  Que  voulez-vous  que  mille  ou  douze 
cents  jeunes  gens,  presque  des  enfants  fassent, 
sans  arme,  dans  une  ville  comme  Montréal, 
quand  même  ils  auraient  des  intentions 
mauvaises, ce qu’ils n’ont pas ?
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– C’est  assez  mon  opinion,  reprit  Lord 
Gosford après un instant de réflexion, mais ceux 
qui me conseillent sont d’une idée différente. Ils 
considèrent que Papineau tend à révolutionner le 
pays ;  et  ce  qui  les  porte  à  le  croire,  c’est  la 
conduite de la Chambre d’Assemblée. J’ai voulu 
essayer la conciliation, eh ! bien, vous connaissez 
leur réponse fière et arrogante.

– Ceux qui vous conseillent, milord, excusez-
moi  si  je  prends  la  liberté  de  vous  parler 
franchement...

– Parlez,  parlez,  M.  de  Saint-Luc,  j’aime  à 
vous entendre dire ce que vous pensez ; au moins 
vous,  vous  n’êtes  pas  mû  par  des  sentiments 
d’hostilité politique ou de races.

– Milord,  c’est  justement  parce  que  je  suis 
étranger à tous les sentiments qui, dans ce pays, 
semblent  exciter  une  partie  de  la  population 
contre  l’autre,  que  je  pense  pouvoir  juger  les 
choses  sans  passion.  Vous  venez  de  le  dire, 
milord, les sentiments d’hostilité, soit d’origine, 
soit politique ou autres, faussent les idées.
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– Ce n’est malheureusement que trop vrai.
– Eh ! bien, milord, quels sont ceux qui vous 

entourent,  quels  sont  ceux  qui  assistent  à  vos 
conseils ?  Des hommes hostiles aux Canadiens, 
qui ont intérêt à les calomnier, qui cherchent à les 
pousser  à  des  actes  de  résistance  qu’ils 
convertiront ensuite en actes de trahison, afin de 
les rendre criminels à vos yeux et aux yeux des 
autorités en Angleterre.

– Vous  pensez  donc  que  les  Canadiens  ne 
songent point à se révolter, reprit Son Excellence, 
qui  décidément  paraissait  partager  l’opinion 
contraire.

– S’ils  songeaient  à  se  révolter,  milord, 
répondit Saint-Luc avec animation, vous verriez 
des  organisations  partout ;  ils  achèteraient  des 
armes, et ils n’en ont pas. J’ai un peu visité les 
campagnes,  avec  ce  M.  DesRivières  dont  vous 
venez  de  parler ;  or,  nous  n’avons  ni  vu  ni 
entendu  rien  qui  pût  donner  à  soupçonner  que 
l’on  songeât,  le  moins  du  monde,  à  un 
soulèvement quelconque. J’ai assisté à quelques-
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unes des réunions locales des Fils de la liberté, et 
je  n’ai  rien  entendu  de  révolutionnaire.  Toutes 
leurs dispositions, tous leurs discours tendaient à 
préparer  quelques  bonnes  raclées  aux membres 
du Doric Club et aux L. P. S.

– Mais la Chambre d’Assemblée ?
– Il m’est tout à fait impossible, Milord, de me 

former une opinion sur une question d’une aussi 
haute  importance,  et  dans  laquelle  Votre 
Excellence  est  bien  meilleur  juge  que  moi, 
pourvu qu’elle ne juge que d’après elle-même et 
non d’après ceux qui l’entourent. Mais veuillez, 
je  vous  en  conjure,  ne  pas  oublier  une  chose, 
Milord ; c’est que le peuple qui ne voulut pas se 
joindre  aux colonies  anglaises  révoltées,  et  qui 
préféra  rester  soumis  à  la  Grande-Bretagne ;  le 
peuple qui marcha joyeusement aux frontières en 
1812, et versa son sang à Châteauguay et ailleurs 
pour  défendre  le  drapeau  anglais,  ne  doit  pas 
légèrement être traité de rebelle. Si cette colonie 
eut  été  anglaise  en  1775,  elle  se  fût  révoltée. 
Milord,  votre  esprit  et  votre  jugement,  doivent 
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vous  faire  apprécier  les  raisons  qui  m’ont  fait 
parler  avec  un  peu  de  chaleur  peut-être,  mais 
avec franchise et avec conviction.

– Merci,  M. de Saint-Luc, je réfléchirai à ce 
que vous venez de me dire.

Le  procureur-général  Ogden  était  venu 
demander au gouverneur un moment d’entretien. 
Sir Arthur prit le bras de Saint-Luc, et passa avec 
lui dans la salle de danse.

– Le gouverneur est un excellent homme, dit 
sir Arthur à Saint-Luc, mais il est faible. S’il était 
laissé à lui-même, il donnerait droit à la Chambre 
d’Assemblée.  Son  entourage  d’ici  et  ses 
instructions  d’Angleterre  le  mettent  dans  une 
fausse position, qu’il comprend bien, mais dont il 
n’a pas l’énergie de se tirer. Il m’a dit qu’il allait 
solliciter son rappel.

– C’est un malheur. J’espère néanmoins qu’il 
n’y aura pas de troubles.

– C’est à souhaiter.
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Sir  Arthur  et  Saint-Luc  s’arrêtèrent  pour 
regarder danser  un cotillon,  cette  danse vive et 
joyeuse, dont l’entrain et la gaieté les charmèrent.

L’heure  était  avancée  quand  Saint-Luc 
retourna  à  son  hôtel,  heureux  de  sa  soirée,  et 
l’esprit rempli de tout ce qu’il venait de voir et 
d’entendre.
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XXXVIII

Sollicitude d’une mère

L’indisposition  de  Madame  de  Saint-Dizier 
n’était  pas  grave.  La  chaleur  de  la  salle  et 
certaines  émotions  qu’elle  avait  éprouvées  en 
étaient la cause.

Elle n’était pas riche ; son époux avait éprouvé 
des  malheurs  et  subi  des  pertes  avec  la 
Compagnie du Nord-Ouest. Après avoir réglé ses 
affaires  et  payé ses  dettes,  il  se  considéra  très 
heureux de placer ce qui lui restait en une rente 
viagère  de  quatre  cents  louis,  ou  seize  cents 
piastres,  par année, durant sa vie et celle de sa 
femme ; la rente diminuant de moitié à la mort de 
l’un des deux, et s’éteignant à la mort du dernier 
vivant.  Ainsi  madame  de  Saint-Dizier  n’avait 
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pour  vivre  depuis  la  mort  de  son  mari,  que  la 
modique somme de huit cents piastres par année ; 
et  malgré  la  plus  grande  économie,  elle  ne 
pouvait rien mettre de côté ; encore était-ce bien 
juste si sa rente pouvait toujours lui suffire.

Elle  aurait  pu,  il  est  vrai  louer  la  maison 
qu’elle occupait, dont elle avait l’usufruit, et en 
prendre une plus modeste ; mais elle ne pouvait 
se résoudre à priver ses chères filles du bonheur 
qu’elles éprouvaient dans cette demeure, où elles 
avaient  passé  tout  le  temps  depuis  qu’elle 
demeurait à Québec. De plus, certaines exigences 
de  société  la  forçaient,  dans  l’intérêt  de  ses 
enfants,  de tenir  un certain ton.  On savait  bien 
qu’elle n’était pas riche, mais elle était si bonne, 
si charitable, si respectable ; ses filles étaient si 
aimables, si agréables en société, qu’elles étaient 
invitées partout, sans que l’on s’attendît à ce que 
madame de Saint-Dizier rendît les soirées qui lui 
étaient données.

Souvent il y avait de petites réunions de jeunes 
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personnes chez elle pour faire de la musique et 
du chant ; et,  après s’être bien amusé, peut-être 
plus amusé qu’à un bal, on se séparait heureux et 
content,  sans  qu’il  en  eût  coûté  autre  chose 
qu’une grande dépense de gaieté et de chansons. 
Elle  était  heureuse  du  bonheur  de  ses  enfants, 
quand elle les voyait s’amuser mais souvent,  et 
surtout  depuis  près  d’un  an,  elle  éprouvait  de 
grandes inquiétudes sur le sort de ses bien-aimées 
filles.  Elle  sentait  sa  santé  s’affaiblir,  et  l’idée 
qu’avec  elle  finirait  également  la  rente  qu’elle 
retirait et l’usufruit de la maison qu’elle habitait, 
la rendait bien malheureuse. Ces réflexions, sans 
doute,  lui  étaient  venues  en  voyant  toute  cette 
jeunesse,  appartenant  à  des familles riches et  à 
l’aise, et en comparant leur avenir avec celui qui 
attendait  ses  pauvres  enfants,  auxquelles  elle 
n’osait  pas  dire  la  situation  précaire  de  leur 
fortune. À quoi aurait-il servi de les affliger par 
une si triste perspective ? à quoi aurait servi de 
flétrir  ainsi  leurs  innocentes  joies  et  les 
amusements  de  leur  âge,  pensait  cette  tendre 
mère.  Ses  enfants  eussent-elles  été  plus 
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affectionnées, plus obéissantes, plus empressées à 
satisfaire les moindres désirs de leur mère ?

Ces  tristes  pensées  minaient  sourdement  sa 
santé.  Elle  était  souvent  atteinte  de  profondes 
mélancolies, et versait en secret des pleurs amers, 
qu’elle cherchait à cacher à ses enfants. Mais ses 
yeux rougis  trahissaient  ce  qu’elle  aurait  voulu 
cacher,  et  affligeaient  ses  filles,  qui  s’en 
apercevaient mais n’osaient lui en parler, de peur 
de  l’attrister  davantage.  Cette  bonne  mère  leur 
disait alors que lorsqu’elle avait ses maux de tête, 
les pleurs la soulageaient.

Ce  n’est  pas  que  des  offres  avantageuses 
n’eussent été faites aux demoiselles Saint-Dizier ; 
de brillants partis même s’étaient présentés ; mais 
jusqu’ici  Asile  n’avait  point  éprouvé  de 
sentiments profonds ; elle avait bien eu quelques 
préférences  passagères,  mais  aucun  amour 
sérieux. Hermine disait qu’elle ne voulait pas se 
marier  parce  qu’il  lui  faudra  quitter  sa  bonne 
maman et sa chère sœur.

Madame de Saint-Dizier avait fait donner une 
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bonne  éducation  à  ses  enfants,  et  avait  cultivé 
leurs  talents  pour  la  musique  et  le  chant,  pour 
lesquels  elles  avaient  montré  toutes  jeunes 
encore, une disposition remarquable. Elle savait 
qu’au  besoin  ces  qualités  pourraient  être  une 
ressource  pour  ses  enfants.  Bonne  musicienne 
elle-même, elle savait l’influence de la musique 
sur le caractère, elle savait aussi quelles sources 
d’agrément ces qualités pouvaient procurer pour 
rendre les soirées agréables en famille. Mais tout 
en  cultivant  chez  ses  filles  les  qualités 
d’agrément,  elle  n’avait  pas  oublié  les  qualités 
domestiques.  Aussi  les  demoiselles  de  Saint-
Dizier  étaient-elles  très  industrieuses ;  elles 
aidaient leur mère dans tous les soins du ménage, 
et contribuaient par leur travail et leur économie 
à  supporter  dignement  leur  position  dans  le 
monde,  sans  luxe,  mais  aussi  sans  trop  de 
privations.  À  ces  vertus  se  joignaient  les  plus 
strictes notions de morale et de piété ; leur mère 
leur avait enseigné que c’est dans une conduite 
irréprochable  que  se  trouve  la  plus  grande 
satisfaction  du  cœur ;  et  qu’une  piété  sincère, 
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sans pruderie est la plus grande consolation aux 
jours de peine et de chagrin.

Aussi était-ce pour elle un plaisir comme une 
douce  habitude,  de  monter  tous  les  soirs,  à 
l’heure  du coucher,  dans  la  fraîche  et  coquette 
chambre  de  ses  enfants,  et  là,  en  ayant  une  à 
chaque côté,  de faire  la  prière  en commun.  Ce 
devoir,  rien  ne  pouvait  le  changer,  qu’il  y eût 
soirée ou qu’elles eussent passé seules leur temps 
à la maison ; elles ne se couchaient pas qu’elles 
n’eussent remercié ensemble le bon Dieu de leur 
avoir accordé une journée de bonheur. La prière 
faite, madame de Saint-Dizier ne quittait ses deux 
enfants  qu’après  les  avoir  vues  toutes  deux 
reposant leurs belles têtes sur le même oreiller, 
les bras enlacés l’un dans l’autre et lui souriant 
un bonsoir en réponse du baiser qu’elle déposait 
sur leur front pur et virginal.

Quelquefois c’était dans la chambre à coucher 
de leur mère, voisine de la leur, qu’elles faisaient 
ensemble la prière ; alors, elles disaient toutes les 
impressions qu’elles avaient éprouvées durant la 

905



journée ou la soirée ; car elles n’avaient rien de 
caché  pour  elle.  En  effet,  dans  quel  cœur 
pouvaient-elles  mieux  confier  leurs  pensées, 
même les plus intimes, que dans le cœur d’une 
mère ? Elle était ainsi mieux à même de guider 
leur jeune inexpérience et de leur faire éviter les 
écueils  auxquels  elles  pouvaient  si  souvent  se 
trouver exposées.

Au  retour  du  bal  qu’avait  donné  le 
gouverneur,  madame  de  Saint-Dizier  s’était 
trouvée  mieux  en  respirant  le  grand  air  pur  et 
froid.

– Eh bien ! comment te trouves-tu maintenant, 
ma bonne maman ? dit Asile en prenant les mains 
de sa mère et s’asseyant sur le bord de son lit, 
tandis qu’Hermine se penchait à son chevet.

– Je  suis  bien,  mes  enfants ;  et  vous  autres, 
êtes-vous fatiguées ?

– Ta  demande  n’est  pas  sérieuse,  maman, 
reprit Hermine ; tu sais bien que je n’ai presque 
pas dansé ; je suis restée avec demoiselle Gosford 
une partie du temps, et l’autre je l’ai passée avec 
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M. de Saint-Luc.
– Comment le trouves-tu, M. de Saint-Luc ?
– Dis-nous d’abord comment tu le trouves toi-

même et je te dirai ensuite ce que j’en pense.
– Mais je le trouve bien, très bien. J’aime sa 

physionomie franche et ouverte.
– Eh ! bien, moi aussi je le trouve très bien ; il 

m’a fait un petit compliment, j’ai cru que c’était 
par  flatterie,  mais  comme  il  s’adressait  plus 
particulièrement à Asile, je lui ai pardonné.

– Comment, mais je ne lui ai pas dit dix mots 
de la soirée, reprit Asile, et je ne lui ai parlé que 
quand j’ai été te chercher.

– Justement, il ne te l’a pas dit à toi, mais il 
me  l’a  dit  en  parlant  de  toi,  et  comme il  m’a 
ajouté  que nous nous ressemblons beaucoup,  il 
s’ensuit qu’il nous a fait un compliment à toutes 
les deux.

– Mais qu’a-t-il donc dit ? demanda Asile.
– Que tu étais bien jolie et bien belle.
– Mais c’est un flatteur, n’est-ce pas, maman ?
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Madame de Saint-Dizier sourit.
– Mais  ça  dépend,  mes  enfants ;  s’il  était 

sincère, ce n’était pas flatterie.
– C’est  ce  que  je  crois,  reprit  Hermine,  car 

d’après ce qu’il m’a dit ensuite, je ne pense pas 
qu’il l’ait fait par flatterie.

– Que  t’a-t-il  donc  dit,  demanda  Asile  en 
mettant sa tête sur l’oreiller de sa mère.

– D’abord, il m’a parlé de la belle réunion de 
la  soirée,  il  m’a  dit  qu’il  trouvait  que  les 
Anglaises étaient très belles,  avaient en général 
un teint plus frais et de plus belles couleurs ; ce 
qui n’était pas très flatteur, comme tu vois ; mais 
il  a  ajouté qu’il  préférait  le  teint  plus chaud et 
plus  animé  des  Canadiennes,  leurs  yeux  plus 
brillants,  leur  expression  plus  spirituelle,  leur 
gaieté  plus  vive  et  plus  naturelle.  Je  lui  ai 
demandé quelles étaient celles qu’il trouvait les 
mieux  mises.  Il  m’a  répondu  qu’il  trouvait  les 
Anglaises  plus  richement  mais  les  Canadiennes 
plus élégamment habillées, montrant plus de goût 
et plus de fraîcheur dans leurs toilettes. Je crois 
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qu’il  est  observateur,  car  il  m’a  fait  certaines 
remarques  sur  des  personnes  que  nous 
connaissons  et  qui  étaient  parfaitement  vraies. 
Dites-moi, lui ai-je demandé, quelle est celle que 
vous trouvez la plus jolie dans le bal et qui vous 
plaît davantage.

– Tu  n’aurais  pas  dû  lui  faire  une  telle 
question, lui dit Asile.

– C’était pour voir ce qu’il dirait, et connaître 
son  goût.  Il  m’a  regardée  en  souriant,  j’ai  cru 
qu’il allait me dire une flatterie, mais non.

– Que t’a-t-il dit ?
– Il m’a dit, reprit Hermine, qu’il ne m’avait 

pas  encore  vue  danser.  Mais  parmi  les 
danseuses ? lui dis-je ; il leva lentement les yeux 
sur les miens et me répondit : je ne veux pas vous 
le dire ce soir. Il me conduisit ensuite prendre des 
rafraîchissements,  et  nous  causâmes  longtemps 
de  choses  indifférentes.  Il  me  parla  de  ses 
voyages, de l’objet qui l’amenait au Canada.

– Il  t’a  dit  quel  était  l’objet  de  sa  visite  au 
Canada ? demanda Asile.
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– Pas tout à fait, mais à peu près. C’est bien ce 
que  nous  écrit  Elmire  L***,  il  m’a  dit  qu’il 
cherchait  quelqu’un.  Quelqu’une,  lui  ai-je  dit 
sans  réflexion.  Il  m’a  encore  regardée  avec 
attention, je me sentais gênée ; puis il a répondu 
d’une  voix  qui  m’a  paru  un  peu  tremblante  – 
peut-être.

– Tu n’aurais pas dû lui dire cela, Hermine.
– Je le sais, maman, et je me le suis reproché 

tout de suite ; mais malgré cela je ne sais ce qui 
m’a poussé à lui dire : – Si vous venez passer la 
veillée chez nous demain soir, vous verrez celle 
que vous cherchez.

– Mais,  ma  pauvre  Hermine,  où  avais-tu  la 
tête ?  Comment !  tu  as  osé  faire  une  telle 
démarche sans en parler à maman ?

– Maman  l’avait  invité,  elle-même,  à  venir, 
ainsi que Miss Gosford, faire de la musique sans 
cérémonie demain soir, ou plutôt ce soir ; et c’est 
parce que j’ai cru m’apercevoir qu’il y avait un 
sentiment plus profond que la simple amitié entre 
Miss Gosford et lui, que je lui ai dit qu’il verrait 
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celle qu’il cherchait.
– Tu as eu tort tout de même, ma sœur.
– J’en conviens ; et je t’assure que ce que je 

venais de dire, ainsi que l’expression de sa voix 
quand il  a  dit  « peut-être » me mirent  dans  un 
bien  grand  trouble,  surtout  quand  il  ajouta : 
« Savez-vous, mademoiselle, que la première fois 
que je vous ai vues, vous et votre sœur, à bord du 
bateau, en descendant de Montréal, j’ai éprouvé 
un indicible bonheur en contemplant votre figure, 
qui... » Je n’ai pu entendre ce qu’il a ajouté, tant 
j’étais  troublée.  Il est  bien heureux que tu sois 
arrivée  à  cet  instant  pour  me chercher ;  car  tu 
m’as tirée d’un grand embarras.

Madame  de  Saint-Dizier  sourit  de  tout  ce 
caquetage,  et  après  quelques  observations 
affectueuses, elle les congédia doucement.

Le lendemain, Asile et Hermine firent visite à 
Miss Clarisse Gosford, qui se préparait à sortir en 
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voiture  quand  elles  arrivèrent.  Comme  elles 
étaient allées à pied,  Miss Gosford insista pour 
qu’elles  acceptassent  la  voiture  pour  s’en 
retourner.

Pendant leur absence, Saint-Luc était allé de 
son  côté,  présenter  ses  respects  à  madame  de 
Saint-Dizier.  Celle-ci,  pressentant  sans  doute, 
avec un instinct  de mère,  que ce jeune homme 
aurait une grande influence sur le bonheur ou le 
malheur de ses enfants, soit qu’elle eût découvert 
en elles un amour naissant et encore ignoré, ou 
soit  tout  autre  sentiment,  se  promit  bien  de 
profiter  de  la  circonstance  pour  l’étudier.  Il  fit 
une  longue  visite,  parla  du  Canada,  de  ses 
impressions de la  société,  avec tant  de tact,  de 
justesse,  de  goût,  de  délicatesse,  que  Mme de 
Saint-Dizier se forma la meilleure opinion de son 
caractère et de ses qualités.

Pauvre mère, elle aurait tant craint d’exposer 
ses  deux  anges  aux  séductions  de  l’opulence, 
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jointe aux attraits d’un esprit brillant, de manières 
distinguées et d’une mâle beauté, qu’elle fut au 
comble de la joie de pouvoir admirer en M. de 
Saint-Luc  un  jugement  solide  et  une  franchise 
aimable dans un cœur droit et noble. Mais si d’un 
côté elle éprouvait un vif entraînement pour de si 
belles  qualités,  de  l’autre,  son  âme  de  mère 
s’effrayait  à  l’idée  des  conséquences  qui 
pouvaient  résulter  des  visites  de  M.  de  Saint-
Luc ;  car  elle  voyait  bien  qu’à  l’enthousiasme 
avec  lequel  il  avait  parlé  de  ses  filles,  de  leur 
esprit  et  de  leurs  grâces,  il  deviendrait  un  des 
visiteurs de la maison. Elle se sentait, en même 
temps, comme entraînée malgré elle vers ce jeune 
homme ; elle n’eût pas voulu qu’il fût demeuré 
étranger  à  sa  famille ;  elle  eût  voulu  qu’il  les 
visitât  souvent  et  devînt  intime.  Elle  ne 
comprenait  pas  ces  contradictions  dans  son 
esprit ;  rêvait-elle,  pauvre  mère  un  brillant 
mariage pour l’une de ses filles ? Ah ! elle était 
bien excusable de penser à trouver un protecteur 
pour ses deux anges aimés.

– Dieu,  dit-elle,  quand  il  fut  parti,  en 
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promettant de venir passer la soirée, le bon Dieu, 
décidera. Que sa volonté soit faite !

Le soir, il y eut une petite réunion de jeunes 
personnes  toutes  intimes  entre  elles  que  les 
demoiselles de Saint-Dizier avaient invitées. Sir 
Arthur y accompagna sa fille et M. de Saint-Luc. 
On  fit  de  la  musique  et  du  chant.  Saint-Luc 
admira le chant de mademoiselle Asile,  dont la 
voix si douce, si pleine de suave harmonie dans 
les cantilènes, qu’elle chantait de préférence, lui 
causait de délicieuses émotions.

Le lendemain et les jours suivants, Saint-Luc, 
qui  en  avait  obtenu  la  permission,  passa  les 
soirées chez Mme de Saint-Dizier. Peu à peu son 
intimité devint plus grande dans la famille. Mme 

de  Saint-Dizier  remarqua  que  l’âme  sensible 
d’Asile  s’ouvrait  à  des  sentiments  nouveaux, 
tandis  qu’Hermine,  tout  en  paraissant  se  plaire 
autant et peut-être même plus que sa sœur dans la 
compagnie de Saint-Luc, conservait son humeur 
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gaie  et  folâtre.  Mme de  Saint-Dizier  s’aperçut 
aussi que M. de Saint-Luc semblait montrer une 
certaine préférence pour Asile.  Il lui  demandait 
plus souvent de chanter, il était plus sérieux en 
conversant avec elle, tandis qu’il riait et badinait 
avec  Hermine.  La  bonne  mère,  quoique 
nullement  inquiète,  suivait  avec  intérêt  le 
développement  de  ces  sentiments.  Asile  lui 
confiait ses impressions, avec une candeur et une 
naïveté  qui  la  rassuraient.  Mme de  Saint-Dizier 
n’avait  qu’à  se  louer  de  la  conduite  de  M.  de 
Saint-Luc, qui venait presque tous les soirs. Miss 
Clarisse Gosford était devenue très intime dans la 
famille, venant prendre le thé sans cérémonie, et 
s’en  retournant  avec  M.  de  Saint-Luc  dans  la 
voiture du gouverneur.

Quand M. de Saint-Luc ne venait pas, Mme de 
Saint-Dizier et ses filles ressentaient comme un 
vide,  comme si  quelque  chose  manquait  à  leur 
intimité de famille. Mme de Saint-Dizier ne s’était 
pas trompée à l’attachement qui se formait entre 
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lui  et  ses  filles ;  mais  il  n’y avait  rien  qui  fit 
pressentir  de  l’amour  chez  aucune  de  ses 
enfants ;  c’était  plutôt  une  douce  et  confiante 
amitié  de  part  et  d’autre.  Elle  avait  même cru 
s’apercevoir que s’il y avait de l’amour quelque 
part  c’était  plutôt  entre  miss  Gosford  et  M.  de 
Saint-Luc.

Un jour que Miss Clarisse avait passé l’après-
midi chez Mme de Saint-Dizier, on proposa pour 
le  lendemain  une  promenade  à  la  Nouvelle-
Lorette.

– Oh !  oui,  dit  Miss  Clarisse ;  quelle  fête 
d’aller à la campagne. Et puis M. de Saint-Luc 
m’a dit souvent qu’il aimerait à voir les sauvages.

– Mais  nous  ne  l’emmènerons  pas,  dit 
Hermine en jetant un coup d’œil espiègle à miss 
Clarisse ; croyez-vous vraiment, ma chère, qu’il 
nous remercierait si nous le demandions. Il serait 
trop  poli  pour  nous  refuser,  mais  je  suis  bien 
certaine que,  dans le  fond du cœur,  il  nous en 
voudrait. Qu’en pensez-vous ?
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Miss  Clarisse  rougit  un  peu  et  répondit  en 
riant :

– Cela dépend de celle qui le demanderait ; si 
c’était  vous  ou  Asile,  je  crois  qu’il  accepterait 
avec plaisir.

– Le  mieux,  dit  Asile,  c’est  de  ne  pas  le 
demander ; mais comme je pense qu’il viendra ce 
soir,  nous  pourrons  lui  dire  que  nous  allons 
demain à Lorette ;  s’il  est galant,  il  s’offrira de 
nous accompagner.

Le soir  vint,  mais M. de Saint-Luc ne parut 
point.  Il fut néanmoins convenu qu’elles iraient 
seules à la campagne.

– Je n’en suis que plus contente, dit Asile, un 
peu piquée d’avoir attendu en vain toute la soirée.

– Nous  serons  moins  gênées,  nous  courrons 
les champs cueillant  des fleurs ;  j’aime tant  les 
fleurs.

– Mais il n’y a pas de fleurs dans les champs à 
cette saison, dit Hermine.
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– C’est égal, nous courrons, nous sauterons et 
nous  nous  amuserons  sur  l’herbe  des  prairies, 
reprit  Miss  Clarisse,  comme  de  véritables 
villageoises !
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XXXIX

Vendeur de plomb

La nuit fut froide et une assez forte gelée avait 
durci la terre.  Le jour suivant,  le soleil  se leva 
pâle et enveloppé d’une brume grisâtre ; on aurait 
dit  qu’il  allait  neiger ;  cependant  vers  les  dix 
heures, le temps devint beau mais l’air resta vif et 
piquant.

À peu près dans le même moment, on pouvait 
voir  deux  forts  et  vigoureux  chevaux,  gris 
pommelés,  attelés  à  une  belle  barouche, 
descendant  à  grand  train  la  côte  d’Abraham. 
Trois  jeunes  filles  chaudement  enveloppées, 
étaient assises au fond de la voiture. Bientôt les 
chevaux, lancés au grand trot, arrivèrent au pont 
qui  traverse  la  petite  rivière  Saint-Charles.  Un 
homme,  en  habit  de  chasse,  avec  des  bottes  à 
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revers, une badine à la main, était appuyé sur l’un 
des  garde-fous  du  pont  et  regardait  un  brick, 
nouvellement  lancé,  et  que  remorquait  un  petit 
vapeur.

– C’est M. de Saint-Luc, dit Miss Clarisse, qui 
l’avait  aperçu  la  première,  mais  d’où  peut-il 
venir ?

– Faisons  semblant  de  ne  pas  le  voir ; 
regardons de l’autre côté, il ne nous reconnaîtra 
pas,  habillées  comme  nous  le  sommes,  ajouta 
Hermine en se penchant du côté opposé.

Quand  la  voiture  fut  passée,  Saint-Luc,  qui 
avait bien remarqué la voiture et les chevaux de 
lord Gosford,  sans reconnaître  Miss  Clarisse  et 
les demoiselles de Saint-Dizier, reprit le chemin 
de son hôtel, où il arriva un peu avant midi.

– J’ai  juste  le  temps,  pensa-t-il,  de  faire  ma 
toilette pour aller voir sir Arthur, avec lequel je 
dois prendre la collation.

Quand Saint-Luc arriva au château, sir Arthur 
l’attendait pour se mettre à table. Ils étaient seuls.
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– Que  dites-vous,  M.  de  Saint-Luc,  d’une 
excursion faite de suite à la campagne ? J’aurais 
envie  cet  après-midi,  d’aller  au-devant  de 
Clarisse,  qui  est  allée  avec  les  demoiselles  de 
Saint-Dizier à Lorette.

– Quoi !  c’était  Miss  Clarisse  et  les 
demoiselles  de  Saint-Dizier  qui  étaient  dans  la 
voiture  de  Son  Excellence,  vers  onze  heures ? 
Ah !  les  coquines !  savez-vous  qu’elles  se  sont 
détournées pour n’être pas reconnues ?

Sir Arthur se mit à rire de bon cœur.
– Clarisse  m’a  dit  qu’il  avait  été  décidé 

gravement,  hier  soir,  que  pour  vous  punir  de 
n’être pas allé chez Mme de Saint-Dizier, elles ne 
vous avertiraient pas de leur promenade ; et c’est, 
sans  doute,  pour  ne  pas  vous  le  laisser  savoir 
qu’elles ont fait semblant de ne pas vous voir ce 
matin.

– Si  nous  allions  proposer  à  Mme de  Saint-
Dizier de nous accompagner pour aller au-devant 
de ses filles, elle accepterait peut-être ; le temps 
est beau, l’air frais lui ferait du bien, car il me 
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semble qu’elle  ne sort  pas  assez.  Vous irez  en 
voiture,  et  moi  je  monterai  sur  le  cheval  que 
Votre Excellence vient d’acheter, et qui paraît si 
difficile et si ombrageux.

Deux heures après, sir Arthur conduisait Mme 

de Saint-Dizier au-devant de ses enfants. M. de 
Saint-Luc,  monté  sur  un  magnifique  cheval 
anglais, pur sang, qu’il avait, non sans difficulté, 
rendu souple et  docile,  caracolait  au côté de la 
voiture.

Quand  ils  furent  parvenus  au  bout  de  la 
montée,  avant  d’arriver  à  l’équerre  que  fait  la 
route  de  Charlesbourg  et  celle  qui  vient  de 
Lorette, ils aperçurent la voiture dans laquelle les 
jeunes filles étaient parties le matin, arrêtée sur la 
route  de  Lorette.  Le cocher,  assis  sur  le  siège, 
regardait  tranquillement  dans  la  prairie  Miss 
Clarisse et les jeunes demoiselles de Saint-Dizier 
s’amusant à cueillir des noix douces, qu’un petit 
garçon faisait tomber en jetant des morceaux de 
bois dans un noyer, situé à quelques arpents du 
chemin. Les jeunes filles gaies et rieuses, avaient 
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laissé dans la voiture leurs chauds manteaux, et 
n’avaient sur leurs épaules que de légers fichus ; 
une d’elles portait  une écharpe de crêpe rouge, 
croisée sur la poitrine et nouée sous les bras, de 
manière à laisser les bouts pendre gracieusement 
par derrière, sans gêner ses mouvements. Un peu 
plus  loin,  un  troupeau  de  vaches  cherchait  sa 
nourriture dans l’herbe rasée et gelée de la plaine. 
Un  petit  garçon  d’une  douzaine  d’années, 
s’amusait  à exciter un taureau en lui  jetant des 
pierres.  Quelquefois  l’animal  se  retournait  en 
agitant ses cornes menaçantes ; le petit garçon se 
sauvait, puis quand il voyait le taureau tranquille, 
il retournait continuer ses agaceries.

De l’endroit  où se trouvait  sir  Arthur,  il  n’y 
avait  en droite ligne à travers la prairie  qu’une 
dizaine d’arpents pour se rendre à celui où étaient 
les  jeunes  filles,  mais  en  suivant  la  route  la 
distance était fort considérable. En ligne droite on 
suivait  la  base  d’un  triangle  rectangle  dont  les 
deux routes formaient les côtés latéraux.

– Voilà nos enfants, dit sir Arthur en montrant 
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de la main le lieu où elles étaient.
– Mais voyez donc ce petit malheureux que ce 

bœuf poursuit, remarqua Mme de Saint-Dizier.
En  effet,  le  taureau,  devenu  furieux,  s’était 

élancé sur le petit garçon, qui s’était mis à courir 
dans la direction de l’arbre auprès duquel étaient 
les demoiselles de Saint-Dizier. Les jeunes filles 
effrayées se sauvèrent à leur tour du côté de la 
clôture ;  l’écharpe  rouge  sembla  augmenter  la 
fureur du taureau qui se dirigea aussitôt vers la 
jeune  fille ;  celle-ci,  effrayée,  perdit  toute 
présence d’esprit et se mit à courir dans un sens 
opposé.

– Asile !  s’écria  Mme de  Saint-Dizier,  en 
tombant évanouie.

Saint-Luc avait tout vu ; et d’un coup d’œil il 
comprit  le  danger  de  mademoiselle  Asile ;  un 
fossé  large  et  une  clôture  haute,  en  perches, 
séparaient la route de la prairie ;  il tourna droit 
son cheval pour les franchir, l’animal refusa, se 
cabra  et  fit  un  saut  de  côté.  Saint-Luc,  de  sa 
cravache, lui sangla le col, puis le ramenant à la 
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clôture lui plongea les éperons dans les flancs ; le 
cheval, d’un bond, franchit la clôture et le fossé 
et  s’élança à  travers  la  prairie.  Déjà  le  taureau 
n’est  plus  qu’à  quelques  perches  de  la  jeune 
fille ;  son  œil  est  injecté  de  sang,  sa  corne 
menaçante,  tout  fait  croire  à  une  épouvantable 
scène. Hermine et Clarisse, ayant réussi à passer 
la  clôture,  regardent  épouvantées ;  le  cocher 
semble pétrifié sur son siège ; sir Arthur fouette 
son cheval, pour apporter plus tôt Mme de Saint-
Dizier auprès de ses enfants.

– Ma sœur, s’écria Hermine, tout en pleurant, 
ma pauvre sœur !

– Courage,  lui  répondit  Clarisse,  en 
apercevant Saint-Luc ; elle est sauvée !

Non, elle n’est pas encore sauvée, l’infortunée 
enfant.  Le  taureau  n’était  plus  qu’à  deux  pas 
d’elle, et déjà un beuglement prolongé sortait de 
la profonde poitrine de l’animal furieux.

Saint-Luc n’hésite plus et précipite son cheval 
sur le taureau, dans l’espoir de le renverser. Mais 
le cheval se dresse sur ses jarrets, bondit et saute 
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par-dessus l’animal sans le toucher.
Saint-Luc  avait  prévu  la  possibilité  de  cette 

éventualité,  et,  avec  une  admirable  présence 
d’esprit,  il  jette  en  passant,  son  foulard  étendu 
aux cornes du taureau. Presqu’en même temps, il 
saute lestement à terre, et peut saisir aux cornes 
l’animal  qui,  un  moment  étonné,  après  avoir 
secoué et jeté à ses pieds le mouchoir qu’il flaira 
et  déchira,  allait  s’élancer  de  nouveau  sur  la 
jeune fille.

Il y eut alors une lutte courte et terrible entre 
l’homme  et  la  bête ;  mais  Saint-Luc,  habitué 
depuis  longtemps  à  ces  genres  d’exercices, 
auxquels  se  livre  la  jeunesse  créole  à  la 
Louisiane,  était  trop habile pour que l’issue fût 
douteuse.  Il  maintint  d’abord  l’animal  de  ses 
puissantes  mains ;  puis  lui  tournant 
graduellement  la  tête  de  son  côté,  il  lui  tordit 
brusquement les cornes en lui appuyant un genou 
sur  le  cou.  Le  taureau  lâcha  un  beuglement 
rauque et strangulé, et tomba lourdement.  Asile 
était sauvée.
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– Votre  fille  est  sauvée,  madame,  dit  sir 
Arthur ; voyez donc, elle revient appuyée sur M. 
de Saint-Luc.

– Merci ! À mon Dieu, merci ! mais ne serait-
elle pas blessée ?

Hermine  et  Clarisse  étaient  accourues  au-
devant  d’Asile ;  le  cocher  se  décida  enfin  à 
descendre de dessus son siège.

Sir  Arthur  arrivait  au  moment  où  Saint-Luc 
aidait la jeune fille à passer la clôture.

– Asile, Asile, mon enfant, criait Mme de Saint-
Dizier en accourant les bras tendus, oh ! que j’ai 
eu peur !

La pauvre mère enlaçait sa fille dans ses bras 
et  l’embrassait,  en  pleurant  de  joie  et  de 
reconnaissance ; puis se tournant vers Saint-Luc, 
elle prit une de ses mains dans les siennes et lui 
dit :  –  Ah !  M.  de  Saint-Luc,  comment  vous 
remercier ?

– Mais,  madame,  vous  vous  êtes  exagéré  le 
danger ;  il  n’y  en  avait  réellement  pas 
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d’imminent.
– Ce n’est rien, ce n’est rien, ajouta sir Arthur, 

qui comprit que l’intention de Saint-Luc était de 
diminuer  l’intensité  de  l’émotion  de  Mme de 
Saint-Dizier  et  des  jeunes  filles ;  Mlle Asile,  et 
tous nous autres, nous en serons quittes pour la 
peur.

Les paroles de sir Arthur eurent un bon effet et 
calmèrent  un  peu  l’émotion  de  Mme de  Saint-
Dizier. Elle monta avec ses filles dans la voiture 
qui  les  avait  amenées  le  matin,  tandis  que 
Clarisse se mit avec son père. Saint-Luc remonta 
sur son cheval, que les paysans, accourus sur le 
théâtre de la scène que nous venons d’esquisser, 
lui  avaient  ramené ;  et  tous  ensemble  ils 
retournèrent à la ville.

– C’est  un beau mossieu,  ça,  hein !  disait  le 
petit  garçon  à  son  compagnon ;  cré-tu,  y  m’a 
donné anne piasse !

– Oui,  mé  y  a  manqué  de  tuer  le  bœuf  à 
poupa ! répondit l’autre.

Saint-Luc, en arrivant à son hôtel, monta à sa 

928



chambre,  et  changea  de  vêtements.  Les 
événements  de  l’après-midi  l’avaient  un  peu 
agité.  Il  ne  pouvait  définir  les  sentiments  qu’il 
éprouvait  pour  Mlle de  Saint-Dizier.  Était-ce  de 
l’amour,  était-ce  de l’amitié  simplement ?  Il  ne 
savait qu’en penser. Il aimait bien Hermine ; mais 
en elle c’était  plutôt cette gaieté charmante qui 
lui plaisait ; il aimait à rire avec elle, à l’agacer 
pour entendre ses réponses pleines d’atticismes, 
mais quelquefois aussi un peu caustiques.

Avec  Asile,  il  éprouvait  un  sentiment  plus 
tendre ; sa voix, son chant avaient quelque chose 
de si doux, de si sympathique que, malgré lui, il 
devenait  sérieux ;  une  molle  et  mélancolique 
ivresse s’emparait de ses sens ; avec elle il parlait 
peu,  il  aimait  à  être  près  d’elle,  à  sentir  le 
frôlement de sa robe. Si c’était de l’amour, son 
amour  était  bien  faible ;  si  ce  n’était  que  de 
l’amitié, son amitié était bien forte !

Après son dîner,  il  hésita sur ce qu’il devait 
faire.  Il  aurait  désiré  aller  chez  Mme de  Saint-
Dizier,  mais  il  craignait  de les  déranger ;  peut-
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être voudraient-elles se reposer de bonne heure 
après les émotions de la journée. D’un autre côté, 
il  aurait  bien voulu avoir  de leurs nouvelles.  Il 
s’habilla, prit sa canne et sortit,  n’ayant aucune 
idée arrêtée sur le but de sa promenade. Bientôt il 
arriva à la porte Saint-Jean. Il ne savait que faire, 
avancerait-il,  retournerait-il ?  Il  marcha  encore 
sans  pouvoir  en  venir  à  aucune  décision ;  déjà 
l’église Saint-Jean était loin derrière lui quand il 
s’aperçut qu’il était sur la route de Ste-Foye. Une 
voiture l’avait passé, une petite voix lui avait crié 
« bonsoir » ;  il  n’avait  rien  vu,  rien  entendu. 
Évidemment  Saint-Luc  était  distrait  ou 
amoureux.

Peu de temps après, il entendit le bruit d’une 
voiture,  il  regarda  et  reconnut  la  voiture  du 
gouverneur ; elle était vide. Il arrêta le cocher et 
lui demanda d’où il venait.

– J’ai mené Miss Gosford chez Mme de Saint-
Dizier.

– À la  bonne  heure,  pensa  Saint-Luc,  il  n’y 
aura pas d’inconvénient que je m’y présente ; et, 
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leste et joyeux, il continua son chemin.
Cinq  à  six  des  amies  d’Asile,  qui  avaient 

entendu  parler  de  l’accident,  étaient  venues  la 
voir. Elle était parfaitement remise, et même plus 
gaie que de coutume.

– Voilà M. de Saint-Luc, s’écria Hermine en 
courant lui ouvrir la porte ; je connais sa façon de 
frapper au marteau.

En entrant, Saint-Luc fut entouré et félicité sur 
sa conduite et son adresse. Il reçut avec simplicité 
les  compliments  qu’on  lui  fit ;  et  dit,  en  riant, 
qu’il consentirait volontiers à en faire autant tous 
les jours, pour recevoir de pareils remerciements.

– Savez-vous  ce  que  nous  avions  décidé  de 
faire ce soir, M. de Saint-Luc ? dit Hermine ; il a 
été  convenu  et  c’est  Mlle H.  de  L***  qui  l’a 
proposé, de bien nous amuser.

– Mais,  vous  vous  amusez  toujours  bien ; 
comment  faire  autrement  quand  vous  y  êtes, 
mademoiselle Hermine ? dit Saint-Luc.

– Oh ! ce n’est pas tout, nous avons décidé de 
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jouer au vendeur de plomb. Connaissez-vous ce 
jeu-là ? C’est un amusement tout canadien et fort 
joli. Voulez-vous en être ?

– Bien volontiers ; vous me direz ce qu’il faut 
faire.

– Ce n’est pas difficile. La compagnie s’assoit 
autour de la chambre ; une personne tient un bol 
d’eau  d’une  main  et,  de  l’autre,  une  serviette 
qu’elle  trempe dans l’eau ;  elle  va des uns aux 
autres  demandant  « si  on  veut  acheter  de  son 
plomb » ?  Il  ne  faut  pas  répondre  ni  « oui » ni 
« non ».  À  celui  qui  répond  « oui » ou  répond 
« non »,  elle  lui  en  donne  sur  la  figure 
légèrement, plus ou moins, du bout de la serviette 
trempée,  pour  le  punir ;  et  de  plus  il  est 
condamné à donner un gage. Ah ! c’est joli, vous 
verrez ;  mais  prenez  garde  de  dire  « oui »  ou 
« non ».

– Et ce gage ?
– Ah ! il faut le racheter, et c’est celui ou celle 

qui  a  payé le  dernier  gage  qui  fixe  le  prix  du 
rachat.
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– Ne jouez pas, M. de Saint-Luc, dit madame 
de Saint-Dizier en riant, elles ont toutes conspiré 
contre vous.

– Oh ! alors, je serai un martyr, et c’est ce qui 
me décide.

– C’est  moi  qui  vais  vendre  le  plomb,  dit 
Hermine ; prenez garde à vous, M. de Saint-Luc.

Saint-Luc,  qui  s’attendait  à  trouver  de  la 
tristesse dans cette maison,  fut bien surpris d’y 
rencontrer tant de gaieté ; et il se réjouit de voir 
que l’on ne songeait qu’à l’heureux dénouement 
d’un événement qui aurait pu être si terrible.

Hermine  apporta  bientôt  un  bol  à  moitié 
rempli d’eau, et commença à vendre son plomb. 
Les deux premières à qui elle s’adressa surent si 
bien  répondre,  qu’elle  ne  put  leur  faire  dire  le 
mot défendu. Le troisième était M. de Saint-Luc.

– Tenez-vous  bien,  lui  dit  Hermine  en  lui 
montrant le bout trempé de sa serviette.
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Les jeunes filles riaient.
– Voulez-vous  acheter  de  mon  plomb, 

monsieur ?
– Non, mademoiselle, répondit Saint-Luc d’un 

grand sérieux.
– Eh  bien !  il  faut  pourtant  que  je  vous  en 

donne, reprit Hermine en lui frappant légèrement 
la figure du bout de sa serviette.

– Un gage, un gage ! Encore, encore le même, 
crièrent les jeunes filles, riant aux éclats.

– Comment trouvez-vous mon plomb ? M. de 
Saint-Luc.

– Ma foi un peu humide.
– Pas trop humide ?
– Non.

Hermine,  qui  s’attendait  à  la  réponse  et  qui 
était en veine de gaieté, aspergea généreusement 
sa victime et se mit à rire de bon cœur.
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– Un gage, encore un gage, dit Miss Clarisse 
qui riait à gorge déployée.

Saint-Luc  ne  put  s’empêcher  de  partager 
l’hilarité générale ; mais il trouva qu’il en avait 
assez.

Hermine fit le tour et ne put obtenir de gage 
que  de  sa  sœur  qui  par  distraction  se  laissa 
prendre.

– Tirons  les  gages,  maintenant,  dirent  les 
jeunes filles en se levant.

On  plaça  les  gages  dans  un  sac,  Hermine, 
mettant la main au fond, dit d’un grand sérieux 
« gage touché, gage tiré, celui à qui appartiendra 
le  gage  fera  ce  que  mademoiselle  Gosford 
ordonnera », et elle tira un canif.

– J’ordonne  que  celui  à  qui  appartiendra  le 
gage  écrive  un  couplet  dans  l’album  de 
mademoiselle Asile, continua Miss Clarisse.
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– C’est à M. de Saint-Luc.
– Deux couplets ;  il  y a deux gages,  crièrent 

plusieurs personnes.
– Eh bien ! deux couplets pour les deux gages, 

reprit Clarisse.
– À une condition, dit Saint-Luc.
– Laquelle ? laquelle ?
– C’est que mademoiselle Asile les chantera.
– Oui, oui, répéta-t-on de tous côtés.
Saint-Luc  prit  une  plume,  se  recueillit 

quelques  instants,  pendant  que,  pour  ne  pas  le 
distraire, toutes les jeunes filles suivirent Mme de 
Saint-Dizier  dans  les  appartements  voisins,  où 
l’on avait servi le café avec des gâteaux.

Quelques  minutes  après,  Saint-Luc  avait 
terminé tant  bien que mal ses deux couplets  et 
rentra dans la chambre à dîner où on lui  servit 
une tasse de café.

– J’en avais besoin, dit-il, après qu’il eût bu, il 
y a longtemps que je n’ai accompli une aussi rude 
tâche ; vous ne me prendrez pas de sitôt à jouer 
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au vendeur de plomb, mademoiselle Hermine.
– Voyons les couplets, dit Clarisse.
– Il faut qu’Asile les chante. Oui, oui ! il faut 

qu’Asile les chante, répétèrent les jeunes filles.
– Mais  sur  quel  air ?  demanda  Asile  en 

s’adressant à M. de Saint-Luc et baissant la vue, 
après avoir lu les vers.

– Essayez sur l’air de « Mon âme à Dieu, mon 
cœur à toi ».

Asile fit signe à sa sœur de s’approcher d’elle 
et  de  jouer  l’accompagnement ;  et  elle  chanta 
d’une voix émue :

« Mon âme inquiète est troublée,
Craint et désire, tour à tour,
Que l’ardeur, dont elle est comblée,
Soit l’amitié plus que l’amour.
Je m’interroge en vain, j’ignore
Si mon cœur t’aime ou s’il t’adore.
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Est-ce l’amour, (bis) ou l’amitié ? (bis)
Dis-moi, Asile, oh ! par pitié !

Quand tu chantes, ta voix si tendre
Agite mes sens tout émus ;
En t’écoutant, je crois entendre
L’écho des concerts des élus.
Cesses-tu, mon âme ravie
Nage encore dans l’harmonie !
Est-ce l’amour, (bis) ou l’amitié ? (bis)
Dis-moi, Asile, oh ! par pitié ! »

– Encore,  encore,  crièrent  plusieurs  jeunes 
filles.

Asile, dont la voix tremblait en commençant, 
s’était  rassurée  peu  à  peu ;  elle  se  remit 
gracieusement  au  piano  et  recommença  le 
premier couplet. Sa voix admirable, d’un timbre 
ravissant,  d’une  flexibilité  et  d’une  justesse 
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parfaites, donnait aux paroles du couplet une si 
profonde  expression  d’anxiété  que  Clarisse  fut 
obligée de passer dans la chambre voisine pour 
ne pas laisser voir des pleurs qui lui perlaient aux 
paupières, et l’émotion qui la dominait.

Personne  n’avait  fait  attention  à  ce  petit 
incident,  et  quelques  minutes  après,  Clarisse 
revenait, souriante, reprendre sa place sur le sofa 
auprès de Mme de Saint-Dizier.

– Comment  trouvez-vous  ces  couplets, 
mademoiselle  Gosford ?  demanda H.  de  L*** ; 
votre débiteur a  bien racheté ses gages et  paye 
généreusement ses dettes, n’est-ce pas ?

– Très  bien,  très  bien !  répondit  Clarisse  en 
s’efforçant  de  donner  à  sa  voix  une  assurance 
qu’elle n’avait pas. La pauvre enfant se sentait le 
cœur gros ;  elle  eût  donné tout  au monde pour 
qu’on  ne  l’eût  pas  interpellée.  Mais  avec  cette 
force  de  volonté  que  possèdent  si  bien  les 
femmes, elle dompta ses émotions, et reprit avec 
un accent de gaieté :

– Tirons les autres gages.
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Hermine prononça la formule,  en retirant un 
gage.

– C’est celui de ma sœur, dit-elle ; à quoi la 
condamnez-vous, M. de Saint-Luc.

– Je laisse cela à Miss Gosford, dit-il, elle sait 
si  bien  s’en  acquitter,  qu’elle  voudra  bien 
ordonner pour moi.

– C’est juste, c’est juste, reprit mademoiselle 
H. de L*** qui,  sans le vouloir, contrariait  fort 
Clarisse.  Celle-ci  se  prêta  néanmoins  de  bonne 
grâce, et dit en riant :

– Puisque  M.  de  Saint-Luc  désire  si 
ardemment  savoir  à  quoi  s’en  tenir  sur  les 
sentiments  que  lui  inspire  celle  qui  a  si  bien 
chanté  ses  vers,  j’ordonne  que  celle  à  qui 
appartient le gage fasse un couplet, en réponse à 
ceux du poète amoureux.

– Oh ! mais, je ne sais pas faire de vers, moi, 
répondit Asile, en rougissant vivement.

– L’ordre  est  positif,  s’écrièrent  les  jeunes 
filles ; il n’y a plus de réplique ; bien ou mal il 
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faut faire le couplet.
– Je vais t’aider, dit Hermine à sa sœur, en la 

prenant  par  la  main  et  l’entraînant  dans  la 
chambre voisine.

Elle prit une plume et écrivit :

« Dans le doute, vaut mieux se taire
Sur ces vieux sentiments d’un jour
Si je jugeais, il peut se faire
Que je me trompasse à mon tour.
Mais pourtant ?... Dans cette tendresse,
Dans cette ardeur, dans cette ivresse,
Quand je sens mon cœur de moitié. »

– Qu’écris-tu donc là, Hermine ? crois-tu que 
je  vais  donner  ces  vers-là ?  c’est  absurde  de 
parler ainsi.

– Que tu es prosaïque ! c’est ce qu’il y a de 
mieux. C’est ce qui s’appelle préparer l’antithèse. 
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Suis  la  gradation :  d’abord  je  t’attendris, 
tendresse :  tu  t’exaltes,  ardeur ;  puis  tu  arrives 
jusqu’à l’ivresse et quand tu es bien enivrée, je te 
fais tomber, paf ! sur la vulgaire amitié. C’est là 
une chute !

– Tu es folle.
– Pas du tout,  au contraire ;  je  suis  poète  et 

cultive  l’ellébore,  voilà  le  secret.  Écoute  le 
dernier vers :

Ça doit bien être (bis) l’amitié !

– Vois-tu, continua Hermine, ce n’est que de 
l’amitié tout simplement ; c’est bien le moins que 
tu puisses avoir pour lui, après ce qu’il a fait pour 
toi cet après-midi.  Et d’ailleurs ce n’est qu’une 
chanson !  Toutes les chansons parlent  d’amour, 
sans que l’on y fasse attention ; l’amitié peut bien 
y trouver sa place.

– Si  tu  veux  dire  que  c’est  toi  qui  en  es 
l’auteur, je n’ai pas d’objection.
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– Oui, oui, j’en prends la responsabilité.
– C’est bien.
– Mais je dirai que je traduisais tes pensées.
– Oh !  non,  oh !  non ;  et  elle  s’avança  pour 

arracher  la  feuille  de  papier.  Mais  Hermine  se 
hâta  de  rentrer  dans  le  salon,  et  se  mettant  au 
piano, elle chanta la réponse, sans que sa sœur 
pût l’en empêcher.

Le  reste  de  la  soirée  se  passa  joyeusement, 
cordialement.  Saint-Luc  partit  enchanté  de  sa 
veillée et de l’amabilité des familles canadiennes 
de la bonne ville de Québec.

Quand la société se fut retirée,  Hermine prit 
les  couplets  et  les  chanta  de  nouveau ;  puis  se 
tournant  vers  sa  sœur  qui,  sérieuse  et  pensive, 
l’écoutait le front appuyé dans ses deux mains, au 
bout du piano.

– Sais-tu bien que cet air ne convient pas aux 
paroles.
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– Peut-être ;  mais  c’est  l’air  qu’il  aime  le 
mieux,  répondit  Asile,  en  laissant  échapper  un 
soupir qu’elle s’efforça en vain de comprimer.

– Prends garde, lui dit celle-ci, en la regardant 
avec espièglerie, j’écrirai à Elmire que son lion 
t’a blessée au cœur.

– Oh !  mon  Dieu,  je  serais  trop  heureuse, 
pensait leur bonne mère ; si c’était possible !

Clarisse, en s’en retournant, se trouvait seule 
dans la voiture avec Saint-Luc. Tous deux étaient 
plongés  dans  une  profonde  rêverie.  Saint-Luc 
éprouvait un doux bonheur ; Clarisse était triste. 
Ils allaient arriver, et ni l’un ni l’autre n’avaient 
encore prononcé une parole.

– Vous me boudez, Miss Clarisse.
– Non, non ! je pensais.
– À quoi pensiez-vous donc ?
– Que  je  voudrais  bien  être  à  la  place  de 

mademoiselle Asile, répondit Clarisse d’une voix 
si faible que Saint-Luc put à peine l’entendre.
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Cette  réponse  fut  pour  celui-ci  un  trait  de 
lumière.
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XL

De Sorel à Saint-Denis

La nouvelle s’était répandue à Québec, que le 
district de Montréal était en pleine révolte ; que 
le  Dr Davignon et  P.  P.  Desmarais  avaient  été 
forcément enlevés aux autorités, sur le chemin de 
Chambly.  Qu’après  l’emprisonnement  d’André 
Ouimet,  Georges  B.  de  Boucherville,  F. 
Tavernier,  Côme  S.  Cherrier,  L.  M.  Viger,  A. 
Simard et plusieurs autres pour haute trahison, les 
chefs des  Fils de la Liberté, qui n’avaient point 
été  arrêtés,  s’étaient  réunis  dans  le  village  de 
Saint-Denis,  et  se  préparaient  à  marcher  sur 
Montréal.

Pendant que Saint-Luc était à lire les journaux 
tranquillement à  l’hôtel,  après son déjeuner,  on 
vint lui apporter une lettre, marquée au timbre de 
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la poste de Saint-Denis. Il s’empressa de l’ouvrir 
et lu :

« Mon cher M. de Saint-Luc,
Vous avez sans doute appris par les journaux, 

qu’un mandat d’arrêt a été lancé contre les chefs 
des  Fils de la Liberté,  pour haute trahison. J’ai 
été obligé de fuir de Montréal pour n’être point 
arrêté. Je suis arrivé ici ce matin, où j’ai rejoint 
plusieurs  de  mes  amis  de  Montréal,  impliqués 
comme moi, dans l’affaire des Fils de la Liberté 
où, Dieu merci, nous avons rossé le  Doris Club 
d’importance.

Nous  pensons  gagner  les  États-Unis ;  le  Dr 
Nelson  et  quelques  autres  disent :  qu’ils  n’ont 
point commis d’acte de trahison, qu’ils resteront, 
mais ne se laisseront point arrêter, parce qu’ils ne 
sont  pas  coupables.  Si  nous  étions  certains 
d’avoir  un  jury  juste  et  consciencieux,  nous 
n’hésiterions pas un instant à nous rendre ; mais 
avec  l’animosité  qui  anime  les  autorités  contre 
nous, il n’y a pas de justice à attendre. Ainsi il 
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faut ou passer les lignes, ou se battre, si l’on nous 
attaque. Si mes amis restent, je resterai ; sinon je 
partirai avec eux. Nous avons été obligés de nous 
cacher pendant trois jours avant de nous rendre 
ici.

Vous comprendrez maintenant pourquoi je ne 
puis aller vous rejoindre à Québec, comme vous 
me le demandiez dans votre note du 15 courant, 
que j’ai reçue juste au moment où je partais de 
Montréal.  Je  viens  de  voir  Meunier,  qui  doit 
partir cet après-midi pour Maska ; il me dit qu’il 
est sûr que madame Rivan vit encore ; qu’elle a 
été vue à Montréal,  il  y a une couple de mois, 
prenant passage pour descendre à Sorel. Il croit 
qu’elle  demeure  en  quelque  part  sur  la  rivière 
Chambly ou à Maska. J’ai examiné tous les noms 
inscrits sur les feuilles de route de bateaux qui 
vont à Sorel, et n’ai pu découvrir aucun nom qui 
correspondît au sien.

Meunier  dit  qu’il  est  sûr  que  c’était  elle, 
d’après ses renseignements. Dans tous les cas il 
est certainement dans l’erreur en disant que c’est 

948



une grande dame, et riche, car j’ai pris toutes les 
informations possibles auprès de mes amis et des 
dames  de  mes  connaissances  à  Montréal ;  et 
aucune ne se rappelle avoir connu une dame de 
ce nom-là.  Ainsi si  elle a demeuré à Montréal, 
comme  le  dit  Meunier,  elle  devait  vivre  fort 
retirée.  Mais  encore,  je  crois  que  j’en  aurais 
entendu parler.

Je  vous  en  écrirai  davantage,  si  j’apprends 
quelque chose de nouveau.

Tout à vous,
Rodolphe DesRivières ».

« Je  rouvre  ma  lettre  pour  vous  dire  que 
Meunier  est  à  mes  côtés,  et  me dit  qu’il  vient 
d’avoir  des  informations  positives  que  Mme 

Rivan,  connue  sous  le  nom  de  Mme Rives, 
demeure  à  Maska.  J’aurais  voulu  l’envoyer  de 
suite, mais il ne peut partir avant deux ou trois 
jours. Vous feriez bien de venir vous-même. Le 
temps  est  détestable  et  les  chemins  affreux. 
Prenez un bon cheval à Sorel. » – R. D.
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Saint-Luc,  après  la  lecture  de  cette  lettre, 
monta  à  sa  chambre  pour  préparer  ses  malles, 
résolu de partir par le prochain bateau à vapeur.

Il se rendit ensuite chez le gouverneur pour lui 
présenter  ses  respects  ainsi  qu’à  sir  Arthur,  et 
leur annoncer son départ.

– Eh  bien !  M.  de  Saint-Luc,  lui  dit  le 
gouverneur,  vous avez appris sans doute que le 
district  de Montréal est  en insurrection ;  et  que 
les autorités y sont ouvertement bravées.

– Je  crains,  milord,  que  ce  ne  soit 
malheureusement que trop vrai.

– Les rebelles se sont retranchés à Saint-Denis 
et à Saint-Charles. Aujourd’hui même les troupes 
sont expédiées de Montréal pour les réduire. Le 
John Bull doit  partir  dans une demi-heure avec 
un régiment que j’envoie à Montréal.

– Milord, je désirerais partir au plus tôt ; des 
nouvelles de la plus haute importance viennent de 
m’arriver par la malle. Je suis à la recherche de 
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ma mère, comme sir Arthur vous a informé ; et 
j’apprends qu’elle vit et qu’elle demeure dans un 
village appelé Maska. Pourrais-je monter à bord 
du John Bull ?

– Certainement ;  je  serai  heureux  de  vous 
féliciter  sur  le  succès  de  votre  voyage  en 
Canada ;  cependant  ne  vous  flattez  pas  trop 
d’avance.  À  propos,  vous  dites  qu’on  vous 
informe  qu’elle  vit  à  Maska,  autrement  appelé 
Saint-Hyacinthe ; c’est justement dans le foyer de 
l’insurrection ! Il sera difficile de vous y rendre 
sans  vous  exposer  à  être  arrêté  et  peut-être 
maltraité par les rebelles.

– Je ne crains pas cela, milord ; je craindrais 
davantage les autorités militaires ;  et  c’est  pour 
éviter ces désagréments que je vous demanderais 
un permis de passer.

– Avec le plus grand plaisir. Je vous l’enverrai 
porter à bord du bateau à vapeur, avec ordre de 
vous  recevoir  et  de  vous  débarquer  soit  à 
Montréal, soit à Sorel, si vous l’aimez mieux.

– Merci, milord. Permettez-moi, sir Arthur, de 
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vous  prier  de  présenter  mes  amitiés  à  Miss 
Clarisse.  Je  vous  quitte  pour  quelque  temps 
seulement ;  et  j’espère  que  sous  peu  de  jours 
vous  me reverrez  le  plus  heureux des  hommes 
comme  le  plus  affectueux  des  fils.  Adieu, 
milord ; adieu, sir Arthur.

– Au revoir ; soyez prudent, et écrivez-moi, dit 
sir Arthur.

Le  temps  était  froid  et  désagréable.  Un fort 
vent du Nord-Est, accompagné de pluie, soufflait 
depuis  le  matin.  Saint-Luc  chaussé  de  grandes 
bottes « à la Suwarow » portait une casquette en 
drap  noir  bien  ouatée  et  couverte  d’une  toile 
cirée, et un gros surtout d’étoffe de pilote noire, 
boutonné haut. Il se promenait à grands pas pour 
se réchauffer, sur le pont du John Bull.

Il était huit heures du soir quand il débarqua à 
Sorel. Trim tenait par la bride un cheval anglais, 
brun,  aux jambes  fines,  sèches  et  musculeuses, 
que son maître avait acheté à Québec.

La pluie  qui  était  tombée par  torrent  depuis 
l’après-midi,  s’était  changée  en  une  espèce  de 
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neige mouillée. Saint-Luc se rendit chez le père 
Toin.

Le village de Sorel était dans la plus grande 
agitation ;  six  cents  hommes  des  66e et  32e 

régiments,  commandés  par  le  colonel  Gore, 
étaient  arrivés  de  Montréal,  avec  une  pièce  de 
campagne et un détachement de cavalerie. L’on 
ne savait pas si les troupes partiraient pour Saint-
Denis durant  la  nuit,  ou si  elles attendraient  le 
jour.

Saint-Luc  demanda  une  chambre,  ôta  son 
surtout, et se jeta tout habillé sur un lit. Il avait 
recommandé à Trim de voir à ce que son cheval 
fût bien soigné, et donna ordre qu’on le réveillât 
aussitôt que les troupes se mettraient en marche, 
à quelque heure de la nuit que ce fût. Il désirait 
arriver  avant  elles  à  Saint-Denis.  Il  avait  prié 
Toin de lui trouver un guide au cas où il partirait 
durant la nuit. S’il n’eût consulté que ses aises, il 
eût attendu le jour ; mais il craignait qu’une fois 
les  troupes  à  Saint-Denis,  il  ne  lui  fût  pas 
possible  d’entrer  dans  le  village,  où  il  y aurait 
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certainement un combat dans lequel DesRivières 
et  Meunier  pourraient  bien  se  faire  tuer ;  et  il 
voulait absolument les voir.

Son  sommeil  fut  agité,  plusieurs  fois  il  fut 
réveillé en sursaut par le bruit que faisaient des 
personnes  qui,  dans  l’étage  inférieur,  parlaient 
haut,  ouvraient  et  fermaient  les  portes  avec 
violence.  Une  fois  il  crut  entendre  la  voix  de 
Trim  dans  la  cour,  sur  laquelle  donnait  la 
chambre où il était couché. Il écouta ; c’était bien 
Trim. Il se leva, regarda par la fenêtre, à travers 
les  vitres ;  mais  il  ne  put  rien distinguer,  si  ce 
n’est  la lumière d’un fanal.  En même temps,  il 
entendit le bruit de plusieurs voix menaçantes. Il 
ouvrit  la  fenêtre,  appela  Trim qui,  armé  d’une 
fourche, défendait l’entrée de l’écurie contre trois 
à  quatre  hommes  qui  semblaient  vouloir  y 
pénétrer de force.

– Qu’y a-t-il, Trim ?
– Voulé prendre cheval à li.
Saint-Luc descendit promptement. Au bas de 

l’escalier  il  rencontra  le  père  Toin,  que  l’on 
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venait  de  réveiller,  et  qui  montait  avec  une 
chandelle.

– Mossieu, dit-il, en voyant Saint-Luc, on veut 
presser votre jval.

– Comment presser ?
– Oui,  mossieu,  c’est  l’colonel  qui  a  donné 

l’ordre de prendre l’meilleur jval, qu’on pourrait 
trouver, pour un officier, qu’y a une dépêche ; y 
arrive d’la ville, et le sien est morfondu. J’allais 
vous avertir.

– Où est cet officier ?
– Dans la « bar ».
La « bar », salle où l’on débitait les boissons, 

était pleine de monde. Une personne sans aucune 
marque dans son habillement qui dénotât qu’il fut 
militaire,  séchait  ses  hardes  auprès  d’un  grand 
poêle  en  fonte,  dans  lequel  brûlaient  de  gros 
quartiers  d’érable.  Saint-Luc,  en  l’apercevant, 
reconnut le lieutenant Weir, qu’il avait rencontré 
à Montréal au bal de madame de M***, et auquel 
il  avait  été  présenté.  Il  alla  droit  à  lui  et,  lui 
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tendant la main :
– Comment vous portez-vous, lieutenant ? lui 

dit-il.
– Chut !  ne  m’appelez  pas  lieutenant ;  je  ne 

voudrais  pas  être  connu  ici.  Voyez  toutes  ces 
tuques bleues.

– Vous  êtes  déjà  connu.  L’on  vient  de  me 
prévenir qu’un officier chargé de dépêches, veut 
prendre mon cheval.  Je suppose que c’est  vous 
qui cherchez un cheval ?

– Oui,  c’est  moi.  J’arrive  de  Montréal  par 
terre, mon cheval est sur les dents, et il faut de 
toute nécessité que je voie le colonel au plus tôt. 
Le colonel Gore est parti avec les troupes, il y a 
près  de  deux  heures ;  je  n’ai  pas  de  temps  à 
perdre.

– Je  vous  prêterais  volontiers  mon  cheval, 
mais il faut aussi que je parte à l’instant même.

– Où allez-vous donc ?  si  ce n’est  point une 
indiscrétion de vous le demander.

– Pas du tout ; je vais à Saint-Denis.
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– Je vais dans la même direction, nous ferons 
route ensemble,  jusqu’à ce que j’aie rejoint  les 
troupes, elles ne doivent point être rendues bien 
loin,  à une lieue ou une lieue et  demie tout au 
plus ; le temps est mauvais et les chemins doivent 
être affreux.

– S’il  n’y  a  que  deux  heures  qu’elles  sont 
parties,  nous les aurons bientôt  trouvées.  Votre 
cheval a eu le temps de se reposer, il pourra vous 
porter facilement.

Dix minutes après, Saint-Luc et le lieutenant 
Weir étaient en selle et galopaient sur la route de 
Saint-Ours en suivant la rivière.

Le vent avait changé dans le cours de la nuit et 
soufflait du sud, de manière qu’ils l’avaient dans 
la  figure.  Une  neige,  mêlée  de  pluie,  les 
empêchait de distinguer à dix pas devant eux.

En quittant Sorel, le terrain sablonneux avait 
permis à leur monture de prendre une allure assez 
vive. Saint-Luc pensait au bonheur de retrouver 
sa  mère ;  le  lieutenant  était  inquiet,  prêtant 
l’oreille au moindre bruit et cherchant à pénétrer 
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l’obscurité  pour  voir  s’il  n’apercevrait  pas  les 
traces du passage des troupes.

– Nous  devons  avoir  fait  du  chemin  depuis 
que  nous  sommes  partis ;  je  crains  que  nous 
n’ayons  manqué  la  route.  Nous  eussions  dû 
rejoindre  les  troupes  avant  ce  moment-ci. 
Connaissez-vous la route, M. de Saint-Luc ?

– Je  la  connais  jusqu’à  Saint-Ours ;  nous  ne 
l’avons pas manquée ; voilà la rivière ; j’entends 
le bruit des lames.

– Mais on ne voit pas de traces du passage.
– La neige les couvre. Poussons encore, nous 

ne devons pas tarder à les rejoindre.
Et ils se mirent au galop. Le terrain devenait 

de plus en plus difficile ; les chevaux avaient de 
la  peine  à  continuer  une  course  aussi  rapide. 
Celui du lieutenant avait buté deux ou trois fois.

– Mon cheval n’en peut plus, dit le lieutenant, 
il faut que je le mette au pas.

– J’aperçois une lumière ; nous allons entrer. 
Pendant que nous prendrons des renseignements, 
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nous  laisserons  souffler  nos  chevaux.  Qu’en 
dites-vous ?

– Je n’ose entrer. Je crains d’être reconnu.
– Et  qui  voulez-vous  qui  vous  reconnaisse 

ici ? Vous dites que vous n’y êtes jamais passé.
– Les habitants viennent souvent à Montréal, 

ils m’ont probablement vu. Dans ce moment-ci, 
tout étranger leur est suspect.

– Et ne suis-je pas étranger aussi ?
– C’est vrai ; mais vous parlez le français, et 

vous  n’avez  pas  de  mission  importante  et 
pressée ; je pourrais être arrêté.

– Vous avez peut-être raison. Attendez, je vais 
entrer  seul ;  s’il  n’y  a  pas  de  danger,  je  vous 
appellerai ; s’il y en a, je vous avertirai.

– Je vais rester à cheval au milieu du chemin.
Saint-Luc  s’approcha  de  la  maison,  attacha 

son cheval, par la longe de son licou, à un poteau 
qui était près de la porte et entra.

Un homme d’un certain  âge,  en  chemise de 
laine,  tuque  bleue  sur  la  tête,  pantalons  gris 
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d’étoffe du pays, était assis sur un petit banc de 
bois  au-devant  de  la  porte  du  poêle,  et  fumait 
dans une vieille pipe, courte et noire.

– Me permettez-vous d’entrer un instant, pour 
me réchauffer, monsieur ? dit Saint-Luc.

– Certainement,  certainement ;  répondit 
l’habitant en se levant et approchant une chaise. 
Y fait une mauvaise nuit ; chauffez-vous.

Saint-Luc,  voyant que cet  homme était  seul, 
appela le lieutenant.

– Ôtez donc vos capots, pour secouer la neige, 
dit  l’homme à la tuque bleue en s’adressant au 
lieutenant et apportant une seconde chaise. J’suis 
bien curieux, mais y’où allez-vous donc de c’pas 
là ?

– Parler pas français ; répondit le lieutenant.
– Ah !  mossieu  est  anglais !  very gout,  very 

gout ; c’est vous prendre whiskey ? bonne pour di 
estomac ! en prendrez-vous, mossieu, dit-il, en se 
retournant  vers  Saint-Luc  et  lui  présentant  un 
verre et un flacon, qu’il avait pris sur un buffet.

960



– Ça  ne  se  refuse  pas,  répondit  celui-ci.  À 
votre santé.

– À  la  vote.  J’suis  ben  curieux ;  mais  y’où 
allez-vous donc ?

– Monsieur  va  à  Saint-Ours ;  et  moi,  je  me 
rends  jusqu’à  Saint-Denis.  À  propos,  y  a-t-il 
longtemps que les troupes sont passées ?

– Les troupes ! quelles troupes ?
– Des troupes qui vont à Saint-Ours.
– J’nen  ai  pas  vues.  À  moins  qu’elles  aient 

passé  pendant  qu’je  dormais,  car  j’viens  de 
m’lever.

– Y a-t-il un autre chemin pour aller à Saint-
Ours ?

– Non, c’est l’bon ; vous y arrivez ; n’y a pu 
qu’an  p’tite  demi-lieue.  Mais  les  troupes  vont-
elles jusqu’à Saint-Denis, pour prendre Papineau 
et Nelson ?

– Je n’en sais rien ; je suis arrivé de Québec 
cette nuit même.

– Ah ! et mossieu ?
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– Je l’ai rencontré à Sorel.
– Dites donc, voulez-vous que j’fasse donner 

une  portion  d’avoine  à  vos  chevaux ?  Ces 
pauvres bêtes vont avoir frette à la porte.

– Merci, nous arrêterons à Saint-Ours.
– Vous  n’trouverez  pas  d’auberge  ouverte  à 

c’t’heure-ci.  On  va  toujours  les  mettre  sous  la 
r’mise. Allons ! p’ti gas, continua l’homme à la 
tuque bleue, en secouant un grand garçon de dix-
sept à dix-huit ans qui dormait dans un banc-lit, 
lève-toué !

Le jeune homme se leva lentement, en baillant 
et se frottant les yeux.

– As-tu  entendu  passer  les  troupes !  Ces 
mossieux disent qu’elles ont gagné Saint-Ours.

– Je n’ai rien z’entendu.
– Tu  vas  aller  mettre  les  chevaux  d’ces 

mossieux sous  la  r’mise ;  tu  leu  donn’ras  anne 
poignée d’foin. T’entends ?
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Saint-Luc avait ôté son surtout imbibé, l’avait 
placé sur une chaise. Le lieutenant Weir séchait 
ses  chaussons,  ayant  ôté  ses  bottes,  remplies 
d’eau.  Tout à coup ils entendirent  le galop des 
chevaux dans le chemin. Weir courut à la porte et 
regarda à travers les vitres ; mais il ne put rien 
voir.

– Pourvu que ce ne soient pas nos chevaux qui 
se soient échappés, dit-il en anglais.

– Quels  sont  ces  chevaux ?  demanda  Saint-
Luc au garçon qui entrait.

– C’est trois hommes à jval, qui vont comme 
si l’diable les emportait.

Saint-Luc,  ayant interprété à  Weir  ce que le 
garçon  venait  de  dire,  celui-ci  regarda  à  sa 
montre :

– Il est deux heures moins un quart, partons. 
Je crains que ce ne soient quelques cavaliers que 
l’on envoie  pour  m’arrêter  au village de Saint-
Ours. Il faut ou rejoindre les troupes, ou du moins 
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passer  le  village  avant  que  l’alarme  ne  soit 
donnée. Il y a quelque chose que je ne comprends 
pas.

– Je ne comprends pas trop, non plus. Si vous 
voulez partir je suis prêt.

– Vous  feriez  mieux  d’attendre  l’jour,  reprit 
l’habitant.

– Merci, mon brave homme, dit Saint-Luc ; ce 
monsieur  veut  partir  de  suite ;  et  j’aime autant 
continuer. Nos chevaux sont un peu reposés. Je 
vous  remercie  de  votre  obligeance.  Combien 
vous devons-nous ?

– Comment ?
– Combien  vous  devons-nous,  pour  nos 

chevaux et ce que nous avons pris ?
– Mais  rien !  Et  si  vous  voulez  rester,  vous 

êtes les bienv’nus.
– Merci bien des fois. Adieu.
– Que  le  bon  Dieu  vous  conduise.  Va  avec 

l’fanal, les éclairer, p’tit gas.
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Quand ils furent sortis,  Weir dit à Saint-Luc 
d’interroger  le  garçon  pour  tâcher  de  savoir 
quelles  étaient  les  personnes  qui  venaient  de 
passer.  Saint-Luc  ne  put  rien  obtenir,  sinon 
qu’elles  étaient  au  nombre  de  trois  et  qu’elles 
allaient très vite.

Ils  sautèrent  en  selle  et  prirent  le  galop.  Ils 
n’eurent  pas  fait  une  couple  d’arpents  qu’ils 
entendirent à  leur gauche,  de l’autre côté de la 
clôture,  le  bêlement  d’un  mouton.  Weir  rêna 
subitement son cheval.

– Qu’est-ce que cela ? dit-il.
– C’est un mouton ! dit Saint-Luc, venez donc.

En ce moment ils entendirent distinctement le 
galop de chevaux, à cinq ou six arpents en avant ; 
le vent leur apportait le bruit de leurs pieds dans 
la boue.

– Tenons-nous  à  cette  distance  d’eux,  dit 
Weir ;  quand ils entreront dans le village, nous 
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passerons aussi vite que possible, si les troupes 
n’y sont pas.

Ils  prêtèrent  l’oreille  attentivement ;  mais 
bientôt  ils  n’entendirent  plus  le  galop  des 
chevaux.

– Ils se sont mis au pas,  dit  Weir ;  mettons-
nous au pas aussi.

– Poursuivons, poursuivons, dit Saint-Luc ; ils 
ne sont que trois, je ne crois pas qu’ils cherchent 
à nous arrêter. Je ne vois aucun signe de révolte, 
dans cette partie de la paroisse, du moins ; tout 
dort.

Ils  continuèrent  au  trot  pendant  quelques 
minutes,  et  arrivèrent  en  face  d’une  grande 
maison,  à  leur droite ;  quelqu’un cognait  à  une 
porte et des chiens aboyaient.

– Je crois qu’ils sont arrêtés ici, dit Weir ; il 
me semble entendre parler. Écoutez...

– Oui, j’entends. C’est ici le manoir.
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– Le manoir seigneurial de M. de Saint-Ours ?
– Oui.
– Alors,  nous  n’avons  plus  que  quelques 

arpents  d’ici  à  l’église.  Si  les  troupes  sont 
arrivées, elles doivent être là. Mais voyez donc, il 
y a une illumination dans le village. Galopons !

Le  village  était  en  effet  éclairé.  À  chaque 
maison,  il  y  avait  des  chandelles  dans  les 
fenêtres ; mais le village était tranquille. Toutes 
les  portes  des  maisons  étaient  fermées.  On 
n’entendait pas d’autre bruit que le sifflement du 
vent et le hurlement de quelques chiens. On ne 
voyait  personne  dans  les  rues.  Ils  passèrent 
devant l’église ; ils traversèrent le village : rien.

Ils  firent  encore  environ  deux lieues,  quand 
tout à coup le cheval de Saint-Luc se cabra, fit un 
saut, et celui de Weir tomba ; au même instant ils 
entendirent  un  bêlement,  comme  si  le  bruit 
qu’avait  fait  le  cheval  eût  effrayé  quelques 
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moutons.
– Vous  êtes-vous  fait  mal ?  demanda  Saint-

Luc qui était descendu de cheval pour aider son 
compagnon à se relever.

– Non, mais je crains que mon cheval ne soit 
blessé.  Voyez  donc,  c’est  un  petit  pont  qui 
traversait  le  chemin  et  dont  on  a  enlevé  les 
planches.

– Votre cheval  n’a pas de mal ;  remontez et 
continuons.

– Ce pont m’inquiète.
– Comment ça ?
– Il a été défait par malice ; on nous guette ; je 

crains une embûche.

Les  troupes  ne  sont  pas  passées  par  ce 
chemin ; il doit y en avoir un autre.

– Je le crois aussi. Qu’allez-vous faire ?
– Et vous ?
– Moi, je continue. Je n’ai rien à faire avec les 
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troupes ; vous, c’est différent.
– J’ai  envie  de  retourner.  Mais,  pourtant,  à 

quoi  bon ?  Je  ne  pourrais  les  retrouver.  Mes 
ordres  sont  de  donner  mes  dépêches  et  d’aller 
jusqu’à Saint-Denis, où elles doivent se rendre ; 
et elles s’y rendront, si ce n’est par ce chemin ce 
sera par un autre ;  ainsi,  tout bien considéré,  je 
continue. Seulement, comme nous ne devons pas 
être loin du village, et qu’il n’est guère plus de 
trois  heures et  demie,  je  vais  continuer au pas. 
Quant à vous, M. de Saint-Luc, il est inutile que 
vous m’attendiez ; votre cheval ne paraît pas trop 
fatigué, vous pouvez prendre les devants. Si vous 
rejoignez  le  régiment,  veuillez  prier  le  colonel 
d’envoyer quelqu’un au-devant de moi.

– Je  ne  désire  pas  vous  laisser.  Si  vous 
retourniez, je continuerais vers Saint-Denis, parce 
qu’il faut que je m’y rende ; mais puisque nous 
faisons route du même côté, j’aime autant aller le 
pas avec vous.

– Que ce ne soit  pas pour moi ;  car,  à  vous 
dire le vrai, je n’aimerais pas trop à approcher du 
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village. Si vous preniez les devants, je pourrais à 
peu  près  calculer  le  temps  qu’il  vous  faudrait 
pour y arriver ; et si je ne voyais personne venir 
au-devant  de  moi,  ça  serait  un  signe  que  le 
régiment ne s’y est  pas rendu.  Dans ce cas,  au 
lieu d’avancer je retournerais sur mes pas ; ce qui 
vaudrait bien mieux que d’aller me jeter dans la 
gueule du loup.

– Si vous le préférez, je prendrai les devants.
– Je le préfère.

Saint-Luc partit  au galop.  Au même instant, 
on entendit encore le bêlement d’un mouton, qui, 
cette  fois,  fut  répété  de distance en distance,  à 
mesure que Saint-Luc avançait.

Quand il arriva dans le village de Saint-Denis, 
il  remarqua une grande agitation ; dans presque 
toutes les maisons il y avait des lumières, et du 
monde debout. Il y avait dans les rues plusieurs 
personnes  qui  parlaient  un  instant  et 
disparaissaient  pour  aller  un  peu  plus  loin.  Il 
demanda à un homme qui portait  un fanal,  s’il 
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pourrait trouver un logement et une bonne écurie 
pour son cheval.

– À l’autre bout du village, lui répondit-on.

Après assez de difficultés,  il  trouva enfin ce 
qu’il cherchait.

Il apprit bientôt que l’on savait que les troupes 
étaient  en  marche  sur  le  village,  et  qu’on  se 
préparait à leur résister. Il s’aperçut que plusieurs 
personnes le regardaient d’un œil soupçonneux et 
même malveillant, surtout quand il eut dit qu’il 
venait  de  Sorel,  et  qu’il  avait  marché  toute  la 
nuit.  Il  s’était  fait  donner  une  chambre  afin 
d’éviter les questions que chacun venait lui faire 
sur  la  marche  des  troupes,  leurs  desseins,  leur 
nombre.

Il y avait à peine dix minutes qu’il était dans 
sa chambre, lorsqu’il entendit frapper doucement 
à sa porte. Il ouvrit à une jeune fille qui lui dit 
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bien bas :
– Monsieur,  on parle de vous arrêter comme 

espion ; sauvez-vous.
– Merci,  ma  belle,  dit  Saint-Luc ;  dites-moi 

donc qui est-ce qui commande dans le village.
– C’est le docteur Nelson.
– C’est bon, ne t’occupe pas,  je vais aller le 

voir ; y a-t-il quelqu’un pour me conduire ?
– Oui, mon frère ira avec vous.
– Dis-lui de se tenir prêt, je vais descendre.

Quand on apprit que le monsieur voulait voir 
le  docteur  Nelson,  ceux qui  désiraient  l’arrêter 
dirent qu’ils ne seraient satisfaits que quand ils 
l’auraient vu entrer chez le docteur ; mais qu’ils 
l’y suivraient.

Saint-Luc  parut  bientôt,  et  demanda  si 
quelqu’un voulait bien lui montrer la maison du 
docteur Nelson.
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– Nous  allons  aller  avec  vous,  répondirent 
plusieurs personnes.

Rendu  chez  le  docteur,  il  fut  introduit  dans 
une  salle  où  deux  à  trois  habitants,  en  capots 
d’étoffe et en tuques bleues, attendaient. Bientôt 
le docteur Nelson entra. C’était un homme d’une 
haute taille, d’une figure sévère, mais franche et 
loyale,  où  se  peignaient  la  hardiesse  et  la 
décision.

– Bonjour,  M.  de  Saint-Luc,  dit-il  en  lui 
présentant la main.

Saint-Luc fut surpris de voir qu’il était connu 
du  docteur,  qu’il  n’avait  jamais  vu.  Comment 
savait-il son nom ?

– Vous avez eu une mauvaise nuit, continua le 
docteur,  et  de  vilains  chemins  de  Sorel  à  ici. 
Quelles nouvelles apportez-vous de Québec ? Je 
crois  que  vous  êtes  monté  hier,  dans  le  John 
Bull ?  Savait-on  à  Québec  que  les  troupes 
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marchaient sur Saint-Denis cette nuit ?
– Je  crois  que  l’on  s’y  attendait,  répondit 

Saint-Luc, qui regardait le docteur, fort étonné.
– Ah !...  Et  l’on  espère  nous  réduire  sans 

difficulté sans doute ?
– Je ne sais, mais l’on dit à Québec que tout le 

district de Montréal est en insurrection.
– Pas tout à fait ; mais si on use de violence 

nous  résisterons ;  et  je  crois  que  c’est  là 
l’intention des autorités militaires,  à  moins que 
les  dépêches  qu’apporte  le  lieutenant  Weir  ne 
comportent des instructions différentes.

Saint-Luc était de plus en plus surpris.
– Pourtant, c’est peut-être heureux qu’il n’ait 

pu rejoindre les troupes, qui, au lieu de prendre la 
route la  plus courte,  celle  que vous avez prise, 
vous, avec le lieutenant Weir, sont passées par le 
« Pot-au-beurre » :  vous  étiez  en  mauvaise 
compagnie pour venir au milieu des rebelles.

– Mais,  docteur,  vraiment  vous  m’étonnez, 
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comment savez-vous tout cela ?
– J’en  sais  bien  d’autres !  Je  sais  aussi  que 

vous avez un permis de passer, de la part de Son 
Excellence, signé de sa main et contresigné par 
son secrétaire privé.

– Ceci me surpasse. Je pensais que personne 
autre que moi ne savait cela. C’est vrai, j’ai un 
sauf-conduit  que  j’ai  demandé  au  gouverneur 
avant  de  partir  en  cas  d’accident,  parce  que  je 
voulais  venir  dans  ces  endroits,  pour  affaires 
privées ;  et  je  craignais  d’être  inquiété  par  les 
autorités,  si  elles  apprenaient  mes  excursions 
dans une partie du pays révolté.

– Vous avez bien fait ; je sais les raisons qui 
vous amènent dans nos endroits. Mais vous ferez 
bien d’avoir soin de vos papiers.

– Ils  sont  dans  mon  portefeuille,  dans  ma 
poche  d’habit...  Ah !  s’écria  Saint-Luc,  en 
mettant  la  main  à  la  poche  de  son  habit,  j’ai 
perdu mon portefeuille. C’est curieux, je ne me 
suis  pas  déshabillé  depuis  que  je  suis  parti  de 
Québec, hier matin.
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– N’avez-vous pas logé, chez un nommé Toin, 
à Sorel ?

– Oui.
– Vous  en  êtes  parti  vers  minuit,  avec  le 

lieutenant Weir.
– Oui.
– N’êtes-vous  pas  arrêté  chez  un  habitant  à 

une  demi-lieue  avant  d’arriver  au  village  de 
Saint-Ours ;  et,  au moment  où vous en partiez, 
n’avez-vous  pas  entendu  le  galop  de  trois 
chevaux qui gagnaient du côté de Saint-Ours.

– C’est vrai.
– Savez-vous qui étaient ces trois personnes ?
– Non.
– Eh bien ! c’étaient M. Juchereau Duchesnay, 

Député-Shérif  chargé  d’un  warrant  contre  moi 
pour haute trahison,  et  de onze autres warrants 
pour  arrêter  Messieurs  L.  J.  Papineau,  O. 
Perreault, G. E. Cartier, E. E. Rodier, Dr Kimber, 
T.  S.  Brown,  R.  DesRivières,  aussi  pour  haute 
trahison.  L’un  de  ceux  qui  accompagnaient  le 
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Député-Shérif  était  P.  E.  Leclerc,  magistrat  de 
Montréal ; et l’autre était un M. Ragg. Ils se sont 
arrêtés à la maison de M. de Saint-Ours, où vous 
les avez passés.

– C’est comme vous dites.
– N’avez-vous  pas  continué  votre  route 

ensemble, le lieutenant Weir et vous, environ une 
couple de lieues ; le cheval du lieutenant ne s’est-
il pas abattu près d’un petit pont, dont quelques 
planches avaient été enlevées, et n’avez-vous pas 
alors  poursuivi  votre  route  seul  jusqu’ici,  sans 
être inquiété ?

– Oui, je n’ai vu personne si ce n’est dans le 
village.  Tout  me  semblait  plongé  dans  le  plus 
profond sommeil ; et j’étais surpris de cet état de 
sécurité, quand les troupes étaient en chemin ; à 
moins qu’on n’en fût parfaitement ignorant.

– Vous voyez que nous n’ignorons pas ce qui 
se passait d’ici à Sorel. Les troupes sont parties 
vers dix heures hier soir ;  elles sont au nombre 
d’à  peu  près  huit  cents  hommes,  avec  de 
l’artillerie et de la cavalerie : elles ne sont plus 
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qu’à deux lieues d’ici.
Puis  se  tournant  vers  un  des  habitants  qui 

étaient dans la salle au moment où Saint-Luc y 
était  entré :  n’est-ce  pas,  Siméon,  dit-il,  en 
s’adressant à l’un d’eux, que c’était près du pont 
de l’Amiotte que les troupes étaient ?

– Oui,  mon  général,  répondit  l’habitant  sans 
quitter sa place.

– Vous voyez bien, M. de Saint-Luc, que nous 
sommes au fait de tout ce qui se passe.

– Vous  êtes  admirablement  bien  informé. 
Mais  veuillez  bien  me  dire  comment  vous 
connaissez mon nom, et comment vous savez que 
j’avais un sauf-conduit de la main du gouverneur.

– Oh !  c’est  bien  simple.  D’abord  M.  R. 
DesRivières,  que  je  viens  d’envoyer  chercher, 
m’a dit qu’il vous attendait ; puis la lettre qu’il 
vous  a  écrite  ainsi  que  le  sauf-conduit  du 
gouverneur  étaient  dans  votre  portefeuille  que 
l’on  m’a  apporté  et  que  voici,  dit-il  en  le  lui 
présentant. Vous me pardonnerez d’en avoir usé 
ainsi ;  sans  cela,  ignorant  qui  vous  étiez,  je 
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n’aurais  pu  donner  les  ordres  de  vous  laisser 
passer ;  et  vous  eussiez  été  exposé  à  des 
désagréments,  comme  l’officier  qui  vous 
accompagnait et que l’on amène prisonnier à cet 
instant.

– Le lieutenant Weir est prisonnier ?
– Il  a  voulu  faire  des  menaces,  ils  ont  dû 

l’arrêter ; s’il n’en eut pas fait et s’il eut livré ses 
papiers, on ne lui eût rien fait. Mais, M. de Saint-
Luc, examinez votre portefeuille pour voir s’il ne 
manquait  rien ;  j’ai  compté  mille  piastres  en 
billets de la banque de Montréal et cinq pièces 
d’or.

Saint-Luc regarda pour voir s’il ne manquait 
aucun papier,  puis remit  le portefeuille  dans sa 
poche.

– Vous ne comptez pas l’argent ?
– Vous l’avez compté ; ça suffit.
Mais en quel endroit avais-je donc pu perdre 

ce portefeuille ?
– Vous l’avez laissé tomber chez cet habitant, 
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où vous vous êtes arrêté cette nuit ; n’avez-vous 
pas remarqué le signe qu’échangèrent le père et 
le fils au moment où celui-ci sortit ?

– Docteur, je vous suis très reconnaissant. J’ai 
un service à vous demander,  je  suis  venu pour 
vous prier de me donner un permis qui puisse me 
mettre  à  l’abri  de  dangers  d’arrestation  ou  de 
violences ; car à l’auberge, où je suis descendu, il 
était question de m’arrêter.

– Bien volontiers, vous n’avez rien à craindre. 
Le docteur prit un morceau de papier et écrivit :

« Laissez passer le porteur, M. de Saint-Luc ; 
aidez-le au besoin ».

« N ».

Il  prit  ensuite  un  bouton  de  cuivre,  dont  la 
partie intérieure était creuse, y fit couler un peu 
de cire rouge et y appliqua le cachet d’un anneau 
qu’il portait au doigt.
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– Tenez,  dit-il  en  présentant  le  papier  et  le 
bouton  à  Saint-Luc,  quand  le  papier  ne  suffira 
pas, vous montrerez le bouton.

981



XLI

Après la bataille

Saint-Luc vit bien qu’une bataille aurait lieu. 
Comme il n’avait aucun intérêt à rester dans le 
village,  ayant  appris  que  Meunier  était  parti  la 
veille pour porter des ordres au camp de Saint-
Charles ;  pensant  que  d’ailleurs  sa  présence 
pourrait donner lieu à des soupçons malveillants, 
il résolut d’aller au village de Saint-Charles pour 
y voir Meunier. DesRivières lui avait raconté tout 
ce qu’il avait pu recueillir de renseignements sur 
Mme Rivan. Il n’y avait aucun doute qu’elle vivait 
encore,  elle  avait  été  vue  s’embarquant  à  bord 
d’un  bateau  à  vapeur  à  Montréal,  quelques 
semaines auparavant. Satisfait sur ce point, il ne 
restait  qu’à  la  trouver ;  Meunier,  disait 
DesRivières,  croyait  être  certain  qu’elle 

982



demeurait à Maska.

Saint-Luc, après avoir vu par lui-même à ce 
que son cheval fût bien frotté, étrillé, soigné, se 
fit donner à déjeuner. Quand il fut jour, il monta 
à cheval et partit pour Saint-Charles.

Nous  ne  décrirons  pas  la  journée  du  2 
novembre 1837, dans laquelle cinquante braves, 
armés  de  mauvais  fusils  de  chasse,  tinrent  en 
échec  près  de  huit  cents  hommes  de  troupes 
réglés,  commandés  par  le  colonel  Gore,  depuis 
neuf heures du matin jusqu’au soleil couchant, et 
les forcèrent à retraiter.

Si le docteur Nelson eut voulu les poursuivre 
durant leur retraite, qui était une fuite, il eût pu 
les  faire  tous  prisonniers ;  car  le  nombre  des 
habitants accourus à Saint-Denis vers la fin de la 
journée  était  assez  considérable,  se  montant  à 
près de trois cents ;  nombre bien suffisant pour 
s’emparer de troupes découragées, fatiguées par 
douze  heures  de  marche,  dans  des  chemins 
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affreux, et qui, malgré leur artillerie, n’avaient pu 
déloger  cinquante  patriotes comme  on  les 
appelait alors, d’une maison à l’entrée du village.

Le docteur Nelson avait donné l’ordre de ne 
pas poursuivre les troupes, désirant se tenir sur la 
défensive.

Cet  ordre  en  avait  mécontenté  un  grand 
nombre, surtout parmi ceux qui étaient venus trop 
tard pour prendre part au combat. La plupart des 
jeunes gens étaient arrivés sans armes ou avec de 
mauvais  fusils ;  ils  espéraient  s’en  procurer  au 
village ou en prendre aux soldats.

L’angelus du soir venait de sonner à l’église ; 
le village paraissait aussi tranquille que s’il n’y 
eut rien eu d’extraordinaire dans le cours de la 
journée.

Nous suivrons deux hommes qui se dirigeaient 
vers  une  maison  un  peu  isolée  des  autres,  en 
arrière du village.

– Que penses-tu qu’ils veulent faire, Siméon ? 
dit l’un d’eux.
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Celui à qui s’adressait cette question, était un 
petit  homme  fluet,  de  vingt-cinq  à  trente  ans, 
actif, intelligent et plein d’énergie.

– Je ne sais pas au juste pourquoi ils nous ont 
envoyé  chercher ;  j’ai  cru  comprendre  qu’ils 
veulent faire une farce.

– Une farce, cette nuit ?
– Pourquoi  pas ?  D’ailleurs  nous  allons 

bientôt le savoir, voilà la maison.
En rentrant ils trouvèrent réunies une dizaine 

de personnes. Cinq à six d’entre elles, les mains 
et le visage noircis de poudre, les habits déchirés, 
étaient assises devant un grand feu de cheminée, 
dans  lequel  bouillait  un  immense  chaudron 
accroché à la crémaillère. C’était la soupe qui se 
préparait pour ces braves, qui, après s’être battus 
toute la journée sans manger, étaient épuisés de 
faim et de fatigue.

Dans un des coins de la chambre, un groupe 
de trois à quatre jeunes gens écoutaient debout un 
homme, d’une quarantaine d’années, gros, trapu, 
avec  barbe  noire  touffue,  chaussé  de  bottes  de 
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bœuf,  qui  leur  racontait  ce  qui  s’était  passé 
durant la journée,  dans la maison de pierre,  où 
s’étaient barricadés les patriotes. Ils avaient sur la 
tête un casque de loup marin, dont l’absence de 
poils  en  plus  d’un  endroit  accusait  un  long 
service.

L’entrée des deux nouveaux venus interrompit 
la narration du conteur qui se leva, et qui allant 
au-devant d’eux, dit :

– On  t’a  envoyé  chercher,  Siméon,  pour  te 
demander si tu veux te joindre à nous ?

– Tiens,  c’est  toi,  Meunier !  mais  tu  devais 
aller à Saint-Charles.

– J’y suis allé aussi ; et de là je suis parti pour 
Maska,  mais  rendu  au  quatrième  rang,  j’ai 
rencontré une dizaine d’habitants qui se rendaient 
à Saint-Denis ;  j’ai  fait  route avec eux, et  nous 
sommes  arrivés  un  peu  avant  la  bataille ;  Ça 
n’empêche pas  que  je  serai  à  Maska demain à 
midi ;  j’ai  envie d’aller à Saint-Ours cette nuit. 
Nous voudrions que tu vinsses avec nous. Veux-
tu venir ?
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– Dame,  ça  dépend ;  dites-moi  ce  que  vous 
voulez faire.

– On veut courir un charivari.
– Un charivari ? mais à qui ?
– Aux troupes,  donc.  Nous sommes ici  cinq 

bons  lurons ;  vois-tu  cette  jeunesse,  ça  n’a  pu 
venir à la noce ;  ils  veulent jouer un tour cette 
nuit ;  je  ne parle  pas  de ceux qui  vont  souper, 
ceux-là peuvent pas venir, ils sont de garde cette 
nuit.

– Je voudrais bien ; mais le général a défendu 
de les poursuivre.

– Nous  nous  moquons  bien  du  général, 
répondit un des jeunes gens. Nous ne sommes pas 
enrôlés ;  nous  n’avons  pas  de  fusils  et  nous 
voulons en avoir.

– Et  d’ailleurs,  reprit  Meunier,  nous  ne  les 
poursuivrons pas.

– Si vous ne les poursuivez pas, comment leur 
jouerez-vous un tour ?

– Tu vas voir. Nous avons envoyé chercher les 
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deux porte-voix du traversier. Aussitôt que nous 
les aurons, nous partirons à travers les champs. Il 
fait noir comme chez l’loup. Quand nous verrons 
les troupes, qui sont déjà à demi-mortes de peur, 
nous crierons du porte-voix. Elles ne sauront pas 
ce que c’est.  Nous nous cacherons, et plus loin 
nous crierons encore.  Elles auront une fameuse 
peur  et  nous  les  mènerons  comme  ça  jusqu’à 
Saint-Ours. Ça leur fera passer une bonne nuit.

– J’irais bien, mais il faut que j’aille à Saint-
Charles  demain,  je  suis  à  pied,  je  serais  trop 
fatigué.

– On  te  trouvera  un  cheval.  Faut  que  tu 
viennes ;  tu  parles  anglais ;  on  aura  peut-être 
besoin de toi, qui sait ?

Après avoir réfléchi quelques instants, Siméon 
reprit : – J’irais bien, ça me va assez, mais je suis 
enrôlé,  et je ne voudrais pas que le général sût 
que j’ai désobéi à ses ordres.

– Ne sois pas inquiet.
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– Et  bien !  c’est  bon,  j’essayerai  l’anglais, 
reprit Siméon, s’il le faut. Je crois que je pourrai 
faire. Ainsi c’est convenu, j’y vas. Mais dis donc, 
Meunier, il me vient une idée.

– Laquelle ?
– Si au lieu de deux porte-voix, nous prenions 

des cornes de bœuf ; nous en aurions chacun une. 
C’est alors que nous leur donnerions un charivari, 
en balle !

– C’est  ça,  c’est  ça ;  oui,  oui ;  des  cornes, 
prenons  des  cornes,  crièrent-ils  presque  tous 
ensemble.

– Mais où en prendrons-nous ? reprit Meunier.
– J’en ai vu un tas dans la cour du boucher, dit 

Siméon,  nous les nettoierons et  les arrangerons 
en dix minutes ;  ça n’est pas malaisé.  Qui veut 
venir avec moi ? nous en apporterons pour tout le 
monde.

Une  demi-heure  après,  les  cornes  étaient 
apportées, lavées, les bouts coupés ; elles étaient 
nettoyées, grattées et prêtes.
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Six  hommes  en  souliers  de  bœufs,  portant 
chacun  un  capot  gris  d’étoffe  du  pays  avec 
capuchon, défilaient silencieusement, un par un, 
derrière  le  village  et  gagnaient  les  champs.  Ils 
n’avaient  avec  eux  que  deux  fusils  de  chasse. 
Meunier portait un mousquet et une baïonnette, 
qu’il avait pris à un soldat blessé après la bataille. 
Un seul avait des pistolets, les autres avaient des 
couteaux ordinaires pointus et bien affilés, et des 
gourdins de merisier.

Aussitôt  qu’ils  eurent  dépassé  le  village,  ils 
s’arrêtèrent  pour  se  consulter  ensemble.  Il  fut 
convenu que deux marcheraient en avant, à une 
dizaine d’arpents, l’un dans le chemin et l’autre 
dans le champ ; que le reste de la bande suivrait 
par les champs jusqu’à ce qu’ils aperçussent les 
troupes.  Avant  de  se  remettre  en  marche,  ils 
essayèrent  tour  à  tour  leur  corne,  afin  d’en 
mesurer la portée. Le son rauque retentit dans le 
silence  de  la  nuit,  et  éveilla  un  formidable 
hurlement des chiens du village.

– Ça ira, dit en riant Siméon.
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La nuit était sombre et noire ; il ne ventait pas, 
mais  une  neige  épaisse  et  humide  tombait  en 
abondance. Ils marchèrent rapidement, au pas de 
course,  pendant  à  peu  près  une  heure, 
franchissant  les  fossés,  sautant  par-dessus  les 
clôtures,  piquant  aux  raccourcis.  Ils  ne 
rencontrèrent qu’un soldat blessé, qui, ne pouvant 
continuer sa route, s’était jeté à terre, le long des 
clôtures.  C’était  un mousquet et  une baïonnette 
de plus, dont ils s’emparèrent.

– Prenons la giberne, dit Siméon ; voyons s’il 
reste encore bien des cartouches.

La  giberne  ne  contenait  plus  qu’une  seule 
cartouche. Le mousquet était chargé.

– Bon !  dit  Siméon,  les  troupes  n’ont  plus 
d’« ammunition » : dans tous les cas, elles n’ont 
pas  plus  d’un ou deux coups à  tirer,  entendez-
vous, mes gens ?

– Oui, oui.
– Eh bien ! savez-vous ce que ça veut dire ça ? 

ça  veut  dire  que  si  nous  étions  une  vingtaine, 
nous pourrions les faire tous prisonniers.
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– Et  pourquoi  n’essaierions-nous  pas ? 
demandèrent les jeunes gens en se rapprochant.

– J’y pense. Allons, en route, et dru !
Ils  continuèrent  d’un  pas  rapide  et  léger,  si 

léger,  qu’ils  s’entendaient  à  peine  marcher  sur 
l’herbe et la neige des champs.

– Halte !  cria  Siméon,  en  couvrant  sa  voix 
pour la rendre moins sonore ; j’ai entendu le cri 
d’un canard du côté de la rivière ; c’est Baptiste.

Un instant  après  ils  virent  deux ombres  qui 
venaient  par  le  chemin.  Deux  hommes 
s’avancèrent  à  leur  rencontre  sans  dire  mot. 
C’était  leurs  éclaireurs  venant  leur  annoncer 
qu’ils avaient aperçu les troupes, marchant sur la 
grève, le long de la rivière. Ils entendaient le pas 
des chevaux de la cavalerie dans la boue.

– Va-t-on commencer le charivari à c’t’heure ! 
demanda quelqu’un.

– Non  pas,  non  pas,  répondit  Meunier. 
Écoutez bien ce que nous allons faire, et prenez 
garde de ne pas vous tromper. Trois vont rester 
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en arrière et suivre au petit pas se tenant à peu 
près à la même distance des troupes. Deux vont 
prendre les devants et se rendre à la coulée qui 
est  à  une  demi-lieue  d’ici,  ils  enlèveront  les 
planches du pont ; aussitôt que cela sera fait ils 
donneront  le  signal :  un  coup  de  corne,  vous 
savez, long et prolongé. Si la tête de l’armée est 
trop  près  de  la  coulée  pour  que  vous  puissiez 
enlever les planches, vous irez jusqu’au ravin, et 
là  vous  enlèverez  les  planches  du  pont :  pour 
signal,  vous  tirerez  deux  coups  de  fusils  l’un 
après  l’autre.  Vous  entendez ?  Toi,  Siméon,  tu 
vas passer par les champs avec Baptiste. Je vais 
observer les troupes et leurs mouvements. Quand 
on entendra le premier signal d’en bas, Siméon le 
répétera, en ne criant pas trop fort, pour que les 
soldats  croient  que  nous  sommes  encore 
éloignés ;  ceux en arrière sonneront aussi  de la 
corne, mais pas trop fort non plus. Comprenez-
vous bien ?

– Oui, oui, nous comprenons.
– Quand il sera temps, je donnerai les signaux 
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avec ma corne, vous vous en rappelez.
– Très  bien,  répondit  Siméon ;  maintenant, 

que les deux qui doivent aller en avant ne perdent 
pas de temps. Nous allons rire.

La neige tombait toujours ; à peine pouvait-on 
distinguer  un  homme  à  cinq  pas.  Les  soldats, 
harassés de fatigue, avançaient avec une extrême 
lenteur,  trébuchant  à  chaque  pas.  Le  corps 
d’armée  était  rendu  au  village  de  Saint-Ours, 
ceux qui avaient été vus sur le bord de la rivière, 
étaient des traînards de l’arrière-garde. Un piquet 
de  cavalerie  marchait  à  quelques  arpents 
seulement  en  avant  des  traînards,  au  milieu  du 
chemin.

Quand  les  deux  jeunes  gens  envoyés  pour 
détruire le pont de la coulée, y furent parvenus, le 
piquet de cavalerie n’en était pas fort éloigné.

– Va-t-on « démancher » celui-ci, ou aller plus 
loin ? demanda l’un des deux à son compagnon, 
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v’là la cavalerie.
– Démanchons.

Ils n’avaient eu que le temps d’arracher trois à 
quatre planches, quand ils entendirent le pas des 
chevaux.  Les  cavaliers  entendant  du  bruit  en 
avant s’arrêtèrent pour écouter. Ils ne virent rien, 
et se consultèrent un instant, puis se remirent au 
trot. Les deux jeunes gens se mirent à crier dans 
leurs cornes. Les cavaliers se croyant attaqués ou 
sur  le  point  de  l’être,  piquèrent  au  galop  pour 
rejoindre  l’arrière-garde,  qui  était 
considérablement en avant.  En arrivant  au pont 
deux des chevaux tombèrent et roulèrent dans la 
coulée ;  leurs  cavaliers  se  relevèrent,  et,  sans 
chercher à reprendre leurs montures, se mirent à 
courir à toutes jambes pour rejoindre le reste du 
piquet qui allait du côté de Saint-Ours, où, en ce 
moment, arrivait l’arrière-garde.

– Il y a toujours bin là deux j’vaux, dit l’un 
des deux jeunes gens, faut pas les laisser mourir. 
Allons voir ; s’ils ne sont pas morts, on les mettra 
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dans la prairie et on viendra les chercher demain. 
Qu’en dis-tu, Pierre ?

– Allons.  Et  les  selles  on  les  cachera  sous 
l’pont, pour qu’la neige ne les abîme pas.

Le galop des chevaux avait un peu couvert le 
bruit de la corne de ceux qui étaient à la coulée, 
mais  aussitôt  que  Siméon  et  son  compagnon, 
ainsi  que  ceux  qui  étaient  par-derrière 
répondirent,  les  soldats  surpris  et  effrayés  se 
réunirent  en  peloton ;  ils  étaient  une 
cinquantaine.  Ils  restèrent  quelques  minutes 
immobiles,  ne sachant quel parti  prendre,  ni de 
quel côté tourner. Entendant le son des cornes en 
avant,  dans  les  champs,  et  par  derrière,  ils  se 
crurent perdus, pensant que tous les habitants de 
Saint-Denis les poursuivaient ; ils se mirent à fuir 
pêle-mêle, dans la direction de Saint-Ours.

Siméon  et  ses  gens,  arrivés  au  pont  de  la 
coulée,  s’empressèrent  de  le  défaire 
complètement.

– Tonnerre,  dit  Meunier,  en  accourant,  j’ai 
envie  de  les  faire  tous  prisonniers ;  ils  ne  sont 
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qu’une  cinquantaine,  qui  ne  valent  pas  mieux 
qu’autant de vaches. Vous autres faites autant de 
tapage  que  vous  pourrez  avec  vos  cornes,  un 
charivari  d’enfer,  pendant  que  je  vais  aller 
trouver Siméon à la coulée.

Les soldats s’étaient arrêtés à quelques arpents 
de  la  coulée,  avançant  lentement,  l’oreille  au 
guet.

Quand Meunier fut arrivé auprès de Siméon, il 
lui fit part de ses remarques, et de la chance qui 
se présentait de les faire tous prisonniers.

– Ne  fais  pas  cela,  répondit  Siméon ;  le 
général a défendu expressément de poursuivre les 
troupes. Il a ses raisons.

– Mais nous pouvons au moins les désarmer ?
– Quant  à  ça,  il  n’y  a  pas  de  mal ;  nous 

cacherons les fusils, ou nous les donnerons aux 
amis. Le général n’en saura rien. Et de plus nous 
allons faire prendre un bain dans la coulée.

– Les voilà ! que va-t-on faire ?
Les  soldats  qui,  en  ce  moment,  semblaient 
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obéir à un chef, avaient repris leurs rangs. Quand 
ils ne furent plus qu’à une vingtaine de pas du 
pont, Meunier sonna la corne ; et Siméon cria : – 
Stop ! Stop !

– Qui va là ? répondit quelqu’un de la troupe.
– Vous  allez  le  savoir,  reprit  Siméon  en 

anglais. Que celui qui commande avance.
– Que voulez-vous ? demanda un sous-officier 

qui  paraissait  avoir  pris  le  commandement,  en 
faisant quelques pas en avant.

– Voici  ce  que  vous  allez  faire ;  vous  allez 
mettre  bas  les  armes  d’abord,  puis  vous 
retournerez à Saint-Denis prisonniers. Faites vite, 
sinon nous allons tirer sur vous, et vous êtes tous 
morts.

– Où est le colonel Gore ?
– À Saint-Ours, prisonnier.
– Ne pourrons-nous pas être conduits à Saint-

Ours ?
– Oui, mais auparavant déposez vos armes.
– À  quelle  distance  sommes-nous  de  Saint-
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Ours ?
– À  peu  près  une  lieue.  Allons,  dépêchez-

vous.

Le ton de Siméon était si péremptoire ; le bruit 
des cornes avait annoncé un si grand nombre de 
poursuivants,  qui  étaient  néanmoins  invisibles, 
sans doute à cause de l’obscurité,  pensaient les 
soldats ;  et  d’ailleurs  le  cliquetis  formidable  de 
fusil que l’on armait en arrière de la clôture et de 
l’autre  côté  du  pont,  où  Meunier  et  les  jeunes 
gens faisaient vigoureusement jouer les batteries 
de leurs quatre fusils, que le caporal, après s’être 
consulté  avec  les  siens,  déclara  qu’ils  étaient 
prêts à mettre bas les armes.

– Si  nous  livrons  nos  armes,  dit-il,  nous 
garantissez-vous qu’il ne nous sera rien fait d’ici 
à Saint-Ours ?

– Oui, d’ici là ; mais arrivés à Saint-Ours, je 
ne  réponds  pas  que  vous  ne  serez  pas  faits 
prisonniers.
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– Où faut-il mettre les armes ?
– En faisceaux au milieu  de  la  route ;  après 

quoi vous descendrez sur le bord de la rivière, et 
traverserez la coulée à l’eau.

Les soldats, se croyant fort heureux d’en être 
quittes à si bon marché, déposèrent leurs armes, 
descendirent  à  la  berge  de  la  rivière,  où  ils 
traversèrent la coulée ayant de l’eau jusque sous 
les bras.

Aussitôt qu’ils entendirent les pas des soldats 
au-delà  de  la  coulée,  ils  allèrent  s’emparer  des 
mousquets qui avaient été mis en faisceaux dans 
le chemin.

Ainsi,  six  hommes  désarmèrent  cinquante 
soldats, et leur enlevèrent vingt-deux mousquets, 
sans qu’ils eussent tiré un seul coup de fusil.

– Donnons-leur  maintenant  une  sérénade,  dit 
Siméon.
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L’infernal charivari que firent les deux porte-
voix et les quatre cornes de bœuf, dut donner une 
formidable  idée  de  la  force  de  leurs  poumons, 
sinon  une  haute  opinion  de  leur  exécution 
instrumentale.

– Ah !  çà,  vous  autres,  dit  Siméon  avant 
d’arriver  au  village  de  Saint-Denis,  n’allez  pas 
vous  vanter  au  général  de  la  farce  que  nous 
venons de jouer.

– Pas  d’danger ;  sois  tranquille.  À  propos, 
Siméon,  j’peux  t’prêter  un  j’val  pour  aller  à 
Saint-Charles demain. Tu sais quand la cavalerie 
a pris  l’mords aux dents,  y en a deux qui  sont 
tombés sur l’pont, et y ont quitté leurs chevaux, 
qu’j’avons mis dans la prairie. Les autres ont eu 
une  peur  d’enfer,  et  s’sauvaient  comme  des 
diables.

1001



XLII

Le colporteur

Le lendemain de la bataille de Saint-Denis, sur 
les  deux  heures  de  l’après-midi,  Saint-Luc  vit 
arriver  à  l’hôtel  où  il  était  descendu,  dans  le 
village de Saint-Charles,  un petit  homme,  qu’il 
reconnut  pour  être  celui  que le  docteur  Nelson 
avait appelé Siméon.

– Vous êtes M. de Saint-Luc ? lui dit-il en le 
saluant ;  j’ai  une  commission  pour  vous.  Voici 
une lettre  que M.  DesRivières  vous envoie ;  je 
vous l’aurais remise plus tôt, mais je ne viens que 
d’être informé de l’endroit où vous étiez.

– Merci, M. Siméon, je crois que c’est votre 
nom.

– Oui, monsieur. S’il y a une réponse, il y a ici 
une personne qui retourne à Saint-Denis dans un 
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demi-heure ; elle pourra s’en charger.
– Attendez un instant.
La lettre ne contenait que ces mots :

« Nous avons remporté une glorieuse victoire. 
Un  habitant  de  Belœil,  nommé  Dubois, 
m’apprend que M. Hertel de Rouville, seigneur, 
demeurant à Saint-Hilaire, connaît Mme Rivan et 
sait où elle demeure. Le Dubois l’a connue aussi, 
mais ne peut dire si  elle vit encore.  Je ne puis 
aller  à  Saint-Charles  que  demain.  Je  vous 
accompagnerais bien jusque chez M. de Rouville, 
mais  j’apprends  que  les  royaux  et  un  autre 
régiment sont à Saint-Hilaire.

R. D. »

– Il n’y a pas de réponse ; répondit Saint-Luc 
après avoir lu la note. Me direz-vous combien il y 
a d’ici à Saint-Hilaire ?

– À peu près trois lieues.
– Connaissez-vous M. Hertel de Rouville ?
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– Très bien ; c’est le seigneur de l’endroit.
– Pourrais-je  trouver  un  guide  pour  m’y 

conduire ?
– Vous n’avez pas besoin de guide ; le chemin 

suit toujours le long de la rivière, et, d’ailleurs, 
j’y vais ; si vous voulez, je vous accompagnerai.

– Quand partez-vous ?
– Dans une heure ou deux ; j’ai quelques petits 

préparatifs à  faire,  aussitôt  après je  serai  à  vos 
ordres.  Vous  n’avez  qu’à  m’attendre  ici,  je 
viendrai vous prendre. Vous pouvez compter sur 
moi.

En effet vers trois heures trois quarts,  Saint-
Luc vit arriver Siméon, monté sur un vigoureux 
cheval  de cavalerie,  avec selle,  bride,  fontes  et 
pistolets, tout au complet. Il portait en outre une 
boîte de bois, suspendue par une courroie, passée 
en  bandoulière,  et  un  paquet  appuyé  sur  le 
pommeau de la selle.

– N’ayez pas peur de mon accoutrement,  M. 
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de Saint-Luc, je vais exécuter une commission à 
Saint-Hilaire.

Saint-Luc ne put s’empêcher de rire, mais ne 
fit aucune remarque ; il monta en selle et se mit 
en route avec son compagnon. Arrivés au camp 
qui  était  un  peu  plus  haut  que  l’église,  à  une 
vingtaine d’arpents du village, ils trouvèrent que 
la route avait été barrée par des troncs d’arbres. Il 
leur fallut faire un assez long détour pour trouver 
un  passage  et  continuer  leur  route.  Siméon 
regardait  de  temps  en  temps  Saint-Luc,  qui 
n’avait pas dit une seule parole ni fait une seule 
remarque depuis leur départ,  absorbé qu’il  était 
dans  des  pensées  qui  étaient  bien  loin  d’être 
celles que son compagnon lui attribuait, et dont il 
avait  une  forte  démangeaison  de  l’entretenir. 
Siméon  se  décida  enfin  à  commencer  la 
conversation.

– Vous pensez à ces barricades ? n’est-ce pas, 
M. de Saint-Luc. Les Anglais seront reçus encore 
bien mieux ici, qu’ils ne l’ont été à Saint-Denis. 
Les habitants arrivent en foule.
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– J’étais  bien  loin  de  penser  à  cela,  M. 
Siméon.

– Mais à quoi pouvez-vous donc penser, si ce 
n’est pas indiscret. Me serait-il possible de vous 
rendre  quelque  service ;  voyez-vous,  comme 
huissier, on a souvent occasion d’apprendre bien 
des choses. Je sais que vous cherchez quelqu’un.

– Oui,  je  cherche  une  dame Rivan ;  et  c’est 
pour  cela  que  je  vais  chez  M.  de  Rouville. 
J’espère en avoir des informations.

– Rivan ?  Rivan ?...  arrêtez  donc,  je  crois 
avoir  vu  ce  nom-là  quelque  part.  Attendez  un 
peu... N’y avait-il pas un autre nom ?

– Rives ; peut-être.
– Non, non,  j’y suis.  Cette dame Rivan était 

mariée à un Français, n’est-ce pas ? Qui est mort 
durant le premier choléra ?

– Je ne puis vous dire s’il  était  Français ;  je 
crois  qu’en  effet  c’est  en  trente-deux  qu’il  est 
mort.

– C’est ça. Sa femme était une demoiselle de 
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Montour ?
– Montour ou Montreuil, m’a-t-on dit à Sorel, 

répéta Saint-Luc, ça se peut.
– Éléonore de Montour, femme de M. Rivan 

de...  attendez ;  de,  de  Saint...  saint,  quelque 
chose ; je ne me rappelle plus le nom ; mais je 
suis sûr qu’il y a avait un de et un saint... Saint-
Félix, je crois ; mais je ne suis pas positif.

– Ne serait-ce pas des parents de Saint-Félix 
qui tient auberge à Saint-Charles ?

– Oh !  non ;  ils  n’étaient  pas  parents.  L’un 
était Français et celui-ci est Canadien. Celui dont 
je  parle  appartenait  à  la  compagnie  du  Nord-
Ouest, et il est mort ruiné.

– Comment savez-vous tout cela ?
– Je vais vous le dire.  Dans le printemps de 

1831 ou 32, ce M. Rivan de... je ne sais quoi, a 
été poursuivi ; une terre qu’il avait à Belœil, je 
vous la montrerai en passant, a été vendue par le 
shérif ;  c’est  moi  qui  ai  fait  la  vente.  Voilà 
comment  j’ai  appris  leurs  noms,  je  les  avais 
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oubliés ;  si  vous n’aviez pas prononcé celui  de 
Rivan, je ne m’en serais pas rappelé.

– Avez-vous jamais vu madame Rivan ?
– Jamais ; ni lui non plus.
– Comment  pourrais-je  trouver  quel  était  le 

second  nom de  M.  Rivan ?  Il  pourrait  bien  se 
faire qu’elle fût connue sous le second nom.

– Je crois que c’est probable. Vous trouverez 
probablement le nom chez M. Rouville ; c’est lui 
qui  a  acheté  la  terre,  il  doit  avoir  les  titres.  Si 
vous ne le trouvez pas là, vous trouverez cela au 
greffe de  la  cour  de  Montréal.  J’avais  bien  les 
procès-verbaux ; mais j’ai déchiré tout cela, il y a 
longtemps.

Saint-Luc fut quelque temps pensif, songeant 
que si  cette Mme Rives,  dont  lui  avait  parlé M. 
DesRivières,  n’était  pas  sa  mère,  il  aurait 
beaucoup de difficulté à trouver la personne qui 
était sa mère. Cependant une chose lui paraissait 
certaine,  c’est  qu’elle  vivait ;  et  il  espérait 
qu’avec l’aide de Meunier, qui la connaissait, il 
finirait par la trouver. Il avait aussi l’espoir que 
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M.  de  Rouville  pourrait  lui  donner  de  bonnes 
informations.  Il  fut  encore  une  fois  tiré  de  sa 
rêverie par Siméon, qui lui dit :

– Vous voyez cette maison dont la couverture 
est peinte en rouge, de l’autre côté de la rivière ? 
Il y a un mât devant la porte. C’était la terre de 
M. Rivan.

Saint-Luc regarda et fit signe de la tête qu’il la 
voyait.

– Maintenant,  M.  de Saint-Luc,  je  vais  vous 
quitter ;  il  faut  que  j’arrête  à  cette  maison-ci. 
Vous n’avez plus qu’une petite demi-lieue pour 
vous rendre à Saint-Hilaire vous voyez le clocher 
de  l’église  d’ici.  M.  Rouville  demeure  un  peu 
plus loin, dans une belle maison de briques.

Saint-Luc  continua  sa  route  seul,  et  arriva 
bientôt au village, à l’entrée duquel un piquet des 
Royaux l’arrêta.

– D’où  venez-vous,  lui  demanda  celui  qui 
commandait le piquet.

– Saint-Charles.
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– Où allez-vous ?
– Chez M. Hertel de Rouville.
– Il faut que vous voyiez le colonel, il est chez 

M. de Rouville ; je vais vous faire accompagner.
– M’arrêtez-vous ?
– Oui,  ce sont les ordres.  Mais comme vous 

allez là où est le colonel, un soldat ira avec vous, 
et vous pouvez rester à cheval ; mais ne cherchez 
pas à vous échapper, il a l’ordre de tirer.

– Je  n’ai  pas  envie  de  m’échapper ;  au 
contraire, je suis bien aise de me faire montrer la 
maison.

Il  commençait  à  faire  nuit,  et  les  lumières 
étaient allumées, quand il arriva au manoir. Il y 
avait une sentinelle, en faction à la barrière, au 
bout  de  l’avenue,  par  laquelle  il  fallait  passer 
pour se rendre au manoir.

– Qui va là ? cria la sentinelle en abaissant son 
mousquet.

– Numéro trente, avec un prisonnier ! répondit 
le soldat qui accompagnait Saint-Luc.
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– Avance, numéro trente et donne la consigne.
– Diable ! pensa Saint-Luc, on vit sur le qui-

vive  par  ici.  Il  faut  bien  des  cérémonies  pour 
laisser passer un particulier.

Après l’échange de la consigne, Saint-Luc et 
celui qui l’accompagnait, entrèrent dans une belle 
et  longue  avenue  qui  aboutissait  à  l’entrée 
principale de la maison. Il y avait également une 
sentinelle devant la maison.

En entrant,  Saint-Luc demanda à voir M. de 
Rouville.

– Il  faut  que  vous  voyiez  le  colonel 
auparavant,  répondit  un  officier  que  l’on  avait 
averti  de  l’arrivée  d’un  prisonnier  et  qui  était 
venu au-devant de lui. Veuillez passer dans cette 
chambre.

Saint-Luc  entra  dans  une  grande  chambre, 
richement meublée, dans laquelle était le colonel 
Wetherall  et  cinq  à  six  officiers  qui  causaient, 
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chantaient et riaient en attendant le dîner.
– Qui êtes-vous ? demanda le colonel.

Saint-Luc,  sans  répondre,  tira  de  son 
portefeuille le sauf-conduit que lui avait donné le 
gouverneur. Après l’avoir lu et en avoir examiné 
la signature, il fit signe à un officier d’approcher 
et  lui  demanda  s’il  connaissait  la  signature. 
Celui-ci  prit  le  papier,  mais  avant  qu’il  l’eût 
examiné,  un  de  ceux  qui  étaient  sur  le  sofa 
s’approcha  en  disant  –  C’est  peut-être  une 
signature contrefaite.

Saint-Luc,  déjà  blessé de la  conduite  de ces 
officiers,  ne  put  retenir  son  indignation,  et 
saisissant  par  le  bras  l’officier  qui  venait 
d’émettre cette blessante opinion, il lui dit :

– Je  m’appelle  « de  Saint-Luc » ;  je  loge  à 
Montréal à l’hôtel Rasco ; dans ce village je n’ai 
point encore de logement, mais j’y serai jusqu’à 
midi, demain. Apprenez que je ne présente pas de 
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papiers avec de fausses signatures.
– Je  commande  ici,  interposa  le  colonel 

Wetherall, vous devez respecter ma présence.
– Monsieur, répondit Saint-Luc avec hauteur, 

vous commandez à vos soldats ; ordonnez-leur de 
se mieux comporter et de ne point insulter par des 
imputations  injurieuses  un  étranger  qu’ils  ne 
connaissent pas.

– Non seulement je commande à mes soldats, 
mais je suis maître dans ce village et puis arrêter 
toute personne rebelle à Sa Majesté.

– Je  suis  sous  la  protection  de  ce  sauf-
conduit ; arrêtez-moi, si vous l’osez !

– Tout  est  en  ordre,  répondit  l’officier  qui 
examinait les signatures ; et il tendit le papier au 
colonel.

La  protection  que  contenait  le  sauf-conduit, 
était  si  puissante,  que  le  colonel  Wetherall  vit 
bien que celui qui en était l’objet, devait être une 
personne  de  considération.  Comme  il  était  un 
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brave militaire, un peu vif, mais plein de justice 
et de droiture, il eut regret de ce qu’il avait dit ; 
aussi, remettant le sauf-conduit à Saint-Luc, il le 
pria d’excuser ceux qui l’avaient arrêté à l’entrée 
du village et d’oublier ce qui avait été dit dans la 
chambre, avant qu’on sut qui il était.

Saint-Luc  accepta  l’excuse,  et  demanda  s’il 
pouvait  voir  M.  de  Rouville.  Un  domestique 
conduisit  Saint-Luc dans un cabinet  de lecture, 
dans  lequel  M.  de  Rouville  se  tenait 
habituellement et où il recevait ceux qui avaient 
affaire à lui.

– Veuillez  m’excuser,  M.  de  Rouville,  dit 
Saint-Luc en le saluant, si je me présente un peu 
tard et  vêtu comme je le suis,  j’ai  été forcé de 
venir un peu malgré moi.

– Je le sais, je le sais, dit M. de Rouville, en 
présentant  un  siège ;  j’ai  entendu  ce  que  vous 
avez dit au colonel, et vous avez eu raison. Que 
puis-je faire pour vous ?

– On m’a informé que je pourrais obtenir en 
m’adressant à vous, des informations concernant 
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une dame Rivan, que j’ai le plus grand intérêt à 
découvrir.

– Madame  Rivan ?  je  ne  la  connais  pas,  et 
n’en ai jamais entendu parler.

– N’avez-vous  pas  acheté,  il  y  a  quelques 
années,  une  terre,  située  de  l’autre  côté  de  la 
rivière, à une demi lieue d’ici, d’un M. Rivan ?

– Peut-être ; j’en ai tant achetées et vendues.
– Pourriez-vous regarder aux titres ?
– Ah !  pour  cela,  monsieur,  ce  serait  avec 

plaisir, mais je ne sais vraiment pas où mon agent 
les met. Demain, il vous les montrera.

Saint-Luc, se leva pour sortir.
– Vous ne partez pas comme cela, monsieur ; 

vous  me ferez  bien  le  plaisir  de  rester  à  dîner 
avec nous, sans cérémonie. Ça me fera plaisir de 
converser un peu dans ma langue maternelle. Ne 
vous occupez pas de votre toilette ; vous ôterez 
votre capot.

– Vraiment, monsieur de Rouville, je ne puis.
– Pas  d’excuses ;  je  vais  donner  ordre  de 
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mettre votre cheval à l’écurie.
M.  de  Rouville,  descendant  d’une  des  plus 

respectables  familles  de  la  vieille  noblesse  du 
Canada,  était  reconnu  pour  son  hospitalité 
généreuse et  bienveillante ;  il  faisait  l’invitation 
si  cordialement  que  Saint-Luc  crut  ne  pouvoir 
refuser et il accepta.

À six heures le dîner fut servi. M. de Rouville 
faisait magnifiquement les honneurs de sa table. 
Il fit placer Saint-Luc près de lui, à sa droite. Le 
colonel  Wetherall  occupait  un  des  bouts  de  la 
table  et  les  officiers  étaient  assis  autour.  La 
famille  de  M.  de  Rouville  ne  descendit  point 
dîner.

– C’est  un  dîner  de  garçons,  comme  vous 
voyez, monsieur ; ma femme n’est pas bien, dit 
M.  de  Rouville ;  vous  voudrez  bien  l’excuser. 
Vous n’en mangerez  pas  avec  moins  d’appétit, 
j’espère ; car il paraît que vous venez de Saint-
Charles. A-t-on des nouvelles de Saint-Denis ?

– Vous  avez  sans  doute  appris  qu’il  y a  eu 
bataille à Saint-Denis, hier.
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– Non, nous n’en avons rien su. Et quel en a 
été le résultat ?

– Les  troupes  ont  été  obligées  de  battre  en 
retraite.

– Entendez-vous  cela,  colonel ?  dit  M.  de 
Rouville ; les troupes battues à Saint-Denis.

– Oui, quand ?
– Hier.
– Se sont-elles battues longtemps ?
– Toute la journée, répondit Saint-Luc ; le soir 

le colonel Gore a retraité vers Saint-Ours.
– Les  rebelles  étaient-ils  en  grand  nombre, 

demanda le colonel.
– Une  cinquantaine  seulement  ont  tenu  la 

troupe en échec pendant toute la journée.
Le  colonel  se  mordit  les  lèvres,  et  M.  de 

Rouville toucha de son pied le genou de Saint-
Luc en signe de satisfaction.

– Quel  est  le  nombre  des  rebelles  à  Saint-
Charles ?  demanda  le  colonel ;  sont-ils  bien 
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armés ? ont-ils des canons ?
– Colonel,  répondit  Saint-Luc,  si,  en  sortant 

d’ici, je retournais à Saint-Charles, considéreriez-
vous honorable de ma part d’énumérer le montant 
de vos forces et le nombre de vos canons ? Eh 
bien ! vous comprendrez la raison pour laquelle 
je ne puis répondre à vos questions.

– Je vous approuve, répondit le colonel.
– Et  moi,  je  bois  à  votre  santé,  dit  M.  de 

Rouville.
Les vins d’Oporto, de Madère, le Sherry furent 

bus  copieusement  pendant  le  dîner.  Le  vin  de 
Champagne aussi n’avait pas été épargné. Après 
le dessert, on apporta les fruits et les cigares ; et 
les officiers se mirent à chanter.

Dans  la  cuisine,  aussi,  l’on  faisait  bonne 
chère. Une dizaine de soldats vivaient aux dépens 
de  M.  de  Rouville.  Des  éclats  de  rire  plus 
bruyants que de coutume partant  de la  cuisine, 
attirèrent l’attention de ceux qui étaient dans la 
salle à dîner. On sonna pour savoir la cause de 
tant d’hilarité. Quand on eut appris que c’était un 
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colporteur qui les amusait par ses histoires et qui, 
en  même  temps,  faisait  danser  un  chien,  le 
colonel  demanda  à  M.  de  Rouville  de  vouloir 
bien le faire entrer.

Un petit vieux, bossu, voûté presque en deux, 
entra, portant sous un bras une petite cassette et 
tenant  en  laisse  un  petit  chien  barbet.  Le 
colporteur  avait  de  petits  yeux  gris,  vifs  et 
intelligents ; son nez, un peu aplati sur le dessus, 
était  pointu  au  bout ;  sa  mâchoire  paraissait 
comme disloquée par une bouche démesurément 
fendue.  Un  gilet  trop  long,  un  capot  râpé  trop 
large, et dont les basques pendaient jusqu’à ses 
talons, lui donnaient une apparence grotesque.

Il fit, en entrant, un salut si comique, que tous 
les officiers partirent d’un éclat de rire.

– D’où venez-vous, bonhomme ? lui demanda 
le colonel Wetherall.

– Moi,  pas  capable  pour  parler  anglish, 
répondit le colporteur.

– Il demande d’où vous venez, interpréta M. 
de Rouville.
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– De Belœil.
– Vous  êtes  colporteur ?  Qu’avez-vous  à 

vendre ?
– Toutes  sortes  de choses ;  du galon,  du fil, 

des dragées, du tabac, des pipes, etc.
– Est-ce que votre chien danse ?
– Oui.  Des  gigues  et  des  menuets.  Voulez-

vous  le  voir  danser ?  Ça  ne  vous  coûtera  que 
deux sols pièce.

Le colporteur détacha son chien, lui fit signe 
de  se  mettre  sur  les  pattes  de  derrière ;  puis, 
prenant  dans  sa  cassette  une  petite  trompe,  ou 
guimbarde qu’il mit entre ses dents, la tenant de 
la main gauche, il  commença à en jouer un air 
lent, en touchant avec l’index de sa main droite la 
petite languette recourbée. Le chien se balança, à 
droite,  à  gauche,  faisant  des  sauts  mesurés, 
cadencés ; puis le musicien, accélérant la mesure, 
fit  faire au chien des pas et  des gambades,  qui 
amusèrent  beaucoup  le  colonel  et  ses 
compagnons.
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Après  avoir  fait  danser  et  sauter  son  chien 
quelque temps, le colporteur remit sa guimbarde 
dans la cassette, caressa le chien, dans la gueule 
duquel  il  mit  un  cigare  allumé.  Le  chien  tira 
plusieurs bouffées de fumée assis gravement sur 
la cassette.

– Bibi  est  délicat,  messieurs,  il  ne fume que 
des  meilleurs  cigares  de  la  Havane,  dit  le 
colporteur, en prenant le cigare et le montrant à 
un des officiers. Messieurs, il m’en reste encore 
une boîte,  voulez-vous la tirer à la rafle ?  vous 
êtes dix ; seulement trente sols chacun.

– Pas besoin de tirer à la rafle, répondit M. de 
Rouville, je vais te la payer.

– Non pas, non pas, dit le colporteur en tirant 
un papier et un crayon de sa poche ; j’ai fait vœu 
de ne disposer de mes boîtes qu’à la rafle ; ça me 
porte  chance.  Tenez,  M.  de  Rouville,  mettez 
votre nom sur le dernier numéro.

Le colporteur passa la liste ;  chacun mit son 
nom  et  prit  un  numéro.  Il  restait  encore  un 
numéro.
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– Ce  numéro  est  pour  Bibi,  messieurs,  vous 
n’avez pas d’objection, dit le colporteur ?

– Non, non, pas du tout, répondit le colonel.
– Viens ici, Bibi, touche la plume.
Bibi vint gravement mettre sa patte sur le bout 

du  crayon  pendant  que  son  maître  traçait  une 
croix sur la liste de la rafle vis-à-vis le numéro un 
qui n’avait pas été retenu.

Le colporteur prit un morceau de papier qu’il 
coupa  en  onze  petits  morceaux,  exactement 
semblables, sur l’un desquels il fit une croix.

– Celui qui tirera ce morceau de papier-là aura 
gagné, dit-il, en montrant celui sur lequel il avait 
fait la croix.

Après avoir plié les petits morceaux de papier, 
les  avoir  mis  au  fond  de  son  chapeau,  il  les 
étendit dans un cabaret qu’un domestique tenait à 
la main.

– Mêlez-les  comme il  faut,  dit-il  à  celui  qui 
tenait le cabaret.

– Le  premier  à  tirer,  dit  le  colporteur,  c’est 
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Bibi.  Avez-vous  objection  à  ce  qu’il  tire  le 
premier,  ou  voulez-vous  qu’il  ne  tire  que  le 
dernier ?

– Suivons  l’ordre  de  la  liste,  dit  M.  de 
Rouville.

– Viens  ici,  Bibi,  prends  un  morceau  de 
papier.

Le chien flaira quelque temps et prit dans sa 
gueule un des morceaux de papier. Chacun tira à 
son tour.  Les papiers  furent  ouverts.  Bibi  avait 
gagné. Un des officiers qui se doutait de quelque 
tour,  prit  les papiers,  les examina, les compara, 
les mit devant la lumière,  mais rien n’indiquait 
une supercherie.

– Eh bien ! Bibi a gagné, dit M. de Rouville. 
Voulez-vous  me  vendre  la  boîte  de  cigares, 
maintenant ?

– Bibi ne demandera pas mieux, je pense ; les 
deux  piastres  et  demie  lui  vaudront  mieux  en 
viande qu’en tabac.
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Les cigares furent trouvés excellents.
– En  voudriez-vous  une  boîte ?  demanda  le 

colporteur en s’adressant au colonel ; je pourrais 
aller vous en chercher une chez un habitant, où je 
vais  aller  coucher  ce  soir,  et  je  l’apporterai  ici 
demain à midi.

– Qu’est-ce qu’il dit ? demanda le colonel.

M. de Rouville lui ayant répété en anglais ce 
que venait de dire le colporteur :

– Dites-lui, répondit le colonel, que demain à 
midi  nous  serons  loin  d’ici,  mais  que  s’il  veut 
l’apporter à Saint-Charles, nous la prendrons ; et 
plus, s’il en a.

– Pourvu que Bibi ne tire pas à la rafle, reprit 
l’officier  soupçonneux,  qui  avait  si 
scrupuleusement  examiné  les  morceaux  de 
papier.

Le  colporteur  ramassa  sa  cassette,  prit  son 
chien  en  laisse  et  sortit,  en  faisant  un  salut, 
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encore plus comique que celui qu’il avait fait en 
entrant.

Une  heure  après  environ,  ce  colporteur, 
qu’aucun des lecteurs n’a probablement pas plus 
reconnu qu’il ne fut reconnu de M. de Rouville et 
des  gens de la  maison,  arrivait  à  la  maison où 
Siméon avait  quitté  M.  de  Saint-Luc.  Il  n’était 
plus ni bossu ni courbé.

– Ton chien m’a rendu un fameux service, dit-
il à l’habitant chez qui il était entré : j’ai le nom 
de tous les officiers, et j’ai appris tout ce que je 
voulais savoir. Il faut maintenant que je retourne 
à  toute  bride  à  Saint-Charles.  Nous  allons  être 
attaqués demain. Fais-moi amener mon cheval.

– Tu ne  prendras  pas  une  bouchée  avant  de 
partir ?

– Non, je souperai à Saint-Charles. As-tu des 
nouvelles de la paroisse Saint-Jean-Baptiste ?

– Non, j’en ai de Maska.
– Saint-Hyacinthe ?
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– Oui ; cet homme qui est couché sur ce banc-
lit,  en arrive.  Il  veut  traverser  à  Belœil  vers  la 
pointe du jour.

– Réveillons-le ;  je  veux  savoir  ce  qu’il  dit. 
Tiens ! mais c’est toi, Meunier ; je croyais que tu 
devais te rendre jusqu’à la Pointe Olivier, après 
avoir fait tes commissions à Saint-Hyacinthe.

– Je n’aurai pas besoin d’y aller ; on a envoyé 
un autre homme à ma place.

– Quelles nouvelles à Saint-Hyacinthe ?
– Les habitants des campagnes ne veulent pas 

marcher ; parce qu’ils disent qu’ils n’iront pas se 
battre  sans  fusils.  Dans  le  village  il  y  en  a 
beaucoup qui viendront.

– C’est bien. Et où vas-tu maintenant ?
– J’vas à Belœil, porter une lettre à M. M*** 

et de là j’retournerai à Saint-Charles pour voir M. 
DesRivières pour qu’il écrive à M. Saint-Luc.

– M. Saint-Luc ? un bel homme, grand, brun, 
petite moustache noire ?

– Oui. Le connais-tu ?
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– Sans doute ; je suis venu jusqu’ici avec lui, 
de Saint-Charles cet après-midi. Il est maintenant 
à Saint-Hilaire. Je l’ai laissé chez M. de Rouville, 
il n’y a pas plus d’une heure.

– Oh !  j’en  suis  bien  content ;  j’irai  le  voir 
demain matin.

– Tu lui diras que c’est le petit colporteur qui 
t’a  indiqué  où  le  trouver.  Maintenant  dors ; 
excuse de t’avoir réveillé.

Meunier,  qui  n’avait  pas  dormi  la  nuit 
précédente, et avait fait une longue route à pied, 
ne demanda pas mieux. Il se retourna sur le dos, 
se passa les deux bras sous la tête, pour lui servir 
d’oreiller, et, une minute après, il ronflait comme 
un bienheureux.

Le  lendemain  devait  encore  apporter  une 
déception à Saint-Luc. Les titres de l’acquisition 
de la terre, dont lui avait parlé Siméon, faits au 
nom  du  shérif,  ne  parlaient  pas  de  M.  Rivan. 
Meunier lui annonçait, de son côté qu’il n’avait 
pas vu cette  Mme Rives.  Il confirma néanmoins 
l’assurance qu’elle vivait encore, et qu’elle avait 

1027



été certainement vue depuis une couple de mois à 
bord d’un bateau à Montréal.

Saint-Luc apprenant qu’il aurait beaucoup de 
difficultés  à  retourner  à  Sorel  par  la  rivière 
Chambly,  se  décida  à  prendre  le  chemin  de 
Chambly pour se rendre à Montréal ; d’où il fit 
parvenir à Trim l’ordre de le rejoindre.
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XLIII

Henriette

Dans la rue du Collège, un peu plus loin que 
le petit séminaire de Saint-Sulpice, à Montréal, il 
y avait au fond d’une cour une longue bâtisse, à 
deux  étages,  en  pierres.  Cette  bâtisse  était 
occupée  comme  brasserie,  par  un  nommé 
Daubreville.  À  l’époque  dont  nous  parlons,  la 
moitié de l’étage supérieur, divisée par un mur de 
refend,  servait  de  grenier  où  l’on  mettait  les 
objets de rebut, quand le propriétaire ne trouvait 
pas à le louer à quelques pauvres familles. Une 
fenêtre,  donnant  sur  la  cour,  couverte  de  fils 
d’araignées,  éclairait  ce  grenier  qui  avait  deux 
issues l’une par une vieille porte dans le mur qui 
la  séparait  de  l’autre  moitié  de  la  partie 
supérieure  de  la  brasserie.  La clef  en  avait  été 
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perdue et la serrure,  toute rouillée,  faisait assez 
voir  que  cette  porte  ne  s’ouvrait  pas  souvent. 
L’autre issue était par un petit escalier intérieur, 
dont  la  porte  donnait  sur  un  terrain  vacant,  en 
arrière de la brasserie ; par cette issue on gagnait 
dans la rue Saint-Maurice.

Les nouvelles de la défaite à Saint-Denis et de 
la  victoire  à  Saint-Charles,  étaient  parvenues 
presqu’en même temps à Montréal. Les haines et 
les passions politiques s’étaient développées avec 
une  intensité  d’autant  plus  grande  que  les 
bureaucrates,  comme  on  appelait  alors  les 
partisans du gouvernement, avaient un instant eu 
une  terrible  peur  des  résultats  de  l’affaire  de 
Saint-Denis.

Les arrestations se faisaient indistinctement de 
ceux qui avaient pris une part active à la révolte, 
et  de  ceux  qui  étaient  demeurés  parfaitement 
tranquilles.  Les  animosités  personnelles,  les 
vengeances  particulières  trouvaient  leur 
satisfaction  dans  ces  arrestations.  C’était  un 
temps  de  terreur.  Les  autorités,  ne  pouvant 
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distinguer  les  innocents  de  ceux  qui  étaient 
compromis,  jetaient  en  prison  tous  ceux  qu’on 
leur  signalait.  À  l’abri  de  ces  arrestations 
politiques, qui se faisaient presque toutes durant 
la nuit, des vols audacieux et des pillages étaient 
commis. Plusieurs actes de barbare atrocité furent 
plus tard découverts, mais les auteurs ne purent 
être trouvés.

Presque  toutes  les  familles  canadiennes 
avaient à déplorer soit l’emprisonnement, soit la 
fuite d’un père, d’un frère ou d’un fils.

Des volontaires,  composés en partie de ceux 
qui  étaient  les  plus  violents  ennemis  des 
Canadiens,  avaient  été  enrôlés.  Ils  faisaient  la 
patrouille et  gardaient les portes de la ville qui 
avaient  été  construites  à  l’entrée  de  chaque 
faubourg, afin que personne ne pût y entrer ou en 
sortir, sans être soumis à une triste inspection.

La vie inactive que Saint-Luc menait  depuis 
quelque  temps  commençait  à  l’ennuyer ;  ne 
voulant  pas  prendre  la  moindre  part  aux 
événements  politiques,  il  évitait,  autant  que 

1031



possible,  de  rencontrer  ceux  dont  les  idées 
hostiles aux patriotes lui déplaisaient. Il n’y avait 
pas de bals ; on ne donnait plus de soirées. Tout 
était triste et morne dans la ville ; il n’y avait de 
vie et d’activité que parmi les volontaires et les 
bandits de la cité.

Un soir,  entre sept et  huit  heures,  il  tombait 
une  neige  à  gros  flocons,  le  vent  soufflait  par 
rafales, les rues étaient presque désertes. Trim, un 
casque de loutre sur la tête, des bottes de jarrets 
d’orignal  par-dessus ses pantalons,  un capot de 
« craint-rien » que serrait à la ceinture une bande 
de cuir bouclée, suivait, une canne à la main, son 
maître qui marchait à quelque distance en avant. 
Saint-Luc,  par  précaution,  se  faisait  suivre  par 
Trim quand il  sortait  le  soir ;  mais  il  lui  avait 
expressément enjoint de ne jamais intervenir dans 
les difficultés qu’il pourrait avoir, à moins qu’il 
ne lui en donnât l’ordre, soit en frappant avec sa 
canne sur  le  pavé ou le  mur  des  maisons,  soit 
avec un petit sifflet noir, en ivoire, qu’il portait, 
dans sa poche de gilet, attaché à un ruban. Trim 
obéissait  à  ces  signaux  qu’il  comprenait 
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parfaitement.
Saint-Luc  n’avait  aucun  but  dans  sa 

promenade ;  il  marchait  pour prendre l’exercice 
et s’endurcir à la température du Canada. Trim, 
lui, trouvait que son maître aurait mieux fait de 
retourner au sud, sauf à revenir l’été suivant, s’il 
en avait  le  désir ;  pensant  que ceux qui  étaient 
chargés  de  trouver  Mme Rivan,  la  trouveraient 
aussi bien sans son maître, qui ne la connaissait 
pas.

Les lanternes,  éclairées  à  l’huile,  ne  jetaient 
qu’une faible lumière dans les rues, les vitres en 
étant couvertes de neige. Arrivé dans le faubourg 
des  Récollets,  Saint-Luc  aperçut  une  personne 
enveloppée d’un manteau dont elle ramenait les 
bords devant sa figure, soit pour se garantir de la 
neige, soit pour ne pas se faire reconnaître. À sa 
démarche,  vive  et  alerte,  mais  craintive  et 
mystérieuse ;  à  l’hésitation  qu’elle  mettait 
quelquefois  à  avancer,  quand  elle  entendait  ou 
apercevait quelqu’un venir, il n’eut pas de doute 
que ce ne fût une femme qui cherchait à se cacher 
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et à ne pas être reconnue. Il ne fit pas d’abord 
grande attention à elle ; mais quand il la vit, au 
coin de la rue qui descendait au collège, regarder, 
hésiter,  revenir sur ses pas,  écouter,  puis entrer 
dans  cette  rue,  sa  curiosité  fut  excitée,  et  il 
résolut de la suivre de loin. Elle descendit la rue 
qu’elle traversa,  et,  tournant à droite,  elle entra 
dans la rue Saint-Maurice. La rue était obscure ; 
les  lampes,  rares  dans  cet  endroit,  avaient 
presque toutes été éteintes par le vent.

Saint-Luc qui n’avait pas vu la jeune femme 
entrer  dans  la  rue  Saint-Maurice,  ruelle  peu 
fréquentée, cherchait à distinguer dans l’obscurité 
pour voir s’il ne verrait pas son inconnue, ou s’il 
n’entendrait pas le bruit de ses pas. Il ne put rien 
voir.  La  neige  était  trop  épaisse  et  trop  molle, 
pour  qu’il  pût  entendre  aucun  bruit ;  d’ailleurs 
elle marchait si légèrement.

Il allait s’en retourner, quand il crut entendre 
un  cri  qui  semblait  venir  d’une  rue  qu’il  avait 
d’abord dépassée sans la remarquer. Il écouta, et 
se convainquit  bientôt que c’étaient des cris de 
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détresse  que  poussait  une  femme.  Il  se  mit  à 
courir  dans  la  direction  de  la  voix,  et  vit  une 
personne  qui  se  débattait  au  milieu  de  trois 
hommes ;  l’un  lui  tenait  un  mouchoir  sur  la 
bouche,  tandis  que  les  autres  s’efforçaient  de 
l’entraîner vers un clos de bois, qui se trouvait à 
gauche.  Saint-Luc  crut  reconnaître  l’inconnue, 
quoiqu’elle  n’eût  plus  son  manteau  qui  était 
tombé.

– Qu’est-ce  que  cela  veut  dire ?  cria-t-il,  en 
s’élançant sur celui qui tenait le mouchoir sur la 
bouche de la jeune femme.

– Sauvez-moi,  monsieur,  dit-elle  aussitôt 
qu’elle pût parler ; ils m’ont volée : sauvez-moi !

Saint-Luc fut frappé du timbre si  doux et  si 
frais de la voix de cette jeune femme.

– C’est  notre  homme,  P’tit  loup,  dit  un  des 
bandits à son compagnon, à voix basse ; il  faut 
pas le laisser échapper cette fois-ci qu’il est seul.

Puis saisissant le bras de Saint-Luc, tandis que 
celui qu’il appelait P’tit loup lui sauta à la gorge, 
il lui demanda « la bourse ou la vie ».
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– Poigne-le à la jambe, et jetons-le sur le dos, 
dit  P’tit  loup  en  le  poussant  assez  violemment 
que Saint-Luc perdit l’équilibre et tomba.

– Ni l’un ni l’autre, répondit Saint-Luc ; et il 
siffla, en même temps qu’il arrachait son bras des 
mains de celui qui cherchait à le retenir.

En  tombant  Saint-Luc  échappa  celui  qu’il 
tenait de la main gauche et perdit sa canne. Dans 
un  instant  il  fut  maîtrisé ;  puis  P’tit  loup 
arrachant  les  boutons  du  surtout  de  Saint-Luc, 
mettait  la  main  pour  prendre  son  portefeuille, 
lorsqu’il se sentit saisir par deux bras vigoureux 
qui l’enlevèrent et le ruèrent contre une des piles 
de planches, qui se trouvait auprès.

– Sauvons-nous,  c’est  l’nègre,  cria  P’tit  loup 
dont  le  bras  était  à  moitié  disloqué ;  et,  à  la 
faveur des ténèbres, il s’échappa.

– Vous ne vous sauverez pas, vous autres, dit 
Saint-Luc en se relevant et en saisissant un des 
brigands au collet, tandis que Trim tenait l’autre. 
Tiens-le  bien  pendant  que  je  vais  attacher  les 
mains de celui-ci ; fais-en autant au tien.
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Quand ils  leur eurent  bien attaché les mains 
derrière le dos avec leurs mouchoirs,  Saint-Luc 
ordonna à Trim de les conduire à la station de 
police, s’il ne rencontrait pas de patrouille ou de 
gens de la police auxquels il put les remettre.

Huit heures sonnaient en ce moment au cadran 
du collège.

La jeune femme avait  remis  son manteau et 
s’approchant  de  Saint-Luc  le  remercia  puis 
ramassant  un petit  panier  qui  était  à  terre,  elle 
sortit  du  clos  et  continua son chemin.  –  Saint-
Luc, étonné qu’elle ne lui témoignât pas plus de 
reconnaissance,  et  plus  étonné  encore  qu’elle 
continuât seule à s’avancer dans la rue, où elle 
avait  été  attaquée,  sans  lui  demander  sa 
protection,  éprouva  un  grand  désir  de  la 
connaître. Il la rejoignit, et lui demanda si elle lui 
permettait  de l’accompagner.  – Bien volontiers, 
dit-elle,  et,  si  vous  n’avez  pas  d’objection,  je 
prendrai votre bras ; je me sens encore faible de 
la peur que j’ai eue.

Une  petite  main,  délicatement  gantée, 
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s’appuya  sur  son  bras.  La  jeune  femme  tenait 
dans sa main gauche, sous son manteau, le panier 
qu’elle avait ramassé. Saint-Luc vit bien qu’elle 
appartenait à la classe aisée de la ville.

– Serait-ce une indiscrétion, lui dit-il, de vous 
demander où vous allez ?

– Il n’y a point d’indiscrétion à le demander, 
monsieur,  mais je ne puis vous le dire,  et vous 
voudrez bien me pardonner, si je vous prie de ne 
pas insister.

– Il  y  a  du  mystère  ici,  pensa  Saint-Luc. 
Quand il  lui eut donné le bras, la jeune femme 
sembla hésiter un instant, puis elle lui dit :

– Il  faut  retourner,  ce  n’est  point  le  chemin. 
Elle remonta la rue Saint-Henri, tourna à gauche 
dans la rue Saint-Joseph, ayant soin de se cacher 
le visage avec son manteau quand elle approchait 
d’une lampe. Pendant tout ce temps-là, Saint-Luc 
n’avait pas osé rompre le silence qu’elle gardait.

Arrivé au Carré Chaboillez, elle tourna encore 
à  gauche,  fit  quelques pas,  puis  s’arrêtant  sous 
une lanterne :
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– Je  vous  suis  bien  reconnaissante  pour  les 
services que vous m’avez rendus ; si je ne vous ai 
pas remercié plus tôt, et si je ne vous en exprime 
pas autrement ma reconnaissance, c’est que je ne 
puis trouver d’expression pour vous dire tout ce 
que  je  ressens.  Maintenant,  monsieur,  je  vous 
prierais de me permettre de continuer seule mon 
chemin,  dit-elle,  en  retirant  sa  main,  que  par 
distraction, sans doute, il pressait dans la sienne. 
Et afin que vous ne pensiez pas que ce que vous 
venez de faire pour une inconnue n’est d’aucune 
valeur,  regardez-moi  et  cessez  de  former  des 
soupçons injustes.

En même temps, elle découvrit son visage à la 
lumière,  et  Saint-Luc vit et  admira les traits de 
cette femme. Malgré ce qu’elle venait de dire et 
ce  qu’elle  venait  de  faire,  il  y  avait  tant  de 
modestie et de dignité à la fois dans son regard, 
qu’il  comprit  qu’elle  agissait  sous  l’impulsion 
d’un  sentiment  dont  il  ne  comprenait  pas 
exactement la nature.
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– Ne me direz-vous pas votre nom ? demanda-
t-il respectueusement.

– Oui ;  je  m’appelle  Henriette,  répondit-elle 
sans hésiter.

Malgré  lui,  il  éprouva  un  vif  sentiment 
d’admiration pour cette jeune femme, et un grand 
désir de faire sa connaissance.

– Me permettriez-vous d’aller  vous présenter 
mes respects chez vous ? continua-t-il.

– Je ne puis vous dire où je demeure ; et je ne 
pourrais  vous  recevoir...  pour  le  moment  du 
moins. Ne m’en demandez pas davantage ; vous 
ne sauriez croire combien je suis peinée de vous 
répondre  ainsi,  après  ce  que  je  vous  dois. 
Permettez-moi de vous quitter, monsieur.

– Mais je ne puis pas vous laisser aller seule 
ainsi !  vous  pourriez  être  insultée.  Laissez-moi 
veiller  encore quelque temps sur vous.  Je vous 
suivrai de loin.

– Oh !  monsieur,  je  vous  en  supplie,  ne  me 
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suivez pas.

Le ton de la jeune femme était si suppliant, il y 
avait  en  même  temps  tant  d’effroi  dans  son 
regard,  que  Saint-Luc  ne  put  s’empêcher  de 
manifester  un  mouvement  de  surprise  et 
d’étonnement.  Il  doit  y  avoir,  pensa-t-il,  un 
profond  mystère  ou  un  grand  dévouement.  Il 
hésita, puis il dit avec une émotion dans la voix :

– Doutez-vous  de  ma  franchise  ou  de  mon 
respect  en  vous  offrant  ma  protection,  et 
craignez-vous  que  j’en  abuse ?  vous  me  jugez 
mal ; vous n’avez pas le droit de me craindre ni 
de me mépriser.

En entendant ces paroles, l’inconnue leva les 
yeux  au  ciel,  un  léger  frémissement  agita  ses 
lèvres  pendant  qu’une  larme  brillait  à  sa 
paupière.

La  figure  grave  et  belle  de  Saint-Luc, 
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qu’éclairait  en  plein  la  lumière  de  la  lampe, 
reflétait la loyauté de son caractère.

– Vos paroles,  lui  dit-elle,  en lui  tendant les 
mains, me brisent le cœur. Vous interprétez mal 
mes pensées, si vous croyez que j’éprouve de la 
crainte,  de  la  défiance,  ou  tout  autre  sentiment 
que  ceux  de  l’estime  et  de  la  reconnaissance. 
Oh ! oui, une reconnaissance bien profonde pour 
tout ce que vous avez fait pour moi ; et je ne sais 
comment vous exprimer tout ce que j’éprouve, et 
pourtant, il faut encore que je vous supplie de me 
quitter.  Croyez  qu’elles  sont  bien  grandes,  les 
raisons qui m’obligent d’en agir ainsi.

L’émotion gagnait  Saint-Luc ;  au  lieu  de  lui 
répondre, il contemplait son visage animé et ses 
yeux humides et brillants, qui le suppliaient avec 
tant d’anxiété. La situation commençait à devenir 
embarrassante ; l’inconnue tressaillit et dit d’une 
voix émue :

– Me refuserez-vous ?
Cette question si  simple rappela Saint-Luc à 

lui :
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– Ah !  madame,  répondit-il,  je  me  ferais  un 
cruel reproche, s’il vous arrivait encore quelque 
malheur. Vous êtes seule ; vous avez été insultée 
par des brigands, vous pourriez l’être encore. Si 
vous le désirez absolument, je me retirerai ; mais, 
je vous en supplie à mon tour, permettez que je 
vous  suive,  d’assez  loin  pour  que  je  ne  puisse 
vous voir mais d’assez près pour que je  puisse 
entendre vos cris,  si  vous aviez besoin de mon 
secours.

– Vous le promettez ?
– Je le jure sur mon honneur.
La jeune fille marcha alors rapidement jusqu’à 

la première rue, puis, tournant encore à gauche, 
prit le milieu du chemin. Cette rue était sombre. 
Des  maisons  basses,  en  bois,  de  distance  en 
distance, étaient bâties de chaque côté. Les volets 
étaient  fermés  et  l’on  n’apercevait  aucune 
lumière.

Saint-Luc était complètement égaré ; il n’était 
jamais  venu  dans  ce  quartier.  Il  avait  beau 
examiner,  il  ne  reconnaissait  rien,  il  ne  voyait 
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rien  et  n’entendait  rien,  sinon  le  sifflement  du 
vent.  Il  marcha  ainsi  une  dizaine  de  minutes, 
écoutant le moindre bruit.  Arrivé au bout de la 
rue, il lui sembla être déjà venu à cet endroit dans 
la  soirée.  Il  regarda  à  droite  et  à  gauche  sans 
savoir de quel côté diriger ses pas.

– Où  suis-je,  pensa-t-il ;  il  me  semble  que 
cette  rue  est  la  même  que  celle  d’où  je  suis 
d’abord sorti avec elle. Pourtant non, il n’y avait 
pas cette lanterne allumée. Comment retrouverai-
je cette rue demain ? Car il faut absolument que 
je découvre ce mystère. Je pourrais bien prendre 
des informations ; mais il y a peut-être là-dessous 
quelque  grande  infortune,  et  j’exposerais  cette 
personne,  soit  à  de  grands  malheurs,  soit  à  de 
cruelles  mortifications,  si  je  confiais  à  d’autres 
une découverte qu’elle semble avoir tant d’intérêt 
à cacher. Pauvre jeune femme, quelle crainte elle 
avait  d’être  suivie !  quelle  énergie  dans  ses 
supplications,  quel  feu  et  quelle  modestie  en 
même temps dans son regard ! J’ai vu une larme 
dans ses yeux et un frémissement sur ses lèvres. 
Allons, moi qui m’ennuyais à ne rien faire dans 
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cette  ville,  me  voici  plongé  dans  une  aventure 
mystérieuse,  dont  je  veux  avoir  la  fin ;  je  la 
découvrirai  seul.  Si  je  ne  puis  en  venir  à  bout 
j’emploierai  seulement  Trim,  de  la  discrétion 
duquel je suis sûr.

Tout en faisant ces réflexions, il avait continué 
son chemin et il se trouva bientôt en face de la 
porte du collège qu’il ne remarqua pas. Il tourna 
à gauche, et arriva bientôt à la rue McGill, où il 
prit un charretier qui le conduisit à son hôtel. La 
neige  avait  cessé  de  tomber.  Trim  arrivait  en 
même temps et se trouvait à la porte de l’hôtel.

– Tu me réveilleras avant le jour, Trim, s’il ne 
neige plus durant la nuit, lui dit Saint-Luc ; si au 
contraire il neigeait cette nuit ou demain matin, tu 
me laisseras dormir.

Le  lendemain,  à  la  pointe  du  jour,  Trim 
montait  à  la  chambre  de  son  maître  pour  le 
réveiller ; Saint-Luc, qui toute la nuit avait rêvé à 
son inconnue, était déjà debout quand Trim entra.

– Quel temps fait-il Trim ?
– Froid d’chien ! pas neigé.
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– C’est bon ; tu vas venir avec moi. Penses-tu 
reconnaître l’endroit où nous avons rencontré ces 
brigands ?

– Cré qu’oui.
– Vas t’habiller ; tu m’attendras à la porte de 

sortie.

Saint-Luc prit la rue Notre-Dame qu’il suivit 
jusqu’à la rue McGill. Là, il s’arrêta un peu pour 
s’orienter.  –  C’est  d’ici,  se  dit-il,  que  je  l’ai 
aperçue  tournant  à  droite,  et  suivant  la  rue  en 
face.  Il  traversa  et  continua  dans  la  rue  Saint-
Joseph.  Arrivé  à  la  première  rue  à  gauche,  il 
examina de nouveau. Elle a descendu cette rue, 
suivons, et il la suivit, examinant attentivement. Il 
commençait à faire grand jour. Une cinquantaine 
de pas plus loin, il vit une rue à droite, qui courait 
perpendiculairement à celle où il se trouvait ; ce 
doit être la rue dans laquelle j’ai entendu les cris, 
pensa-t-il, et il entra dans cette rue. Un peu plus 
loin,  à  gauche,  il  vit  un  clos  de  bois,  où  de 
nombreuses  piles  de  planches  couvraient  une 
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grande étendue de terrain. Une clôture en piquets 
de  cèdres  la  séparait  du  chemin ;  la  porte  ou 
plutôt la barrière, par laquelle on entrait dans le 
clos,  consistait  en  quelques  barres  de  bois,  qui 
avaient été jetées à côté, le long de la clôture.

– C’est  ici,  dit  Trim,  qui  s’approcha  de  son 
maître et lui montra l’entrée du clos de bois.

– Je le crois ; entrons.
Saint-Luc  fit  quelques  pas  et,  entre  deux 

hautes piles de planches, qui laissaient entre elles 
un  espace  suffisamment  large  pour  le  passage 
d’une  voiture,  il  vit  à  ne  pas  s’y tromper,  que 
c’était là qu’avait eu lieu la lutte.

Après avoir bien examiné les localités, il allait 
reprendre le chemin qu’il avait fait en compagnie 
de l’inconnue, quand il aperçut quelque chose de 
blanc  que  la  neige  avait  recouvert  en  partie. 
C’était un mouchoir de batiste, sur l’un des coins 
duquel  étaient  brodées  les  lettres  « H.  D. »  Il 
secoua  le  mouchoir  pour  en  ôter  la  neige  et 
remarqua une  tache  de  sang.  Ils  l’ont  blessée ! 
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dit-il, et un désir violent de punir les brigands lui 
monta à la tête. Il mit le mouchoir dans sa poche ; 
puis se retournant vers Trim :

– Qu’as-tu fait de ces deux bandits, hier soir ?
– Livrés à patrouille.
– C’est bien ; je n’ai plus besoin de toi. Tu vas 

te  rendre à  la  police  et  voir  à  ce  qu’on ne les 
laisse pas échapper avant que je n’y sois allé.

Saint-Luc, ayant bien calculé tous les détours 
qu’il  avait  dû  faire  la  veille,  commença  ses 
recherches  d’un  pas  assez  assuré.  Arrivé  à 
l’endroit où son inconnue, après s’être découvert 
le  visage,  l’avait  prié  de  ne  pas  la  suivre  plus 
loin,  il  reconnut  la  lanterne  au-dessous  de 
laquelle  elle  s’était  arrêtée.  Mais  ici  il  ne  se 
rappelait plus si elle avait pris immédiatement la 
rue Saint-Maurice, ou si elle avait tourné l’autre 
coin, un peu plus loin. Il prit, à tout hasard, la rue 
Saint-Maurice ; il arriva bientôt au clos de bois – 
C’est la même rue, se dit-il, ce ne peut être ici. Il 
retourna  sur  ses  pas,  jusqu’à  l’endroit  où 
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l’inconnue avait cessé de s’appuyer sur son bras ; 
puis  il  s’avança  jusqu’à  la  rue  voisine.  Elle  le 
menait  au  collège.  –  Il  faut  que  ce  soit  la  rue 
Saint-Maurice, pensa-t-il ; et retourna prendre la 
rue Saint-Maurice, examinant avec le plus grand 
soin tout ce qui pouvait mériter son attention. Il y 
avait plusieurs maisons de chétive apparence. – 
Elle  ne  peut  être  entrée  dans  aucune  de  ces 
maisons-là,  pensa-t-il ;  mais encore qui sait ?  Il 
était  bien  certain  qu’elle  ne  devait  pas  y 
demeurer.

Nous le laisserons continuer ses recherches.
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XLIV

Fourberie punie

La  loi  martiale  avait  été  proclamée,  et  la 
rébellion  supprimée  dans  le  Sud.  Les  chefs 
étaient  en  fuite ;  de  fortes  récompenses avaient 
été  offertes,  par  les  autorités,  pour  leur 
appréhension.  L’effroi  que  causait  la 
proclamation était exagéré par l’idée que, sous la 
loi martiale, l’on exécutait sans forme de procès 
tous ceux qui étaient arrêtés les armes à la main, 
ou même que l’on soupçonnait seulement d’avoir 
pris les armes.

Les  bureaucrates  étaient  triomphants,  et  se 
vantaient hautement que tous les rebelles allaient 
être pendus. La terreur parmi les Canadiens était 
extrême dans la ville.
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La nouvelle s’était  répandue que trois chefs, 
qui avaient commandé les rebelles à Saint-Denis 
et  à  Saint-Charles,  étaient  arrivés  dans la  ville. 
Des visites domiciliaires furent faites dans toutes 
les maisons où l’on avait le moindre soupçon que 
l’un d’eux pût être caché.

C’est  à  cette  époque que  l’on vit  de  grands 
actes  de  courage  et  de  dévouement  parmi  les 
femmes  canadiennes  de  Montréal.  Plusieurs 
s’exposèrent à des dangers graves pour porter des 
secours  et  des  consolations.  On  vit  des  jeunes 
femmes  timides  chercher  l’obscurité  de  la  nuit 
afin  de  n’être  point  découvertes,  braver  le 
mauvais  temps,  s’exposer  aux  insultes  pour 
porter de la nourriture à des maris ou à des frères 
qui  n’osaient  sortir  des  lieux où ils  se  tenaient 
cachés.

Les sommes offertes pour l’appréhension des 
chefs  rebelles,  qui  étaient  entrés  à  Montréal, 
étaient considérables. Il devenait en conséquence 
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de la plus grande urgence que leur retraite ne fût 
pas  connue,  même  de  leurs  amis,  de  crainte 
qu’une imprudence, une indiscrétion, ne réveillât 
la  cupidité  de  quelques  personnes  en  qui  ils 
auraient cru pouvoir mettre leur confiance. Il n’y 
eut que deux personnes qui surent le lieu où ils se 
tinrent  cachés,  pendant  les  huit  jours  qu’ils 
demeurèrent  à  Montréal.  L’une  d’elles  était  la 
sœur d’un de ces braves jeunes gens, venus pour 
exécuter  une  mission  avec  un  espoir  dont  ils 
furent  bientôt  déçus.  Quand ils  virent  qu’il  n’y 
avait pas moyen de réaliser leur dessein, alors ils 
songèrent à sortir de cette ville dans laquelle ils 
avaient  eu  tant  de  difficulté  à  entrer,  et  où  ils 
étaient  exposés  à  chaque  instant  à  être 
découverts.  Mais  il  était  devenu  encore  plus 
difficile d’en sortir qu’il ne leur avait été difficile 
d’y entrer ; parce que, leur présence étant connue, 
toutes  les  issues  étaient  gardées  par  des 
personnes  qui,  outre  leur  haine,  étaient  encore 
animées par l’espoir de gagner les récompenses 
promises.
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Une circonstance  néanmoins  se  présenta  qui 
prouva  aux  autorités  combien  était  grande 
l’audace de ces  jeunes Canadiennes,  et  à  quels 
dangers le gouvernement se serait trouvé exposé 
si l’insurrection eut eu la moindre organisation.

Toutes les recherches ayant été vaines pour les 
découvrir, on aposta des émissaires secrets pour 
suivre  tous ceux de leurs  parents  ou amis,  que 
l’on supposait devoir avoir des communications 
avec eux. On tenta de corrompre les domestiques 
de  leurs  familles,  pour  qu’ils  tâchassent  de 
pénétrer  leurs  secrets.  Et  malgré  toutes  les 
précautions les plus grandes de leurs amis, le lieu 
de leur refuge fut découvert ; et ce fut encore la 
même  jeune  femme  qui,  au  milieu  de  la  nuit, 
courut les avertir  une demi-heure,  tout au plus, 
avant que la police ne s’y rendît. Elle leur avait 
procuré  les  moyens  de  s’échapper.  Mais  quels 
dangers ne courut-elle pas pour les aider ; quels 
sacrifices d’amour-propre ne fut-elle pas obligée 
de faire, pour obtenir les renseignements qui lui 
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permirent de devancer les forces envoyées pour 
les  arrêter.  Belle  et  bonne  sœur,  noble  et 
courageuse  femme,  que  nous  appellerons 
Henriette ; nom que tu avais donné toi-même, en 
même temps que ton cœur faisait une offrande à 
la reconnaissance et que ta bouche formulait une 
prière  à  la  générosité  et  à  la  discrétion.  Ton 
action ne t’avait pas compromise, parce que celui 
en qui  tu  te  confiais  avait  soupçonné un grand 
dévouement,  quoiqu’il  n’en  connût  point  alors 
toute l’étendue.

Saint-Luc  avait  été  infructueux  dans  ses 
recherches ; il n’avait pas pu même s’assurer au 
juste  si  c’était  bien  dans  la  rue  Saint-Maurice 
qu’il l’avait perdue de vue.

Le  soir,  à  la  même  heure  que  le  jour 
précédent,  il  se  rendit  à  l’entrée  du  faubourg 
Saint-Joseph,  pour  revoir  son  inconnue  et 
attendit,  examinant  toutes  les  femmes  qui 
passaient ;  mais  elles  étaient  toutes 
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accompagnées,  et  d’ailleurs  aucune  d’elles 
n’avait  la  taille  de  celle  qu’il  cherchait. 
Déterminé à attendre il marchait depuis le coin de 
la  rue  McGill  jusqu’à  une  petite  ruelle  qui 
communique du faubourg Saint-Joseph à la  rue 
Bonaventure. Minuit sonnait au cadran de l’église 
anglaise,  quand  il  se  décida  à  retourner  à  son 
hôtel. Ce peu de succès, au lieu de le décourager 
dans ses recherches, ne fit que piquer sa curiosité 
de plus en plus. Le jour suivant, il plaça Trim à 
l’une  des  extrémités  de  la  rue  Saint-Maurice, 
avec ordre de l’avertir, par un coup de sifflet, s’il 
voyait la jeune femme passer, soit qu’elle entrât 
dans la rue Saint-Maurice ou qu’elle gagnât dans 
une  autre  direction.  Il  prit  son  poste  à  l’autre 
extrémité de la même rue, qui n’est pas longue. 
Cette soirée ne lui donna pas de meilleur résultat 
que la précédente. Il commença à croire que ce 
n’était pas dans ces endroits qu’il la trouverait, et 
qu’elle n’était plus dans cette rue.

Le lendemain étant un dimanche, il se promit 
de  bien  examiner  toutes  les  femmes  qui 
entreraient  ou sortiraient  de l’église paroissiale, 
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où il  supposa qu’elle  devait  aller.  Il ne fut pas 
plus heureux dans sa nouvelle tentative. Alors il 
désespéra de la trouver et se décida à ne plus la 
chercher,  laissant  au hasard le soin de lui  faire 
découvrir, une seconde fois, celle qui lui inspirait 
un si grand intérêt.

Dans la rue Notre-Dame, un peu plus loin que 
l’église  paroissiale,  il  y  avait  une  maison  en 
pierre  à  deux  étages.  Le  rez-de-chaussée  était 
occupé par  un magasin de mercerie,  au second 
logeait un dentiste qui occupait les chambres du 
devant. Au même étage, en arrière, une modiste 
d’un  côté,  et  de  l’autre,  une  chambre  garnie, 
occupée  par  un  célibataire,  où  se  réunissaient 
souvent  quelques-uns  des  membres  les  plus 
violents du Doric Club. Un passage et un escalier 
communs servaient aux personnes qui occupaient 
cet étage, pour entrer et sortir sur la rue Notre-
Dame.

C’est un dimanche ; la demie de cinq heures 
vient de sonner. Il fait nuit. Une femme, dont le 
pas leste et rapide trahit la jeunesse, regarde de 
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chaque côté avant de se hasarder à entrer et de 
monter l’étroit escalier de cette maison.

Nous la précéderons de quelques instants, afin 
d’avoir  une  idée  plus  exacte  des  lieux  avant 
qu’elle monte.

Entrons  d’abord  chez  la  modiste ;  c’est  une 
dame d’un certain âge ;  elle  est  assise  dans un 
fauteuil,  les lunettes sur le nez,  lisant dans une 
bible tandis que son mari ronfle sur un sofa.

Un  petit  cabinet  de  toilette  sert  dans  la 
semaine aux pratiques pour essayer les robes ou 
autres  objets  qu’elles  font  faire.  Ce  cabinet  ne 
contient rien de bien remarquable : une table avec 
un miroir, placé près de la cloison, en bois, qui 
sépare cet appartement de la chambre du vieux 
garçon ; un sofa et deux chaises, voilà pour son 
ameublement.

Passons dans celle  du vieux célibataire  dont 
on entend la voix nasillarde à travers la cloison. 
C’est un assez joli appartement. Un tapis de laine 
couvre le plancher ; un petite poêle en fonte, sur 
lequel  bout  un  canard  rempli  d’eau,  réchauffe 
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aussi la chambre. Un lit est dans un coin ; sur une 
table, il y a un bol vide, avec une grande cuillère 
de fer argenté. Le vieux garçon ne paraît pas être 
sorti de la journée ; il est en robe de chambre de 
laine,  à  ramages  bleus  et  rouges  sur  un  fond 
orange ; étendu sur une espèce de divan, il fume 
dans une écume de mer, en écoutant avec assez 
d’insouciance,  en  apparence,  ce  que  lui  dit  un 
homme,  d’une  trentaine  d’années,  portant 
l’uniforme de la cavalerie volontaire.

La jeune femme vient de monter ; elle s’arrête 
un instant devant la porte du vieux garçon, puis 
marchant sur la  pointe du pied,  elle  va frapper 
discrètement chez la modiste et entre avant qu’on 
lui  ait  dit  d’ouvrir.  La  jeune  femme  était 
probablement dans l’habitude de venir dans cette 
maison, car elle dit sans façon :

– Je vais avec votre permission,  me jeter  un 
instant sur le sofa dans le petit cabinet. J’attends 
quelqu’un ;  si  l’on  vient  me  demander,  vous 
m’avertirez, n’est-ce pas, madame ?

Sans ôter ses yeux de dessus sa bible, qu’elle 
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s’était remise à lire aussitôt qu’elle eut reconnu 
celle qui était entrée, la vieille dame lui fit de la 
tête un signe affirmatif.

Aussitôt qu’elle fut entrée dans le cabinet, elle 
alla au sofa, qui était contre la cloison, et écouta 
ce  qui  se  disait  dans  la  chambre  voisine.  Elle 
prenait sans doute un intérêt bien grand à ce qui 
se disait dans cette chambre, car elle n’entendit 
pas la  modiste qui,  au bout d’un quart  d’heure 
environ, vint à l’entrée du cabinet lui demander 
« si elle voulait prendre une tasse de thé ». Elle 
dort, pensa la modiste, qui se retira discrètement 
en fermant sur elle la porte du cabinet.

Le  vieux  garçon  que  nous  nommerons  M. 
Édouard parlait du bout de la langue. Il avait de 
la difficulté à prononcer les « r » ; ce qui rendait 
sa  conversation  un  peu  difficile  à  comprendre 
pour une personne non habituée à l’entendre.

– Je ne cvois pas que ça soit bvai, disait-il au 
moment où la jeune femme entrait dans le cabinet 
de  la  modiste.  On  nous  a  tant  donné 
d’infobvmations qui se sont trouvées fausses. Le 
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désibv de gagner ces bvécompenses, bvend tout 
le monde fou.

– Oui,  mais cette  fois-ci,  je  me crois certain 
d’être sur la bonne piste. Le fait est que j’en suis 
positivement sûr, répondit le volontaire.

– Pvoblablement ! vous êtes toujouvs cevtain, 
vous ! Mais continuez ; je pvends note.

– Vous allez en juger. Je vous ai déjà dit que 
jeudi dernier, vers neuf heures du soir, j’étais à la 
station de police, quand la patrouille amena deux 
voleurs  pris  dans  le  faubourg  Saint-Joseph.  Ils 
avaient été arrêtés pour un assaut commis sur une 
femme ; du moins c’est ce qu’un nègre, qui les 
tenait  par  le  collet  de  leurs  capots,  dit  à  la 
patrouille quand il les lui rendit.  Je n’avais pas 
fait attention à cette circonstance, et je n’y aurais 
probablement  plus  pensé,  si,  hier,  je  n’eusse 
appris  de  Mary,  qui  demeure  chez  le  Dr  L..., 
qu’une dame respectable  avait  été  attaquée  par 
des malfaiteurs l’avant-veille.

– Quel rapport cela a-t-il avec les bvebels ?
– Vous allez voir ; je lui demande...

1060



– À Mavy ?
– Oui,  à  Mary,  quelle  était  cette  dame ? 

D’abord, elle ne voulut pas me le dire ; mais à la 
fin vous savez, les femmes, il faut que ça parle ; 
elle me confia en secret, bien entendu, que c’était 
sa jeune maîtresse qui sortait, comme ça, seule, 
depuis deux à trois soirs, vers huit heures ou huit 
heures et demie, et ne rentrait que tard. Elle se 
déguise en habits d’hommes depuis qu’elle a été 
attaquée.

– C’est une amouvette, pvobablement !
– Attendez donc. Je ne pense pas, moi, que ce 

soit une amourette ; je pense, bien au contraire, 
qu’elle ne sortait ainsi, en cachette, que pour voir 
l’un  des  chefs  de  Saint-Charles  qui  sont 
actuellement cachés dans la ville.

– Vous ne pensez qu’à la bvécompense, vous 
autves ; c’est ce qui fait que vous voyez toujouvs 
un bvebel,  là  où il  n’y a qu’ne intvigue.  Mais, 
continuez ; je pvends note.

– Ce n’était  pas  une  intrigue,  car  elle  est  la 
sœur d’un de ces chefs qui se cache.
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– Sa sœur ? Ah ! c’est diffévent ; s’il est son 
fvèbve, l’affaire devient sévieuse, très sévieuse !

– C’est  ce  que  je  pense ;  mais  ce  n’est  pas 
tout : hier soir, vers sept heures je me suis rendu 
au marché à foin et me suis caché en face de la 
maison du Dr L***, j’attends une bonne heure, 
au moins.  Enfin je  vois sortir  le jeune homme, 
c’est-à-dire la jeune femme, qui portait quelque 
chose sous son bras. Au lieu de prendre à droite, 
comme  je  m’y  attendais,  elle  gagna  la  rue 
Bonaventure, enfin la ruelle qui conduit à la rue 
Saint-Joseph.  Elle  marchait  si  vite,  que  je  fus 
obligé  de  courir  pour  qu’elle  ne  m’échappât 
point. Elle était à peu près à la moitié de la ruelle 
quand m’ayant sans doute entendu, elle se sauva 
comme une biche. Quand j’arrivai à la rue Saint-
Joseph, elle avait disparu.

– Là !...  vous  avez  tout  pevdu,  pouv  avoiv 
coufvu ! pvenez donc gavde, une autve fois !

– Ce n’est pas tout ; je vis un nègre...
– Un gvos ?
– Oui ; le connaissez-vous ?
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– Continuez ; je pvends note.
– Qui s’en allait du côté de la rue McGill. Je 

lui demande s’il n’a pas vu passer une femme qui 
courait ? Il me répond que oui, en me désignant 
le côté opposé à celui où il allait. – Je ne perds 
pas de temps. Je reprends ma course ; et,  après 
avoir couru une bonne « escousse », je rejoins, en 
effet, une femme qui courait. C’était une vieille 
Irlandaise,  à  moitié  soûle !  C’était  ma  faute ; 
j’avais  demandé  au  nègre  s’il  avait  vu  une 
femme.

– Tvès  maladvoit !  Comment  voulez-vous 
qu’il pvit un gabçon pouv une fille ? et vous de 
pvendve une Ivlandaise pouv un gabçon ! C’est 
tvop  stupide  pav  exemple !  C’est  tvès  bête, 
même !

– J’en conviens. Aussi m’y suis-je mieux pris 
aujourd’hui.

– Pvobablement ! continuez ; je pvends note.
– Je me suis rendu cet après-midi à la prison. 

J’ai fait venir à la grille, l’un des prisonniers, que 
j’avais vus à la police jeudi soir. Moyennant une 
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piastre je  lui  ai  fait  raconter  tout  ce qui  s’était 
passé lors de l’assaut sur la jeune femme. Il m’a 
dit qu’elle avait un manteau ; qu’elle portait un 
petit panier, dans lequel il y avait une bouteille et 
quelques provisions. Qu’elle était entrée dans un 
clos de bois dans la rue Saint-Maurice lorsqu’ils 
l’attaquèrent.  Qu’elle  fut délivrée des mains du 
P’tit  Loup, qui voulait  lui  faire du mal,  par un 
homme auquel  vint  se  joindre  le  nègre  qui  les 
avait livrés à la patrouille.

– À la bonne heubve ! Vous vous êtes mieux 
pis aujouvd’hui, continuez je pvends note.

– Il m’a montré un petit  porte-monnaie qu’il 
avait pris à la jeune femme, dans lequel il y avait 
une enveloppe de lettre déchirée sur laquelle on 
ne  voyait  que  cette  partie  de  l’adresse.  Voici 
l’enveloppe, regardez.

– Henviette !... mais Henviette qui ?
– Ou D... ; ou G... ; ou C... ; l’une des trois. Je 

crois que ça doit être Henriette D...
– Et apvès ? continuez ; je pvends note.
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– Après je suis venu ici au sortir de la prison ; 
j’ai frappé à la porte, personne ne m’a répondu.

– Je dovmais, probablement.
– Et je me suis rendu tout droit à la rue Saint-

Maurice.  Le clos  de bois  n’était  pas  difficile  à 
trouver,  il  est  à  gauche.  J’entre  dans  le  clos ; 
visite partout ; regarde dans tous les coins ; rien. 
Pas  de  traces  qui  pussent  me  guider ;  toute  la 
journée,  hier,  des voitures avaient  charroyé des 
planches et des madriers. Tout à fait en arrière du 
clos, il y avait une petite clôture en planches, qui 
séparait le clos d’un terrain vacant attenant à la 
vieille  bâtisse  en  pierres  dont  la  couverture  en 
tôle  est  peinturée  en  rouge.  L’entrée  de  cette 
bâtisse est sur la rue du Collège.

– Je  la  connais ;  c’est  la  bvassebvie  de  M. 
Daubveville.

– Justement. Eh bien ! en suivant cette clôture, 
j’aperçus  l’empreinte  de  deux  petits  pieds.  Je 
suivis la piste ; il n’y avait pas à s’y méprendre. 
Elle  traversait  le  lot  vacant,  allait  à  un  tas  de 
vieilles barriques et de quarts, placés les uns sur 
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les  autres,  à  l’un  des  coins  de  la  brasserie. 
Derrière ce tas de barriques, il y avait une petite 
porte qui donne entrée dans la brasserie. La porte 
est  en  chêne,  fermée par  un verrou en dedans. 
C’est là qu’ils sont cachés, j’en suis sûr.

– Ça me pavait pvobable ; mais il ne faut pas 
en êtve tvop cevtain.  S’il  n’y avait  bvien,  nous 
sebvions la bvisée de tout le monde. Pvenons nos 
pvécautions ;  n’en  disons  bvien  à  personne,  et 
nous  gagnerons  le  bvécompense  à  nous  deux. 
Continuez ; je pvends note.

– Qu’allons-nous faire maintenant ?

En  ce  moment  la  jeune  femme,  qui  était 
toujours restée dans le cabinet se leva tout agitée, 
souhaita  le  bonsoir  à  la  modiste,  descendit 
précipitamment  l’escalier,  et  se  dirigea 
rapidement du côté de la rue Saint-Joseph.

Revenons à Saint-Luc. Cette journée-là, il dut 
édifier ceux qui le remarquèrent. Il avait assisté à 
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la  messe ;  il  retourna  aux  vêpres,  et  venait  de 
sortir  de  l’archiconfrérie,  suivant  la  foule  qui 
s’écoulait  dans  la  direction  de  l’église  des 
Récollets, où il serait peut-être entré, s’il y eut eu 
quelque office.  Il paraissait chercher quelqu’un, 
car  il  s’arrêtait  et  marchait  quelques  instants 
derrière quelques personnes dont la  taille  ou la 
démarche  avaient  attiré  son  attention ;  puis  il 
passait  rapidement  pour  s’arrêter  un  peu  plus 
loin. Rendu au coin de la rue McGill,  il se tint 
sous la lanterne, regardant, un peu effrontément 
peut-être tous les jolis minois qui passaient. Son 
examen ne sembla pas avoir été satisfaisant, car 
après  que  les  femmes  furent  toutes  passées,  il 
laissa échapper un profond soupir, et reprit, à pas 
lents et la tête baissée, le chemin qu’il venait de 
parcourir. La rue était devenue à peu près déserte 
après l’écoulement de la foule, qui était sortie de 
l’église paroissiale à l’issue de l’archiconfrérie.

Arrivé  en  face  de  l’église  des  Récollets,  il 
entendit  le  frôlement  d’une  robe  de  soie,  sans 
presque  voir  la  personne  qui,  venant  à  sa 
rencontre, passait à côté de lui. Il releva la tête et 
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se  retourna  pour  regarder.  La  taille  de  cette 
femme  ainsi  que  sa  démarche  le  frappèrent ; 
malgré toutes ses déceptions de la journée, il la 
suivit.  Elle  avait  une  pelisse  de  soie  noire,  un 
chapeau de velours de même couleur ; son voile 
était rabattu. Elle tenait de la main droite un petit 
manchon  de  vison ;  elle  marchait  vite,  et 
paraissait très pressée.

Le  cœur  de  Saint-Luc  battit.  Était-ce  elle ? 
Elle n’avait pas le même habillement ; mais elle 
marchait si bien comme celle qu’il cherchait ! Il 
eut envie de lui adresser la parole ; mais que lui 
dire ?  Comment  l’aborder ?  Si  ce  n’était  pas 
elle ?  Enfin  une  idée  le  frappe ;  il  tire  le 
mouchoir qu’il a trouvé dans le clos de bois, et 
qu’il  portait  dans  sa  poche.  « Si  elle  ne  me 
répond pas et qu’elle regarde le mouchoir, c’est 
elle,  pensa-t-il,  si  elle  répond,  je  connaîtrai  sa 
voix. »

– Madame,  lui  dit-il,  voici,  je  crois,  votre 
mouchoir, que vous venez de laisser tomber.

La dame prit le mouchoir, regarda au chiffre, 
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le mit dans sa poche, salua, et continua sa route, 
sans avoir relevé son voile, ni dit une parole.

– Henriette, dit Saint-Luc d’une voix presque 
timide.

La  jeune  femme  sembla  hésiter  un  instant, 
puis elle se mit à hâter le pas.

– Henriette, si c’est vous, pourquoi ne pas me 
répondre ? Si je me trompe, pourquoi, madame, 
ne me le dites-vous pas ?

– C’est  moi,  monsieur,  dit-elle  d’une  voix 
émue et presque suppliante, je vous en prie, ne 
me retardez pas.

– Ah ! vous êtes toujours bien pressée de vous 
éloigner quand c’est moi qui vous parle ; si vous 
saviez combien je vous ai cherchée !

– Pourquoi me cherchiez-vous, monsieur ? fit-
elle avec un visible effort.

Saint-Luc était timide devant cette femme. Il 
se sentit confus, et ne sut que répondre.

– Me  repoussez-vous ?  dit-il  enfin,  d’un  ton 
où sa voix tremblait un peu.
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Henriette hésita un instant, puis répondit :
– Et bien ! non, venez ; je n’ai pas un instant à 

perdre.
– Où allez-vous donc ?

À la même place.

Un  éclair  de  jalousie  traversa  la  pensée  de 
Saint-Luc ; il crut à un rendez-vous d’amour. Il 
aimait lui-même, sans connaître celle pour qui il 
se  sentait  un  sentiment  que  les  obstacles 
n’avaient fait qu’accroître. Il se redressa dans son 
orgueil, et lui dit sans réfléchir à l’inconséquence 
de ses paroles :

– Un rendez-vous ?
– Presque, répondit-elle ;  pourquoi me faites-

vous cette question ?
– Je suis fou. J’ai eu l’idée que ce pouvait être 

un rendez-vous d’amour.
– Et, quand cela serait ; quel intérêt cela a-t-il 
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pour vous ?
– Henriette ! pardonnez-moi... je vous aime !

La  jeune  femme,  qui  n’était  occupée  que 
d’une  seule  idée,  ne  s’offensa  pas  de  ce  que 
venait de lui dire Saint-Luc.

– Vous dites que vous m’aimez ? pardonnez-
moi à votre tour, si je vous dis que je n’en crois 
rien. Vous avez été intrigué un peu ; vous vous 
êtes  mis  en  tête  de  découvrir  qui  j’étais,  vous 
n’avez pu réussir, le peu de réussite vous a irrité ; 
c’est  cette  irritation  que  vous  prenez  pour  de 
l’amour.

– Si vous saviez comme je vous ai cherchée ! 
tous les soirs je me suis rendu à l’endroit où je 
vous  ai  vue  la  première  fois,  espérant  vous  y 
trouver.

– Je le sais.
– Vous le savez ?
– Oui  j’ai  passé  à  vos  côtés  en  allant  et  en 

revenant  hier  et  avant-hier ;  j’avais  pris  des 
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habillements d’homme. Je vous ai presque touché 
en passant, vous ne m’avez pas reconnue, mais je 
vous ai bien vu, moi. J’ai bien pensé que c’était 
le désir de me revoir, qui vous avait conduit à cet 
endroit.

– Vous  m’avez  reconnu,  vous  saviez  que 
c’était vous que je cherchais, et vous avez passé 
sans  daigner  me  donner  un  signe  de 
reconnaissance ! Vous êtes bien cruelle !

– Non ;  non,  je  n’étais  pas  cruelle  si  vous 
saviez ce que je souffrais d’être obligée de vous 
traiter ainsi. Mais le devoir m’y forçait.

– Le devoir ?
– Oui ! et la prudence.
– Devoir, prudence ! Avez-vous peur de moi ?
– Je  vous  ai  donné  la  plus  grande  preuve 

possible  que  je  n’avais  pas  peur  de  vous 
personnellement,  et  que  j’avais  confiance  en 
votre  honneur.  Ce  n’était  pas  cette  crainte  que 
j’avais.

– Mais quelle crainte donc ?
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– Écoutez-moi.  Je  vais  vous  faire  quelques 
questions ; répondez si vous le jugez convenable. 
Vous êtes étranger à Montréal ?

– Oui.
– Avez-vous formé quelque opinion politique, 

sur  les  événements  qui  se  passent  en Canada ? 
Comment considérez-vous les rebelles ?

– Je les plains parce qu’ils ont été trompés ; je 
crois  qu’ils  ont  raison  de  demander  le 
redressement  de  leurs  griefs ;  qu’ils  n’auraient 
pas dû prendre les armes, quoiqu’ils l’aient fait 
plutôt dans un but de défense que d’agression.

– Vous savez qu’on a offert des récompenses 
pour l’appréhension des chefs ?

– Je le sais.
– Aideriez-vous à leur arrestation ?
– Non.
– Savez-vous  que  trois  de  ceux  pour 

l’arrestation  desquels  on  offre  des  sommes 
d’argent, sont actuellement cachés dans la ville ? 
Si  vous  connaissiez  le  lieu  de  leur  retraite  les 
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découvririez-vous ?
– On  dit  que  deux  des  chefs  qui  étaient  à 

Saint-Charles, et un autre de Saint-Eustache, sont 
cachés dans la ville. Je ne connais pas l’endroit 
où ils  se  cachent ;  mais  si  je  le  connaissais,  je 
n’en parlerais pas.

– S’ils avaient besoin de votre aide pour sortir 
de la ville, le leur donneriez-vous ?

– Non ;  car  quoique  je  les  plaigne,  je  ne 
voudrais  pas  me compromettre  personnellement 
sans motif suffisant.

– Vous m’avez répondu franchement ; je n’ai 
aucune  raison  d’en  douter ;  et  votre  généreuse 
conduite  vis-à-vis  de  moi  jeudi  dernier, 
m’autorise  à  vous  confier  un  secret  que  je  ne 
pouvais pas vous dire l’autre soir,  mais que les 
circonstances  me permettent,  me  forcent  même 
de vous révéler en ce moment. Je dois aussi vous 
ôter de l’idée ce mauvais soupçon que vous avez 
manifesté  il  n’y  a  qu’un  instant.  L’un  de  ces 
chefs, qui sont ici cachés, est mon frère. C’est lui 
que je vais voir, pour lui porter des provisions et 
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l’avertir de ce qui se passe dans la ville.  Voilà 
mes rendez-vous ! En êtes-vous jaloux !

– Noble  et  généreuse  sœur,  je  vous  admire 
autant  que  je  vous aime ;  pourquoi  ne m’avez-
vous pas dit cela plus tôt ? j’aurais peut-être pu 
vous être utile ?

– Ce secret n’était pas le mien seul, hier.
– Et aujourd’hui ?
– Aujourd’hui je puis vous le dire, parce que 

l’on m’y a autorisée ; je sais qui vous êtes, vous 
êtes M. de Saint-Luc, ne soyez pas surpris, si je 
vous nomme ; je vous connais mieux que vous ne 
pensez, mais ce n’est point ici le lieu de parler. Il 
suffit de vous dire que jeudi soir, après que vous 
m’eûtes sauvée des mains des bandits, je racontai 
à mon frère et à son compagnon ce qui m’était 
arrivé,  le  danger  que  j’avais  couru,  votre 
généreux  secours ;  je  lui  fis  la  description  de 
votre  personne,  ainsi  que  de ce  gros nègre qui 
accourut  au  premier  coup  de  sifflet.  « Je  le 
connais, me dit mon frère c’est M. de Saint-Luc ; 
tu peux avoir  toute confiance en lui  et  tout  lui 
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dire. »  « Non,  reprit  son  compagnon,  il  vaut 
mieux ne pas le faire pour le moment ; si quelque 
circonstance  rend  plus  tard  cette  confidence 
nécessaire, elle pourra la faire ». Voilà comment 
j’appris  votre  nom.  Depuis,  j’ai  aussi  entendu 
parler de vous par une autre personne que je ne 
vous nommerai pas, car c’est une belle jeune fille 
qui vous porte beaucoup d’intérêt. Eh bien ! M. 
de  Saint-Luc,  la  circonstance  qui  m’autorise  à 
vous confier mon secret et la retraite de mon frère 
est arrivée.

– Quelle circonstance ? Qu’est-il donc arrivé ?
– On a  découvert  le  lieu où il  est  caché.  Je 

viens de l’apprendre et je cours l’en avertir. Dans 
quelques instants il sera peut-être trop tard !

– Vous  m’avez  donné  une  marque  de 
confiance ;  je  ne  connais  pas  le  nom de  votre 
frère ; sans doute vous me le cachez pour que je 
ne sache pas le vôtre ; n’importe. Vous ne croyez 
pas à  mon amour ?  Eh bien !  ordonnez ce  que 
vous voudrez, je vous jure que je ferai ce qui sera 
humainement possible.
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– Mais vous allez vous compromettre ; et vous 
venez de me dire que vous ne voudriez pas vous 
compromettre pour des rebelles ?

– Ce ne sera pas pour eux, mais pour vous ; ce 
ne sera pas pour un rebelle, mais pour un frère. Je 
n’hésite pas.

– Je vais vous mettre à l’épreuve. Nous voici 
rendus au clos de bois ; je vais aller seule trouver 
mon frère. Restez ici, je crains que l’on ne vienne 
à  chaque  instant  nous  surprendre ;  si  je  vous 
appelle, venez à moi.

– Mais  où  pourrai-je  vous  trouver  dans  ce 
labyrinthe de piles de planches ?  Ne voudrait-il 
pas mieux que j’allasse avec vous ?

– Vous avez raison, venez.

Pendant qu’elle le conduit, regardant à droite 
et à gauche, écoutant le moindre bruit, montons 
un instant dans l’espèce de grenier, qui se trouve 
dans la brasserie de M. Daubreville.
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Il  fait  noir,  il  n’y  a  pas  de  lumière.  Une 
paillasse est dans un des coins du grenier ; deux 
robes de buffle, jetées sur la paillasse, servent de 
couverture à deux hommes qui sont  couchés et 
dorment.  Deux paires  de  pistolets  chargés  sont 
sur  un  baril,  à  portée  de  leurs  mains ;  deux 
poignards,  espèce de « bowie-knives » affilés et 
tranchants,  sont  sous  l’oreiller  de  plume,  sur 
lequel  reposent  leurs  têtes.  Ils  se  sont  couchés 
tout  habillés,  comme  ils  l’ont  fait  depuis  huit 
jours qu’ils sont dans ce méchant réduit. Ils ont 
leurs casques sur la tête ; il fait froid, plus froid 
que dehors ; car l’atmosphère renfermée n’a point 
été  réchauffée  par  les  rayons  du  soleil.  Ils 
dorment tous deux le jour, parce que la nuit ils 
sont obligés de veiller pour attendre les nouvelles 
qu’on peut leur communiquer et se tenir prêts à 
toute  éventualité,  ainsi  que  pour  recevoir  les 
provisions qu’on doit leur apporter.

Bientôt  l’un  d’eux  se  réveille.  Il  écoute  un 
instant puis il pousse son compagnon.
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– Entends-tu ?
– Quoi ?
– Écoute.
– Ce n’est rien ; ce sont les rats qui rongent le 

papier dans lequel j’ai laissé le fromage.
– Levons-nous.
– Pourquoi ? je n’attends pas Henriette avant 

neuf heures ; tu sais qu’elle doit s’informer, avant 
de venir, si Chénier a tout arrangé pour demain.

– Dis donc cette nuit ; car si les hommes sont 
prêts,  il  faut  partir  cette  nuit  pour  être  rendus 
avant le jour à la Côte des Neiges.

– Tu  as  raison,  c’est  demain  lundi,  c’est  le 
jour  où  l’artillerie  va  exercer  les  chevaux  en 
faisant  le  tour  de  la  montagne.  Te  rappelles-tu 
combien il y a de canons ?

– Onze, et autant de caissons. Quatre chevaux 
à  chaque  voiture.  Quatre  hommes  par  voiture ; 
deux à  cheval,  deux assis  sur  la  voiture,  point 
armés, en tout quatre-vingt-huit hommes pour les 
voitures ;  et  quatre cavaliers à cheval.  Voilà ce 
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que nous écrit Chénier.
– Où as-tu mis la note ?
– Je l’ai déchirée.
– Moi  aussi ;  ça  m’a  l’air  du  signal 

d’Henriette ?
– Levons-nous !  je  vais  aller  regarder  par  la 

lucarne.  Oui ;  c’est  ta  sœur.  Va  ouvrir.  Non, 
arrête,  il  y a un homme, il  s’éloigne. Qu’est-ce 
que cela veut dire ?

– Peux-tu le distinguer ?
– Non.
– C’est peut-être Chénier ?
– Ou Saint-Luc ?... J’entends encore le signal. 

Elle paraît pressée, va ouvrir.
Quand le verrou fut tiré, Henriette se jeta dans 

les bras de son frère, et lui dit :
– Sauvez-vous, votre retraite est découverte.
– Quel est l’homme qui est dehors ?
– M. de Saint-Luc.
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– Ce n’est pas de lui que tu as peur ?
– Non ;  les  volontaires,  M.  Édouard  et  un 

autre. Ils vont venir !
– Penses-tu qu’ils seront plusieurs ?
– Je crois qu’ils ne seront que deux ; je lui ai 

entendu  dire  qu’il  fallait  s’assurer  d’abord  que 
vous fussiez ici, enfin de ne pas s’exposer à une 
bévue,  et  ensuite  pour  partager  à  eux  seuls  la 
récompense.

– As-tu entendu parler de Chénier ?
– Non ; je dois voir sa cousine ce soir à huit 

heures.
– Je vois M. de Saint-Luc qui avance, dit tout 

bas celui qui était posté à la lucarne ; il  a l’air 
inquiet.

– Va voir ce qu’il y a, Henriette, ma chère et 
sainte sœur.

Pendant  son  absence,  ils  tinrent  conseil  et 
décidèrent  de  ne  pas  quitter  leur  retraite  avant 
d’avoir su, au juste, où était Chénier, et l’endroit 
ainsi que l’heure où ils devaient le rencontrer. Ils 
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résolurent aussi, s’il ne venait que deux hommes, 
de tâcher de s’en emparer et de les enfermer dans 
le grenier.

– J’ai vu un homme, dit Saint-Luc à Henriette, 
il  est  seul  et  semble  ne  pas  bien  connaître  les 
lieux.

– Ne vous laissez pas apercevoir et veillez là. 
Je vais aller avertir mon frère. Je vous en prie, ne 
vous montrez pas, à moins que je ne vous appelle 
en frappant dans mes mains ; vous ne devez pas 
vous compromettre.

Elle  courut  avertir  son  frère  qu’un  homme, 
probablement  M.  Édouard  ou  le  volontaire, 
avançait.

– Cache-toi, lui répondit son frère, nous allons 
tâcher de l’empoigner. Si nous pouvons réussir, 
tant mieux ; nous attendrons l’autre ici,  et nous 
lui en ferons autant. Pendant ce temps-là, tu iras 
chercher  des  nouvelles  de  Chénier ;  tu  nous 
retrouveras  ici.  Vois-tu  cette  planche,  dit-il,  en 
approchant  de  la  clôture  qui  divisait  le  terrain 
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vacant du clos de bois, si elle est à terre c’est que 
nous serons dans le grenier ; et si elle est mâtée 
de ce côté-ci de la clôture, c’est que nous serons 
cachés derrière quelqu’une des piles de planches 
du clos ; si au contraire elle est mâtée de ce côté-
là de la clôture, c’est qu’il y a du danger et que 
nous nous sommes sauvés.

– Et  si  vous  vous  êtes  sauvés,  où  vous 
trouverai-je ?

– Dans  la  petite  rue  derrière  l’église  des 
Récollets !  pourrais-tu  nous  procurer  un 
« sleigh » avec un bon cheval ; pauvre Henriette, 
il faudra que tu le mènes toi-même, car nous ne 
pouvons nous fier à personne.

– Je le mènerai – silence ! j’entends marcher. 
Je me sauve.

En effet  un  homme,  en  redingote  grise,  une 
canne à la main, s’avançait lentement, jetant de 
temps  en  temps  un  coup  d’œil  en  arrière  et 
sondant  avec  sa  canne  dans  les  interstices  des 
piles de planches. Il était seul. Tout à coup, en 
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arrivant au bout d’une des allées, formées par ces 
piles de planches dont le clos était couvert, il fut 
saisi et jeté à terre avant qu’il n’eût le temps de 
lâcher un cri  ou de faire la moindre résistance. 
Son  casque  lui  fut  rabattu  sur  les  yeux,  et  ses 
mains attachées derrière le dos avec sa cravate. 
L’attaque avait été si soudaine, qu’il ne put savoir 
s’il  avait  eu affaire à  deux ou à un plus grand 
nombre de personnes.

– Si  tu  ne  fais  pas  de  résistance  et  si  tu  ne 
cherches pas à t’échapper, lui dit-on, il ne te sera 
pas fait de mal ; sinon, prends garde.

– Je ne suis pas venu pouv vous pvendre, dit-il 
d’un ton piteux.

– Oh ! faut prendre l’ours avant de vendre la 
peau, lui répondit-on.

– Pas vendve ; pvendve.
– Nous  allons  te  pvendre  sous  une  tonne, 

marche !

Il fut conduit dans le grenier où on le mit sous 
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une tonne vide, que l’on assujettit fermement par 
le moyen d’une barre de bois, que l’on plaça en 
travers sur le dessus.

– Je ne crois pas qu’il puisse bouger, dit l’un 
des deux jeunes gens.

– Il  est  bien  là.  Qu’allons-nous  faire 
maintenant ?  Il y en a encore un autre qui doit 
venir.  Nous allons guetter à la même place,  où 
nous avons empoigné celui-ci.

– Je crois que je ferai mieux de veiller celui-
ci ;  veille  l’autre.  Tu  m’avertiras,  si  tu  le  vois 
venir.

– Regarde de temps en temps à la lucarne de 
devant,  car  on  pourrait  venir  par  la  rue  du 
Collège.

Saint-Luc,  entendant  le  signal  que  donnait 
Henriette, se rendit près d’elle.

– Nous allons maintenant partir, M. de Saint-
Luc, lui dit-elle, en lui prenant le bras. Vous avez 
subi noblement votre première épreuve.

– Je  suis  prêt  à  en  subir  une  seconde,  pour 
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vous plaire.
– Bien vrai ?
– Oui,  bien  vrai ;  essayez !  Il  lui  serra 

affectueusement la main.
– Si je vous priais de ne pas me serrer la main 

si fort ?
– J’obéirais, dit-il, en riant.
– Et  si  je  vous  priais  de  me  procurer  une 

bonne  voiture  avec  de  bonnes  robes,  bien 
chaudes,  et,  surtout,  avec  un  bon  cheval ; 
pourriez-vous  le  faire ?  vous  voyez,  continua-t-
elle,  en  riant  à  son  tour,  que  je  mets 
considérablement votre amour à contribution.

– J’ai  justement  ce  qu’il  vous  faut,  je  serai 
moi-même  le  conducteur.  À  quelle  heure  la 
voulez-vous ? À quel endroit vous trouverai-je ?

– Disons à huit heures précises, au coin de la 
rue McGill et Saint-Joseph.

– Où je vous ai vue la première fois ?
– Justement  ce  sera  le  lieu  du  rendez-vous. 

Nous  y  arrivons.  –  Maintenant,  séparons-nous 
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jusqu’au revoir. – À tantôt.
Voici comment M. Édouard se trouvait seul, 

dans le clos de bois, lorsqu’il fut arrêté. Quand le 
volontaire  lui  eut  confié  tout  ce  qu’il  avait  pu 
apprendre  concernant  la  retraite  des  chefs 
patriotes, il résolut de profiter de ces révélations 
pour gagner seul la récompense.  Il lui  dit  donc 
avec un air d’indifférence :

– Mon  chev  ami,  vos  venseignements  me 
pavaissent assez bons ; mais comme je vous l’ai 
dit, il faut de la pvudence et de la discvétion. Il 
faut que je sovte un instant ; dans une heure ou 
deux je sebvai de vetoufv, – venez à huit heufv. 
Si  je  ne  suis  pas  ventvé,  vous  m’attendvez 
jusqu’à neuf heufv ; alov nous ivons ensemble. Si 
je ne suis pas vevenu, vous febvez ce que vous 
voudvez, c’est que je ne poufvai pas vevenibv. – 
Tâchez d’êtve ici à huit heuves ; je viendrai juste 
à cette heure-là. Il faut absolument les pvendve 
cette  nuit.  En  m’attendant  vous  pvendvez  du 
punch et vous fumevez une pipe. – J’ai du bon 
tabac ; il y a de l’eau suv le poêle.
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Aussitôt  que  le  volontaire  fut  sorti,  M. 
Édouard prit son casque, endossa une redingote 
de  volontaire,  qui  avait  été  laissée  dans  sa 
chambre par quelqu’un de ses amis ; et sa canne à 
la  main,  il  se  rendit  au  clos  de  bois  de  la  rue 
Saint-Maurice, où nous savons ce qui lui arriva. 
Il  avait  eu  l’intention  de  reconnaître  les  lieux, 
avant  d’aller  faire  sa  déposition  au  bureau  de 
police. La convoitise lui avait fait commettre une 
fourberie, dont il fut bien puni.

Laissons-le pour le présent sous sa tonne ; s’il 
n’était pas un homme loyal, ni un homme brave, 
il  était  au moins un homme de prudence ; il  se 
résigna donc à rester tranquille et à ne pas faire le 
moindre bruit.
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XLV

Sortie des chefs patriotes

À  huit  heures  précises,  Saint-Luc  était  à 
l’endroit  où  il  devait  rencontrer  cette  jeune 
femme,  qui  l’avait  fasciné  par  sa  beauté  et  sa 
noblesse,  après  l’avoir  d’abord  intrigué  par  sa 
conduite mystérieuse. Son cheval brun était attelé 
à un élégant sleigh monté sur des patins hauts et 
étroits, dont les lisses étaient en acier. La voiture 
était solide et légère en même temps ; à un seul 
siège pour deux personnes. Une peau d’ours noir 
était jetée sur le dos de la carriole. Une robe de 
peau de castor, étendue sous les pieds et sous les 
oreillers  du  siège,  ainsi  qu’une  ample  et  riche 
robe de peaux de loutre bien molle, bien chaude 
et  bien  moelleuse,  doublée  en  drap  bleu, 
annonçait que Saint-Luc n’était pas indifférent au 
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confort de celle qu’il devait accompagner,  dans 
une mission de dévouement pour un frère, et de 
zèle pour la cause qu’elle avait embrassée.

– Je vous ai fait attendre, M. de Saint-Luc, dit 
la  jeune  femme,  en  prenant  la  main  qu’il  lui 
offrait pour l’aider à monter dans la voiture.

– C’est que, voyez-vous, je mets encore plus 
d’empressement à  accomplir  le  moindre de vos 
désirs, que vous n’en mettez vous-même à servir 
la cause pour laquelle vous vous dévouez.

– Jusqu’ici  je  ne  puis  me plaindre ;  mais  ce 
zèle  n’est  pas  encore  bien  vieux,  pensez-vous 
qu’il  pourrait  supporter  une  bien  longue 
épreuve ?

– Toute ma vie...
– Ah ! Ah ! je vous arrête ; c’est trop long, dit-

elle  en  riant,  je  pourrais  si  je  voulais  vous 
rappeler certaines choses qui ont à peine quinze 
jours d’existence,  mais qui  déjà sont  sorties de 
votre mémoire.

– Que voulez-vous dire ?
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– J’ai  reçu  une  lettre  d’une  certaine  petite 
cousine, qui s’appelle Hermine...

– Est-ce  que  je  la  connais ?  Est-elle  de 
Québec ?

– Je ne dis pas... Mais ne parlons pas de cela 
pour  le  présent ;  ne  m’interrogez  pas,  je  ne 
pourrais pas vous répondre.  En ce moment,  les 
instants sont si précieux, qu’il faut que vous me 
pardonniez  si  je  vous  prie  de  me  conduire 
rapidement.  La vie de mon frère est en danger. 
Nous avons beaucoup de chemin à faire.

– Où faut-il aller ?
– Rue de la Montagne ; je vais vous enseigner 

la route.

Le  temps  était  clair,  les  étoiles  brillaient  au 
firmament, l’air était très vif et très piquant.

Saint-Luc suivit la rue McGill jusqu’à la rue 
Craig,  tourna  à  gauche  par  le  faubourg  Saint-
Antoine  et  fut  bientôt  arrivé  à  la  rue  de  la 
Montagne.

1091



Henriette entra dans une maison basse en bois, 
de pauvre apparence, qui se trouvait à quelques 
arpents du faubourg Saint-Antoine, à droite. Elle 
y resta quelques minutes seulement.

– Excusez-moi,  M. de Saint-Luc, lui  dit-elle, 
quand elle  sortit,  de vous avoir  fait  attendre.  Il 
faut que j’aille de suite à la Côte-des-Neiges ; je 
crains de vous importuner.

– M’importuner !  mais  vous  ne  voulez  donc 
pas croire que mon plus grand bonheur est d’être 
avec vous, près de vous ; de vous parler, de vous 
servir...

– Eh  bien !  l’interrompit-elle,  suivons  tout 
droit, c’est sur la montagne. La côte est raide et 
longue, votre cheval peut-il aller vite ?

– Je crois qu’il peut garder le même train toute 
la  route,  sans  fléchir.  Vous  ne  craignez  pas 
d’aller vite ?

– Oh !  non ;  pourvu  que  nous  arrivions  à 
temps.
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Rendue  à  la  Côte-des-Neiges,  Henriette  pria 
Saint-Luc de mettre son cheval à un trot modéré, 
parce  qu’elle  ne  connaissait  pas  la  maison  où 
devait se trouver la personne qu’elle cherchait, et 
à  laquelle  elle  devait  remettre  une  note  qu’on 
venait  de  lui  donner.  Elle  examinait  chaque 
maison, et n’en voyait aucune qui répondit à la 
description qu’on lui avait faite. Ils traversèrent 
tout  le  village,  revinrent  au  pas,  et  rien 
n’indiquait  la  maison qu’elle  cherchait.  Elle  ne 
savait que faire,  elle n’osait entrer dans aucune 
des maisons de l’endroit, de crainte de commettre 
une  erreur  dangereuse.  Le  temps  pressait ;  elle 
craignait pour son frère qui, d’un instant à l’autre, 
pouvait  être découvert  et  pris.  Et,  cependant,  il 
fallait qu’elle remît cette note et en rapportât une 
réponse.  Comme  elle  désespérait  presque  de 
trouver ce qu’elle cherchait,  elle vit un homme 
sortir d’une maison un peu en dehors du chemin, 
qui  faisait  claquer  un fouet.  Il  portait  un capot 
d’étoffe grise, et une tuque sur la tête. Quand il 
vit que la voiture s’arrêtait,  il s’en approcha en 
sifflant « À la claire fontaine ».
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– M.  de  Saint-Luc,  lui  dit-elle  tout  bas, 
demandez-lui  donc,  s’il  n’y a  pas,  ici,  un  mai 
quelque part ?

– Y  en  avait  un  devant  c’te  maison,  hier, 
répondit l’habitant, mais l’vent l’a j’tté à terre la 
nuit passée.

– N’est-ce  pas  ici  qu’il  y  a  du  bon  foin  à 
vendre ? lui demanda Henriette prenant la parole.

– Oui, madame ; c’est moué qu’en vend ; vous 
faut-y du trèfe ou du mil ; ou bain du mil et du 
trèfle mêlés ?

– Combien  vendez-vous  votre  mil  et  trèfle 
mêlés ?

– Huit  piasses  l’cent ;  mais  pour  vous  je  le 
laisserais pour sept et demie et trois sols.

– Mieux que c’la ; sept et six sols.

Saint-Luc  fut  d’abord  surpris  d’entendre 
Henriette s’informer s’il y avait du foin à vendre ; 
mais il comprit vite que c’était un moyen de se 
reconnaître. En effet Henriette dit à cet homme :
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– Vous êtes M. Barsalou ?
– Ne prononcez pas mon nom aussi haut ; oui, 

c’est  moi ;  répondit-il,  en  parlant  correctement. 
En voyant votre voiture repasser au pas, j’ai cru 
que vous pouviez être la personne que le docteur 
devait  m’envoyer  ce  soir.  Vous  devez  avoir 
quelque chose à me donner ?

– Oui,  voici  une  note ;  je  vais  attendre  la 
réponse.

– La réponse est bien courte, dit Barsalou, en 
revenant de la maison où il avait été lire la note 
que lui  envoyait  le  Dr Chénier ;  dites-lui  « que 
tout est prêt et que les hommes sont arrivés ce 
soir ». Je l’attendrai ici cette nuit ; dites-lui que le 
mai  est  tombé,  afin  qu’il  ne  se  trompe  pas  de 
maison.

– C’est  bien,  je  vais  le  lui  dire.  Retournons 
maintenant, M. de Saint-Luc ; vous touchez à la 
fin de votre temps d’épreuves.

– Je voudrais qu’il durât longtemps, répondit 
Saint-Luc,  en  reprenant  au  grand  trot  de  son 
cheval,  le  chemin  de  la  ville.  Où  vais-je  vous 

1095



mener ?
– À  la  même  maison,  dans  la  rue  de  la 

Montagne. Je n’y serai qu’un instant, de là vous 
me conduirez dans le faubourg Québec, chez un 
nommé Vadeboncœur ;  il  doit  me tenir  prêt  un 
cheval,  tout  attelé,  pour  mon  frère  et  son 
compagnon,  qui  doivent  sortir  de  la  ville  cette 
nuit et gagner la campagne.

– Il leur faudra un bon cheval, car ils pourront 
être reconnus et poursuivis ; avez-vous remarqué 
comme nous avons été examinés en passant à la 
barrière ?

– Je le sais ; et malheureusement il ne peut me 
louer son meilleur cheval, parce qu’il boite ; il dit 
néanmoins,  que  celui  qu’il  va  me  procurer  est 
assez bon.

– Toutes vos mesures sont-elles bien prises ?
– Depuis huit jours, je n’ai cessé de marcher 

pour lui ; la nuit comme le jour, il m’a fallu aller 
prendre  des  renseignements,  veiller 
continuellement à ce que l’on ne découvrît pas le 
lieu de sa retraite. – J’ai réussi jusqu’à ce jour ; 
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tout  était  presque  prêt  pour  sa  fuite,  il  ne 
manquait  qu’une  chose  que  je  devais  leur 
procurer,  pour  qu’ils  partissent  demain  dans  la 
nuit.  Mais  leur  retraite  est  découverte,  il  faut 
qu’ils  partent  cette  nuit,  ce  soir,  aussitôt  que 
possible ; ils devraient même être partis déjà. Ils 
peuvent être surpris à tout moment.

– Ils sont armés ?
– Oui ; mais je crains que l’on y aille de force. 

Oh !  mon  Dieu !  Si  j’arrivais  trop  tard.  Si 
Vadeboncœur n’avait pas son cheval prêt !

– Voici la maison, je crois, dit Saint-Luc, en 
arrêtant son cheval à l’endroit où Henriette était 
descendue, dans la rue de la Montagne. Ne soyez 
pas longtemps ; j’espère que tout ira bien.

Henriette ne fit qu’entrer et sortir, ayant dit au 
docteur Chénier « que tout était prêt et d’attendre 
son frère ».

– Nous  n’irons  pas  chez  M.  Vadeboncœur, 
reprit  Saint-Luc,  quand  elle  fut  remontée  en 
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voiture.  Nous  allons  continuer  tout  droit  voir 
votre frère.

– Mais ils attendent une voiture.
– Je  vous  offre  la  mienne ;  ce  cheval  vaut 

mieux  qu’aucun  de  ceux  qu’ils  pourraient  se 
procurer.  Vous  seriez  trop  inquiète,  si  vous 
appreniez  qu’ils  sont  poursuivis  et  qu’ils  n’ont 
pas un bon cheval. Avec celle-ci, je vous réponds 
qu’on ne les rejoindra pas, s’ils savent le mener. 
Ils me le renverront quand ils pourront ; qu’ils le 
gardent tant qu’ils en auront besoin.

– Si le cheval en meurt ?
– Il  sera  mort,  et  je  n’en  serai  guère  plus 

pauvre.  Je  vous  aurai  été  agréable  peut-être, 
continua-t-il,  en  la  regardant  tendrement,  et 
cherchant dans ses yeux à interroger sa pensée.

Elle  baissa  la  tête.  Des  larmes  coulèrent ; 
larmes de reconnaissance et de bonheur.

– Vous pleurez Henriette ?
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Elle  s’essuya  rapidement  les  yeux,  puis 
relevant la tête.

– Vous voyez, dit-elle, je ne pleure pas ; c’est 
la femme qui était faible ; la sœur doit être forte, 
encore  pour  ce  soir.  Je  ne  sais  comment  vous 
remercier, je vous devrai trop.

– Trop !  Ah !  un  mot  de  votre  bouche  me 
paierait  au  centuple.  Laissez-moi  vous  aimer. 
Dites, Henriette, me le permettez-vous ?

– Mais, monsieur, vous ne me connaissez pas. 
Vous ne savez pas si je suis libre ou non.

– Ah ! vous n’êtes pas mariée. Votre mari ne 
vous  laisserait  pas  vous  exposer  ainsi  seule,  la 
nuit,  sans  protecteur.  Non,  vous  n’avez  pas 
d’époux.

– S’il avait été forcé de se sauver, pour éviter 
la prison ?

– Vous êtes cruelle, Henriette ; vous ne croyez 
donc pas à mon amour ?

– Ne parlons pas de cela maintenant ; demain, 
dit-elle d’une voix basse.
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– Mais  où  vous  verrai-je  demain ?  dites-moi 
au moins votre nom.

– Pas ce soir. Excusez-moi ; vous voyez dans 
quel  état  de  trouble  je  suis ;  je  vous  en  prie, 
permettez que je n’aie d’autre pensée maintenant 
que celle de sauver mon frère.

Tous les deux gardèrent le silence jusqu’à ce 
qu’ils fussent arrivés dans la rue Saint-Maurice, 
en face de la porte du clos de bois.

– Je vais aller  les  prévenir,  dit  Henriette,  en 
sautant à terre ; attendez un instant.

Bientôt  elle  revint,  accompagnée  d’un  seul 
homme.

– Mon  frère  est  parti,  dit-elle,  en  saisissant 
Saint-Luc ; il est allé trouver celui qui l’attend.

– Quelle imprudence !
– Oh oui ! mais c’est fait ; il n’y a plus qu’à 

nous  séparer  maintenant.  Je  vais  monter  en 
voiture  pour  accompagner  monsieur  et  lui 
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montrer la maison, qu’il ne connaît pas.

L’inconnu monta en voiture, prit place à côté 
d’Henriette, et rabattant les collets de son capot, 
il tendit la main à Saint-Luc qui était débarqué :

– Me reconnaissez-vous ? dit-il.
– Vous êtes le docteur G... !
– Oui. Je n’oublierai jamais ce que vous avez 

fait pour nous. Adieu.
– À  demain,  dit  Henriette,  en  présentant  à 

Saint-Luc sa main dégantée.
Saint-Luc la porta avec respect à ses lèvres.
Quand ils furent partis, Saint-Luc les regarda 

jusqu’à ce qu’ils fussent rendus au détour de la 
rue ;  puis  il  retourna  pensif  et  désappointé  de 
n’avoir  pu voir  le  frère  d’Henriette.  Il  avait  eu 
l’espoir qu’il connaîtrait ainsi celle qui se cachait 
de lui, et pour laquelle il éprouvait un véritable 
sentiment  d’amour,  aussi  vif  qu’il  avait  été 
soudain. Cependant il ne devait pas désespérer de 
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la  connaître ;  ne  lui  avait-elle  pas  dit :  « à 
demain ».
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XLVI

Tribulations de M. Édouard

Revenons  au  volontaire  qui  s’était  rendu,  à 
l’heure  indiquée,  au  logis  de  M.  Édouard.  Il 
trouva  la  clef  sur  la  porte  et  entra.  Après  une 
demi-heure d’attente, il crut qu’il n’avait rien de 
mieux à faire que de préparer le bol de punch. Il 
prit  de  l’eau  chaude,  du  sucre,  un  citron  qu’il 
coupa  par  tranches,  puis  y  mêla  une  copieuse 
proportion d’eau-de-vie. Il mêla le tout avec une 
grande cuillère et en prit un verre. Il prit ensuite 
une  pipe  qu’il  emplit  de  tabac  et  bourra.  De 
temps en temps il regardait à sa montre, haussait 
les épaules, prenait un petit coup, se rasseyant sur 
le sofa et tirait d’énormes bouffées.

Neuf heures étaient sonnées depuis longtemps, 
et M. Édouard ne rentrait pas. Le volontaire était 
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inquiet,  il  s’impatientait  de  ce  retard.  –  Que 
diable fait donc M. Édouard qu’il n’arrive pas ? 
se  disait-il.  Je  vais  l’attendre  encore  un  quart 
d’heure ;  s’il  n’est  pas  rentré,  je  pars  et  vais 
avertir la police. Et il prit encore un petit coup.

Dix heures sonnèrent au cadran du Séminaire 
de Saint-Sulpice. – Dix heures ! dit-il, je pars ; et 
le brave volontaire se servit de nouveau un grand 
verre du délicieux punch.

Il  avait  la  tête  lourde  et  le  pas  chancelant 
quand  il  descendit  l’escalier.  Comme  son  idée 
fixe était de gagner la récompense, et de prendre 
ceux pour lesquels elle était offerte, il se rendit à 
la station de la police, où il découvrit à celui qui 
commandait la station ce qu’il savait de l’endroit 
où étaient cachés les deux chefs patriotes. Douze 
hommes de police accompagnèrent le volontaire 
qui les conduisit au clos de bois de la rue Saint-
Maurice.  En  passant  dans  la  rue  Notre-Dame 
devant le domicile de son compère, M. Édouard, 
il  crut  devoir  monter  pour  voir  s’il  y était,  et 
aussi,  un petit  peu pour rendre une nouvelle et 
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dernière visite au bal de punch.
Pendant que ce renfort de police accompagne 

le volontaire, que deux d’entre eux sont obligés 
de supporter, en lui prenant chacun un bras, nous 
irons  voir  ce  que  M.  Édouard,  qui  se  trouve 
maintenant seul, faisait sous sa tonne.

Il avait l’oreille fine et avait entendu ce que la 
jeune  femme  avait  dit,  quand  elle  était  venue 
prévenir  l’ami  de  son  frère,  qu’il  y  avait  une 
voiture de prête pour leur fuite. Il n’avait pas non 
plus perdu son temps ;  à force de tirer,  il  avait 
réussi à desserrer le nœud de sa cravate qui lui 
attachait les mains derrière le dos. Aussitôt qu’il 
se  sentit  les  mains  libres,  il  essaya,  tout 
doucement,  de remuer la tonne ;  mais elle  était 
solidement  fixée.  Comme il  était  dangereux de 
faire  du  bruit,  il  resta  tranquille,  espérant  que 
quelques  circonstances  heureuses  le 
favoriseraient,  ou  bien  que  les  deux  chefs 
s’endormiraient.

Quand  il  eut  entendu  partir  le  chef  patriote 
avec  la  jeune  femme,  il  commença  alors  à 

1105



travailler tout de bon à se libérer, mais la barre de 
bois,  qui retenait la tonne, était trop fermement 
assujettie, pour qu’il pût réussir à la remuer.

L’un des engagés du major Daubreville qui, à 
cette  heure,  était  venu,  une lanterne à  la  main, 
faire la visite de la brasserie, entendant du bruit à 
l’étage  supérieur,  monta  et  écouta.  Bientôt  il 
reconnut  que  le  bruit  venait  du  grenier ;  mais 
comme il  n’avait  pas  la  clef  pour  en  ouvrir  la 
porte, il descendit chercher un paquet de vieilles 
clefs rouillées qui se trouvaient dans un coffre où 
l’on  mettait  les  ferrailles  inutiles.  Il  se  trouva 
qu’une des clefs ouvrait la porte, et il entra dans 
le grenier. M. Édouard, voyant par la bonde de la 
tonne, une lumière, se mit à crier :

– Je suis prisonnier sous la grosse tonne ! De 
grâce, délivrez-moi.

L’engagé  qui,  sans  doute,  avait  peur  des 
revenants,  entendant  un  son  caverneux  que  les 
cavités  de  la  tonne,  dans  laquelle  M.  Édouard 
était  enfermé,  rendaient  encore  plus  effrayant, 
sentit ses cheveux se dresser sur sa tête et battit, 
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en reculant, une retraite précipitée ; puis, fermant 
à  double  tour  la  porte  du  grenier,  il  descendit 
quatre  à  quatre  les  marches  de  l’escalier,  et 
courut  raconter  à  la  famille  ce  qu’il  venait 
d’entendre. Les fils du major, deux gaillards qui 
n’avaient  pas  peur  des  revenants,  entendant 
l’histoire  que  venait  de  raconter  leur  engagé, 
prirent  chacun  une  canne  et  allèrent  à  la 
brasserie. De la maison à la brasserie il n’y avait 
que  la  cour  à  traverser.  L’engagé,  forcé  de  les 
accompagner  avec  la  lanterne,  suivait  bien  à 
contrecœur.

– Donne-moi la lanterne, poltron, lui dit l’aîné 
des Daubreville, et prends un seau d’eau, que tu 
vas  monter  avec  toi.  Nous  allons  voir  si  ce 
farceur qui prétend jouer des tours de revenants 
n’aura pas besoin d’un peu d’eau et de savon.

En ouvrant la porte du grenier, ils entendirent 
la  même  voix  caverneuse  qui  s’accompagnait, 
cette fois, de coups donnés avec la jointure des 
mains dans l’intérieur de la  tonne afin d’attirer 
l’attention des visiteurs.
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La sonorité de la tonne rendait effectivement 
les sons très effrayants dans la nuit et dans ce lieu 
où personne n’avait l’habitude d’entrer.

– Que  diable,  ce  peut-il  être ?  dit  l’un  des 
Daubreville.

– Je suis pvis, je suis pvis ! criait M. Édouard 
en frappant toujours sur la tonne.

– Il est derrière ce tas de barils, dit le second 
des Daubreville.

Après avoir regardé derrière le tas de barils et 
de  boîtes,  qui  étaient  dans  un  coin  du  grenier 
d’où  partait  la  voix,  qui,  à  leurs  oreilles, 
paraissait être rendue sépulcrale dans le dessein 
de les effrayer, ils arrivèrent à la tonne.

– Il est dessous, dit celui qui portait la lanterne 
qu’il donna à l’engagé prenant en échange le seau 
d’eau ; renverse la tonne.

Au moment où M. Édouard sortait, la tête la 
première,  il  lui  jeta  son  seau  d’eau.  Celui-ci 
s’affaissa en poussant un hurlement effroyable et 
en demandant grâce.
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– Oui, attends un peu, dit Daubreville ; puis le 
saisissant  par  le  collet  il  le  tira  de  dessous  la 
tonne  et  commença  à  lui  administrer  une  rude 
volée de coups de canne. Ah ! tu as voulu faire le 
revenant ! tu n’y reviendras plus, hein !

– Je vous en pvie, criait le malheureux, ne me 
massacvez pas ; je ne faisais pas le revenant.

L’engagé  qui,  en  voyant  que  le  revenant 
n’était  qu’un  homme  dont  la  triste  et  piteuse 
mine,  au  lieu  de  l’émouvoir,  lui  inspirait  une 
colère d’autant plus grande qu’il en avait eu plus 
peur,  courut  emplir  le  seau  qu’il  versa  de 
nouveau  sur  la  tête  de  M.  Édouard  en 
accompagnant cette action de coups de pieds sur 
les jambes et ailleurs. Le malheureux demandait 
toujours grâce.

– J’étais pvis ; je voulais pvendve les patriotes 
et ils m’ont pvis.

– Quels patriotes ?
– D*** et  G*** et  C*** qui  étaient  cachés 

dans ce grenier.
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– Où sont-ils ?
– Partis !
– Par où ?
– Par cette porte-là, en bas de l’escalier.
– Eh  bien !  sauve-toi  par  la  même porte,  et 

cours après eux.
Ils  le  poussèrent  rudement  au  bas  du  petit 

escalier ; et l’un d’eux descendit refermer la porte 
au verrou ; puis tous les trois s’en retournèrent à 
la maison.

Le pauvre M. Édouard n’était pas encore au 
bout de ses tribulations.

Au moment où il était mis à la porte, les gens 
de police arrivèrent à la partie du clos de bois, 
d’où l’on pouvait apercevoir le tas de tonnes qui 
cachait la porte par où sortait M. Édouard.

– En voilà un, dit tout bas un des hommes de 
police  à  celui  qui  était  près  de  lui,  faisant,  en 
même  temps,  signe  aux  autres  de  se  tenir  sur 
leurs gardes.

– Attendons-le  ici,  derrière  cette  pile  de 
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planches ; si nous nous montrons il se sauvera, et 
donnera  l’alarme  aux  autres.  Il  faudra  le 
bâillonner, pour qu’il ne crie pas.

– Chut !  le  voici ;  écoutez,  il  parle  à 
quelqu’un.

M.  Édouard  ne  parlait  à  personne,  mais  il 
jurait  à  voix  basse  que  les  Daubreville  le  lui 
paieraient.  Les os  lui  faisaient  mal,  il  marchait 
comme  s’il  eut  été  sur  des  charbons,  ne 
s’attendant  certainement  pas  à  tomber entre  les 
mains des hommes de police qui le saisirent, le 
bâillonnèrent, et lui jetèrent par-dessus la tête les 
basques  de  sa  redingote,  qu’ils  lui  attachèrent 
ensuite  autour  du  col,  au  risque  de  l’étouffer. 
Deux  hommes  de  police  le  prirent  par  le  bras 
chacun d’un côté et le conduisirent à la station, 
au milieu des huées d’une foule, devenue de plus 
en plus considérable à mesure qu’il approchait de 
la  station.  Le  bruit  s’était  répandu  qu’un  des 
chefs rebelles était pris ; et malgré les efforts des 
quatre  hommes  de  police  qui  cherchaient  à  le 
protéger, plusieurs lui donnèrent des coups dans 
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les côtes avec le bout de leurs cannes.
Enfin il arriva à la station où il espérait être 

mis en liberté, aussitôt qu’il serait reconnu ; mais 
malheureusement pour lui, que le volontaire, son 
ami,  qui  ne  l’avait  pas  reconnu  lors  de  son 
arrestation,  pour  la  bonne  raison  qu’aussitôt 
arrivé au clos de bois il  s’était confortablement 
assis dans la neige, le dos accoté à une pile de 
planches, où il s’était endormi, n’était pas là pour 
l’identifier.  Le chef de la station n’était  pas là, 
non  plus ;  et  ceux  qui  s’y trouvaient  n’osaient 
prendre  sur  eux  de  le  relâcher,  quoiqu’ils 
s’aperçussent bien qu’il ne devait pas être un de 
ces chefs formidables, pour l’arrestation desquels 
le gouvernement avait offert une récompense.

– Vous ne pouvez pas me garder, disait-il, je 
ne suis pas un rebelle, je suis M. Édouard. C’est 
une « trompe », une affreuse « trompe ».

– Quel est votre nom ? lui demanda celui qui 
commandait à la station en l’absence du sergent 
de police.

– Je vous le répète encore une fois, monsieur 
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Édouard.
– Quelle est votre profession ?
– Je vis de mes rentes.
– Marchand ? où demeurez-vous ?
– Pas  marchand ;  rentier.  Je  demeure  rue 

Notre-Dame.
– Numéro ?
– Il n’y a pas de numéro à la maison.
– Mais, monsieur, que faisiez-vous donc pour 

que l’on vous ait pris ainsi ?
– Je vous le répète, c’est une « trompe », une 

affreuse « trompe ».
– Où vous êtes-vous ainsi tout mouillé et tout 

barbouillé ?
– Ce  sont  ces  gredins  de  Daubreville,  qui 

m’ont  mis  dans  cet  état !  C’est  assez  pour  me 
faire attraper un gros rhume à en crever. Ah ! les 
gredins, ils me le paieront. Ce n’est pas tout, ils 
m’ont roué de coups, ils m’ont meurtri, ils m’ont 
déchiré mes habits. Ah ! les gredins ; je le répète, 
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ils me le paieront !
– Prenez  patience,  mon  ami,  nous  avons 

envoyé chercher le sergent de police, il ne tardera 
pas à arriver et l’on vous lâchera.

– Relâchez-moi de suite, vous voyez bien que 
je  suis  tout  trempé,  et  que  je  vais  attraper  un 
rhume affreux si je ne change pas de vêtements.

– Impossible. Attendez quelques instants.
Le  pauvre  M.  Édouard,  malgré  toutes  ses 

protestations et sollicitations fut obligé de rester à 
la station de police plus de trois quarts d’heure. 
Enfin  l’arrivée  du  sergent  de  police,  qui  le 
connaissait,  vint  mettre  fin  à  son 
emprisonnement.

– Je  suis  fâché,  M.  Édouard,  lui  dit-il,  que 
vous ayez été l’objet d’une grande méprise.

– Une grande méprise, oh ! oui, et une grosse ! 
Votre police,  monsieur,  est bien brutale et bien 
bête ; c’est tout ce que je puis en dire ; et ce n’est 
pas trop.
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M.  Édouard,  sortant  de  la  station,  prit  une 
voiture  et  se  fit  conduire  à  son  logis  où,  en 
arrivant,  il  ne  fut  pas  peu  surpris  de  voir  une 
chandelle  allumée  sur  la  table  et  le  volontaire, 
son ami, étendu sur le sofa et ronflant comme un 
bienheureux.

– Tiens,  se  dit  M.  Édouard,  il  ne  manquait 
plus  que  ça ;  par  exemple !  comment  diable  se 
trouve-t-il ici ? je croyais que c’était lui qui avait 
averti la police !

M.  Édouard  secoua  le  volontaire  pour  le 
réveiller. Après quelque temps d’efforts inutiles, 
il se décida à se coucher, ne voyant rien de mieux 
à faire dans les circonstances.

Il  ferma  sa  porte  à  clef ;  mit  deux  gros 
morceaux de bois dans le poêle et se déshabilla. 
Il eut de la difficulté à ôter son habit, les reins lui 
faisaient mal ; il portait aux bras et aux épaules 
les marques des coups de canne qu’il avait reçus. 
Il se frotta, se brossa et se prépara un généreux 
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punch à  l’eau-de-vie,  qu’il  plaça sur  une petite 
table qui était près de son lit, afin de le prendre 
au dernier moment quand il serait couché.

Avant d’éteindre la chandelle, il essaya encore 
de réveiller le volontaire, mais avec aussi peu de 
succès que la première fois. Il se mit donc au lit, 
avala son verre de punch et souffla sa chandelle.

Une heure à peine s’était écoulée depuis qu’il 
goûtait les douceurs de ce sommeil restaurateur, 
quand le volontaire se réveilla. D’abord il ne put 
exactement  définir  l’état  où  il  se  trouvait,  ni 
reconnaître  l’endroit  où  il  était.  Il  vit  bien  ou 
plutôt  il  sentit,  car  l’appartement  était  plongé 
dans la plus profonde obscurité, qu’il était sur un 
sofa. Mais quel sofa ? il n’avait pas de sofa dans 
sa  chambre !  Il  n’était  donc  pas  chez  lui ;  où 
pouvait-il être ? Ceci l’intriguait fort. Il se leva et 
fit un pas à tâtons, les bras étendus ; mais comme 
ses mains étaient plus élevées que la table, elles 
ne purent la lui faire connaître assez à temps pour 
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l’empêcher de la culbuter avec le bol, la carafe, la 
bouteille et les verres qui se trouvaient dessus.

M.  Édouard,  réveillé  en  sursaut,  crut  que 
c’était  un  voleur ;  il  avait  oublié  le  volontaire. 
Comme il n’avait pas d’armes près de lui, et qu’il 
pouvait  bien  être  exposé  à  être  assassiné,  s’il 
restait dans son lit, il se glissa tout doucement et 
alla se mettre, droit et immobile, dans un angle 
du mur, près de la fenêtre dont les volets étaient 
fermés.

Le volontaire,  paralysé par  le  vacarme qu’il 
avait  fait,  demeurait  immobile,  cherchant  à  se 
reconnaître et n’osant faire un pas. M. Édouard, 
de  son  côté,  n’osait  pas  remuer,  retenant  son 
haleine,  écoutant  de  toutes  ses  oreilles, 
maudissant l’obscurité qui l’empêchait de voir et 
le froid qui commençait à le gagner.

Le  volontaire  fut  le  premier  à  faire  un  pas, 
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puis il se baissa, tâta avec ses mains et trouva une 
chandelle.  Il  prit  une  allumette  dans  une  petite 
boîte  de  cuivre,  qu’il  portait  dans  sa  poche,  et 
alluma la chandelle.

M.  Édouard,  qui  n’était  pas  absolument 
peureux, s’élança sur le volontaire, qu’il saisit au 
collet, et se mit à crier au voleur !

Le volontaire, à demi dégrisé, reconnut, à cette 
exclamation,  M.  Édouard  que  la  lumière, 
maintenant  suffisante,  lui  montra  au milieu des 
débris de bouteilles et de verres cassés. Il ne put 
s’empêcher  de  jeter  un  éclat  de  rire  en  même 
temps qu’il lui disait :

– Est-ce  que  vous  ne  me reconnaissez  pas ? 
M. Édouard.

M.  Édouard  reconnut  le  volontaire ;  il  était 
irascible  et  eut  bien  voulu  se  venger  un  peu ; 
mais  il  sentait  que  sa  conduite  n’avait  pas  été 
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loyale envers lui ; il eut honte et ne dit mot.
– Parlez donc ; c’est moi ; vous êtes-vous fait 

mal ?
– Je  me  suis  blessé  sur  cette  carafe,  vous 

m’avez fait une diable de peur, pourquoi n’avez-
vous donc pas parlé ?

– Parlé ? mais je ne savais plus où j’étais. Je 
m’étais jeté sur ce sofa où je me suis endormi en 
vous attendant. Par où êtes-vous donc entré que 
je  ne  vous  ai  pas  entendu ?  Y a-t-il  longtemps 
que vous étiez couché ?

– Mais,  par  la  porte  pardié !  en  voilà  une 
question !  Et  comme vous dormiez comme une 
bûche, je me suis couché.

– Qu’allons-nous faire maintenant ?
– Moi,  je  me recouche ;  et  vous,  vous  ferez 

bien d’aller chez vous en faire autant.

Quand  le  volontaire  fut  parti,  M.  Édouard 
ferma la porte à  double tour,  et  se remit  au lit 
avec un frisson qui menaçait  de couronner,  par 
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une grave indisposition, toutes ces mésaventures 
de  la  soirée.  Il  avait  néanmoins  une  petite 
consolation, c’est que le volontaire ne savait rien 
de sa fourberie.
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XLVII

Sur la montagne

En quittant Saint-Luc, le Dr G***, guidé par 
la jeune femme, se rendit à l’endroit où il devait 
rencontrer  son  compagnon  ainsi  que  le  Dr 
Chénier. Après s’être assuré qu’ils étaient dans la 
maison, il entra, laissant Henriette dans la voiture 
pour avoir soin du cheval.

Au bout d’une dizaine de minutes, ils sortirent 
tous  les  trois  et  montèrent  en  voiture,  dans 
laquelle  ils  s’arrangèrent  de  manière  à  ce  que 
deux qui s’assirent dans le fond ne pouvaient être 
vus  en  se  couvrant  par-dessus  la  tête,  ce  qui 
toutefois  n’était  pas  nécessaire  tant  qu’ils  ne 
rencontreraient personne.

La lune,  qui  était  dans  son  dernier  quartier, 
n’était pas encore levée, et malgré que le temps 
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fût très clair, on ne pouvait guère les distinguer 
qu’en approchant assez près du sleigh.

Il  avait  d’abord  été  question  de  renvoyer 
mener  Henriette  chez  elle ;  mais  comme  il 
pouvait se faire qu’il leur fallût sortir de voiture 
et prendre le bois pour passer la garde qui était au 
haut  de  la  côte,  un  peu  au-delà  du  mur  de  la 
ferme des prêtres, il fut résolu que dans ce cas, 
Henriette  conduirait  seule  la  voiture  jusqu’à  la 
Côte-des-Neiges,  à  l’endroit  où  elle  avait 
rencontré  celui  qui  avait  répondu  au  nom  de 
Barsalou.

Ce parti avait été le plus prudent, car, à peine 
arrivés  au  milieu  de  la  montée,  ils  entendirent 
parler à la barrière. Ils sortirent de voiture prirent 
le bois, à la droite du chemin, et arrivèrent, sans 
avoir  été  découverts,  peu  de  temps  après 
Henriette, à la maison où les attendait Barsalou.

– Maintenant, ma chère Henriette, lui dit son 
frère en l’embrassant, je n’ai plus besoin de toi ; 
je vais te faire reconduire. Ne sois plus inquiète, 
nous  sommes  sauvés.  Adieu,  ma  bonne  sœur, 
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adieu !
– Nous vous  remercions  de  tout  notre  cœur, 

lui  dirent  les  docteurs  Chénier  et  G*** en  lui 
serrant affectueusement la main,  au moment où 
l’un  des  garçons  de  la  maison  montait  à  côté 
d’elle, dans la voiture, pour la reconduire.

– Peut-on entrer sans crainte, Joe, dit Chénier 
à  l’homme  qui  avait  répondu  au  nom  de 
Barsalou.

– Oui, docteur.
– Et si la garde venait ?
– Il n’y a aucun danger ; d’abord, Paul veille 

auprès  de  la  barrière,  et  nous  avertira ;  ensuite 
nous  avons  ici  dix  hommes  et  la  garde  n’est 
composée que de douze. Nous pouvons leur tenir 
tête,  jusqu’à ce que nous ayons du renfort,  s’il 
était nécessaire.

– C’est bon, entrons, car il fait froid ici, et je 
veux voir les hommes.

La maison,  comme nous  le  savons,  était  un 
peu  en  dehors  du  chemin  au  fond  d’une  cour. 
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D’un côté de la cour, il y avait une longue remise 
et,  au bout une écurie.  Dans la cour,  on voyait 
quatre voyages de foin, et dix traînes chargées de 
bois de chauffage ; les chevaux étaient à l’écurie. 
La maison était basse, assez grande, et bâtie en 
pièces équarries, le tout blanchi à la chaux. On 
entrait  dans  une  salle  au  milieu  de  laquelle  se 
trouvait un grand poêle double en fonte. Auprès 
du  poêle,  deux hommes,  en  capots  d’étoffe  du 
pays  fumaient  leurs  pipes ;  six  à  sept  autres 
dormaient sur des robes de buffle. La salle n’était 
éclairée  que  par  la  lueur  de  la  petite  porte  du 
poêle, dans lequel un bon feu était constamment 
entretenu  par  de  gros  quartiers  d’érable,  qu’y 
fourrait de temps en temps l’un des fumeurs.

Le  docteur  Chénier  et  ses  compagnons 
s’assirent  derrière  le  poêle  de  manière  à  se 
trouver placés dans l’obscurité, d’où ils pouvaient 
voir  ceux qui  se  trouvaient  devant  la  porte  du 
poêle ou entreraient dans la maison sans être vus. 
Ils  restèrent  quelques  instants  jusqu’à  ce  que 
leurs  yeux  fussent  accoutumés  à  l’obscurité  et 
sans rien dire, examinant ceux qui se trouvaient 

1124



dans  la  salle,  c’est-à-dire  les  deux  fumeurs  et 
ceux qui  étaient  étendus,  tout  habillés,  sur  des 
robes de buffles.

Après s’être convaincu que tout était bien, et 
qu’il n’y avait pas de personnes indiscrètes dans 
la  salle,  le  docteur  Chénier  se  tourna  vers 
Barsalou et lui dit :

– Sais-tu où est Major ?
– Oui ; il est à l’auberge chez MacDonald, à 

Saint-Laurent.
– Combien d’hommes avec lui ?
– Dix. Quatre mènent des voyages de foin, et 

six des voyages de bois de corde.
– Tu en as dix ici ?
– Oui ; ces deux-ci, sept qui dorment, et Paul 

qui est allé surveiller la garde à la barrière.
– Avec  nous  trois  ça  fait  vingt-cinq ;  est-ce 

tout ?
– Non, Luc M*** est à la cabane à sucre, sur 

la montagne, avec dix autres.
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– Sais-tu où est la cabane à sucre ?
– Oui, j’en revenais quand vous êtes arrivés.
– C’est bon, tu nous conduiras. La cabane est-

elle éloignée du chemin derrière la montagne ?
– Cinq à six arpents dans le bois.
– Avez-vous  des  armes  pour  tous  les 

hommes ? Nous aurons besoin de nous en servir, 
je crains. Nous ne serons que trente-six hommes 
contre, au moins, quatre-vingt-huit ou dix.

– Malheureusement,  nous  n’avons  pu  nous 
procurer que douze bons pistolets,  cinq fusils à 
deux coups chacun, et des fourches de fer pour le 
reste  des  hommes.  Nous  avons  bien  encore 
quelques  autres  pistolets,  mais  ils  sont  trop 
rouillés.

– C’est égal ; ils serviront.
En ce moment, ils entendirent, en arrière de la 

maison, le glapissement d’un renard.
– Écoutez, dit  Barsalou ;  c’est Paul qui nous 

donne un signal.
Le  glapissement  fut  répété  deux  fois,  sans 
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paraître s’approcher davantage.
– C’est votre voiture qui revient,  mais il  y a 

deux personnes dans la voiture, voilà ce qu’il dit. 
Attendez, je vais sortir, reprit Barsalou, et voir ce 
que  c’est.  En  attendant  vous  feriez  mieux  de 
passer tous les trois dans l’autre chambre.

Comme  Barsalou  sortait,  la  voiture  arrivait 
dans la cour et un des volontaires qui étaient de 
garde à la barrière, en descendit et se dirigea droit 
à  la  maison,  tandis  que  le  jeune  homme dit  à 
l’oreille de Barsalou qui jetait une couverte sur le 
dos du cheval : Il se doute de quelque chose et 
veut voir le maître de ce cheval.

– Que lui as-tu dit ?
– Que je ne le connaissais pas.
– C’est  bon ;  va  mettre  le  cheval  à  l’écurie, 

frotte-le bien, donne-lui du foin, mais aie soin de 
ne pas le faire boire ; il a chaud.

– Ne craignez pas ; ça c’est la fière bête ! M. 
Joe.

– Dépêche-toi ;  tu  rentreras  les  robes  par  la 
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porte  de  derrière,  et  tu  les  mettras  dans  la 
chambre du fond.

En disant ces mots, il court à la maison, où il 
entre  presqu’en  même  temps  que  le  volontaire 
qu’il reconnaît à sa voix pour être un des commis 
marchands de la rivière du Chesne.

– Il  fait  bien  noir  ici,  dit  le  volontaire,  en 
s’approchant  du  poêle  et  jetant  un  coup  d’œil 
méfiant dans la salle dont il cherchait à pénétrer 
l’obscurité.

– Vous  êtes  M.  P***,  je  crois ?  lui  dit 
Barsalou.

– Oui, et vous ?
– On m’appelle Joe !
– Joe qui ?
– Joe Ladéroute.
– Connais pas ; demeurez-vous ici ?
– Non, je suis de la rivière du Chesne ; je vais 

vendre du foin à Montréal.
– Savez-vous  à  qui  appartient  ce  cheval  qui 
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vient d’arriver ?
– Oui, c’est à M. Dumont qui est à Montréal et 

qui m’a prié de le ramener demain à la rivière du 
Chesne.

– A. M. Dumont ?
– Oui.
– Mais,  ce  n’était  pas  M.  Dumont  qui  était 

dans la voiture ! quelle était cette dame ?
– C’était pourtant bien lui, continua Barsalou, 

avec aplomb ; la dame je ne la connais pas.
– C’est curieux que je ne l’aie pas reconnu ! 

Êtes-vous bien certain ?
– Sans  doute,  puisqu’il  m’a  parlé,  et  m’a 

demandé si je ramènerais son cheval, qu’il vient 
de  me  renvoyer.  Mais  dites-moi  donc,  d’où 
venez-vous ? je croyais que vous demeuriez à la 
rivière du Chesne.

– Je demeure à Montréal  maintenant,  et  suis 
engagé  dans  les  volontaires.  Mais  dites-moi  à 
votre tour, on dit qu’il y a du soulèvement à la 
rivière du Chesne et au grand Brûlé ?
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– On l’a dit, mais je crois que c’est fini.
– Vous croyez ? mais on dit que le Dr Chénier 

est à la tête d’un certain nombre de rebelles, et 
qu’ils ont formé un camp à la rivière du Chesne ?

– On  avait  parlé  d’un  camp,  mais  il  n’y  a 
personne  dedans,  du  moins  je  n’en  ai  pas  vu ; 
quant au Dr Chénier, j’ai entendu dire qu’il était 
malade au lit.

– Malade au lit ! mais il a été vu à Montréal il 
y a cinq à six jours.

– Ça se peut, je vous dis ce que j’ai entendu 
dire, voilà tout.

– Vous êtes bien sûr que ce cheval est à M. 
Dumont ?

– Comme je suis sûr que vous êtes là ; est-ce 
que  vous  voudriez  l’acheter ?  je  crois  qu’il  le 
vendrait.  Vous  n’auriez  qu’à  vous  en  informer 
demain, vous trouverez M. Dumont, soit à l’hôtel 
Rasco,  soit  chez Séraphino,  en face du marché 
neuf ;  comme  je  ne  retournerai  qu’après  avoir 
vendu  mon  foin,  vous  pourrez  me  le  laisser 
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savoir, demain en passant.

Le ton d’assurance avec lequel il parlait parut 
convaincre  M.  P...  que  cet  homme  disait  la 
vérité ; aussi ne crut-il pas nécessaire de pousser 
plus loin ses recherches, et retourna au corps de 
garde ; après avoir demandé tout bas : Mais quels 
sont  ces  hommes qui  dorment  sur  les  robes de 
buffles !

– Ce sont des hommes qui vont vendre du bois 
à la ville ;  je ne les connais pas,  avait  répondu 
Barsalou sur le même ton, comme s’il eut craint 
de les réveiller.

Après s’être bien assuré que M. P. avait repris 
la  route  du  corps  de  garde,  il  alla  avertir  le 
docteur Chénier et ses compagnons.

– Nous  ferons  bien  de  partir  de  suite,  dit 
Chénier ;  la  lune  ne  tardera  pas  à  se  lever,  et 
quoiqu’elle ne donne pas une grande clarté, il ne 
serait pas prudent d’attendre plus longtemps.
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– Je suis de votre opinion, répondit Barsalou ; 
d’autant plus qu’il serait bon d’avoir une dernière 
consultation avec Luc M..., qui vous attend.

– Il faudrait aussi avoir Major.
– Il est  à  Saint-Laurent  chez MacDonald ;  il 

serait  dangereux d’y aller  cette  nuit,  mais  à  la 
pointe du jour je l’enverrai chercher s’il le faut 
absolument.

Pendant  que  le  docteur  Chénier  et  ses  deux 
compagnons  suivent  Barsalou,  qui  les  guide  à 
travers  la  montagne,  nous  les  précéderons  de 
quelques instants pour voir ce qui se passe dans 
la cabane à sucre où ils devaient se rendre.

La montagne de Montréal subit à l’ouest, vers 
le tiers de sa longueur, un affaissement au milieu 
duquel passe le chemin qui conduit à la Côte-des-
Neiges, et, plus loin, à la paroisse Saint-Laurent. 
De  chaque  côté  de  ce  chemin,  la  montagne  se 
relève  en  une  pente  douce  d’un  côté,  mais 
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abrupte et escarpée de l’autre. Sur le versant nord 
de la partie de la montagne qui domine la ville, 
une petite cabane,  assez bien construite,  servait 
dans le temps du sucre, à y faire bouillir le sirop 
que le propriétaire faisait couler des érables à la 
sucrerie.  Dans  une  large  cheminée,  un  grand 
chaudron était suspendu à une crémaillère.  Une 
grande table faite de planches brutes, servait, au 
besoin,  de  lit.  Des  petites  branches  de  sapin, 
jetées sur la table, servaient de matelas. Un grand 
feu  dans  la  cheminée  illuminait  vivement 
l’intérieur  de  la  cabane,  sans  qu’on  pût  s’en 
apercevoir du dehors, la porte et les contrevents 
étant fermés. Les hauts érables qui entouraient la 
maison  cachaient  également  la  fumée,  qui 
s’échappait de la cheminée et se confondait avec 
les branches à cette heure de la nuit.

Le  froid  s’étant  un  peu  amolli,  les  arbres 
étaient couverts de givre ; la neige criait sous les 
pieds. Une espèce de vapeur blanche s’élevait sur 
la plus haute partie de la montagne, en arrière de 
la cabane, et semblait la couronner comme d’un 
diadème ; c’était la vapeur d’une source voisine. 
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Au  sommet,  il  y  avait  une  espèce  de  plateau 
d’une vingtaine de pas de long sur cinq à six de 
large.  Un  homme,  que  l’on  prendrait  pour  un 
fantôme, se tient immobile sur cette plate-forme, 
le  dos  appuyé à  un  arbre ;  on  dirait  que  cette 
vapeur l’enveloppe comme dans un linceul.  De 
temps en temps, il s’avance au bord du plateau du 
côté du chemin de la Côte-des-Neiges ; il regarde 
et écoute ; puis, après en avoir fait autant du côté 
opposé de la montagne, il retourne à son arbre, 
où il s’appuie et reprend son immobilité.

De la position où il est, il aperçoit la ville et le 
corps de garde ; à sa droite la Côte-des-Neiges. 
En arrière il voit la cabane à sucre, qui paraît à 
ses  pieds ;  un  peu  plus  loin  la  route  Ste-
Catherine ; plus loin l’église Saint-Laurent ; plus 
loin  encore  le  pont  Lachapelle,  qu’il  ne  peut 
distinguer, mais vers lequel, de temps en temps, il 
jette  un coup d’œil,  comme s’il  s’attendait  à  y 
voir quelque chose.

En effet, au bout de quelques minutes, quelque 
chose fixa son attention de ce côté, il crut voir un 
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point lumineux, qui peu à peu s’agrandit,  brilla 
d’un vif éclat,  puis s’éteignit.  Il fit entendre un 
sifflement aigu et prolongé. Puis un instant après 
il  monta dans l’arbre sur lequel il  était  appuyé, 
attacha au faîte un paquet d’écorces de cèdre et y 
mit  le  feu.  Le  cèdre  en  s’allumant  jeta  une 
brillante flamme pendant quelques instants ; puis 
tomba sur la neige au pied de l’arbre, aussitôt que 
les liens qui l’attachaient furent brûlés.

L’homme descendit alors au pied de l’arbre. Il 
écoute ; il vient d’entendre du bruit à côté de la 
cabane à sucre. Il prend son fusil à deux coups, 
qu’il avait appuyé sur le tronc de l’arbre,  et en 
fait  jouer le chien,  pour voir si  les capsules ne 
sont pas tombées. Sa main droite fouille dans son 
capot, pour voir si son couteau de chasse est dans 
sa  gaine.  Puis,  quand  il  est  assuré  que  les 
capsules sont sur les cheminées de son fusil, que 
son couteau est  dans  sa  gaine,  il  fait  entendre, 
mais  bas,  mais  faible,  le  glapissement  d’un 
renard,  comme s’il  eut  été  éloigné et  dans une 
autre direction.
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Il écoute. Le bruit d’une perdrix qui s’envole 
frappe son oreille, puis bientôt après il entend le 
picotement  d’un  pique-bois  sur  un  arbre.  Ces 
bruits semblent le satisfaire, car il rejette sur son 
épaule  le  fusil  qu’il  tenait  prêt  à  faire  feu,  et 
attend.

Bientôt le  bruit  d’une branche cassée se fait 
entendre au pied de la plate-forme, et un homme 
s’avance avec précaution, tenant son fusil élevé 
au-dessus de sa tête.  Celui qui est sur la plate-
forme en fait autant, puis le remet sur son épaule, 
et d’une voix sourde mais assez élevée pour être 
entendue :

– Qui vient là ?
– Un voyageur, répond celui qui s’approchait 

et qui s’était arrêté.
– Avance, voyageur ; où vas-tu ?
– Je vais sur la montagne.
– Que faire ?
– Te remplacer ;  c’est  le  chef  qui  m’envoie. 

Ton quart est fini. Tu peux descendre, il t’attend ; 
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il vient d’arriver, il est à la cabane.
– Quelle « sone » ?
– Tu l’apprendras à la cabane ; et toi ?
– Je le dirai au chef ; tout va bien.
Un instant après, celui qui était descendu du 

sommet  de  la  montagne  arrivait  à  la  cabane  à 
sucre à la porte de laquelle se tenait un homme, 
en  tuque  bleue  de  laine,  qui  lui  fit  signe 
d’approcher, et tous les deux entrèrent. Il salua le 
docteur  Chénier,  et  apercevant  deux  étrangers, 
qu’il ne connaissait pas, il se passa le pouce de la 
main gauche sur les lèvres, signifiant qu’il n’osait 
pas parler devant ces personnes.

– Parle, lui dit Chénier ; ce sont des chefs du 
Sud ; deux amis qui viennent nous aider. Quelle 
« sone » ?

– S.o.n.e.,  répondit-il  en  prononçant  chaque 
lettre séparément ; « S » pour le sud, « O » pour 
l’ouest, « N » pour le nord, « E » pour l’est ; c’est 
bien !  voici  la  « sone » :  J’ai  vu  Barsalou  qui 
venait à la cabane, parce qu’en sortant à la porte 
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il a agité un tison ardent deux fois au-dessus de 
sa tête ; ce qui voulait dire qu’il était accompagné 
de  deux  personnes.  C’était  probablement  ces 
deux chefs, continue-t-il, en leur faisant un léger 
salut de la tête. Peu d’instants après, j’ai vu cinq 
volontaires avec leurs mousquets, les baïonnettes 
au bout,  quitter  le  corps de garde et  se  diriger 
vers la maison que venait de quitter Barsalou, où 
ils sont entrés. Je ne les en ai pas vus sortir. Voilà 
pour S, sud.

Barsalou  et  Chénier  échangèrent  un  signe 
rapide.

– J’ai  vu,  continua-t-il,  une  lueur  au  pont 
Lachapelle ;  cette  lueur  s’est  agrandie,  a  brillé, 
s’est éteinte.  C’est W. S*** qui est arrivé avec 
son monde et s’est emparé du pont. De ce côté-là 
tout  est  bien.  Ils  savent  que  nous  avons 
connaissance de leur arrivée ; j’ai fait le signal. 
Voilà pour « O », l’ouest.

– C’est bien, lui dit Chénier, continue.
– J’ai vu la ville enveloppée dans un manteau 

de  fumée  blanche  qui  plane  au-dessus  des 
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maisons,  et  la  cache  presqu’entièrement.  J’ai 
entendu un bruit sourd, comme les vagues du lac 
qui montait jusqu’à moi. Je n’ai pu distinguer ce 
que  c’était,  d’abord.  Peu  à  peu  cet  immense 
nuage  blanc,  qui  surplombait  la  ville,  s’est 
empourpré  vers  le  sud,  et  j’ai  cru  entendre  le 
tocsin. C’était un incendie. La ville brûle encore. 
Voilà pour « E », l’est.

– Et au nord ? demanda Chénier.
– Au Nord je n’ai rien vu ; pas de « sone », du 

Nord, tout est tranquille de ce côté-là.
– Tu  as  bien  rempli  ton  quart,  Maxime ; 

prends un verre de whisky, tu dois avoir froid ; et 
couche-toi, tu dois être fatigué.

– Quel est ce mot-là, « sone » ? demanda le Dr 
G... à Chénier.

– C’est un mot, que nous employons dans le 
Nord,  qui  signifie  nouvelle,  mais  que  j’aime 
mieux ;  parce  qu’il  est  plus  expressif  dans  sa 
prononciation et jusque dans son épellation.

– En effet, chaque lettre du mot désigne un des 
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points cardinaux.
– Ce n’est pas mal et je vote pour que nous 

l’adoptions.
– Mais,  nous  nous  en  servons  depuis 

longtemps dans le nord.
– Raison  de  plus,  pour  que  nous  nous  en 

servions aussi dans le sud.
– Laissons  là  les  mots,  dit  Luc  M***,  et 

parlons  de  ce  que  nous  allons  faire.  Voyons : 
W. S... est arrivé au pont Lachapelle ; c’est bien. 
Si nous pouvons une fois nous rendre jusque-là 
avec  les  canons,  ils  ne  pourront  plus  nous  les 
enlever.  Mais nous ne les avons pas encore.  À 
quelle heure doivent-ils venir, demain matin ?

– Entre sept et huit heures, répondit Chénier.
– En es-tu sûr ?
– Bien sûr !
– Combien  y  aura-t-il  de  cavaliers  pour  les 

accompagner ?
– Quatre seulement.
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– Et de canons ?
– Onze canons ; onze caissons ; en tout vingt-

deux voitures : Quatre hommes par voiture, deux 
à cheval, deux assis sur le siège. En tout, quatre-
vingt-douze  hommes ;  mais  il  n’y  a  que  les 
cavaliers qui aient leurs sabres, les autres ne sont 
point armés.

– Et nous, combien sommes-nous ?
– Quatorze  ici,  sans  compter  Barsalou ;  dix 

avec lui à la maison ; Major et dix autres à Saint-
Laurent.

– Trente-six ; c’est assez, pourvu qu’il n’y ait 
pas  plus  de  cavalerie.  Maintenant,  entendons-
nous  bien  sur  ce  que  l’on  doit  faire  demain ; 
répète ton plan. Et toi, Barsalou, écoute bien afin 
que tu le répètes à Major demain matin.

– Voici, dit Chénier ; il faut que demain matin, 
vers sept heures, Major et ses hommes amènent 
leurs charges de foin et  de bois,  et  prennent le 
chemin  d’en  bas  pour  se  rendre  par  la  route 
Sainte-Catherine  au  faubourg  Saint-Laurent.  Ils 
s’arrêteront  à  une  quinzaine  d’arpents  d’ici.  Si 
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l’artillerie  vient  du  côté  du  faubourg  Saint-
Laurent, ils la laisseront passer. Aussitôt qu’elle 
sera passée, ils verseront leurs voitures de foin et 
de bois, de manière à obstruer complètement le 
chemin, et accourront avec leurs fourches.

Si, au contraire, l’artillerie vient par la Côte-
des-Neiges,  ils  verseront  leurs  voitures  aussitôt 
qu’ils  auront  reçu  le  signal,  et  attaqueront  les 
premières voitures de l’artillerie en même temps 
que nous. Voilà pour Major. Je le lui ai dit ; il 
faudra que tu le lui répètes demain matin.

– Toi, Barsalou, voici ce que tu as à faire. Tu 
te tiendras prêt avec tes hommes et les voitures. 
Aussitôt que tu en auras le signal, tu prendras le 
même  chemin  qu’aura  pris  Major,  mais  tu 
t’arrêteras  en  face  d’ici.  Comme je  suis  à  peu 
près certain que l’artillerie viendra par la Côte-
des-Neiges, tu la suivras de près aussitôt qu’elle 
sera passée, et tu t’arrêteras en bas d’ici. Quand 
tu nous verras engagés, accours avec tes hommes, 
dont tu laisseras deux avec les voyages de foin, 
pour qu’ils les mettent en travers du chemin, au 
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cas  où  quelqu’un  des  canonniers  nous 
échapperait avant que nous puissions arrêter les 
chevaux. Je recommande spécialement que l’on 
ne fasse aucun mal aux canonniers ; s’il faut tirer, 
que l’on tire sur les chevaux. Mais que ça ne soit 
qu’à  la  dernière  extrémité ;  car  nous  aurons 
besoin des chevaux. Comprends-tu ?

– Très bien.
– Ce  n’est  pas  tout.  Vous  détellerez  vos 

chevaux ; ils ont des traits, n’est-ce pas ?
– Oui.
– Et on les ajoutera, deux par deux, à chaque 

pièce de canon, afin que nous puissions gagner au 
galop le  pont Lachapelle.  Arrivés là,  ils  sont  à 
nous ;  et  qu’alors  M.  Colborne  vienne  les 
chercher, avec ses volontaires !

En ce moment, l’homme qui était descendu de 
la montagne et qui, au lieu de se coucher s’était 
assis au coin de la cheminée pour se réchauffer, 
saisit le bras du docteur Chénier et lui dit :
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– Taisons-nous :  j’entends  un  signal  du 
dehors.

En  un  clin  d’œil,  ces  hommes  hardis  et 
déterminés eurent chacun un couteau de chasse à 
la  main ;  ils  sortirent  sans  bruit  et  passèrent 
derrière la cabane, tandis que celui qui venait de 
les  prévenir  fit  quelques  pas  vers  une  talle  de 
sapins.  Il  reconnut Paul,  celui  qui  avait  pris  sa 
place de quart sur le sommet de la montagne ; il 
revenait sur ses pas baissé presque jusqu’à terre, 
et marchait rapidement.

– Qu’y a-t-il,  Paul ?  lui dit-il,  pourquoi as-tu 
quitté la plate-forme ?

– Chut ! Il y a trois volontaires qui viennent ; 
ils ont un fanal et suivent les pistes. Je les ai vus 
sortir de la maison ; deux sont gagnés au corps de 
garde  et  les  autres  ont  pris  cette  direction. 
Comme je  les  ai  perdus  de  vue  aussitôt  qu’ils 
furent entrés dans le bois, je suis descendu voir 
où ils vont et ce qu’ils prétendent faire.

– Et qu’as-tu vu ?
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– J’ai  vu  qu’ils  suivaient  les  pistes  de 
Barsalou ; ils ont leurs mousquets et baïonnettes, 
et forcent Toinon de les éclairer avec le fanal.

– Sont-ils encore loin ? dit Chénier qui, ayant 
entendu  ce  que  venait  de  dire  Paul,  s’était 
approché avec tous ceux qui étaient sortis avec 
lui de la cabane. Je n’entends rien.

– Je crois qu’ils s’éloignent.
– Mais s’ils suivent nos traces, ils vont bientôt 

arriver !
– Ils ne suivent pas nos traces ; ils ont pris un 

peu  plus  à  gauche  et  suivaient  la  piste  que 
Barsalou avait faite en allant seul. J’en étais bien 
content puisque j’ai pu les dérouter.

– Comment cela ?
– J’ai effacé du mieux que j’ai pu, avec une 

branche,  l’empreinte  des  bottes  de  Barsalou ; 
après avoir jeté quelques branches sèches sur la 
piste  à  droite,  j’ai  marché,  en  gagnant  vers  le 
corps de garde. Rendu au chemin, je suis revenu 
jusqu’à l’endroit où ils avaient pris le bois ; là j’ai 
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vu, un peu à gauche,  les pistes que vous aviez 
faites, et je les ai suivies jusqu’ici.

– Penses-tu que Toinon nous trahisse ?
– Non, non ; il ne les mènera pas à la cabane à 

sucre, soyez tranquilles, s’il peut l’éviter.
– Tu vas remonter sur la montagne, et, ouvre 

l’œil.  Barsalou,  tu feras bien te  retourner ;  sois 
sur tes gardes. Michel va rester en sentinelle dans 
cette  talle  de  sapins.  Si  les  trois  volontaires 
viennent jusqu’ici, il n’y a pas à dire, il faudra les 
faire  prisonniers  et  les  garder  jusqu’à  demain. 
J’aimerais  mieux  que  nous  n’y  fussions  pas 
obligés.
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XLVIII

Un incident sans suite

Saint-Luc, comme nous l’avons dit,  avait  vu 
partir Henriette, fort désappointé de n’avoir pas 
rencontré  son  frère  et  perdant  par  là  la  seule 
chance  qu’il  aurait  peut-être  de  connaître  celle 
pour laquelle il se sentait un attachement plus fort 
qu’il n’en avait encore réellement éprouvé pour 
aucune  personne.  Son  affection  pour  Asile  de 
Saint-Dizier tenait  plus du sentiment d’un frère 
pour  une  sœur  que  de  l’amour.  Quant  à  miss 
Gosford,  il  la  regardait  plus  comme  une 
charmante enfant,  une aimable et  gentille jeune 
fille, qu’autrement.

La mystérieuse  conduite  d’Henriette,  le  soin 
qu’elle  avait  semblé  mettre  à  l’éviter  et  à  se 
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laisser connaître, son héroïque dévouement pour 
son frère, sa beauté fière et noble, la sensibilité 
de son cœur, dont il ne pouvait douter, l’ayant vu 
verser des larmes quand il lui avait avoué qu’il 
l’aimait,  malgré  la  réserve  et  même  l’espèce 
d’indifférence  avec  laquelle  elle  avait  reçu  son 
aveu ; tout l’intriguait, et, par là même peut-être 
aussi, contribuait à exciter son amour.

Il passa une nuit  agitée :  il  était  huit  heures 
quand il se leva. Il s’habilla à la hâte, sonna pour 
qu’on lui envoyât Trim ; et, après s’être fait servir 
une tasse de café, il attendit l’arrivée du nègre.

Trim n’était pas à l’hôtel, il était sorti de grand 
matin ;  cependant  il  ne  tarda  pas  à  arriver,  et 
monta, tout agité, à la chambre de son maître.

– Qu’as-tu,  Trim ?  lui  dit  celui-ci  qui  avait 
remarqué son agitation.

– Les patriotes sont dans la montagne !
– Eh bien ! quand même ils y seraient, qu’est-

ce que cela nous fait ? Mais comment as-tu appris 
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cela ?

Trim  ne  put  donner  d’explications  bien 
claires ;  cependant  Saint-Luc  comprit  que  le 
Sergent  Flinn,  une des  nouvelles  connaissances 
de  son  domestique,  avait  informé  ce  dernier 
qu’une  bande  considérable  de  patriotes  étaient 
cachés  dans  la  montagne ;  on  avait  aperçu  des 
signaux  durant  la  nuit,  et  remarqué  de 
nombreuses traces que l’on avait suivies ; enfin, 
que toute la cavalerie était prête à partir appuyée 
par deux compagnies de royaux et deux pièces de 
campagne.

Saint-Luc  n’eut  pas  de  doute  qu’une  alerte 
avait  été  donnée  et  que  toute  cette  bande 
formidable de patriotes n’était probablement que 
les deux chefs à la fuite desquels il avait assisté la 
veille. Mais parmi ces deux chefs était le frère de 
celle qu’il aimait ; il résolut donc de prendre un 
charretier et de faire le tour de la montagne, afin 
de les avertir de ce qui se passait dans la ville, 
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s’ils  avaient  réellement  eu  l’imprudence  de  ne 
pas continuer leur fuite durant la nuit.

En sortant de l’hôtel, Saint-Luc remarqua une 
grande  rumeur  dans  la  rue  Saint-Paul ;  des 
cavaliers  galopaient  dans  la  rue,  et  deux 
compagnies  du  32e de  ligne  remontaient  le 
marché neuf.

Il  appela  un  charretier  et  partit  dans  la 
direction de la rue McGill,  pour se rendre à la 
Côte-des-Neiges. En arrivant au faubourg Saint-
Antoine,  un  homme  à  cheval  passa  au  galop, 
suivant la même route que Saint-Luc ; ce dernier 
ne fut pas peu surpris de reconnaître son cheval. 
Saint-Luc  n’avait  pas  eu  le  temps  de  voir  le 
visage de celui qui le montait, mais il était bien 
certain que ce n’était pas le Dr G*** auquel il 
l’avait  confié  la  veille.  Cette  découverte 
paraissait de mauvais augure ; le Dr G*** ainsi 
que le  frère d’Henriette  avaient-ils  été  arrêtés ? 
Saint-Luc eut de vagues craintes, et donna l’ordre 
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au charretier de mettre son cheval au galop. La 
pauvre bête,  vigoureusement fouettée,  secoua la 
tête et prit à regret une allure qui lui était si peu 
familière ; elle se rendit jusqu’au haut de la rue 
de la Montagne, mais là elle refusa obstinément 
de continuer sur le même train. Il fallut donc se 
contenter  d’aller  au  trot  jusqu’au  pied  de  la 
longue côte qui monte le long du mur du domaine 
des  messieurs  de  Saint-Sulpice  et  traverse  la 
montagne. La pente était rapide, il fallut monter 
au  pas ;  Saint-Luc  sauta  hors  de  la  voiture  et 
marcha. Quand ils furent arrivés à peu près vers 
le  haut  de  la  côte,  à  l’endroit  où  elle  fait  un 
coude, il jeta un coup d’œil en arrière et quelle ne 
fut  pas  sa  surprise  d’apercevoir  débouchant  au 
grand  trot,  au  bas  de  la  côte,  un  détachement 
considérable de cavalerie !

– Allons, dit-il au charretier en montant dans 
le  sleigh,  votre  cheval  s’est  un  peu  reposé,  je 
vous donne deux piastres si vous me menez bon 
trot d’ici à la Côte-des-Neiges.

– On va essayer. Marche, Carillon !
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Puis,  administrant  trois  à  quatre  coups  de 
fouets à tour de bras sur la croupe de Carillon, il 
réussit à lui faire prendre un assez bon train.

– Ah ! monsieur,  continua-t-il,  ça été un bon 
cheval  dans  son temps,  et  même encore ;  mais 
c’est si fatigué, ce pauvre animal ! Tous les jours 
attelé, du matin au soir. Tenez, vous ne le croiriez 
pas, il n’a pas mangé depuis hier soir ; depuis ce 
matin,  c’est  la  seconde  fois  qu’il  monte  cette 
côte.

– Comment cela ?
– Je revenais ce matin, avant le jour, de Saint-

Laurent, où j’avais été conduire deux messieurs, 
quand j’ai pris à la barrière un volontaire que j’ai 
mené  aux  casernes ;  de  là  je  l’ai  ramené  à  la 
barrière, et je retournais à la maison pour mettre 
mon  cheval  à  l’écurie  lorsque  vous  m’avez 
engagé.

– Savez-vous ce que le volontaire allait  faire 
aux casernes ?

– C’était pour donner l’alarme.
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– L’alarme ? Quelle alarme ?
– Comment, vous ne savez pas ? mais il paraît 

que les patriotes sont cachés dans la montagne. 
Dans la nuit on a vu des signaux allumés à la tête 
d’un arbre c’était un paquet d’écorces de cèdre, 
ou une botte de paille qu’on y faisait brûler.

Saint-Luc  n’osa  faire  d’autres  questions, 
quoiqu’il  fût  dans  une  grande  inquiétude.  Il 
espérait  que celui  qu’il  avait  vu monté sur son 
cheval,  quelque  temps  auparavant,  aurait  averti 
les  patriotes  de  ce  qui  se  passait  dans  la  ville, 
pourvu qu’il n’eût pas été arrêté à la barrière. Il 
fut bientôt soulagé néanmoins de cette dernière 
crainte,  quand  en  arrivant  à  cette  barrière,  il 
n’aperçut pas son cheval.  Il ne fut pas inquiété 
non plus et passa, sans qu’on fît aucune question, 
les  volontaires  reconnaissant  probablement  le 
charretier, qui leur souhaita le bonjour d’un air de 
connaissance.

Arrivé  au  bout  de  la  montagne,  la  pente 
devenait favorable à Carillon qui, pour faire voir 
qu’il savait l’apprécier, se mit à allonger son trot 
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d’une manière notable.
De  temps  en  temps  Saint-Luc  regardait  en 

arrière, pour voir si la cavalerie n’arrivait pas.
Enfin, il crut reconnaître, à quelque distance, 

l’endroit  où,  la  veille,  il  s’était  arrêté  avec 
Henriette pour parler à  Barsalou.  Deux charges 
de foin étaient dans le chemin juste au-devant de 
la maison.

En arrivant, il vit à sa grande surprise devant 
la  porte  son  cheval  tout  attelé  sur  sa  propre 
voiture ; un garçon le tenait par la bride.

Pendant  que  le  charretier  attachait  Carillon 
sous la remise, après lui avoir jeté une robe sur le 
dos, Saint-Luc entra dans la maison. Le Dr G... et 
son compagnon se préparaient à sortir,  mais en 
reconnaissant Saint-Luc, ils lui tendirent tous les 
deux la main.

– Comment,  dit  Saint-Luc,  est-ce  que  vous 
étiez avec le docteur hier soir ? Je vous croyais 
avoir gagné les États-Unis.

– Les lignes sont gardées, et, d’ailleurs j’étais 
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venu  à  Montréal  pour  tenter  une  chose,  qui 
malheureusement  est  manquée ;  nous  espérions 
prendre  les  pièces  de  campagne  du  corps 
d’artillerie.  Nous avons été découverts,  le  coup 
est  manqué ;  il  ne  nous  reste  plus  qu’à  nous 
éloigner.

– Et  vous  n’avez  pas  de  temps  à  perdre ; 
partez, partez vite, la cavalerie arrive. Elle était 
au bas de la côte, au moment où nous arrivions 
au sommet.

– Adieu, alors ; nous partons ; dites à ma sœur 
de n’être pas inquiète.

– Votre sœur Henriette ?
– Oui.
En ce moment, le garçon qui tenait le cheval, 

ouvrit la porte en criant : « Voici la cavalerie ! »
Le Dr G...  et  son compagnon sortirent  et  se 

jetèrent  si  précipitamment  dans  la  voiture,  en 
partant au grand trot, que Saint-Luc n’eut pas le 
temps  de  demander  le  lieu  où  demeurait 
Henriette.
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– Barrez le chemin, cria le Dr G... à ceux qui 
menaient les voitures de foin.

En  effet,  les  deux  habitants  mirent  si  bien 
leurs  charges  en  travers  du  chemin  que  les 
cavaliers,  qui  arrivaient  au  galop,  furent 
soudainement  arrêtés.  Des  cris  et  d’énergiques 
jurons anglais assaillirent nos pauvres habitants, 
qui, sous prétexte de se dépêcher à ranger leurs 
voitures pour faire place, finirent par en renverser 
une  au  beau  milieu  de  la  route.  C’était 
probablement leur intention, pensa Saint-Luc, qui 
était  remonté  en  voiture,  décidé  à  suivre  la 
cavalerie, afin de s’assurer si elle se mettrait à la 
poursuite de ceux qu’il avait tant de désir de voir 
s’échapper.

Cinq  minutes  s’écoulèrent  avant  que  la 
cavalerie  pût  passer,  temps précieux pour  ceux 
qui  se  sauvaient,  et  dont  ils  surent  profiter,  en 
mettant plus d’un mille de distance entre eux et la 
cavalerie.

Aussitôt  que  les  voitures  de  foin  eurent  fait 
passage  à  la  cavalerie,  l’officier  qui  la 
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commandait  donna  un  ordre,  que  Saint-Luc  ne 
put  entendre,  mais  dont  il  ne  tarda  pas  à 
comprendre  le  sens,  en  voyant  cinq  cavaliers 
sortir  des  rangs  et  partir,  à  fond  de  train,  à  la 
poursuite de ceux qui venaient de s’échapper, et 
que l’on avait sans doute reconnus. Le reste de la 
troupe partit au trot.

Saint-Luc suivait à quelque distance.
Arrivée à la route qui conduit à la Côte Ste-

Catherine,  la  cavalerie  prit  le  galop et  disparut 
bientôt derrière la montagne.

De l’endroit où se trouvait alors Saint-Luc, il 
pouvait apercevoir au loin son cheval qui,  sous 
une  allure  aisée  et  rapide,  entraînait  la  légère 
voiture  dans  laquelle  étaient  les  deux  chefs 
patriotes.  À  une  grande  distance  en  arrière 
galopaient  trois  des  cavaliers ;  les  deux  autres, 
dont  les  montures  ne  pouvaient  suffire  à  la 
rapidité de la course, s’en revenaient au pas.

– Je ne crois pas qu’ils les rejoignent,  dit  le 
charretier qui avait arrêté sa voiture pour regarder 
la poursuite ; voyez donc, il y en a déjà deux de 
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restés !  Crégué ! trotte-t-il  un peu le cheval qui 
est sur le sleigh ! Voyez comme sa tête encense ; 
il n’a pas l’air de fatiguer le moins du monde... 
Tiens ! voyez donc, il y a un autre des cavaliers 
qui flageole.

Saint-Luc  était  absorbé  par  le  spectacle  de 
cette course ; il se réjouissait de ce que le frère 
d’Henriette et son ami eussent un bon cheval sur 
lequel  ils  pouvaient  compter  pour  fournir  une 
course de plusieurs heures avec la même rapidité, 
pourvu que le Dr G*** qui tenait les guides, sût 
le mener. À la manière dont le cheval encensait, 
Saint-Luc vit qu’il avait pris son train de route, 
qui  était  de  douze  milles  à  l’heure ;  et  à  cette 
allure il pouvait marcher toute la journée. Restait 
à savoir si  les chevaux des cavaliers pourraient 
continuer avec la même rapidité, car ils gagnaient 
du terrain visiblement, mais il n’y en avait plus 
que  deux  qui  soutenaient  la  course.  Si  les 
cavaliers parvenaient à approcher assez près pour 
forcer  le  docteur  à  lancer  Charley au  galop,  le 
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résultat dans ce cas, pouvait être douteux.

Au  bout  de  quelques  minutes,  il  sembla  à 
Saint-Luc  que  les  deux  cavaliers  ne  gagnaient 
plus sur la voiture.

– Combien y a-t-il d’ici aux cavaliers qui sont 
en avant, demanda Saint-Luc au charretier.

– Pas loin de trois milles.
– Autant que cela ?
– Ah ! oui. Voyez-vous, ça ne paraît pas loin 

parce que nous sommes sur la montagne, et qu’ils 
sont  en  bas ;  ça  paraît  proche,  mais  je  connais 
bien la distance.

– Trois  milles,  répéta  Saint-Luc,  mais  s’ils 
n’ont pas gagné plus qu’ils n’ont fait jusqu’ici sur 
la voiture, ils ne pourront pas la rejoindre. Il faut 
un bon cheval pour courir trois milles au grand 
galop.

– Oui, un bon cheval de course, pour aller de 
ce train-là, sans se morfondre ; et les chevaux de 
la cavalerie  sont trop gras.  Tenez !  voyez-vous, 
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on dirait que ceux qui sont en avant commencent 
à ralentir ?

– Je  crois  que  oui,  répondit  Saint-Luc 
indifféremment.

– C’est un fameux cheval, allez ! que celui qui 
est  sur la voiture ;  je m’y connais,  et,  Carillon, 
quand il était jeune, n’aurait pas pu faire mieux.

– Vous pensez ?
– J’en  suis  sûr...  Ah !  mais,  dites  donc,  on 

dirait que la voiture modère.

En effet, le cheval venait de se mettre au pas, 
pendant  qu’un  des  voyageurs  était  sauté  de 
voiture pour rajuster un des traits. Un homme en 
capot  d’étoffe  grise,  une  tuque  de  laine  sur  la 
tête, était accouru, d’une maison en face, prêter 
secours.  Le trait fut bientôt réparé,  et le cheval 
partit  avec rapidité.  Ce contretemps n’avait  pas 
été  long,  et  cependant  les  deux  cavaliers 
arrivaient,  bride  abattue.  C’était  un  effort 
désespéré,  pour  atteindre  ceux  qui  un  instant 
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auparavant semblaient devoir leur échapper.
Mais juste au moment où les cavaliers allaient 

dépasser la maison, devant laquelle s’était arrêtée 
la voiture, trois traînes chargées de bois sortirent 
à  la  suite  les  unes  des  autres  de  la  cour,  et 
barrèrent le chemin.

– C’est bien fait, cria le charretier, c’est juste 
comme ont fait les charges de foin. Les cavaliers 
peuvent bien abandonner la poursuite maintenant. 
Voyez-vous la voiture, comme elle file ; elle n’a 
pas moins d’une vingtaine d’arpents en avant.

Les cavaliers crurent qu’il était inutile de faire 
une nouvelle tentative ; leur monture était sur les 
dents.  Aussi  tournèrent-il  bride,  et  revinrent-ils 
au pas.

Saint-Luc, convaincu dorénavant que le frère 
d’Henriette  était  hors  de  danger  d’être  pris, 
continua sa promenade autour de la montagne.

Il était près de midi, quand il arriva à l’hôtel. 
Le garçon de comptoir lui remit une note à son 
adresse, qu’on avait apportée durant son absence.
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À  l’odeur  parfumée  de  l’enveloppe,  et  à 
l’écriture fine et élégante de l’adresse, il reconnut 
une main de femme. Il monta à sa chambre, et 
ouvrit la note. Elle était bien d’Henriette, comme 
il  l’avait  pensé ;  mais il  s’attendait  si  peu à ce 
qu’elle lui annonçait, qu’il fut obligé de la relire 
deux  fois  avant  de  bien  la  comprendre. 
Cependant  elle  était  bien  simple ;  s’il  ne  la 
comprit  pas  d’abord,  c’est  qu’elle  brisait  si 
brusquement  et  si  cruellement  toutes  ses 
espérances de bonheur et ses illusions d’amour, 
qu’il ne pouvait y croire.  Elle ne contenait  que 
quelques lignes.

« M. de Saint-Luc,
Après  tout  ce  que  vous  avez  fait  pour  mon 

frère et moi, j’aurais voulu avoir avec vous une 
explication franche et entière ; mais une lettre de 
ma  cousine  Hermine  qui  me  demande 
immédiatement à Québec, auprès de ma tante de 
Saint-Dizier qui est dangereusement malade, me 
force à partir sans retard. Peut-être est-il  mieux 
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qu’il en soit ainsi, et que vous ne me voyiez pas.
La  situation  dangereuse  dans  laquelle  se 

trouvait  mon  frère,  avait  tellement  exalté  mes 
esprits  que  je  n’ai  pas  apprécié  justement  la 
portée  de  ce  que  vous  m’avez  dit.  J’aurais  dû 
vous répondre de manière à vous ôter tout espoir, 
dès  la  première  fois  que  vous  m’avez  exprimé 
vos sentiments.

Je ne suis pas libre, et ne puis vous offrir un 
cœur qui appartient à un autre ; croyez que j’aurai 
toujours  pour  vous  les  sentiments  les  plus 
respectueux et les plus dévoués.

Henriette D... »

La  lecture  de  cette  note  plongea  Saint-Luc 
dans un état difficile à décrire. Par moment il se 
sentait  accablé de tristesse,  il  demeurait  morne, 
puis tout à coup il s’exaltait, se levait et marchait 
à  grands  pas,  indécis  s’il  devait  partir 
immédiatement  pour  Québec  ou  s’il  devait 
chercher à découvrir son rival,  le provoquer en 
duel et le tuer. Mais bientôt il rejetait ces moyens 
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comme impraticables et absurdes.
Après  avoir  passé  la  plus  grande  partie  de 

l’après-midi dans sa chambre, n’ayant pas voulu 
manger  au  repas  du  midi,  il  finit  par  faire  ce 
raisonnement dont personne ne niera la sagesse. – 
À des maux sans remède, il n’en faut chercher.

– Non, continua-t-il en se parlant à lui-même, 
elle  ne  m’aime  pas ;  c’est  clair ;  si  elle  m’eut 
aimé, elle aurait bien pu trouver des raisons pour 
rompre avec son amant.  Allons Saint-Luc, mon 
ami  Saint-Luc,  il  ne  faut  pas  se  désoler ;  cette 
jeune fille est bien belle, bien aimable ; elle est 
sensible, elle a un cœur généreux ; mais ce cœur 
il appartient à un autre, elle l’a donné et elle ne 
veut pas mentir à sa parole. Elle a raison, oublie 
tout cela ; demain ce sera de l’histoire ancienne.

Il sortit se promener dans la rue Notre-Dame, 
pour rafraîchir ses pensées.

Il  rentra  à  l’hôtel  beaucoup  plus  calme,  et 
presque  résigné ;  il  répondit  même  en  riant  à 
Trim,  qui  venait  le  prévenir  qu’il  était  presque 

1164



temps  de  se  rendre  au  dîner  que  donnait  le 
colonel Wetherall, auquel Saint-Luc avait promis 
d’assister.

À sept heures précises, Saint-Luc entrait chez 
le  colonel.  Plusieurs  officiers  et  quelques 
citoyens  avaient  été  invités ;  la  plupart  se 
trouvaient  déjà  réunis  dans  le  salon,  et 
conversaient par groupes. Les dîners du colonel 
ne brillaient pas par la somptuosité, mais il savait 
si  bien faire les honneurs de sa table,  que l’on 
pardonnait  volontiers  à  l’absence  du  luxe  que 
remplaçaient la franche gaieté, le bon vin et toute 
absence  de  cette  étiquette  bridée  qui,  tout  en 
laissant  l’odorat  savourer  le  fumet  des  viandes, 
empêche  souvent  l’estomac  de  faire  raison  de 
l’envieuse  estime  qu’il  porte  au  contenu  des 
plats.

Pendant  le  dîner,  la  conversation  tomba 
naturellement sur les événements de la journée. 
Les nouvelles les plus diverses comme les plus 
exagérées s’étaient répandues dans la ville.  Les 
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uns assuraient qu’un grand nombre de patriotes 
étaient encore cachés dans la montagne ; qu’il y 
avait  eu  un  combat  entre  la  cavalerie  et  les 
patriotes,  dont  quelques-uns  avaient  été  tués  et 
plusieurs blessés.

Les vins de Xérès et  de Champagne avaient 
échauffé  les  esprits,  et,  au  dessert,  chacun 
exprimait  bruyamment  ses  opinions  sur  la 
situation.

– La rébellion a été étouffée assez facilement 
au  sud  du  Saint-Laurent  disaient  les  uns,  mais 
elle  prend  des  proportions  formidables  dans  le 
Nord ;  on  dit  que  dans  le  comté  des  Deux-
Montagnes,  il  n’y  a  pas  moins  de  deux  mille 
patriotes sous les armes.

– Il n’y a pas assez de troupes dans Montréal 
pour les réduire,  disaient d’autres,  et le général 
Colborne hésitera avant d’aller les attaquer.

– Les Canadiens français sont tous des lâches, 
dit  un  officier ;  dix  mille  tuques  bleues  ne 
tiendraient pas devant un régiment de soldats.

Cette insulte, si gratuitement et si injustement 
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lancée, causa une vive sensation ; aussitôt un des 
convives qui était assis à table en face de Saint-
Luc,  se  leva.  C’était  un  homme  de  moyenne 
taille, les cheveux noirs, brun de figure, le front 
haut, l’œil fier ; il portait l’uniforme de capitaine 
des carabiniers.

– Colonel,  dit-il,  quelqu’un ici  vient  de jeter 
l’insulte  à  mes  compatriotes ;  je  suis  Canadien 
français, je prends l’insulte pour moi, aussi bien 
que pour ceux de ma race, et je dis que celui qui 
vient de parler ainsi en a menti. Voici ma carte, 
continua-t-il, en la jetant sur la table.

Cette carte portait le nom de S. de Bleury.
En un instant tout fut confusion ; presque tous 

les convives s’étaient levés ; tout le monde parlait 
à  la  fois.  Ce  ne  fut  qu’avec  difficulté  que  le 
colonel put se faire écouter.

– M. de Bleury, dit-il, je vous prie de vouloir 
bien  ne  pas  faire  attention  à  une  parole  aussi 
inconsidérée  que  fausse,  qui  vient  d’être 
prononcée. Vous voudrez bien m’en croire, moi, 
à mon âge et dans ma position, quand je déclare 
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emphatiquement que les Canadiens français sont 
braves et très braves. Ils viennent de le faire voir 
à Saint-Denis, ainsi qu’à Saint-Charles, où j’étais 
présent et où j’ai pu apprécier ce qu’ils auraient 
fait  s’ils  avaient  eu  un  chef  capable  de  les 
commander.  M.  de  Bleury,  continua-t-il,  vous 
voudrez bien accepter mes excuses sincères pour 
la parole qui s’est échappée de la bouche d’une 
personne qui ne l’eût certainement pas prononcée 
si elle n’eût été sous l’influence du vin.

– Merci, colonel, répondit M. de Bleury ; mais 
en  pareille  circonstance  vous  ne  trouverez  pas 
mauvais que je me retire.

Le lendemain,  le colonel,  en brave militaire, 
ne  crut  pas  déroger  à  sa  dignité  d’aller 
personnellement faire des excuses à M. de Bleury 
pour la conduite inconvenante d’un convive que 
tous ceux qui restèrent au dîner s’étaient accordés 
à blâmer.

L’incident  n’eut  pas  d’autres  suites,  et  ainsi 
fut évitée une de ces rencontres dites d’honneur, 
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mais  qui  sont  également  contraires  aux lois  de 
l’Église et de la raison.

1169



XLIX

Renseignements

Depuis  plus  de  dix  semaines,  Saint-Luc 
n’avait pas eu de nouvelles de Meunier, qui lui 
avait  écrit  ou  fait  écrire  de  Québec  « qu’il  se 
croyait sur les traces de Mme Rivan ».

Il  y avait  près  de  quinze  jours  qu’Henriette 
était partie. Saint-Luc avait pris des informations 
sur le prétendant à la main de la sœur de son ami 
et  s’était  fait  présenter.  Il n’eut  pas de peine à 
reconnaître  que  celui  qu’elle  avait  choisi  pour 
devenir  son  époux  était  digne  d’elle.  Dès  ce 
moment, il résolut sérieusement de combattre un 
amour sans espoir, et il y réussit plus facilement 
qu’il n’avait osé l’espérer. Les racines en étaient 
peu profondes sans doute ; peut-être aussi était-ce 
parce  que  son  amour-propre  en  avait  souffert, 
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peut-être  encore,  et  c’est  ce  qui  était  plus 
probable, ce qu’il avait pris pour un amour réel 
n’était-il qu’un de ces sentiments éphémères où 
les appétits des sens ont plus de part que l’âme. 
Cependant,  s’il  ne  ressentait  plus  d’amour,  il 
éprouvait  pour  Henriette  un  profond  sentiment 
d’admiration, et un vif désir de la connaître plus 
intimement.

Il  avait  un  excellent  prétexte  de  lui  écrire, 
d’abord  pour  lui  donner  des  nouvelles  de  son 
frère,  puis  pour  en  obtenir  sur  la  santé  de 
madame de Saint-Dizier. Il écrivit donc une lettre 
à Henriette, dont il attendit la réponse avant de se 
décider à descendre à Québec.

Quelques  jours  après,  deux lettres  lui  furent 
remises, portant le timbre de la poste de Québec ; 
l’une ne contenait que ces mots : « Meunier a vu 
madame Rivan, il y a un mois, mais il ne l’a pas 
revue depuis. »

L’autre  était  de  Henriette.  Saint-Luc  la  lut 
avec calme et se sentit tout fier de voir que cette 
écriture ne lui  causait  qu’une douce impression 
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de joie, bien différente de la violente palpitation 
que la première lui avait fait éprouver.

Il fit appeler Trim, auquel il  donna ordre de 
préparer  immédiatement  ses  malles,  avec 
injonction de ne pas s’absenter. S’étant informé 
de la résidence de M. Toussaint Peltier, avocat, il 
se rendit à son bureau, à l’encoignure de la petite 
rue Saint-Jacques et de la rue Saint-Gabriel.

Comme  Saint-Luc  n’avait  pas  mis  la  lettre 
dans sa valise, et qu’elle était restée toute ouverte 
sur sa table, nous ne croyons pas commettre une 
indiscrétion  en  la  lisant,  d’autant  plus  qu’elle 
était très courte et qu’elle peut expliquer la raison 
qui conduisait Saint-Luc au bureau de M. Peltier :

« Monsieur de Saint-Luc,
J’ai reçu ce matin votre bonne lettre, elle m’a 

fait  un plaisir  bien grand,  peut-être plus encore 
par son ton amical que par les bonnes paroles que 
vous me dites. Je suis heureuse que vous « soyez 
sorti vainqueur d’une lutte impossible », comme 
vous le  dites.  Je  me sens maintenant  beaucoup 
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plus à l’aise vis-à-vis de vous je n’aurais pas osé 
vous écrire et je n’aurais pu sans contrainte me 
trouver encore en votre compagnie. Mais comme 
vous  m’assurez  que  vous  n’avez  plus  que  des 
sentiments  « d’estime  et  d’amitié »,  je  me  sens 
libre de vous dire aussi combien je vous estime et 
vous aime. Merci pour ce que vous avez encore 
fait pour mon frère. Je vois que je me laisserais 
entraîner  à  vous  écrire  une  longue  lettre,  mais 
comme  je  dois,  pour  le  moment,  vous  parler 
d’affaires qui concernent Mme de Saint-Dizier, je 
réserverai tout ce que j’ai à vous dire pour bientôt 
si  toutefois  vous  ne  descendez  pas  à  Québec, 
comme ma tante le désirait.

Je dois vous dire que ma pauvre tante n’a pas 
longtemps  à  vivre.  Les  médecins  l’ont 
condamnée, et chaque jour qu’elle vit est un jour 
de grâce. Ce qui la désole en mourant, c’est de 
laisser ses deux filles dans l’indigence ; la petite 
rente qu’elle recevait ainsi que la jouissance de la 
maison qu’elle occupe, s’éteignant à sa mort. Son 
seul espoir était dans une réclamation qu’elle a 
contre la compagnie du Nord-Ouest, et qui est en 
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procès depuis la mort de M. de Saint-Dizier. La 
cause est entre les mains de M. Toussaint Peltier, 
avocat à Montréal. Ma tante consentirait à vendre 
ses droits  pour une bien modique somme ;  elle 
accepterait  l’offre  de  trois  cents  louis  que 
quelqu’un lui a fait  faire par l’entremise de M. 
Peltier,  il  y a deux à trois ans ;  elle accepterait 
même cent louis.

Puis-je espérer que, pour Mme de Saint-Dizier, 
vous  voudriez  bien  aller  voir  M.  Peltier  et  lui 
parler de cette affaire ?

Asile  et  Hermine  sont  bien  tristes ;  Miss 
Gosford qui vient voir ma tante presque tous les 
jours,  a  voué  une  amitié  toute  particulière  à 
Asile ; et si je ne craignais de flatter trop votre 
amour-propre,  je  vous  dirais  qu’il  est  bien 
souvent  question  de  vous  dans  leurs 
conversations. Adieu.

Votre amie bien dévouée,
Henriette D... »
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« P.-S.  –  Je  rouvre  ma  lettre  pour  vous 
annoncer  que  ma  tante  vient  d’avoir  une  crise 
sérieuse.  Nous avons cru  qu’elle  allait  mourir ; 
elle  est  un  peu  mieux  maintenant,  mais 
extrêmement  faible.  Elle  voudrait  vous  voir  au 
plus tôt ; venez de suite si vous le pouvez. Voici 
ce qui a donné lieu à la crise de ma tante : le père 
de la petite Florence se trouvant dans la cuisine, 
Hermine l’a prié de monter à la chambre de la 
malade pour aider à changer un meuble de place. 
En apercevant ma tante, il l’a regardée d’un air 
étonné pendant plus d’une demi-minute, puis tout 
à  coup  il  s’est  écrié :  « Quoi !  c’est  vous, 
madame Rivan !  Et votre fils,  le  petit  Pierriche 
Meunier,  qui  vous cherche depuis plus de trois 
mois ! » Ma tante lâcha un cri, et est tombée sans 
connaissance. Asile et Hermine ont interrogé le 
père de Florence, qui leur a dit qu’un M. Saint-
Luc avait  assuré que le petit  Pierriche Meunier 
vivait ; Florence, qui vous a vu ici, dit que vous 
êtes la personne qui avez été chez sa mère au Fort 
Tuyau,  à  Montréal,  dans  le  mois  de  septembre 
dernier. Asile ayant répété à sa mère tout ce que 
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cet  homme  avait  dit,  elle  vous  demande 
instamment. Vous ne devez pas être surpris si je 
vous  prie  en  son  nom de  vouloir  bien  venir  à 
Québec sans  perdre  de  temps.  Il  paraît  y avoir 
quelque  mystère  que  je  ne  comprends  pas  trop 
bien encore. Mme de Saint-Dizier est si faible que 
le médecin a défendu de lui parler d’aucun sujet 
qui puisse l’affecter.

H. D. »

Saint-Luc trouva M. Peltier à son bureau. Il lui 
communiqua le but de sa visite.

– En effet,  répondit  l’avocat,  j’ai  une  vieille 
cause  de  M.  Rivan  de  Saint-Dizier,  contre  la 
compagnie  du  Nord-Ouest,  avec  reprise 
d’instance par Éléonore de Montour, sa veuve.

– Que dites-vous ? Éléonore de Montour ?
– Mais oui. Éléonore de Montour avait épousé 

en secondes noces M. Rivan de Saint-Dizier.
– Pardon,  monsieur,  ce  que  vous  dites  là 

m’intéresse à un si haut degré que je désirerais 
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vous faire quelques questions.
– Faites,  monsieur,  faites ;  je  vous  donnerai 

tous les renseignements que je pourrai avoir.
– Vous  dites  qu’elle  s’appelle  Éléonore  de 

Montour et qu’elle a épousé M. Rivan de Saint-
Dizier en secondes noces.

– Oui, monsieur.
– Pourriez-vous me dire avec qui  elle  s’était 

mariée en premières noces ?
– Son premier mari était un nommé Alphonse 

Meunier.

Saint-Luc  fut  si  saisi  qu’il  fut  obligé  de 
prendre un siège, et de demander un verre d’eau.

– Qu’avez-vous  donc ?  lui  demanda  M. 
Peltier.

– Pardon,  répondit  Saint-Luc ;  pouvez-vous 
me dire où est mort son premier mari.

– Je ne pourrais vous répondre au juste sur ce 
point ; j’ai entendu dire qu’il était mort en mer, 
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dans un naufrage.
– Connaissez-vous  madame  Rivan  de  Saint-

Dizier ?
– Oh ! oui ; très bien ; et ses deux jolies filles 

aussi, mesdemoiselles Asile et Hermine. Si vous 
me le permettez, je vais chercher le dossier de la 
cause.

Pendant  que  M.  Peltier  cherchait  le  dossier, 
Saint-Luc  demeura  plongé  dans  une  profonde 
méditation,  la  tête  penchée  sur  sa  poitrine.  Il 
allait enfin retrouver sa mère, mais mourante.

– Voici le dossier, dit M. Peltier ; voulez-vous 
en prendre connaissance ?

– Ce n’est pas nécessaire, répondit Saint-Luc ; 
veuillez me dire le montant de la réclamation et 
s’il y a chance de succès.

– L’action est pour un montant considérable, 
dix  mille  louis ;  je  crois  l’action  bien  fondée, 
mais  malheureusement  des  pièces  importantes 
absolument nécessaires, manquent.
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– Pensez-vous pouvoir trouver quelqu’un qui 
voulût acheter la créance ?

– Il y a quelques années on avait offert trois 
cents louis pour la réclamation ; mais les offres 
ont été retirées depuis.

– Avez-vous  quelque  espoir  de  gagner  le 
procès avec les preuves que vous possédez ?

– Elles sont insuffisantes.
– C’est bien ! maintenant je vais vous confier 

ce que j’ai dessein de faire. Je porte à madame 
Saint-Dizier  et  aux demoiselles  de  Saint-Dizier 
un bien grand intérêt ; je vais donner cinq mille 
louis  pour  leurs  droits  et  prétentions  dans  ce 
procès. Je veux assurer aux filles, après la mort 
de leur mère, les restes de la fortune de leur père 
qui  reposait  sur  ce  procès.  Je  désire  rester 
inconnu dans cette transaction.

– Vous m’étonnez, monsieur, reprit l’avocat ; 
vous  paraissez  ne  pas  bien  connaître  cette 
famille,  et  cependant  vous  offrez  une  si  forte 
somme  pour  une  réclamation  que  l’on  peut 
considérer perdue.
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– Comment !  une  famille  que  je  ne  parais 
connaître ! que voulez-vous dire ?

– Certainement.  Vous  dites  que  madame 
Saint-Dizier se meurt, et vous voulez acheter la 
réclamation  pour  l’avantage  des  jeunes 
demoiselles ;  mais  ne  savez-vous  donc pas  que 
d’après le testament de M. Rivan de Saint-Dizier 
il  n’a  laissé  que  l’usufruit  de  ses  biens  à  sa 
femme, et qu’à sa mort la propriété en retourne à 
ses proches parents !

– Eh bien ! ses filles, les demoiselles Rivan de 
Saint-Dizier, ne sont-elles pas ses héritières ?

– Elles ne sont pas les demoiselles Rivan de 
Saint-Dizier ; leur père était Alphonse Meunier.

– Alphonse  Meunier !  s’écria  Saint-Luc,  au 
comble de l’étonnement.

– Oui !  elles  sont  sœurs  jumelles.  J’ai  leur 
extrait de naissance.

Saint-Luc fit un grand effort pour comprimer, 
devant un étranger, les émotions que lui causaient 
ces  découvertes ;  il  remercia  M.  Peltier  des 
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précieux  renseignements  qu’il  venait  de  lui 
donner, et qui modifiaient ses plans.

Saint-Luc alla  à  la  banque,  et  de là  regagna 
son hôtel.

Il avait résolu de prendre la malle-poste ; mais 
comme elle ne partait que le lendemain matin, il 
changea d’avis ; il envoya Trim lui chercher une 
voiture  avec  deux  bons  et  vigoureux  chevaux. 
Deux  heures  après  la  réception  de  la  lettre  de 
Henriette D*** il était en route pour Québec.
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Le titre du roman s’explique

Le lendemain de la scène qui avait failli être si 
dangereuse à Mme de Saint-Dizier,  elle se sentit 
assez de force pour demander des explications au 
père de Florence.

Meunier lui apprit tout ce qu’il savait, savoir : 
que M. de Saint-Luc paraissait bien connaître le 
fils  de  Mme de  Saint-Dizier  et  d’Alphonse 
Meunier,  qu’il  lui  avait  assuré  qu’il  vivait  et 
cherchait sa mère en Canada, sans avoir voulu lui 
en dire davantage.

Ces  renseignements  étaient  si  positifs,  que 
cette pauvre mère ne put douter que son fils ne 
fût  encore  vivant,  peut-être  en  Canada.  Hélas ! 
vivrait-elle  assez  longtemps  pour  le  voir  et  le 
presser sur son cœur ? Viendrait-il à temps pour 

1182



recevoir ses derniers soupirs ?
Mme de Saint-Dizier ne se faisait pas d’illusion 

sur  sa  situation ;  elle  avait  reçu  les  derniers 
sacrements ; son sacrifice était fait et elle l’avait 
fait de bonne grâce ; mais elle sentait qu’il était 
bien dur de mourir sans revoir son fils, son petit 
Pierre. Elle espérait que Dieu lui donnerait cette 
dernière consolation, lui qui, dans sa miséricorde, 
envoyait ce fils comme protecteur de ses sœurs, 
ces deux anges dans lesquels elle avait concentré 
toutes ses affections comme toute sa sollicitude.

Asile  et  Hermine ignoraient  qu’elles  eussent 
jamais eu un frère ; elles ignoraient même que M. 
Rivan de Saint-Dizier ne fût pas leur père. Elles 
avaient  toujours  été  appelées  Mlles de  Saint-
Dizier ; lui-même n’avait pas cru devoir leur en 
parler.

Cependant,  ce  qui  venait  d’arriver  rendait 
nécessaire que Mme de Saint-Dizier leur apprît la 
vérité.

Toutes  les  émotions qu’elle  avait  éprouvées, 
les efforts qu’elle avait faits pour confier tous ces 
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secrets de famille à ses enfants, avaient épuisé ses 
forces. Dans le cours de l’après-midi, elle tomba 
dans une espèce de somnolence léthargique qui 
durait  depuis  deux  jours.  Quelquefois  elle 
semblait  se  réveiller,  soulevait  ses  mains 
amaigries  et  demandait  si  son  fils  était  arrivé, 
puis elle retombait dans le même état.

Elle  était  bien  triste  cette  maison  que  nous 
avons vue si joyeuse la dernière fois que nous y 
avons conduit nos lecteurs.

Asile,  ou  Asile  Rivan,  comme  l’appelait 
souvent  sa  sœur  Hermine,  était  pâle  et  plus 
intéressante encore sous cette pâleur même. Il y 
avait  tant  de dignité  et  de résignation dans son 
beau  visage,  que  miss  Clarisse  Gosford  ne 
pouvait  s’empêcher  de  la  contempler  avec 
admiration.

Depuis  la  maladie  de  Mme de  Saint-Dizier, 
miss  Clarisse  venait  tous  les  jours  tenir 
compagnie aux demoiselles de Saint-Dizier ; elle 
s’était éprise d’une affection vraie et sincère pour 
Asile,  qui  en  était  touchée.  Avec  son  tact  de 
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jeune  fille,  elle  avait  bien  remarqué  que  miss 
Clarisse aimait M. de Saint-Luc ; elle s’était aussi 
aperçue que cette généreuse enfant croyait qu’il 
l’aimait,  et,  loin d’en être jalouse, elle lui avait 
dit  un  jour,  avec  une  charmante  mais  triste 
naïveté :

– Ah ! Asile,  vous êtes bienheureuse : M. de 
Saint-Luc vous aime et il ne m’aime pas.

Hermine  aurait  voulu  quelquefois,  dans  les 
premiers  jours  qui  suivirent  le  départ  de Saint-
Luc,  taquiner  miss  Clarisse  au  sujet  du  beau 
créole  louisianais,  comme elle  l’appelait ;  mais 
elle  s’aperçut  qu’elle  lui  faisait  une  peine  si 
grande, qu’elle se repentit  d’avoir touché à une 
plaie si vive. Hermine s’était bien aperçue de la 
préférence de Saint-Luc pour sa sœur, sans avoir 
remarqué celle de Clarisse.

Il s’était établi entre elles une espèce de lien 
magnétique qui les unissait toutes trois dans une 
même  communauté  d’idées,  dont  Saint-Luc 
semblait  tenir  le  bout  de  la  chaîne,  sans  trop 
pouvoir définir au juste l’espèce de sentiment qui 

1185



attirait ces jeunes filles vers Saint-Luc, et celui-ci 
vers  elles.  Elles  se  sentaient  heureuses  quand, 
seules  assises  dans  le  salon,  le  sujet  de  la 
conversation tombait sur celui qui occupait une si 
grande place dans leurs  pensées.  Hermine elle-
même,  la  petite  indifférente,  était  celle  qui 
presque toujours en parlait  la première.  Mme de 
Saint-Dizier, sans trop se flatter néanmoins avait 
espéré que peut-être il n’était pas impossible que 
sa  bien-aimée  Asile  ait  su  captiver  l’élégant 
étranger, dont sir Arthur Gosford lui avait fait les 
plus  grands  éloges.  Pauvre  mère !  elle  avait 
interrogé sa fille sur ses sentiments,  mais Asile 
lui avait toujours répondu, en riant, « qu’elle ne 
croyait  pas  que  M.  de  Saint-Luc l’aimait ;  que 
quant à elle, elle ne savait pas ».

Ces  conversations  intimes,  ces  bonheurs  de 
jeune fille dont le cœur commence à s’épanouir 
aux premiers rayons d’un amour naissant, avaient 
cessé  depuis  que  Mme de  Saint-Dizier  était 
tombée  malade.  L’arrivée  de  leur  cousine 
Henriette,  qui  leur  raconta  les  dangers  qu’avait 
courus son frère à Montréal, et les services que 
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lui avait rendus M. de Saint-Luc, ranima pendant 
quelques jours le plaisir qu’elles avaient de parler 
de lui. Miss Clarisse raconta pour la dixième fois 
sa conduite et sa bravoure lors de l’attaque des 
pirates ;  Asile  redit  la  manière dont il  lui  avait 
sauvé la vie ; Henriette, moins enthousiaste peut-
être, mais non moins reconnaissante pour ce que 
Saint-Luc avait fait pour elle, se plaisait à répéter 
à ses jeunes amies ce qu’elle n’aurait osé dire à 
Saint-Luc après les déclarations et les aveux qu’il 
lui avait faits.

Mais  l’aggravation  de  la  maladie  de  Mme 

Saint-Dizier  avait  fait  cesser  toutes  ces  intimes 
confidences, toutes ces innocentes causeries. Les 
joies  et  les  plaisirs  étaient  disparus  de  cette 
maison qu’envahissaient la mort et ses sombres 
réflexions.  Un  spectacle  douloureux  et  navrant 
avait remplacé le tableau du bonheur domestique. 
Un avenir  plein de tristesse,  d’inquiétude et  de 
privations  s’ouvrait  pour  les  jeunes  orphelines, 
qui,  sans  avoir  mené une  vie  opulente,  avaient 
joui du confort d’une honnête aisance.
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La sympathie des amis de Mme de Saint-Dizier 
n’avait  pas  manqué  à  ses  enfants :  des  offres 
d’aide et de protection leur avaient été faites de 
bonne volonté et de grand cœur.

Les deux sœurs n’avaient pas voulu entendre 
parler de ces offres qu’avait dictées une véritable 
affection d’amies sincères. Elle ne pouvaient pas 
se persuader que leur mère allait mourir ; l’idée 
que celle qui ne les avait jamais quittées depuis 
leur  enfance  pouvait  leur  être  enlevée  pour 
toujours, leur paraissait impossible.

Pendant  trois  jours  et  trois  nuits,  Asile  et 
Hermine n’avaient pas quitté la chambre de leur 
mère. Assises chacune dans un grand fauteuil aux 
deux  côtés  du  lit,  elles  veillaient  en  pleurs, 
reposant  quelquefois  leurs  têtes  aux  coins  du 
chevet de leur mère.

Henriette  vaquait  aux soins  du ménage avec 
miss Clarisse qui n’avait pas voulu retourner au 
château  depuis  l’extrême prostration  des  forces 
de la malade. Elle avait insisté à partager les nuits 
à  veiller  et  les  jours  à  recevoir  les  visites  des 
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nombreuses  amies  qui  venaient  demander  des 
nouvelles de l’état de Mme de Saint-Dizier.

C’était le cinquième jour depuis qu’Henriette 
avait  écrit  à  M.  de  Saint-Luc.  La  malade  ne 
pouvait  prendre de nourriture et  ne semblait  se 
soutenir que par les remèdes dont on lui donnait 
une cuillerée à thé toutes les heures. Le médecin 
avait  prévenu  Henriette  « qu’il  n’avait  pas 
d’espérance, et que l’on pouvait s’attendre à voir 
madame de Saint-Dizier  passer  d’un moment  à 
l’autre ».

C’était  le  premier  février  et  sept  heures 
allaient sonner ; la nuit était noire, le temps doux 
et à la pluie ; le vent soufflait à travers les arbres 
du jardin, dont les branches dénudées craquaient 
lugubrement.  Une  lampe  éclairait  faiblement  la 
chambre de la malade.

Asile, penchée sur le lit, tenait dans ses mains 
la  main  de  sa  mère  et  contemplait  dans  une 
muette douleur sa figure amaigrie. Henriette, qui 
regardait,  était  inquiète  de  l’état  de  fixité  du 
regard  de  la  jeune  fille.  Tout  à  coup  un 
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tressaillement de la malade vint rappeler Asile à 
la  réalité  de  la  situation.  Les  lèvres  de  la 
mourante  s’agitèrent,  puis  avec  un grand effort 
elle  dit :  « Il  arrive...  il  vient...  mon  fils...  ton 
frère. » Elle pressa la main d’Asile, jeta sur elle 
son regard presqu’éteint et retomba dans cet état 
de somnolence léthargique dont tous les remèdes 
n’avaient  pu  la  tirer.  Elle  ne  paraissait  pas 
souffrir ; le médecin avait dit qu’elle passerait de 
ce sommeil dans celui de la mort sans effort.

En  ce  moment,  on  entendit  frapper  au 
marteau,  et  bientôt  après,  Florence apporta  une 
note à Asile.

– On attend la réponse, dit Florence.
Asile s’approcha de la lampe, ouvrit la note et 

lut :

« Mademoiselle,
J’arrive  de  Montréal.  Comment  est  votre 

mère ?  Faites-moi  dire  quand vous  pourrez  me 
recevoir.

Votre dévoué, ST-LUC ».
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La main d’Asile tremblait trop pour répondre ; 
elle pria Henriette de le faire pour elle.

Saint-Luc,  qui  avait  marché  jour  et  nuit, 
écrivit  cette  note  en  arrivant ;  en  attendant  la 
réponse, il changea ses habits de voyage et prit à 
la hâte un léger souper. Aussitôt qu’il eut reçu la 
réponse  à  sa  note  il  partit  en  sleigh  pour  la 
demeure de sa mère, qu’il avait tant cherchée, et 
qu’il trouverait peut-être morte ! Son cœur était 
oppressé.  Comment  se  faire  reconnaître  sans 
causer une fatale émotion ? Pourrait-il se contenir 
et  garder  son  sang-froid  au  milieu  de  la  scène 
qu’il  pressentait ?  Pourrait-il  ne  pas  tomber  à 
genoux  en  pleurs  au  pied  du  lit  de  sa  mère ? 
Saint-Luc avait  une  âme fortement  trempée ;  il 
essuya une larme,  et  se fit  un violent  effort  en 
entrant dans la maison.

Le salon était vide ; deux bougies étaient sur 
la  table.  Il  se  sentit  soulagé  de  ne  rencontrer 
personne d’abord, et marcha pour se donner une 
contenance.
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Bientôt  Henriette  et  miss  Clarisse  entrèrent 
dans  le  salon.  Elles  avaient  toutes  deux  l’air 
embarrassé. Saint-Luc leur tendit la main, toussa, 
se moucha, puis prit un siège.

– Il fait très froid ce soir, dit-il après un instant 
de silence.

– Oui,  répondirent  à  la  fois  Henriette  et 
Clarisse.

Pauvre Saint-Luc il  ne  s’était  pas  aperçu du 
temps  ni  de  la  pluie  dont  son  manteau  était 
imbibé.

Après  un long silence,  que  personne n’osait 
interrompre, Henriette reprit :

– Avez-vous  reçu  la  lettre  que  je  vous  ai 
adressée à Montréal ?

– Oui ;  c’est  pour  cela  que  je  suis  venu. 
Comment est ma... madame de Saint-Dizier ?

– Mal, bien mal ; elle ne passera pas la nuit, 
craignons-nous.

– Puis-je  voir  mesdemoiselles  Asile  et 
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Hermine ?  dit-il  en  se  levant  et  marchant  pour 
cacher son émotion.

On entendit  les  clochettes  d’une  voiture  qui 
s’arrêtait à la porte, et bientôt le médecin entra. 
C’était le docteur Frémont,  que connaissait  très 
bien Saint-Luc.

Henriette et miss Clarisse étaient toutes deux 
sorties  du  salon  pour  aller  prévenir  Asile  et 
Hermine.

Aussitôt  que  Saint-Luc  se  vit  seul  avec  le 
docteur, il lui confia le secret de sa parenté avec 
madame de Saint-Dizier et l’étrange perplexité où 
il se trouvait.

– Elle sait que son fils vit encore, répondit le 
médecin, et ses filles savent aussi qu’il est leur 
frère, mais elles ignorent que ce soit vous.

– Que  dois-je  faire,  docteur ?  Y  aurait-il 
danger de me faire reconnaître en ce moment ?
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– Pas  pour  les  jeunes  filles  si  vous  le  faites 
avec ménagement ; mais je crains pour madame 
de  Saint-Dizier.  Je  vais  aller  la  voir  et  la 
préparer ; vous ne monterez que lorsque je vous 
aurai prévenu. J’entends le frôlement des robes, 
ce sont elles. Allons, soyez ferme.

En voyant  la  pâle  figure  de  ses  sœurs  et  la 
parfaite  ressemblance  de  l’expression  de  leurs 
traits,  Saint-Luc  reconnut  aussitôt  que  cette 
ressemblance, qui l’avait tant frappé la première 
fois qu’il les avait vues, était celle de son père et 
le leur.

Malgré la promesse qu’il avait faite au docteur 
de rester calme, il ne put s’empêcher, après avoir 
pris la main de chacune d’elles, de les contempler 
avec des yeux presqu’humides ; puis leur passant 
subitement ses bras autour du cou, il les pressa 
contre sa  poitrine et  les couvrit  toutes deux de 
baisers.
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Une  vive  carnation  était  montée  aux  joues 
d’Asile,  quand  elle  aperçut  miss  Clarisse  toute 
pâle  qui  les  regardait  les  yeux  en  pleurs. 
Henriette semblait  rayonner de bonheur.  Toutes 
deux  croyaient  à  l’amour  de  Saint-Luc  pour 
Asile ;  mais  cet  amour  tuait  Clarisse  pendant 
qu’il réjouissait Henriette.

Hermine  fut  la  première  à  se  soustraire  à 
l’étreinte de Saint-Luc, et,  un peu confuse,  elle 
alla  s’asseoir  près  de  Clarisse  sur  le  sofa,  où 
Asile ne tarda pas à la suivre.

– M. de Saint-Luc vous apporte des nouvelles 
de votre frère, dit le docteur ; je lui ai conseillé 
d’attendre pour vous les dire, mais je crains bien 
qu’il ne puisse tenir longtemps.

– Vous connaissez notre frère ; où est-il, M. de 
Saint-Luc ? dirent ensemble Asile et Hermine.

– Mes  sœurs !  répondit  Saint-Luc,  qui  était 
resté debout et leur tendait de nouveau les bras.

– Mon  frère !  s’écrièrent  les  deux  sœurs  en 
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s’élançant dans les bras de Saint-Luc.
Le  médecin  monta  dans  la  chambre  de  la 

malade, laissant ainsi le champ libre à l’effusion 
des sentiments divers qui se manifestaient dans le 
salon.

Une demi-heure après, il vint prévenir M. de 
Saint-Luc qu’il pouvait monter, que madame de 
Saint-Dizier  avait  sa  connaissance  et  était 
préparée à le recevoir.

Asile et Hermine montèrent les premières et se 
placèrent  d’un  côté  du  lit ;  Henriette  et  miss 
Gosford se tinrent au pied, tandis que le docteur 
fit avancer Saint-Luc, qui prit la main de sa mère 
qu’il baisa avec ferveur.

– Maman,  dit  Asile,  m’entends-tu ?  Voici 
Pierre, votre fils Pierre.

La mère ouvrit ses yeux dont le regard vague 
cherchait quelqu’un et elle étendit la main.

– C’est votre fils, ma mère, dit Saint-Luc, en 
lui prenant la main dans les siennes et la baisant 
au front.

1196



– Mon  Pierre !  dit-elle  d’une  voix  basse  et 
faible... tes sœurs ! puis elle ferma les yeux ; ses 
mains pressèrent une dernière fois le crucifix et 
sa belle âme consolée s’envola vers Dieu.

Un  long  silence  s’ensuivit ;  puis  le  docteur, 
qui avait pris la main de la malade pour suivre les 
pulsations,  fit  signe à  Henriette  d’emmener  ses 
cousines dans une autre chambre.

Saint-Luc et le médecin se mirent à genoux et 
récitèrent  les  prières  des  morts,  que  lisait  tout 
haut la garde-malade.

Saint-Luc qui était faible sous les émotions de 
bonheur, se montra fort et ferme devant le grand 
malheur  qui  venait  de  lui  enlever  une mère  au 
moment  où  il  la  retrouvait.  Il  devenait  le  seul 
protecteur des deux orphelines.

– M. de Saint-Luc, lui dit le docteur Frémont 
en lui tendant la main, vous avez perdu une mère, 
mais vous avez trouvé deux sœurs : un ange de 
votre famille est monté au ciel, mais deux autres 
vous restent encore sur la terre.
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Saint-Luc  fit  de  la  tête  un  signe 
d’assentiment ;  il  se  pencha  sur  la  figure 
inanimée  de  sa  mère,  et  la  tint  longtemps 
embrassée.
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Épilogue

Par une chaude nuit du mois de juillet 1842, 
trois  voyageurs  étaient  assis  dans  une  de  ces 
voitures,  à  deux sièges,  qui  font  le  service  des 
diligences dans les montagnes du Tyrol.

Le  siège  de  derrière  était  occupé  par  deux 
personnes, qu’à leurs costumes et leurs manières 
on reconnaissait pour deux Anglais. L’un était un 
homme  d’une  cinquantaine  d’années,  grand, 
grave, aux traits distingués. Son compagnon, qui 
semblait  à  peu  près  du  même  âge,  était  petit, 
gros,  gras,  avec le visage rouge, joufflu,  jovial, 
malgré une certaine teinte de tristesse dans son 
regard.

Le troisième voyageur,  assis  sur  le  siège de 
devant  à  côté  du postillon,  paraissait  avoir  une 
trentaine d’années. Son teint bruni, son œil noir, 
la coupe andalouse de son visage, tout annonçait 
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le sang espagnol. Son front soucieux, traversé de 
rides  précoces,  comme  si  des  chagrins  ou  des 
remords les avaient creusées avant le temps, lui 
donnait  un  air  de  mélancolie  qui  contrastait 
étrangement avec la fierté de son regard et le feu 
de  ses  prunelles.  Il  était  silencieux  et  pensif, 
écoutant  les  mille  bruits  confus,  indéfinissables 
de  la  vie  universelle,  au  moment  où  elle  se 
réveille  dans  l’immensité  des  solitudes  des 
montagnes du Tyrol, au flanc desquelles circulait 
la route que suivait la diligence, à quelques lieues 
de  Pirarelia,  où  l’on  espérait  arriver  avant  les 
grandes chaleurs de la journée.

Le jour n’était pas levé, mais il ne devait pas 
tarder à paraître bientôt. L’atmosphère, qui avait 
été  lourde,  commençait  à  se  rafraîchir ;  les 
feuilles des arbres commençaient à faire entendre 
leur frémissement sous le souffle embaumé de la 
brise,  qui apportait  par bouffées les émanations 
de la forêt.

Les deux petits chevaux haletaient en montant 
la côte rapide et sablonneuse ; le postillon sifflait 

1200



ses  chevaux,  et  pour  les  encourager,  faisait 
claquer son immense fouet tyrolien. Des oiseaux 
effarouchés s’envolaient sous le feuillage. Bientôt 
on entendit le cri de la grive matinale qui, au loin, 
sur la pointe de la flèche d’un sapin, au haut du 
coteau, saluait l’approche de l’aurore, et s’écriait, 
aurait-on  dit :  « Ah !  oui...  là-bas :  tout  là-bas, 
voilà le jour ! je le vois ; il luit, il luit ».

En  effet,  c’était  l’aurore,  dans  l’orient, 
empourprant l’horizon. Le spectacle du lever du 
soleil, vu du sommet de quelques-unes des crêtes 
des montagnes du Tyrol, est bien ce qu’il y a de 
plus  enchanteur,  surtout  à  quelques  lieues  de 
Pirarelia.  La  nature  est  si  grandiose  dans  ces 
montagnes ; les arbres gigantesques dont le profil 
se dessine si largement sur l’horizon au loin, bien 
loin dans les collines voisines ; le bruit du torrent 
au fond d’un ravin qui mêle sa profonde voix aux 
mille bruits qui s’échappent de toutes parts de la 
forêt ; le gazouillis joyeux des oiseaux qui saluent 
le  lever  de  l’aurore,  le  bourdonnement  des 
insectes,  les  cris  effrayés de quelques écureuils 
qui grimpent aux arbres, courent sur les feuilles 
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et blottis l’un derrière une branche, l’autre dans 
un trou, épient avec leurs petits yeux noirs, ronds, 
à fleur de tête, la voiture qui passe et le postillon 
qui  siffle,  tout  semble,  à  cette  heure,  mêler  sa 
voix  en  un  immense  concert,  pour  célébrer 
l’apparition de la lumière et le réveil de la nature 
sortant rafraîchie de son bain de rosée, dont elle 
secoue les perles aux premiers rayons du soleil.

– C’est beau, n’est-ce pas ? dit le postillon à 
son voisin.

Celui-ci ne répondit que par un signe de tête, 
absorbé  qu’il  paraissait  être  dans  la 
contemplation  de  l’immense  panorama  qui  se 
déroulait graduellement à ses yeux. Le spectacle 
qui s’offrait à sa vue n’était pourtant pas ce qui 
l’occupait  exclusivement ;  deux  fois  il  avait 
tressailli,  en  entendant  quelques  mots  de  la 
conversation des deux voyageurs anglais.

– Qui  aurait  dit,  sir  Arthur,  que  nous  nous 
rencontrerions  dans  les  montagnes  du  Tyrol, 
quand nous nous sommes quittés, il y a cinq ans, 
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à Matance ? Vous, vous partiez à bord du Zéphyr 
avec le capitaine de Saint-Luc ; et moi, hélas ! je 
restais à mon poste où les devoirs du consulat me 
retenaient.  J’ai  été  bien  éprouvé,  et  de  bien 
cuisants chagrins ont fait blanchir ma vieille tête. 
Ah !  sir  Arthur,  si  vous saviez tout  ce que j’ai 
éprouvé d’angoisses !...  Mais n’en parlons plus. 
Vous avez été bien heureux, vous, d’avoir marié 
votre fille à M. Saint-Luc. J’ai appris qu’il était 
millionnaire  et  l’un  des  hommes  les  plus 
charmants que l’on puisse voir, comme me disait 
ma pauvre Sara.

– Oui, mon cher M. Thornbull.

À ce nom de Thornbull, l’Espagnol tressaillit 
et prêta plus d’attention.

– Oui,  continua-t-il,  je  suis  bienheureux  en 
effet ; et depuis deux ans que ma chère Clarisse 
est  mariée,  elle  n’a  éprouvé  que  des  jours  de 
bonheur.  M.  de  Saint-Luc  l’aime  comme  aux 
premiers jours, et la naissance d’un bel enfant est 
venue,  au  bout  d’un  an  de  mariage,  couronner 
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leur félicité.  J’ai  hâte d’arriver à  Pirarelia  pour 
les  voir  et  les  embrasser,  ainsi  que leurs  jolies 
sœurs Asile et Hermine.

– Asile et Hermine ! Tiens,  je ne savais pas. 
Ah ! je suppose qu’elles sont les sœurs de M. de 
Saint-Luc ?

– Justement.  Ce  sont  deux  gentilles 
Canadiennes,  dont  l’une,  Asile,  a  épousé  un 
jeune officier autrichien appelé Nogachn Dwirlfi, 
dont le régiment est actuellement en garnison à 
Pirarelia.  C’est  chez lui  que je dois me rendre. 
N’arrêtez-vous  pas  à  Pirarelia  pour  voir 
Clarisse ?

– Impossible, sir Arthur, pour aujourd’hui ; il 
faut que je me rende au plus tôt à Skama ; c’est 
aujourd’hui  le  14,  j’aurais  dû y être  hier,  et  je 
crains bien de ne pouvoir arriver avant la nuit.

– M.  de  Saint-Luc  serait  si  content  de  vous 
voir, et Clarisse serait si heureuse. Et je crois, M. 
Thornbull,  que  vous  devez  bien  un  peu  de 
reconnaissance  à  M.  de  Saint-Luc,  pour  l’aide 
qu’il  m’a  fournie  pour  délivrer  votre  fille  des 
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mains de ce scélérat de pirate, Cabrera.
– Sans  doute  que  je  lui  dois  des 

remerciements,  et  je  les  lui  présenterai  après-
demain ; je reviendrai tout exprès de Skama, où il 
est de la plus urgente nécessité que je me rende 
de suite. Vous direz bien des choses pour moi à 
M. de Saint-Luc, en attendant.

– Vous  savez  que  s’il  n’avait  pas  été  la 
victime d’un infâme complot ourdi par un certain 
docteur  Rivard,  à  la  Nouvelle-Orléans,  M.  de 
Saint-Luc  voulait  aller  à  la  poursuite  de  ce 
Cabrera.

– Je  le  sais,  je  le  sais.  Ah !  c’était  affreux, 
mais il en a bien été puni, ce docteur Rivard.

– Ah ! je ne savais pas. Comment ça ?
– Il y a deux ans étant à la Nouvelle-Orléans, 

je me promenais un jour en compagnie du consul, 
et  je  remarquai  assis  sur  les  marches  de  la 
cathédrale, un mendiant, horriblement défiguré et 
aveugle ; tout son visage était couturé et couvert 
d’escarres  laissées  par  le  feu.  –  Avez-vous 
entendu  parler  du  Dr  Rivard,  me  dit  mon 
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compagnon ;  c’est  lui.  Un  incendie  a  détruit 
toutes  ses  propriétés ;  il  était  riche,  et  il  est 
mendiant.  L’explosion  d’une  bouteille  de 
compositions  chimiques  dans  son  laboratoire, 
lors de l’incendie, lui a brûlé les yeux et la figure. 
Il aurait  péri sous les décombres de sa maison, 
s’il n’en eut été sauvé par les efforts surhumains 
d’un pauvre petit idiot, qui aujourd’hui encore le 
nourrit des aumônes qu’on lui fait ; car l’aveugle 
inspire autant de dégoût que d’horreur pour les 
infamies que l’on a découvertes sur son compte, 
depuis son accident qui est considéré comme un 
juste châtiment du ciel.

– En effet, c’est un juste châtiment, reprit sir 
Arthur  Gosford ;  et  je  voudrais  que  l’infâme 
Cabrera, au lieu d’avoir été tué par la balle de la 
carabine de Trim, eût éprouvé un sort pareil.

– Ah ! détrompez-vous, sir Arthur, reprit avec 
vivacité M. Thornbull, ce Cabrera était un grand 
coupable, mais il n’était pas infâme. Il n’a pas été 
tué, mais il vit ; et il n’est plus un pirate, c’est lui 
qui  a  purgé  les  eaux  de  Cuba  des  pirates  qui 
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l’infestaient.  Il a  été gracié par les autorités de 
Cuba, parce qu’il avait mérité son pardon. Non 
seulement  il  a  été  pardonné  à  Cuba,  mais,  en 
Espagne, le jugement qui l’avait condamné pour 
meurtre par contumace, a été réviser sur preuve 
que  son  adversaire  avait  été  loyalement  tué  en 
duel, et il a été réintégré dans sa fortune et son 
rang de comte de Miolis, dont il héritait, son père 
étant mort. L’enlèvement de mon enfant était un 
crime sans doute, mais il m’en a fait demander 
pardon après avoir été réintégré, et a sollicité la 
main de ma fille,  qui m’avait assuré elle-même 
qu’il l’avait respectée aussi religieusement que si 
elle eut été sa sœur.

– Ah ! c’est différent, et que lui avez-vous dit 
quand vous l’avez vu ?

– Je  ne  l’ai  jamais  vu.  Je  l’ai  beaucoup 
cherché, mais n’ai pu le rencontrer. Il m’écrivit 
d’Espagne  pour  obtenir  son  pardon ;  je  ne  pus 
oublier qu’il avait une fois sauvé la vie de mon 
enfant, et je lui pardonnai. Quelques mois après, 
il me fit part du jugement qui le réintégrait dans 
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sa fortune et son rang, et me demanda en même 
temps  la  main  de  ma  fille.  Je  n’aurais  pas  eu 
d’objection  pourvu  que  Sara  y  eût  consenti. 
Hélas ! pauvre enfant, elle n’était plus à Cuba ; 
elle  était  entrée  dans  un  couvent  pour  se  faire 
religieuse. Je l’écrivis au comte de Miolis ; je ne 
sais s’il a reçu ma lettre, je n’en ai pas entendu 
parler depuis.

– Prenez  donc  garde,  dit  le  postillon,  en 
s’adressant à son voisin, vous m’écrasez le pied 
sous le talon de vos bottes.

Peu de temps après, on arrivait aux premières 
maisons de Pirarelia ; le postillon sonna du porte-
voix,  et  fit  claquer  son  fouet  d’une  manière 
formidable.

– Nous  voici  à  l’hôtel  du  village  où  vous 
voulez descendre,  dit-il,  en se tournant  vers sir 
Arthur.

Quand  les  malles  de  sir  Arthur  eurent  été 
descendues,  celui-ci  voulut  encore insister  pour 
que M. Thornbull restât passer quelque temps à 
Pirarelia.
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– Je ne voulais pas encore vous dire la raison 
qui me force à me rendre sans retard à Skama ; 
mais  afin  que  vous  n’ayez  plus  de  raison 
d’insister, je dois vous annoncer que ma fille est 
au  couvent  de  la  Rédemption ;  elle  doit 
prononcer ses vœux demain matin à huit heures. 
À sept heures ce soir, avec les portes du couvent, 
se ferment aussi les portes du monde pour mon 
enfant. Il ne sera plus permis à aucune personne 
du dehors de lui parler, les règles sont strictes à 
cet égard. Je sais que je n’y arriverai pas à temps 
ce  soir,  mais  j’espère  que  demain  matin  on 
laissera un père voir son enfant pour une dernière 
fois. Vous pouvez donner ces explications à M. 
de Saint-Luc.

Le  voyageur  espagnol,  qui  avait  entendu  ce 
que  venait  de  dire  M.  Thornbull,  tressaillit 
vivement ; il regarda sa montre, sauta lestement à 
terre,  et  s’approchant  du  postillon  qui  faisait 
boire  ses  chevaux,  il  lui  demanda  s’il  devait 
conduire la diligence jusqu’à Skama.

– Oui, répondit ce dernier, en regardant d’un 
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air étonné ce silencieux voyageur qui parlait avec 
animation.

– À quelle heure pouvez-vous y arriver ?
– Pas avant le milieu de la nuit prochaine ; les 

côtes sont longues et fatigantes.
– Quelle est la distance ?
– Quinze bonnes lieues.
– Combien de relais d’ici là ?
– Deux, sans compter celui-ci.
– Puis-je  me  procurer  des  chevaux  assez 

vigoureux pour que je m’y rende à cheval avant 
cinq  heures  cet  après-midi.  Voici  vingt  francs, 
ajouta-t-il en lui mettant une pièce d’or dans la 
main, si vous pouvez me faire avoir des chevaux 
convenables pour que je fasse le trajet à temps, je 
vous  donnerai  encore  une  semblable  somme  à 
Skama.

– C’est  bien,  dit  le  postillon  en  mettant  la 
pièce dans sa poche après l’avoir examinée. À un 
petit quart de lieue d’ici nous allons changer de 
chevaux, je vous procurerai ce que vous désirez 
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et je vous ferai donner un papier pour que vous 
puissiez  avoir  ce  que  vous  désirez  avoir  aux 
autres relais.

Pendant qu’on préparait un vigoureux cheval 
au  cavalier  espagnol,  celui-ci  prenait  un  léger 
déjeuner.  Avant  de  monter  en  selle,  il  écrivit 
quelques mots sur un papier, qu’il plia et cacheta, 
puis le donna au postillon en lui recommandant 
de ne le remettre à M. Thornbull  qu’une heure 
après son départ.

À  quelque  distance  du  village  de  Skama, 
perdu  presque  au  milieu  de  la  solitude  des 
montagnes, se trouvait le couvent des sœurs de la 
Rédemption ; ordre cloîtré, dont la règle austère 
et  la  discipline  sévère  lui  avaient  donné  un 
caractère  de  sainteté,  qui  avait  étendu  sa 
réputation, justement méritée, dans tout le pays.

Après avoir parcouru un sentier sombre sous 
la voûte des grands arbres de la forêt, en arrière 
de Skama, on arrivait, au bout d’une dizaine de 
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minutes de marche, au pied d’une colline,  d’où 
l’on apercevait sur le sommet en haut, très haut, 
une masse grise, sombre, droite et longue : c’était 
la façade du couvent et son mur d’enceinte.

Le couvent et ses dépendances occupaient un 
terrain  spacieux.  Un  mur  de  pierre  de  quinze 
pieds de haut l’enceignait de trois côtés, l’arrière 
se  trouvant  naturellement  protégé  par  le  flanc 
d’un rocher, coupé à pic, qui s’élevait à plus de 
trente pieds et qui le surplombait. Rien de froid, 
rien de triste,  de désolé comme la vue de cette 
demeure aperçue du pied de la colline.

L’intérieur  de  l’enclos  offrait  néanmoins  un 
contraste  bien  frappant  à  part  les  sombres  et 
massifs édifices ; des cours spacieuses, un vaste 
jardin,  puis  au  bout  du  jardin  une  belle  allée, 
ratissée, large, sous une voûte continue d’arbres 
au  feuillage touffu,  s’étendait  jusqu’au fond de 
l’enclos et se perdait en diverses allées dans un 
frais bosquet au pied du rocher. Une source vive, 
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limpide comme du cristal, s’échappait du pied de 
ce rocher, coulait, d’abord paresseuse, dans un lit 
de  mousse  sur  un  terrain  uni ;  puis  courait  en 
serpentant  dans le  bosquet ;  puis,  arrivée à une 
pente plus rapide, galopait en riant sur un fond de 
sable  fin  couvert  de  petits  cailloux  blancs, 
formant çà et là de petites cascades, où venaient 
boire  les  oiseaux  du  bocage,  les  ailes 
frémissantes  et  étendues  sur  l’écume 
rafraîchissante.  Sous  les  arbres,  de  vertes 
pelouses, des gazons fleuris entretenus avec soin, 
invitaient au silence, à la contemplation ou à la 
rêverie.

Cet  endroit  paraissait  bien  beau,  bien  frais, 
bien  délicieux  pour  des  religieuses  dont  la  vie 
était, disait-on, si austère ! Soyez tranquille, cette 
allée et ce bosquet étaient réservés aux novices, 
pour  les  heures  de  récréation  ou  les  jours  de 
congé.

Il était six heures du soir ; les grandes ombres 
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des pins enveloppaient le bocage dans une demi-
obscurité. Au pied d’un arbre, sur l’herbe fraîche, 
était assise une jeune fille, belle et blonde ; elle 
tenait à la main une rose qu’elle effeuillait d’un 
air distrait, jetant les pétales détachés dans l’onde 
du ruisseau.

Quelle est donc cette étrangère ? elle n’a pas 
le costume des religieuses,  pas même celui des 
novices.  Ses  vêtements  sont  plutôt  ceux  du 
monde que ceux d’une maison du Seigneur ; ses 
cheveux en  boucles  retombent  sur  ses  épaules, 
une fleur solitaire est attachée à son corsage, ses 
petits  pieds  sont  chaussés  de  souliers  de  cuir 
verni.  Cependant  elle  paraît  triste,  son  regard 
mélancolique  suit  les  feuilles  de  la  rose 
qu’emporte  le  courant,  pour  aller  bientôt 
s’engloutir dans le gouffre du torrent qui mugit 
au  pied  de  la  montagne.  A-t-elle  un  regret,  ou 
pense-t-elle  à  la  nuit  du tombeau dans laquelle 
doit  s’ensevelir  pour  toujours  son  existence  de 
jeune fille ? Encore une heure, une seule heure de 
vie dans le monde ! il est six heures, à sept heures 
les  portes  de  la  vie  doivent  se  fermer  sur  sa 
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jeunesse  pour  l’enfoncer  dans  les  rigueurs  du 
cloître.  Cette  jeune  fille,  c’est  une  novice  au 
dernier  jour  de  sa  probation ;  ce  jour,  pour  la 
dernière fois elle revêt les parures du siècle, pour 
ne plus les revoir jamais. Ce dernier jour est pour 
elle comme un jour de fête ; c’est pourquoi elle 
n’a pas suivi ses compagnes, quand la cloche a 
sonné six heures ; il lui est permis de donner la 
dernière  heure  au  plaisir,  si  elle  le  veut ;  à  la 
solitude,  si  elle  préfère ;  à  la  rêverie  et  à  la 
réflexion,  si  elle  s’y  sent  entraînée.  Toute  la 
journée jusqu’à sept heures, il lui est permis de 
recevoir, au parloir, les visites que ses parents ou 
ses  amis  désirent  lui  faire,  pendant  qu’elle  est 
encore  de  ce  monde.  Mais  à  sept  heures,  elle 
mourra pour le monde et ne vivra plus que pour 
Dieu !

Ne lui reprochons pas cette journée de liberté ; 
elle  n’a  pas  bien  longtemps  à  en  jouir.  Elle, 
pauvre étrangère, nul parent n’est venu lui faire 
visite ; pas un ami n’est venu lui dire adieu, ou 
lui  souhaiter  un  bon  voyage  dans  le  long 
pèlerinage  qu’elle  entreprend  si  jeune,  pour  se 
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rendre  au  calvaire,  où  mourut  par  amour  pour 
l’humanité notre Sauveur Jésus-Christ.

Quand elle eut effeuillé sa rose, elle demeura 
quelques  instants  pensive ;  puis  elle  tira  de  la 
poche  de  sa  robe  un  petit  cahier  recouvert  en 
maroquin  rouge.  C’était  son  journal.  Elle  le 
regarda  d’un  air  plein  de  mélancolie,  laissa 
échapper  un  soupir,  puis,  l’ouvrant,  elle  en 
détacha un feuillet,  le déchira sans le lire et en 
jeta  les  morceaux dans  l’onde fugitive.  Elle  en 
déchira  ainsi  plusieurs  feuillets,  puis  elle  suivit 
des  yeux  ces  petits  morceaux  de  papier  qui, 
doucement  entraînés,  semblaient,  sous 
l’impulsion du courant  qui  les agitait,  saluer la 
jeune fille et lui dire un dernier, un éternel adieu. 
Elle laissa échapper encore un soupir ;  sa main 
cessa  d’arracher  les  feuillets ;  elle  resta 
immobile, la vue fixée sur son petit cahier ; les 
larmes qui voilaient ses paupières, l’empêchaient 
de voir, mais pourtant elle lisait ;  était-ce de se 
souvenir, était-ce avec les yeux de l’âme ?

Peut-être est-ce une indiscrétion que de jeter 
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un regard sur ces pensées intimes, sur ces secrets 
du cœur de la sainte enfant qui, en ce moment, 
les  ignorait  peut-être  elle-même,  ou  du  moins 
cherchait à les oublier en détruisant ces feuillets, 
muets dépositaires.

« ... Oh !  mon  Dieu,  avait-elle  écrit,  vous 
savez avec quelle soumission j’ai fait le sacrifice 
de ma vie ; et si vous permettez que je garde au 
fond de mon cœur un amour si profond, que ni le 
temps, ni les larmes, ni la prière, ni le jeûne n’ont 
pu effacer, pour celui qui sauva mes jours, c’est 
que cet  amour ne vous est  pas agréable...  Oh ! 
Antonio,  comme je t’ai  aimé,  comme je t’aime 
encore, comme je t’aimerai toujours ! Je n’espère 
plus te voir ; bientôt je ne serai plus de ce monde. 
Je ne sais si  tu vis encore ; depuis deux ans je 
n’ai pas eu de nouvelles de ma famille. Mon père 
même ne m’a pas écrit depuis deux ans que j’ai 
reçu  sa  dernière  lettre.  Il  m’écrivait  que  mon 
Antonio avait été réhabilité parmi les grands de 
l’Espagne, auxquels il appartenait par son rang et 
sa  fortune.  J’ai  eu  alors  un  doux  espoir  de  le 
revoir, mais je ne l’ai point revu. Peut-être m’a-t-
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il oublié... Oh ! mon Dieu, peut-être en aime-t-il 
une  autre !  Qu’est-ce  que  je  dis ?  ma  raison 
s’égare pourquoi ne pourrait-il pas en aimer une 
autre ?  Dois-je  être égoïste ?  Ce n’est  pas pour 
moi  que  je  l’aime,  c’est  pour  lui,  lui  mon 
sauveur. N’est-ce pas parce que je l’aime pour lui 
seul,  que  je  veux  faire  abnégation  de  tout  au 
monde pour pouvoir  prier  pour lui,  et  offrir  au 
ciel le sacrifice de ma jeunesse et de ma vie pour 
son bonheur éternel » ?...

Ces  feuillets,  elle  les  déchira  comme  les 
autres, et quand elle les eut tous détruits et jetés à 
l’eau, elle se mit à pleurer.

En  ce  moment,  elle  entendit  la  cloche  du 
couvent sonner. Quoi ! dit-elle, déjà sept heures ! 
Elle prit la fleur attachée à son corsage, la porta à 
ses lèvres, puis la déposa au pied de l’arbre et se 
leva pour regagner le couvent à pas lents. – Oh ! 
mon Dieu, se disait-elle, mon sacrifice est fait ; si 
je  ne  l’aimais  pas  je  n’aurais  pas  de  mérite  à 
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abandonner  le  monde,  ce  monde  qui 
m’abandonne : pas une amie, pas un parent n’est 
venu me voir  aujourd’hui.  Mon père,  oh !  mon 
père,  vous  aussi  vous  m’avez  abandonnée,  et 
pourtant je vous ai  écrit  pour vous annoncer le 
jour  de  ma  profession  et  vous  prier  de  venir. 
Toute  la  journée  je  vous  ai  attendu,  à  chaque 
instant j’espérais être appelée au parloir. Mais il 
est sept heures ! Quand vous-même viendriez, il 
est  maintenant  trop  tard.  Je  marche  vers  le 
couvent ; quelques pas encore, et j’entrerai dans 
ma tombe ; quelques instants de plus, et je serai 
morte,  morte  pour  lui,  pour  vous,  pour  tout  le 
monde ! Que la sainte volonté de Dieu soit faite ! 
Ainsi soit-il.

L’atmosphère  était  lourde,  de  gros  nuages 
sombres couvraient le ciel.  Dans les montagnes 
du  Tyrol  un  orage  ne  met  pas  de  temps  à  se 
former ; et le tonnerre, répercuté par l’écho des 
montagnes, est quelquefois terrifiant. Elle hâta le 
pas, bientôt elle vit accourir au-devant d’elle une 
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des novices.
– Venez  vite,  lui  dit  celle-ci  aussitôt  qu’elle 

fut  à  la  portée  de  la  voix ;  quelqu’un  vous 
demande au parloir.

– Au parloir ! mais il est sept heures sonnées !
– Pas encore ; ce n’est que la demie de six que 

vous avez dû entendre. Mais venez vite, il n’y a 
plus qu’un quart d’heure.

– Mon  père !  pensa-t-elle  en  se  parlant  tout 
haut à elle-même.

– Non, répondit la novice ; mais quelqu’un qui 
dit venir de sa part.

Et  toutes  deux  hâtèrent  le  pas.  Arrivées  au 
couvent, la prieure, vieille religieuse à la figure 
sévère,  fit  signe  à  la  novice  de  s’éloigner,  et 
s’adressant à celle que l’on faisait demander au 
parloir, lui dit :

– Le quart d’heure est sonné, vous savez qu’il 
ne vous est plus permis d’aller au parloir ; vous 
n’appartenez plus au monde depuis la demie de 
six ; jusqu’à sept heures, cependant, vous pouvez 
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en  ma  compagnie,  voir  et  parler  encore  aux 
personnes du dehors, à travers la grille du guichet 
pourvu que ce soit pour affaire indispensable. Si 
vous le désirez, j’irai parler à cette personne pour 
vous,  afin  que  vous  ne  soyez pas  distraite  des 
pensées qui doivent vous occuper exclusivement 
pour vous préparer à l’heure qui approche.

– Ma mère, c’est quelqu’un qui vient au nom 
de mon père !

– C’est  bien !  vous pouvez venir,  la  règle le 
permet.

Dans  le  parloir,  un  cavalier  couvert  de 
poussière,  marchait  avec  impatience,  faisant 
retentir  sur  les  dalles  de  la  salle  ses  éperons 
ensanglantés. Il regardait à sa montre, puis à la 
porte  en  chêne,  forte,  épaisse,  noire,  qui 
communiquait  avec  l’intérieur  du  monastère.  Il 
entendit des pas dans le corridor ; il s’approcha 
en  tremblant  malgré  lui  sous  le  poids  de  son 
émotion,  il  ôta  son  chapeau  et  essuya  de  son 
mouchoir  blanc  la  sueur  qui  ruisselait  sur  son 
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visage.

En  ce  moment  au  lieu  de  la  porte  qu’il 
s’attendait à voir ouvrir, une plaque de fer coula 
entre deux rainures verticales et lui laissa voir, à 
travers  la  grille  du  guichet,  à  quelques  pas  en 
arrière,  une  religieuse  grande,  grave,  sèche, 
tenant  une jeune fille  par  la  main.  C’était  elle. 
Toutes deux tenaient la vue baissée.

– Sara !  cria-t-il  en  espagnol  d’une  voix 
presque  suffoquée  par  l’émotion,  enfin  je  vous 
retrouve !

À ce son de voix trop bien connu, une pâleur 
subite  envahit  les  traits  de  la  jeune  novice,  un 
frisson  courut  dans  ses  veines,  puis  s’élançant, 
les  bras  tendus,  vers  la  grille,  elle  s’écria : 
« Antonio » !

La prieure, étonnée, la saisit par sa robe et lui 
dit : – Mais que fais-tu donc là, mon enfant ?
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Revenue de son trouble,  et,  son agitation un 
peu calmée, elle répondit :

– C’est mon frère.
– Tu n’as plus de frère, maintenant !
– Mon frère en Jésus-Christ,  ma mère !...  ne 

puis-je lui parler ?
– Sans doute,  mon enfant ;  mais avec calme, 

parlez de manière à ce que je vous comprenne.
– Il ne parle pas l’allemand, ma mère ; je vous 

traduirai ce qu’il dira.

Puis se tournant vers le serviteur,  elle fit  un 
violent  effort  et  ayant  réussi  à  surmonter  son 
émotion,  elle  lui  dit :  –  Ma mère ne comprend 
pas l’anglais, je dois lui traduire ce que vous me 
direz en cette langue.

– Sara !  oh !  Sara !  comme je  vous  retrouve 
après cinq ans d’absence ! Quelle froideur !

– Monsieur, reprit-elle, je ne sais ce que vous 
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voulez dire ; apprenez que je n’appartiens plus au 
monde. Pourquoi êtes-vous venu demander à me 
voir en ce lieu, où tout appartient au Seigneur !

– Vous voulez renoncer au monde, je le sais ; 
mais  je  sais  aussi  que  vous  n’avez  pas  encore 
prononcé vos vœux, que ce n’est que demain à 
huit  heures que le  sacrifice sera consommé ;  et 
c’était pour vous voir, pour vous parler avant que 
cette heure fatale ne fût arrivée, pour vous dire 
que depuis deux ans je vous cherche partout. J’ai 
visité  tous  les  couvents  de  votre  patrie,  de  la 
France, de l’Espagne ; vous demandant à toutes 
les  portes  des  monastères,  et  ne  vous  trouvant 
pas. Ah ! Sara, ayez pitié de moi !

– Pourquoi me cherchiez-vous, monsieur ?
– Pour vous demander pardon, comme je l’ai 

obtenu de votre père ; pour vous supplier de ne 
pas me conserver de haine ou de mépris ;  pour 
que vous me disiez de votre bouche que vous ne 
me maudissez pas.

– Est-ce que Jésus-Christ n’a pas pardonné à 
ses persécuteurs ?
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– Vous me pardonnez donc ?
– Jésus-Christ n’a-t-il pas prié son Père de leur 

faire grâce en sa faveur, parce qu’ils ne savaient 
ce qu’ils faisaient.

– Oh ! si tu savais, reprit Cabrera, avec éclat 
dans  sa  voix,  ne  pouvant  plus  réprimer 
l’exaltation  de  sa  parole,  les  jours  d’angoisses 
que j’ai passés ; si tu savais les nuits d’insomnie 
pendant  lesquelles  l’horreur  de  mon  crime  me 
torturait,  tu me pardonnerais à cause de tant de 
douleurs,  et  non  pas  seulement  par  devoir  de 
religion ; mon crime, c’était parce que je t’avais 
trop aimée.  Pour  toi,  j’ai  renoncé  à  ma vie  de 
corsaire, qui me faisait horreur ; je voulais te le 
dire.

– Je l’ai su.
– Pour toi, j’ai obtenu mon pardon.
– Je  le  sais ;...  mais  pourquoi  me  dire  tout 

cela ? continua-t-elle d’une voix faible et émue.
– Pour  toi,  j’ai  obtenu  que  l’on  révisât  en 

Espagne un jugement  injuste  qui  m’avait  lancé 
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dans  une  carrière  criminelle.  J’ai  été  réintégré 
dans ma fortune et  dans le  rang de mes pères, 
savais-tu cela ?

– Que  te  dit-il,  mon  enfant ?  demanda  la 
prieure qui se tenait, droite et immobile, un peu 
de côté.

– Il me parle de mon père, ma mère.

La religieuse lui fit signe de continuer.
– Sais-tu  pourquoi  encore  je  t’ai  cherchée 

partout ? C’était pour t’offrir et ce rang et cette 
fortune en expiation de ma faute. Je t’aime ! Ah ! 
je t’aime. Ce n’est plus Cabrera, c’est le comte de 
Miolis qui demande ta main.

Pendant qu’il disait ces paroles, dont le ton ne 
permettait pas à Sara de douter de la vérité, elle 
sentit tout son sang refluer vers son cœur ; puis 
par un suprême effort elle se jeta dans les bras de 
la prieure, et lui dit :

– Ma mère, je vous ai menti ! cet homme n’est 
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pas mon frère, c’est mon fiancé ! il ne me parlait 
pas de mon père, il me parlait d’amour.

– Je  le  savais,  mon  enfant,  répondit 
tranquillement  la  religieuse ;  je  comprends 
l’anglais ;  mais je  voulais  t’éprouver,  et  voir  si 
Dieu parlerait à ton cœur, plus fort que l’amour 
humain. Tiens, écoute, continua-t-elle en élevant 
un doigt.

En  ce  moment  un  éclair  immense  éclaira 
vivement l’intérieur du parloir et du corridor, et 
un  coup  de  tonnerre  ébranla  les  murs  du 
monastère.

– C’est  la  voix  de  Dieu,  mon  enfant,  dit  la 
religieuse.

– Je  le  sais,  ma  mère.  Dieu  aussi  me  dit 
d’aimer cet homme et je l’aime ! mais je ne puis 
le  lui  dire.  La  règle  de  ce  couvent  est 
inexorable !... je ne saurais m’y soustraire, quand 
je  le  voudrais !...  mon  père  seul  pourrait  m’y 
autoriser, et je ne le verrai jamais.
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L’horloge  du  couvent  se  mit  à  sonner  les 
premiers coups de sept heures. Elle tressaillit, et 
s’arrachant des bras de la prieure elle fit un pas 
vers la grille.

– Comte de Miolis, dit-elle avec exaltation, il 
est  trop  tard !...  tout  est  fini,  entendez-vous 
sonner ? Adieu ! adieu, je vous aime... Au revoir, 
dans le ciel !

Cet effort était trop fort pour la pauvre enfant ; 
elle n’avait pu parler qu’avec des sanglots dans la 
voix, et elle tomba sans connaissance au moment 
où la  plaque de fer,  mue par  un ressort  caché, 
fermait le guichet.

Le  comte  de  Miolis  connaissait  trop  bien 
l’inutilité de rester au couvent pour y tenter des 
efforts inutiles ; il sortit, remonta à cheval et se 
rendit à l’auberge où devait arriver la diligence.
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Quand M. Thornbull descendit, il était près de 
minuit ; le comte de Miolis l’attendait, il l’invita 
à passer dans une salle voisine. Après s’être fait 
connaître il lui raconta tout ce qui était arrivé au 
monastère et l’aveu que Sara lui avait fait de son 
amour. Le comte réitéra son offre de prendre Sara 
pour épouse, si le père voulait bien y donner son 
consentement.

Les offres furent acceptées. Il fut convenu que 
M.  Thornbull  ferait  les  démarches  nécessaires 
pour obtenir la sortie de sa fille ; ce qui ne fut pas 
fort difficile, la jeune novice n’ayant point encore 
prononcé ses vœux.

Deux mois après, elle était devenue la femme 
du comte de Miolis.
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Appendice

Histoire de Trim

Mon  histoire  n’est  pas  longue.  Je  ne  vous 
parlerai pas de ma jeunesse qui, comme celle de 
tous les esclaves des champs, fut passée dans la 
crainte continuelle du fouet d’un maître sévère.

J’avais seize ans que je fus vendu avec mes 
parents, c’est-à-dire mon vieux père et ma vieille 
mère ainsi  qu’un de mes frères,  à M. Meunier, 
qui nous plaça sur son habitation de la paroisse 
Saint-Charles.  En changeant  de  maître  nous  ne 
changeâmes pas de traitement. M. Meunier venait 
rarement  à  son  habitation,  dont  il  laissait 
complètement  la  gestion  à  son  économe, 
espagnol de naissance, homme dur et cruel. Mon 
père et  ma mère,  trop vieux pour être  mis aux 
travaux de  la  terre,  furent  employés  auprès  du 
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camp ;  quant  à  mon frère  et  à  moi,  l’économe 
exigeait de nous la même quantité d’ouvrage que 
si nous eussions été des hommes faits ; quoique 
je  n’eus  que  seize  ans  et  que  mon  frère  n’eut 
qu’un  an  de  plus  que  moi.  Heureusement  la 
nature nous avait constitués d’une santé robuste 
et  d’une force peu commune.  Nous travaillions 
sans  nous  plaindre.  Un  jour,  cependant,  mon 
frère,  que  le  commandeur  avait  chargé  d’un 
ouvrage  au-dessus  de  ses  forces,  eut 
l’imprudence de murmurer, il fut inhumainement 
attaché à un poteau et fouetté en présence de tous 
les  esclaves de l’habitation.  C’était  la  première 
fois  que  mon  frère  avait  été  fouetté  et  cette 
flagellation publique lacéra bien plus son amour-
propre que son corps,  car tout esclave que l’on 
était l’on se sentait au cœur quelques sentiments 
humains.  Dès  ce  moment  il  voua  une  haine 
mortelle à l’économe, mais il renferma sa haine 
dans son cœur ; il ne dit pas un mot, pas un cri de 
douleur ne s’échappa de sa poitrine, alors que le 
sang  ruisselait  sous  le  fouet  du  commandeur. 
Quant à moi, je ne sais si on l’avait fait à dessein, 
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j’avais été envoyé en commission à l’habitation 
voisine  durant  la  flagellation,  mais  j’en  appris 
tous les détails à mon retour.

Mon  frère  fut  pendant  trois  jours  obligé  de 
garder le lit. Ma pauvre mère le soignait. Je vis 
pleurer ma mère et je jurai en moi-même que le 
commandeur,  car  c’était  lui  qui  avait  excité 
l’économe à punir mon frère, me rendrait compte 
de ces coups de fouet.

Six  mois  se  passèrent  sans  que  l’occasion 
s’offrit  de  payer  au  commandeur  la  dette  que 
nous lui devions. Sambo, mon frère, était d’une 
taciturnité  continuelle,  travaillant  des  jours 
entiers sans dire un mot.

Un dimanche après-midi, tous les esclaves de 
l’habitation avaient été réunis par l’économe, il 
nous avait  distribué quelques livres de tabac et 
des pipes ; nous avions fortement travaillé toute 
la semaine, et pour nous témoigner sa satisfaction 
il nous avait permis de danser au son d’un violon, 
qu’il avait fait venir du village. Après avoir dansé 
assez  longtemps,  l’économe  et  quelques 
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messieurs  de  ses  amis,  qui  s’amusaient  fort  à 
nous  voir  exécuter  nos  entrechats,  proposèrent 
des jeux de force et d’agilité.

Le commandeur, esclave dont l’autorité cesse 
aussitôt qu’il dépose son fouet comme nous nos 
instruments  de  travail,  jouissait  d’une  certaine 
réputation à la lutte. C’était un homme plus grand 
que  moi,  mais  un  peu  voûté.  Fier  de  sa 
réputation,  le  commandeur  défia,  d’un  air  de 
supériorité,  tous  ceux  qui  étaient  présents  de 
venir lutter avec lui.

Vous  savez  tous  comme moi  que  la  lutte  à 
laquelle les esclaves se livrent entre eux est un 
exercice non seulement violent mais quelquefois 
dangereux. Dans cette lutte il s’agit de jeter son 
adversaire à terre ; et tous les moyens sont bons, 
à bras le corps, à coups de poings, pourvu que ce 
ne soit pas dans le visage, à coups de pieds ou de 
toute autre manière.

Sambo,  qui  connaissait  mon  agilité  et  mon 
adresse à ce genre d’exercice, s’approcha de moi, 
et  me demanda à l’oreille :  si  je  me sentais  de 
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force à lutter avec le commandeur. Je lui répondis 
que  oui,  et  m’avançai  sur  la  plate-forme.  Un 
murmure  d’étonnement  semblait  accueillir 
comme une  folie  mon audacieuse  présomption. 
Mon  jeune  âge,  quoique  mes  muscles  fussent 
passablement  développés,  excita  la 
commisération de l’économe.

– Trim, me dit-il, tu es trop jeune ; sais-tu que 
tu t’exposes avec un adversaire trop expérimenté.

J’étais  trop  excité  pour  me  contenir ;  et 
d’ailleurs, quand je l’aurais voulu, je n’aurais pu 
me retirer sans me couvrir de ridicule aux yeux 
de tous les spectateurs, et de honte aux yeux de 
mon frère.

– C’est égal, m’écriai-je, et je fis un pas vers 
le commandeur.  Celui-ci,  se croyant sûr de son 
coup, ouvrit les bras pour me saisir au corps ; je 
fis un léger saut de côté, et lui appliquai en même 
temps un vigoureux coup de poing dans le creux 
de l’estomac, qui l’étendit raide sur le dos.

Je  fus  un  peu  surpris  de  la  facilité  avec 
laquelle  j’avais  culbuté  mon  adversaire,  que  je 
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croyais plus solide sur ses pieds ; je jetai un coup 
d’œil à Sambo, qui me fit un signe d’approbation. 
Ce fut le seul  que j’obtins,  mais c’était  le seul 
que je prisais.

D’après les règles de la lutte, la victoire était à 
moi ;  mais  le  commandeur  qui  s’était  relevé, 
ayant  dit  qu’il  n’était  tombé  que  parce  qu’il 
s’était  heurté  le  pied  contre  une  racine, 
l’économe nous obligea de recommencer. Quant 
à  moi  j’en étais  fort  aise,  car  je  me sentais  de 
force et  d’adresse suffisantes ;  et  ce  n’était  pas 
tant la victoire que je cherchais que l’occasion de 
faire du mal à cet homme, plus cruel pour nous, 
esclaves comme lui, que s’il eut été un blanc.

Son œil flambait sous son épais sourcil, et je 
remarquai une écume ensanglantée au coin de sa 
bouche. Cette fois le commandeur se tint sur ses 
gardes ;  nous  fîmes  plusieurs  efforts  sans  nous 
toucher.  Je  voltigeais autour  de lui,  espérant  le 
forcer à se découvrir, car je n’osais le prendre à 
bras le corps, ayant plus de confiance aux coups 
de poings. Le pied me glissa et au même instant 
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je sentis la main du commandeur sur ma gorge. Je 
crus que s’en était fait de moi ; je pensai à mon 
frère, et au lieu de demander quartier je résolus 
de  me  laisser  étouffer  plutôt  que  de  m’avouer 
vaincu. Je fis un effort désespéré et je réussis à 
saisir  ses  deux  poignets  dans  mes  mains.  Je 
sentais  que  je  broyais  ses  nerfs ;  bientôt  ses 
doigts  cessèrent  de  me  broyer  la  gorge  avec 
autant de violence. Il était temps, car ma vue se 
troublait  et  ma  tête  commençait  à  tourner.  Il 
paraît  que  j’avais  saisi  le  nerf  dans  son  plus 
sensible endroit,  car le commandeur lâcha prise 
tout  à  coup,  en  jetant  un  cri  de  douleur.  Je 
continuai à serrer de toutes mes forces.

« Bravo, Trim, bravo », cria-t-on de tous côtés. 
Le  commandeur  écumait  de  rage  et  rugissait, 
mais  ne  demandait  pas  quartier ;  j’aurais 
aisément pu le renverser par terre,  mais j’aimai 
mieux  le  promener  tout  à  l’entour  de  la 
plateforme,  en  lui  serrant  toujours  le  nerf  des 
poignets.

– Tenez : comme ceci.
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Quand je lui eus fait faire le tour, je l’amenai 
en face de l’économe, et là je lui fis, d’un tour de 
jambe, partir les deux pieds de terre et l’étendis 
de son long sur la terre.

Je fus proclamé vainqueur. Le commandeur se 
retira plein de confusion, la rage et la honte dans 
le  cœur.  Sambo  pleurait  de  joie ;  c’était  un 
commencement de vengeance.

Par un des règlements de l’habitation la charge 
de commandeur était dévolue de droit à celui qui, 
à la lutte et aux exercices de corps, se montrait le 
plus fort et le plus habile, pourvu que sa conduite 
d’ailleurs  fut  irréprochable.  L’économe 
cependant refusait de me nommer commandeur, 
donnant  pour  raison  mon  jeune  âge  et  le  peu 
d’autorité que j’aurais sur les autres esclaves de 
l’habitation.  Plusieurs  jours  se  passèrent  sans 
qu’il y eut de commandeur nommé à la place de 
Péto,  qui  osait  à  peine  se  montrer  parmi  nous 
autres après sa défaite.  Au bout d’une semaine 
cependant  l’économe  reçut  une  lettre  de  M. 
Meunier lui enjoignant de me remettre le fouet de 

1237



commandeur. Vous dire ce que j’éprouvai en me 
voyant élevé à cette charge, vous ne le croiriez 
pas. D’abord, ma première pensée fut que je me 
servirais de ma nouvelle autorité pour tyranniser 
Péto ; ensuite pour soulager mon pauvre père et 
ma  vieille  mère.  Car  vous  savez  que  le 
commandeur  d’une  plantation  a  de  grands 
privilèges  et  qu’il  peut  faire,  quand  il  veut, 
beaucoup de mal et beaucoup de bien. Tous les 
esclaves  le  craignent,  parce  qu’il  a  le  fouet  en 
main. Chacun cherche à lui plaire et à lui rendre 
toutes  espèces  de  services,  parce  qu’il  est  la 
source  première  des  punitions  et  des 
récompenses.

J’appris quelque temps après que je devais ma 
nomination  à  la  demande  du  petit  Pierre ; 
maintenant  mon  maître,  le  capitaine  Pierre.  Le 
petit  Pierre  m’avait  toujours  montré  de 
l’affection,  quand  il  venait  se  promener  à 
l’habitation. Je lui apportais des nids d’oiseaux, 
je lui faisais des sarbacanes et autres jouets, et il 
me  donnait  des  douceurs.  J’éprouvai  un  vif 
attachement  pour  cet  enfant ;  c’était  le 
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commencement  de  ce  que  j’éprouvai  pour  lui 
plus tard, et qui n’a pas de nom. Car voyez-vous 
ce n’est pas de l’amitié, de l’attachement, de la 
vénération ;  c’est  plus  que  tout  cela...  c’est  de 
l’idolâtrie !  Car  voyez-vous,  pour  mon  petit 
maître,  il  me dirait :  « Meurs » et  je mourrais... 
Mais n’allons pas si vite... je vous dirai cela tout 
à l’heure.

Ma nouvelle fonction de commandeur, loin de 
me rendre odieux à la plupart des nègres me les 
attacha ; j’usais de mon autorité avec modération 
et justice. Le premier soir, je les assemblai tous 
autour de ma case, et leur ayant fait comprendre 
qu’il était de mon intérêt de ne pas m’obliger à la 
rigueur, afin que je pus, autant qu’il était en mon 
pouvoir,  user  de  la  latitude  que  me  laissait 
l’économe pour alléger leur sort sans néanmoins 
négliger  les  travaux  de  la  plantation.  Je  leur 
promis aussi  que s’ils  m’y obligeaient  je  serais 
sévère. Ils me promirent tous obéissance.
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Je réglai  l’ordre du travail suivant les forces 
des hommes ; distribuai les corvées en proportion 
des âges et de la vigueur. Je fus assez heureux de 
pouvoir réussir à montrer le soir à l’économe le 
même montant d’ouvrage qu’il s’en faisait sous 
Péto,  en  même  temps  que  j’avais 
considérablement  diminué  le  fardeau  des 
travailleurs.  Au  bout  de  quelques  jours  une 
espèce  de  contentement  régnait  parmi  tous  les 
nègres ; au lieu de travailler jusqu’à neuf heures 
du soir et de se lever à quatre heures du matin, les 
travailleurs se levaient à quatre heures et demie et 
revenait du champ à six heures. Ainsi ils avaient 
plus de repos, leurs forces se réparaient mieux, 
leur gaieté renaissait et je n’avais pas eu occasion 
une seule fois d’user de mon autorité.

Mais  cet  ordre  de  choses  ne  pouvait  durer 
longtemps. Mon frère haïssait trop cordialement 
Péto qui, de son côté, lui rendait abondamment le 
change  pour  qu’il  n’y  eut  pas  quelque 
manifestation. Un jour ils se prirent de querelle 
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dans le bois où ils étaient allés avec un des jeunes 
nègres de l’habitation pour déboucher un fossé. 
Péto,  croyant  l’occasion  favorable,  attaqua 
Sambo  à  coups  de  poings.  Peut-être  que  mon 
frère ne demandait pas mieux. Et ils se battirent 
avec  acharnement  pendant  que  le  jeune  nègre 
effrayé  était  accouru  m’avertir.  Ma  première 
pensée fut d’aller aider mon frère, mais j’eus la 
réflexion de réprimer mon premier mouvement et 
m’étant  fait  accompagner  d’une  couple  de 
personnes, je me hâtai de courir vers les bois. Je 
distinguai bientôt les cris de Péto, et je jugeai que 
mon frère avait le dessus. Je modérai un peu le 
pas pour lui  donner le temps d’administrer une 
bonne leçon à son adversaire, et peut-être que je 
l’aurais  laissé  faire  plus  longtemps,  si  je  n’eus 
craint  que  Sambo,  dont  la  colère  devenait  une 
frénésie  quand  il  était  fortement  excité,  ne  se 
livrât  à  quelque  déplorable  excès.  Je  me  remis 
donc à courir ; il était temps que j’arrivasse pour 
empêcher un malheur. Péto avait la figure toute 
ensanglantée ;  et  Sambo  qui  s’était  armé  d’un 
gros bâton, se préparait à lui en assener un coup 
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sur la tête, après lui avoir déjà fracturé l’épaule. 
Je  criai  à  Sambo d’arrêter ;  notre  présence  eut 
assez  de  pouvoir  sur  mon  frère  pour  lui  faire 
suspendre  le  coup  qu’il  destinait  à  Péto.  Mon 
frère et moi nous nous aimions avec une tendre 
affection et, quoiqu’il fut mon aîné, j’avais acquis 
sur lui un empire dont je ne pouvais me rendre 
compte, et  qu’il subissait  avec plaisir.  Plus fort 
que lui et plus agile, je lui avais plus d’une fois 
épargné  de  sévères  dégelées  de  la  part  de  ses 
compagnons.  Son  esprit  était  peu  fertile  en 
expédients, il  avait toujours recours à moi dans 
les occasions difficiles et je le tirais d’embarras. 
Mais revenons : Je fis transporter Péto au camp ; 
et  je conseillai  à Sambo d’aller de suite rendre 
compte à l’économe de ce qui venait de se passer, 
avant qu’il ne l’apprit par d’autres voix.

Sambo suivit mon avis et il en fut quitte pour 
une  réprimande.  L’épaule  de  Péto  fut  bientôt 
guérie. J’usai de toute mon influence auprès de 
mon frère pour l’engager à éviter toute rencontre 
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avec Péto. Ce ne fut qu’avec la plus grande peine 
que  je  pus  réussir  à  modérer  l’impétuosité  de 
Sambo.

Les choses allèrent ainsi assez tranquillement 
pendant quelques mois. J’avais réussi à réveiller 
chez  mes compagnons le  goût  du travail  et  du 
confort personnel.  Les cases étaient tenues plus 
propres ; chaque petit jardin était entretenu avec 
soin ;  et  le  dimanche  nous  vendions  pour 
quelques  escalins  de  légumes,  ce  qui  nous 
procurait  des  pipes,  du  tabac  et  autres  petites 
douceurs.

Péto,  dont  l’épaule  avait  été  bientôt  guérie, 
nous conservait toujours une grande haine ; mais 
afin  de  nous  faire  tomber  dans  un  piège,  il 
changea sa tactique et nous fit toutes espèces de 
mines  d’amitié.  Sambo se  laissa  prendre  à  ces 
démonstrations hypocrites et moi-même, quoique 
je n’eusse pas une très grande confiance en Péto, 
je ne savais trop que penser de ses protestations 
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de service et  d’amitié.  Je laissais  faire,  tout  en 
conseillant  Sambo  de  se  défier.  Plusieurs  fois 
Péto  nous  rendit  de  véritables  services ;  il  alla 
même  un  jour  jusqu’à  s’accuser  devant 
l’économe  d’une  faute  que  Sambo  avait 
commise. Des semaines et des mois se passèrent 
ainsi, Péto avait réussi à gagner la confiance de 
mon  frère.  J’avais  mes  occupations  qui  ne  me 
permettaient pas de les surveiller ; d’ailleurs Péto 
et Sambo habitaient deux cases voisines l’une de 
l’autre,  à  l’extrémité  du  camp.  Je  ne  fus  pas 
longtemps  néanmoins  sans  m’apercevoir  que 
quelque chose n’allait pas bien. Depuis quelques 
jours plusieurs se plaignaient d’avoir eu des œufs 
et  des poules de volés.  L’économe fit  faire des 
perquisitions,  mais  sans  effet.  Une  nuit  je  vis 
Péto et Sambo revenir seuls du bois ;  je ne me 
découvris pas, et je résolus de les veiller la nuit 
suivante. Le lendemain matin, quelqu’un informa 
l’économe que Sambo avait  été vu revenant du 
bois durant la nuit. Sambo fut puni et Péto ne fut 
pas soupçonné. Cela me fit réfléchir. J’eus avec 
mon frère  une  longue  explication,  lui  exposant 
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mes soupçons sur la conduite de Péto ; mais il ne 
fit  qu’en rire.  Les vols se continuaient toujours 
cependant avec une activité toujours croissante ; 
les  nègres  se  parlaient  souvent  à  la  dérobée 
durant le jour,  et  plusieurs fois je vis durant la 
nuit  de  petits  groupes,  qui  rentraient  vite  dans 
leurs cases, aussitôt que je sortais pour faire ma 
ronde  (car  vous  savez  que  le  commandeur  est 
tenu de faire sa ronde toutes les nuits,  et il  est 
responsable de la conduite de ceux qu’il a sous sa 
charge).  Je  devins  inquiet ;  j’en  parlai  à  mon 
frère.

– Que  penses-tu  donc  qu’il  y a ?  est-ce  que 
l’on ne peut pas prendre le frais un peu la nuit ? il 
fait si chaud.

– Il y a quelque chose, Sambo, lui dis-je, et je 
crains  bien  que  ce  ne  soit  quelqu’embûche  de 
Péto. Prends garde !

Sambo me regarda avec un air qui m’expliqua 
assez qu’il y avait un secret.

– Mon frère,  continuai-je,  tu  avais  confiance 
en  moi,  je  t’ai  toujours  bien  conseillé ;  me 
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cacherais-tu ce qui se passe maintenant ?  As-tu 
peur de moi ?

– Non, Trim, me dit-il, en baissant la voix et 
en regardant  autour  de lui,  je  n’ai  pas  peur  de 
toi ; j’ai toujours confiance en toi et je vais t’en 
donner une preuve mais avant, promets de ne pas 
me trahir.

Je promis.
– Tu n’en diras rien à personne, entends-tu ?
– À personne, répondis-je.
– Eh ! bien, demain, dans la nuit, Péto et moi 

et douze autres nous déserterons ; nous avons des 
provisions pour huit jours.

– Malheureux, lui dis-je, tu te ruines ! Péto va 
vous trahir ; et quand il ne vous trahirait pas, où 
irez-vous ? que deviendrez-vous ? vous serez pris 
avant  huit  jours,  et  sais-tu  quelle  est  la 
punition ?...

– Oh !  mais  nous  ne  nous  laisserons  pas 
prendre ; nous avons des armes...

– Vous avez des armes ! si vous résistez, vous 
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serez pendus ! Sambo, entends-tu... Pendus !
Sambo devint pensif ; puis il releva bientôt la 

tête avec un air de fierté et de décision que je ne 
lui avais pas encore vu.

– J’ai promis, dit-il ; je mourrai avant que de 
reculer !  c’est  moi  qui  suis  le  chef,  et  tous 
comptent sur moi.

– Tu as été nommé chef, et qui est-ce qui t’a 
fait nommer, toi si jeune.

– Péto.
– Péto ! vous êtes trahis !
– Oh !  Il n’oserait,  nous avons tous juré,  lui 

comme les autres, de tuer celui qui serait traître...
Après  un  assez  long silence,  que  ni  l’un  ni 

l’autre  ne  semblaient  vouloir  interrompre  tant 
était  grande  l’intensité  des  sentiments  que  sa 
révélation avait réveillés, Sambo reprit en prenant 
une main :

– Trim, mon bon Trim, veux-tu nous joindre ; 
je  te  ferai  nommer chef.  Je  sais  qu’ils  seraient 
tous contents de t’avoir avec eux ; Péto m’a prié 
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de tâcher de te persuader.
Je ne sais quelles idées d’indépendance et de 

liberté me passèrent par la tête. Respirer le grand 
air,  sans  gêne  et  sans  contrainte !  Regarder  le 
soleil,  et  dire  c’est  mon  soleil  à  moi,  il  n’y a 
personne pour m’empêcher de me chauffer dans 
ses flots de chaleur ! oh ! la liberté ! Je fus sur le 
point de céder à la tentation, mais le nom de Péto, 
l’idée  qu’il  serait  mon  compagnon  et  mon 
associé, si, comme je le pensais bien aussi, il ne 
se  montrait  pas  notre  assassin  par  sa  trahison, 
refoulèrent bien vite les sentiments qui s’étaient 
manifestés si vivement dans mon cœur. Je fis un 
effort  pour  vaincre  encore  la  décision  de  mon 
frère,  mais en vain.  Nous nous embrassâmes et 
nous nous séparâmes, lui pour aller à la liberté ou 
à la mort, et moi pour retourner aux travaux des 
champs.

Toute  la  journée,  j’eus  les  yeux  sur  Péto, 
j’épiai  ses  moindres  mouvements.  Soit  qu’il 
soupçonna ma surveillance, soit qu’il fut sincère, 
je ne m’aperçus de rien qui put me faire douter de 
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lui, quoique plus d’une fois il eut occasion de se 
trouver seul  avec l’économe.  Je ne ralentis  pas 
néanmoins ma surveillance. Personne, excepté les 
complices,  ne  se  fut  douté  qu’il  y  avait  un 
complot dont l’exécution était si prochaine ; tout 
le  monde  était  à  l’ouvrage,  chantant  et  riant 
comme si leur contentement eut été parfait. Une 
seule  fois  cependant,  je  crus  que  l’économe 
examinait mon frère avec un peu plus d’attention 
que de coutume ;  mais  c’était  si  peu de chose, 
que je ne m’en inquiétai pas beaucoup. Dans le 
cours  de  l’après-midi  l’économe  envoya  mon 
frère  exécuter  une  commission  à  l’habitation 
voisine ;  et  moi,  il  m’envoya au bois  surveiller 
une  « gagne »  de  bûcheurs.  Mes  soupçons  se 
renouvelèrent et au lieu de me rendre directement 
au  bois,  je  me  cachai  derrière  un  taillis  et 
j’examinai.  Je  vis  l’économe  et  Péto  en 
conversation,  pendant  assez  longtemps.  Mes 
soupçons commencèrent à prendre le caractère de 
la  certitude,  surtout  quand je  vis  l’économe se 
diriger vers un certain endroit, où je savais que 
les armes et les provisions avaient été cachées.
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Je  courus  au  bois  exécuter  les  ordres  que 
j’avais reçus mais ma tête était troublée et je ne 
savais que faire. Je ne connaissais pas le nom de 
ceux qui devaient accompagner mon frère dans sa 
fuite,  quoique  je  les  soupçonnasse  assez. 
D’ailleurs,  qui  pouvait  m’assurer  qu’ils  ne 
fussent  pas  aussi  tous  des  traîtres,  ligués  pour 
perdre  mon  frère,  lui  dont  l’âme  généreuse  et 
confiante  ne  pouvait  soupçonner  une  trahison. 
J’aurais  voulu  les  prévenir  et  je  n’osai.  J’eus 
envie  de  courir  au  devant  de  mon  frère,  mais 
l’économe,  qui  était  à  cheval,  pouvait  survenir 
d’un instant à l’autre.

Le  reste  de  la  journée  se  passa  ainsi ;  et  je 
m’en  revins  au  camp  avec  les  bûcheurs,  sans 
avoir osé rien dire.

Sambo n’était pas encore arrivé. Je m’assis sur 
le devant de ma case, d’où je pouvais apercevoir 
la  maison de  l’économe,  au  devant  de  laquelle 
devait passer mon frère en revenant de faire sa 
commission. Une demi-heure se passa, et Sambo 
ne revenait pas. Mon inquiétude augmentait. Le 
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jour baissait et les ombres du soir s’étendaient sur 
la  plaine.  Tout  à  coup  j’entendis  le  galop  de 
quelques chevaux, et un instant après je vis trois 
hommes arriver et entrer chez l’économe. La nuit 
fut  bientôt  tombée,  n’y  ayant  qu’une  légère 
transition  du  jour  à  la  nuit  dans  nos  latitudes. 
J’ôtai mes bottes, me chaussai de mocassins de 
cuir pour ne pas faire de bruit  et  m’étant armé 
d’un long couteau,  que j’avais trouvé et  que je 
tenais soigneusement caché, je me dirigeai vers la 
maison  de  l’économe.  Il  faisait  chaud,  les 
fenêtres  étaient  ouvertes  et  les  persiennes 
baissées.  Une  chandelle  brûlait  sur  la  table, 
autour  de  laquelle  l’économe  et  les  trois 
étrangers, que je reconnus pour des planteurs du 
voisinage, étaient assis en silence. Ils attendaient 
quelqu’un.  Ils  n’attendirent  pas  longtemps.  Je 
n’eus que le temps de m’effacer derrière le tronc 
d’un acacia, quand je vis Péto passer à cinq pas 
de moi et entrer chez l’économe.

– Eh  bien !  Péto,  quelle  nouvelle ?  lui 
demanda l’économe.
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– Tout  va  bien,  mon  maître.  À  minuit  ils 
doivent  tous  se  rassembler  au  pied  du  grand 
sycomore, que je vous ai désigné.

– Combien sont-ils en tout ?
– Treize.
– Et Trim ?
En  entendant  mon  nom,  mon  attention 

redoubla.
– Trim ?  Il  n’a  pas  encore  joint  le  complot 

ouvertement,  mais  je  suis  sûr  qu’il  en  est ;  je 
pense  qu’il  ne  se  découvrira  qu’au  moment 
décisif. S’il en est vous pouvez être certain qu’il 
se rendra au rendez-vous à minuit.

– Et Sambo ?
– Sambo.  Oh !  lui  c’est  le  chef  déclaré  il  a 

réussi  à  se  procurer  des  armes  qu’il  a  cachées 
dans le bois, mais je n’ai pu découvrir sa cache. 
Je n’ai pas voulu le presser trop de me le dire de 
crainte  de  lui  donner  des  soupçons,  car  je  sais 
que son frère Trim lui parle souvent. Trim est un 
fameux gueux, qui cache un cœur bien noir sous 
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son apparence de douceur. Prenez garde à lui.
– C’est  bon,  Péto ;  je  suis  content  de  toi. 

Tiens-toi prêt pour...
Je ne pus entendre ce que lui  dit  l’économe 

qui s’était levé pour lui donner quelque chose.
Je courus à ma case, et je me jetai tout habillé 

sur mon lit, ne sachant trop que penser ni trop ce 
que  je  devais  faire.  Je  voulais  un  instant  de 
solitude  pour  coordonner  mes  idées,  et  je 
m’enveloppai la tête dans la couverte de mon lit. 
Mon  vieux  père  et  ma  vieille  mère  dormaient 
tranquillement, neuf heures venaient de sonner, et 
je n’étais encore venu à aucune décision. Je me 
levai  pour  aller  trouver  Sambo,  qui  devait  être 
revenu.  Mais  au  moment  où  j’allais  ouvrir  la 
porte pour sortir,  j’entendis des pas et jugez de 
mon étonnement en voyant entrer Péto ; lui qui 
ne venait jamais à ma case le jour et encore bien 
moins la nuit.

J’eus  envie  de  tuer  cet  homme,  et 
machinalement je portai la main à mon couteau. 
Un instant ma vue se couvrit, comme si un voile 
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de sang eut  été étendu devant mes yeux ;  mais 
une  meilleure  réflexion  me  fit  voir  l’absurdité 
d’une  semblable  action  qui  m’exposait  à  être 
pendu, sans améliorer la position de mon frère, 
qu’il me fallait prévenir avant tout.

Je  m’assis  sans  dire  un  mot  au  coin  de  la 
cheminée et je fis signe à Péto d’en faire autant.

– Sommes-nous  seuls  ici,  demanda  Péto,  en 
jetant  un  regard  inquiet  dans  l’obscurité  de  la 
chambre.

– Pourquoi ? lui dis-je.
– Parce que j’ai un secret à te dire.
– Non, il n’y a personne, excepté mon père et 

ma mère qui dorment. Parle.
– Trim, veux-tu être libre ?
Je ne répondis pas.
– Veux-tu  briser  les  fers  de  l’esclave,  qui 

usent la chair et broyent le cœur ?
Je ne répondis pas.
– Veux-tu être le chef de treize hommes, qui 
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étaient esclaves ce matin, mais qui seront libres 
cette nuit, libres comme le vent qui souffle dans 
les bois, libres comme l’oiseau qui fend les airs, 
libres ! libres ! libres !

Il y avait quelque chose d’électrique dans sa 
voix et ses paroles. Mais j’en savais trop pour me 
laisser prendre à ces mots magiques de liberté.

Je ne répondis pas.
– Tu ne réponds pas, me dit-il en s’approchant 

de moi ; n’as-tu donc pas d’âme ? Ton cœur est-il 
donc  si  vil  et  si  rampant  qu’il  ne  puisse 
comprendre la liberté ? Ah ! Trim, on s’était donc 
trompé,  nous  qui  comptions  sur  toi  pour  notre 
chef ; nous qui avions confiance en ton courage 
et ta sagacité ! Trim, tu n’es donc bon qu’à rester 
esclave le reste de tes jours.

J’avais de la  peine à me contenir ;  je  fis un 
effort cependant :

– Qui  sont  ces  treize ?  lui  demandai-je,  en 
tâchant de donner à ma voix son ton naturel.

– Sambo, en est un ; et...
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– Arrête,  lui  dis-je ;  Sambo  n’en  est  pas.  Il 
faudrait que je l’entendisse de sa bouche. Il m’en 
aurait parlé.

Je feignais de ne pas croire que Sambo en fut, 
afin  que  Péto  me  fit  voir  mon  frère,  car  je 
craignais  qu’il  ne  lui  fut  déjà  arrivé  quelque 
malheur.

– Je veux aller voir mon frère, continuai-je en 
me préparant à sortir.

– Il n’est pas encore de retour, répondit Péto, 
mais aussitôt qu’il arrivera je viendrai avec lui. 
Dans tous les cas s’il ne vient pas te trouver ici, 
tu  n’auras  qu’à  te  rendre,  à  minuit,  au  grand 
sycomore, au bord du bayou chêne, là tu verras 
ton  frère  et  d’autres  choses  encore,  qui  te 
surprendront.

Je promis que j’irais à minuit, afin de ne pas 
lui donner de soupçon ; mais bien résolu en moi-
même de déjouer la trame de Péto et de donner 
l’alarme à mon frère et à ces pauvres malheureux, 
qui s’en allaient avec confiance se livrer à leurs 
bourreaux.
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– Tu  auras  soin,  me  dit  Péto  en  partant,  de 
siffler trois fois en approchant du sycomore, afin 
de faire voir que tu es un des nôtres.

– Je n’y manquerai pas, répondis-je en fermant 
la porte sur lui.

Misérable ! pensai-je quand il fut parti. Tu ne 
t’attends  probablement  pas  au  sort  qui  t’est 
réservé et que tôt ou tard tu ne manqueras pas de 
subir...

Je considérais et je considère encore comme le 
plus grand des crimes celui de la trahison envers 
ceux auxquels on a promis secours, assistance et 
fidélité ; envers ceux à la destinée desquels on a 
lié  sa  destinée,  à  la  fortune desquels  on a  juré 
d’associer  la  sienne ;  envers  ceux  que  l’on  a 
entraînés, par notre exemple, par nos promesses 
et  nos  serments  à  suivre  le  même  sentier  que 
nous, à unir leurs intérêts au nôtre. Oh ! le traître 
envers  ses  amis !  Qu’il  soit  maudit !  Point  de 
pardon pour lui, jamais ! jamais ! jamais !

Je restai assez longtemps comme absorbé dans 
ces amères réflexions quand dix heures sonnèrent 
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à l’horloge de l’économe dont le timbre de cuivre 
envoyait  un  son  clair  et  distinct  à  travers  le 
silence et le calme de la nuit. Pas un souffle de 
vent ne remuait l’atmosphère qui était lourde et 
chaude,  comme à la  veille d’un orage. J’ouvris 
doucement ma porte, et je me glissai le long des 
cases  jusqu’à  celle  de  Péto.  J’espérais  voir 
Sambo.  J’écoutai  quelques  instants  et  je 
n’entendis  rien.  La  fenêtre  était  ouverte, 
j’appelai.  Une  vieille  négresse,  qui  ne  dormait 
pas, me demanda ce que je voulais.

– Où est Sambo ? lui dis-je.
– Je ne l’ai pas vu ce soir.
– Et Péto ?
– Péto n’a fait qu’entrer et sortir il y a à peu 

près une heure ; il n’est pas revenu depuis.
Je ne savais que penser.
– Si Sambo vient, continuai-je, dis-lui de venir 

à ma case et de m’y attendre jusqu’à ce que je 
retourne ; j’ai quelque chose de bien important à 
lui dire.
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Ayant dit ces mots je me couchai vite le long 
de la case à terre ; je venais d’entendre des pas.

Bientôt je distinguai la voix de Péto qui parlait 
à  voix  basse  à  quatre  ou  cinq  personnes. 
L’obscurité était si grande que je ne pouvais rien 
voir ;  mais  le  bruit  sourd  que  fit  l’une  des 
personnes en déposant quelque chose à terre, ne 
me laissa pas de doute que c’était un fusil, et que 
l’économe et les trois cavaliers l’accompagnaient. 
Péto vint à la fenêtre par laquelle j’avais parlé à 
la négresse. Je pouvais le toucher, en étendant la 
main ; vous sentez que je n’osais remuer.

– Mirra, Mirra ! dors-tu ?
– Non.
– Sambo est-il venu ?
– Pas encore.
J’étais dans une crainte mortelle qu’elle ne lui 

dit  que  j’étais  venu.  Heureusement  que  Péto 
quitta de suite la fenêtre et allant vers le groupe :

– M. l’économe, dit-il, Sambo n’est pas venu. 
Je sais où il doit être maintenant. Il m’a dit que 
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s’il  n’était  pas  de  retour  à  dix  heures,  il  se 
rendrait sous le chêne vert à l’entrée du bois, et 
que là il m’attendrait jusqu’à minuit.

– Quel chêne vert,  demanda l’économe, dont 
la voix grinça à mes oreilles comme un rire de 
l’enfer.

– Le gros  chêne vert  qui  a  été  fendu par  le 
tonnerre le printemps dernier.

– À deux ou trois arpents du grand sycomore.
– Justement.
– Penses-tu que Trim soit avec lui ? demanda 

l’économe.
Je  mis  involontairement  la  main  à  mon 

couteau, dont la lame froide touchait ma poitrine 
sous ma chemise.

– Je ne crois pas, répondit Péto, mais je suis 
sûr  qu’il  sera  à  minuit  au  rendez-vous  sous  le 
grand sycomore.

– Ah ! s’écria l’économe en frappant du pied à 
terre  et  en  lâchant  un  énorme  juron.  Que  je 
poigne Trim et Sambo, je m’occupe fort peu des 
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autres,  je  ferai  voir  à  ce  petit  marmousin  de 
Saint-Luc que son Trim n’évitera pas le carcan et 
le boulet. Tu es bien sûr que Sambo est sous le 
chêne vert ?

– Et où Trim peut-il être ? Il n’était pas à sa 
case tout à l’heure.

Je  n’en  entendis  pas  davantage ;  et  je  me 
coulai  comme  une  couleuvre  ne  pensant  qu’à 
courir au chêne vert pour parler à mon frère. Je 
fis  une  couple  d’arpents,  en  rampant  sur  mes 
pieds et mes mains, et aussitôt que je me sentis 
en plein champ, j’écoutai un instant pour savoir 
si  je  n’entendrais  pas  les  pas  de l’économe.  Je 
n’entendis rien, alors je me dirigeai rapidement, 
mais  sans  bruit,  vers  le  chêne  vert,  dont  je 
connaissais parfaitement la situation.

Quand  j’arrivai  à  la  lisière  du  bois,  je 
m’arrêtai  un  instant  pour  m’orienter.  Le  chêne 
vert  ne  devait  pas  être  à  plus  de  deux  cents 
verges, mais dans cet endroit le bois était si épais, 
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et  tellement  encombré  de  jeunes  repoussis,  de 
ronces et de lianes, que je ne pus avancer qu’avec 
la plus grande difficulté. J’écoutais avec la plus 
grande  attention,  tâchant  de  saisir  le  moindre 
bruit qui aurait pu m’indiquer soit le rendez-vous, 
soit une embuscade ; mais rien n’interrompait le 
profond  silence  de  la  nuit,  si  ce  n’est  le 
bourdonnement des insectes ou le cri de la cigale. 
J’eus  le  malheur  de  mettre  le  pied  sur  une 
branche  sèche,  et  tout  à  coup  j’entendis  le  cri 
d’une chouette dans la direction du chêne vert. Je 
prêtai l’oreille m’attendant à l’entendre s’envoler 
ou  recommencer  son  cri,  si  lugubre  dans  le 
silence des nuits, et qui me semblait à cet instant 
d’un si  funèbre augure.  Le même cri  se  répéta 
bientôt,  mais  cette  fois  plus  faible,  quoique 
j’eusse avancé de quelques pas. J’avançai encore, 
à peine si j’entendais moi-même le bruit de mes 
pas,  tâtant  avec  mes  mains  la  terre  avant  de 
mettre  le  pied,  dans  la  crainte  de  froisser  une 
branche  ou  les  feuilles  sèches.  La  chouette  ne 
s’envolait  pas  et  ne  répétait  plus  son  cri, 
quoiqu’il me sembla que je n’en dusse pas être 
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bien  éloigné.  L’idée  me frappa  que  ce  pouvait 
peut-être être un signal, et je ne connaissais que 
Sambo, qui put imiter si parfaitement le cri de cet 
oiseau.  Je  sifflai  une  des  notes  traînantes  du 
moqueur ;  aussitôt  la  chouette  me  répondit. 
J’imitai la voix du corbeau. Le craquement d’une 
branche  m’annonça  que  quelqu’un  ou  quelque 
chose approchait, et bientôt j’entendis :

– Trim, est-ce toi ?

C’était mon frère !
Oh ! comme mon cœur palpita de joie et  de 

bonheur ! Il me semblait que je le revoyais pour 
la première fois depuis des années. Il était encore 
temps de le sauver. Si je ne pouvais réussir à lui 
faire  abandonner  son  projet,  du  moins  de  le 
prévenir de la trahison de Péto.

Deux  minutes  après,  mon  frère  était  à  mes 
côtés.

– Tu ne partiras pas, Sambo, lui dis-je, aussitôt 
que  je  pus  lui  parler  tout  bas.  Viens-t-en  avec 
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moi.
– Plutôt  mourir,  répondit-il  avec une énergie 

qui me fit voir combien était grande sa décision.
– Malheureux, tu es trahi !
– Trahi ! et par qui ?
– Péto.
– Péto !
Je  lui  racontai  tout  ce  que  j’avais  vu  et 

entendu.  Mon  frère  demeura  quelques  instants 
comme  s’il  n’eut  pu  en  croire  ses  oreilles,  sa 
respiration était forte et haletante, comme s’il eut 
fait  une  course.  Je  ne  savais  quelle  décision  il 
allait prendre, j’espérais qu’il abandonnerait son 
fatal  projet  maintenant  devenu  fou  et 
presqu’impossible.

– Il  mourra !  dit-il  enfin  avec  un  accent 
solennel que je ne lui avais jamais entendu.

En  ce  moment  nous  entendîmes  les  pas  de 
quatre à cinq personnes, qui avançaient avec la 
plus grande précaution.

– Qui  sont  ceux-là,  demandai-je  tout  bas  à 
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Sambo.
– Des amis que j’attendais. Ils arrivent un peu 

avant  le  temps.  Ils  me  cherchent,  je  vais  les 
appeler.

Avant que j’eus le temps de l’en empêcher, il 
se mit à crier :

– Ici, mes amis, n’ayez pas peur, c’est Trim et 
moi !

Au  même  instant,  trois  éclairs  brillèrent  et 
trois balles sifflèrent à nos oreilles.

– Tuez les coquins ! criait l’économe.
Il  y  eut  une  course,  puis  une  plonge,  puis 

j’entendis  deux  hommes  qui  se  débattaient  à 
quelques verges de moi. Je n’avais pas bougé de 
ma place,  m’étant  seulement  baissé  pour  éviter 
une seconde volée. J’avais gardé tout mon sang-
froid ;  j’aurais  aisément  pu  me sauver,  mais  je 
cherchais à découvrir ce qu’était devenu Sambo.

– J’en tiens un, cria Péto, arrivez vite ou il va 
m’échapper ; et la lutte recommença là où j’avais 
entendu deux hommes se débattre.
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– À moi, Trim, cria mon frère.
En deux sauts je fus à mon frère ; et je réussis, 

mais  non  sans  peine,  à  les  séparer,  avant  que 
l’économe eut le temps d’arriver. Aussitôt que je 
le vis libre, je ne songeai plus qu’à me sauver. Je 
n’avais  pas  de  doute  que  les  coups  de  fusils 
n’eussent  dispersé tous ceux qui  pouvaient  être 
au rendez-vous ; mais dans la crainte qu’il put y 
en  avoir  au  grand  sycomore,  j’y  dirigeai  ma 
course. Sambo y arriva en même temps que moi. 
Sambo  donna  le  signal,  qui  était  le  cri  de  la 
chouette ;  trois  répondirent.  Nous les  joignîmes 
aussitôt.  En  peu  de  mots  je  leur  expliquai  la 
situation des choses,  la trahison de Péto, et  ma 
détermination  de  les  joindre  dans  leur  fuite. 
Ainsi,  nous  nous  trouvions  cinq ;  et  moi  qui 
n’étais venu que pour demander mon frère, je me 
trouvais forcé, malgré moi, à devenir marron.

Nous nous enfonçâmes cinq à six arpents dans 
le bois, et quand nous fûmes arrivés au bord de la 
Cyprière, nous nous arrêtâmes pour tenir conseil.

– Que  pensez-vous  faire,  mes  amis,  leur 
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demandai-je.
– Nous sauver, répondirent-ils, tous ensemble.
– Avez-vous  quelque  plan  d’arrêté ?  où 

prendrez-vous des provisions, maintenant que ce 
que  vous  aviez  ramassé  est  au  pouvoir  de 
l’économe ?  Avez-vous  des  armes ?  finalement 
où pensez-vous aller ?

– J’ai des armes, répondit Sambo.
– Où  sont-elles,  et  quelles  sont-elles ?  lui 

demandai-je,  l’espérance se  ranimant  dans mon 
cœur.

– J’ai une carabine, un fusil de chasse, et deux 
gros pistolets et trois haches. Tout cela est caché 
pas bien loin du chêne vert.

– Quoi,  le  chêne  vert,  où  nous  avons  été 
attaqués ?

– Oui, répondit Sambo ; et j’irai les chercher, 
je n’ai pas peur !

– J’irai avec toi, mon frère ; partons de suite, 
nous n’avons pas de temps à perdre.

Je  recommandai  aux  trois  autres  de  nous 
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attendre à la même place ;  et  de ne répondre à 
aucun signal,  quel  qu’il  fut,  dans  la  crainte  de 
quelque nouvelle trahison.

Nous  fûmes  assez  heureux  de  trouver  les 
armes dont avait parlé Sambo. Il y avait en outre 
un moule à balles pour la carabine, deux poires à 
poudre, un sac de gros plomb et une vingtaine de 
balles.

Nous étant assurés des armes, sur lesquels je 
comptais bien plus comme moyen de subsistance 
et de défense que sur toute autre ressource, nous 
retournâmes à nos compagnons qui, ponctuels à 
la  recommandation  que  nous  leur  avions  faite, 
n’avaient pas répondu aux divers signaux qui leur 
furent faits. Ils nous eurent à peine appris que des 
signaux avaient  été  faits  assez  près  d’eux,  que 
nous entendîmes un cri de chouette à pas plus de 
cinquante pas de nous.

– C’est ce maudit Péto, dit tout bas Sambo ; je 
le reconnais bien à sa finale qu’il file toujours. 
J’ai  envie  de  lui  faire  entendre  un  vrai  cri  de 
chouette.
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– Écoute ! lui dis-je, en lui saisissant le bras.
Dans le lointain nous entendions une voix qui 

criait : Tayo ! Tayo ! Tayo !
– Les chiens ! On va mettre les chiens sur nos 

pistes ! nous écriâmes-nous tous à la fois.
L’idée d’avoir les chiens mis après nous, nous 

effrayait plus que si nous eussions eu cinquante 
hommes à notre poursuite.

Qu’allons-nous faire ? nous demandions-nous 
les uns aux autres. Et nous restions là, immobiles, 
tandis  qu’il  nous  importait  si  fort  de  nous 
éloigner au plus vite.

– Qui  est  le  chef  de  votre  entreprise ? 
demandai-je.

– Sambo, répondirent-ils.
– Et  bien !  Sambo,  continuai-je,  que  va-t-on 

faire ?
– Je ne veux pas être le chef, répondit Sambo, 

maintenant  que  tu  es  avec nous,  tu  seras  notre 
chef ; n’est-ce pas ce que nous disions ?

– Oui, répondirent les trois autres.
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– Je le veux ; leur dis-je après un moment de 
réflexion, mais à une condition.

– Quelle condition ? demandèrent-ils.
– Une seule ! Obéissance implicite.

Ils promirent tous d’obéir.
– Maintenant  voici  ce  que  nous  allons  faire 

toi,  Sambo,  tu  vas  tâcher  d’attirer  Péto  et  son 
parti  dans  une  direction  opposée  à  celle  du 
« bayou bleu »,  où  nous  allons  tâcher  de  nous 
rendre  cette  nuit.  Aussitôt  que  tu  t’apercevras 
qu’ils sont déroutés, tu viendras nous rejoindre. 
Tu sais où est le bayou bleu ?

– Parfaitement,  répondit  mon  frère  en  se 
glissant dans les hautes herbes pour exécuter mes 
ordres.

– Maintenant,  mes amis,  suivez-moi ! Pas un 
mot et marchez sur mes talons.

La  nuit  était  profondément  obscure,  et  si 
compacte dans le bois qu’il me fallait tâter devant 
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moi, pour ne pas me heurter sur les arbres. Nous 
marchâmes  pendant  plus  de  trois  heures,  sans 
nous arrêter une seule fois. Je n’étais pas trop sûr 
de ne m’être pas trompé de route, quoique j’eusse 
été  plus  de  cinquante  fois  au  « bayou  bleu » 
durant  le  jour.  Nous arrivâmes enfin à un petit 
éclairci,  et je reconnus par l’eau, qui déjà nous 
montait à mi-jambes, que nous n’étions pas loin 
du bayou. Je  m’arrêtai  un  instant  pour  prendre 
haleine.

– Les  chiens !  les  chiens !  cria  Pitre,  un  de 
mes compagnons.

J’écoutai, pour tâcher de suivre, par l’oreille, 
leurs mouvements. Je reconnus qu’on les tenait à 
la  corde,  par  le  peu de  progrès  qu’ils  faisaient 
dans leur course.

– En avant, mes amis, leur dis-je ; tâchons de 
nous rendre au bayou, et nous sommes sauvés. Il 
y a là une pirogue, et je sais où elle est cachée.
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Il y avait encore assez loin avant d’arriver à la 
pirogue. Plusieurs fois je m’arrêtai pour écouter 
les  aboiements  des  chiens,  qui  avançaient 
rapidement sur nos traces. Enfin, après beaucoup 
de misère et de fatigue nous arrivâmes au bayou 
bleu, où Sambo s’était rendu avant nous.

Il ne me fut pas difficile de trouver la pirogue, 
dans laquelle nous nous embarquâmes tous, après 
nous  être  coupé  de  longues  perches,  n’y ayant 
que deux pagaies dans l’embarcation. Je m’assis 
au gouvernail ; Sambo se mit dans le devant avec 
un des avirons, tandis que les autres perchaient. 
Au  bout  d’un  quart  d’heure  nous  étions 
parfaitement hors de tout danger de la part  des 
chiens,  qui  ne  pouvaient  sentir  notre  piste  du 
moment que nous avions mis les pieds dans la 
pirogue.  Quoique  nous  nous  sentions  assez 
rassurés  de  ce  côté,  nous  ne  cessâmes  pas 
cependant de pousser notre route ; ce ne fut que 
lorsqu’il fit grand jour, que je mis à terre sur la 
pointe de la langue de terre du bayou bleu, qui se 
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perdait  à  cet  endroit,  dans  les  prairies 
tremblantes.

L’embouchure  du  bayou  Tygion  n’était  pas 
bien  éloignée  de  nous.  Nous  avions  faim.  Nos 
provisions  n’étaient  pas  bien  considérables,  car 
personne de nous n’avait songé à en emporter ; 
heureusement  que  Pitre  avait  un  morceau  de 
jambon fumé et une galette de maïs. Nous fîmes 
un  léger  déjeuner  que  nous  assaisonnâmes  de 
quelques oignons, que nous eûmes le bonheur de 
trouver dans la pirogue. Sambo avait caché dans 
sa blouse un flacon de whisky. Nous en bûmes 
chacun  une  gorgée,  le  ménageant  avec  grand 
soin. Après avoir tiré nos pipes, cet indispensable 
compagnon de toutes nos excursions, nous fîmes 
l’inventaire  de  notre  provision  de  tabac.  J’en 
avais bien peu sur moi, ne pensant pas en quittant 
ma case que je partais pour un si long voyage. Ce 
fut pour nous tous une grande consolation quand 
Sambo  nous  montra  deux  gros  « rôles »  qu’il 
avait emportés. Il m’en offrit un, que j’acceptai 
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sans façon, promettant à mes compagnons de le 
partager en frère avec eux quand ils en auraient 
besoin. Après avoir allumé :

– Vous ne m’avez pas répondu, quand je vous 
l’ai demandé, maintenant dites-moi ce que vous 
pensez  faire ?  quel  plan  avez-vous  formé ?  où 
pensez-vous aller ?

– Nous  n’avons  pas  de  plan,  répondirent-ils 
tous  ensemble ;  Péto  nous  avait  assuré  qu’il 
savait où il y avait des Anglais, qui attendaient 
dans le  grand lac,  en bâtiment,  et  qui  devaient 
nous mener dans un autre pays.

– Vous pensez bien comme moi,  leur  dis-je, 
que l’histoire de Péto est un mensonge ; ainsi n’y 
pensons plus. Qu’allons-nous faire maintenant ?

– Nous n’en savons rien. Trim, c’est en toi que 
nous avons confiance ; fais ce que tu voudras, vas 
où  tu  voudras,  nous  t’obéirons  et  te  suivrons 
partout. Compte sur nous jusqu’à la mort.

Je  vous  avoue  que  je  me  sentis  fort 
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embarrassé. Mes connaissances géographiques ne 
s’étendaient  pas  fort  loin ;  et  à  une  demi-lieue 
plus loin, où j’étais venu quelquefois à la chasse 
et à la pêche avec mon petit maître (le capitaine 
Pierre),  se  bornait  l’horizon  de  mes  voyages. 
J’avais bien entendu parler des îles du golfe dans 
les  lacs ;  et  des  pêcheurs  d’huîtres  allaient  en 
goélette  dans  ces  lacs ;  j’avais  même  entendu 
parler  des  pirates,  qui  écumaient  dans  les  lacs, 
mais je ne savais où trouver ces îles ni  ce que 
nous  y  pourrions  faire ;  quant  aux  pêcheurs 
d’huîtres,  j’en  avais  plus  peur  que  des  bêtes 
féroces,  et  quant  aux pirates,  l’idée seule  m’en 
faisait venir des frissons d’épouvante. Mais avant 
tout il fallait nous sauver et nous cacher à la vue 
des blancs ; pêcheurs, pirates ou autres, car nous 
étions sûrs que si  nous étions vus nous serions 
pris.  Et  de plus,  j’étais bien sûr que les chiens 
auraient  suivi  nos  pistes,  et  que  l’économe  ne 
tarderait  pas  à  assembler  du  monde  pour  nous 
chercher en pirogues, dans toutes les îles et les 
passes des  lacs et  des bayous d’alentour.  Ainsi 
plus je réfléchissais, plus j’étais embarrassé.

1275



– Comme ça, leur dis-je, vous ne pouvez rien 
suggérer ?

– Non,  rien ;  nous  n’étions  même  jamais 
venus  jusqu’ici,  me  répondirent-ils,  en  me 
regardant d’un air inquiet.

– Eh bien ! je vais vous dire ce que je pense. 
D’abord  il  est  certain  que  nous  allons  être 
chaudement  poursuivis ;  tous  les  bayous 
d’alentour, toute les îles, tous les lacs vont être 
visités ;  notre signalement va être donné et  des 
récompenses  offertes  pour  notre  capture ;  nous 
sommes grandement exposés.

– C’est vrai, nous sommes dans une mauvaise 
passe.

– Nous avons fait la folie, il n’est plus temps 
de la regretter, il faut agir. Je suis d’opinion qu’il 
faut  s’enfoncer  dans  les  prairies,  chercher 
quelque petite île bien cachée et bien difficile à 
approcher.  Plus  notre  cache  sera  secrète,  plus 
nous serons en sûreté.
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Mon avis fut unanimement approuvé.
– Nous  avons  du  plomb  et  des  balles, 

continuai-je, nous tuerons du gibier ; nous avons 
des hameçons et nous prendrons du poisson.

– C’est  bien,  c’est  bien !  crièrent  mes 
compagnons, dont le courage, un instant ébranlé, 
se relevait en m’écoutant parler.

– Nous  ferions  bien  de  nous  faire  ici  trois 
pagaies, car je ne pense pas que nous trouverons 
du bois de sitôt. Une fois entrés dans les prairies, 
je  ne  sais  trop  où  nous  irons,  ni  si  nous 
trouverons du bois.

Nous  nous  mîmes  tous  à  l’œuvre  et  en  peu 
d’instants nous ébauchâmes avec nos haches trois 
pagaies,  qui  pouvaient  fort  bien  faire  l’affaire, 
jusqu’à  ce  que  nous  eussions  le  temps  de  les 
perfectionner. Par précaution, j’en fis couper une 
demi-douzaine de plus que je fis mettre dans le 
fond de la pirogue.
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Le soleil était  alors haut dans le firmament ; 
j’examinai  attentivement  sa  course,  et  avec  ce 
seul guide pour boussole je continuai, avec mes 
quatre  compagnons  notre  fuite  à  travers  les 
milliers de bayous, qui se croisent en tous sens 
dans ces interminables fondrières, qu’on appelle 
« prairies flottantes ».

Toute la journée nous nageâmes avec vigueur, 
ne nous arrêtant pas même pour dîner.  Le soir, 
quand le  soleil  se  baissa  vers  la  terre  pour  lui 
donner son baiser d’adieu, nous nous arrêtâmes. 
Je me levai debout sur la pirogue et je regardai 
tout  autour.  On  ne  voyait  plus  de  bois,  ni 
d’arbres ; ce n’était qu’une mer d’herbes longues 
qui  s’inclinaient  au  souffle  de  la  brise  qui, 
quoique  faible,  mugissait  dans  ces  prairies 
comme un ouragan lointain. Le ciel était pur et 
serein  et  tout  nous  présageait  une  belle  nuit. 
Après  avoir  enfoncé  notre  pirogue  dans  les 
grands joncs, que nous attachâmes par dessus nos 
têtes, tant pour nous servir d’abri que pour nous 
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cacher à  la  vue de ceux que le  hasard pourrait 
emmener  dans  ces  endroits,  nous  tirâmes  nos 
provisions. Nous mangeâmes le reste du jambon 
et de la galette de Pitre. Le flacon de whisky reçut 
une vigoureuse attaque, et après avoir fumé une 
pipe nous nous couchâmes au fond de la pirogue.

Nous  étions  si  fatigués  que  nous  ne  nous 
réveillâmes qu’au grand jour. Je levai doucement 
la  tête  au-dessus des joncs pour faire l’examen 
des lieux. Tout était tranquille, il faisait un calme 
plat.  Nous  n’entendions  rien  que  le  cri  de 
quelques oiseaux de mer, ou le barbotement des 
milliers  de  canards  et  autres  gibiers  qui 
mangeaient dans les prairies. Je saisis le fusil que 
j’avais  chargé  à  gros  plomb,  et  j’abattis  cinq 
canards  français,  qui  se  chauffaient  et 
s’épluchaient  au  soleil  du  matin,  à  cinq ou six 
verges de nous. Nous dégageâmes notre pirogue 
de ses liens, et après avoir ramassé notre chasse, 
nous nous mîmes en route, en suivant toujours la 
même direction, vers le golfe.
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Après avoir  nagé une  couple  d’heures,  nous 
arrivâmes  à  une  espèce  de  petit  bayou,  d’un 
demi-mille  de largeur.  Vous dire  l’innombrable 
quantité  de  canards,  de  pélicans  et  d’autres 
gibiers qui s’envolèrent à notre approche, serait 
incroyable.  J’aurais  pu en abattre une douzaine 
d’un  coup,  mais  notre  amunition  était  trop 
précieuse pour la gaspiller.

Je remarquai que les canards allaient presque 
tous  se  jeter  dans  le  même  endroit,  d’où  il 
semblait s’en envoler une aussi grande quantité 
que celle qui s’y était allé jeter. Cette remarque 
me fit une grande joie, car je savais que tous les 
matins les canards vont boire de l’eau fraîche qui 
ne se trouve que sur quelqu’île, au milieu de ces 
mers  d’eau  salée.  J’espérai  trouver  de  l’eau 
fraîche dont nous sentions cruellement le besoin. 
Nous nageâmes avec une nouvelle vigueur, et ce 
que j’avais tant désiré se réalisa. Au milieu d’un 
lac assez considérable il y avait une île étroite et 
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longue de  près  d’un mille.  Nous ne  fûmes pas 
longtemps à trouver ce que nous cherchions, les 
canards nous le montrèrent bientôt.  Une source 
d’eau  fraîche,  au  milieu  du  seul  taillis 
d’arbrisseaux  qui  se  trouvait  sur  l’île,  coulait 
tranquillement sur l’herbe fraîche avant de mêler 
ses eaux à celles des prairies. Nous bûmes avec 
avidité,  puis  après avoir  fait  cuire  deux de nos 
canards,  nous  fîmes  le  meilleur  déjeuner  que 
nous eussions fait depuis longtemps. Nous avions 
eu le bonheur de trouver un banc d’huîtres tout 
près du rivage. Nous nous sentions,  on ne peut 
plus heureux ! Nous ne pensions plus à la peur 
d’être  pris ;  nous  étions  assez  loin  des  lieux 
fréquentés  pour  la  pêche  ou  la  chasse,  pour 
n’avoir aucune crainte de ce côté. Sambo et nos 
trois autres compagnons sautaient de joie.

– Campons ici, dit Sambo.
– Campons, répétèrent les autres ; à quoi nous 

sert d’aller plus loin ? Qu’en penses-tu, Trim ?
– Je  suis  de  votre  avis,  leur  dis-je ;  nous 

pouvons rester ici jusqu’à demain. Nous verrons 
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après. Je crois qu’il ne serait pas prudent de fixer 
notre demeure ici  cependant ;  il  y a  bien de la 
bonne  eau,  de  la  pêche,  de  la  chasse  et  des 
huîtres ; mais je craindrais que tout cela ne servit 
à  nous  faire  découvrir.  D’ailleurs  il  n’y  a  pas 
assez de bois pour notre usage et pour nous faire 
une  cabane.  Je  veux  bien  que  nous  nous 
reposions ici le reste de la journée, mais je pense 
qu’il  vaudrait  mieux  chercher  une  place  plus 
convenable ;  si  nous  n’en  trouvons  pas,  nous 
pourrons toujours revenir ; je n’aimerais pas non 
plus  à  m’éloigner  trop  de  cette  île,  où  nous 
sommes  sûrs  d’avoir  toujours  de  la  bonne  eau 
fraîche.

Il  fut  convenu  que  le  lendemain  nous 
chercherions un lieu plus propice.

Après avoir terminé notre déjeuner, nous nous 
couchâmes  à  l’ombre,  sur  l’herbe  tendre  qui 
bordait la fontaine, ayant eu la précaution de tirer 
sur le rivage notre pirogue, pour que la marée ne 
l’enlevât  pas  durant  la  sieste  que  nous  nous 
proposions de faire,  en l’honneur du festin que 
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nous venions d’achever. Toute cette journée fut 
une journée de paresse et de gourmandise. Nous 
achevâmes au dîner le reste de nos cinq canards ; 
nous mangeâmes des huîtres à satiété. Durant le 
cours  de  l’après-dîner  j’allai  jusqu’au  bout  de 
l’île ;  je  ne  fus  pas  peu  surpris  de  trouver,  à 
moitié enfouie dans le sable, une vieille casserole 
de  cuivre,  assez  bien  conservée.  C’était  une 
heureuse trouvaille pour nous, qui n’avions rien 
pour faire notre cuisine, ayant été obligés de cuire 
notre  gibier  au  bout  de  nos  couteaux  ou  de 
broches de bois.

Mais  si  d’un  côté  cette  trouvaille  me  causa 
une grande joie, de l’autre elle m’inquiéta fort, ne 
me faisait craindre que cette île, que je croyais si 
bien cachée, ne fut le lieu de pêche ou de chasse 
des  habitants  de  la  terre  ferme.  Je  retournai 
communiquer ma découverte à mes compagnons, 
qui vinrent tous avec moi au bout de l’île. Après 
avoir  épuisé  toutes  les  conjectures,  nous  en 
vînmes  à  la  conclusion  qu’il  y  avait  bien 
longtemps que cette casserole avait été laissée sur 
l’île.  Nous ne trouvâmes aucun vestige qui  put 
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nous faire croire que l’île eut été visitée depuis 
un  grand  nombre  d’années.  Plus  tard  j’appris 
qu’il était probable que cette casserole avait été 
laissée là par les pirates, et qu’il ne serait peut-
être pas impossible qu’il  y eut de l’or d’enfoui 
dans quelque partie de l’île.

– Tu ne m’avais jamais parlé de ça, dit Tom, 
qui se rapprocha de Trim.

– Non, c’est vrai, répondit Trim.
– Pourrais-tu  retrouver  la  place ?  continua 

Tom.
– Je pense que oui...
– Allons !  achèves  ton  histoire,  interposa 

Lauriot,  il  commence  à  se  faire  tard. 
Mademoiselle dort, Sir Arthur est allé se coucher, 
et je me sens assez disposé d’en faire autant.

Trim continua ainsi : Plusieurs fois depuis, j’ai 
eu envie de retourner à cette île, pour voir si je 
n’y  trouverais  pas  quelque  trésor,  comme  on 
m’avait dit qu’il pouvait y en avoir de caché. Je 
n’ai jamais trouvé l’occasion d’y aller, et, comme 
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tant d’autres contes du même genre, je pense bien 
qu’il n’y a pas plus de trésor là qu’ailleurs.

– Qui sait ? murmura Tom.
Nous emportâmes la casserole auprès de notre 

pirogue.  Le  soir  nous  nous  régalâmes  d’une 
soupe aux huîtres, que Pitre apprêta à merveille.

Le lendemain, après avoir tué suffisamment de 
gibier  pour  la  journée,  nous  emplîmes  notre 
casserole  d’eau  fraîche,  nous  la  plaçâmes  avec 
précaution au fond de la pirogue, après quoi nous 
nous  mîmes  en  route  dans  la  direction  de 
quelques arbres, qui nous apparaissaient dans le 
lointain comme une brume. Nous passâmes une 
partie de la journée avant de pouvoir trouver le 
moyen d’approcher  de  l’île  sur  laquelle  étaient 
les arbres ; nous avions fait trois à quatre fois le 
tour  de  l’île  à  une  distance  d’à  peu  près  une 
demi-lieue  du  rivage,  sans  pouvoir  trouver  le 
moyen  d’en  approcher  davantage ;  tous  les 
bayous qui coulaient dans ces immenses prairies 
étaient tortueux et entrecoupés, tantôt semblant se 
diriger en droite ligne vers l’île et tout à coup se 
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repliant sur eux-mêmes, s’en éloignaient plus que 
jamais ;  tantôt  suivant  une  ligne  parallèle  avec 
l’île,  ils s’en approchaient peu à peu, puis s’en 
éloignaient  soudain  comme  s’ils  en  eussent  eu 
peur. Nous étions tous passablement vexés. Nous 
trouver si près de cette île, et ne pas trouver le 
moyen d’y aborder ! Il n’y avait pas à songer à 
traverser  ces  masses  immenses  de  bayous 
flottants. Nous ne nous rebutâmes cependant pas. 
Nous  continuâmes  à  chercher  une  passe.  Il  ne 
fallut  rien  moins  qu’un  heureux  accident  pour 
nous la faire trouver. Sambo, qui était à l’avant 
de la pirogue, blessa une loutre avec sa pagaie. 
La loutre s’enfonça dans les joncs, qui bordaient 
le bayou dans lequel nous nous trouvions ; nous 
poursuivîmes  la  loutre  qui,  après  plusieurs 
« plonges », reparut à quelque distance dans une 
mare d’eau ; nous traversâmes les longues herbes 
qui  nous  séparaient  de  cette  mare.  En  nous 
voyant  la  loutre  se  mit  à  nager  vers  un  petit 
enfoncement de l’autre côté de la mare, où en la 
poursuivant nous trouvâmes un petit bayou, dont 
l’entrée  était  cachée  par  des  joncs,  et  qui  se 

1286



dirigeait  vers  l’île.  D’abord  j’avais  eu  quelque 
crainte  de  me  hasarder  si  tard  dans  les  mares, 
mais  comme je  vis  que  le  courant  de  ce  petit 
bayou était rapide, je continuai la poursuite de la 
loutre,  espérant que peut-être nous finirions par 
nous rendre à l’île, dont déjà nous commencions 
à  nous  approcher.  Enfin,  pour  couper  au  plus 
court,  après quelques circuits,  le bayou tombait 
dans une vaste nappe d’eau au milieu de laquelle 
s’élevait l’île, que nous avions presque désespéré 
d’atteindre. Nous nous dirigeâmes droit à l’île, ne 
songeant  plus  à  nous  occuper  de  la  loutre  de 
Sambo.

L’île,  que  nous  appelâmes  l’« île  perdue », 
était bien la plus sûre retraite que nous puissions 
désirer ;  en  même  temps  qu’elle  était  la  plus 
agréable.

Une  large  nappe  d’eau,  de  forme  ovale, 
mesurant près de trois milles de long sur deux de 
large, bordée de tous côtés par les prairies, nous 
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offrait une vue assez étendue pour nous donner le 
temps  de  nous  mettre  en  sûreté,  au  cas  où  le 
hasard  eut  conduit  jusqu’à  notre  retraite 
quelqu’ennemi.  Au  milieu  de  ce  bassin,  d’une 
eau  claire  et  transparente,  s’élevait  notre  petite 
île,  toute  ronde,  sur  laquelle  se  trouvaient  une 
grande quantité de ciriers, plusieurs pacaniers et 
quelques orangers sauvages. Les pacanes étaient 
grosses  et  belles,  mais  les  oranges  avaient  un 
goût fort aigre. Il y avait beaucoup de calebasses 
sur  le  bassin,  dont  les  larges  feuilles  vertes, 
surmontées de leurs fleurs jaunes,  flottaient  sur 
l’eau au  gré  de  la  brise.  Il  y avait  partout  des 
bancs d’huîtres, que la marée laissait à découvert 
quand elle  se  retirait,  et  qui  nous offrirent  une 
grande ressource et une délicieuse nourriture.

Là, comme partout dans ces prairies, le gibier 
de toute  espèce abondait.  Les canards,  les  oies 
sauvages,  les  pluviers  de  toutes  espèces,  les 
poules  d’eau,  les  pélicans  et  plusieurs  autres 
gibiers de mer, dont les noms me sont inconnus 
nous étourdissaient  par le  bruit  continuel  qu’ils 
faisaient  en  mangeant.  Plusieurs  fois,  même 
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durant la nuit, nous tirâmes des coups de fusil. Le 
bruit qu’ils faisaient en s’envolant ressemblait à 
un  tremblement  de  terre ;  ils  tournoyaient 
quelque temps dans les airs, et revenaient se jeter 
dans un autre endroit du bassin ou dans les joncs, 
pour recommencer encore leur infernal  concert. 
Nous en fûmes troublés les premières nuits, mais 
bientôt nous nous y accoutumâmes.

Nous  restâmes  plus  de  deux  semaines  sans 
sortir  de  notre  retraite  n’ayant  pas  eu  besoin 
d’aller  chercher  de  l’eau  fraîche,  dont  nous 
avions  abondamment  dans  l’île.  Nous  vivions 
heureux comme des rois, mangeant du gibier, du 
poisson  frais  et  des  huîtres ;  les  oranges  nous 
servaient  peu,  si  ce  n’est  quelquefois  à  en 
exprimer le jus pour varier la sauce des huîtres, 
auxquelles  elles  communiquaient  un  petit  goût 
acidulé fort agréable.

Une  chose  cependant  nous  causait  de 
l’inquiétude : notre provision de tabac tirait à sa 
fin ! c’était une vraie calamité. Notre whisky était 
fini depuis longtemps, et nous nous en soucions 
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fort peu ; mais notre tabac ! pouvait-on vivre sans 
tabac ?  C’était  sérieux ;  et  nous passâmes deux 
jours entiers en consultation pour savoir ce que 
nous  ferions.  Il  fut  enfin  résolu  que  nous 
construirions  une  pirogue  légère,  pour  deux 
personnes, et que le sort déciderait quels seraient 
les deux qui iraient en chercher.

Une  fois  cette  résolution  prise,  nous  nous 
mîmes  à  l’œuvre  avec  vigueur,  et  en  peu  de 
temps nous façonnâmes une jolie petite pirogue, 
d’une  quinzaine  de  pieds  de  long,  mais 
excessivement étroite. Nous en devions le modèle 
à Pitre, qui s’entendait fort bien à les faire. Elle 
n’était  pas  bien  finie  en  dedans,  mais 
parfaitement polie en dehors.

En montant sur l’un des pacaniers nous avions 
aperçu  à  peu  près  à  deux lieues  au  large,  une 
petite goélette de pêcheur d’huîtres.  Il avait été 
résolu  que  ceux  sur  lesquels  le  sort  tomberait, 
iraient demander du tabac à cette goélette. Le sort 
tomba sur Pitre et  Sambo.  Il fut  convenu entre 
eux que Pitre passerait pour l’esclave de Sambo, 
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qui  l’avait  emmené  à  la  chasse.  Nous  leur 
préparâmes une bonne provision de canards et de 
poisson, et ils se mirent en route.

En cas  de  besoin  je  m’embarquai  avec  mes 
deux autres compagnons dans la grande pirogue, 
suivant  Sambo  de  loin,  et  prêts  à  aller  à  leur 
assistance si les gens de la goélette essayaient de 
les  faire  prisonniers.  Ces  petites  goélettes  sont 
ordinairement  montées  par  deux  personnes ;  et 
quelquefois, mais rarement par trois. Ils viennent 
pêcher  des  huîtres  qu’ils  vont  vendre  à  la 
Nouvelle-Orléans.

Nous connaissions assez les bayous, que nous 
avions plusieurs fois visités, pour nous rendre en 
moins de trois heures en pleine vue de la goélette, 
qui était à l’ancre dans une petite baie. Pitre et 
Sambo piquèrent  droit  à  la  goélette,  tandis que 
nous restâmes cachés derrière une talle de joncs, 
d’où nous pouvions voir tout ce qui se passait sur 
la  goélette.  Nous  n’apercevions  qu’un  petit 
garçon, qui appela un homme, qui nous parut un 
vieillard, aussitôt qu il eut vu la pirogue de mon 
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frère. Le vieillard fut bientôt suivi par une femme 
qui monta de la cale. Nous eûmes peur qu’il n’y 
eut d’autres personnes à bord. Notre anxiété était 
grande quand la pirogue de Sambo approcha de 
la goélette. Après quelque temps, je vis que Pitre 
et Sambo donnaient quelque chose en échange et 
ils revinrent vers nous. Nous avions grande hâte 
de  savoir  ce  qu’on  leur  avait  dit  et  ce  qu’ils 
apportaient.

La traite avait été heureuse. Ils avaient reçu en 
échange de leur gibier  et  poisson,  six livres de 
tabac,  trois  pipes,  une  bouteille  de  whisky,  un 
paquet  de  ficelle  et  douze  livres  de  plomb.  Le 
patron de la goélette était un Allemand, qui leur 
avait dit : que tous les quinze jours il venait faire 
une pêche au même endroit ou aux environs, et 
qu’il  serait  content  d’acheter  du  gibier  et  du 
poisson séché ou salé. Il avait promis d’apporter 
du  sel  et  plusieurs  petites  choses,  dont  nous 
pourrions avoir besoin. Il ne s’était pas un seul 
instant inquiété de ce qu’étaient Pitre et Sambo 
libres ou esclaves ou marrons ; de l’endroit où ils 
demeuraient.  Il  est  probable  que  son  idée  était 
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formée à cet endroit ;  mais il  eut la délicatesse 
(peut-être la crainte) de ne pas en parler.

Nous nous en retournâmes,  pleins de joie et 
d’espérance.  Pendant  le  trajet,  nous  essayâmes 
les qualités de notre nouvelle pirogue. La marche 
était si supérieure à la grande que, quoique Pitre 
eut embarqué avec nous, Sambo seul pouvait se 
jouer de nous. Il se rendit à l’île une demi-heure 
avant  la  nôtre.  Cette  qualité  nous  fit  à  tous 
beaucoup plaisir ; nous nous proposions de faire 
de temps en temps quelques petites excursions.

Nous avions décidé de fixer notre demeure à 
l’Île  perdue.  Nous  construisîmes  une  cabane 
assez spacieuse, que nous couvrîmes de branches 
de  lataniers ;  elle  se  trouvait  placée  au  centre 
d’un bouquet d’orangers,  qui l’ombrageait  et  la 
cachait complètement à la vue de toute personne, 
qui se serait  adonnée à passer dans les prairies 
d’alentour.  Il  eut  été  impossible  de  trouver 
aucune place qui nous offrit autant d’agrément et 
de sécurité, en même temps que nous avions eu la 
chance de nous mettre en communication avec un 
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pêcheur  d’huîtres,  qui  promettait  de  nous 
procurer le nécessaire.

Le  lendemain  de  notre  visite  au  pêcheur 
d’huîtres,  j’allai  avec Pitre,  faire une tournée à 
l’île où nous avions trouvé notre casserole. Nous 
la  visitâmes  avec  la  plus  grande  attention, 
espérant  y trouver  quelque  vieux  vaisseau,  qui 
aurait  pu nous être utile.  Nos recherches furent 
infructueuses ; nous étions sur le point de nous en 
retourner,  quand  Pitre,  qui  s’était  assis  sur  la 
grève, s’amusant à regarder un tourloulou (espèce 
d’écrevisse,  dont  l’allure  est  de  côté)  qui 
travaillait à creuser un trou sur le sable du rivage. 
Tout à coup Pitre vit briller quelque chose que le 
tourloulou  sortait  de  son  trou.  Pitre  courut  au 
tourloulou, qui lâcha ce qu’il tenait et se sauva à 
l’eau.  Pitre  m’appela pour  me montrer  un petit 
morceau de cuivre jaune, et me fit voir le trou, 
d’où  le  petit  tourloulou  l’avait  tiré.  Nous 
creusâmes aussitôt,  notre  imagination pleine  de 
l’idée  que  nous  allions  peut-être  trouver  un 
trésor.  Nous  ne  trouvâmes  pas  de  l’or,  ce  qui 
pour  nous  eut  été  peut-être  inutile,  mais  nous 
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découvrîmes une belle grande marmite de fer, un 
peu rouillée mais assez bien conservée. En ôtant 
le sable, dont elle était remplie, nous trouvâmes 
un vieux pot de fer blanc, mais si piqué par la 
rouille, qu’il était inutile. Nous creusâmes et nous 
remuâmes la  terre tant  qu’il  fit  jour ;  ce ne fut 
qu’à la nuit que nous retournâmes à l’Île perdue. 
Notre marmite ainsi qu’un vieux baril que nous 
avions trouvé, nous fut d’un grand secours pour 
nous faire de la cire.

Le procédé que nous employions pour faire de 
la cire était bien simple. Nous ramassions autant 
de graine de cirier  qu’il  en fallait  pour remplir 
notre baril, au fond duquel nous avions percé un 
trou  que  nous  fermions  avec  une  cheville ; 
aussitôt  que  notre  eau  était  bouillante  nous  la 
versions  sur  la  graine,  de  manière  à  la  couvrir 
complètement. Quand l’eau commençait à tiédir 
un peu nous la vidions dans notre casserole, où 
en achevant de refroidir la cire se condensait sur 
le dessus. Nous jetions une seconde fois de l’eau 
bouillante  sur  la  graine,  et  nous  en  retirions 
encore de la cire, mais moins belle et en moindre 
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quantité que la première. Chaque baril de graine 
nous donnait une dizaine de livres de belle cire, 
et à peu près sept livres de cire inférieure. Nous 
en faisions à peu près trente livres par jour ;  si 
nous  eussions  eu  plus  de  vaisseaux,  nous 
eussions pu en faire plus de cent livres par jour.

Au  bout  d’une  quinzaine  de  jours,  nous 
aperçûmes, du haut d’un pacanier, notre pêcheur 
d’huîtres, qui avait mis à l’ancre à la même place. 
Comme il était de bonne heure, nous chargeâmes 
la petite pirogue du poisson que nous avions fait 
sécher,  et  de  notre  cire  dont  nous  avions  trois 
cent  soixante-quinze  livres.  Pitre  et  Sambo 
s’embarquèrent  pour  aller  trouver  notre 
Allemand, par précaution nous les suivîmes dans 
la grande pirogue comme la première fois. Mais 
notre précaution était inutile, car cet homme était 
parfaitement honnête. Il fit monter Pitre et Sambo 
à bord de la goélette, où il leur fit prendre un bon 
dîner. Après quoi il pesa la cire ; nous la payant à 
raison  de  dix  sols  la  livre,  et  notre  poisson  à 
raison  de  cinq  sols  la  livre.  Nous  avions  cent 
livres  de  poisson.  Il  nous  paya  quarante  deux 
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dollars et demi, en marchandises. Sambo acheta 
un fusil à deux coups, deux sacs de sel, un baril 
de fleur, un baril de patates, du tabac et des pipes, 
ainsi  que  quelqu’autres  bagatelles.  Nous 
apprîmes que ce pêcheur s’appelait  Scneider.  Il 
demanda à Sambo s’il  pouvait  lui  procurer des 
dents  de  caïmans,  qu’il  les  lui  paierait  un  bon 
prix ainsi que la peau du ventre.

Nous retournâmes à l’île aussi  heureux qu’il 
était possible de l’être. Nous ne songions plus au 
temps  passé  dans  l’esclavage ;  le  présent  était 
tout pour nous, et nous ne nous inquiétons que 
fort peu de l’avenir.

Le lendemain matin,  nous  fîmes  une  grande 
chasse et une abondante pêche de poisson rouge. 
Dans  l’après-midi  j’allai,  avec  Sambo  et  Pitre, 
porter à M. Scneider notre poisson et notre gibier, 
pour lesquels nous fûmes payés ponctuellement.

Je  demandai  au  bonhomme,  qui  n’avait  pas 
témoigné le moindre étonnement en me voyant, 
ce qu’il nous donnerait par dent de caïman ainsi 
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que pour la peau. Il nous offrit cinq dollars par 
dent,  et  un  écu  pour  la  peau  du  ventre  d’un 
caïman de quatre pieds et au-dessus. Il nous dit 
que la peau du caïman était ce qu’il y avait de 
meilleur pour couvrir les selles, et qu’il prendrait 
tout ce que nous lui en apporterions.

Nous achetâmes trois grands tonneaux vides et 
une grande marmite, pour faire de la cire, dont la 
vente  nous  était  fort  avantageuse.  Nous  pûmes 
tout emporter dans notre grande pirogue.

Depuis  nos  communications  avec  le 
bonhomme  Scneider,  notre  vie  était  toute 
d’activité. Tous les matins j’allais faire un tour de 
chasse,  pendant que Pitre et  Sambo faisaient la 
pêche,  un  de  ceux  qui  restait  préparait  le 
déjeuner,  et  l’autre  ramassait  de  la  graine  de 
cirier  et  faisait  bouillir  les  deux  grandes 
marmites.  Après  le  déjeuner  Pitre  et  Sambo 
nettoyaient et salaient leur poisson, pendant que 
les  autres  faisaient  la  cire.  Après  le  dîner  on 
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portait à la goélette notre poisson et notre cire. 
Ceux qui restaient à l’île prenaient l’après-midi 
pour se reposer, fumer la pipe et faire des jeux. 
De  cette  manière  nous  avions  réussi  à  nous 
procurer  une  bonne  provision  de  douceurs.  Le 
bonhomme Scneider nous vendit, en partant pour 
la ville,  tout ce qu’il lui restait de poules et de 
dindes ;  il  nous  donna  des  graines  pour 
ensemencer notre petit jardin. Il promit de nous 
apporter  deux  moutons  et  deux  cochons ;  car 
nous voulions nous assurer des ressources pour 
l’avenir,  au cas où quelqu’accident empêcherait 
notre bon Allemand de revenir.

Aussitôt que la goélette eut mis à la voile, je 
commençai à me préparer à aller à la chasse aux 
caïmans,  afin  d’en  avoir  une  bonne  provision 
pour  le  retour  du vieux Scneider.  J’avais  assez 
loin  à  aller ;  comme  je  ne  connaissais  pas  les 
lieux,  n’osant  me rapprocher du bayou bleu,  je 
pris  des  provisions  pour  quinze  jours  et  partis 
avec Pitre  dans la  petite  pirogue.  Il fallut  nous 
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rapprocher  de  la  terre  ferme  pour  chasser  le 
caïman.

Nous en trouvâmes une grande quantité dans 
un petit lac. Après nous être d’abord assurés que 
nous  étions  loin  de  toute  habitation,  nous 
construisîmes une petite cabane de lataniers, que 
nous couvrîmes de branches de joncs et d’herbes, 
de manière à la cacher complètement.

La  chasse  du  caïman  n’est  pas  dangereuse, 
mais extrêmement difficile en raison de la dureté 
de  leur  peau  sur  le  dos.  Le  caïman  se  tient 
ordinairement  entre  deux  eaux  ne  laissant  voir 
que ses deux yeux. Il fallait le tirer dans la tête, et 
comme  nous  ne  pouvions  nous  servir  que  de 
balles,  notre  chasse ne fut  pas  admirable.  Pitre 
conduisait  la  pirogue  et  je  tirais.  Les  deux 
premiers jours je ne pus en tuer un seul ;  mais 
peu à peu je devins plus adroit j’en tuai trente-
deux en  huit  jours.  Le  manque  de  balles  nous 
força  de  retourner  à  l’Île  perdue.  Notre  chasse 
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nous rapporta seize dollars pour les peaux et  à 
peu près autant pour les dents.

Je  pris  un  grand  plaisir  à  la  chasse  aux 
caïmans, et je devins assez habile à la carabine 
pour les tuer presqu’à tout coup, à une distance 
de deux cents verges.

Douze  mois  se  passèrent  ainsi.  Notre  vieil 
Allemand  faisait  régulièrement  ses  voyages, 
achetant notre cire, notre chasse et notre pêche, 
que  nous  lui  fournissions  en  assez  grande 
abondance,  pour  qu’il  fit  souvent  des  voyages 
dans le seul but de trafiquer avec nous, sans qu’il 
s’occupât de pêcher les huîtres. Nous avions une 
si grande quantité de melons d’eau que nous les 
lui portions par pleines pirogues.

Je  ne  vous  parlerai  pas  ce  que  nous  fîmes 
durant les douze premiers mois, vivant en parfaite 
sécurité et dans l’abondance.

Au bout  de douze mois,  j’eus envie de voir 
mon vieux père et ma vieille mère. Ce n’est pas 
que plus d’une fois j’y eusse sérieusement pensé, 
mais nos occupations continuelles ne m’avaient 
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pas  permis  d’exécuter  mon  dessein.  Je 
communiquai mon projet à mes amis, qui firent 
tous leurs efforts pour m’en détourner. Mon frère, 
lui-même,  y  objecta ;  m’exposant  les  dangers 
d’une  aussi  téméraire  entreprise.  Je  retardai  de 
quelques  semaines,  mais  mon  idée  était  fixe. 
Chaque  nuit  je  croyais  entendre  ma  mère  qui 
m’appelait. Il me semblait la voir en songe, me 
reprochant de la laisser mourir sans lui dire un 
éternel adieu. Enfin, un bon jour, j’annonçai que 
je partirais positivement le lendemain.

Je  fis  mes  préparatifs  de  départ.  Je  pris  ma 
carabine, que je nettoyai avec soin ; et tout étant 
prêt,  je  déléguai  mon  autorité  à  Sambo, 
annonçant  que  je  serais  de  retour  avant  une 
semaine, ou que je mourrais dans la tentative.

J’avais  acquis  une  connaissance  parfaite  de 
tous les bayous des prairies, depuis l’Île perdue 
jusqu’au bayou bleu,  où plus d’une fois j’avais 
poussé mes excursions.

Il  y  avait  deux  bonnes  journées  de  marche 
avant de se rendre au bayou bleu. Je campai la 
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deuxième nuit  à  la  place où douze mois avant, 
mes  compagnons  et  moi  fîmes  notre  première 
halte  après  notre  fuite.  Le  jour  commençait  à 
peine à poindre, quand je poussai ma pirogue à 
l’eau pour continuer ma route vers la demeure de 
mes  parents.  À  mesure  que  le  bayou  se 
rétrécissait,  et  que  çà  et  là  l’ombre  de 
quelqu’arbre  solitaire  projetait  son  ombre  à 
travers le bayou, j’éprouvais de vagues craintes. 
Plus j’approchais de l’habitation de mes maîtres, 
plus je sentais l’imprudence de mon entreprise. Je 
me mis à réfléchir aux obstacles sérieux qui se 
présentaient  à  mon  esprit,  et  auxquels  je  ne 
m’étais pas donné la peine de songer.

Comment  éviterai-je  la  vigilance  du 
commandeur et de ses espions. Je ne doutais pas 
que Péto était commandeur. Peut-être que la case 
de mon père avait été changée. Si je la trouvais, 
peut-être que quelqu’espion leur avait été donné 
pour compagnon. Si je réussissais à pénétrer sans 
accident  jusqu’à ma vieille  mère,  qui  me disait 
que je pourrais m’échapper sans donner l’alarme 
aux chiens de garde ? Je savais qu’il y en avait 
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six  à  l’habitation,  auxquels  il  me  serait 
presqu’impossible  d’échapper,  s’ils  avaient  le 
malheur de tomber sur ma piste. Car l’instinct de 
ces chiens est tel, qu’ils ne feront pas de cas d’un 
esclave de l’habitation qui rôderait par le camp la 
nuit,  mais  qu’ils  donneront  l’alarme  aussitôt 
qu’ils  auront  découvert  la  piste  d’un  nègre 
marron.  Afin de  ne  pas  leur  laisser  oublier  les 
nègres marrons, à la chasse desquels ils ont déjà 
été mis, on a le soin de leur faire sentir de temps 
en  temps  quelques-uns  des  effets  qu’ils  étaient 
dans l’habitude de porter.

Pendant que je faisais ces réflexions,  le jour 
augmentait  peu  à  peu ;  j’avançais  avec 
précaution, nageant silencieusement, l’oreille au 
guet, et l’œil attentif fixé sur les eaux du bayou 
qui n’avait plus que quelques verges de largeur. 
Tout à  coup il  me sembla voir remuer quelque 
chose  sur  l’eau,  à  quelque  distance  en  avant. 
D’abord, je crus que c’était un caïman, mais je 
vis  bientôt  que  ce  que  j’avais  pris  pour  un 
caïman, n’était  que l’ombre de la branche d’un 
arbre qui s’étendait au-dessus du bayou. Je levai 
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la  vue sur l’arbre,  et  je  vis une panthère grise, 
étendue sur la branche et se préparant à s’élancer 
sur sa proie. Je ne pouvais voir sur la rive quelle 
était  la  proie  qui  fixait  ainsi  l’attention  de  la 
panthère, à cause de l’espèce de coude que faisait 
le bayou. L’attention de l’animal était tellement 
fixée  sur  sa  proie,  que  je  pus  prendre  ma 
carabine, sans qu’elle m’eut aperçu.

J’ajustai ma carabine, je visai dans la tête. Le 
coup  partit,  la  panthère  fit  un  bond  et  tomba 
morte dans le bayou. En même temps j’entendis 
un  cri ;  je  demeurai  pétrifié.  C’était  mon  petit 
maître ! Je restai immobile comme une statue.

– Trim !  est-ce  toi,  Trim ?  Avance  donc  ici, 
me criait-il.

Et comme s’il y eut eu quelque chose qui me 
faisait  mouvoir  malgré  moi,  j’avançai  vers  lui ; 
allant me livrer aux mains de mes ennemis, dont 
je n’avais aucun doute qu’il ne fut accompagné. 
Non, mon petit maître était seul. Il était venu à la 
chasse seul, et il avait eu l’imprudence de passer 
la nuit dans son canot, qu’il avait tiré sur la rive.
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J’avais  toujours  éprouvé  beaucoup 
d’attachement pour cet enfant. Oh ! comme je le 
trouvai  grandi.  Dans  douze  mois  quels 
changements !  C’était  maintenant  un  beau 
garçon.  Je  me jetai  à  ses  genoux,  et  lui !  mon 
petit maître, il me sauta au col et se mit à pleurer 
de joie !...  Comprenez-vous ça ?  il  m’embrassa, 
moi, un esclave ; moi, un nègre marron !

Il me remercia de lui avoir sauvé la vie, mais 
sans témoigner une émotion ; le sentiment qui le 
dominait c’était le plaisir de me revoir !

– Tu  ne  me  quitteras  plus  Trim,  me  dit-il, 
j’obtiendrai ton pardon et tu resteras avec moi.

J’étais si ému que je ne pouvais répondre. Je 
ne sais ce que je ressentais pour mon petit maître. 
Je  venais  de lui  sauver  la  vie,  et  ça  me faisait 
l’impression  qu’il  venait  de  me  la  sauver  lui-
même.  Il me traitait  en ami,  et  j’éprouvais que 
j’étais quelque chose ;  c’était  lui  qui me faisait 
quelque chose, il me faisait vivre. Je grandissais à 
mes propres yeux ; il me semblait que je n’étais 
plus  le  même.  Tout  mon  être  subissait  une 
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métamorphose.  J’aurais,  avant  de  l’avoir  vu, 
défendu ma vie jusqu’à la mort plutôt que de me 
laisser  prendre,  et  maintenant  je  ne  pouvais 
résister à la demande qu’il me faisait. Je sentais 
qu’il  était  encore  trop  jeune  pour  qu’on 
m’accordât mon pardon sur sa simple demande, 
et  malgré ça,  je  voulais  le  suivre,  ou plutôt  ce 
n’était  pas  tant  la  volonté  de  le  suivre  que  le 
commencement  de  cette  influence  irrésistible, 
inconnue, qui m’attachait à lui.

– Tu ne me réponds pas Trim ? me dit-il d’un 
air mélancolique.

– Je fis un signe d’assentiment, et je baissai la 
tête ; car ma langue semblait comme attachée à 
mon palais.

– Non, Trim, me dit-il en me mettant la main 
sur  l’épaule,  j’ai  changé d’idée,  tu  ne  viendras 
pas ; car en arrivant à l’habitation, l’économe te 
ferait mettre aux fers, avant que je pusse parler à 
mon père.  Non,  tu  ne  viendras  pas ;  j’irai  voir 
mon père, je lui dirai que tu m’as sauvé la vie, et 
j’obtiendrai bien ton pardon.
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Il déchira une feuille d’un petit livret, écrivit 
quelques lignes avec son crayon, et me dit en me 
le donnant :

– Prends bien soin de ceci, Trim ; si tu venais 
à être pris, tu le montreras. C’est un  permis  que 
je te donne de faire la chasse et la pêche ; mais tu 
ne t’en serviras qu’à la dernière extrémité.

Je le remerciai,  et  déposai avec soin le petit 
papier dans la poche de ma blouse. Il m’offrit ce 
qu’il  avait  de provisions,  que j’acceptai,  ne me 
proposant pas de retourner vers mes compagnons, 
avant  que  mon  petit  maître  eut  pu  aller  à  la 
Nouvelle-Orléans et revenir avec mon pardon ; ce 
qu’il promettait de faire de suite. Par délicatesse 
il ne me demanda pas ce que j’avais fait depuis 
ma désertion, ni de l’endroit où mes compagnons 
avaient  fixé  leur  retraite.  Cette  réserve  était 
d’autant plus grande que j’étais l’esclave de son 
père et qu’il n’était lui encore qu’un enfant, à cet 
âge où la curiosité est si pardonnable.

Après  avoir  retiré  la  panthère  de  l’eau,  j’en 
enlevai la peau, que je donnai à mon petit maître. 
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Elle mesurait neuf pieds du museau à l’extrémité 
de la queue. Son poil était d’un gris pâle, tirant 
sur le fauve vers les flancs, et blanchâtre sous le 
ventre. C’était le plus gros animal de son espèce, 
que j’eusse vu vivant.

Quand il fut prêt à partir, mon petit maître me 
tendit la main :

– Prends courage, mon Trim, me dit-il ; dans 
trois  jours  je  viendrai  moi-même  t’apporter  ici 
ton pardon, et je t’emmènerai avec moi.

Je suivis des yeux mon petit maître, aussi loin 
que  les  détours  du  bayou me  le  permirent ;  et 
quand je l’eus perdu de vue, et que je n’entendis 
plus le bruit de sa pagaie, je me mis à pleurer, 
sans  savoir  pourquoi.  Il  me  semblait  que  mon 
existence était attachée passivement à celle de cet 
enfant.

Je restai pendant trois jours dans les environs 
du  bayou-chêne,  me  nourrissant  des  provisions 
que  m’avait  laissées  mon  petit  maître.  J’avais 
abandonné le dessein d’aller jusqu’à l’habitation, 
ayant appris par mon petit maître que mon vieux 
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père et ma vieille mère se portaient bien.
Trois  jours  se  passèrent ;  puis  quatre,  puis 

cinq et mon petit maître ne venait pas. Lui était-il 
arrivé quelqu’accident ? lui avait-on refusé mon 
pardon ?  Il  ne  m’entra  pas  dans  l’esprit  qu’il 
pouvait  m’avoir  oublié  et  pourtant  qu’étais-je 
pour lui ? Un esclave ! Je ne fis pas alors cette 
réflexion, car entre lui et moi, dans mon esprit, il 
n’y avait ni maître ni esclave ; il me semblait que 
j’étais  comme  quelque  chose  de  lié  à  son 
existence ;  comme  quelque  chose  de  fait 
naturellement pour veiller sur lui, le protéger, le 
couvrir  de  ma  surveillance  incessante ;  comme 
quelque chose de nécessaire à l’administration de 
ses goûts, de ses désirs, de ses joies comme de 
ses caprices. Je ne sais si vous me comprenez ? 
peut-être que je  m’explique mal.  Dans tous les 
cas je n’en serais pas surpris,  car moi-même je 
n’ai  jamais  pu  exactement  m’expliquer  cette 
espèce d’influence,  qui  m’attachait  à  mon petit 
maître.

Le  temps  me  paraissait  long ;  huit  jours 
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s’écoulèrent,  et  mes provisions  étaient  épuisées 
depuis  deux jours.  Je  n’osais  me  servir  de  ma 
carabine  dans  la  crainte  de  donner  l’alarme,  si 
quelqu’un  par  hasard  se  fut  trouvé  dans  les 
environs. Je me nourrissais de fruits sauvages et 
d’huîtres, dont il y avait un banc à la sortie du 
bayou. Le soir je couchais dans ma pirogue et le 
matin je me rendais à mon poste attendant mon 
petit  maître.  Quand  le  soleil  commençait  à  se 
coucher dans les arbres, je retournais à mon banc 
d’huîtres, auprès duquel je passais la nuit.

Enfin le neuvième jour, au moment où je me 
préparais  à  me  rendre  à  mon  poste,  j’entendis 
distinctement  le  bruit  d’une  embarcation  qui 
descendait le bayou. Je n’avais pas de doute que 
ce ne fut mon petit maître, et je poussai au large 
pour  aller  au  devant  de  lui ;  mais  le  bruit  de 
plusieurs voix qui parlaient ensemble me fit bien 
vite rentrer dans ma cachette, où j’eus à peine le 
temps d’enfoncer ma pirogue dans les joncs, que 
je  vis  déboucher  du  bayou  un  grand  canot, 
contenant six nageurs, parmi lesquels je reconnus 
le frère de l’économe de l’habitation. Et jugez de 
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ma surprise quand, quelques instants après, je vis 
descendre l’identique pirogue dans laquelle nous 
avions  effectué  notre  évasion.  Il  y  avait  là 
trahison  et  je  crus  en  avoir  l’explication  en 
voyant  au  gouvernail  l’un  de  mes  compagnons 
que j’avais laissés à l’île avec mon frère. Il n’y 
avait  pas  à  s’y tromper,  il  nous avait  trahis,  et 
conduisait  en  ce  moment  l’économe  et  Péto  à 
notre cache.

Ce qui me surprenait le plus, c’était qu’il eut 
pu passer avec la pirogue, sans que je l’eusse vu 
ou entendu ! Il fallait qu’il eut passé de nuit.

Toute mon inquiétude se porta immédiatement 
sur mon frère et je résolus, à tout risque, de les 
prévenir s’il était possible. Je leur laissai prendre 
assez les devants, pour pouvoir les suivre sans me 
faire  remarquer.  Je  les  suivis  ainsi  toute  la 
journée, m’arrêtant quand ils s’arrêtaient, faisant 
force de rame quand ils nageaient avec plus de 
vigueur.

À la nuit tombée, ils campèrent tous ensemble 
sur une espèce d’îlot. J’attendis qu’ils eurent pris 
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leur  souper,  et  qu’ils  se  fussent  couchés ;  ce 
qu’ils  ne  tardèrent  pas  de  faire.  Alors  je  me 
hasardai  à  passer  quoique  la  flamme  qu’ils 
avaient  allumée,  jetât  une  vive  clarté  sur  toute 
l’étendue du petit bayou, au milieu duquel était 
l’îlot.  J’eus le bonheur de passer sans avoir été 
aperçu.

Toute la nuit je nageai de toutes mes forces, et 
le lendemain vers midi j’arrivai à notre cache, ou 
je trouvai Sambo et mes autres compagnons.

– Nous sommes trahis ! leur dis-je en arrivant.
– Comment ça ?
– Urbain  nous  a  dénoncés  à  l’économe,  qui 

vient avec des forces pour nous prendre.
– Urbain !
– Urbain, oui, et ne vous étiez-vous pas aperçu 

qu’il était parti avec la grande pirogue.
– Sans doute, nous l’avions envoyé pour avoir 

de  tes  nouvelles.  Il  se  sera  fait  prendre,  et  on 
l’aura forcé à nous trahir.
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– La  chose  est  bien  possible ;  mais  enfin, 
voilà ;  vous  n’avez  pas  de  temps  à  perdre, 
sauvez-vous.

La petite  pirogue était  trop petite  pour  nous 
contenir tous avec les provisions. Il fallait qu’un 
de nous restât, au risque de se faire prendre. Je 
restai.

Ce  ne  fut  que  le  lendemain  que  l’économe 
arriva  avec  tout  son  monde.  Nous  avions 
soigneusement caché dans les joncs tout ce qu’ils 
n’avaient pu emporter.

Quant  à  moi,  j’avais  d’abord  résolu  de  me 
laisser  prendre,  aimant  mieux  revoir  mon  petit 
maître, que de vivre libre loin de lui ; et quelque 
chose me disait qu’il obtiendrait mon pardon. De 
loin  j’avais  aperçu  l’économe  dans  sa  pirogue 
ainsi  que  le  grand  canot.  À  mesure  qu’ils 
approchaient l’instinct de sûreté prenait le dessus, 
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et  je  me  décidai  à  me  sauver.  Mais  où  me 
sauver ?  Il  n’y avait  pas  à  penser  à  me cacher 
dans l’île. J’aurais bien pu nager jusqu’aux joncs, 
mais il n’y avait pas de doute qu’ils feraient une 
recherche  rigoureuse.  Il  me  vint  une  heureuse 
idée ; je remarquai plusieurs calebasses sur l’eau 
tout à l’entour de l’île. J’en choisis une grosse, et 
après avoir vidé le contenu, je me la mis sur la 
tête  l’enfonçant  jusqu’au  col.  Ainsi  affublé, 
j’entrai dans l’eau, ne laissant sortir que ma tête, 
que  recouvrait  la  calebasse.  J’avais  eu  soin  de 
faire deux petits trous, à la hauteur des yeux, afin 
de  pouvoir  regarder.  Heureusement  que  l’eau 
n’était  pas  transparente ;  je  me  mis  au  milieu 
d’une talle de calebasses, qui étendaient sur les 
eaux leurs larges feuilles vertes, mirant au soleil 
leurs fleurs jaunies.

L’économe ne tarda pas à arriver,  guidé par 
Urbain ;  le  grand  canot  les  suivait 
immédiatement.

Je  les  voyais  distinctement,  suivant  avec 
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anxiété leurs moindres mouvements.  Ils allèrent 
droit  à  la  petite  cabane  que  nous  nous  étions 
construite.  Ils en sortirent bientôt,  se consultant 
entre eux, puis ils se divisèrent pour visiter l’île ; 
ce  qu’ils  firent  avec  la  plus  minutieuse 
exactitude,  regardant  dans  tous  les  arbres, 
fouillant dans toutes les talles de lataniers. Enfin 
après  une  couple  d’heures  de  recherche,  ils  se 
réunirent auprès de la cabane, qu’ils démolirent ; 
après quoi ils détruisirent et bouleversèrent notre 
jardin et tout ce que nous avions semé. Pendant 
qu’ils  étaient  occupés  à  détruire  notre  petite 
récolte,  l’économe  et  un  autre  s’étaient 
embarqués dans la pirogue, et visitaient les joncs 
tout à l’entour. Enfin, à mon grand contentement 
je les vis faire leurs préparatifs de départ. Déjà ils 
étaient tous embarqués, et je me félicitais de mon 
heureuse idée, quand un de ceux qui étaient dans 
le canot se mit à crier en regardant de mon côté : 
« Voyez  donc !  voyez  donc ! »  Je  me  crus 
découvert,  mais  je  ne  bougeai  pas  néanmoins. 
« Un  requin !  un  requin ! »  crièrent-ils  tous 
ensemble.
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Je tournai vivement la tête, et en effet je vis 
derrière moi, à un arpent à peu près, un véritable 
requin  qui  poursuivait  une  bande de  marsouins 
effrayés sur le bord des joncs. Vous pensez bien 
que je n’hésitai pas à me lancer vers le rivage, où, 
pour éviter la gueule du requin, je tombai dans 
les mains de l’économe.

Je  fus  aussitôt  saisi  et  garrotté.  On  me 
demanda  où  étaient  mes  compagnons ;  je  leur 
répondis : « que je n’en savais rien, et que j’étais 
resté seul dans l’île, les autres étant partis avec la 
pirogue. »

L’économe  ne  me  maltraita  pas,  sa  figure 
respirait une joie cruelle, il se réservait le plaisir 
de me tourmenter à son aise, quand nous serions 
arrivés à l’habitation.

Nous  mîmes  deux  jours  pour  nous  rendre. 
Pendant tout ce temps on ne me donna qu’un peu 
d’eau  à  boire  et  un  petit  morceau  de  pain  le 
second jour.  J’étais  bien  sûr  d’être  cruellement 
puni,  n’ayant pas  grand confiance dans le  petit 
papier  que  m’avait  donné  mon  petit  maître. 
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Cependant  loin  d’être  abattu  je  me  sentais 
presque joyeux ; j’allais revoir mon petit Pierre et 
j’aurais passé par le feu, seulement pour le voir.

Aussitôt  que  nous  fûmes  arrivés,  on 
commença par me mettre les fers aux pieds et aux 
mains et on m’attacha au col une longue chaîne, 
au  bout  de  laquelle  était  rivé  un  gros  boulet. 
Ainsi chargé de fers on me fit promener le reste 
de la journée dans le camp. Quand tous les nègres 
furent revenus du champ, l’économe les fit ranger 
dans  la  grande  cour,  où,  après  m’avoir  fait 
parader quelque temps, il me fit ôter mon gilet et 
ma  chemise,  et  me  condamna  à  recevoir  cent 
coups de fouets, tous les jours à la même heure 
pendant une semaine.

Je me résignai à recevoir les coups, sans rien 
dire du papier  de mon petit  maître,  que j’avais 
soigneusement  conservé  dans  la  poche  de  ma 
blouse où je l’avais cousu après l’avoir enveloppé 
dans un petit morceau de toile cirée. Le frère de 
l’économe  et  un  des  planteurs  voisins  étaient 
présents.  On m’ôta mes vêtements,  sans que je 
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dise un mot ; mais quand je vis ma vieille mère 
qui alla se jeter aux genoux de l’économe, pour 
lui demander mon pardon,  je me retournai vers 
lui et je lui dis : « Vous me faites battre comme si 
j’étais un nègre marron,  et  pourtant j’avais une 
permission. »

– Tais-toi ! me répondit l’économe.
– Regardez dans la poche de ma blouse.
L’économe  se  mit  à  rire  et  donna  à  Péto 

l’ordre de commencer la flagellation. Au premier 
coup  ma  peau  enfla,  au  second  elle  devint 
injectée de sang et au troisième le sang coula.

Pendant  ce  temps  ma  mère  avait  trouvé  le 
papier  et  l’apporta  à  l’économe,  qui  le  lut.  Sa 
figure  devint  blême,  ses  lèvres  tremblèrent  de 
rage. Il aurait bien voulu que son voisin n’eut pas 
été présent ; mais celui-ci reconnut l’écriture de 
mon petit  maître,  et  lui  conseilla  de  suspendre 
jusqu’à  ce  qu’il  eut  pu  écrire  à  la  Nouvelle-
Orléans. L’économe hésita, et finit cependant par 
me faire rhabiller, se promettant bien de ne pas 
être retenu le lendemain par un chiffon de papier. 
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Je  n’en  avais  pas  moins  reçu  douze  coups  de 
fouet  qui  m’avaient  coupé la  peau des épaules. 
On me frotta avec du whisky ; ça me brûlait, mais 
j’endurai le tout sans fléchir un instant.

Le  lendemain  à  la  même  heure,  c’est-à-dire 
aussitôt  que  tous  les  nègres  furent  revenus  du 
champ, l’économe me fit déshabiller à la même 
place que la veille. Déjà Péto avait son fouet à la 
main  quand  quelqu’un  cria :  « voilà  petit 
maître » !  Mon  cœur  se  serra  de  joie  et  de 
bonheur.

En effet c’était mon petit maître qui arrivait. 
Je l’appelle toujours mon petit maître, quoiqu’il 
fut alors un joli grand garçon, plein de fermeté et 
de décision. Il se rendit droit au camp où nous 
étions.

– Qu’est-ce ceci, M. l’économe ? dit-il, en me 
voyant sous le fouet du commandeur.

L’économe  se  sentit  un  peu  décontenancé 
d’abord ;  mais  reprenant  bientôt  son  aplomb 
ordinaire.

– C’est un nègre marron que je fais fouetter : 
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j’espère qu’il n’y a là rien d’extraordinaire ?
– Non,  s’il  n’avait  pas  un permis  de chasse. 

Est-ce qu’il ne vous a pas montré le permis que je 
lui ai donné ?

Le commandeur fronça le sourcil, et s’animant 
peu à peu :

– Je  sais  ce  que  je  fais,  M.  de  Saint-Luc, 
reprit-il avec animation : il n’y a que moi ici pour 
donner des permis, en l’absence de M. Meunier. 
Ainsi votre permis ou rien, c’est la même chose.

J’examinais  la  contenance  de  mon  petit 
maître, qui était calme mais ferme.

– Et ceci, M. l’économe, ça vaut bien quelque 
chose, je croirais.

Il tira de sa poche un papier, qu’il déploya et 
montra à l’économe.

C’était  mon pardon signé de la  main de M. 
Meunier.  Mon  petit  maître  n’avait  pu  se  le 
procurer plus tôt,  vu que M. Meunier  avait  été 
absent de la Nouvelle-Orléans.

À  mesure  que  l’économe  lisait,  toutes  les 
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mauvaises passions se peignaient tour à tour sur 
son visage. Il froissa avec rage le papier dans ses 
mains, et frappant du pied à terre :

– Tant que je serai économe ici, s’écria-t-il, il 
n’y a personne pour me donner des lois, quand je 
fais mon devoir ! Péto, fais ton devoir !

Mon petit maître qui, jusque-là, était demeuré 
calme  et  immobile  fit  un  bond  et  arrachant  le 
fouet des mains de Péto, il le cassa et le jeta loin 
de lui.

L’économe bondit de rage, et s’avançant vers 
mon petit maître qu’il croyait traiter en enfant :

– N’avancez pas, cria ce dernier, en tirant un 
pistolet et le présentant, tout armé, à la poitrine 
de l’économe, qui recula plusieurs pas. Je tue le 
premier  qui  touchera  à  Trim.  La  clef !  qu’on 
m’apporte la clef.

– Je  défends  d’apporter  la  clef,  hurla 
l’économe.
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Personne n’osait bouger.
– La clef ! la clef ! répéta mon petit maître.

L’économe semblait triompher ; mais il y avait 
une personne qui avait entendu, et qui, sans avoir 
été  remarquée,  était  couru  chercher  la  clef  et 
l’apportait. C’était ma vieille mère !

Mon petit maître eut bientôt fait tomber mes 
fers ;  et  je  tombai  à  ses  genoux  pour  les 
embrasser. Il me releva aussitôt, et m’ordonnant 
de le suivre, sans que l’économe osa s’y opposer, 
nous  allâmes  coucher  à  l’auberge  voisine.  Le 
lendemain  nous  nous  rendîmes  à  la  Nouvelle-
Orléans, où mon petit maître ayant expliqué à M. 
Meunier  ce  qui  s’était  passé  à  l’habitation  de 
Saint-Charles,  ce  dernier  pour  témoigner  à  son 
fils  l’approbation  de  sa  conduite  fit  venir  un 
notaire,  qui  exécuta  en  forme  un  acte  de 
donation, par lequel je devenais l’esclave de mon 
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bienfaiteur.
Aussitôt que l’acte fut signé, voici ce que mon 

nouveau maître me dit :
– Trim, aujourd’hui tu es à moi ; si j’en avais 

le pouvoir, ce soir tu serais libre. Aussitôt que je 
serai en âge de donner la liberté suivant la loi, je 
le  ferai.  En  attendant  tu  peux  faire  ce  que  tu 
voudras, aller où tu voudras ; tu n’as qu’à me le 
demander,  je  te  donnerai  une  permission  par 
écrit.

J’étais  ivre  de  joie.  Le  bonheur  comme  la 
douleur  peut  être  funeste.  Je  fus  attaqué  d’une 
fièvre  violente,  qui  me  mit  à  deux  doigts  du 
tombeau ; mais enfin j’en revins et me voilà !...

– Hourra pour Trim ! cria Tom.
– Hourra pour Trim ! répondirent les autres.
– Mais  ce  n’est  pas  tout,  Trim ?  demanda 

Tom.
– Non, mais ce serait trop long pour ce soir. Je 

vous  conterai  cela  une  autre  fois.  Allons  nous 
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coucher,  si  nous  voulons  faire  bonne  route 
demain.

– Dis-nous donc ce qu’est devenu Sambo ?
– Sambo ! je ne l’ai pas revu depuis.
– Et l’économe ?
– L’économe  est  encore  l’économe  de 

l’habitation  Saint-Charles.  Il  sut  tellement 
fasciner  M.  Meunier,  que  ce  dernier  ne  put  se 
décider à le renvoyer, malgré les sollicitations de 
mon petit  maître.  Ayant voulu aller  encore une 
fois  à  la  recherche de mon frère,  il  eut  le  bras 
gauche cassé d’un coup de fusil ;  on a  dit  que 
c’était Sambo qui le lui avait cassé, mais je n’en 
sais  rien.  Depuis  ce  temps  l’économe  est  plus 
cruel et plus féroce que jamais. Je pense bien que 
mon maître va le chasser bientôt.
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