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Au lecteur 
 
Voyageant depuis bientôt six ans sur les trains de 

chemin de fer, comme conducteur des malles, j’ai pu 
me faire une juste idée de l’ennui et du quasi 
abrutissement dont est invariablement victime, le 
voyageur. Y a-t-il, en effet, rien de plus monotone que 
de voyager sur les chars ? Cela va assez bien en partant. 
On admire une heure durant les campagnes que nous 
traversons à toute vapeur, mais nos yeux se fatiguent 
bientôt de ces divers paysages, et alors... 

Alors, (je parle ici de mes charmantes lectrices,) on 
examine avec soin les toilettes des voisines, puis, 
l’ennui s’empare peu à peu de nous. On ne trouve plus 
de bonne position, on rêve, on bâille, on cherche en 
vain à dormir ; enfin, on tombe dans un état voisin de 
l’abrutissement. 

Je crois donc me rendre utile aux touristes et aux 
voyageurs en général, en leur offrant un contre-
abrutissement, sous forme d’un petit volume, écrit 
spécialement pour eux, comme l’indique d’ailleurs son 
titre. 
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J’ai réuni dans ce petit livre quelques récits et 
nouvelles qui ont déjà eu l’honneur de la publication 
sur l’Opinion Publique de Montréal, et sur le Foyer 
Domestique d’Ottawa. 

La première nouvelle : « Amour et Patrie » est un 
épisode des troubles qui bouleversèrent notre pays en 
1837-38. Années si malheureuses, pendant lesquelles la 
terre s’abreuva du sang de nos frères ; pendant 
lesquelles le gouvernement anglais, non satisfait des 
boucheries qu’il avait faites à Saint-Charles, Saint-
Denis et ailleurs, poussa le désir de vengeance jusqu’à 
faire périr ignominieusement sur l’échafaud nos 
premiers hommes, dont le seul crime était d’avoir voulu 
sauvegarder nos lois, nos institutions et notre langue. 
Ce sang n’a pas coulé en vain, car de ce temps, date 
cette liberté dont nous jouissons et dont jamais on aura 
l’audace d’essayer à nous priver. 

Je ne parlerai pas des autres, car ma préface serait 
peut-être trop longue. Qu’on les lise, je crois pouvoir 
dire qu’ils intéresseront les lecteurs. 

J’espère que l’on sera indulgent, car, sachez-le, je ne 
suis encore qu’à mes premiers essais. J’ai dû négliger 
un peu la forme pour m’attacher à donner le plus 
d’intérêt possible à mon livre. 

Je pense que lorsque nous sommes sur un train, 
marchant avec une vitesse de quarante à cinquante 
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milles à l’heure, nous lisons un livre en ayant bien soin 
d’omettre la critique. 

C’est cette pensée qui m’a décidé à mettre en 
volume ces récits et nouvelles. J’espère, encore une 
fois, que l’on pardonnera les fautes qui pourraient avoir 
échappé à mon attention. Heureux je serai, si mon petit 
livre peut faire paraître le temps moins long au 
voyageur, car c’est là le seul but que je me suis 
proposé. 

 
JOSEPH G. BOURGET. 
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Amour et Patrie 
Épisode de 1837. 

 

Prologue 
 
Malgré l’antipathie toujours croissante, qui, en 

1836, existait au Canada, entre les deux races française 
et anglaise, quelques familles étrangères aux soucis de 
la politique, ne voulaient briser encore les liens de 
sympathie qui les unissaient. De ce nombre étaient les 
familles Benoît et Colson, toutes deux résidant à Saint-
Denis, comté de Richelieu. 

M. Benoît, ancien marchand de Montréal, possédait 
une fortune considérable dont il consacrait la majeure 
partie à l’aumône et à d’autres bonnes œuvres. Sa 
maison était le refuge des pauvres, qui jamais ne 
frappaient en vain à sa porte. Il n’avait qu’une jeune 
fille qui n’était connue à Saint-Denis que sous le nom 
bien mérité de l’Ange de Saint-Denis. 

Douée d’une grande beauté, ses traits purs et calmes 
attestaient la bonté de son caractère. Elle portait 
emprunts sur la figure les deux cachets de l’innocence 
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et de l’intelligence. Aussi, était-elle partout aimée et 
respectée, et sa mère était jalouse de posséder un tel 
trésor. 

La famille Colson se composait de M. et Mme 
Colson et d’un fils unique, lieutenant dans un des 
régiments anglais stationnés à Montréal. 

Ces deux familles, voisines l’une de l’autre, étaient 
unies par les liens de l’amitié la plus sincère. On vivait 
dans la plus grande intimité, on se quittait rarement, et 
chaque soir on faisait ensemble le reversi. 

À l’exemple des parents, les deux enfants s’aimaient 
comme s’aiment un frère et une sœur. Ils passaient les 
journées l’un près de l’autre, et déjà le cancan 
traditionnel des commères assurait leur mariage. C’était 
chaque jour de longues promenades dans la campagne, 
ils ne s’arrêtaient que lorsque la fatigue les y forçait, et 
s’asseyant alors, ils causaient jusqu’à ce que le soleil 
couchant vint leur dire qu’il était temps de retourner au 
logis. Les parents voyaient d’un bon œil cette amitié 
enfantine, et ils ne leur accordaient que la vigilance 
dont on entoure ordinairement deux enfants de la même 
famille. Mme Benoît connaissait trop la loyauté des 
Colson pour douter un seul instant qu’Albert pût abuser 
de sa confiance. 

Un soir du mois de juin, on fêtait Mme Benoît, il n’y 
avait que quelques invités, et inutile de dire que la 
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famille Colson était du nombre. 
Albert décida de profiter de cette occasion pour 

ouvrir son cœur à celle qu’il aimait, depuis si longtemps 
en silence. Tout se passa gaiement, pendant le dîner, qui 
était splendide. Au sortir de table, Albert proposa une 
promenade à Léa, qui accepta avec son empressement 
ordinaire. Tous deux partirent, et se dirigèrent vers un 
joli bocage, à peu de distance de la maison. Lorsque la 
fatigue se fit sentir on s’assit comme d’habitude, et tous 
deux gardèrent le silence pendant quelques moments. 
Albert sentait battre son cœur, mais il n’osait le laisser 
parler. 

– Mais qu’as-tu donc, Albert ? dit tout-à-coup Léa, 
fatiguée de ce silence inusité ; tu parais triste, t’aurais-je 
causé involontairement quelque peine ? 

– Non, reprit Albert, d’une voix demi tremblante. 
Mais, c’est que, vois-tu, j’ai à te parler sérieusement. Je 
ne puis plus le cacher, Léa, et te l’avouerai-je, cette idée 
m’effraie. J’ai peur, je tremble que cet aveu détruise, ou 
du moins refroidisse cette douce et heureuse intimité 
qui, jusqu’ici, a existé entre nous. 

– Que veux-tu donc dire ? demanda la jeune fille, à 
demi souriante. Tes paroles m’intriguent et excitent ma 
curiosité. Hâte-toi de m’expliquer ce mystère. 

– Eh bien, oui, chère sœur, je veux tout te dire, ou 
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mieux encore, je laisserai parler mon cœur. Que veux-
tu, l’indiscret, il ne veut plus se taire. 

– Mais, qu’est-ce donc, dis donc vite ? 
– C’est que jusqu’à ce moment nous nous sommes 

aimés d’un amour fraternel, d’une amitié sincère et 
dévouée, n’est-ce pas ? 

– Tu le sais mieux que moi, Albert... 
– Oui, mais moi je ne t’aime plus ainsi... 
– Que dis-tu ? reprit la jeune fille d’une voix 

inquiète. 
– Je dis que je t’aime d’amour et que mon seul rêve 

au monde est de te voir partager cet amour... 
– Ne nous aimons-nous donc pas d’amour, que faire 

de plus, dis-le moi, Albert ? 
– Je veux aimer, Léa, mais avec l’espérance... 
– Eh quoi ? 
– Eh ! avec l’espérance qu’un jour tu consentiras à 

devenir la compagne de ma vie, que tu consentiras à 
porter ce nom qui est le mien. 

– Oui, cher frère, je t’aime et je veux t’aimer comme 
tu le veux. Penses-tu que je puisse aimer un autre que 
toi ? 

– Merci, chère sœur, tes paroles me rassurent, mais, 
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qui sait, peut-être un jour regretteras-tu de m’avoir 
donné ton amour ? 

– Jamais, Albert, non, je jure que jamais un autre 
n’aura cet amour que je ne donne qu’à toi seul. 

– Et moi aussi, je te jure, dit Albert. 
Un rayon du soleil, s’infiltrant à travers l’épais 

feuillage, vint éclairer la figure d’Albert, au moment où 
il levait la main au ciel, comme si le ciel eut voulu lui 
faire voir qu’il avait entendu son serment. 

Tous deux reprirent le chemin du toit paternel, car il 
commençait déjà à se faire tard. Dès que Léa entra, sa 
mère, d’un coup d’œil, scruta les replis les plus cachés 
de son cœur. Dès que les invités furent partis, elle 
l’interrogea et l’enfant lui confia tout. Elle ne l’en 
blâma pas, mais elle lui recommanda la prudence, et 
d’être ce qu’elle avait toujours été jusqu’alors. 

 
 

I 
 

Après le calme la tempête 
 
Albert et Léa s’étaient compris, leur amour 

s’augmentait chaque jour. Tout semblait les favoriser ; 
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il y avait dans la conduite des parents, un accord tacite 
qui semblait encourager cet amour né d’hier. Léa 
entrevoyait l’avenir avec confiance, elle berçait sa jeune 
imagination de mille rêves de bonheur. Elle ignorait, 
dans son expérience de jeune fille, les déceptions de la 
vie, que le bonheur n’est qu’une poussière qu’emporte 
le moindre vent. Endormie dans le bonheur d’une 
joyeuse enfance, elle ne s’attendait pas à l’affreux 
réveil de la réalité. Tout allait pour le mieux, on ne 
songeait qu’au bonheur, lorsque ce ciel, jusqu’alors si 
serein, se couvrit tout-à-coup d’épais nuages. 

Mme Benoît, qui jusqu’ici avait joui d’une bonne 
santé, fut subitement frappée d’une maladie de cœur 
dont elle mourut. M. Benoît, qui aimait sincèrement sa 
femme, ne put se faire à l’isolement où le plongea cette 
perte. 

Un jour que, plus triste que d’habitude, il annonça à 
Léa qu’il se proposait de retourner à Montréal, où elle 
irait au Couvent : 

– Mais il faudra donc me séparer de vous, s’écria la 
jeune fille. 

– Oui, mon enfant, il le faut. Je ne puis vivre en 
cette maison ; cela me tue... Puis sa voix s’altéra et il 
fondit en larmes. 

La jeune fille se jeta au cou de son père en disant : 
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– Soit, mon père, demain je serai prête. 
Les préparatifs se firent dès le lendemain. Albert 

vint voir Léa qui lui annonça cette nouvelle. En 
attendant cette nouvelle, Albert resta atterré. M. Benoît 
lui pressa la main en disant : – Je comprends votre 
chagrin, Albert, mais consolez-vous, j’espère qu’un 
jour je saurai vous prouver, mieux qu’aujourd’hui, que 
j’ai su apprécier vos nobles qualités. 

– Je ferai en sorte de me montrer digne de votre 
confiance, répondit Albert d’une voix émue. Puis 
donnant la main à Léa, il sortit, emportant du moins les 
paroles de M. Benoît pour le consoler. 

Le lendemain, M. Benoît se rendit à Montréal, et 
Léa entra au couvent de Saint-Charles. 

Une fois rendu, M. Benoît se livra de nouveau au 
commerce, par distraction plutôt que par amour du gain. 

N’obtenant qu’un demi-succès, il se mêla 
activement de politique. C’était au temps où 
commençait à pétiller les premiers feux de la 
Révolution. 

M. Benoît, qui aimait son pays, se jeta aveuglément 
dans les conspirations qui partout prenaient des 
proportions alarmantes. 

Trouvant là ce qu’il fallait pour tranquilliser son 
chagrin, il se montra un des patriotes les plus zélés. Ses 
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discours, dictés par le vrai patriotisme, lui valurent 
l’admiration de ses concitoyens, tous jaloux de défendre 
leurs droits contre l’oppression de l’étranger. 

Le 6 novembre, une émeute, qui éclata à Montréal, 
fut comme le signal de la lutte. 

Tous les Canadiens se soulevèrent à la fois. Le 
Gouverneur donna ordre aux troupes de se tenir prêtes, 
et Albert Colson reçut ordre de rejoindre son régiment à 
Montréal. 

Le souvenir de Léa ne le laissait pas un seul 
moment. S’il rencontrait une jeune fille, il se 
représentait aussitôt sa fiancée séparée de lui par les 
grilles du cloître. Maintenant qu’il était à son devoir, il 
remerciait le ciel d’avoir su cacher un si précieux trésor, 
dans un de ces refuges impénétrables aux regards 
indiscrets des mortels. Ni la crainte, ni la jalousie ne 
pouvait du moins entrer dans son cœur. 

Il espérait que les troubles seraient de courte durée, 
et que le calme se ferait bientôt. Douce erreur avec 
laquelle il endormait son jeune cœur, mais qui 
cependant fut de courte durée. Au lieu de diminuer, les 
troubles ne firent qu’augmenter. 

Le discours de M. Papineau, à Stanstead, souleva 
tous les Canadiens des Cantons de l’Est. On se leva 
comme un seul homme, au cri de l’Indépendance : Vive 
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Papineau !... 
Le grand orateur regretta un instant d’avoir été aussi 

loin, mais il était trop tard, le coup décisif était porté. 
Ce fut à Saint-Denis que se livra la première 

bataille. Les Canadiens patriotes commandés par le Dr. 
Nelson, élevèrent partout des barricades : ils étaient à 
peu près huit cents hommes, dont cent à peine avaient 
des fusils. Les autres n’avaient pour se défendre que des 
faulx, des haches et de mauvais couteaux de chasse. 
C’est avec d’aussi faibles armes qu’on voulait tenir tête 
à l’armée anglaise, qui avançait à grands pas vers Saint-
Denis. 

Le colonel Gore ne tarda pas à arriver avec cinq 
compagnies de troupes régulières, un détachement de 
cavalerie et une pièce d’artillerie. Il voulut prendre 
l’offensive en tentant la prise d’assaut d’une maison 
gardée par quinze Canadiens, mais il dut renoncer à ce 
projet. Il résolut alors d’engager la bataille. Le combat, 
qui dura deux heures, fut des plus terribles. Ce vétéran 
qui, comme il aimait tant à le dire, avait fait trembler 
l’aigle impérial à Waterloo, trembla devant cette 
poignée de braves, mal armés et mal disciplinés. Il dut 
retraiter en laissant sur le champ de bataille un canon, 
une partie de ses munitions et plusieurs tués et blessés. 
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II 
 

Bataille de Saint-Charles 
 
Pendant que l’on triomphait à Saint-Denis et que les 

troupes anglaises fuyaient en désordre, effrayées de tant 
de courage, on faisait à Saint-Charles de nombreux 
préparatifs. On fit évacuer le couvent. 

Mlle Benoît dut aller se réfugier chez sa tante, qui 
demeurait à trois milles du couvent. Elle fut conduite 
par son oncle, qui était au nombre des insurgés. 

Elle était là depuis deux jours, lorsqu’un soir qu’il 
pleuvait, elle entendit frapper à la porte et, sans qu’elle 
eût eu le temps de se lever, la porte s’ouvrit et un 
homme couvert de boue, les habits en désordre, entra 
précipitamment. 

– Mon père, s’écria-t-elle, en se levant ! 
– Oui, mon enfant, répondit M. Benoît, en la 

recevant dans ses bras, et la pressant sur son cœur. 
– Mais d’où venez-vous ? 
– Ma fille, je me suis fait le défenseur de nos droits 

outragés, la conscience a commandé, il a fallu obéir. 
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– Mais, mon père, s’écria Léa, en pleurant, vous 
ignorez donc que je n’ai plus que vous au monde ; 
pourquoi exposer ainsi votre vie, que ferais-je donc, 
sans vous ? Oh ! de grâce, mon père, restez, restez 
auprès de moi. 

– Je ne le puis, enfant, reprit le père d’une voix 
émue, je me dois à mes frères qui ont placé leur 
confiance en moi, je ne puis, je ne dois pas les tromper, 
laisse-moi, prie Dieu pour ton père. Il me préservera 
des dangers. 

– Oh ! mon père ! restez... 
– Adieu enfant... 
– Mon père... et elle tomba évanouie dans les bras 

de sa tante. Lorsqu’elle reprit connaissance, son père 
était déjà bien loin. Il se rendit sans s’arrêter au camp 
des insurgés. Il apprit en arrivant que l’ennemi avançait 
et que ce chef des patriotes, le fameux Brown, craignant 
le combat, avait pris la fuite. 

– Eh ! bien, nous nous en passerons bien, s’écria-t-
il, nous saurons combattre et mourir sans lui. Il fit 
dresser des retranchements autour du couvent et l’on 
attendit les ennemis. 

Les troupes anglaises arrivèrent le lendemain, le 
vingt-cinq novembre. Les insurgés, tous mal armés, 
avaient, en outre, à lutter un contre dix. Ils firent des 
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prodiges de valeur, mais ils durent céder sous le 
nombre. Ce fut un massacre général. Les Anglais, 
furieux de leur défaite à Saint-Denis, se vengèrent 
lâchement en tuant et massacrant tous ceux qui 
tombèrent sous leurs mains. On compta 100 tués, 372 
blessés et près de 30 prisonniers, au nombre desquels 
était M. Benoît. 

On conduisit les captifs en un endroit sûr, et ce fut 
Albert Colson, lui-même, qui reçut l’ordre de les 
escorter. M. Benoît qui, depuis longtemps, l’avait 
reconnu, alla droit à lui, et lui jetant un regard de haine, 
il lui dit : 

– Vous, ici, monsieur, parmi nos ennemis ? allez, 
vous avez trahi l’amitié ; allez, je vous méprise, 
maintenant que je sais vous connaître. 

À ces paroles, Albert resta atterré ; en vain, il 
chercha à s’expliquer, M. Benoît ne voulait rien 
écouter. 

Le soir arrivé, les prisonniers, liés deux à deux, 
furent renfermés dans une petite bâtisse que l’on fit 
garder avec soin. Il était minuit. M. Benoît, vaincu par 
la fatigue et l’émotion, allait succomber au sommeil, 
lorsqu’il vit quelqu’un s’approcher. Pensant, un instant, 
qu’on en voulait à sa vie, il se leva, et allait parler, 
lorsque le visiteur inconnu et masqué lui enjoignit de se 
taire, puis le débarrassant de ses liens, il lui tendit des 
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habits : 
– Allez, dit-il, prenez ce costume, et fuyez au plus 

vite. 
Il ne se le fit pas dire deux fois, et jetant à la hâte sur 

ses épaules l’espèce de manteau qu’il venait de 
recevoir, il sortit et gagna facilement un petit bois qui 
n’était pas loin. Albert, car c’était lui, avait cru tromper 
la vigilance, mais il comptait sans un vieux soldat, qui 
heureux enfin de pouvoir se venger d’Albert, qui lui 
avait fait infliger un long emprisonnement, avait suivi 
ses manœuvres, et qui alla de suite en informer le 
colonel, qui fit mander Albert. 

Celui-ci essaya en vain à formuler quelques mots 
d’explication, mais il rendit son affaire pire, et il dut 
partager lui-même le sort des prisonniers. Une fois en 
sa prison il n’eut qu’une pensée : Léa, sa fiancée, dont 
il venait de sauver le père. 

 
 

III 
 

Bataille de Pointe Olivier 
 

On battit la campagne pour reprendre M. Benoît, 
mais en vain. Une fois libre, il courut sans désemparer 
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et retourna au village. Il se rendit chez sa belle-sœur, où 
il entra comme une bombe. 

– Du sang ! s’écria Léa, en l’apercevant, seriez-vous 
blessé ? 

– Non, enfant, c’est le sang de mes frères égorgés 
par des bandits commandés par qui, penses-tu ?... 

– Mon père... 
– Par Albert Colson... 
– Que dites-vous, mon père ? 
– Je dis que cet homme n’est qu’un traître, un 

infâme, qui n’a pas rougi de prendre fait et cause contre 
nous, je le hais, maintenant, il le sait, oui, je l’ai 
maudit... 

– Pardon, mon père, pardonnez-lui, n’a-t-il pas dû se 
rendre à son devoir ? Que voulez-vous donc qu’il eut 
fait ? 

– Combattre à nos côtés... 
– Mais il eut été parjure... 
– Qu’importe ! 
Dans son excitation, M. Benoît ne savait plus ce 

qu’il disait. 
– Écoute, enfant, reprit-il, cet homme ne doit être 

qu’un objet d’horreur, pour toi comme pour moi... 
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– Cet homme, cher père, est mon fiancé, je lui ai 
juré un amour éternel, Dieu a entendu ce serment, 
comment voulez-vous que je le haïsse. 

– Que dis-tu, malheureuse, ne parle plus ainsi, les 
temps sont changés. 

– Les temps changent, mais un cœur ne doit pas 
changer, je ne puis haïr cet homme. 

– Et moi je dis que jamais tu seras l’épouse d’un 
Colson. 

– Très bien, mon père, dit la jeune fille, surprise de 
tant de sévérité, jamais je n’accepterai son nom, si telle 
est votre volonté ; vous êtes maître de ma personne, 
mais jamais mon cœur n’appartiendra à un autre, votre 
autorité s’arrête là... 

Son père surpris d’un langage si énergique, lui dit en 
la quittant : 

– Fais donc comme tu voudras, adieu ! adieu ! pour 
toujours... 

Léa voulut l’arrêter, mais il la repoussa presqu’avec 
dureté et il quitta la maison. Elle jeta un grand cri, et 
tomba évanouie... 

Une fois dehors, M. Benoît prit un cheval et le lança 
à la course. Il arriva bientôt à la Pointe-Olivier, où il 
retrouva les insurgés placés en embuscade pour 
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s’opposer au passage des troupes anglaises revenant 
victorieuses de Saint-Charles. Il se joignit à eux, et peu 
après s’engagea la bataille. Un instant on crut à la 
victoire, car bien que, un contre vingt, les Anglais 
surpris et effrayés commençassent à reculer, mais cette 
fois encore, on dut céder sous le nombre. Les insurgés 
écrasés, lâchèrent prise et s’enfuirent en laissant un 
grand nombre de prisonniers, au nombre desquels se 
trouva encore M. Benoît. 

Il fut conduit à Montréal et renfermé dans la prison 
commune, qui déjà regorgeait de patriotes. Pendant le 
même temps, Albert Colson, accusé de trahison, 
subissait avec un courage héroïque une pénible 
captivité, à l’hôpital militaire, converti en prison pour la 
circonstance. Il se trouvait presqu’heureux d’être 
exempté de combattre les Canadiens qu’il aimait plus 
que les Anglais eux-mêmes. 

Bien souvent, pourtant, il se laissait aller au 
découragement, en voyant anéantis, pour toujours, tous 
ses beaux rêves de jeunesse. Dans ces moments, il 
désirait presque l’arrivée du jour, où se dresserait pour 
lui le funèbre appareil de l’échafaud. Bien des fois il 
tenta d’interroger ses gardiens et d’avoir quelques 
nouvelles du dehors, mais tous restaient dans un 
mutisme absolu. Il entendit un jour un grand tumulte, 
près de sa prison, il questionna son geôlier qui cette 
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fois, daigna lui répondre ; il lui dit que les troubles 
étaient finis et que les troupes anglaises venaient 
d’entrer dans la ville. 

Tout était, de fait, à peu près fini. La nouvelle du 
désastre de Saint-Charles avait mis le découragement 
dans tous les cœurs. Les évêques et les curés avaient 
cru l’occasion belle d’essayer d’arrêter le fléau 
révolutionnaire, et l’insurrection s’apaisa d’elle-même. 
Partout on fit des assemblées, pour renoncer 
publiquement à la révolution. 

La presse aida à calmer les esprits, et les vénérables 
prélats Lartigue et Signay réussirent, enfin, à arrêter ces 
malheureuses luttes. 

Dès que les troubles furent apaisés, Léa, qui depuis 
longtemps, n’avait pas eu de nouvelles de son père, se 
hâta de venir à Montréal, pour s’assurer s’il vivait 
encore. Elle se rendit à la prison et demanda au geôlier 
si son père était du nombre des prisonniers. Sur sa 
réponse affirmative, elle demanda à le voir. 

– Impossible, répondit le geôlier, nous avons les 
ordres les plus sévères de n’admettre personne auprès 
des prisonniers, avant leur procès, qui aura lieu bientôt. 
Léa quitta la prison à demi consolée et certaine, du 
moins, que son père vivait encore. 
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IV 
 

L’amour filial 
 
Il y avait, en prison, une foule de prisonniers qui 

attendaient avec impatience que l’on décidât de leur 
sort. Lord Durham profita du jour du couronnement de 
la Reine Victoria, le 28 juin 1838, pour lancer une 
proclamation, accordant l’amnistie à tous les 
prisonniers accusés de crimes politiques, n’exceptant 
que quatre-vingts personnes, qui devaient s’embarquer 
à bord d’un navire et se rendre partie aux Bermudes, 
partie en Australie. Sa proclamation finissait en disant 
qu’après quelques années de déportation, ils pourraient 
avoir la liberté de revenir au pays. En apprenant cette 
nouvelle, Léa se rendit à Montréal dans l’espérance que 
son père et son oncle seraient du nombre des graciés. 
Sitôt arrivée, elle courut de suite à la prison et 
s’informa s’ils étaient en liberté. 

– Non, répondit le geôlier, ces deux messieurs 
devront subir la déportation. 

– Malheur ! s’écria Léa, que cette nouvelle frappa 
comme un coup de foudre. Oh ! ma mère, pitié pour 
votre enfant... 
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Puis, s’adressant au geôlier : 
– Puis-je, au moins, les voir, un instant ? 
– Hélas ! répondit cet homme, je le voudrais, mais il 

me faut obéir aux ordres, et je paierais de ma tête la 
moindre infraction dont je pourrais me rendre coupable. 

– Merci, dit Léa, malgré mon désir de voir mon 
père, je ne veux pas vous exposer, et elle quitta le deuil 
au cœur. 

Elle partit pour Saint-Charles, où sa tante l’attendait 
avec impatience pour savoir des nouvelles de son 
époux. Dès que Léa entra, elle vit, à la pâleur de ses 
traits, que toute espérance était perdue. Elle n’osa 
l’interroger et ce fut Léa qui put parler la première : 

– Tout est fini, s’écria-t-elle, en pleurant, tous deux 
sont condamnés, que deviendrai-je, moi, que cet exil 
rend orpheline ?... 

– Sois sans crainte, reprit sa tante, nous ne nous 
séparerons plus, nous mêlerons nos larmes, puisque nos 
malheurs sont les mêmes... 

– Merci, dit Léa, en l’interrompant, merci de votre 
bonté, mais je ne puis rester ici, pour le moment, mon 
devoir m’appelle ailleurs. Je vais me rendre à Montréal 
où je prendrai une chambre, près de la prison, j’aurai 
peut-être, par ce moyen, le bonheur de les entrevoir et 
je viendrai de suite vous donner de leurs nouvelles. 
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Adieu ! priez pour eux, priez pour moi. 
La tante voulut s’objecter à ce brusque départ, mais 

Léa ne voulut pas l’écouter, et elle partit de suite pour 
Montréal. Elle trouva une chambre tout près de la 
prison, mais elle chercha, en vain, à voir son père, tous 
ses efforts furent inutiles. Elle décida de profiter du 
voyage du Gouverneur, à Montréal, pour aller se jeter à 
ses genoux et implorer le pardon de son père. Elle se 
rendit à son hôtel, et à la vue du Gouverneur souriant, 
elle crut, un instant, être sûre du succès. Se jetant à ses 
genoux, toute en larmes, elle sollicita grâce pour son 
père et son oncle. 

– Impossible, noble enfant, répondit le Gouverneur, 
mon pouvoir ne peut s’étendre jusque-là ; votre père et 
votre oncle sont des plus compromis ; tout ce que je 
puis faire, c’est d’ordonner qu’on vous laisse votre 
fortune, qui devait être confisquée, ce qui, du moins, 
saura vous garantir de la misère. 

– Oh ! pitié, s’écria Léa, au comble du désespoir, 
sacrifiez la fortune, mais rendez-moi mon père !... 

Le Gouverneur fut ému en voyant un cœur aussi 
dévoué, mais il ne put accéder à sa demande, et la 
pauvre jeune fille dût s’en retourner sans avoir rien 
obtenu. 

Elle revint au logis, fatiguée, découragée. En 

 26



arrivant, elle se jeta sur son lit sans se déshabiller : elle 
n’y resta qu’un instant, et se leva aussitôt, une idée 
lumineuse lui était venue. 

– Émilie ! s’écria-t-elle, en sautant du lit. 
– Mademoiselle m’a appelée, dit en entrant une 

jeune fille qui, depuis longtemps à son service, l’avait 
suivie jusqu’à Montréal. 

– Écoute, dit Léa ; et elle lui fit connaître le projet 
qu’elle venait de concevoir. Ce projet n’était rien moins 
que de suivre son père en exil. 

Au lieu de chercher à l’en détourner, la jeune 
servante sollicita la grâce de l’y accompagner. Léa 
remercia Dieu de lui avoir envoyé cette inspiration, et 
elle ne songea plus qu’à mettre son plan à exécution. 
Elle écrivit de suite au Gouverneur, et lui demanda 
d’avoir passage à bord du navire qui devait mener son 
père en exil. 

Le Gouverneur lui fit répondre qu’il regrettait 
beaucoup de ne pouvoir consentir à cette nouvelle 
demande, mais qu’elle pourrait prendre passage à bord 
du Neptune, qui devait partir sous quelques jours pour 
la même destination. Dès le lendemain, Léa descendit à 
Québec avec Émilie, sa servante, et attendit là, le départ 
du navire : il était fixé au lendemain de celui du 
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Buffalo, qui devait conduire les déportés au lieu de leur 
exil. 

 
 

V 
 

Le départ 
 
C’était le soir du 15 novembre 1839. Il se faisait 

nuit, un vent glacial soufflait et accumulait les épais 
nuages les uns sur les autres. Le ciel était sombre et 
quelques lumières blafardes éclairaient à peine les rues 
étroites de Québec. Le silence de la nuit n’était 
interrompu que par le traditionnel : Who comes there 
des nombreuses sentinelles échelonnées le long des 
remparts. Tout était obscurité, tristesse, la nature 
semblait pleurer le sort triste des malheureux Canadiens 
qui, pour avoir voulu venger leurs droits outragés, 
allaient dès le lendemain, dire un éternel adieu à leur 
pays ; pour lequel ils voulaient donner jusqu’à la 
dernière goutte de leur sang. 

Dans une petite maisonnette située près du quai du 
Roi, on apercevait encore une faible lumière. Une 
croisée s’ouvrait de temps en temps, et une jeune fille 
jetait un regard inquiet dans la rue. 
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Depuis que minuit était sonné, elle se tenait là, 
immobile, près de cette croisée, tantôt pleurant, tantôt 
prononçant quelques paroles inintelligibles, comme si 
elle priait. Chaque fois que le pas alourdi de quelques 
marins, en retard, se faisait entendre, vite, elle refermait 
la croisée et se retirait en arrière. Jetant un dernier 
regard dans la rue, Léa, que l’on a sans doute reconnue, 
se tourna vers Émilie, assise près d’elle, et lui dit : 

– On m’a pourtant assuré qu’ils devaient partir cette 
nuit ; pourquoi ce regard ; c’est que le vent est trop fort, 
peut-être, et qu’on a remis la partie au matin. Repose-
toi, chère enfant, pendant que j’écrirai ma lettre d’adieu 
à ma tante. 

Elle s’approcha d’une table demi-boiteuse et elle 
écrivit la lettre suivante : 

 
Québec, 15 novembre 1839. 

Ma chère tante, 
J’ai, en vain, cherché à les voir ; je n’ai pu réussir. 

Tous deux partiront demain pour l’exil. J’ai tout essayé, 
j’ai été me jeter aux genoux du Gouverneur, tout a été 
inutile, ils devront partir. Le navire Buffalo est dans la 
rade et attend ses victimes. Ne m’en voulez pas, si sans 
vous consulter, j’ose entreprendre, moi-même, ce 
pénible voyage. J’ai passage sur le Neptune qui me 
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conduira à Sydney. N’essayez pas à changer ma 
résolution, elle est inébranlable, et d’ailleurs, je serai 
déjà bien loin, lorsque vous recevrez cette lettre. Je 
laisse le pays presqu’avec bonheur, et je n’ai que deux 
regrets : de ne pouvoir faire ce voyage sur le même 
navire qu’eux, ensuite de partir sans vous voir encore 
une fois, mais le temps presse, il faut me résigner à ce 
dernier sacrifice. La pauvre Émilie ne veut pas me 
quitter et persiste à vouloir me suivre. Priez Dieu, chère 
tante, pour mon malheureux père, pour moi et... pour 
lui... Vous du moins, vous savez qu’il n’est pas 
coupable. Soyez assuré que je saurai vous remplacer 
auprès de mon cher oncle. Dieu aura pitié de moi et il 
me protégera dans ce pénible voyage. 

Le Gouverneur a consenti à me laisser ma fortune, 
que j’emporte avec moi, pour adoucir leur captivité, en 
sorte, qu’en arrivant, ils ne manqueront de rien. 

Adieu, chère tante, adieu, priez pour nous. 
Léa. 

 
Elle venait de cacheter sa lettre lorsqu’elle entendit 

un bruit dans la rue. 
– Émilie, s’écria-t-elle, en ouvrant la croisée, les 

voici. 
Le jour allait se faire, on distinguait une foule 
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compacte qui s’avançait vers le quai. 
– Ce sont eux, dit Émilie, je reconnais M. Benoît. 
Léa, penchée à la croisée, regarda le triste cortège 

qui s’avançait. Les prisonniers, liés deux à deux, 
marchaient en file sous l’escorte de quatre compagnies. 
MM. Benoît et Clermont marchaient les premiers. Ils 
allaient d’un pas ferme, et semblaient subir leur sort 
avec un courage héroïque. À cette vue, Léa se sentit 
faiblir, elle se leva en criant : mon père ! mon père ! M. 
Benoît n’entendit pas et il passa sans l’apercevoir. Le 
cortège allait finir de défiler, lorsque Émilie cria tout à 
coup : 

– Mademoiselle, vite, le voici, M. Colson. Ah ! lui 
aussi est du nombre. 

Léa tressaillit en l’apercevant. Elle étendit la main 
vers lui en signe d’adieu et elle fondit en larmes. Albert 
l’aperçut et voulut s’arrêter un peu, mais les soldats le 
forcèrent à avancer. 

Léa s’élança dans la rue suivie d’Émilie, elle voulut 
aller sur le quai, mais les portes se refermèrent, et les 
soldats la repoussant presque durement, elle revint à sa 
maison découragée et pleurant amèrement. 

– Pauvre Albert, s’écria-t-elle, c’est pour moi, que tu 
subis cet exil, si au moins mon père le savait, il te 
bénirait au lieu de te maudire. Ah ! Grand Dieu, faites 
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du moins que j’arrive assez tôt pour qu’il lui retire sa 
malédiction. 

 
 

VI 
 

En mer 
 
Les prisonniers, une fois embarqués, furent 

enfermés dans la cale du navire. Ils restèrent ainsi 
pendant six jours, au bout desquels on leur permit de 
passer quelques heures du jour sur le pont. Tous se 
tenaient à l’arrière et tous jetaient un triste regard 
d’adieu vers le pays qui fuyait derrière eux. Albert, 
toujours isolé, se tenait à distance. Les patriotes 
frémissaient de colère, rien qu’à le voir. Il faisait en 
sorte de toujours éviter la rencontre de M. Benoît. 

Quelques jours de navigation firent comprendre à 
ces malheureux ce qu’ils auraient à souffrir. Nourriture 
mauvaise et insuffisante, des nuits passées sans 
sommeil, dans cette cale où l’atmosphère était 
méphitique, telles étaient les moindres de leurs 
souffrances. M. Benoît ne perdait pas courage. Toujours 
ferme, il dévorait en silence son chagrin, et jamais il ne 
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se plaignait. Il sentait cependant ses forces diminuer 
chaque jour de plus en plus, au point que, ne pouvant 
plus se lever, on dut le transporter à l’infirmerie. 

Un soir, tous les déportés contemplaient en silence, 
le coucher du soleil. Le ciel était serein, pas le moindre 
vent n’agitait les vagues, qui semblaient endormies. Le 
navire, arrêté lui-même, semblait se prêter à 
l’admiration générale. Les pauvres captifs admiraient 
ensemble ce spectacle nouveau pour eux. Albert, 
comme toujours, était seul près du grand mât. Il était 
plus pâle et plus triste que d’habitude. Il allait se retirer, 
lorsqu’il vit M. Clermont qui venait à lui. Il tendit la 
main à Albert en disant : – Tant de chagrin me touche, 
Monsieur, pardonnez cette froideur qui a existé entre 
nous, je veux retrouver mon ami d’autrefois. 

– Merci, Monsieur, dit Albert d’une voix émue, 
votre action me rend presqu’heureux. J’ai bien souffert 
depuis cet instant où une terrible malédiction m’a été 
jeté, à moi qui ne la méritais pas. 

– Pauvre Léa, dit M. Clermont, elle est bien 
malheureuse. 

Ces dernières paroles éveillèrent en Albert tout un 
monde de souvenirs. 

Il se rappela les jours passés à Saint-Denis, le soir, 
où pour la première fois, il avait dit à Léa qu’il l’aimait. 
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Il fondit en larmes en s’écriant : 
– Hélas ! le bonheur n’était que là, il ne luira plus 

pour nous... 
M. Clermont, en voyant ces larmes, lui serra de 

nouveau la main, en disant : la pauvre enfant, elle vous 
aime encore. 

– Oui, mais son père m’a maudit, Monsieur, et c’est 
cette terrible malédiction qui va me tuer, car je me sens 
affaiblir chaque jour. 

– Le temps le ramènera peut-être à de meilleurs 
sentiments à votre égard. Il aime son enfant et il ne lui 
refusera rien, mais qui sait ? Elle ignore peut-être que 
nous sommes partis. 

– Non, Monsieur, elle était à Québec lorsque nous 
sommes embarqués. 

– Que dites-vous ?... 
– Je dis que j’ai vu Mademoiselle Benoît dans la 

croisée d’une petite maisonnette, lorsque nous avons 
passé sur la rue Champlain... 

La cloche l’interrompit, et l’heure du coucher étant 
arrivé, il fallut se séparer. 

Le lendemain, le Buffalo jetait l’ancre dans la rade 
de Sydney. Il était sept heures, le soleil jetait une 
dernière lueur et semblait disparaître derrière les 

 34



montagnes bleues. 
Albert et M. Clermont étaient sur le pont et 

regardaient en silence ce pays, qui devait être leur 
nouvelle patrie. 

– Ma foi, dit M. Clermont, c’est un joli pays, voyez 
donc ces maisons coquettement assises à l’ombre de 
hauts arbres, je pense que je me ferai bien vite à ce 
pays. 

– Moi aussi, dit Albert, pourvu toutefois que l’on ne 
nous sépare pas, et que l’on ne nous réduise pas à une 
espèce d’esclavage, comme on fait ordinairement aux 
malfaiteurs que l’on envoie ici, pour s’épargner le 
trouble de les pendre. 

– Mais ce serait de la barbarie, car après tout, quel 
crime avons-nous commis ? On ne peut nous faire 
partager le sort des malfaiteurs. 

– Nous sommes courageux, dit Albert, quel que soit 
le sort qui nous est réservé nous saurons le supporter... 

– Adieu, dit subitement M. Clermont, voici que l’on 
retire les malades de l’infirmerie, il me faut aller aider 
mon beau-frère, si nos bourreaux me le permettent. 

On mit les embarcations à l’eau, et on commanda 
aux malheureux prisonniers de monter leurs valises. 

Albert se trouva dans la même embarcation que M. 
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Benoît, mais il se plaça de manière à ne pas être vu de 
lui. Ce dernier, couché dans le fond du canot, n’était 
plus reconnaissable, ses traits étaient altérés, ses yeux 
hagards ; l’âme ne semblait attendre qu’un souffle pour 
s’envoler. S’adressant à M. Clermont, il lui dit : – Je me 
sens mourir, mon cher Louis, il me faudra quitter cette 
terre, sans la voir, sans lui dire adieu. Pauvre enfant, 
pardonne cet égarement d’un instant, je me suis laissé 
emporter par le courant, sans savoir où j’allais. Le 
désespoir, oui, le désespoir seul m’a conduit là... 

– Ne vous laissez pas aller à ces sombres idées, dit 
M. Clermont ; non, vous ne mourrez pas, Dieu, qui 
veille sur l’orphelin, saura vous conserver à votre 
enfant, vous recouvrerez vos forces et vous retournerez 
bientôt au pays où vous retrouverez le bonheur perdu 
pour un instant. 

M. Benoît secoua la tête d’un air de doute, et il ne 
répondit pas. Quelques instants après, on arriva près du 
rivage. Le Gouverneur était là avec quelques soldats, 
puis Mgr Polding, venu au-devant des exilés. Dès qu’ils 
eurent mis pied à terre, le Gouverneur donna ordre de 
transporter les malades à l’hôpital. Quatre soldats 
enlevèrent M. Benoît sur un brancard. 

– Où allons-nous ? demanda M. Benoît à M. 
Clermont. 

– À l’hôpital, répondit ce dernier. 
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– C’est donc là, que je mourrai, dit M. Benoît, qui 
s’évanouit aussitôt. 

 
 

VII 
 

À Sydney 
 
Lorsque M. Benoît revint à lui, il tenta de se lever, 

mais les forces lui manquèrent, et il retomba sur son lit. 
Il crut, un instant, qu’il rêvait. Au lieu de se trouver à 
l’hôpital, il lui sembla être dans une jolie petite 
chambre propre et bien éclairée, qu’il était couché dans 
un bon lit, entouré de rideaux qui lui semblèrent les 
mêmes qu’il avait en Canada. Il ouvrit de nouveau les 
yeux et il jeta un cri de surprise. Ce n’était pas un rêve, 
il voyait près de son lit le même prie-Dieu qu’il avait 
chez lui. M. Clermont était à son chevet, accompagné 
d’une religieuse, qui lui offrit une tasse contenant un 
cordial, qui ramena peu à peu ses forces. 

– Que veut dire ceci, demanda-t-il, est-ce un rêve ? 
Oh ! laissez-moi rêver, alors je suis si heureux, et se 
tournant vers la Sœur, il lui dit : – Hélas ! j’ai bien 
souffert... 
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– Prenez courage, Monsieur, reprit la Sœur, vos 
souffrances sont finies, nos bons soins vous ramèneront 
à la santé. 

– Ah ! non, ne me cachez rien, je sais que je vais 
mourir, et d’ailleurs, pourquoi vivrais-je ? mieux vaut la 
mort, qu’une aussi pénible existence. 

– Il ne faut pas désespérer ainsi de la Providence, 
reprit doucement la Sœur, vous reverrez sous peu votre 
enfant. 

– Ah ! n’essayez pas à m’abuser, je ne vois que trop 
l’impossibilité d’un tel bonheur... Il prononça encore 
quelques paroles inintelligibles, le délire s’empara de 
lui. Il revint peu à peu, et, regardant dans sa chambre, il 
s’écria : 

– Mais que vois-je ?... Perdrais-je raison ?... 
Il pâlit et il allait s’évanouir de nouveau, lorsqu’une 

jeune fille se précipita vers lui en criant : mon père ! 
mon père !... 

Il y eut un long silence ; tous deux s’embrassaient 
sans pouvoir articuler d’autres paroles que : mon père ! 
mon enfant ! 

C’était une scène navrante ; tous les assistants 
pleuraient. 

Ce fut Léa, qui, se remettant la première, lui dit : – 
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Me reconnaissez-vous, mon père ? C’est un songe ! 
répondait M. Benoît, encore dans le délire, laissez-moi 
rêver, oh ! de grâce, ne m’éveillez pas. 

– Non, mon père, dit Léa, c’est moi, votre enfant, 
qui vous aime toujours. 

Il se remit, enfin, et Léa lui raconta comment elle 
s’était rendue à Sydney. Vous serez, ajouta-t-elle, 
parfaitement libre ici, car j’ai obtenu du Gouverneur 
que vous restiez auprès de moi. 

– Noble enfant, s’écria M. Benoît, tu as bien su 
deviner que je ne pouvais vivre loin de toi, tu es 
accourue. Oh ! je veux vivre, l’exil me sourit, 
maintenant que je te sais près de moi. 

À ce moment, le vénérable évêque Polding entra et 
la jeune fille le présenta à son père, en disant : 
Permettez mon père, que je vous présente Mgr Polding 
qui, depuis longtemps, désire vous connaître. C’est 
grâce à lui, si j’ai pu réussir aussi bien dans ce que j’ai 
entrepris. 

L’évêque serra cordialement la main de M. Benoît, 
en lui disant : – Vous devez être bien heureux, 
Monsieur, d’avoir une enfant aussi bonne et surtout 
aussi dévouée. Puis, il lui raconta tout le trouble qu’elle 
s’était donné, pour lui procurer, à son arrivée, tout le 
confort possible. 
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Puis, vint ensuite la pauvre Émilie, qui s’avança à 
son tour vers M. Benoît, qui lui dit : Ah ! je m’attendais 
à cela de toi, je savais que tu n’abandonnerais pas ta 
maîtresse. 

– C’est assez d’émotions, dit alors la Sœur 
hospitalière, il faut que le malade repose un peu. Tous 
quittèrent la chambre, seule la Sœur resta près du 
malade qui, bientôt, reposa tranquillement. 

Léa profita de ce moment pour sortir, et se dirigea 
vers l’hôpital, où tous les déportés avaient été conduits, 
en attendant que l’on désigna à chacun sa demeure et 
son emploi. Elle vit bientôt Albert qui parlait au 
Gouverneur. Il la reconnut de suite, et il courut au-
devant d’elle. 

– Léa, s’écria-t-il d’une voix tremblante d’émotion, 
mon cœur ne me trompait pas, lorsqu’il me disait 
d’espérer, que je vous reverrais encore. Mieux vaut 
mille fois l’exil, maintenant, mais laissez-moi demander 
votre pardon pour... 

– Chut ! reprit Léa, ne parlez pas ainsi, je sais tout 
ce que vous avez fait pour mon père, c’est à moi de 
vous remercier... 

En attendant cette voix aimée, qui depuis si 
longtemps n’avait pas résonné à son oreille, Albert 
sembla sortir d’un long sommeil. Il oublia toutes ses 
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souffrances pour ne penser qu’au bonheur présent. 
– Léa, continua-t-il, le Gouverneur vient de me dire 

que je te dois la faveur d’être attaché à son service, que 
ferai-je pour te remercier autant que tu le mérites. 

– Assez, dit la jeune fille, je n’ai fait là que mon 
devoir, car ne devais-je pas m’intéresser au sort de celui 
à qui... elle n’acheva pas et se retira en courant. 

Albert l’avait comprise, il venait de voir qu’il était 
encore aimé. 

 
 

VIII 
 

L’amour après le dévouement 
 
Dès que M. Benoît fut revenu à la santé, et qu’il fut 

assez fort pour sortir, Léa lui proposa de quitter sa 
chambre. 

– Et où irons-nous, demanda-t-il ? 
– Chez nous, en Canada, à Saint-Denis, dit la 

joyeuse enfant. 
Le père sourit et il se laissa conduire. On arriva 

bientôt près d’une jolie habitation, située à quelques pas 
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seulement de la maison du Gouverneur. 
– Que c’est joli, ici, dit le père, à la vue du charmant 

paysage qui s’offrit à lui ! 
– Cette demeure sera la vôtre, dit Léa, en souriant. 
– Que veux-tu dire ? 
– Que cette maison est à vous, c’est moi-même qui 

l’ai acheté pour vous. 
– Mais comment as-tu pu acheter cette maison ? 
– C’est qu’étant allée me jeter aux pieds du 

Gouverneur, lors de son voyage à Montréal, je lui 
demandai grâce pour vous. Ne pouvant consentir à ma 
demande, il obtint du moins qu’on me laissât notre 
fortune, que j’ai emportée ici. Grâce à sa bonté, nous 
serons du moins à l’abri de la misère. 

Tout en parlant, on arriva bientôt à la maison. 
C’était un endroit délicieux. Devant la maison coulait 
un ruisseau limpide et partout de beaux arbres à l’épais 
feuillage offraient un abri sûr contre les rayons trop 
ardents du soleil. 

On entra, et quelle ne fut pas la surprise de M. 
Benoît en reconnaissant dans chaque chambre, les 
mêmes meubles que dans sa chambre de Saint-Denis. À 
cette vue, M. Benoît, ivre de joie, s’écria : 

– Noble enfant, je vois que tu as tout fait pour 
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adoucir notre exil. Tu avais bien raison, nous sommes 
réellement en Canada. Mais, demanda-t-il, en montrant 
une petite maisonnette située à côté, qui demeure là ? 

– Albert, dit Léa, en essayant à deviner quel effet 
produirait sa réponse. 

– Ah ! c’est lui, dit M. Benoît, nous aurons beau à le 
visiter alors... 

À ces paroles, Léa sauta au cou de son père, tous 
deux s’étaient compris... 

On se fit bientôt à la nouvelle patrie. M. Benoît, 
complètement guéri, se mit à travailler la terre et il 
devint bientôt propriétaire de grands champs en culture 
qui lui rapportèrent de gros revenus. Mgr Polding 
venait souvent visiter la famille, qu’il aimait beaucoup. 
Le bonheur revenait peu à peu. Seule, Léa, restait triste 
et rêveuse. Depuis le premier jour, son père avait 
deviné les causes de cette mélancolie, et il résolut un 
beau jour d’y mettre fin. 

Un matin, qu’il faisait bien beau, il proposa à Léa 
une promenade dans la campagne. Elle accepta de suite, 
et tous deux partirent. On fut quelque temps sans parler, 
ce fut M. Benoît qui engagea la conversation. 

– Ma chère enfant, lui dit-il, je remarque, depuis 
notre arrivée, que tu es plongée dans une mélancolie qui 
m’effraie. Je le sais, il manque quelque chose à ton 
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bonheur. 
– Que voulez-vous dire mon père, je n’ai d’autre 

bonheur que de vous voir heureux. 
– Très bien, enfant, mais tu ne peux me tromper ; tu 

aimes ton père, oui, mais n’aimes-tu que lui ? 
La jeune fille rougit, et ne répondit pas... M. Benoît 

continua : 
– Tu as donné trop de preuves de dévouement pour 

que je sois plus longtemps un obstacle à ton bonheur. 
– Eh bien, oui, je l’aime mon père, mais je ne veux 

qu’obéir à votre volonté, dussé-je sacrifier mon propre 
bonheur. 

– Et si c’est ma volonté que tu le maries, enfant, je 
reconnais mes torts ; je lui dois d’avoir été mis en 
liberté, une fois, je dois aller de suite l’en remercier. 

Tous deux se dirigèrent vers la demeure d’Albert, 
qui était assis sous un arbre occupé à lire. Il se leva à 
leur approche, et M. Benoît lui tendit les bras, en lui 
disant : 

– Pardonnez tout, Albert, c’est moi qui suis le seul 
coupable. Oublions le passé, soyez mon ami, Albert, 
soyez mon fils. 

Albert se jeta dans ses bras, en s’écriant : 
– Ah ! merci, Monsieur, merci, ma seule crainte 
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était de mourir sans être pardonné. Dieu m’a exaucé, je 
l’en remercierai chaque jour. Je chéris mon exil, 
maintenant que je sais avoir reconquis votre amitié et 
celle de Mlle Benoît... 

– Que vous n’avez jamais perdue, dit Léa, en 
s’avançant à son tour. 

– Merci, dit Albert, en versant des larmes de 
bonheur. 

– Je dois, reprit M. Benoît, couronner dignement ce 
jour. Puis, prenant la main de Léa et celle d’Albert, il 
dit : 

– Vous vous aimez depuis longtemps, enfants, soyez 
mes deux enfants, je vous fiance ; à vous deux de fixer 
l’époque de votre mariage. 

Albert reçut sa fiancée, rougissante de bonheur, dans 
ses bras, et il déposa sur son front candide un baiser 
brûlant d’amour. 

 
 

Épilogue 
 
M. Clermont, dont la femme était morte quelques 

jours avant son départ, profita de la circonstance pour 
demander la main d’Émilie, qui accepta de suite. Les 
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deux mariages furent bénis avec pompe par Mgr 
Polding, qui, lui aussi, avait voulu prendre part au 
bonheur général. C’était un beau jour du mois de juin, 
et la nature semblait partager le bonheur des fiancés. Le 
Gouverneur honora de sa présence le mariage d’Albert, 
devenu son secrétaire. On vécut avec bonheur et, dois-
je le dire, jamais on ne regretta le Canada. 

Après quelques années, il leur fut permis de 
retourner au pays, mais on ne songea nullement à 
profiter de cette permission. M. Benoît mourut en 1859, 
entouré de ses enfants et de ses petits-enfants, qui 
pleurèrent longtemps sa perte. 

Il y a dix ans, à peine, M. et Mme Colson venaient 
visiter leur ancienne patrie, mais après y avoir fait un 
court séjour, ils s’en retournèrent à Sydney, où ils 
vivent encore dans le plus grand bonheur, entourés de 
quatre beaux enfants, à qui ils racontent souvent les 
épreuves qu’ils eurent à subir pour obéir aux devoirs de 
l’amour et de la patrie. 
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Le témoignage de la morte 
 

Prologue 
 
En 1793, époque terrible où le meurtre fut proclamé 

loi, plusieurs familles de la haute noblesse prirent le 
chemin de l’exil à temps pour échapper au couteau du 
philanthrope docteur Guillotin. Parmi ces heureux se 
trouva le vicomte de Sénange qui, décrété de 
l’arrestation, put passer avec sa famille en Allemagne. 

Il alla se fixer près de Hambourg, dans un vieux 
château qu’il fit restaurer et mettre à neuf. Ce château, 
situé à une lieue de la ville, était entièrement isolé, à un 
demi-mille des ruines d’une ancienne abbaye. 

La famille de M. de Sénange se composait de sa 
femme et d’Émilie de Sénange, leur seul enfant, qui 
venait d’atteindre sa seizième année. 

Les premiers jours de l’exil, tristes partout, furent 
affreux au château. On s’accommoda cependant peu à 
peu à la nouvelle patrie. Émilie de Sénange, image 
frappante de sa mère, faisait le bonheur de ses parents. 

Aimable et jolie, Émilie était une de ces beautés qui 
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atteignent parfois la perfection. Ses cheveux noirs 
encadraient un visage du plus pur ovale. De grands 
yeux nous laissaient lire la candeur et l’innocence de la 
noble enfant. Sa bouche, qui souriait toujours, attestait 
que la jeune fille était étrangère aux soucis. 

La beauté d’Émilie attira l’attention de tous les 
jeunes aristocrates de la ville. Le nouveau château de 
Sénange devint bientôt le rendez-vous de la noblesse de 
Hambourg. 

Plusieurs jeunes gens de haute distinction firent la 
cour à Émilie. Parmi eux se trouva un jeune homme 
d’illustre famille, mais qui avait dépensé tout son 
patrimoine au jeu et dans une vie de dissipation. Il ne 
lui restait plus que son palais, qui même, n’était pas à 
l’abri de l’hypothèque. Sachant le vicomte riche, il 
résolut de demander la main d’Émilie. 

Celle-ci le préférait à tout autre, et quelques paroles 
qu’elle laissa échapper lui donnèrent à entendre qu’il 
n’espérait pas en vain. Il se décida. 

Le vicomte de Sénange adorait sa fille ; mais il était 
peu propre à préserver la jeunesse de cette enfant contre 
de fatales entraînements, il ne connaissait pas le cœur 
humain. Lui, loyal et honnête, croyait tous les hommes 
loyaux et honnêtes. Il ignorait que souvent de 
séduisants dehors ne servent qu’à voiler une honteuse 
perversité de cœur. Bien que Georges fut connu pour un 
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débauché et un impie, il ne se trouva personne, 
cependant, pour mettre Émilie en garde contre ce fatal 
amour qu’elle avait conçu pour lui. Le vicomte, fasciné 
par les belles manières et les paroles hypocrites de M. 
de Rombalch, se laissa facilement tromper, et il 
consentit à cette union. 

 
 

I 
 
Le mariage, fixé à un mois, eut lieu à Hambourg. La 

fête fut fort belle. Le soir, un grand nombre d’invités se 
pressaient au château de Sénange et faisaient mille bons 
souhaits aux époux. Le bal se prolongea très avant dans 
la nuit. Le lendemain, Georges conduisit sa jeune 
épouse dans sa demeure. 

Les premiers temps de cette union parurent assez 
heureux. Georges et sa femme ne se quittaient pas. 
Néanmoins, un nuage de tristesse voilait parfois le 
visage jusqu’alors si souriant d’Émilie. Un chagrin 
secret la trahissait, et souvent une larme silencieuse 
laissait voir une douleur secrète. 

Quelques jours après son mariage, elle s’était 
aperçue qu’elle avait été trompée et que son mari ne 
l’aimait pas. Elle voyait maintenant Georges sous son 
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vrai jour. Impie autant que débauché, il ne rougit pas de 
tourner en ridicule la piété d’Émilie. Elle essaya, mais 
en vain, à combattre les préjugés de Georges. 

Un jour qu’elle aborda franchement la question, il la 
repoussa durement en disant : « Laisse-moi, hypocrite, 
ne viens plus me faire de semblables remontrances. » 
La jeune épouse, blessée au cœur, s’enfuit en pleurant 
dans sa chambre et n’en sortit plus de la journée. La 
malheureuse enfant était loin de deviner alors quelles 
effrayantes épreuves elle aurait à subir. 

Dès cet instant, le bonheur s’envola loin d’elle. 
Georges commença par chasser tous les domestiques 
qui paraissaient dévoués à leur maîtresse, et les 
remplaça par d’autres dont il eut soin d’acheter le 
dévouement. Dieu veillait sur Émilie. C’est ainsi que 
celui même sur qui comptait le plus Georges, un vieux 
serviteur de son père, nommé Paul Savah, resta dévoué 
à sa maîtresse. Il sut cependant dissimuler et gagner 
adroitement la confiance de Georges. 

Six mois après ce mariage, une maladie qui sévissait 
alors, enleva d’un seul coup, à Émilie, son père et sa 
mère, les deux seuls protecteurs qui lui restaient. Avant 
de mourir, M. de Sénange fit venir Georges, et là, en 
présence d’Émilie et d’un prêtre, il lui parla ainsi : 
« Georges, vous le voyez, je n’ai que peu de temps à 
vivre, encore un instant et vous resterez, ici, seul 
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protecteur de mon Émilie. Je vous laisse ma fortune, je 
vous laisse mon nom ; jurez, Georges, que toujours 
vous travaillerez à faire le bonheur de mon enfant et à 
soutenir l’honneur de ma maison. » 

Georges, qui avait réussi à faire couler des larmes 
mensongères, jura tout ce que demanda le mourant. 
Émilie, malgré son chagrin, crut en la sincérité de ce 
serment et l’avenir lui parut moins sombre. 

Une heure après, M. de Sénange rendait le dernier 
soupir en bénissant ses deux enfants. Ses funérailles 
eurent lieu le lendemain. 

Immédiatement après, Georges revint au château, et 
sans daigner voir son épouse, alla se renfermer dans sa 
chambre. Il s’abandonna à la joie que lui causait cette 
mort. Enfin, se dit-il, me voilà possédant la fortune 
encore une fois. À moi d’agir maintenant, et de me 
débarrasser d’une femme qui n’est plus qu’un obstacle 
à mon bonheur. 

 
 

II 
 
Quelques mois se passèrent, Georges se montra 

tendre et affectueux pour donner le change à son épouse 
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sur ses projets infâmes. Il réussit, cette fois encore à 
tromper Émilie, qui crut enfin avoir conquis le cœur de 
Georges. Elle priait chaque jour pour sa conversion, 
car, disait-elle, il ne manquait plus que cela pour 
compléter son bonheur. Dès qu’elle quittait Georges, ce 
monstre ne craignait pas de rire de la crédulité de sa 
femme. « Va, s’écriait-il alors, jouis bien du peu de 
bonheur que je te donne ; tu n’as pas longtemps à le 
goûter. » Son idée fixe était de briser le joug conjugal. 
Il pensa d’abord aux moyens. Un instant il se décida à 
s’enfuir et à laisser sa femme sans ressources, mais il 
trouva ce moyen peu expéditif, et cet homme endurci ne 
recula pas devant l’idée d’assassiner celle à qui, par 
deux fois, il avait juré fidélité. 

Un jour qu’Émilie était allée chez une amie à 
Hambourg, Georges, seul dans sa chambre, sonna et 
appela Paul, qui monta tout de suite. 

– Monsieur m’a fait mander ? dit Paul en entrant. 
– Oui, Paul, tu vas aller de suite en ville chercher le 

Dr. Giardo et l’amener ici. 
– Très bien, monsieur, dit Paul, en s’inclinant, et il 

sortit. 
En revenant avec le docteur, Paul se fit une drôle de 

réflexion : pourquoi donc se demandait-il, mon maître 
fait mander ce médecin ? Personne n’est malade, et ce 
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Giardo ne jouit pas d’une bien bonne réputation. Il y a 
là-dessous un mystère qu’il me faut approfondir. 

Arrivé au château, il introduisit M. Giardo auprès de 
son maître, qui lui dit : « Retire-toi, Paul, et vois à ce 
que personne ne vienne nous déranger. » Paul obéit. 

Sitôt qu’ils furent seuls, Georges ferma les portes au 
verrou et revint s’asseoir près du médecin resté debout. 

– Vous ignorez, peut-être, pourquoi je vous ai fait 
mander ? 

– C’est que madame ou monsieur pourrait être 
indisposé. 

– Non, docteur, c’est pour autre chose. Notre 
ancienne amitié m’a mis à même de savoir que bien que 
très ambitieux, vous n’avez réussi qu’à demi à acquérir 
la fortune. Il n’en a pas dépendu de vous, car je sais 
votre zèle ; je sais que moyennant 25,000 thalers, vous 
avez adroitement expédié... 

– Que dites-vous ? s’écria le docteur en pâlissant. 
– Rassurez-vous, monsieur, je ne veux point vous 

perdre ; je sais donc que, de complicité avec mon ex-
ami Jules de Navarro, vous avez empoisonné Félicie 
d’Astora, son épouse. 

– Calomnie, monsieur ! 
– Au contraire, c’est au plus de la médisance. Prenez 
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et lisez, monsieur ; ce papier me fut confié par de 
Navarro lui-même ; lisez, monsieur. 

Le docteur le prit, et à peine avait-il regardé, qu’il 
pâlit encore davantage et tomba sur une chaise qui 
heureusement se trouvait près de lui. 

Georges garda quelque temps le silence, puis 
regardant le docteur : 

– Vous n’avez rien à craindre, monsieur ; car, loin 
de vouloir vous inquiéter, je viens vous faire de 
nouvelles propositions. 

– Quelles sont ces propositions ? répondit le docteur 
Giardo, qui se voyait maintenant pieds et poings liés à 
la discrétion de Georges. 

– Vous ferez pour moi ce que vous avez fait pour 
Navarro, seulement vous recevrez le double de la 
somme. Vous me préparerez un poison des plus 
violents que je glisserai dans du vin. Est-ce convenu ? 
voici le pacte, signez. 

Pour toute réponse, le docteur prit le papier et le 
signa sans même le regarder. 

À peine avait-il fini qu’un bruit de pas se fit 
entendre dans l’appartement voisin. « Perdus ! » 
s’écrièrent ensemble Georges et le docteur, qui 
s’élancèrent vers la chambre d’où venait le bruit : la 
chambre était vide. 
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– C’est le vent, dit Georges encore ému... 
– Oui, répondit le docteur, et tous deux retournèrent 

dans le cabinet. Un instant après, le docteur quittait 
Georges, lui recommandant de venir lui-même ou 
d’envoyer son plus fidèle serviteur chercher le poison. 
Georges appela Paul, en qui reposait toute sa confiance. 
« Va, lui dit-il, chez le docteur Giardo, qui te remettra 
une potion pour moi. » 

 
 

III 
 
Quelques heures après, Paul se dirigeait vers la 

ville ; il marchait la tête basse et heurtait à tout moment 
les passants. C’est que Paul réfléchissait. « Infâme 
coquin, se disait-il en lui-même, tu veux ajouter 
l’assassinat, il ne manquait plus que ce diamant à ta 
couronne ; oui, j’y consens, tu seras assassin, mais elle 
ne mourra pas ; Dieu m’a mis ici pour empêcher un 
crime, à moi de remplir ma mission. » 

Arrivé chez le docteur, celui-ci lui donna une petite 
fiole, en disant : « Que ton maître prenne de ce liquide 
toutes les heures. » Paul retourna de suite au château ; il 
recommença son monologue ; « Ah ! tu crois me 
tromper, toi aussi, mais je connais tout, tu ne perds rien 
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pour attendre. » 
Paul s’arrêta chez un pharmacien, acheta une 

bouteille semblable à celle que lui avait donnée le 
docteur, puis il y fit mettre un puissant narcotique qui 
existait alors. 

De retour au château, il donna cette dernière 
bouteille à Georges, et garda celle contenant le poison. 

– Que t’a dit le docteur ? demanda Georges. 
– Il m’a chargé de vous dire de prendre de ce liquide 

d’heure en heure. 
Vers les huit heures du même soir, Émilie revint au 

château. Georges, se montrant affectueux, alla au 
devant d’elle, en ne craignant pas, le misérable, de lui 
donner le baiser de Judas. 

– Je suis bien fatiguée, dit Émilie ; tu me permettras 
bien d’aller prendre quelque repos. 

– Tu prendras au moins un verre de vin avec moi 
avant de te mettre au lit. 

– Oh ! sans doute, Georges, je prendrai du muscat. 
– Et moi du bordeaux, dit son mari, en apportant 

deux bouteilles. Puis versant le vin, il passa le verre 
empoisonné à Émilie, qui le vida d’un seul trait, puis 
elle gagna sa chambre ; Georges en fit autant, alla se 
coucher comme si de rien n’était. 
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Paul dans sa loge, veillait aussi, et assis sur son lit, il 
réfléchissait. Il se leva tout à coup, une idée lumineuse 
venait de traverser son cerveau. « À l’œuvre », s’écria-
t-il, et il sortit de sa chambre. Il monta doucement au 
cabinet de Georges et alla droit à l’armoire secrète, dont 
il avait su découvrir le secret. Il l’ouvrit sans difficulté, 
un papier roula à terre, c’était le pacte. Dieu est avec 
moi, se dit Paul, ivre de joie. « Aux ruines 
maintenant », et il partit. 

Il resta aux ruines près de deux heures, et en revint 
en souriant. « Tout est prêt maintenant ; merci, mon 
Dieu, merci de m’avoir donné une si belle mission. » 

Le lendemain matin, la femme de chambre d’Émilie 
alla éveiller Georges en s’écriant : « Vite, vite, 
monsieur, madame se meurt. » Tous les domestiques 
accoururent à ces cris et trouvèrent Mme de Rombalch 
gisant à terre, le visage livide, son pouls ne battait plus, 
elle était morte... 

Georges se laissa aller à l’explosion d’un chagrin 
qui convainquit les moins crédules. Tous le plaignaient 
de perdre une épouse si jeune et si jolie. Le bruit se 
répandit partout que Mme Rombalch avait succombé à 
une maladie de langueur qui s’était déclaré à la mort de 
son père. On ne prenait pas alors les précautions 
d’aujourd’hui pour constater les décès. Aucun soupçon 
ne transpira. Georges, retiré dans sa chambre, ne voulut 
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pas même en sortir pour manger ; il ne cessait de 
pleurer, ce qui contribua à faire disparaître les derniers 
soupçons. 

Paul fut chargé de mettre Émilie dans sa tombe. 
C’était au premier étage ; il eut soin de congédier tout 
le monde sous un prétexte ou sous un autre. Une fois 
seul, il remplit le cercueil de lingerie et autres choses, 
puis il en scella le couvercle. Enlevant aussitôt Émilie 
dans ses bras, il sortit à la hâte ; il était temps, Émilie 
s’éveilla. « Que faites-vous, Paul, où vais-je ? où est 
Georges, Paul ? Paul ! 

– Silence, madame, de grâce, ou tout est perdu. 
– Que voulez-vous dire, Paul ? 
Il ne répondit pas, il volait plutôt qu’il ne marchait. 

En un instant il fut aux ruines. Il y entra en déposant 
son fardeau sur une large pierre, il ouvrit une trappe 
secrète qui laissa voir, grâce à la lumière qui s’en 
échappa, un large souterrain. 

– Suivez-moi, dit alors Paul. 
– Mais que signifie tout cela, Paul ? Serait-ce 

d’après l’ordre de Georges que vous agiriez ainsi ? Ah ! 
non, dites non, Paul. 

– Oui et non ; suivez-moi, répondit Paul. Dans un 
instant vous saurez tout. 
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Émilie, hésitant encore, Paul l’enleva de nouveau, et 
la descendit au caveau, referma la trappe, puis il revint 
à la hâte au château. La malheureuse, une fois seule, vit 
toute l’horreur de sa position. Elle essaya à rappeler ses 
souvenirs, mais en vain ; son sommeil prolongé lui 
avait enlevé la mémoire. Se jetant à genoux sur le roc 
humide : « Oh ! la mort, grand Dieu, s’écria-t-elle, 
plutôt que cette affreuse réclusion » ; puis vaincue par 
la fatigue et l’émotion, elle s’endormit. 

 
 

IV 
 
Paul de retour chez son maître, s’assit près de la 

tombe et veilla jusqu’au matin. Son absence n’avait 
point été remarquée. De pompeuses funérailles eurent 
lieu, et la sépulture se fit dans un caveau de famille que 
Georges avait fait construire près du château. 

Le premier soin de Georges, les funérailles 
achevées, fut de faire un examen général des papiers et 
titres qui constituaient la plus grande partie de la 
fortune du comte de Sénange. 

Cet examen terminé, un sourire diabolique erra sur 
ses lèvres. « Enfin, s’écria-t-il en un transport soudain, 
à moi la fortune, à moi la liberté, à demain le 
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repentir ! » 
Vers minuit, Paul sortit de sa loge et se dirigea vers 

les ruines de l’abbaye. Il ouvrit la trappe et descendit au 
caveau. Au bruit qu’il fit, Émilie s’éveilla. S’élançant 
vers lui : 

– Pitié ! pitié ! Paul, sauvez-moi d’ici, ou tuez-moi ! 
– Vous tuer, madame, lorsque je viens de vous 

sauver la vie ! Oh ! ne me parlez pas ainsi, ces paroles 
me font peur ; laissez-moi vous raconter les 
circonstances qui m’ont obligé de vous conduire ici. 
Vous me direz ensuite ce que je dois faire, j’exposerai 
ma vie pour vous obéir. 

– Que veut dire ce mystère, Paul ? expliquez-vous. 
Sortirai-je vivante d’ici, ou dois-je y mourir ? 

– Écoutez, dit Paul, qui raconta alors tout ce que 
l’on vient de lire, puis montrant le pacte, il finit en 
disant : « Avec ce papier, on pourra de suite, faire 
prendre à ces deux scélérats le chemin de la potence. » 

– Merci Paul, dit alors Émilie en pleurant, merci de 
votre dévouement. Il y a un instant, je vous accusais de 
complicité avec Georges, pardon, Paul ! Voyez ces 
larmes, ce sont celles de la reconnaissance ; pas une n’a 
encore coulé sur mon malheur ! 

Paul pleurait aussi. Il saisit la main d’Émilie et la 
baisa respectueusement. 
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– Pardonnez ma hardiesse, madame. 
– Que vous êtes bon, Paul ! Soyez assuré que vous 

serez récompensé par ce Dieu qui, s’il sait punir les 
coupables, sait aussi récompenser les bons. 

– Madame, je n’ai fait que mon devoir, n’attachez 
pas plus d’importance à cet acte. J’irai demain à 
Hambourg dénoncer les coupables, qui recevront alors 
un châtiment bien mérité, puis vous pourrez alors 
retourner sans crainte au château. 

– Non, Paul, je ne peux me décider à envoyer à 
l’échafaud celui que Dieu a bien voulu me donner pour 
époux. Peut-être le repentir entrera-t-il dans ce cœur 
endurci, et Dieu nous saura gré de lui avoir gagné une 
âme. 

– C’est la mort que vous choisissez alors. 
– Non, Paul, c’est une vie d’expiation. 
– C’est bien vrai, madame. Dieu, voyant cet homme 

trop lâche pour expier ses crimes, a choisi en vous la 
victime expiatoire. 

– Ne parlez pas ainsi, Paul. Dieu est juste, ce qu’il 
fait est bien fait. 

Paul secoua la tête d’un air de doute : il ne paraissait 
pas partager l’opinion d’Émilie. 

– Alors, vous décidez... dit-il. 
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– D’aller me réfugier au monastère de Hambourg et 
d’y rester là inconnue et oubliée de tout le monde. Tu 
viendras la nuit prochaine, je marcherai jusqu’à la ville, 
je demeurerai au couvent et tu viendras de temps en 
temps m’apporter des nouvelles de mon époux. 

– Ne donnez pas ce nom à votre bourreau, madame, 
dit Paul en sortant. « Scélérats, se dit Paul en 
cheminant, j’obéirai ; mais vous ne perdez rien pour 
attendre ; vous n’en danserez que mieux au bout de la 
corde : seulement, j’aurai le plaisir de la tresser moi-
même. » 

La nuit suivante, une voiture se dirigeant vers 
Hambourg, entra bientôt dans la ville et s’arrêta au 
monastère. Une femme voilée y entra en disant : « Au 
revoir, Paul, viens souvent me voir. » 

 

 

V 
 

Quatre mois se passèrent. Chaque semaine, Paul 
allait visiter Émilie et lui racontait tout ce qui se passait 
au château. Cette dernière, bien que résignée à son sort, 
se laissait quelquefois aller au découragement. 

« Si jeune, s’écriait-elle alors, et déjà si 
malheureuse ! Retranchée du nombre des vivants, il me 
faudra peut-être mourir ici méconnue de tous » ; mais, 
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se jetant aussitôt aux pieds du crucifix, elle puisait là un 
nouveau courage. 

– Jésus, crucifié pour nos péchés, disait-elle, tu as 
souffert la mort : prends ma vie, accepte mon sacrifice, 
mais convertis-le ; qu’il meure pénitent après avoir 
vécu pécheur. 

Elle se fit peu à peu à la vie monastique et promit 
d’y entrer si Dieu touchait le cœur de son époux. 

Pendant que la victime priait ainsi chaque jour pour 
son bourreau, lui, Georges de Rombalch, avait déjà 
oublié son crime, et son cœur s’endurcissait de plus en 
plus. Possesseur d’un million, il recommença sa vie 
débauchée d’autrefois. Il visita ses anciens amis et se 
plongea de plus en plus dans l’ornière du vice, jusqu’à 
ce que blasé, fatigué, il résolut de contracter un second 
mariage. 

Une comédienne d’une grande beauté, mais perdue 
comme lui, était depuis longtemps sa maîtresse ; il 
résolut d’en faire son épouse. Tout sentiment d’honneur 
avait fui de son cœur ; il ne recula pas devant cette 
mésalliance. Il annonça cette nouvelle à ses 
domestiques, qui tous s’enfuirent à l’exception de Paul, 
qui jugea à propos de rester. 

Le mariage fut fixé au 10 juillet, et bien qu’on fût 
rendu au premier de ce mois, Paul n’en avait pas encore 
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parlé à Émilie. 
Ce ne fut que le 8 au soir qu’il se décida. Il se rendit 

au monastère et demanda à voir sa maîtresse. Celle-ci 
arriva bientôt, mais en voyant Paul, elle pâlit. 

– Qu’avez-vous, Paul ? vous paraissez triste : serait-
il arrivé malheur à Georges ? 

– Plût à Dieu qu’il fût mort, madame. 
– Qu’y a-t-il ? Parlez vite, Paul, parlez ! 
– Il y a, madame, que si vous supportez cette 

dernière épreuve, moi, je ne m’en sens pas le courage et 
je mourrai plutôt que d’être témoin de ce dernier 
scandale. Il y a, madame, que dans deux jours Georges 
de Rombalch, veuf d’une épouse encore vivante, va 
épouser une femme perdue, une femme, sa maîtresse 
depuis trois mois. 

– Oh ! l’infâme ! s’écria Émilie blessée. J’étais prête 
à tout, même à mourir, mais jamais je ne permettrai que 
la fortune et le château d’un de Sénange passe en des 
mains aussi souillées. 

– Que dois-je faire madame ? 
– Empêcher ce mariage... 
– Impossible, madame... 
Alors, Émilie sortant un papier : 
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– Prenez, Paul, dit-elle en pleurant, c’est le pacte. La 
mémoire de mon père est outragée, je ne consentirai pas 
à cela. Allez et agissez. 

Paul saisit le papier et s’élança dans l’escalier. 
Émilie le rappela... il n’écouta pas. Déjà elle 

regrettait d’avoir consenti à perdre son époux. 
« Il est perdu ! dit-elle. Ah ! malheureuse, qu’ai-je 

fait ? » 
Elle courut à la porte, Paul était déjà loin. Il alla à 

une petite auberge et résolut de ne plus retourner au 
château. 

Le 9 au matin, Georges sonna et appela Paul. Un 
autre domestique apparut. 

– Où est Paul ? demanda Georges. 
– Il est parti depuis hier, monsieur, et il a laissé en 

partant cette lettre pour vous. 
Georges la prit et l’ouvrit : 
 

« Monsieur, 
Merci de vos bontés pour moi ; je dois quitter 

aujourd’hui votre service, pour une raison que vous 
connaîtrez plus tard. 

Paul. » 

 65



 
Cette lettre intrigua Georges, qui ne pouvait rien 

comprendre à ce départ subit de son fidèle serviteur. 
« C’est sans doute mon mariage qui l’effraie lui aussi. » 

Le lendemain, une voiture attelée de deux chevaux 
attendait Georges, qui y prit place. 

Les chevaux, partis au galop, arrivèrent bientôt à la 
maison de sa fiancée, depuis longtemps épouse. 

Elle vint à sa rencontre. « Je ne suis pas encore 
prête, dit-elle, dans un instant je le serai. » Elle 
remonta, Georges la suivit. 

À peine étaient-ils montés qu’on frappa aussitôt à la 
porte, qui s’ouvrit d’elle-même. Deux gendarmes 
entrèrent. L’un d’eux, s’avançant vers Georges, lui dit : 

– M. de Rombalch, suivez-nous, nous avons ordre 
de vous conduire devant le chef de police. 

– Que veut dire ceci ? s’écria Anna Robac, en 
pleurant. 

– Console-toi, ma chère, répondit Georges, qui avait 
pâli un instant, ce n’est rien ; quelques envieux de mon 
bonheur ont voulu me jouer ce mauvais tour ; puis 
s’adressant aux gendarmes : « Je suis prêt, messieurs, 
marchons. » Chemin faisant, Georges demanda aux 
gendarmes les motifs de son arrestation. 
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– Nous ne savons, répondirent-ils, et Georges eut 
beau questionner, il ne put en tirer une autre réponse. 

On arriva bientôt à la police ; on le fit entrer dans la 
salle où l’attendait le magistrat. 

Georges, à cette vue, faillit s’évanouir et alla 
s’asseoir. 

Le magistrat, prenant alors la parole, lui dit : 
– Georges de Rombalch, vous êtes accusé d’avoir 

empoisonné Émilie de Sénange, votre épouse, en 
mêlant du poison à du vin que vous lui avez fait boire. 

Georges resta atterré en entendant ces paroles, mais 
se remettant aussitôt, il résolut de payer d’audace. 

– Mensonge ! s’écria-t-il d’une voix étouffée, 
calomnie ! Qu’on prouve cette odieuse accusation ; j’en 
appellerai au Dr. Giardo, qui, appelé à soigner ma 
femme, prouvera que mon épouse est morte d’une 
maladie de langueur. 

– Le Dr. Giardo, votre complice, aura son procès 
avec vous ; vous aurez en conséquence à chercher de 
meilleurs témoins, répondit le magistrat d’un ton 
ironique. 

Ces paroles accablèrent Georges, qui, pâle et défait, 
ajouta à demi voix : « Paul a volé le pacte. » 

Le procès eut lieu un mois après. La salle 
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d’audience était remplie de spectateurs, venus de tous 
côtés pour voir les auteurs d’un drame aussi tragique. 
Les deux prisonniers entrèrent précédés et suivis de 
quatre gendarmes. Un grand silence se fit. On procéda. 

On lut d’abord l’acte d’accusation, puis on demanda 
aux prisonniers s’ils niaient ou affirmaient cette 
accusation. 

Georges se leva alors et protesta de son innocence. 
« Nous sommes, dit-il, le docteur et moi, victimes de 
quelques trames ourdies par nos ennemis. » 

Pour toute réponse le préfet lut à haute voix le pacte 
conçu en ces termes : 

 
« Convenu que, moyennant, 100,000 francs, 

j’administrerai à Émilie de Sénange, épouse de Georges 
de Rombalch, un violent poison, qui devra faire son 
effet en trois heures. » 

(Signé) 
« Dr. Giardo. » 

 
Le docteur pâlit à son tour, mais Georges avait sans 

doute prévu le coup, car il se leva et dit au préfet : 
– En quoi ce papier prouve-t-il que je suis de 

complicité avec le docteur ? 
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– Nous aurons d’autres preuves, dit le préfet. 
– Appelez la morte en témoignage ! s’écria Georges 

d’un ton sarcastique. 
– La mort ne parle pas, dit le préfet. 
– Alors ? 
– Les vivants parleront, dit en entrant une femme. 
– La morte ! s’écrièrent les prisonniers en tombant 

évanouis. 
Le juge laissa passer ce premier moment 

d’émotion ; tous les spectateurs versaient des larmes à 
la vue de cette femme qui, évanouie elle-même, était 
tombée dans les bras du fidèle Paul. 

Ce ne fut qu’une heure après que le président, 
prenant la parole, demanda à Émilie de raconter les 
faits. Paul interrogé ensuite, raconta tout et finit en 
disant : « Un jour, mon maître m’envoya chercher le 
docteur Giardo ; au retour, il me prit fantaisie de savoir 
l’objet de cette visite. Je me cachai dans la chambre 
voisine, où j’en entendis assez pour empêcher un 
crime. » 

Les deux prisonniers, abattus, ne purent plus 
proférer un seul mot. Trouvés coupables, ils furent 
condamnés à subir la peine capitale. 
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Épilogue 
 
Un mois après eut lieu l’exécution. Georges et le 

docteur Giardo avaient confessé leurs crimes à un digne 
prêtre, qui ne voulut pas les abandonner au dernier 
moment. 

Une voiture cellulaire roula vers la place publique, 
où l’on avait dressé l’échafaud. Le soleil venait de se 
lever et déjà il éclairait une foule immense accourue de 
toutes parts pour assister à cette double exécution. Un 
piquet de soldats entourait l’échafaud, au haut duquel se 
balançaient les deux cordes funèbres. 

Le bourreau était là, accompagné de deux aides. 
Avant de monter les degrés de l’échafaud, les deux 
prisonniers s’agenouillèrent pour recevoir une dernière 
bénédiction, et baisèrent avec amour l’image du Dieu 
crucifié, qui du haut du ciel avait pardonné à leurs 
crimes. Tous deux montèrent fermement, le bourreau 
fixa la corde à leur cou, fit jour le ressort fatal, et les 
deux criminels furent lancés dans l’éternité. 

La comtesse accomplit son vœu à la lettre. Elle 
donna le château de Sénange à Paul, et lui assura un 
revenu considérable. 

Avec le reste de sa fortune, elle fit bâtir un 
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monastère sur les ruines même de la vieille abbaye où 
elle avait trouvé un refuge. Elle mourut dix ans après, 
aimée et regrettée de soixante religieuses qui avaient 
répondu à son appel. 
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L’enfant du Bon Dieu 
 
Par une froide soirée de novembre, je me rendais à 

Montmagny, lorsqu’arrivé à B..., une tempête affreuse 
m’obligea à y passer la nuit. Je frappai à la première 
maison qui s’offrit. Ce fut d’abord un effroyable 
caniche qui me répondit d’un ton peu rassurant ; mais la 
voix puissante de son maître le rappela au devoir, et 
j’entendis le traditionnel : Qui est là ? 

– C’est moi, répondis-je, un pauvre voyageur, qui, 
surpris par la tempête, voudrait, en payant, avoir un abri 
pour lui et son cheval. 

– Très bien, répondit mon homme d’une voix 
rassurée ; la porte s’ouvrit et j’entrai. 

Un bon feu pétillait dans l’âtre, je m’en approchai 
pour faire sécher un peu mes habits que l’humidité avait 
traversés. Pendant ce temps mon hôte alla dételer mon 
cheval et le conduisit à l’écurie. De retour au bout de 
quelques minutes, il vint s’asseoir près de moi. Bientôt 
s’engagea la conversation, que j’animai davantage en 
mettant sur la table une bouteille de cognac que j’avais 
eu le soin d’emporter. On vida quelques verres et mon 
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hôte devint de plus en plus parleur. Une dernière rasade 
en fit un conteur, et c’est alors qu’il me raconta cette 
histoire, que je livre au lecteur sans en rien changer. 
Elle m’a paru très intéressante, j’espère qu’on partagera 
mon avis. 

– C’était en septembre, il pleuvait, il ventait, une 
nuit d’orage comme ce soir. J’étais alors gardien d’un 
chantier situé près de la rivière Saint-Charles. Je 
m’étais construit, sur le bout du quai, un petit abri qui 
me garantissait à demi contre la fureur de la tempête. 
J’étais là blotti dans ma cachette, lorsque j’entendis 
tout-à-coup des cris de désespoir. Je sortis à la hâte, et 
j’aperçus près de moi une jeune femme, vêtue de noir et 
portant dans ses bras un jeune enfant enveloppé d’un 
vieux manteau. Je me rejetai en arrière de façon à ne 
point être vu, et j’écoutai. Elle balançait l’enfant au-
dessus des flots, en disant d’une voix entrecoupée par 
les sanglots : 

« Georges, infâme Georges, tu t’es parjuré, tu m’as 
abandonnée après m’avoir perdue ; que cette preuve de 
mon déshonneur disparaisse, et que ce dernier crime 
retombe sur ta tête... » Puis elle jeta l’enfant à la mer. 

Je sautai de suite à l’eau et je pus en retirer l’enfant 
à temps, car il donnait encore signe de vie. La jeune 
femme était tombée évanouie sur le sol humide. 

Je plaçai l’enfant en mon gîte et j’allai au secours de 
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la jeune femme. Elle reprit bientôt ses sens, et jetant sur 
moi un regard désespéré : « Monsieur, s’écria-t-elle, je 
suis une misérable ! soyez sans pitié, tuez-moi à la 
place de cet enfant que vous venez de sauver ! » 

– Non, répondis-je, si j’ai pu empêcher ce crime, ce 
n’est pas pour me rendre coupable d’un autre. Suivez-
moi, je vous reconduirai chez vous. Quant à votre 
enfant, je m’en charge, je l’ai sauvé, il m’appartient. 

– « Mais vous me dénoncerez, je serai jugée et 
condamnée, pourquoi ne pas m’épargner au moins ce 
dernier déshonneur. Je suis coupable, la justice de Dieu 
et la justice des hommes demandent vengeance. Ah ! 
tuez-moi, ne m’épargnez pas ! » et, ce disant, elle 
s’élança comme pour se jeter à l’eau. Je l’arrêtai et 
l’attirant vers moi, je lui dis : 

– Ne craignez rien, madame, Dieu a été le seul 
témoin de cet événement, personne d’autre ne pénétrera 
votre secret, je jure de le garder toute ma vie. 

– Que vous êtes bon, monsieur, dit la jeune femme 
rassurée, donnez-moi mon enfant que je l’embrasse une 
dernière fois avant de l’abandonner, peut-être pour 
toujours. 

– Non, répondis-je, cet enfant restera chez moi, vous 
viendrez le voir quand vous voudrez. 

Je plaçai l’enfant sur mon bras droit et donnant 
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l’autre à la jeune femme, je la conduisis chez elle. En 
cheminant, elle me raconta que, trompée par un jeune 
homme, elle s’était donnée à lui, qu’il l’avait ensuite 
abandonnée pour aller demeurer à Montréal. Elle lui 
avait écrit lettres sur lettres, toutes restèrent 
infructueuses. Découragée de ce cruel abandon, elle 
s’était enfin décidée à avoir recours au crime pour 
mieux cacher sa honte. 

Les larmes s’échappèrent de mes yeux à ce récit. 
J’arrivai bientôt chez elle et je la quittai. 

Je revins chez moi, en emportant mon précieux 
fardeau. Je n’étais pas bien riche, monsieur, et bien que 
j’eusse déjà cinq enfants, je n’hésitai pas à adopter ce 
sixième que Dieu m’envoyait. Je racontai en entrant, 
cette aventure à ma femme qui, pour toute réponse, prit 
l’enfant et l’embrassa en disant : 

– Que Dieu soit béni de nous envoyer un si bel ange, 
ce sera l’enfant du bon Dieu. C’était une jolie petite 
fille blonde qui avait à peine huit jours. Au lieu d’être à 
charge, elle ne fut qu’un joyeux passe-temps. Toute la 
famille l’adorait et chacun se disputait l’enfant du bon 
Dieu. Sa mère vint souvent la voir, et un soir elle glissa 
à son cou un joli collier d’or avec un médaillon 
renfermant le portrait d’un jeune homme : c’était celui 
de son père. 

Louisette (nous l’appelions ainsi), grandit très vite, 
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et donna, dès son jeune âge, des preuves d’une grande 
intelligence. Nous l’aimions tout autant que nos propres 
enfants, et c’est à regret qu’un jour il fallut nous en 
séparer. Elle venait d’atteindre sa dixième année et sa 
mère avait trouvé un prêtre charitable qui voulait bien 
se charger de son éducation. Elle entra donc aux 
Ursulines, et se fit bientôt remarquer par son assiduité 
et sa bonne conduite. Elle remporta, chaque année, les 
premiers prix de ses classes. Elle venait tous les ans 
passer ses vacances avec nous, et elle partageait avec 
mes autres enfants, les nombreux présents qu’elle 
recevait. 

Elle sortit du couvent à 17 ans, et dès l’automne 
suivant, un jeune homme, très riche, appartenant à une 
des premières familles de Québec, en faisait son 
épouse. Elle a toujours été heureuse et son mari n’a 
encore qu’à se féliciter de son choix. 

 
Mon hôte s’interrompit et comme il ne semblait pas 

vouloir continuer, je lui demandai ce qu’était devenue 
la mère. 

– La mère, poursuivit-il, est morte depuis quelques 
années. Le chagrin avait miné peu à peu cette faible 
constitution, et elle mourut deux ans après que 
Louisette fût entrée au couvent. Avant d’expirer, elle 
me donna une petite cassette en disant : Si jamais vous 
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revoyez Georges..., vous lui remettrez ces papiers, qui 
lui prouveront que, contrairement à lui, je lui suis restée 
fidèle. 

Il y a dix ans, nous étions à parler de notre 
Louisette, qui venait de se marier, lorsque j’entendis 
frapper à la porte. J’ouvris, et un homme vêtu de deuil, 
jeune encore, entra. 

– Vous êtes M. M..., me dit-il ? 
– Oui, monsieur, répondis-je. 
– C’est vous qui, un soir, avez sauvé Louisette T... 

et sa mère d’une mort certaine. 
– Oui, monsieur. Et comment savez-vous cela ? 
– Prenez et lisez. 
Je pris la lettre qu’il m’offrit, elle venait de la jeune 

femme qui, avant de mourir, avait écrit une dernière 
lettre à Georges, lui racontant ce qui s’était passé, et lui 
demandant, en finissant, d’essayer à récompenser ce 
dévouement. 

Lorsque j’eus fini de lire, il reprit la lettre en me 
disant : 

– Ce Georges T..., monsieur, c’est moi. J’ai été bien 
coupable à l’égard de Justine, mais j’ai dû obéir à des 
parents aveugles qui s’opposèrent constamment à mon 
union avec celle que je n’ai cessé un seul instant 
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d’aimer. Je suis libre aujourd’hui, et je veux réparer 
mes torts en me rendant à ses dernières volontés. Voici 
pour vous... et il me donna une enveloppe cachetée de 
noir. 

Je voulus l’arrêter, mais il avait déjà disparu et je 
n’ai pu le revoir depuis. Cette enveloppe contenait deux 
traites de £300 sterling, sur un banquier de la ville. 
J’achetai avec cet argent ces deux terres que je possède 
aujourd’hui, et le sort m’a favorisé au point que je 
pourrai, à ma mort, laisser cette somme à chacun de 
mes enfants, sans en excepter l’enfant du bon Dieu. 
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Une aventure au Brandy Pot 
 
Le Brandy-Pot est une place bien connue des marins 

qui trouvent là un abri sûr contre les grands vents. Elle 
se trouve vis-à-vis la Rivière-du-Loup, à 30 lieues en 
bas de Québec. 

 
Un soir qu’il faisait bien mauvais, que les trains ne 

marchaient pas, je descendais en voiture pour 
accompagner les malles. La neige tombant à gros 
flocons et poussée par l’affreux vent du nord, encombra 
les chemins, au point que les chevaux ne voulurent plus 
avancer. Nous étions à l’Isle Verte, et il fallut nous 
trouver un gîte. Nous dirigeâmes nos trois voitures, non 
sans misère, vers une assez jolie maisonnette située à 
peu de distance du chemin. On frappa et comme si on 
semblait nous attendre ce soir-là, la porte s’ouvrit 
presqu’aussitôt. Je demandai à loger pour la nuit, et sur 
la réponse affirmative de l’hôte, je m’approchai 
vivement du poêle. On ranima le feu, et une douce 
chaleur me remit bientôt des fatigues du voyage. 

La conversation s’engagea et elle devint bientôt très 
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intéressante. Je vis que mon homme était un de ces 
vieux qui, bien que sans instruction, possèdent au 
parfait le talent de narrer. De récits en récits, il finit par 
me raconter celui qui suit, et qui ne manque pas 
complètement d’intérêt. Laissons maintenant parler le 
vieux : 

Il y a de cela, dit-il, vingt-cinq ans. Je demeurais 
alors à la Rivière-du-Loup. M. H..., dont j’étais le 
fermier, me comblait chaque jour de dons 
considérables. J’étais confus de tant de bontés, et je 
n’avais qu’une crainte, c’était de mourir sans pouvoir 
les lui rendre. Bien des fois, je disais à Mlle Hélène, la 
jeune et digne fille, qui venait chaque jour nous visiter, 
ah ! que ferai-je donc, ma chère petite demoiselle, pour 
vous rendre tout ce que je vous dois. Bah ! répondait la 
noble enfant, on ne sait l’avenir, peut-être en trouverez-
vous l’occasion, et elle riait. Tout en riant, elle disait 
bien la vérité, et l’occasion que je cherchais depuis si 
longtemps, s’offrit dans le moment où je m’y attendais 
le moins. 

Un capitaine anglais, ami de M. H..., riche et joli, 
mais homme débauché et adonné au vice si pernicieux 
de l’ivrognerie, sut, dans une visite qu’il fit à mon 
bienfaiteur, capter sa confiance et celle de Mlle Hélène. 
Il demanda la main de celle-ci à son père, qui allait 
peut-être consentir, lorsque heureusement, il reçut une 
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lettre l’informant de la conduite du capitaine. Il changea 
d’idée, et l’éconduisit avec toute la délicatesse possible. 

Blessé de ce refus, le capitaine partit mais il jura de 
se venger. Un mois se passa sans que l’on entendit 
parler de rien. On commençait à oublier ses menaces, 
lorsqu’une nuit, que j’étais avec mon fils, sur la grève, 
attendant la marée basse pour voir à nos pêches, 
j’entendis tout-à-coup des cris de détresse. J’écoutai, 
c’étaient ceux d’une femme. « Laissez-moi, disait la 
voix ; oh ! pitié, de grâce, menez-moi chez mon 
père... » Cette voix me frappa, j’écoutai encore, il n’y 
avait pas à s’y tromper, c’était bien Mlle Hélène ! Au 
secours ! aux assassins, criait-elle toujours, mais le bruit 
des rames couvrit sa voix, et je n’entendis plus rien. Je 
me jetai à terre pour ne pas être aperçu, et bientôt une 
chaloupe filait sur le fleuve à peu de distance de notre 
cachette. Je n’entendis qu’un faible cri : au secours ! et 
la chaloupe s’éloigna. Un instant je voulus me jeter à la 
nage, mais à quoi bon ? La chaloupe conduite par deux 
marins vigoureux, glissait sur l’eau avec la vitesse de 
l’oiseau. Je courus à la cabane, pour chercher et éveiller 
mon fils, qui dormait. Pierre, dis-je tout bas, viens vite, 
suis moi. Qu’est-ce ?... demanda-t-il. 

– Chut ! répondis-je, tu sauras tout, va chercher ton 
fusil. En un instant la chaloupe fut à l’eau, mon fils 
arriva et nous partîmes à force de rames. On ne voyait 
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qu’une faible lumière, car déjà l’autre chaloupe était 
loin. Vois cette lumière, dis-je à mon fils, c’est celle 
d’une chaloupe, et cette chaloupe est celle du capitaine 
S... On a enlevé Mlle Hélène. 

– Les misérables ! murmura-t-il... Sauvons-là au 
prix de notre vie, répondis-je ; et nous redoublâmes 
d’ardeur. 

– Il faut deviner leur cours, et les devancer, 
m’écriai-je. 

– Tiens, dit mon fils, ils gagnent le nord, ils vont au 
Brandy-Pot ; ah ! mes coquins, nous vous tenons... et 
tout en parlant ainsi, nous filions. En peu d’instants, on 
les devança, et je les vis derrière nous. Courage, dis-je, 
à mon fils que je voyais faiblir, c’est Hélène, notre 
maîtresse, il faut la sauver. 

– Oui, répondait mon fils, et ces paroles, ce nom, 
semblait lui donner la force d’Hercule. On passa bientôt 
près d’un grand navire mouillé, un peu en haut du 
Brandy Pot. On passa inaperçu, et un quart d’heure 
après, j’étais sur le rivage armé de mon fusil, et suivi de 
mon fils. Je me dirigeai alors vers une petite maison, la 
seule habitation qu’il y eut alors, et qui servait 
d’auberge. Cette maison était bien connue de tous les 
marins qui passaient bien rarement sans y arrêter. J’allai 
me poster près d’une croisée, et je vis deux hommes 
assis près d’une table. Je reconnus de suite le capitaine 
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S... et l’autre je le voyais pour la première fois. 
– Ils réussiront, disait alors le capitaine, car Dick est 

un de ces hommes qui ne manquent jamais leur coup. 
Pauvre H... tu as méprisé ton ami, on rira bien ! que de 
larmes tu verseras... 

– Le misérable, murmura mon fils, en faisant un pas 
en avant. 

– Patience, lui dis-je, ce n’est pas encore le temps. 
– Mais, continua le capitaine, en regardant à sa 

montre, mes loups retardent ! auraient-ils été pris au 
piège ? allons voir, et il sortit. 

Je m’enfonçai dans les broussailles. Ils se tenaient là 
tous deux, à dix pas de moi. Je mis en joue, mais je me 
ravisai, je n’avais qu’un coup à tirer, et je jugeai plus à 
propos d’attendre. 

– Les voici, s’écria le capitaine... Et de fait on 
commençait à voir la chaloupe. 

– Ils ont l’oiseau, dit-il, joyeusement, en se frottant 
les mains. À moi la partie, C... de H ! tu maudiras le 
jour où tu m’as refusé ta fille. Oui, ta fille sera mon 
esclave car je hais trop ton nom pour en faire mon 
épouse, et il entra à la maison, prit un verre d’eau-de-
vie et se rassit tranquillement. 

Pendant ce temps, la chaloupe était arrivée. Les 
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deux marins attachèrent solidement la chaloupe, et l’un 
se dirigea vers l’auberge, l’autre resta près de 
l’embarcation. C’était le temps, je sortis de ma cachette 
et me ruant sur le matelot, d’un coup de crosse de fusil, 
je l’étendis à terre sans qu’il proféra une seule plainte. 
Détachant la chaloupe, je la poussai au large et 
m’éloignai en toute hâte. La jeune fille se levant à demi, 
s’écria : ah ! pitié, pitié, tuez-moi plutôt... 

– Pas un mot, m’écriai-je, c’est moi, c’est Pierre le 
fermier... 

– Ah ! Grand Dieu, s’écria-t-elle, seriez-vous donc 
du complot ? 

– Non, répondis-je, presque blessé de ce soupçon ; 
je veux vous sauver, vous ramener à votre père. 

– Ah ! pardon, Pierre, d’avoir pu soupçonner... 
– N’en parlons plus, noble enfant, vous êtes 

pardonnée. 
Tout en parlant ainsi, nous nous éloignions du 

rivage, et je vis bientôt l’autre marin sortir, un fanal à la 
main, et suivi du capitaine. 

– By... s’écria ce dernier, en apercevant le matelot 
gisant à terre, le diable se serait-il mêlé de la partie ? 

– Yes, criai-je alors, et mettant en joue, je lâchai le 
coup. 
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J’entendis un corps tomber lourdement à terre et ces 
seules paroles : Poor Jack ! 

On perdit le Brandy-Pot de vue, et deux heures 
après, Mlle Hélène était chez nous. 

Elle me raconta comment les matelots étaient entrés. 
Défonçant une fenêtre, ils l’avaient bâillonnée, et ils 
l’avaient portée dans leur chaloupe, placée sous le 
vieux pont ; elle fut dangereusement malade, mais nos 
bons soins la ramenèrent à la vie. 

 

*     *     * 
 

Et, qu’est-elle devenue ? demandai-je au bonhomme 
qui s’était arrêté pour allumer sa pipe. 

– Vous la voyez ici avec nous, continua-t-il, c’est 
l’épouse de mon fils ! Hélène n’a jamais voulu 
consentir à en épouser d’autre que mon fils. C’est à 
cette bonne action que je dois, outre la fortune, d’avoir 
une bru qui fait le bonheur de mes vieux jours, celle 
aussi de posséder une fort belle propriété. Il y a 
quelques années, un jeune homme de Cacouna, nommé 
Alfred St. J... qui occupait alors la maison du Brandy-
Pot, trouva, en creusant un puits à sa porte, deux 
cadavres, c’étaient ceux des deux marins, qui avaient 
ainsi trouvé leur juste châtiment. 
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Souffrida ou le malheur de deux cœurs 
Épisode de la vie mexicaine. 

 
I 

 
Cette histoire commence à cette époque 

malheureuse où le Mexique marchait d’anarchies en 
anarchies. Ces peuplades d’origines diverses et 
composées à quelques exceptions près, de rebuts des 
pays européens, étaient devenues très difficiles à 
gouverner. Épaves diverses, qu’avaient détachées les 
révolutions du grand navire de la société, tous, ils 
avaient cet instinct révolutionnaire qui mine et démolit 
en si peu de temps, les trônes les plus solidement assis. 
On foulait aux pieds les lois les plus sacrées, et le faible 
devait forcément obéir à la volonté tyrannique du plus 
fort. Ces hommes altérés de la soif du gain ne reculaient 
devant aucun moyen pour assouvir cette brutale 
passion. 

Le jeu était le plus innocent de leurs passe-temps. 
On travaillait tout le jour à soutirer l’or des entrailles de 
la terre pour aller le soir, gaspiller au jeu, le fruit des 
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pénibles labeurs de la journée. 
Un jeune homme d’origine italienne, nommé Henri 

Pati, et forcé de fuir son pays à la suite d’une 
conspiration dont il était le chef, suivit le courant de 
l’immigration et arriva, en 1860, à Puebla, ville non 
moins pervertie que les autres villes du Mexique. 

Libre possesseur d’une fortune considérable, jeune 
et sans expérience, il fut une proie facile. Il se laissa 
entraîner par de faux amis, qui surent habilement capter 
sa confiance. Conduit par eux dans ces ignobles 
repaires, où s’assemblaient chaque soir tous les joueurs 
de la ville, il lui répugna d’abord d’entrer. Mais pressé, 
sollicité, il s’habitua peu à peu, et favorisé en premier 
lieu par la fortune, il devint bientôt un des joueurs les 
plus hardis. Les revers ne se firent pas attendre et par un 
malheur inexplicable, il perdit chaque soir, des sommes 
considérables. Ses pertes ne firent que l’exciter 
davantage, et en peu de temps, de toute sa fortune, il ne 
lui resta plus un seul thaler. 

Dépourvu de tous moyens d’existence, abandonné 
de cette foule d’amis parasites qui n’aimaient en lui que 
son or, le découragement s’empara de sa jeune âme. 
Désireux de reconquérir à tout prix une fortune perdue 
si promptement, il devint malhonnête. De malhonnête à 
voleur, il n’y a qu’un pas, Henri le franchit sans même 
s’en apercevoir. La pente du vice est rapide, l’infortuné 
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enfant s’y laissa glisser plus vite encore qu’il ne le 
désirait. De voleur il devint bandit, et il finit par être le 
chef d’une troupe de brigands qui faisaient alors la 
terreur du pays. 

Le nouveau nom de Porporo qu’il adopta, devint 
célèbre, et les plus braves ne le disaient qu’en 
tremblant. Aveuglé et entraîné par le désir d’aventures, 
il n’avait de pitié pour personne ; il ne respectait ni 
l’âge ni le sexe, tous tombaient sous ses coups s’il y 
voyait son intérêt. 

Une nuit qu’il faisait bien noir, il se promenait 
auprès de sa retraite, méditant sans doute quelques 
nouveaux plans d’attaque, lorsqu’il entendit tout à coup 
des cris affreux. Vite ! au secours, aux assassins ! il 
partit à la hâte et se dirigea vers l’endroit d’où 
semblaient partir les cris. 

En arrivant au chemin, il aperçut, assise dans une 
riche berline, une jeune fille, aux prises avec quatre 
hommes masqués, dont l’un armé d’un long stylet 
cherchait en vain à l’en frapper. Le guide gisait à terre, 
le cœur percé d’un poignard. En apercevant cette jeune 
fille au regard suppliant, il tira son épée et fondit sur les 
agresseurs en s’écriant : Recevez, lâches, scélérats, de 
cette épée le châtiment que vous méritez. Deux 
tombèrent frappés à mort, les deux autres s’enfuirent et 
gagnèrent la forêt. 
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La jeune fille, revenue de sa frayeur, se tourna vers 
Porporo, et lui dit d’une voix tremblante : 

– Monsieur, qui que vous soyez, je dois la vie à 
votre généreux concours. Sans vous j’aurais 
infailliblement péri sous les coups de ces lâches 
assassins. Daignez donc accepter ma reconnaissance la 
plus sincère. 

Porporo, immobile, n’écoutait pas, il regardait, 
comme fasciné d’une si grande beauté. 

Souffrida de Laurenzida était en effet d’une beauté 
remarquable. Âgée de dix-huit ans, c’était une de ces 
beautés frêles et pâles qui portent empreint sur toute 
leur personne, le cachet aristocratique de leur naissance. 
En la voyant, on devinait tout ce qu’il y avait de 
noblesse dans la souplesse de sa taille. Ses yeux du plus 
beau noir laissaient lire la plus grande énergie, mais 
inspiraient, en même temps, la plus grande passion. 

Un instant suffit à Porporo pour scruter tous les 
secrets de cette beauté ; il fut longtemps sans pouvoir 
répondre, il croyait être l’objet d’un rêve. Pour la 
première fois, hélas ! il sentait battre son cœur. 

– Mademoiselle, dit-il enfin, je remercie l’heureux 
hasard qui m’a conduit ici à temps pour sauver une 
existence qui doit être précieuse à bien des personnes. 
Permettez que je remplace votre guide, car qui sait, 
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peut-être ces lâches reviendront-ils à la charge. 
– J’allais vous demander moi-même cette faveur, 

répondit Souffrida. 
Remettant alors dans le chemin, les chevaux que la 

frayeur en avait écartés, Henri prit place dans le Briska, 
aux côtés de la jeune fille, et se dirigea vers la ville. 

On passa près d’une demi-heure sans parler. Ce fut 
Souffrida qui rompit, la première, le silence qui 
l’intriguait : 

– Monsieur, dit-elle, lorsque l’on sait devoir la vie à 
quelqu’un, le premier devoir de la reconnaissance est, il 
me semble, de savoir le nom de ce généreux sauveur. 

– Mademoiselle, il m’en coûte beaucoup de ne 
pouvoir accéder à votre demande, et de ne pas satisfaire 
une curiosité dictée par la reconnaissance, mais j’ai 
jusqu’ici tenu mon nom caché, pour une raison qui 
m’est personnelle, pardonnez si, cette fois encore, je ne 
puis dévier à cette règle. 

– Je n’insisterai pas, car j’aime à respecter le 
mystère dont vous vous plaisez à entourer votre 
existence. Seulement, j’aurais aimé à le savoir, car un 
cœur aussi noble doit cacher un nom, non moins noble. 

– Hélas ! murmura tout bas Porporo... puis haut : Il 
m’en coûte beaucoup de ne pas me rendre à votre désir, 
mais pardonnez à ce caprice de jeune homme. Vous 
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semblez, d’ailleurs, attacher trop d’importance au léger 
service que j’ai pu vous rendre. J’ai fait là ce que tout 
homme d’honneur eût fait à ma place, en protégeant la 
faiblesse contre la force brutale. Si vous croyez cette 
action digne de votre souvenir, rien que cette idée m’est 
déjà une trop grande récompense. 

– N’essayez pas à atténuer le noble dévouement 
dont vous venez de faire preuve. Avec quel plaisir je 
mêlerais votre nom à ma prière de chaque jour, si je 
pouvais au moins le savoir. 

– Merci, Mademoiselle, de bien vouloir penser à 
moi dans votre prière. Moi pauvre orphelin, jeté au 
hasard sur cette terre d’exil, je n’ai joué encore que de 
malheur. Mais je me sens renaître au bonheur, à l’idée 
que la noble fille de Monsieur de Laurenzida veut 
penser un instant à moi. 

– Vous savez mon nom, Monsieur... 
– Oui, Mademoiselle, depuis longtemps j’ai su 

apprécier les nobles qualités de votre père. 
– Oh ! alors, je saurai le vôtre... 
Puis secouant tristement la tête, elle regarda 

Porporo. Leurs regards se rencontrèrent rien qu’un 
instant, mais de cette rencontre jaillit la première 
étincelle de l’amour. 

On aime si vite à dix-huit ans. 
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Ces deux jeunes cœurs qu’un heureux ou 
malheureux hasard avait fait rencontrer, qui ne venaient 
que de se connaître, se sentaient faits l’un pour l’autre. 
Tous deux redoutaient le moment de la séparation, qui 
n’arriva que trop tôt. La ville s’offrant à leurs regards, 
Porporo songea à quitter Souffrida. 

– Vous voici, dit-il, en sûreté à quelques pas 
seulement de la ville, une affaire pressante m’appelle 
ailleurs, il faut que je vous quitte. 

– Mais, dit Souffrida, vous devriez au moins venir 
recevoir les remerciements de mon père. 

– Je n’en ai pas le temps. 
Et ce disant, il saute de la voiture à terre. 
Souffrida lui présenta la main en disant : 
– Au revoir. 
– Adieu, dit Porporo en s’éloignant. 
Longtemps il regarda la voiture qui disparut, et entra 

dans la ville. 
– Au revoir, disait-il sans cesse en marchant, hélas ! 

que ces mots sonnent mal à mon oreille. 
S’il avait alors pu voir Souffrida, il aurait vu perler 

une larme au coin de sa noire prunelle. C’était la 
première larme d’amour... était-ce la dernière ?... Seul, 
l’avenir nous le dira. 
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II 
 
Dès que la voiture arriva, M. de Laurenzida courut 

au devant de sa fille qu’il pressa tendrement sur son 
cœur. Puis, regardant la voiture : 

– Mais, demanda-t-il, où est Pietro ? 
– Mort, dit Souffrida. 
– Que dis-tu, enfant ? 
– Qu’il est tombé frappé de trois coups de poignard 

en voulant me protéger contre l’attaque de lâches 
bandits, et que moi-même je serais tombée sous leurs 
coups assassins, sans la généreuse intervention d’un 
brave jeune homme dont le courage eut bientôt mis 
raison à leur lâcheté. 

– Et quel est ce jeune homme, demanda avec 
empressement M. de Laurenzida, en embrassant de 
nouveau Souffrida, qui ne répondit pas. Tous deux 
entrèrent dans la maison. Ce père versait des larmes de 
joie en apprenant que sa fille venait d’échapper à un si 
grand danger. Il n’aimait qu’elle au monde. M. de 
Laurenzida était un des plus riches propriétaires du 
Mexique. Marié à une jeune Française, il ne resta qu’un 
an en ménage. La naissance de Souffrida coûta la vie à 
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sa mère. Adorant sa jeune épouse, il concentra tout son 
amour sur l’enfant qu’elle lui laissait. Souffrida grandit, 
et sa ressemblance avec sa mère ne fit qu’augmenter 
l’amour de son père. Il s’en sépara avec regret pour 
l’envoyer à un couvent situé à une grande distance de 
Puebla, et c’est en s’en revenant qu’elle avait failli 
perdre la vie. 

Sitôt remis de son émotion, M. de Laurenzida réitéra 
sa demande touchant le nom du sauveur de sa fille, ce à 
quoi Souffrida répondit : 

– Je n’ai pu le savoir moi-même, mon père ; en vain 
l’ai-je sollicité, il s’est obstiné à me cacher son nom. Il 
vous connaît, mon père, car il me l’a dit. Son souvenir 
est là, ajouta-t-elle en mettant sa main sur son cœur 
agité, jamais il ne s’effacera. 

– Il me faudra le retrouver, dit le père, car qui sait ? 
peut-être a-t-il besoin, et la moitié de ma fortune ne 
paierait qu’à demi son noble dévouement. 

M. de Laurenzida dont le cœur était bon et 
généreux, fit en effet les plus grandes recherches pour 
trouver Porporo, mais ses efforts n’eurent aucun bon 
résultat. 

Il remarqua quelques jours après l’arrivée de 
Souffrida qu’elle était entièrement changée. De gaie et 
folâtre qu’elle était lors de son départ pour le couvent, 
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elle en était revenue sombre et mélancolique. Il fit en 
sorte de lui offrir toutes les distractions qu’il put 
imaginer, mais rien ne semblait lui sourire. Elle ne 
cherchait que la solitude, et ne sortait de sa chambre 
que pour aller au jardin. Là, assise à l’ombre, et le 
visage caché dans ses mains, elle pleurait. Bien des fois 
son père la surprenait pleurant ainsi. Lui en demandait-
il les causes, elle s’efforçait de sourire, et répondait : 

– Je n’ai rien, père... 
C’est qu’une lutte affreuse se faisait en son jeune 

cœur. Le souvenir de Porporo la poursuivait sans cesse. 
En vain essayait-elle de le chasser de son cœur il n’en 
sortait que pour y entrer plus profondément. Elle tenta 
tout. Que de fois elle se jeta aux pieds du crucifix 
d’ivoire placé à la tête de son lit, et essaya-t-elle à prier, 
l’amour emportait, et craignant même d’être exaucée, 
elle n’osait finir sa prière. Qu’eût-elle donnée pour 
avoir le cœur de sa mère pour s’épancher. 

Mais, lecteur, vous n’êtes pas sans savoir que tout 
nous manque, lorsque manque le cœur d’une mère. Le 
cœur de la meilleure belle-mère n’est qu’un rocher 
contre lequel va se briser le cœur souffrant de l’enfant. 

Souffrida désirait tout avouer à son père, elle ne s’en 
sentait pas le courage. 

Un soir pourtant, elle lui fit un aveu. 
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Il était à chercher les motifs du chagrin de Souffrida, 
lorsque l’entendant pleurer, il se décida à monter à sa 
chambre. Il n’osa d’abord entrer : il resta un moment à 
la contempler. Elle était bien belle en son chagrin. 
Vêtue d’un négligé qui lui seyait à merveille, elle 
rappelait une de ces grandes figures si bien peintes par 
Raphaël pour personnifier la douleur. Ne pouvant y 
tenir, il entra, et allant s’asseoir près d’elle, il l’attira 
doucement sur lui, puis la pressant sur son cœur, il lui 
dit : 

– Souffrida, qu’ai-je donc fait pour ne pas mériter ta 
confiance ? Pourquoi me cacher les causes de ce 
chagrin ! Ne sais-tu pas que le cœur paternel sait 
remplacer, au besoin, le cœur d’une mère. Dis-moi tes 
chagrins, enfant, quelque grands qu’ils soient, je saurai 
trouver un remède... 

– Oh ! mon père, ne m’interrogez-pas, je ne me sens 
pas le courage de vous ouvrir ce cœur qui... ses larmes 
l’interrompirent, elle ne put continuer. Se jetant au cou 
de son père, elle le couvrit de ses larmes. 

– Parle, enfant, je t’en conjure. 
– Eh bien ! oui, mon père, je dois vous le dire. Oh ! 

ne me blâmez pas, je vous prie, en vain ai-je essayé à 
lutter, je ne l’aimai que de plus en plus... 

– Mais qui ? demanda M. de Laurenzida, qui ne 
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s’attendait nullement à cet aveu... 
– Lui, mon père, lui à qui nous devons ma vie. En 

vain ai-je essayé à chasser son souvenir loin de moi, 
toujours il revenait. Partout il me poursuit, la nuit, dans 
mon sommeil, le jour... toujours et partout, je vois son 
regard à la fois noble et triste, je n’ai plus de bonheur... 
oh ! pourquoi ne suis-je pas morte là même. 

Son père, inquiet du profond chagrin de sa fille, 
chercha à la consoler : 

– Tranquillises-toi, chère enfant, cet amour sera de 
courte durée, il se dissipera peu à peu, et tu reviendras 
au bonheur que tu crois perdu. Prions Dieu, enfant, lui 
seul saura guérir et calmer les souffrances de ton cœur, 
de ce cœur qui sans défiance comme sans expérience 
s’est laissé si facilement prendre aux pièges trompeurs 
de l’amour. 

– L’avenir... ne dites pas ce mot, mon père... 
L’avenir... je ne sais trop pourquoi cette grande figure 
voilée me fait trembler. En grâce, ne la regardons pas, 
j’ai peur, mon père ; j’ai fait la nuit dernière un rêve si 
affreux... 

– Et quel est ce rêve, Souffrida ? 
– Il me semblait le voir... c’était bien lui. Il était là, à 

vos genoux, et vous demandait sa main, que vous lui 
refusiez. Je le vis alors s’approcher de moi, puis, 
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prenant cette main qu’il se voyait refusée, il la pressa 
sur son cœur. Je sentis une larme glacer ma main, je la 
retirai et il tomba à mes pieds. Je me penchai vers lui, 
mais ce n’était plus qu’un cadavre. Je m’éveillai alors, 
mon père, et je n’ai cessé de pleurer depuis ce moment. 
Je crains que ce soit là l’avenir. Oh ! ne dites plus ce 
mot, il glace mon sang. 

Son père mit tout en œuvre pour la calmer et la 
consoler, mais il n’y réussit qu’à peine. Il la quitta et 
regagna tristement sa chambre. Il chercha toute la nuit 
les moyens à prendre pour pouvoir dissiper la 
mélancolie qui minait peu à peu la santé déjà faible de 
son enfant. Il passa la nuit sans sommeil, et le matin il 
résolut de tout mettre en œuvre pour retrouver le 
mystérieux sauveur. Mais que faire ? Pas le moindre 
indice pour le mettre sur la piste, rien, rien. Il erra tout 
le jour dans les rues et autour de Puebla, mais il dut 
revenir le soir, sans avoir réussi en rien. 

Il dut renoncer à retrouver Porporo qui, lui, pendant 
ce temps, n’était pas plus tranquille. De retour dans sa 
sombre retraite, il se prit à réfléchir. Il se moqua 
d’abord de cet amour qui s’emparait lentement de lui, 
mais il s’aperçut bientôt qu’il n’était plus le même. En 
vain, lui aussi, essaya-t-il de chasser le souvenir de 
Souffrida, il ne put y réussir. Bien souvent il tenta de 
nouvelles excursions ; bien souvent il fut sur le point de 
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frapper de nouvelles victimes, mais toujours l’image de 
Souffrida se dressant devant lui, arrêtait son bras 
meurtrier. Ne pouvant résister davantage, il résolut de 
revoir Souffrida au risque même de sa vie. 

 
 

III 
 
Un jour que Souffrida se promenait au jardin, une 

servante vint lui apporter une lettre dont elle s’empressa 
de briser le cachet ; et elle y lut ce qui suit : 

 
« Mademoiselle Souffrida de Laurenzida 

accorderait-elle une entrevue au pauvre inconnu qui, un 
jour, la sauva d’un grand danger ? Une réponse 
obligerait 

Son très humble serviteur, 
L’INCONNU. » 

 
Toujours du mystère, s’écria Souffrida en voyant la 

lettre ainsi signée ! Peu importe, dit-elle, je le verrai du 
moins, – et se jetant à genoux sur le sable, les yeux 
levés au Ciel : Oh ! soyez béni, grand Dieu, merci de 
m’avoir exaucée, s’écria Souffrida, puis elle entra à la 
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maison. Prenant du papier, elle traça à la hâte les lignes 
suivantes : 

 
« Monsieur, 
Comment refuserai-je une entrevue que mon père et 

moi désirons depuis si longtemps. Venez au plus vite, 
car vous ne savez avec quel bonheur mon père pressera 
la main de celui à qui il doit la vie de son enfant, avec 
quel plaisir cette enfant reverra son généreux sauveur. 
Croyez-moi pour la vie. 

Votre reconnaissante amie, 
Souffrida de Laurenzida. » 

 
Elle remit la lettre au messager, qui partit sans 

proférer une seule parole. Une fois seule, Souffrida 
relut la courte lettre de Porporo, et elle la lisait encore 
lorsque son père entra. 

Il remarqua de suite un changement chez sa fille qui, 
courant au devant de lui, lui dit : 

– Il va venir mon père, voyez et lisez. 
Il prit la lettre et la lui remit en disant : 
– Je suis enfin bien heureux de te voir renaître au 

bonheur, j’ai prié pour toi, il ne me reste qu’à remercier 
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Dieu de m’avoir exaucé. 
La journée parut bien longue à la jeune fille qui 

s’attendait, à tout moment, de voir arriver Porporo. Que 
de projets conçus, que de châteaux d’Espagne bâtis les 
uns sur les ruines des autres. Vers les huit heures du 
soir, un coup de sonnette l’arracha à ses rêveries. 

On lui apporta une carte sur laquelle elle lut ce qui 
suit : 

 
HENRI DE PATI. 

 
– Qu’on conduise monsieur au salon, dit Souffrida 

qui s’y rendit elle-même. Elle monta et entra au salon 
d’un pas tremblant. Il salua profondément en disant : 

– Vous trouvez, peut-être, bien inconséquent de ma 
part de venir, moi-même, vous dire un nom que, il y a 
quelques semaines à peine, je refusai de vous faire 
connaître. C’est que, voyez-vous, on m’a dit tant de 
bien de vous et de votre père qui, dit-on, n’a cessé de 
me chercher pour me remercier d’avoir fait si peu, que 
je n’ai pu résister au désir de venir. 

Souffrida essaya en vain de répondre, elle ne put 
que balbutier ces quelques mots : 

– Nous sommes bien heureux de vous voir, et 
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croyez que toujours vous serez le bienvenu sous ce toit 
dont vous avez été l’ange protecteur... elle ne put 
continuer, mais par bonheur, l’arrivée de son père l’aida 
à cacher son émotion. 

– Vous voici enfin, dit M. de Laurenzida en entrant. 
C’était bien mal de tenir à vous dérober de notre 
reconnaissance. Nous vous tenons enfin, laissez-moi 
presser cette main à qui je dois la vie de mon enfant. 

Henri tendit la main... elle tremblait... puis une 
larme s’échappa... c’était la première depuis la mort de 
sa mère. 

– Monsieur, continua le père de Souffrida, que 
pourrais-je faire pour récompenser votre noble 
dévouement ? Toute ma fortune n’y suffirait qu’à demi. 
Dites, suggérez ce que je puis faire pour vous. 

– Arrêtez, Monsieur, dit Henri d’une voix émue, 
vous exagérez sans doute la valeur de cette action. Ce 
que j’ai fait là, je l’aurais fait pour toute autre... 

Un soupir de Souffrida ne lui échappa pas, mais il 
continua : – Je ne désire qu’une chose, Monsieur. C’est 
que, si vous m’en croyez digne, vous m’accordiez votre 
amitié. C’est la seule rémunération que je demande. 

– Elle vous est acquise depuis longtemps. Monsieur, 
je ne puis que la confirmer aujourd’hui. 

– Puissé-je ne jamais la perdre, murmura Porporo à 
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demi voix, puis haut : C’est tout ce que je désirais, je 
puis partir maintenant heureux et content. 

Puis serrant de nouveau les mains de Souffrida et de 
son père, il les quitta, non sans avoir promis de revenir. 

Il continua ses visites, mais il n’y alla que le soir, ce 
qui intrigua d’abord Souffrida qui finit, cependant, par 
ne pas prêter aucune attention. 

La jeune fille était toute changée. Elle avait repris sa 
gaieté d’autrefois, et le père, heureux, se garda bien, 
malgré tout le mystère dont s’entourait l’étranger, de 
faire aucune de ces questions qui auraient pu blesser 
Souffrida. Il remarqua cependant, quelquefois de la 
tristesse chez sa fille, mais il n’osa l’interroger. 

Cachons-en les causes au père, et commettons, nous, 
lecteurs, une petite indiscrétion, qui nous fera savoir ce 
qui se passait entre Souffrida et Henri de Pati. 

Montons au salon, il est neuf heures du soir, 
Souffrida et Henri sont seuls au salon. Plaçons-nous de 
manière à ne pas être découverts, et écoutons... 

– Souffrida, dit Henri, vous savez si je vous aime, 
mais hélas ! je ne dois plus espérer. Quoique vous en 
disiez, jamais je ne puis même songer à notre mariage. 

– Et pourquoi ? demanda tristement Souffrida. C’est 
que, sans doute, quelques engagements antérieurs vous 
empêchent. Oh ! alors, pourquoi me dire que vous 
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m’aimez ? 
– Non, Souffrida, je l’ai dit bien des fois déjà ; je le 

répète encore : je n’ai aimé que vous au monde. Vous 
êtes mon premier amour, vous serez mon dernier, mais 
jamais je n’oserai élever mon cœur jusqu’au vôtre... Je 
suis un pauvre orphelin, sans fortune. Que dirait votre 
père, si j’osais l’interroger à ce sujet ? Que c’est abuser 
de la reconnaissance ; qu’il a d’autres rêves pour 
l’avenir de son enfant, et c’est avec droit qu’il me 
repousserait. Non, ah ! non, jamais je n’oserais... 

Ses larmes l’arrêtèrent, il ne put continuer... 
Souffrida pleurait aussi. 

– Henri, dit-elle tout à coup, ne pleurons pas ainsi, 
soyons courageux, je ne perds pas espérance, moi... Si 
du moins vous me confiez ces secrets, ces mystères qui, 
dites-vous, entourent votre existence... 

– Oh ! de grâce, ne m’interrogez plus, Souffrida ; 
vous savez qu’il m’est impossible de vous satisfaire à 
ce sujet. Plus tard vous saurez tout, et ce sera toujours 
assez tôt. 

– Henri, vos paroles m’effraient... un dehors si noble 
cacherait-il un cœur si... 

– Souffrida, s’écria Henri, pâle et défait... 
– Pardon, Henri, un affreux soupçon vient de 

traverser ma pauvre imagination, je me trouble, Henri, 
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ah ! pardon, je sais que je me trompais. 
– Oui, ce soupçon, sans le connaître, n’est pas 

fondé... sa voix s’affaiblit, et de nouvelles larmes 
l’arrêtèrent... Se relevant subitement : Je pars, dit-il, 
adieu Souffrida ! 

– Non, Henri, restez, je vous en prie. 
– Il me faut partir, n’essayez pas à me retenir 

davantage. 
– Alors promettez que vous reviendrez demain soir. 
– Je le promets, dit Henri. 
Il venait à peine de sortir que le père entra. Souffrida 

qui pleurait encore, se jeta, en pleurant, dans les bras de 
son père, et lui raconta la conversation que nous venons 
d’entendre. 

Son père l’écouta sans l’interrompre, puis 
lorsqu’elle eut fini, il lui dit : 

– Il n’ose, me dis-tu, me demander ta main, parce 
que sa pauvreté pourrait lui attirer un refus, ah ! non 
enfant, si tu l’aimes, comme tu dis, je ne veux pas être 
un obstacle ; je n’ai toujours rêvé que ton bonheur, je 
consens donc à votre union, et je veux lui annoncer 
moi-même cette décision, demain soir. 

– Merci, père, oh ! merci, dit Souffrida en 
l’embrassant. 
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La pauvre enfant s’endormit le cœur plein de douces 
illusions, rien maintenant n’arrêterait Henri, il n’y avait 
que le consentement de son père à obtenir, elle l’avait, 
elle allait donc être heureuse. Qu’elle avait hâte 
d’annoncer cette nouvelle à Henri. 

Le lendemain soir, à bonne heure, Henri arriva, on 
le fit monter et contrairement à l’habitude, ce fut M. de 
Laurenzida qui le reçut. Cette petite innovation intrigua 
quelque peu Henri, mais il se remit aussitôt. Il alla au 
devant de M. de Laurenzida qui le reçut cordialement 
en lui disant : 

– Comme vous voyez, Monsieur, je vous attendais. 
– Je suis heureux alors de ne pas m’être fait 

attendre. 
– C’est que, dit M. de Laurenzida, j’ai à vous parler 

de choses importantes, et je veux profiter du peu de 
temps que mettra Souffrida à compléter sa toilette. 

– Que serait-ce donc ? demanda Henri qui avait tout 
deviné. 

– Depuis quelque temps je m’aperçois que l’amour a 
envahi ma demeure, et j’ai raison de croire que c’est 
vous qui l’auriez introduit. 

– Serait-ce là un reproche ? demanda Henri. 
– Non, Monsieur, loin de là. J’ai su admirer votre 
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courage et ce courage, ce dévouement que vous avez 
déployé dans cette circonstance que vous vous rappelez, 
me portent à croire que vous avez les qualités requises 
pour faire le bonheur de celle à qui vous donnerez votre 
nom. 

– Mais alors, Monsieur, dit Henri... 
– Mais alors, comme j’apprends que vous n’aviez à 

craindre que mon refus, je viens vous rassurer sur ce 
point, et vous dire qu’il reste au cœur qui aime tant sa 
fille une place pour celui qui deviendra mon fils. 

Il s’attendait à voir Henri se jeter dans ses bras, mais 
non, au contraire, le pauvre jeune homme restait là 
tranquille et incapable de proférer une seule parole. 

– Que veut dire ce silence ? demanda M. de 
Laurenzida. 

– L’émotion seule, Monsieur, en est la cause. Merci, 
oh ! merci, je ne m’attendais pas à tant de bonté. Mais 
veuillez me croire, moi, pauvre inconnu, je ne mérite 
pas un tel honneur, je suis sans revenu et parfaitement 
indigne d’un tel bonheur. 

– Argument bien futile, répondit M. de Laurenzida. 
N’ai-je pas, moi, une fortune qui de droit vous 
appartient, je sens que tous deux vous vous aimez, et ce 
toit qui sera le vôtre abritera le bonheur de deux cœurs. 
Il me sera beau de voir régner ici le bonheur, après un 
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aussi long règne de malheur qu’il nous a fallu subir. 
– Mais alors, dit Henri, vous consentiriez donc à un 

mariage... 
– Sans doute, puisque je viens vous l’offrir. 
Henri, ainsi poussé à bout, sentit une sueur froide 

sur son front, il réunit toutes ses forces pour ne pas se 
compromettre. 

M. de Laurenzida, debout devant lui, le regardait en 
attendant une réponse, qui, à sa grande surprise, ne 
venait pas vite. Enfin Henri, un peu revenu de son 
émotion, prit la main de M. de Laurenzida et la pressa 
dans les siennes en disant : 

– J’accepte, Monsieur, avec le plus grand plaisir le 
titre de fils que vous voulez bien m’accorder malgré 
mon indignité. C’était mon rêve, mon seul rêve, mais 
hélas ! je ne voulais pas, moi, pauvre inconnu, sans 
position, sans fortune, élever mes prétentions jusqu’à 
demander la main de Mlle. Souffrida. 

– Je me retire maintenant, dit M. de Laurenzida, car 
j’entends venir Souffrida, je crois avoir fait ma part, à 
vous maintenant de faire le reste. 

Et ce disant il sortit. 
Henri, une fois seul, tomba plutôt qu’il ne s’assit sur 

un sofa, puis, les larmes, qu’il avait jusqu’alors 
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contenues, coulèrent en abondance... 
Souffrida entra sans même qu’il s’en aperçut. 

Surprise d’une telle douleur, lorsqu’elle s’attendait à le 
voir gai et heureux, elle alla s’asseoir près de lui. Henri 
l’apercevant, s’écria : 

– Souffrida, pardonnez-moi... 
– Que veulent dire ces larmes, Henri. Oh ! en grâce, 

expliquez-moi ce chagrin qui est plus qu’un mystère 
pour moi. 

– Souffrida ! je suis malheureux, jamais je n’aurais 
dû céder à l’amour... 

– Que voulez-vous dire ? 
– Je veux dire que depuis cet instant que je vous 

connus, je vous ai aimée, oui aimée, autant qu’un cœur 
peut aimer, et c’est cet amour qui me rend si 
malheureux aujourd’hui. 

– Tout n’est donc que mystère, chez vous, dit 
Souffrida, d’un ton de reproche. 

– Ne parlez pas ainsi, Souffrida, je souffre déjà 
assez, oui, je vous aime, mais je n’avais qu’un rêve et 
qu’une ambition, c’était de baiser ce front si pur, puis 
de mourir ensuite à vos pieds. 

– Henri... 
– Souffrida, vous consentez aujourd’hui à cette 
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union, mais savez-vous qui je suis, savez-vous quel est 
ce cœur qui bat ici, si vous le saviez, ce cœur vous 
serait un objet d’horreur... et pourtant il me faut vous le 
dire, oui il le faut, l’honneur l’exige. 

– Que dites-vous, Henri ? demanda Souffrida qui 
venait d’avoir une pensée terrible... 

– Je dis, Souffrida, qu’un abîme infranchissable se 
trouve entre nos deux cœurs, que jamais je ne pourrai 
consentir à devenir votre époux, mon nom seul s’y 
refuse. 

– Mais ce nom, qu’est-il donc ? 
– Oh ! mon Dieu, donnez-moi donc le courage, puis 

prenant la main de Souffrida, il la pressa sur son cœur. 
Souffrida, dit-il alors, sachez que cette maison a été 
souillée par ma présence ; sachez que celui à qui vous 
avez accordé votre amour est... 

– Qui ? 
– Porporo, s’écria-t-il en s’enfuyant par une fenêtre 

qui donnait sur un balcon, Porporo, le chef des bandits. 
Souffrida jeta un grand cri. On accourut en toute 

hâte, et on la trouva évanouie sur le sofa. 
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IV 
 
Lorsque Souffrida reprit ses sens, Porporo était déjà 

bien loin. Il volait plutôt qu’il ne marchait, et il arriva 
en peu de temps à la caverne secrète où l’attendaient ses 
compagnons. 

En vain voulurent-ils l’interroger, lui demander des 
ordres, il garda un silence obstiné, restant enfermé dans 
l’espèce de caverne qui lui servait de chambre. Il resta 
là deux jours et deux nuits sans prendre aucune 
nourriture. Il fit un retour vers sa conduite passée et 
pour la première fois il frémit à la vue de sa conscience 
souillée de crimes si affreux, il pensa à sa pauvre mère 
qui, en mourant, lui avait fait tant de recommandations, 
de toujours marcher dans le chemin de la vertu... 

Hélas ! comment avait-il tenu ces promesses qu’il 
lui avait faites. Bouleversé par tant d’amers souvenirs, 
il se décida de mettre un terme à sa vie. Il sortit ses 
pistolets dans ce but. Mais du haut du ciel, la mère 
veillait sans doute sur son fils, car le remords, le 
remords seul l’arrêta. 

Il rejeta ses pistolets loin de lui, et, pour la première 
fois depuis bien longtemps, il tourna sa pensée vers 
Dieu, ce Dieu dont il sentait maintenant le bras de 
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justice s’appesantir sur lui... 
Que de projets, que de résolutions qui tous 

s’évanouissaient les unes après les autres, tant il voyait 
l’impossibilité de leur réalisation. 

Ah ! oui, je suis maudit de tous... se disait-il, il n’y 
avait qu’elle qui ne l’avait fait... Maintenant qu’elle l’a 
fait, sans aucun doute, pourquoi vivrais-je ? Pourquoi 
donc tenir tant à une existence qui chaque jour ne 
m’offre que des tortures... C’est bien là l’agonie d’une 
vie souillée de crimes. Pauvre mère, pourquoi n’ai-je 
pas suivi tes conseils ? Ah ! cette main qui se leva pour 
jurer a profané le serment. Que de fois elle a plongé le 
poignard dans le cœur de pauvres victimes dont il me 
semble encore entendre les cris déchirants. Ah ! 
jeunesse passée dans le libertinage, passion infâme du 
jeu, tels sont là vos fruits. 

Telles étaient ses réflexions de chaque jour. 
Malgré les sollicitations réitérées de ses complices, 

il ne voulut jamais faire partie d’aucune expédition 
nocturne, s’obstinant à rester enfermé dans son gîte. On 
le crut fou, et on finit par ne plus s’en occuper. 

Il ne sortait qu’une fois le jour, et c’était pour aller à 
ce même endroit où pour la première fois, il avait 
rencontré Souffrida. 

Un jour que, suivant son habitude, il était là assis sur 
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un tronc d’arbre, il entendit une voix qui disait : 
Porporo... Porporo... Il se retourna et ne put s’empêcher 
de jeter un cri de surprise, en apercevant Souffrida, 
assise près de lui, la tête appuyée dans ses mains et 
versant d’abondantes larmes. 

– Vous ici, s’écria-t-il, n’avez-vous donc pas peur ? 
– Ah ! fuyez, Souffrida, fuyez loin d’ici, rien que la 

présence d’un chef de bandits doit vous faire trembler. 
– Pourquoi penser ainsi ! Henri, ne vous dois-je pas 

la vie, qu’ai-je donc à craindre avec vous. J’ai réussi à 
m’échapper pour venir vous voir une dernière fois car 
croyez-le, je vais mourir, je n’ai que quelques instants à 
vivre. 

– Que dites-vous, Souffrida ? Vous, mourir. Ah ! 
non, l’espérance est encore là, pour vous, vivez pour 
votre père, vivez et soyez heureuse. Oubliez-moi et 
qu’un autre amour plus digne de vous que le mien entre 
dans votre cœur. Sachez-le, Souffrida, jamais un seul 
instant, je n’ai rêvé de m’élever jusqu’à vous. Encore 
une fois, je n’avais qu’une seule ambition : c’était 
d’approcher mes lèvres maudites de votre front si pur, 
puis de me tuer à vos pieds, et cela seul aurait fait mon 
bonheur. 

– Henri, qui que vous soyez, je n’aime que vous. Je 
hais Porporo, j’aime Henri. Puis ôtant un médaillon 
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qu’elle portait, elle le lui donna en disant : Ce 
médaillon vient de ma mère, je vous le donne en 
souvenir de moi, ah ! portez-le toujours, il vous 
rappellera le souvenir de la malheureuse Souffrida, qui 
dans un instant ne sera plus qu’un cadavre. Ma dernière 
pensée est pour vous, ajouta-t-elle en se jetant dans ses 
bras, je me meurs, le poison a fait son effet. 

Porporo la pressa sur son cœur, et se laissant 
emporter par l’amour, il couvrit ce front qui se donnait 
si volontiers à lui, de baisers les plus passionnés. 

– Que ce soit là, s’écria-t-il, les baisers de nos 
fiançailles. 

– Non, dit Souffrida, ce sont ceux de la mort ; et elle 
tomba lourdement à terre. Henri essaya de la relever ; 
elle ouvrit les yeux, dit adieu, puis elle les referma pour 
toujours. 

Henri au désespoir, l’appelait, la pressait sur son 
cœur, et il essayait à lui rendre la vie... 

L’insensé, il croyait que l’amour pouvait faire des 
miracles. 

Morte ! s’écriait-il, en se frappant la poitrine, oui, 
morte, ah ! infâme bandit, il ne manquait que ce dernier 
crime pour abreuver ta soif du sang. Seras-tu donc 
moins courageux qu’elle ? Ta lâcheté égale pour le 
moins son courage. Vingt fois il sortit ses pistolets pour 
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se tuer, vingt fois, une force invisible l’arrêta. 
Prenant le cadavre de Souffrida sur ses épaules, il 

partit en courant et s’enfonça dans la forêt. Le 
malheureux, il avait presque perdu la raison. 

Arrivé dans un lieu écarté de la forêt, il déposa son 
précieux fardeau sur un lit de branches sèches, puis une 
dernière fois, il essaya à lui ouvrir ses yeux éteints, ces 
yeux qui, il y a quelques jours, brillaient encore du feu 
de l’amour. 

Il resta trois jours et trois nuits près de ce cadavre, 
croyant toujours, dans sa triste folie, que la chaleur de 
ses baisers la ramènerait à la vie. 

Mais la décomposition qui n’a d’égards pour 
personne, pas même pour les plus grandes beautés, la 
décomposition, dis-je, le ramena à la raison. 

Un instant il songea à l’enterrer là même et à se 
laisser mourir de faim sur sa tombe, mais telle ne devait 
pas être sa destinée. Il était là indécis, lorsqu’il entendit 
un bruit de pas, il s’éloigna un peu, et se cacha de 
manière à voir sans être vu. 

Il vit bientôt un individu qu’il reconnut pour être le 
domestique de M. de Laurenzida. 

– Par ici ! cria-t-il en voyant le cadavre de Souffrida, 
et trois autres hommes arrivèrent. 
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– Morte, s’écria le premier arrivé, ah ! oui, c’est 
bien comme a dit Monsieur mon maître. 

– La pauvre enfant, elle serait venue dans la forêt, 
dans le but de voir son Por... por... tiens, t’as qu’à voir, 
je ne me rappelle plus le nom de ce chien de bandit qui 
a joué un si vilain tour à Monsieur de Laurenzida ; mais 
ça fait rien, elle serait venue pour le voir, et comme 
probablement le diable l’a reçu dans ses bras lorsqu’il 
s’est jeté du balcon, elle l’aurait cherché en vain, 
jusqu’à ce que, écartée, elle soit morte de faim. 

– Que Dieu ait pitié de son âme ; mais notre mission 
ici, pour le moment, est d’emporter son corps. 

– Pauvre père, il mourra de chagrin, mais le fait est 
que la pauvre Mamselle Souffrida était bien trop belle 
pour être de ce monde. 

– Le bon Dieu n’a pas voulu la laisser plus 
longtemps, et je suis assuré que cette pensée consolera 
beaucoup M. de Laurenzida. 

Ils firent un brancard et y déposèrent le cadavre. 
Porporo fut sur le point de sortir de sa cachette et de 

leur disputer même ce cadavre en putréfaction, mais à 
quoi bon ? ne fallait-il pas mieux lui laisser faire des 
funérailles dignes d’elle ? 

Cette pensée l’arrêta, et il les laissa partir en paix. 
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Après plusieurs heures de marche, on arriva à la 
maison. 

Que l’on juge du désespoir de ce pauvre père, à la 
vue du corps inanimé de son enfant, qui était sa vie. Il 
est inutile de peindre cette douleur, le cœur d’une mère 
ou d’un père pourra, je crois, s’en faire une idée juste. 

Les funérailles furent des plus belles que l’on avait 
vues encore, et toute la ville de Puebla avait pris part au 
chagrin de ce noble citoyen, en y assistant. 

Il se fit bien des commentaires, mais jamais on sut la 
véritable cause de la mort de Souffrida. 

M. de Laurenzida vendit ses propriétés et mourut 
quelques années après dans un cloître en France ; 
jamais il ne put revenir du coup dont l’avait frappé au 
cœur la mort si tragique de sa chère et noble enfant. Il 
mourut en paix, ignorant jusqu’à sa mort, que sa fille 
avait attentée à sa vie. Il essaya plusieurs fois de savoir 
quelque chose de Porporo, mais jamais il n’en entendit 
même parler. 

Qu’était-il donc devenu ? 
Sitôt que les hommes se furent éloignés avec le 

corps de Souffrida, il revint s’asseoir sur le tronc d’un 
arbre, et il se prit à réfléchir sur ce qu’il avait à faire. 

Il se décida d’abord de se rendre à la caverne afin 
d’avoir à manger, car il mourait de faim. 

 117



Il s’y rendit bien difficilement, tant il était affaibli. 
Ses compagnons le reconnurent à peine, lorsqu’il 
arriva, tant il était pâle et vieilli. Ses cheveux étaient à 
mi-blancs, et lui-même en fut des plus surpris, 
lorsqu’on le lui fit remarquer. 

Le lendemain de son arrivée, il rassembla tous ses 
anciens complices, et il leur annonça qu’il allait les 
quitter pour toujours ; qu’il se proposait de changer de 
vie. La guerre, dit-il en finissant, est déclarée dans tout 
le Mexique. Je vais aller chercher sur le champ de 
bataille une mort que je n’ai pas le courage de me 
donner. Tous pleuraient, et après s’être consultés, on 
envoya un délégué demander à Porporo au nom de tous, 
s’il leur permettrait de le suivre dans sa nouvelle 
carrière. Porporo acquiesça à leur demande avec le plus 
grand plaisir. 

On chargea des mulets de tout ce qui pouvait 
s’emporter, et on quitta cette caverne dans le sein de 
laquelle tant de sang avait coulé. 

On se rendit à un village très éloigné où l’on arriva 
après quinze jours de marche pénible, rendue encore 
plus difficile par les nombreux détours qu’il fallut faire, 
pour échapper aux quelques gendarmes que, par un 
reste de pudeur, le gouvernement avait jugé à propos de 
nommer pour regarder commettre le crime, car tous ces 
gendarmes n’étaient que des paresseux et des lâches, 
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qui avaient toujours soin de commencer par se protéger 
eux-mêmes. 

Enfin, ils arrivèrent à un petit village où ils se 
savaient en sûreté. 

Avant d’entrer, Porporo les rassembla tous autour de 
lui, et leur adressa la parole en ces termes. 

« Camarades : Tous, vous avez juré de changer de 
vie, et de suivre votre chef, je veux ici vous faire 
répéter votre serment d’obéissance aveugle. » 

Tous levèrent la main et jurèrent. 
« Très bien, continua-t-il, alors il faut commencer 

par réparer le tort que l’on a fait au prochain. 
« Ces mulets que vous voyez, sont chargés de 

richesses considérables que nous avons volées ; on ne 
peut les rendre à qui elles appartiennent, car tous sont 
tombés sous nos coups assassins. 

« Il y a ici, dans ce petit village, que vous voyez, un 
couvent, c’est un couvent bien cher à mon cœur, une 
personne que j’ai bien aimée, et qui, hélas ! n’est plus 
de ce monde, y a passé cinq longues années. En même 
temps que l’on instruit les jeunes filles on trouve encore 
le moyen de donner un refuge à ces pauvres petites 
créatures, laissées sur cette terre sans père ni mère. Ces 
pauvres sœurs sont, la plupart du temps, sans ressource, 
or, je vous demanderai si nous ne devrions pas 
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commencer par donner à l’orphelinat cet or souillé du 
crime. Qui sait, peut-être se trouvent-ils parmi ces 
nombreux orphelins, des fils ou des filles de nos 
nombreuses victimes, et qu’en agissant ainsi, nous 
ferons restitution à qui de droit. » 

Tous consentirent à cette belle proposition, et 
entrèrent dans le village par petites bandes de quatre à 
six. 

Porporo alla tout droit au couvent, fit mander le 
chapelain, qui était un de ces vieux prêtres, dont la 
physionomie quoique très douce, en impose. 

Porporo fut intimidé quelque peu en l’apercevant, 
mais il se remit bientôt, et s’asseyant près de lui, il lui 
dit : 

– Mon père, vous avez devant vous non seulement 
un grand pécheur, mais un criminel, un assassin, qui 
vient solliciter à vos genoux de le réconcilier avec Dieu. 

– Mon frère, dit le révérend prêtre, la miséricorde de 
Dieu n’a pas de bornes, elle s’étend à tout péché. 
Commençons par remercier Dieu d’avoir touché votre 
cœur. 

Tous deux se mirent à genoux, et pour la première 
fois depuis sa première communion, Porporo adressa 
une prière à l’Éternel. Il priait, et le souvenir de 
Souffrida ne faisait qu’animer la ferveur de sa prière. 
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Il fit une confession générale de tous ses crimes, 
dont le récit fit parfois tressaillir le prêtre d’épouvante ! 

Qu’il était beau de voir l’expression de ce jeune 
repentant, lorsque le prêtre fit descendre du haut du ciel 
cette absolution, qui effaçait une vie souillée de crimes. 
Satan et les démons durent grincer des dents, mais on 
ne les entendit pas, car le chant d’allégresse des anges 
couvrait facilement ce bruit de grincements. 

Porporo donna ensuite tout ce qu’il avait emporté, 
puis tous ses complices se confessèrent chacun à leur 
tour. 

On se rendit à la chapelle où le vieux chapelain 
entonna d’une voix cassée par l’âge le Te Deum, pour 
remercier l’Éternel d’avoir arraché tant d’âmes à Satan. 

.................... 
 
On était au plus fort de la guerre, les troupes étaient 

rendues devant Puebla. La bataille était engagée pour 
enlever cette ville aux insurgés qui l’occupaient. 

Enfin, une brèche fut ouverte, et l’armée entra dans 
la ville. On arriva près du cimetière où on rencontra les 
troupes des insurgés. La bataille s’engagea de nouveau, 
et elle fut terrible et sanglante à la fois. Un jeune 
capitaine se distinguait par sa bravoure. À la tête de 
soixante hommes, il était en avant et il excitait ses 
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vaillants soldats par son exemple. Ils allaient faire 
retraiter les insurgés, lorsque, tout à coup, une balle 
atteignit ce jeune capitaine, droit au cœur. Il tomba à la 
renverse, et sa tête alla frapper un monument. On 
accourut au plus vite, mais on ne fit que constater que le 
coup était mortel. Le jeune mourant leva la tête, et, 
regardant d’un œil mourant le monument funèbre qui 
était à ses pieds, il y lut : 

 

Ici 
Repose le corps de 

Souffrida de Laurenzida 
 
– Oh ! s’écria-t-il, merci, oh ! mon Dieu, merci, ma 

prière est exaucée, je meurs sur ta tombe, Souffrida ; 
puis-je te voir au ciel ? 

Puis sa tête retomba lourdement à terre... 
Il était mort. 
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