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Arthur Buies (1840-1901) a été journaliste et a 
publié de nombreux ouvrages, dont  Chroniques,  
humeur  et  caprices et  Petites  chroniques  pour  
1877. Il a, entre autre, fondé un journal éphémère 
mais  qui  a  reçu  un  écho  extraordinaire,  La 
Lanterne, dans lequel il donnait libre cours à ses 
idées républicaines et anticléricales.
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À Madame Joseph May

Madame,
Ce  petit  livre  est  presque  tout  entier  votre 

œuvre ; c’est pourquoi je m’empresse de vous en 
faire hommage. Je le dois à votre consolante et 
fortifiante amitié. Aussi, je vous prie d’accepter 
que je vous le dédie comme un témoignage de ma 
reconnaissance autant que de mon affection pour 
vous.

Arthur Buies.
Québec, décembre 1877.
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Prologue

I

Encore  des  Chroniques !  Oui,  encore.  Je 
voudrais, dès la première page, déconseiller mes 
lecteurs  de les lire.  Et  cependant  elles sont  ma 
seule  ressource,  à  moi  qui  n’émarge  à  aucun 
budget,  à  moi,  rouge  avancé,  tellement  avancé 
que  mes  amis  m’ont  perdu  de  vue  à  leur 
avènement  au  pouvoir,  il  y  a  de  cela  bientôt 
quatre ans. Quatre ans ! ça n’est rien dans la vie 
des  gouvernements,  soit ;  mais  comme  cela 
compte dans la vie des particuliers ! J’ai vu ma 
fortune décroître à mesure que grossissait le vote 
libéral, et quand la majorité des libéraux devint 
écrasante, je touchais juste à la famine.

Si  mon parti  restait  au  pouvoir  encore  deux 
ans, les ultramontains se verraient obligés de me 
faire enterrer à leurs frais, et... je serais vengé.
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Je ne suis même pas encore honorable, malgré 
mes cheveux gris,  et  j’ai  vu Fabre précipité  au 
Sénat sans qu’un même sort semblât me menacer. 
Déjà je navigue à pleines voiles dans l’âge mûr, 
âge sans témérités parce qu’il est sans illusions et 
je n’ai pas été fonctionnaire un seul jour ! Je ne 
connais pas le bonheur d’avoir un chef de bureau, 
et déjà mon passé se compte par lustres dont le 
nombre m’inspire de sérieuses inquiétudes sur le 
nombre de ceux qu’il me reste à parcourir. Toutes 
les félicités officielles me sont inconnues et j’ai 
passé des nuits entières à rêver d’une sinécure qui 
m’eût  permis  d’édifier  un  monument  littéraire 
pour  la  postérité,  j’entends  pour  la  postérité  la 
plus  rapprochée,  celle  qui  suivrait  de  très  près 
l’édification  du  monument  et  s’en  montrerait 
digne en me comblant de largesses.

Pourtant,  je  ne  me  suis  jamais  plaint  de  ce 
qu’on reconnaît, à ma pénurie obstinée, pour mes 
amis. Cela est trop vulgaire, et j’entends être au-
dessus d’une banalité impuissante. Ce dont je me 
plains,  c’est  de  la  chronique  elle-même,  parce 
que je lui dois beaucoup, ayant vécu par elle ; je 
me plains de ce qu’elle  a  été mon seul  refuge, 
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mais  en  me  condamnant  à  subir  le  préjugé  si 
commun, si futile et si injuste qui fait de moi un 
écrivain  bon  tout  au  plus  à  amuser.  Ceux-là 
mêmes  qui  m’accablent  de  l’épithète  « léger » 
sont  les  premiers  à  me  demander  des  écrits 
légers.  Quiconque,  parmi nous,  arrive à dérider 
son lecteur est un homme incapable de toute autre 
chose. Il semblerait absurde d’attendre de lui les 
longues études qui font les œuvres durables. Dès 
lors  qu’il  a  montré  des  qualités  superficielles, 
toutes les autres lui sont refusées. Et le public ne 
s’aperçoit pas que c’est lui précisément qui n’est 
pas sérieux, puisqu’il s’obstine à ne vouloir rien 
que ce qui l’égaie sans lui apporter aucun fonds.

Quand je parle du public, je fais abstraction de 
quelques centaines de personnes pour qui l’étude 
est  un  attrait  et  qui  n’estiment  un  livre  qu’en 
autant  qu’elles  y  puisent  des  connaissances,  ou 
trouvent  à  y  exercer  toutes  les  facultés  de leur 
esprit. Mais ce ne sont pas quelques centaines de 
personnes  qui  constituent  un  public  pour 
l’écrivain. Obligé de se faire au grand nombre de 
ceux qui le lisent, il n’y parvient qu’à son propre 
détriment,  à  la  condition  de  s’amoindrir  lui-
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même, sciemment, et de faire le sacrifice de ses 
plus  hautes  aspirations.  Comment  me 
présenterais-je  avec  une  œuvre  longtemps 
étudiée, longtemps méditée ? Je verrais sur cette 
œuvre  s’entasser  la  poussière  des  librairies,  et 
mon  nom  cité  peut-être,  mais  l’œuvre  restée 
inconnue et par suite stérile.

Qui donc oserait se plaindre de ce que j’écris 
en ce moment ?  Le premier  qui  ait  droit  de se 
plaindre,  n’est-ce  pas  plutôt  l’écrivain  obligé 
d’accepter  des  conditions  existantes  et  fatales, 
l’écrivain qui sent en lui une force supérieure à 
ces  conditions  et  qui  pourrait  faire  la  loi  aux 
intelligences, comme il l’a fait dans tous les pays 
où les lettres sont une carrière et un apostolat de 
l’esprit,  au lieu d’avoir à subir le préjugé et de 
s’incliner devant l’ignorance ?

D’où  viennent  chez  nous  tant  d’œuvres 
frivoles dont les mieux cotées, les plus connues 
renferment à peine la substance d’une page, si on 
voulait l’en extraire ? En premier lieu, de ce que 
le  résultat  ne saurait  répondre à la  grandeur de 
l’effort  tenté pour produire une œuvre sérieuse. 
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En second lieu, de ce que l’écrivain se sent arrêté 
dès  le  début  par  l’impossibilité  d’aborder 
hardiment  le  vaste domaine intellectuel  et  qu’il 
est tenu de se renfermer dans un cadre immuable, 
d’où le lecteur ne le laisse sortir que pour faire de 
la  fantaisie  et  des  jouets  littéraires,  tels  que  la 
Chronique. De là vient que tout ce que produit la 
littérature canadienne de nos jours est à peu près 
fondu  dans  le  même  moule.  Il  n’y  a  pas  de 
création, et l’on ne voit poindre nulle part l’idée 
autour  de  laquelle  se  livrent  les  combats  de 
l’esprit. On ne voit pas la gestation dans l’œuvre, 
la  patiente  incubation  de  la  pensée 
approfondissant son sujet et l’explorant dans tous 
les  sens.  Et  pourquoi ?  C’est  que  nos  jeunes 
écrivains, pour la plupart, ne font pas les fortes 
études propres à leur donner le fonds nécessaire. 
Les  grands  ouvrages  philosophiques  et 
historiques  leur  sont  inconnus ;  ils  ne  se 
nourrissent  à  peu  près  que  de  littérature 
secondaire,  celle  surtout  de  notre  siècle  qui 
abonde en livres délicatement pensés, écrits dans 
un  style  où  l’art  exquis  des  nuances  donne 
d’innombrables  aspects  à  l’analyse  de  tous  les 

9



sentiments  humains.  Cette  littérature  est 
séduisante,  nous  en  convenons.  Elle  captive  et 
absorbe ;  mais  il  en  est  d’elle  comme  des 
desserts, qui ne constituent pas un repas, et qui 
empêcheront  toujours  ceux qui  s’en  nourrissent 
de pouvoir  donner  à  un livre  de la  chair  et  du 
sang.

Le lecteur, de son côté, formé à une nourriture 
facile, qui ne demande aucun effort de pensée ou 
d’appréciation, n’en connaît et n’en réclame pas 
d’autre. À quelle école aurait-il appris à étudier et 
à méditer, et que peut-il exiger de son auteur ? Il 
n’en peut même rien attendre. Aussi la critique, 
par  une  conséquence  naturelle  et  rigoureuse, 
devient-elle impossible, ne pouvant être en effet 
plus  indépendante,  plus  approfondie  ni  plus 
sérieuse  que  les  ouvrages  mêmes  qu’elle  feint 
d’examiner et qu’elle a l’air de juger. Il en résulte 
que le premier venu se croit en état de tenir une 
plume et que l’on voit surgir presque chaque jour 
de ces écrivains improvisés qui ont eu le malheur 
de  remporter  des  prix  au  collège.  Chacun veut 
avoir fait un livre, n’importe de quoi, n’importe 
pourquoi. On ne s’occupe guère de ce qu’il peut y 
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avoir  dedans,  pourvu que son nom soit  dessus. 
L’essentiel n’est pas d’être, mais de paraître. On 
a  lu  dans  les  journaux :  « Un tel  (prosateur  ou 
poète)  qui  fait  pâlir  Jean-Jacques,  qui  annule 
Victor  Hugo... »  et  l’on  veut  essayer  si,  à  son 
tour,  on  ne  détrônerait  pas  George  Sand  ou 
Dumas,  fils.  On  veut  avoir  aussi  son  joli  petit 
volume, en papier rose et caractères mignons, et 
s’entendre, comme tant d’autres, appelé dans la 
presse « talent incomparable, auteur prodigieux », 
fumée  d’encens  que  ne  peut  recevoir  sans  être 
couvert  de  confusion  tout  homme  ayant  la 
moindre valeur. Ces sortes de grosses louanges, 
du reste, stéréotypées, tournant invariablement en 
réclames pour l’imprimeur, peuvent convenir aux 
sots  vaniteux,  mais  elles  sont  accablantes, 
souvent mortelles, pour les talents véritables.

On  ne  veut  pas  faire  chez  nous  de  travail 
intellectuel difficile ; on n’y a pas été formé. Or 
la  critique,  la  vraie,  est  très difficile ;  elle  l’est 
souvent même plus que l’œuvre sur laquelle elle 
s’exerce.  En  effet,  la  plupart  des  ouvrages 
modernes sont de pure imagination ; il n’y a qu’à 
laisser  cours  pour  en  enfanter,  pourvu  qu’on 

11



sache sa langue et qu’on ait observé avec fruit, 
tandis  que  la  critique  exige,  outre  des  études 
extrêmement  variées,  un  goût  pour  ainsi  dire 
infaillible,  tant  de  qualités  et  de  talents  divers 
qu’on peut la regarder à bon droit comme le plus 
redoutable des travaux de l’esprit.
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II

La  littérature  canadienne  d’il  y  a  trente  ans 
n’était  pas  aussi  abondante  que  celle  de  nos 
jours ; elle doutait d’elle-même, se comptant pour 
si  peu  de  chose,  et  n’avait  pas  eu  le  temps 
d’acquérir encore cette sérénité imposante qui ne 
vient  qu’avec  la  perfection,  avec  la  perfection 
qu’on croit avoir, ni cette certitude de savoir-faire 
qui  rend  la  présomption  prodigieusement 
féconde.  Mais  la  littérature  d’alors,  à  peine 
naissante, avait une bien autre vigueur, et surtout 
une  bien  autre  portée  que  celle  dont  nous 
contemplons  l’expansion  sous  nos  yeux.  Parmi 
les  hommes  qui  l’ont  illustrée  figurent  en  tête 
l’historien Garneau et le publiciste Parent ; on ne 
les  a  pas  remplacés  encore.  Le  Canada  a  eu, 
depuis, des écrivains plus aimables, mais aucun 
de leur valeur. M. Chauveau même, malgré son 
style  châtié,  sa  facilité  élégante,  l’art  qu’il 
prodigue  dans  la  construction  de  sa  phrase  et 

13



l’harmonie qu’il lui donne, ne les atteint pas ; il 
n’a pas une égale hauteur de vues ni une pareille 
force dans la conception. Ces deux hommes ont 
laissé une empreinte à leur époque et ils resteront, 
tandis que nos génies modernes ne tarderont pas à 
s’étouffer  dans  les  flots  de  leur  admiration 
mutuelle.

M. Oscar Dunn est à peu près le seul qui, dans 
des opuscules bien mélangés de dissertation et de 
style,  se  soit  montré  digne  de  succéder  à  M. 
Parent ;  mais il  semble arrêté presque à chaque 
page par je ne sais quelle contrainte étrange qui 
empêche son essor et gêne le développement de 
sa  pensée.  Le  docteur  Hubert  Larue  a  aussi 
montré  dans  ses  « Mélanges »,  déjà  vieux, 
d’excellentes  qualités  d’observateur  et  une 
vigueur  incontestable  d’idées  et  d’expressions ; 
mais le docteur Larue n’est  pas précisément un 
littérateur,  quoiqu’il  ait  le  goût  et  les  instincts 
littéraires ;  c’est  un  homme occupé  surtout  des 
questions  scientifiques  qui  l’absorbent  et  qu’il 
aime  avec  passion.  Malheureusement  pour  lui, 
ces questions sont encore à l’état rudimentaire au 
Canada,  et  il  ne  saurait  les  traiter  avec  les 
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ressources que lui offrent ses études et son talent.
MM. Parent et Garneau ont écrit à une époque 

où l’on ne songeait pas à faire de la littérature une 
carrière. Ils ont abordé l’un, l’histoire, l’autre, les 
questions sociales, indépendamment de l’effet et 
de la vogue. Ils n’attendaient pas après le produit 
de leurs livres ou de leurs articles,  mais ils les 
faisaient pour instruire, pour nourrir l’amour de la 
patrie  par le  récit  d’un passé glorieux,  ou pour 
satisfaire le besoin d’une intelligence rigoureuse 
d’être  à  la  hauteur  de  tous  les  sujets  et  de  les 
traiter avec l’indépendance dont la pensée ne peut 
s’affranchir.

La littérature s’est gâtée chez nous du jour où 
l’on a voulu en faire une carrière. Alors, elle n’a 
plus  eu  d’objet,  car  toute  littérature  réelle  est 
impossible  dans  un  pays  où  l’on  ignore  les 
sciences et les arts ; son champ reste trop limité 
pour  que  des  esprits  sérieux  et  profonds  s’y 
exercent ; aussi avons-nous vu, depuis un certain 
nombre d’années, des recherches historiques fort 
intéressantes, fort instructives, mais où la critique 
était absente.
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Comment  veut-on  que  la  littérature  soit  une 
carrière dans un pays où chacun est constamment 
en présence des inflexibles nécessités de la vie, 
où le combat pour le pain quotidien ne laisse pas 
de loisirs et absorbe toute l’activité de l’esprit et 
du corps ? Nous possédons à peine les éléments 
mêmes de la vie matérielle. Une foule de choses 
qui  seraient  d’un  rapport  aisé,  et  même  très 
lucratives,  sont  laissées  de  côté,  faute  de 
population et de moyens. Nous sommes tenus de 
résoudre  l’existence  dans  un  cadre  restreint, 
quand  d’inépuisables  richesses  naturelles 
sollicitent  de  toutes  parts  le  travail  et 
l’exploitation ; nous sommes trop clairsemés sur 
une vaste étendue de pays pour que des carrières 
nombreuses  puissent  se  faire  jour  et  espérer 
quelque chose de la fortune ; nous sommes trop 
préoccupés de répondre aux besoins immédiats, 
et  ils  nous donnent trop à faire,  pour que nous 
puissions rien distraire de nos moyens et de notre 
temps  pour  des  objets  qui  ne  paraissent  pas 
indispensables. Aussi les lettres ne peuvent-elles 
aspirer à devenir une carrière que dans les pays 
de  civilisation  très  avancée,  où  des  fortunes 
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nombreuses sont depuis longtemps acquises,  où 
une très grande partie du public a des loisirs, où 
les ressources du sol et de l’industrie, exploitées 
jusqu’à leur dernière limite, donnent de l’aisance 
à  des  centaines  de  milliers  d’hommes  et  les 
obligent à avoir une certaine culture pour être au 
niveau  de  ce  qui  les  entoure ;  où,  enfin, 
l’éducation  générale,  répandue  sur  une  foule 
d’objets, dans les sciences et dans les arts, crée 
un besoin, non seulement d’activité, mais encore 
de jouissance intellectuelle, qui offre aux lettres 
une carrière pour ainsi dire toute tracée et comme 
nécessaire.

C’est ainsi que se forme un public liseur et que 
les livres trouvent à se débiter comme toute autre 
chose qui a un prix et que l’on recherche. Autour 
de l’écrivain se rassemble une multitude avide de 
connaître,  la  foule  innombrable  des  esprits  que 
passionnent les idées et le style, qui le stimule, 
crée autour de lui le milieu qui lui est nécessaire, 
l’enivre d’une noble émulation et le pousse aux 
conceptions  les  plus  élevées.  Au  sein  de  ce 
monde qui attend impatiemment son œuvre, qui 
la  discute  dès  qu’elle  paraît,  qui  l’apprécie  de 
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cent  manières,  qui  s’en  occupe  plus  que  des 
grands  événements  militaires  ou  politiques, 
l’écrivain se sent dans l’atmosphère qu’il lui faut 
pour  concevoir  et  pour  produire ;  l’écho  lui 
renvoie  de  toutes  parts  une  immense  clameur 
d’admiration  mêlée  de  critique ;  il  a  frappé 
l’intelligence et le cœur de millions d’hommes et 
déjà,  en un instant,  il  s’est  répandu partout au-
dehors,  envahissant  le  monde  avec  l’idée  et 
sentant la chaleur de toutes les âmes animées de 
la sienne.

De  pareilles  conditions  attendent-elles 
l’écrivain canadien et quel mouvement se fait-il 
autour  de  sa  pensée ?  Quel  écho  trouve-t-il, 
même dans  le  public  qui  le  touche de  tous  les 
côtés à la fois ? Les libraires et les courtiers de 
livres  vous  répondront.  Quiconque,  parmi  ceux 
qui se font imprimer, n’a pas eu le soin de faire 
souscrire à son ouvrage longtemps à l’avance, ne 
trouve pas d’acheteurs. Le public ne vient pas au-
devant  de  lui ;  donc,  il  n’a  pas  besoin  de  lui ; 
donc,  les  lettres  ne  peuvent  être  une  carrière, 
même  pour  les  talents  supérieurs,  parce  qu’ils 
sont  appréciés  par  un  trop  petit  nombre  pour 
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pouvoir se frayer une voie et s’assurer l’avenir.
Il  n’y  a  rien  de  tel  qu’une pareille  situation 

pour  encourager  la  médiocrité  prétentieuse  ou 
même l’incapacité  qui  aspire  à  prendre  rang et 
qui vise surtout à avoir son bout de réclame. De 
là un véritable déluge de productions sans valeur 
comme sans objet, qui n’ont pas de base et que 
rien ne soutient, comme s’il suffisait de volumes 
proprement  dits  pour  constituer  une  littérature, 
comme s’il suffisait, pour être homme de lettres, 
de  posséder  un  éditeur  qui  vous  fait  imprimer 
avec goût, brocher avec élégance et relier même, 
quand la simple brochure ne suffit pas à attirer le 
regard. Mettra-t-on une fois dans la tête de ces 
entrepreneurs de lignes qu’un écrivain n’est pas 
un journalier, qu’on ne s’improvise pas écrivain 
et  qu’on ne devrait  prendre une plume,  le  plus 
difficile  à  manier  de  tous  les  instruments,  que 
lorsqu’on y a quelque droit, que lorsqu’on a du 
moins la conviction modeste d’apporter un faible 
appoint de plus au fonds commun des Lettres ? 
Qu’est-ce  que  c’est  qu’écrire  pour  écrire ?  Et 
penserait-on  par  hasard  que  la  littérature 
moderne,  parce  qu’elle  s’est  affranchie  du 
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classique, n’ait gardé aucune retenue et se gave 
de tout ce qu’on lui apporte ?

Cependant,  voilà  ce  qu’on  appelle  le 
développement de la littérature nationale. Quoi ! 
Il  n’y  a  pas  même de  fondations ;  que  voulez-
vous développer ? Nous avons perdu, en Canada, 
le  génie  de  la  langue  française ;  nous  ne 
connaissons de cette langue qu’un certain nombre 
de phrases en dehors desquelles il est impossible 
de nous aventurer sans tomber dans l’anarchie et 
le  barbarisme,  et  nous  voulons,  dans  notre 
présomption arrogante, donner des ailes à ce qui 
manque de corps, étendre le vol de ce qui n’a pas 
d’envergure ! C’est du grotesque. Nous sommes 
comme  les  anciens  Peaux-Rouges,  nos 
prédécesseurs, dont la langue, très imparfaite, ne 
leur  offrait  qu’un  petit  nombre  de  mots  pour 
exprimer  l’immense  variété  des  objets,  de  telle 
sorte  qu’un  même  mot  s’appliquait  souvent  à 
bien  des  choses  et  que,  lorsque  le  mot  faisait 
absolument  défaut,  ils  empruntaient  à  la  nature 
même  toute  sorte  d’images  pittoresques  qui 
rendaient sensible leur pensée. Si encore nous en 
faisions autant !
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Rien ne frappe plus le lecteur étranger que ce 
que  nous  osons  affirmer  ci-dessus.  Au  grand 
nombre  d’expressions  que  nos  écrivains  et  nos 
journalistes  emploient  indistinctement, 
indifféremment,  sans  se  rendre  compte  de  leur 
signification réelle ;  aux locutions bâtardes,  aux 
constructions de phrases étranges, il reconnaît de 
suite que ce n’est pas un Français qui écrit ainsi. 
Nous  n’avons  pas  de  patois  au  Canada,  non, 
certes ;  il  ne  manquerait  plus  que  cela !  Mais 
nous avons assez  d’anglicismes pour  remplacer 
tous les patois de Bretagne et de Provence, et ce 
sont surtout les avocats et les marchands qui en 
sont affligés ;  car on parle dans nos campagnes 
un français beaucoup plus pur que celui qui est 
parlé au sein des villes, parmi la classe réputée 
instruite.

C’est parce que nous n’avons pas le génie de 
la  langue  française  que  tant  de  nos  écrivains 
ressassent  invariablement  les  mêmes  choses, 
tournent et  retournent avec une allure uniforme 
dans le même cercle monotone d’idées vieillottes, 
qu’ils croient rajeunir en les habillant avec une 
défroque qui ne change jamais.  Qu’on fasse,  si 
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l’on  veut,  un  livre  qui  n’a  en  soi  ni  fonds  ni 
portée, encore faut-il qu’il soit une des formes du 
mouvement intellectuel, qu’il indique le culte de 
l’art par l’éclat et le choix des expressions, qu’on 
y  reconnaisse  le  véritable  homme  de  lettres  et 
qu’on  puisse  l’admirer  dans  une  production  à 
tous  autres  points  de  vue  stérile.  Il  y  a  des 
centaines  d’œuvres  qui  sont  ainsi  devenues 
immortelles et qui, cependant, semblent n’offrir à 
l’esprit  aucun objet  à  étudier,  qui  sont  de  pure 
fantaisie,  mais  qui  attestent  aux  yeux  du 
connaisseur  de  longues  et  patientes  études,  et 
toutes  les  ressources  de  l’art  mises  au  service 
d’une création futile en apparence. Il y a loin de 
là à ces essais puérils et présomptueux dont on 
inonde le domaine de notre littérature comme si 
ce domaine était un champ de déchets où chacun 
peut  venir  indistinctement  jeter  les  produits 
baroques  de  son  imagination.  Il  est  temps, 
grandement  temps  de  débarrasser  le  champ 
littéraire de ces parasites qui y portent le ravage 
avec leur fécondité désastreuse, qui s’abattent sur 
la  littérature  comme  des  insectes  et  y  sèment 
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leurs larves comme s’il devait en sortir des chefs-
d’œuvre.
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III

Ce qu’il  y  a  de  particulièrement  douloureux 
pour l’écrivain digne de ce nom, c’est  qu’il  ne 
jouit au Canada d’aucune considération. Il n’y a 
qu’une  petite  partie  du  public  qui  fasse  une 
différence  entre  lui  et  un  faiseur  de  phrases 
ampoulées,  un  barbouilleur  pâteux,  ou  un 
bourreau de langue dont chaque mot est un coin 
qui s’enfonce dans la phrase. Le public, dont ça 
n’est pas la faute, a vu tant d’écrits sans couleur, 
sans idées et sans style, qu’il n’a pu acquérir le 
sentiment de l’art littéraire, ni former son goût, ni 
savoir faire de distinction. Quand il lit  dans les 
journaux des paragraphes,  et  même des articles 
entiers  bouffis  d’encens  à  l’adresse  du  premier 
venu qui a fait éclore un objet fait en caractères 
d’imprimerie,  divisé  en  pages  et  couvert  d’une 
reliure,  il  ne  sait  que  penser,  il  repousse  tout 
instinct qui l’éclairerait et il  se dit que ce qu’il 
voit  doit  être  très  beau,  puisque  des  gens 
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compétents  le  déclarent  tel  et  l’offrent  à  son 
admiration.

Aussi,  qu’il  paraisse  à  côté  de  cet  objet  un 
livre  bien  écrit  et  bien  pensé,  il  n’aura  pas  de 
prix. Pourquoi en aurait-il ? De là vient que ce ne 
sont pas toujours les plus capables de tenir une 
plume qui se donnent la peine de produire. Nous 
en  avons  des  exemples  qui  étonnent  tout  le 
monde.  Fabre,  qui  est  un  esprit  vraiment 
incomparable, sensible aux impressions les plus 
délicates  et  sachant  les  rendre dans un langage 
merveilleusement  précis,  d’une  finesse  telle 
qu’on n’en saisit pas toujours l’aiguillon et que la 
portée  en  échappe  au  commun  des  lecteurs, 
Fabre,  dont  le  sarcasme  atteint  souvent 
l’éloquence,  qui  trouve  au  besoin  des  accents 
chaleureux et des notes profondément touchantes, 
Fabre est affligé depuis longtemps d’un incurable 
dégoût.  Henri Taschereau,  qui serait  devenu un 
écrivain  remarquable,  parce  qu’il  joint  à  une 
grande  finesse  d’observation  des  vues  élevées, 
une  manière  large  d’envisager  et  de  traiter  son 
sujet,  une  sobriété  de  style  qui  n’exclut  pas 
l’ampleur  de  la  période  et  l’harmonie  de  la 
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phrase, a depuis longtemps abandonné le champ 
ingrat  où  ses  débuts  avaient  apporté  de  si 
brillantes  promesses.  Le  juge  Routhier  qui  a, 
lorsqu’il  le veut,  de l’éclat  dans le style et  une 
causticité que n’adoucit pas toujours l’amour du 
prochain, malgré son énorme orthodoxie, s’égare 
sur  un  banc  de  combat  où  il  développe  avec 
fureur des considérants qui jettent le chaos dans 
tous les principes.

Nous  en  citerions  encore  d’autres  qui,  tous, 
pourraient faire de belles œuvres si le milieu dans 
lequel ils vivent leur était favorable ; mais à quoi 
bon ?  L’évidence  n’a  pas  besoin  d’un 
entassement de démonstrations et l’on fait douter, 
même de ce qui saute aux yeux, en voulant trop 
le prouver.

Cependant,  il  est  un  nom  qui  vient 
naturellement  sous  ma  plume,  et  je  ne  puis  le 
laisser passer sous silence, quoique celui qui le 
porte  semble  se  dérober  le  plus  possible  à  la 
connaissance du lecteur. Ce nom est celui de M. 
Jacques Auger.

Jacques Auger qui, de temps à autre, veut bien 
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nous  faire  part  de  ses  irritations  contre  le 
clinquant  littéraire  et  contre  la  médiocrité  qui 
s’affiche,  dépense  un  bien  trop  long  temps  à 
aiguiser  sa  plume,  quand  nous  avons  si  grand 
besoin de critique sévère, portant droit et ferme 
comme celle qu’il  a l’art  d’infliger.  Il  se laisse 
dominer par ses dégoûts, lui qui a des idées et qui 
sait combien il nous en manque. C’est un tort, un 
bien  grand  tort,  c’est  une  faute.  Les  quelques 
rares  hommes  qui  tiennent  une  plume  libre, 
indépendante des coteries, des cliques mesquines 
et risibles qui s’emparent chaque jour davantage 
du domaine de la littérature canadienne, ont des 
devoirs  à  remplir  envers  la  partie  saine  des 
lecteurs.  Ils  n’ont  pas  le  droit  de réserver  pour 
eux  ce  qu’ils  pensent.  L’idée,  aussitôt  éclose, 
appartient à tous ; elle est le patrimoine commun 
de tous ceux à qui il peut être utile ou avantageux 
de la connaître ; et l’écrivain, qui dédaigne de la 
communiquer, dérobe au public ce qui lui est dû ; 
il  lui  enlève  la  part  qu’il  doit  contribuer  à  ses 
lumières  et  à  ses  progrès ;  il  s’esquive  d’un 
devoir sacré dont rien ne saurait l’affranchir, pas 
même  la  désolante  perspective  de  rester 
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longtemps incompris ou de n’être pas écouté.
L’écrivain, comme tout ce qui vit, comme tout 

ce qui sent, est soumis à la condition essentielle 
de produire, loi supérieure pour lui en ce qu’il a 
le noble privilége de produire intellectuellement, 
de donner  l’âme à  chacune de ses  œuvres ;  loi 
consolante  en  même  temps  que  fatale,  parce 
qu’elle  le  protégé  contre  les  défaillances,  le 
stimule par la conscience de son mérite et répare 
ainsi  sans  cesse  l’injustice  des  dédains  ou  de 
l’indifférence.  Où  en  serions-nous,  s’il  fallait 
succomber aux déceptions anticipées, à la crainte 
de  tenter  d’inutiles  efforts ?  Il  faudrait  tout 
abandonner  aux  abominables  gâcheurs  et 
aboyeurs de la presse, perdre jusqu’au droit d’être 
humiliés de l’affront qu’ils font tous les jours à 
notre nom et à notre langue, puisque, pouvant le 
réparer,  nous  en  serions  tacitement  complices. 
Non, il y a autre chose à faire dans un jeune pays 
que de céder aux désenchantements, et l’irritation 
de l’écrivain,  qui  va jusqu’à lui  faire rejeter  sa 
plume, cesse d’être légitime.

M.  Auger  comprend  cela  aussi  bien  que 
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personne. Il sait aussi très bien que notre public, 
loin d’être gâté, n’est pas même formé, et qu’il 
est aisément accessible à toutes les idées saines 
qu’on  lui  présentera  avec  mesure.  À  l’œuvre 
donc,  et  faites  votre  part,  puisqu’elle  vous  est 
échue. D’autres viendront qui ne tarderont pas à 
subir la vertu de l’exemple, et c’est ainsi qu’on 
réussira  à  former  une  véritable  littérature 
nationale ayant de la substance et de la portée.

Si des esprits supérieurs se sauvent presque de 
la renommée dont ils sont dignes et de la gloire 
qui  pourrait  les  attendre  dans  le  champ  des 
lettres, il  n’en est pas ainsi d’un nombre tout à 
fait surprenant de génies opiniâtres et audacieux 
qui  produisent  à  outrance,  faisant  fi  du  sens 
commun, de l’idée et de la langue. Ces gens-là 
sont chez nous chez eux. Rien ne les déconcerte ; 
ils  ont  en  eux-mêmes  une  foi  telle  qu’ils 
s’écrivent leurs propres réclames, se défiant de la 
tiédeur  des  journalistes,  étant  convaincus 
d’ailleurs qu’on ne peut assez les admirer et que 
leur supériorité est  trop évidente pour qu’ils ne 
dédaignent  pas  une  fausse  modestie.  Ceux-là 
aussi,  je  pourrais  les  nommer,  mais  c’est  trop 
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difficile  et  je  suis  certain  qu’ils  me  croiraient 
jaloux d’eux.  J’aime mieux m’en taire  pour  ne 
pas  leur  donner  sujet  d’écrire  de  nouveau sous 
prétexte de me répondre, n’attendant au reste rien 
du public pour le service que je lui rends.

Quoique la littérature ne soit pas une carrière 
dans  notre  pays,  et  peut-être  même à  cause  de 
cela,  nous  sommes  inondés  d’écrits  de  toute 
provenance,  les uns baroques et  grotesques,  les 
autres  fades,  incolores,  prétentieux  dans  leur 
monotonie  et  superbes  d’insignifiance.  Oh !  ce 
qu’il  ne  faut  tolérer  à  aucun  prix,  c’est  la 
prétention. Elle gâte ou détruit toutes les bonnes 
intentions que pourrait avoir l’impertinent qui ose 
écrire  sans  le  moindre  principe  littéraire,  sans 
aucun goût ni guide, sans avoir passé pendant des 
années sous la férule implacable d’un professeur 
qui  ne  souffre  ni  tache  ni  faiblesse,  sans  avoir 
fait,  en un mot,  cet  apprentissage pénible, mais 
fécond, qui seul permet de gravir tous les degrés 
d’un  art.  Une  langue  n’est  pas  un  instrument 
ordinaire,  qu’on  manie  à  son  gré  et  dont  la 
présomption  enseigne  l’usage.  C’est  une 
abominable coquette qui fait semblant d’accorder 
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des faveurs à tout le monde et qui surprend tout à 
coup par quelque noire trahison. Aussi, ne peut-
on bien se risquer à l’aborder qu’avec beaucoup 
de modestie  et  de défiance,  et  non pas avec la 
présomption  ridicule  d’où  naissent  tant  de  ces 
écrits  étranges  qui  passeraient,  partout  ailleurs 
qu’au Canada, pour des phénomènes absolument 
inexplicables,  d’origine  et  d’espèce  ne  se 
rapportant à rien de connu. Chez nous, « l’Album 
du Touriste » et d’autres semblables attentats sont 
tolérés, parce que nous sommes dans un pays où 
une langue mixte est en voie de formation, et que, 
par conséquent, nous sommes obligés d’attendre, 
avalant n’importe quoi dans l’attente.

Nous l’avons dit assez clairement dans tout ce 
qui  précède,  et  nous  le  répétons.  Beaucoup 
d’ouvrages canadiens ne méritent pas la lecture et 
il serait tout à fait impossible de leur faire voir le 
jour dans d’autres pays que le nôtre. Aussi, ils ne 
dépassent  pas  la  frontière  et  meurent  sous  nos 
yeux.  Tant  qu’il  n’y aura pas  d’idées dans nos 
livres, nous ne pouvons pas nous attendre à les 
voir  lus,  étudiés  et  discutés  dans  le  monde 
général  des lettres où la  plupart  de nos auteurs 
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n’ont pu encore pénétrer, même avec toutes les 
ressources de la contrebande.
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IV

Cependant, n’allons pas trop loin. La critique 
est si voisine du réquisitoire !...  et les meilleurs 
conseils ont quelque chose de vexatoire qui fait 
douter  de  l’intention  qui  les  inspire.  Tenons 
compte des tentatives plus ou moins sérieuses qui 
ont été faites depuis un certain nombre d’années 
pour  fonder  une  littérature  ayant  un  caractère 
national.  Ce n’est  pas  la  faute de ceux qui  ont 
entrepris  cette  tâche  difficile,  si  le  milieu  ne 
correspondait pas davantage à leurs efforts et si 
eux-mêmes ne soupçonnaient pas tout ce qui leur 
manquait.  Produits bon gré malgré d’un état de 
choses  absolument  rudimentaire,  de  conditions 
intellectuelles à peine sensibles, ils n’en ont pas 
moins  affronté  une  langue  depuis  longtemps 
formée,  successivement perfectionnée dans tous 
les  genres  par  les  maîtres  qui  ont  écrit  depuis 
trois siècles, et parvenue aujourd’hui à une telle 
variété,  à  une  telle  finesse  de  détails,  qu’elle 
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précise les impressions presque insaisissables et 
fixe l’image des plus fugitives nuances.

Il y avait donc contre les pionniers des lettres 
canadiennes tous les désavantages réunis et  pas 
une seule des ressources qui s’offrent à l’écrivain 
des  autres  pays  qui  possèdent  une  littérature 
nationale. Partout ailleurs, en effet, l’homme de 
lettres prend autour de lui, comme dans un fonds 
sans  cesse  renouvelé,  sans  cesse  alimenté,  les 
formes  infiniment  multiples  et  changeantes 
qu’une  langue  peut  revêtir  et  qui  restent 
cependant  conformes  à  son  génie.  Il  puise  ce 
génie à sa source même, il en est comme pénétré, 
imprégné,  il  en  reçoit  l’impression  presque 
constante et de mille manières ; il a grandi avec 
cette  langue qui,  tous  les  jours,  sous  ses  yeux, 
s’est élaborée, enrichie, développée ; il est elle et 
elle est lui. Mais l’écrivain canadien, au contraire, 
loin  d’être  l’expression  d’une  langue  se 
constituant  au  fur  et  à  mesure  des  progrès  de 
l’esprit, a eu d’abord à retrouver et à ressaisir tout 
ce  que  cette  langue  avait  perdu,  tâche  bien 
différente  et  surtout  bien  autrement  difficile. 
Dans son ingénuité il a cru qu’il lui suffisait du 
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simple  instinct  littéraire  pour  accomplir  cette 
tâche, en faisant de lui un être à part au milieu 
des propensions d’un vulgaire positivisme ; il ne 
s’est pas rendu compte de tout ce qu’il lui aurait 
fallu  acquérir,  avant  de  produire,  par  l’étude 
raisonnée du cœur humain et  par  l’observation, 
conditions dont s’affranchissent imparfaitement à 
leurs  débuts  même  les  génies  supérieurs  et  les 
talents de premier ordre.

Mais qu’à cela ne tienne. Il n’en est pas moins 
vrai que, depuis un certain nombre d’années, des 
efforts réels, et qui portent déjà leurs fruits, ont 
été  faits  pour  créer  au  Canada  une  vie 
intellectuelle.  Petit  à  petit  nous  sommes  entrés 
dans  le  courant  des  transformations  modernes, 
dans  le  giron  commun  où  tous  les  peuples 
évoluent.  Longtemps tenus à l’écart,  nous nous 
sentons  atteints  chaque  jour  davantage  par  les 
mille  souffles  qui  portent  l’idée  et  par 
l’expansion  envahissante  des  progrès 
scientifiques.  Bon nombre de travaux de nature 
diverse  ont  été  faits  chez  nous  en  dehors  des 
œuvres purement littéraires ; il y a un mouvement 
incontestable et dont il serait absurde de ne pas 
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vouloir  convenir.  Les  précurseurs  de  la  future 
littérature  nationale  méritent  donc  qu’on  leur 
tienne  compte,  malgré  d’inévitables 
imperfections,  non  pas  tant  de  ce  qu’ils  ont 
produit  que du sentiment  qui  les  a  inspirés,  de 
l’esprit qui les anime, et comme l’a dit dans une 
page éloquente et profondément juste, M. l’abbé 
Casgrain, un vrai poète qui fait plus de prose que 
de vers :

« Si, comme il est incontestable, la littérature 
est le reflet des mœurs et du génie d’une nation, 
si elle garde aussi l’empreinte des lieux d’où elle 
surgit, des sites, des perspectives, des horizons, la 
nôtre sera grave, méditative, religieuse, énergique 
et persévérante comme nos pionniers d’autrefois, 
mélancolique comme nos pâles soirs d’automne 
enveloppés d’ombres vaporeuses,  comme l’azur 
profond,  un peu sévère  de notre  ciel,  chaste  et 
pure  comme  le  manteau  virginal  de  nos  longs 
hivers.

« Représentants  de  la  race  latine,  notre 
mission  est  d’opposer  au  positivisme  anglo-
américain,  à  ses  instincts  matérialistes,  à  son 
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égoïsme grossier,  les tendances d’un ordre plus 
élevé.

« Vous  avez  devant  vous  une  des  plus 
magnifiques  carrières  qu’il  soit  donné  à  des 
hommes d’ambitionner. Issus de la nation la plus 
chevaleresque et la plus intelligente de l’Europe, 
vous êtes nés à une époque où le reste du monde 
a vieilli, dans une patrie neuve, d’un peuple jeune 
et plein de sève. Vous avez dans l’âme et sous les 
yeux toutes les sources d’inspirations, au cœur de 
fortes  croyances,  devant  vous  une  gigantesque 
nature  où  semblent  croître  d’elles-mêmes  les 
grandes  pensées,  une  histoire  féconde  en 
dramatiques événements, en souvenirs héroïques. 
En exploitant ces ressources, vous pouvez créer 
des  œuvre  qui  s’imposeront  à  l’admiration  et 
vous mettront à la tête du mouvement intellectuel 
dans cet hémisphère. »

Voilà  en  effet  notre  mission  à  nous, 
représentants en Amérique du génie latin et celte, 
et cette mission a été comprise d’instinct par les 
jeunes gens qui se sont exercés dans les lettres. 
Ils ont ouvert la voie ; ils l’ont fait comme tous 
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les initiateurs, avec les instruments quelconques 
qu’ils  ont  eus à leur disposition ;  mais  le  point 
essentiel  est  qu’ils  s’en  soient  servis  et  qu’ils 
aient  eu  la  noble  témérité  de  fonder,  à  douze 
cents  lieues  de  la  mère-patrie  intellectuelle,  un 
foyer d’où rayonnera son génie quoique affaibli 
et adapté à des conditions différentes. Qu’importe 
alors qu’ils soient puérils, naïfs, qu’ils se plaisent 
à  des descriptions souvent grotesques,  qu’ils  se 
perdent dans les lieux communs,  s’abandonnent 
avec une complaisance ingénue à une exposition 
minutieuse  d’impressions  et  de  sentiments 
beaucoup  trop  vieillis  pour  notre  époque ! 
Qu’importe que l’imagination, l’originalité et le 
goût leur fassent trop souvent défaut ! On trouve 
en  eux  ce  qu’on  y  cherche  avant  tout,  de  la 
jeunesse  et  cette  audace  inconsciente,  presque 
aimable,  qui  fait  qu’on  leur  sourit  avec 
bienveillance  et  qu’on  serait  heureux  de  leur 
prodiguer les encouragements.

Nul  n’a  été  l’expression du sentiment  qu’on 
éprouve  à  la  lecture  des  ouvrages  canadiens 
mieux  que  M.  le  Consul  actuel  de  France,  le 
premier de tous les consuls français qui se soit 
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occupé de notre littérature et qui ait voulu la faire 
connaître à l’extérieur.

M. Lefaivre a déjà fait sur notre compte trois 
conférences  à  Versailles,  dans  la  première 
desquelles il s’est efforcé, comme il le rappelle, 
« de mettre en lumière les traits caractéristiques 
de l’ancienne colonie française, la persistance de 
sa vitalité nationale, son attachement à la langue, 
aux traditions de la mère-patrie, en un mot, tous 
les  titres  qui  la  recommandent  à  la  sympathie 
d’un public français ».  M. Lefaivre,  en arrivant 
dans  cette  « ancienne colonie  française »,  a  été 
étonné du grand nombre de productions indigènes 
qu’il  voyait  étalées  chez  les  libraires  ou 
bruyamment célébrées dans les journaux. Il s’est 
donné la peine de les lire toutes et de se mettre au 
courant  de  nos  ambitions  et  de  nos  aspirations 
littéraires,  de  sorte  qu’il  a  pu,  non  seulement 
prendre la  mesure de nos capacités respectives, 
mais  encore  apprécier  exactement  tout  ce  que 
cette quantité de livres et de brochures contenait 
de germes et de promesses pour l’avenir. Il s’est 
senti pris de sollicitude pour les premiers essais 
de cette littérature enfantine qui émerge à peine 
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des langes, et qui n’en est pas encore arrivée à 
l’âge de la correction. Il la regarde s’aventurer, il 
suit  avec  un  intérêt  touchant  ses  pas  tantôt 
tremblants, tantôt hardis, tantôt hasardés, il étudie 
ses  instincts  et  cherche  à  prévoir  où  ils  la 
conduiront ;  il  cherche  à  reconnaître  si,  dans 
l’embryon qu’il découvre, il  y a quelque espoir 
de  future  virilité.  Mais  il  ne  pousse  pas  cet 
examen trop loin. Avant tout, il se laisse aller au 
bonheur  d’avoir  retrouvé cette  petite-fille  de  la 
France  presque  perdue  au  milieu  d’un  monde 
semi-barbare,  malgré  ses  chemins  de  fer,  ses 
bateaux à vapeur et ses télégraphes. L’existence 
de ce million de Français groupés sur les deux 
rives  d’un  grand  fleuve,  et  que  la  France  elle-
même ignore depuis plus d’un siècle, l’a séduit 
par  l’espèce  de  poésie  romanesque  qui  s’y 
rattache, et le charme d’une pareille découverte 
l’a  empêché  d’abord  de  voir  autre  chose  que 
l’enfant retrouvé.

C’est là le sentiment qu’on retrouve presque à 
chaque page de ce qu’il a écrit sur le Canada et 
sur  sa  littérature.  On sent  qu’il  a  constamment 
envie  de  nous  presser  sur  son  cœur,  qu’il 
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s’ingénie  de  cent  façons  à  éviter  tout  ce  qui 
pourrait  blesser  notre  susceptibilité  si  aisément 
mise en émoi,  et qu’il donnerait tout au monde 
pour  qu’il  y  eût  véritablement  des  écrivains 
canadiens tels qu’il les peint, tels qu’il les habille 
pour les montrer à un public raffiné. On s’attend 
à tout moment à ce qu’il  en invente pour qu’il 
n’en  manque  dans  aucun  genre  et  que  nous 
n’ayons pas l’air de faire défaut en quoi que ce 
soit, tant son indulgence abonde et tant il semble 
craindre de n’avoir pas assez d’encouragements à 
verser dans nos âmes.

Cependant,  M.  Lefaivre  revient  de  temps  à 
autre à l’appréciation, comme dans cette page où 
il écrit :

« Au  lieu  d’exprimer  l’ambition,  l’humeur 
inquiète,  les excitations fiévreuses,  le  go ahead 
d’une nation sans passé, impatiente de croître et 
de  s’enrichir,  la  littérature  canadienne  vit  de 
traditions  et  de  souvenirs,  conserve  de  la 
déférence  pour  l’Europe,  surtout  pour  l’Europe 
de l’ancien régime et se glorifie d’en avoir retenu 
l’empreinte.  Ses  prétentions  sont  aussi  plus 
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modestes.  Elle  ne se  flatte  pas d’inaugurer une 
ère nouvelle dans l’humanité et ne se propose pas 
pour guide et pour modèle au vieux monde ; mais 
elle  se  maintient  dans  une  atmosphère  plus 
sereine,  plus  favorable  peut-être  aux  travaux 
désintéressés de l’esprit. »

« L’atmosphère sereine » est peut-être quelque 
peu risqué.  Toute  notre  presse  s’insurge  contre 
cette expression. Il est vrai que nos journalistes 
ne sont  pas  des littérateurs ;  mais,  d’autre  part, 
ceux  qu’on  accepte  comme  des  littérateurs 
trouvent-ils  autour  d’eux  une  atmosphère  aussi 
sereine  que  le  dit  M. le  Consul ?  Il  est  permis 
d’avoir là-dessus quelque appréhension. Quant à 
nous  qui  vivons  dans  ce  milieu  depuis  des 
années, nous l’avons trouvé chargé de beaucoup 
de  parti  pris,  de  beaucoup  d’exclusivisme,  de 
beaucoup  de  cet  esprit  qui  n’admet  dans  la 
littérature  que  la  convention  et  rejette  comme 
funeste  tout  ce  qui  sort  de  la  routine ;  nous 
l’avons trouvé, en un mot, rempli précisément de 
tout ce qui exclut cette sérénité native qui ferait le 
charme  de  nos  écrivains  et  leur  donnerait  une 
originalité débonnaire.
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Enfin, qu’importe ! nous sommes sereins, soit. 
La sérénité ! voilà le caractère de notre littérature 
nationale.  « Avant  tout,  soyons  sereins »,  dira 
désormais  la  chanson  en  remplaçant  canadiens 
par son synonyme. Nous arriverons à la postérité 
comme  des  chérubins  reliés  en  rose,  et  nos 
successeurs,  venant  à  leur  tour  dans  cette 
atmosphère sans nuage, enfanteront comme nous 
des  chefs-d’œuvre  bénins  dont  on  parlera 
longtemps à la campagne.

Oh ! M. le Consul, quels horizons vous nous 
avez ouverts !...
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Québec, 10 mai 1877.
Il existe dans Québec un antique et  solennel 

édifice qui  défie la  pioche du démolisseur,  que 
les gouvernements entourent d’un respect pieux 
et  jaloux,  où  les  hirondelles  reviennent  chaque 
printemps plaquer leurs nids serrés l’un à côté de 
l’autre,  sous un toit  qui  a  essuyé les orages de 
deux siècles ; édifice vermoulu, lézardé, fissuré, 
mais qui reste debout avec une ostentation muette 
et triomphante, comme s’il n’avait rien à craindre 
de la main des hommes et que son bail avec le 
temps fût loin d’expirer encore ; édifice dont les 
murs jaunis, chassieux, suintent une décrépitude 
morose et se fatiguent de leur longue résistance ; 
dont les fenêtres brisées offrent au vent qui s’y 
engouffre des ouvertures noires et sinistres ; qui 
menace de crouler et qui hésite, qui s’affaisse et 
que son poids retient  aux entrailles de la  terre, 
comme un vieux tronc dépouillé, rongé, qu’arrête 
au-dessus  du  gouffre  le  sol  où  plongent  ses 
racines ; jadis asile des premiers missionnaires de 
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la  colonie  qui  y  fondèrent  le  premier  collège 
canadien,  puis  converti  en  caserne  pour  les 
soldats anglais, et devenu enfin de nos jours un 
abri  pour  quelques  familles  misérables  qui  s’y 
sont  réfugiées  comme  des  crabes  dans  une 
carcasse et n’en veulent partir qu’avec les débris 
du vieux collège sur le dos, pourvu qu’il consente 
à s’écrouler.

Là venaient s’asseoir, il y a plus de deux cents 
ans,  quelques  enfants  hurons  auxquels  on 
apprenait  le catéchisme en même temps qu’aux 
rares fils de visages pâles qui se trouvaient alors 
dans  la  cité  naissante.  Seul,  de  tout  ce  qui  fut 
construit à cette époque au Canada, le collège des 
Jésuites  mérita  le  nom  d’édifice  dès  le 
commencement et,  seul aussi,  il  est  resté de ce 
temps, intact, sans avoir été modifié ni agrandi, 
capable de donner asile à plus de cent familles 
sous  ses  longues  et  sombres  voûtes  percées  de 
cellules.

Cet  édifice  aux  pieds  duquel  aujourd’hui 
s’entassent les immondices et se groupent mille 
ordures  variées,  jadis  foyer  de  dévouement  et 
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d’instruction  religieuse,  maintenant  foyer 
d’infection, crasseux, putride, ceinturé de chiens 
et  de  chats  morts,  assailli  çà  et  là  par  des 
amoncellements de déchets apportés de toutes les 
cours de la  ville  et  qui  grossissent  chaque jour 
avec  une  satisfaction  évidente,  cet  édifice, 
autrefois respectable, maintenant ruine hideuse et 
dangereuse, continue de rester debout, comme si 
rien  ne  pouvait  l’arracher  du  sol  qu’il  a  tenu 
embrassé pendant plus de deux cents ans.

*

En  vain  les  plaintes,  les  menaces,  les 
récriminations  pleuvent  sur  lui ;  il  les  reçoit 
comme des averses et  sa face jaunie,  semée de 
rides  et  de  crevasses,  les  laisse  ruisseler  et 
s’abattre sans en être émue ; on dirait « les portes 
mêmes de l’Église contre lesquelles rien ne peut 
prévaloir ».  Ces  jours  derniers  encore,  croyant 
qu’il allait crouler, puisqu’il penchait, on lui avait 
mis  des  étais  et  des  sentinelles  étaient  postées 
pour crier « gare » aux passants ; mais c’était une 
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feinte.  Dès  qu’il  se  vit  soutenu,  il  sembla  se 
redresser ferme comme pour narguer ces vaines 
précautions  humaines  et,  aujourd’hui,  étais  et 
sentinelles  ont  disparu,  et  le  vieux  collège  des 
Jésuites est  resté debout au milieu de sa fange, 
inattaqué, inviolé.

On avait donné ordre, pour la vingtième fois, 
aux  lambeaux  de  familles  qui  l’habitent,  de 
déguerpir ;  un  silence  de  mort  semblait  s’être 
répandu dans  ce  grand  cadavre  de  plâtre  et  de 
mortier ;  aucun  bruit  ne  passait  par  les  trous 
informes de ses murs que fermaient autrefois des 
fenêtres,  et  tout  à  coup  l’on  vit  paisiblement 
sortir,  par  quatre  à  cinq  cheminées  différentes, 
l’honnête  fumée  du  pot-au-feu  que  préparaient 
comme d’habitude les derniers venus sous ce toit 
qui menace toujours et qui ne croule pas.

*

C’est ce qui fait le désespoir du gouvernement 
local. Il n’ose toucher au collège, « propriété de 

47



l’Église »,  a  dit  solennellement  M.  de 
Boucherville ; mais comme une poussière, même 
sacrée, peut se disperser au vent ; comme le plus 
inviolable des murs peut dégringoler lorsqu’il ne 
tient  plus,  l’hon.  premier  ministre  a  fait  ce 
raisonnement  qui  le  laisse  irréprochable  et  à  la 
fois  le  tire  d’embarras :  « Laissons,  a-t-il  dit, 
casser  le  nez  à  une  vingtaine  de  citadins  qui 
passeront  à  portée  du  collège ;  laissons-le 
enfiévrer, infecter la moitié de la ville, mais ne 
portons  pas  la  main  dessus ;  ce  serait  un 
sacrilège. »  De  son  côté  le  Conseil  de  ville  de 
Québec, fort embarrassé, fort empêtré, ne sachant 
s’il a le droit d’empêcher un monument en ruines 
de  démolir  les  gens,  remué,  ballotté  entre  des 
sentiments et des pressentiments, entre l’urgence 
et la crainte d’agir, entre la santé publique d’une 
part et, d’autre part, l’inviolabilité d’un immeuble 
dont  le  propriétaire  est  inconnu,  formule 
périodiquement  des  remontrances  très  vives  à 
l’adresse du gouvernement local et vote ensuite 
de  nouvelles  augmentations  de  taxe  sur  les 
propriétés non sacrées.

Toutefois, un bruit de nature à porter le trouble 
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dans les âmes qui ont horreur du civil, autrement 
dit de l’État, a couru les rues de la capitale hier et 
avant-hier. On disait que le gouvernement avait 
consenti à admettre son droit de jeter à terre le 
collège des Jésuites, mais qu’il le ferait faire par 
des  entrepreneurs  spéciaux  qui  auraient  un  an 
devant eux pour exécuter leur contrat. Si c’était là 
un moyen terme, un biais quelconque pour sortir 
d’une  difficulté  gigantesque,  je  dirais  qu’il  est 
avec le cabinet local des accommodements, mais 
personne  ne  saurait  comprendre  pourquoi 
l’ancien  collège  des  Jésuites  cesse  d’être 
« propriété de l’Église », parce qu’on lui affecte 
un démolisseur qui n’aura pas l’air pressé.

Il n’y a donc aucune raison de croire à cette 
rumeur  vraiment  subversive,  quoiqu’elle  soit 
conforme à  la  tradition québecquoise  qui  exige 
dix ans pour tout ce qui peut se faire en six mois. 
Je  dis  dix ans,  et  je  suis  bien modeste.  Savez-
vous  depuis  combien  de  temps  on  parle  de 
prolonger  la  terrasse  Durham  jusqu’au  glacis, 
d’où l’on aurait la plus belle vue du monde, un 
spectacle dont on est d’autant plus avide qu’on en 
jouit plus souvent et plus longtemps ? Voilà bien 
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vingt  ans  au  moins.  Cette  petite  opération  ne 
coûterait guère que vingt mille dollars environ ; 
cent fois le Conseil de ville en a été saisi ; tous 
les jours elle est encore le thème invariable des 
promeneurs désolés de voir qu’une ville se prive, 
pour si peu, d’une promenade qui, à elle seule, 
vaudrait dix parcs... eh bien ! on en est arrivé à 
croire  que  ce  n’est  pas  avant  le  premier 
centenaire de son existence, c’est-à-dire en 1940, 
que la terrasse sera complétée.

*

D’immenses  travaux,  pouvant  donner  de 
l’ouvrage à deux ou trois mille hommes, devaient 
commencer  au printemps.  C’était  une large rue 
nouvelle ouverte le long du fleuve ; c’étaient les 
édifices du parlement,  des ministères,  du palais 
de justice ;  c’était  un  skating-rink,  dont  le  plan 
exposé a,  pendant  un mois,  charmé les  regards 
naïfs des passants ; c’était toute une cité nouvelle 
qui  allait  s’élever  autour  du terrain choisi  pour 
installer le capitole canadien, c’était, c’était quoi 
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encore ? Québec allait enfin secouer ses énormes 
couches  de  débris  et  en  sortir  avec  des 
monuments,  des  palais,  des  jardins,  un  parc 
même, un parc ! entendez-vous ? à la place des 
remparts croulants qui l’entourent de poussière : 
le  ciel,  propice  à  nos  vœux  et  jetant  enfin  un 
regard sur notre abandon, s’était mis de la partie 
et nous avait donné le printemps trois semaines 
plus tôt  que d’habitude...  Bah !  Il  n’y a encore 
rien  de  commencé,  si  ce  n’est  qu’une 
cinquantaine de travailleurs étiques, amaigris par 
une  année  de  privations,  creusent  péniblement, 
pour  soixante  cents  par  jour,  les  fondations  de 
l’édifice  où  nos  Solons  canadiens  achèveront 
dans le vingtième siècle de détruire les lois avec 
la législation.

En  revanche,  on  illumine.  Oh !  pour  ces 
choses-là, qu’on parle de Québec. Donnez-lui des 
fêtes, des solennités, des pompes, et Québec est 
heureux,  il  est  fier ;  il  jouit,  il  jubile,  il  se 
trémousse et tout son peuple est sur pied. Pauvre 
enfant  qu’un  rayon  de  soleil  éblouit,  qui  se 
console de sa détresse en un jour de spectacle et 
de fanfares,  qui  oublie ses oripeaux au carillon 
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bruyant  et  joyeux  des  cloches,  laissons-lui  ses 
heures d’ébats. Mais passons outre.

On  dit,  et  c’est  très  probable,  que  le  Légat 
Apostolique  vient  au  Canada  afin  de  se  rendre 
compte sur les lieux mêmes de ce que peut bien 
être cette bête fabuleuse, appelée le Libéralisme 
canadien, dont la prétendue existence est signalée 
depuis dix ans par le Nouveau-Monde. Qu’est-ce 
qu’il apprendra ? Que peut-il apprendre ? Il verra 
une clique de braillards qui, incapables d’aborder 
les questions politiques et sociales du jour, de les 
exposer  avec  intelligence  et  de  les  discuter, 
passent leur temps à dénicher partout dans leur 
pays  des  foyers  d’hérésie  qu’ils  peuplent  de 
Manichéens et de Vaudois, et qui croient n’avoir 
rien  fait  s’ils  n’ont  pas  offert  tous  les  jours  à 
Lucifer  quelques  âmes  rebelles  à  leur  doctrine 
forcenée. Quand Mgr. Conroy aura vu tous ces 
cloportes,  qu’il  les  aura  lus,  qu’il  les  aura  fait 
parler  surtout,  sa  mission  sera  à  peu  près 
accomplie : il pourra retourner à Rome et n’aura 
pas  besoin  de  faire  de  rapport  ni  d’ennuyer  le 
Saint-Père  par  la  description  d’une  dizaine  de 
lunatiques, verrues d’un pays si catholique qu’il 
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en fait des maladies, telles que le Canadien et le 
Franc-Parleur.

Québec, 18 mai.
Nous sommes une race très fière ; aussi est-il 

bien  difficile  de  nous  parler  de  nos  défauts,  et 
bien plus difficile encore de nous faire plier aux 
nécessités vulgaires de la vie. Le Canadien n’est 
pas frotteur de bottes ; il consentira volontiers à 
passer chaque lundi par toutes les maisons de la 
ville, couvert de pièces de vêtements rajustées de 
cent façons, sordides et infectes, avec un sac sur 
le  dos,  pour  mendier  suivant  un  usage  aussi 
antique  qu’opiniâtre,  mais  vous  ne  lui  ferez 
jamais frotter une paire de chaussures, à moins de 
lui débiter un long speech où le noble métier du 
cirage serait comparé à la peinture et le cireur à 
un artiste.

Ces jours derniers entrait chez un barbier de 
Québec  un  Yankee,  fils  de  cette  nation  où 
pullulent les parvenus, les roturiers infimes, gens 
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de tout métier,  de toute condition, dont les uns 
ont été présidents des États-Unis après avoir été 
bûcherons, artisans, ou même journalistes, ce que 
je  regarde comme la  dernière  fonction possible 
dans toute société bien constituée. Or, ce Yankee, 
arrivant  de  voyage,  avec  de  longs  poils  et  des 
chaussures  crottées,  pressé  comme  le  sont 
presque  toujours  les  vilains  de  sa  race,  avait 
besoin impérieusement de se faire passer le rasoir 
et, de plus, de faire frotter ses bottines, ce qu’on 
obtient  par  faveur  spéciale  et  chèrement  payée 
dans les hôtels de Québec. Au barbier qui venait 
de lui rendre la peau douce il demanda que le boy 
de  la  boutique,  dont  l’unique  emploi  est  de 
brosser les habits et d’épousseter les cols, voulût 
bien cirer ses congress.

Le  boy regarda dédaigneusement le fils de la 
libre  Amérique  et  répondit  qu’il  n’était  pas  un 
nègre. C’était sublime ; mais le Yankee, un peu 
causeur, démontra que dans son pays il y avait, 
chez presque tous les barbiers, de petits garçons 
qui ne faisaient pas autre chose que de frotter les 
chaussures  –  black your  boots,  Sir –  et  qui  ne 
s’en trouvaient pas amoindris dans leur position 
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sociale,  quoiqu’ils  fussent  en  même  temps 
brosseurs d’habits. Il alla même jusqu’à insinuer 
que des hommes vraiment remarquables, devenus 
de grands  politiciens, avaient commencé par cet 
humble emploi. Mais il ne put convaincre le boy 
canadien qui, entre autres sujets d’orgueil, a celui 
de ne savoir ni lire ni écrire, et dont les parents 
font la tournée hebdomadaire avec la besace sur 
le  dos.  Force  fut  donc  au  Yankee  d’aller  se 
pourvoir  ailleurs,  après  avoir  témoigné  de  son 
admiration pour la hauteur de nos sentiments et 
ajouté  quelques  remarques  saugrenues  sur  la 
difficulté pour un peuple comme le nôtre de vivre 
ailleurs que dans les astres.

*

Je ne tirerai pas de morale de ce fait ; je m’en 
garderais  bien.  Il  est  plus difficile  de faire  une 
observation juste à un Canadien du pays que de 
passer par le trou d’une aiguille, et Dieu sait que 
ce n’est pas chose facile que de passer par le trou 
d’une  aiguille !  Depuis  dix-huit  cent  soixante-
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dix-sept ans, tous les riches de la terre y essaient 
et n’y arrivent pas. Il n’y a que les pauvres qui ne 
puissent se payer cette fantaisie ; la pauvreté rend 
si timide !

Notre ombrageuse susceptibilité, piquée au vif 
par  le  moindre  mot,  ne  nous  permet  pas  de 
supporter  la  plus  légitime  critique.  Dites  à  un 
hôtelier  que son bœuf est  trop cuit  ou que son 
waiter est un lambin, il vous répondra aigrement 
que si vous n’êtes pas content, vous n’avez qu’à 
essayer d’un autre hôtel. Dites à un tailleur que 
votre  habit  vous  empêche  de  remuer,  il  vous 
répondra que vous êtes un capricieux et que vous 
ne savez pas ce que c’est  que de vous habiller 
élégamment.  Dites  à  une  servante  que  votre 
chambre est  faite comme si  un tremblement  de 
terre venait d’y mettre tout sens dessus dessous, 
elle ne se gênera pas de vous répondre que vous 
êtes  un  homme  du  commun  et  que  les  gens 
comme il faut ne se plaignent jamais. Dites à un 
épicier que son sucre a quelque peu les qualités 
de  la  chaux  vive,  il  vous  rétorquera  avec  une 
superbe homérique qu’il satisfait tout son monde 
et que les autres ne se plaignent jamais de lui.
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Les autres ! voilà le grand mot lâché. Quand 
on a dit les autres au Canada, on a répondu à tout. 
Que voulez-vous répliquer à cela ? Vous êtes seul 
contre  un  nombre  formidable  et  invisible 
d’individus  qui,  tous,  vous  donnent  tort ;  alors, 
vous  êtes  cloué.  Les  autres !  Pensez-y ;  les 
autres !  Il  arrive  que,  de  par  ce  mot,  une  très 
grande  contrainte  et  un  respect  humain 
assujettissant se répandent dans toutes les classes 
de la société... mais bah ! qu’est-ce que cela fait ? 
Qui n’y est pas habitué ? Passons.

*

Le  gouvernement  local  s’est  enfin  décidé  à 
faire démolir le vieux collège des Jésuites. Quand 
je dis « s’est décidé », j’emploie une hardiesse de 
style voisine de l’injure pour le pasteur en chef 
qui dirige nos destinées. Le gouvernement s’est 
décidé, parce que le collège lui-même était décidé 
à  dégringoler  sur  la  tête  de  tout  le  monde  au 
premier moment. C’est au point qu’il n’y a pas 
encore  un seul  démolisseur  qui  ose  s’aventurer 
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sur  le  toit  et  attaquer  les  cheminées  et  les 
bardeaux. Voyez-vous un pauvre diable à cheval 
sur une toiture qui  s’effondre tout  à coup et  le 
précipite d’une hauteur de cinquante pieds sur un 
amalgame confus de vieux rats en putréfaction, 
de fonds de chaudières, de semelles de bottes, de 
détritus provenant de toutes les catégories d’êtres 
animés ?... ce n’est pas absolument invitant. Il y a 
des gens qui se font prier pour tenter une pareille 
aventure,  et  il  sera  absolument  impossible  d’en 
vouloir à qui que ce soit, fors au gouvernement 
local,  si  la  démolition  du  collège  des  Jésuites 
procède  avec  une  lenteur  aussi  rassurante  pour 
nos  nez  qu’agréable  aux  yeux  du  Nouveau-
Monde.

*

Un  des  événements  du  jour,  tout  à  fait  du 
domaine  de  la  chronique,  est  le  voyage  du 
général Grant en Europe. Il y a quelque chose de 
vraiment  inattendu  dans  l’engouement  dont  est 
l’objet cet ancien commandant d’une armée que 
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l’Angleterre officielle et aristocratique eût donné 
beaucoup  pour  voir  mettre  en  charpie.  C’est 
Grant ici, c’est Grant là. La reine, les princes, ses 
fils,  les plus grands dignitaires, les plus huppés 
des purs « vieille roche » rivalisent, à qui mieux 
mieux, pour lui faire les honneurs de réceptions 
qui  s’engendrent  les  unes  les  autres  et  qui  ne 
laissent  pas  à  l’ex-président  un  seul  jour  où  il 
puisse  dire :  « Ce  jour  est  à  moi  seul ; 
aujourd’hui,  je  suis  libre. »  Il  faut  qu’il  dîne 
partout, chez tous les ministres et, sans doute, on 
a  chaque  fois  l’attention  délicate  de  lui  faire 
manger  du  bœuf  américain,  produit  dont 
l’exportation  a  pris  depuis  deux  ans  des 
proportions  incroyables,  atteignant,  le  mois 
dernier, jusqu’à trois millions de dollars. Et puis, 
que de « turtle soups », que de « plum puddings » 
il a déjà vu s’étaler devant lui avec cette majesté 
volumineuse  que  les  Anglais  donnent  à  leurs 
plats !  Et  ce  n’est  pas  tout.  Quelle  quantité  de 
cigares il  va lui  falloir  brûler !  Car il  n’est  pas 
plus  permis  de  voir  Grant  sans  un  cigare  aux 
lèvres, que Thiers sans ses lunettes ou Napoléon 
III  sans sa  moustache  effilée.  Il  avalera  encore 
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toutes les adresses, toutes les allocutions, tous les 
discours  possibles ;  l’Angleterre  va  se  mettre  à 
contribution,  de  cent  manières  différentes,  pour 
célébrer l’homme qui a eu l’insigne bonheur de 
mettre fin à une guerre fratricide, de vaincre non 
pas  un  ennemi  étranger,  victoires  qui  restent 
toujours sans résultat, mais de ramener à la patrie 
commune des millions de ses enfants égarés.

C’est  un  fait  bien  remarquable,  oui,  bien 
remarquable que ces démonstrations empressées 
d’une Angleterre nouvelle envers un homme qui 
a combattu pour la liberté démocratique contre un 
reste d’institutions féodales, contre une oligarchie 
qui  était  l’image  en  Amérique  des  governing 
classes de la Grande-Bretagne. Il y a donc depuis 
quelques  années  un  large  envahissement,  une 
expansion souveraine des classes populaires dans 
cette même Albion où, tout récemment encore, la 
plus grande partie du peuple appelé libre n’avait 
pas  même  droit  de  vote.  Le  général  Grant, 
vainqueur  de  l’oligarchie  sudiste,  fût-il  allé  en 
Angleterre il y a dix ans, n’eût guère trouvé pour 
l’acclamer  que  les  classes  populaires,  unies 
d’instincts,  de  sympathies  et  d’aspirations  avec 
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les hommes du Nord ; mais l’Angleterre officielle 
fût restée dans les strictes limites de la courtoisie 
obligée,  et  l’Angleterre  de  la  nobility et  de  la 
gentry fût restée coite, absolument étrangère à ce 
guerrier républicain.

À propos de la Grande-Bretagne, savez-vous 
bien  que  voilà  un  empire  qui  ne  compte  pas 
moins de 235,000,000 d’âmes ; là-dessus, il n’y a 
qu’un sixième de chrétiens ; c’est pour cela que 
la  reine  Victoria  porte  le  titre  de  Majesté  très 
chrétienne.  Mais  en  ramenant  la  statistique  au 
Royaume-Uni  seulement,  on  découvre  avec 
stupeur que, sur une population de trente millions 
d’âmes,  il  n’y  a  que  cent  soixante-huit  mille 
propriétaires ! ! Dès lors, on s’explique aisément 
pourquoi  les  classes  gouvernantes  ont  fait, 
jusqu’à ces années dernières, la pluie et le soleil 
dans  ce  pays  où  le  peuple  libre était  partout 
l’esclave du sol.

C’est égal : ces Anglais sont une nation qui a 
l’œil ouvert et qui ne laisse rien perdre. Ils ont 
déjà accaparé l’Égypte d’une manière à eux, sans 
que personne eût rien à y voir. Savez-vous bien 
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que  presque  tous  les  grands  fonctionnaires  et 
employés publics du Khédive sont des sujets de 
notre gracieuse souveraine, encore plus gracieuse 
depuis  qu’elle  est  impératrice  des  Indes ?  Le 
Maître des Postes de l’Égypte est un Anglais qui 
reçoit pour traitement 10,000 dollars ; il a, sous 
ses ordres, un assistant qui touche $5,000 et un 
deuxième assistant qui palpe $4,000 ; histoire de 
se traiter aux oignons d’Égypte. On n’estime pas 
à  moins  de  $500,000  le  montant  des  salaires 
payés aux fonctionnaires anglais du Khédive, et 
son gouvernement  en demande encore d’autres, 
et il n’arrive guère à Alexandrie de paquebot qui 
n’amène  des  ingénieurs,  des  architectes,  des 
officiers de terre et de mer et des organisateurs de 
toutes  les  branches  du  service  public,  mandés 
expressément d’Angleterre par le vice-roi, vassal 
de la Turquie. Il paraît que les Égyptiens ne sont 
ni assez honnêtes, ni assez intelligents, ni assez 
industrieux  pour  qu’on  les  emploie  à  des 
fonctions  supérieures,  de  sorte  que  le  Khédive, 
environné d’Anglais qui administrent son pays et 
de  capitalistes  anglais  qui  l’enlacent 
d’hypothèques,  est  encore  plus  un  vassal  de  la 
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Grande-Bretagne que  de  la  Turquie,  et  ne  peut 
guère se considérer que comme un de ces princes 
indiens  auxquels  l’Angleterre  laisse  une 
souveraineté  apparente ;  mais  qu’elle  n’en tient 
pas moins par tous les bouts à la fois.

Québec, 27 mai.
J’arrive  tout  frais,  ou  tout  chaud,  si  vous 

l’aimez  mieux,  d’une  charmante  petite  réunion 
qui  a  eu  lieu  mercredi  soir  chez  le  lieutenant-
gouverneur. C’était la deuxième, paraît-il, d’une 
série  de  réceptions  intimes  que  son  Excellence 
veut donner en l’honneur des gens... de lettres ; 
et,  comme  les  gens  qui  sont  de  lettres,  ou  qui 
essaient  de  l’être,  ne  manquent  pas  à  Québec, 
patrie  commune  des  poètes  et  des  prosateurs 
canadiens,  le  gouverneur  a  compris  qu’il  ne 
pouvait les réunir tous à la fois, qu’il fallait les 
diviser  par  catégories,  tout  en  conservant  à 
chaque  réunion  une  diversité  d’éléments  assez 
grande  pour  que  tous  les  genres  fussent 
représentés.  C’est  là  une  inspiration  qui  avait 
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échappé,  je  crois,  aux  deux  précédents 
gouverneurs de la province. Chez M. Letellier de 
Saint-Just,  elle  a  été  toute  spontanée,  elle  est 
venue la première en quelque sorte, comme pour 
indiquer  d’un  trait  quelle  est  la  nature  de 
l’homme qui est aujourd’hui à la tête de son pays.

Pourquoi notre gouverneur a-t-il  songé avant 
tout, j’oserai dire, aux gens de lettres ? C’est qu’il 
est  lui-même  friand  de  littérature,  c’est  que  la 
lecture  est  une  passion  pour  lui,  c’est  que  les 
choses de l’esprit ont la première place dans ses 
préférences, c’est qu’en portant quelque attention 
aux  gens  de  lettres,  il  agit  par  sympathie 
naturelle, il cède au tempérament. M. Letellier de 
Saint-Just  a  beaucoup  lu  et  sa  merveilleuse 
mémoire est restée intacte, malgré trente années 
de luttes politiques formidables qui eussent suffi 
à ébranler les facultés les plus solides. Or, on sait 
ce que sont les luttes politiques chez nous. S’il y 
a  quelque  chose  au  monde  qui  puisse  anéantir 
dans un homme le goût des arts, le sentiment de 
ce  qui  se  rattache  au  beau,  sous  une  forme 
quelconque,  c’est  bien  la  pratique  de  ces 
abominables joutes où l’on trouve souvent devant 
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soi les plus indignes adversaires, où il faut faire 
face  aux  hommes  les  plus  ignorants,  les  plus 
grossiers  et  les  plus  malhonnêtes,  et  combattre 
toute espèce de moyens, d’autant mieux mis en 
jeu qu’il sont plus déloyaux et plus odieux.

Si  le  Dante  vivait  aujourd’hui,  il  placerait  à 
coup  sûr  une  campagne  électorale  du  Canada 
dans un des cercles de son enfer, et les plus laids 
comme  les  plus  tourmentés  des  condamnés 
seraient  bien certainement  les candidats.  Quelle 
atmosphère que celle de la politique provinciale ! 
Sortir  de  ce  grouillement  hideux  de  toutes  les 
mauvaises  passions,  après  trente  années  de 
batailles presque incessantes, et en sortir avec un 
goût des lettres et des arts qui n’a été ni flétri ni 
diminué,  c’est  un  peu  remarquable.  Je  crains 
énormément  que  vous  ne  me  croyiez  trop 
aisément étonné ; eh bien ! non, ce que je vous 
écris  là,  je  l’écris  posément,  mûrement,  en 
réfléchissant  et  en  me  rendant  compte.  Nous 
avons dans notre pays tant de sujets d’être vite 
dégoûtés des muses, de renoncer à toute culture 
intellectuelle,  et  la  politique  est  un  éteignoir  si 
puissant, que je me demande comment on peut en 
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faire pendant trente années et se rappeler encore 
après cela qu’il y a des livres et des gens qui les 
écrivent !

*

Pauvres diables de littérateurs québecquois ! Il 
est tombé sur eux un regard de Spencer Wood, 
les  voilà  presque  en  fermentation !  Ce  regard, 
comme le rayon de soleil tardif, va faire éclore 
peut-être  bien  des  strophes  inédites,  bien  des 
préfaces à peine ébauchées. Jeunes aspirants au 
Parnasse, sortez vos dithyrambes, faites pleuvoir 
les  stances,  sonnez,  odes  et  cantates,  coulez, 
touchantes  idylles ;  jamais  muse  n’eut  de  plus 
ravissante  retraite  que  Spencer  Wood  pour  y 
recevoir ses adorateurs. Oh ! Spencer Wood, quel 
délicieux  séjour,  quel  adorable  petit  coin  de 
paradis ! Et dire qu’il y a des Québecquois qui ne 
te connaissent pas, Éden des gouverneurs ! Ah ! 
si  jamais  un  sort  cruel...  oui,  c’est  là  que  je 
voudrais finir mes jours. Lord Elgin disait qu’il 
n’avait jamais habité un endroit qui lui fût plus 
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agréable ; c’est à donner envie d’être gouverneur 
quand même, et je demande comment on peut se 
résoudre  à  ne  plus  l’être  quand  on  a  habité 
Spencer Wood pendant cinq ans !

Cependant,  quelques grandes âmes,  quelques 
caractères  héroïques,  comme  Sir  Narcisse 
Fortunat Belleau, ont pu résister à ce malheur ; 
d’autres y ont succombé. Pour notre gouverneur 
actuel,  je  n’ai  aucune  crainte ;  il  va  nous  faire 
passer  de  si  délicieuses  heures  sans 
accompagnement d’habits à queue ni de cravates 
blanches, il va nous rendre si heureux sous son 
règne, que le souvenir qu’il en conservera suffira 
à  le  rendre  heureux  lui-même,  jusque  dans  la 
retraite.

*

Vous croyez peut-être que j’en ai fini à propos 
de Son Excellence. Erreur. J’ajoute ceci, et ça en 
vaut  la  peine.  M.  Letellier  de  Saint-Just  veut 
fonder à Spencer Wood une petite bibliothèque 
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essentiellement  canadienne,  qui  fera  partie 
intégrante  du  château  et  que  ses  successeurs 
auront  le  droit  d’augmenter  et  d’embellir  si  le 
cœur leur en dit. Nous avons donc tous été invités 
par lui, nous les hommes de lettres, bien entendu, 
les princes de la pensée, à présenter nos œuvres 
ou celles de nos amis, ou tout ouvrage relatif au 
Canada fait  par un compatriote.  Outre que cela 
nous chatouille agréablement, nous y trouvons un 
gage d’immortalité, et nous sommes certains que 
si des barbares modernes s’emparaient du pays et 
y  brûlaient  les  bibliothèques  publiques,  ils 
épargneraient à coup sûr les ouvrages canadiens. 
Ainsi, les rayons de la bibliothèque de Spencer 
Wood  vont  nous  mener  droit  aux  dernières 
générations qui fouleront notre sol. Quelle longue 
vengeance nous tirerons alors de nos dédaigneux 
contemporains !

Maintenant, quittons les bosquets touffus, les 
pelouses  ondoyantes  et  verdoyantes,  les 
ombrages caressants de Spencer Wood. Il faut en 
partir quand même, quoiqu’il soit à peine minuit ; 
mais il y a espoir de retour. Le gouverneur nous 
laisse aller à regret ;  ah ! quel aimable et facile 
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compagnon !  Combien  nous  avons  été  à  l’aise 
pendant près de quatre heures et  combien cette 
courtoisie tout amicale, cette affabilité familière 
font de bien, aux jeunes surtout qui ont toutes les 
timidités du génie inconscient ! Allons ! partons 
sous la voûte sombre du feuillage qui secoue la 
rosée  sur  nos  têtes  et  fait  frissonner  tout  un 
peuple  de  petites  ombres  qui  s’agitent,  se 
trémoussent et luttent avec les souffles de la nuit ; 
rendons-nous à la ville où il n’y a que les ombres 
des murs et où la brise n’agite dans l’air que des 
flots  de  poussière ;  abordons  les  sujets 
généralement  quelconques  et  délayons  la 
chronique dans des alinéas divers.

Québec, 7 juin.
Je  ne  sais  pas  si  vous  êtes  facile  à  agacer, 

vous, mon cher éditeur ; mais pour moi, je le suis, 
et,  entre  autres,  beaucoup  par  les  dépêches 
télégraphiques.  Je  ne  connais  pas  de  meilleur 
instrument  pour  répandre,  non  seulement  des 
nouvelles fausses, mais encore des idées fausses. 
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Joignez  à  cela  l’extrême  facilité,  l’espèce 
d’enthousiasme  avec  lesquels  les  hommes  se 
portent au préjugé, tandis qu’il est si difficile de 
leur  faire  entrer  une  idée  juste  dans  la  tête. 
Qu’une opinion, quelque mal fondée qu’elle soit, 
se  répande,  qu’elle  gagne  du  terrain,  il  faudra 
faire dix fois autant de chemin pour la détruire 
qu’elle  en  a  fait  pour  se  produire.  Ainsi,  par 
exemple, il est à peu près convenu que les Turcs 
persécutent les chrétiens à outrance, qu’ils ne leur 
laissent pas un instant de paix, qu’ils les empalent 
avec  émulation,  et  que  les  Russes  sont  les 
sauveurs de tous les malheureux. Eh bien ! voilà 
le  correspondant  même du  Journal  des  Débats  
qui,  s’étant  rendu  en  Orient  pour  voir  de  ses 
propres yeux les massacres de Bulgarie et s’étant 
arrêté  quelque  temps  à  Smyrne,  dans  l’Asie 
Mineure, est resté tout stupéfait de la tranquillité 
dans laquelle vit la population bigarrée de cette 
ville,  et  des  excellentes relations qui  y  existent 
entre musulmans et chrétiens.

Ce n’est pas de la domination turque, paraît-il, 
que se plaignent  les chrétiens,  pas plus que les 
Ottomans ;  mais  c’est  de  l’épouvantable,  de  la 
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ruineuse  administration  de  cet  empire  par  des 
pachas cupides qui tirent d’abord à eux tout ce 
qu’ils  peuvent  et  gaspillent  un  des  plus  riches 
pays du monde. Il n’y a guère que les gamins, et 
quelquefois  les  femmes,  sexe  partout  méchant, 
qui  regardent  d’un  mauvais  œil  les  giaours.  Il 
serait  bon  de  se  rappeler  un  peu  comment  les 
Russes traitent les Polonais, avant de les prendre 
pour des libérateurs. À Smyrne, les Sœurs de la 
charité  sont  appelées  braves  femmes par  les 
Turcs,  et  les  religieuses  de  tous  les  ordres 
peuvent  s’y  promener  en  toute  sécurité.  Quand 
une procession de religieuses passe par les rues, 
les soldats turcs présentent les armes ; je connais 
plus  d’un  pays  chrétien  où  ces  mêmes 
processions sont interdites. Et que dire du Saint-
Sépulcre  où  ce  sont  précisément  les  fils  de 
l’Islam qui empêchent les chrétiens de se mettre 
en pièces pour l’amour de Dieu !

J’aurais voulu faire un peu de diplomatie en 
parlant de l’intervention de l’Angleterre dans la 
guerre d’0rient ; mais comme l’Angleterre, vu la 
faiblesse de son armée,  ne peut  intervenir  dans 
les affaires du continent que lorsqu’elle est sûre 
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de  deux  ou  trois  bonnes  alliances,  je  me 
contenterai de vous citer une fable qui vient de 
paraître et qui résout la question. Voici :

L’Angleterre ayant chanté
Tout l’été,
Se trouva fort dépourvue
Quand la guerre fut venue ;
Pas le moindre troupier
À mettre sur pied.
Elle alla crier famine
Chez la France, sa voisine,
La priant de lui prêter
Ses soldats pour les porter
Sur les côtes de Dardanelle.
« Je vous paierai, lui dit-elle,
Ce service amical
En papier oriental. »
La France n’est plus belliqueuse,
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Elle a l’esprit trop prudent.
« – M’avez-vous aidée à Sedan ? »
Dit-elle à son emprunteuse.
« – Je dormais, ne vous en déplaise. »
« – Ah ! vous dormiez, j’en suis bien aise,
« – Eh bien ! ronflez maintenant. »

*

Nous  sommes  décidément  dans  l’ère  des 
centenaires. On parle à Paris ni plus ni moins que 
de célébrer l’année prochaine celui de la mort de 
Voltaire ; voici à ce propos un fait assez curieux.

Les  fenêtres  de  l’appartement  où  Voltaire 
expira  le  30  mai  1778,  sur  le  quai  qui  porte 
aujourd’hui  son nom, n’ont  jamais  été ouvertes 
depuis ce jour, en vertu d’une clause du testament 
de la marquise de Villette, et elles ne doivent être 
ouvertes qu’au centième anniversaire de sa mort, 
c’est-à-dire l’an prochain. On se demande ce qui 
a pu motiver une clause semblable : dans tous les 
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cas, les Parisiens n’auront qu’à se bien tenir le 30 
mai 1878, car le diable en personne va s’échapper 
ce jour-là des fenêtres si longtemps condamnées, 
ce qui ne sera pas bien rassurant pour les hommes 
de l’ordre moral qui ont promis à la France une 
longue vie de bonheur et de paix, grâce aux coups 
d’État,  aux  destitutions,  aux  persécutions,  aux 
incarcérations  et  à  la  suppression  de  toutes  les 
libertés dont la France commençait à faire l’essai 
intelligent et modérée.

Pour faire contraste avec la célébration de ce 
centenaire,  on  fêtera  à  Orléans,  presque  à  la 
même  époque,  le  449e anniversaire  de  la 
délivrance  de  cette  ville  par  Jeanne  d’Arc.  À 
chaque  anniversaire  de  cette  délivrance 
mémorable, le beffroi sonne depuis midi de quart 
d’heure  en  quart  d’heure ;  des  drapeaux  sont 
arborés aux portes de la ville et sur les principaux 
monuments, et, le soir, a lieu l’illumination et la 
cérémonie de la remise de l’étendard de Jeanne 
d’Arc. Cette auguste héroïne est peut-être la plus 
touchante figure de l’histoire, et le peuple qui sait 
en vénérer le souvenir a droit de ne pas se trouver 
amoindri  par les revers ;  il  a droit  d’espérer en 
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d’autres  revanches  prochaines,  comme  en  sa 
délivrance  des  prétendants,  les  pires  fléaux  de 
tous les peuples.

*

Je  n’essaierai  pas  d’être  original  en  vous 
disant que les hommes sont bien les êtres les plus 
incompréhensibles  qu’il  y  ait  au  monde, 
abstraction faite de la femme, bien entendu, de la 
femme qui est le mystère sous toutes les formes. 
Vous  vous  rappelez  sans  doute  le  temps  où 
Franklin,  délégué  des  colonies  anglaises,  se 
faisait  présenter  à  la  cour  de France en bas de 
laine. Aujourd’hui les Américains, qui ont passé 
quelque  temps en Europe,  sont  précisément  les 
hommes qui se font remarquer par les prétentions 
aristocratiques  les  plus  mortifiantes  pour  les 
égalitaires  dont  la  manie  est  de  regarder  les 
Yankees  comme  des  modèles.  Voici  M. 
Pierreponts,  ministre  des  États-Unis  à  Londres, 
qui vient de demander au comte Manvers, chef 
des  Pierreponts  d’Angleterre,  la  permission  de 
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faire peindre sur sa voiture les armoiries du noble 
lord.  Ce  dernier  y  a  gracieusement  consenti, 
disent  les  journaux.  Il  y  a  beaucoup de  dédain 
dans ce gracieusement consenti, si, comme je le 
crois,  le  comte  Manvers  est  un  homme 
intelligent :  « Les  titres  nobiliaires  perdent  de 
plus en plus de leur valeur en Europe, se dit-il ; 
laissons-les  porter  aux  Yankees. »  Et  voilà 
comment  un  noble  anglais  se  venge  des  fiers 
démocrates  d’Amérique.  Il  s’empresse  de  les 
parer d’un prestige qui n’a presque plus de prix 
pour lui.

*

Maintenant, vous allez me permettre d’aligner 
des chiffres. Cela fait bien de temps à autre dans 
la chronique ; le lecteur s’habitue ainsi sans s’en 
douter  au  calcul  et  à  la  réflexion,  et,  avant 
d’arriver  au  bout  de  mes  paragraphes,  il  est 
presque un statisticien. Je commence par la ville 
de  Londres,  cette  énorme  capitale  qui  est  un 
monde  en  elle-même,  un  petit  univers,  un 

76



microcosme, comme cela s’appelle. Allons-y.
Londres a 90 milles de tour – celui qui les a 

mesurés a dû être bien étourdi, sa besogne faite – 
et quatre millions d’habitants. Elle renferme plus 
de catholiques que Rome même, plus de juifs que 
toute  la  Palestine,  plus  d’Irlandais  que  Dublin, 
plus d’Écossais qu’Édimbourg, mais bien moins 
de  Canadiens  que  Saint-Lambert.  Il  y  naît  une 
créature humaine toutes les cinq minutes et il en 
meurt  une  toutes  les  huit  minutes ;  calculez 
combien,  au  bout  de  la  journée,  cela  fait  de 
naissances excédant les décès, et vous en saurez 
long. La grande cité anglaise a sept mille milles 
de rues, dans lesquelles il arrive en moyenne sept 
accidents par jour. Vous direz qu’il faut avoir du 
courage  pour  calculer  jusqu’au  nombre  des 
accidents qui peuvent arriver dans une ville, mais 
cela fait faire tant de progrès à la science ! Vingt-
huit milles de nouvelles rues sont ajoutés tous les 
ans  à  la  brumeuse  Babylone  et  neuf  mille 
maisons  de  plus  s’y  dressent  au  sein  des 
brouillards et de la fumée.

Londres  s’accroît  de  124  habitants  et  voit 
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arriver dans son port chaque jour mille bâtiments 
montés  par  neuf  mille  matelots.  Elle  possède 
assez  de  tavernes  pour  couvrir  un  espace  de 
soixante-treize  milles  de  long,  histoire  de  se 
rafraîchir chemin faisant, et 38,000 pochards qui 
sont  amenés  annuellement  devant  le  juge  de 
police. Cela est hors de toute proportion avec le 
reste. Il devrait y avoir à Londres au moins cent 
mille  pochards  bien  avérés ;  mais  ce  qui  peut 
nous consoler de ce manque d’équilibre dans la 
statistique,  c’est  que la  grande cité  compte,  sur 
ses quatre millions d’âmes, 117,000 malfaiteurs 
qu’on loge au violon dans le cours de l’année ; 
voilà, du moins, qui en vaut la peine.

Terminons par le compte fait des gens qui ne 
suivent  aucun  culte  religieux ;  vous  ne  sauriez 
vous  en  faire  d’idée ;  on  reste  stupéfait  en 
l’apprenant.  Figurez-vous  que  le  nombre  s’en 
élève à un million d’âmes,  le  quart  de toute la 
population de la ville ! Il paraît que ce million, au 
lieu  d’aller  dans  les  églises,  le  dimanche,  se 
précipite dans les beer-shops, qui restent ouverts 
à  Londres,  contrairement  à  l’exemple  que 
donnent les villes canadiennes.
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*

Il  y  a  129  villes  américaines,  oui,  129 
exactement, qui sont dans de jolis draps. À elles 
seules  elles  doivent  sept  cent  quarante-cinq 
millions de dollars. En supposant, ce qui doit être 
bien  au-dessous  du  chiffre  réel,  que  les  autres 
villes  doivent  ensemble  deux  cent  cinquante 
millions, on arrive au total d’un milliard pour la 
dette municipale de toute l’Union. C’est gentil.

L’augmentation de la dette municipale n’a été 
que  de  176  pour  cent  depuis  1870 ;  à  cette 
dernière date, en effet, elle ne s’élevait pas à plus 
de 270 millions de dollars. Voilà ce qui s’appelle 
du  go  ahead.  Ce  petit  milliard  tout  mignon 
représente soixante millions de taxes par année ; 
et si vous ajoutez à cela le coût du gouvernement 
général,  les taxes de comté,  celles d’État et  les 
taxes fédérales, vous arrivez à la somme de six 
cent cinquante millions pour le paiement desquels 
le peuple américain s’impose annuellement.
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Un journal des États-Unis prétend que la taxe 
municipale  augmente  régulièrement  de  deux 
dollars par tête tous les trois cent soixante-cinq 
jours ; il y aurait moyen de se contenter à moins. 
Le  commerce,  dans  des  conditions  pareilles, 
aurait beau fleurir, se répandre, et la population 
s’accroître avec enthousiasme, ce qu’elle a cessé 
de  faire  depuis  deux  ou  trois  ans,  grâce  au 
ralentissement  de l’émigration,  on conçoit  qu’il 
ne  peut  y  avoir  de  prospérité  sérieuse  sous  le 
poids d’un fardeau aussi énorme. Dieu me garde 
de  parler  de  ces  choses  avec  l’intention  de 
combattre les tendances annexionnistes ; oh non ! 
j’aimerais  mieux  me  faire  couper  la  main, 
d’autant plus que, sous le rapport des dettes, nous 
courons vite où sont déjà arrivés les États-Unis, 
pour peu que nous donnions suite au magnifique 
projet  de  la  construction  du  chemin  de  fer  du 
Pacifique.  Or,  il  paraît  qu’il  n’y  a  pas  moyen 
d’empêcher  cette  grande  entreprise  qui  nous 
apportera au bas mot cent cinquante millions de 
plus  à  payer,  sans  compter  les  ponts  de  la 
Colombie qui, à eux seuls, exigeront une dépense 
de  trente  à  quarante  millions ;  c’est  là  ce  qui 
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résulte  des  rapports  officiels.  Une  jolie 
perspective !  Mais  que  voulez-vous ?  Une 
Confédération de mille lieues de longueur, dont 
les cinq sixièmes sont  déserts,  est  une chose si 
mirifique qu’un peuple, pour en être digne, doit 
ne pas compter et savoir courir à sa ruine avec 
grandeur. Nous y arriverons, mais ensuite ? Oh ! 
ensuite,... nous entreprendrons un tunnel sous le 
Pacifique pour compléter la ligne, et, de la sorte, 
nous  serons  sûrs  d’enlever  aux  Américains  le 
commerce  avec  l’Asie.  Voilà  où  mènent  les 
glorieuses rivalités.

*

Vous  savez  que  la  question  des  pêcheries 
demandera  deux  solutions ;  l’une,  qui  règlera 
l’indemnité que les États-Unis doivent nous payer 
pour  avoir  le  droit  de  pêcher  dans  nos  eaux ; 
l’autre, qui déterminera si les Français ont, oui ou 
non, droit exclusif de pêche sur une partie de la 
côte est  de Terre-Neuve. Cette partie comprend 
une étendue de 6200 milles géographiques carrés, 
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mais voilà qu’un professeur vient de trouver sur 
la  côte  du  Labrador  de  nouvelles  pêcheries  de 
morue  d’une  étendue  de  7,100  milles  carrés. 
« Cette  côte,  dit  un  journal  de  New  York,  est 
protégée par un très grand nombre de petites îles, 
et est elle-même frangée de baies et de fiords qui 
se prolongent jusqu’à plus de quatre-vingts milles 
dans l’intérieur. En dehors de cette côte frangée 
et de ces îles commencent, du côté de la grande 
mer,  une  suite  de  terrasses  gigantesques où les 
morues  aiment  à  s’assembler,  montant  vers  les 
îles  à  mesure  que  la  chaleur  augmente  et 
descendant au contraire ces gradins gigantesques, 
plus le froid est intense. M. Hind est d’opinion 
que  ces  innombrables  morues  sont 
principalement  attirées  dans  ces  parages  par  la 
présence  d’énormes  quantités  de  crabes,  de 
mollusques et de crevettes, dont les morues sont 
très friandes. »

Les gros poissons mangent les petites morues. 
Quand  ils  meurent  de  vieillesse  ou  qu’ils 
périssent par accident, les crevettes les avalent à 
leur tour ; les morues viennent alors qui gobent 
les  crevettes,  et  l’homme  accourt  à  travers  les 
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mers pour pêcher les morues. Ainsi va le monde.

*

Il est question de faire de la région des Black 
Hills, illustrée par la mort de trois cents soldats 
américains qui se sont fait tuer jusqu’au dernier 
en  combattant  douze  à  quinze  cents  Indiens 
Sioux, un nouveau territoire des États-Unis. Les 
Américains procèdent généralement ainsi : quand 
ils découvrent une région minière d’une étendue 
et  d’une  importance  considérables,  et  que  des 
intérêts  assez  nombreux  s’y  concentrent,  ils 
demandent que cette région soit convertie en un 
territoire officiel, ayant droit à une représentation 
au  Sénat.  Un  territoire  organisé  a  l’avantage 
d’avoir au Congrès deux sénateurs qui font valoir 
ses besoins et lui assurent une législation propre, 
qui  font  arpenter  les  terres  et  établir  les  routes 
postales  en  même  temps  que  des  bureaux  de 
colonisation.  Ce  procédé  a  été  couronné  de 
succès depuis nombre d’années. C’est ainsi que la 
Californie  et  le  Nevada,  maintenant  devenus 
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États, ont été constitués ; de même le Colorado, 
l’Idaho,  le  Montana,  le  Wyoming et  l’Arizona, 
qui sont encore des territoires, mais qui, dans un 
avenir prochain, auront le droit d’être représentés 
sur la bannière étoilée des États-Unis, c’est-à-dire 
qu’ils  enverront  des  députés  à  la  Chambre  des 
représentants  du  Congrès,  de  même  qu’ils  y 
envoient aujourd’hui de simples délégués.

*

L’armée américaine possède depuis quelques 
jours le  premier  officier  noir  qui  ait  jamais  été 
gradué à l’école militaire de West Point : on l’a 
mis à la tête d’une compagnie de soldats de sa 
race. Il a eu plus de chance qu’une cinquantaine 
de ses camarades sortis comme lui de l’école et 
qui  restent  en  dehors  du  service,  parce  que  le 
Congrès a oublié de voter le budget de la guerre à 
sa dernière session. À propos, il  ne serait peut-
être pas mauvais de profiter de l’occasion pour 
former une armée entière de noirs.  Voyez-vous 
les États-Unis engagés dans une grande guerre et 
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défendus uniquement par des nègres ? Bah ! On 
voit tant de choses ! On a bien vu dernièrement, à 
Québec, des Turcs vendant des chapelets ;  pour 
un rien, ils auraient dit la messe. Mais ce qu’on 
ne  verra  jamais,  c’est  un  journaliste  bons-
principes  arriver  à  avoir  de  la  religion  à  force 
d’en faire.

*

Il nous reste à faire encore quelques progrès 
dans la province de Québec ; ainsi, nous n’avons 
pas  encore  d’école  nationale  de  cuisine  et, 
cependant, l’Angleterre en a une depuis deux ans 
qui  est  déjà en pleine voie de prospérité.  Cette 
école compte aujourd’hui vingt-neuf succursales, 
où  les  femmes  et  les  jeunes  filles  des  plus 
grandes familles ne dédaignent pas d’apprendre 
de leurs propres mains à dresser un poulet et à 
écorcher un lapin. On y forme des sujets pour le 
professorat  culinaire.  Vous  allez  voir  que  les 
Anglais vont trouver le moyen de nous renvoyer 
ici  tout  cuit,  et  plus  frais  encore  que  lorsqu’ils 

85



l’auront reçu, le bœuf que nous leur expédions en 
quartiers  par  les  steamers  océaniques.  –  Ô 
cuisine !...

*

La vieille église de la Rivière-Ouelle, bâtie en 
1792, alors que l’évêque Panet était curé de cette 
paroisse, vient d’être démolie : son clocher était 
une copie exacte du beffroi de l’Hôtel de Ville de 
Paris.  Pauvre  vieille  église !  Elle  n’a  pu  vivre 
assez  pour  voir  célébrer  son  centenaire.  Il  faut 
vraiment n’avoir pas de chance, aujourd’hui que 
les centenaires sont si à la mode !

*

Terminons par la description suivante que fait 
l’Avenir  des  femmes des  modes  féminines 
actuelles.

« Nos dames ont le goût des modes gênantes, 
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puisqu’elles  ont  inventé  ou ressuscité  les  robes 
trop  étroites  pour  marcher,  les  traînes  trop 
longues  pour  qu’on  puisse  éviter  de  marcher 
dessus, les cols trop hauts pour tourner la tête, les 
poches  trop  basses  pour  y  mettre  la  main  soi-
même, les talons trop hauts pour pouvoir marcher 
sans trébucher, les nœuds placés juste à l’endroit 
où ils empêchent de s’asseoir. »

Québec, 2 juillet.
On a beau faire,  tant  que le  Canada ne sera 

qu’une  colonie,  il  n’y  aura  pas  de  nationalité 
canadienne :  il  y  aura  des  races  française, 
anglaise,  écossaise,  irlandaise,  qui,  toutes,  se 
réclameront de leur mère patrie respective, mais 
elles  ne  se  fondront  pas  dans  l’appellation 
commune  de  Canadiens,  parce  qu’il  ne  peut 
exister une nation canadienne là où il n’y a pas 
d’État canadien indépendant.

Voilà  ce  que je  me disais  hier  en observant 
dans les rues de Québec les particularités de la 
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célébration du  Dominion Day.  On a voulu faire 
de ce jour la fête générale de la Confédération, on 
a  tenté  d’instituer  une  fête  commune, 
essentiellement nationale, indifférente à toutes les 
sympathies d’origine, également propre à toutes 
les races, eh bien ! on n’a pas réussi à en faire 
autre  chose  qu’une  fête  anglaise.  Non,  les 
Canadiens  français  ne  reconnaîtront  jamais 
d’autre fête nationale que la Saint-Jean-Baptiste. 
Ils  admettent  parfaitement  l’autorité  de 
l’Angleterre, ils lui sont très soumis, ils obéissent 
volontiers  aux  lois  qu’elle  sanctionne  pour  ses 
provinces  d’Amérique,  mais  à  ce  caractère 
exclusif se bornent leurs relations avec elle ; en 
dehors  du  lien  politique,  il  n’y  a  plus  de 
rapprochement, encore moins d’affinité. En outre, 
le  Canadien  français  ne  comprend  pas  qu’on 
puisse  lui  imposer  une autre  fête  nationale  que 
celle qu’il a établie lui-même, que celle qu’il a 
choisie ;  il  se  regarde  avec  raison  comme  le 
véritable  habitant  du  Canada ;  lui  seul  y  a  des 
traditions ; c’est là qu’est son histoire, ce sont ses 
pères qui ont fondé et peuplé ce pays maintenant 
soumis à un pouvoir étranger ; c’est lui seul qui 
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s’appelle  Canadien  tout  court,  et  il  est 
uniquement  et  essentiellement  ce  qu’on  le 
nomme,  pendant  que  les  habitants  des  autres 
races ne veulent être absolument que des Anglais, 
que  des  Écossais  ou  des  Irlandais.  Il  n’a  pas 
seulement  un  caractère  qui  lui  est  propre ;  il 
n’habite  pas  le  Canada  au  même  titre  que  les 
races étrangères qui  l’entourent,  il  y est  de par 
tous  les  titres  réunis  qui  constituent  une 
nationalité et la rattachent au sol ; appartenant à 
cette nationalité qui, seule, est réelle, qui, seule, 
est constituée par l’histoire et les traditions dans 
l’Amérique  anglaise,  il  n’est  donc  pas  prêt  à 
admettre pour le Canada une autre fête nationale 
que celle qui est sienne, et, en bonne justice, on 
ne saurait l’exiger de lui.

Le Dominion Day reste donc, pour la province 
de  Québec,  une  fête  essentiellement  anglaise ; 
c’est  une  célébration  politique  et  non  pas 
nationale, et on le voit clairement à chaque pas 
qu’on fait dans les rues de nos villes ; les banques 
sont fermées, il est vrai, de même que les bureaux 
publics dont le caractère est officiel, parce que le 
Dominion  Day est  un  jour  légal ;  les  magasins 
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anglais  sont  fermés  aussi,  mais  les  magasins 
canadiens  ne  le  sont  pas,  si  ce  n’est  par 
exception.  Voici  un  exemple  extrêmement 
piquant de ce fait ; je l’ai remarqué tout à coup en 
passant  par  la  grande  allée  Saint-Louis  où  se 
construisent  côte  à  côte  deux  grands  édifices ; 
l’un  est  élevé  par  un  entrepreneur  canadien, 
l’autre par un entrepreneur anglais au premier, les 
ouvriers  travaillaient  absolument  comme 
d’habitude ; au second il y avait silence de tombe, 
absence complète, pas une figure humaine.

Tout le Dominion Day était là.

*

On  tient  notre  Province,  ou,  tout  au  moins, 
notre  gouvernement  local  en  fort  haute  estime 
auprès  de  certains  gouvernements  étrangers, 
comme vous allez le voir.

L’hiver  dernier,  deux  de  nos  ministres,  la 
session  locale  étant  évanouie,  conjurèrent  de 
s’enfuir  vers  des  cieux  moins  sévères,  de  se 
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sauver de nos frimas pour dire juste, et laissèrent 
sans vergogne le vaisseau de l’État abandonné de 
son pilote et de son second, quoique le capitaine, 
homme peu vagrant de sa nature, restât toujours 
au timon. Le capitaine, ou, si l’on veut, le chef de 
cabinet,  est  un  homme qui  prend au sérieux la 
qualité de local propre à son gouvernement, et il 
trouve  que  c’est  localiser  fort  peu  un 
gouvernement que de le faire voyager de Québec 
aux  Antilles,  même  durant  les  durs  mois  de 
janvier, de février et de mars. Mais qu’importe ! 
nos deux ministres avaient pris, un beau jour, le 
train  de  New  York  et,  de  là,  le  paquebot  qui 
devait les conduire à La Havane, en ayant eu soin 
au préalable de se munir de lettres de présentation 
fort  aimables  que  leur  avait  données  le  consul 
d’Espagne à Québec.

Arrivés à Cuba, après avoir fait connaître leurs 
qualités  et  remettre  les  lettres  qui  allaient  faire 
ouvrir toutes les portes devant eux, quelle ne fut 
pas  leur  extrême  surprise  de  voir  le  capitaine-
général de Cuba venir leur faire visite lui-même à 
leur hôtel, mettre ses voitures à leur disposition et 
les inviter à dîner avant même qu’ils eussent eu le 
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loisir  de  lui  rendre  sa  visite !  Il  alla  en  outre 
jusqu’à passer  une revue en leur  honneur et  se 
comporta  envers  eux  absolument  comme  s’ils 
étaient  les  premiers  personnages  d’une  grande 
puissance.  Remarquons que le  capitaine-général 
de Cuba est  le représentant  direct  du souverain 
d’Espagne et qu’il a des pouvoirs joliment plus 
étendus  encore  que  ceux  que  possède  le 
Gouverneur  de  toute  la  Confédération 
canadienne.  Nos  ministres,  certainement,  ne 
pouvaient  s’attendre  à  des  témoignages  aussi 
magnifiques  de  sa  part,  puisqu’ils  ne 
représentaient  rien  absolument,  qu’ils  n’allaient 
pas à Cuba en mission ou en qualité  officielle, 
qu’ils  n’étaient  pas  les  ministres  d’un  État 
reconnu par les autres et que, par conséquent, ils 
ne pouvaient espérer qu’on fît les moindres frais 
officiels  en  leur  honneur.  Toutes  les  politesses 
qu’ils  reçurent  du  capitaine-général  de  Cuba 
étaient donc à titre de simple courtoisie et tout à 
fait indépendantes des usages diplomatiques ; ce 
qui n’en était que plus flatteur, tellement flatteur 
que  les  deux  personnages  canadiens  en  étaient 
littéralement embarrassés et confus.
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Ces  hommages  spontanés,  offerts  à  deux  de 
nos ministres provinciaux par le chef militaire et 
civil de la plus belle colonie espagnole, sont pour 
nous  un  légitime  sujet  d’orgueil  et  nous  avons 
droit  d’en être  fiers,  mais  ils  portent  aussi  une 
leçon dont il faut que nous tirions profit. L’année 
dernière,  à  un  banquet  offert  par  la  ville  de 
Québec à Lord Dufferin, les consuls de France et 
d’Espagne,  au  lieu  d’être  placés  à  la  table 
d’honneur,  avaient  été mis,  sans aucun égard à 
leur  qualité  officielle,  parmi  les  souscripteurs 
ordinaires  du  banquet ;  ils  protestèrent  dès  le 
lendemain contre un procédé qui n’avait ni raison 
ni excuse ;  on ne leur fit  pas justice,  et,  depuis 
lors, ils se trouvent dans la position de ne pouvoir 
plus  assister  à  aucune  démonstration  ou 
célébration officielle quelconque.

Cependant, les consuls de France et d’Espagne 
sont les représentants de deux grandes nations, et 
nous  ne  leur  accordons  aucuns  égards  comme 
tels,  pendant  qu’un  capitaine-général  de  Cuba 
rend à  de  simples  ministres  de province,  à  des 
hommes  qui  ne  peuvent  être  reconnus 
diplomatiquement,  des  hommages  presque 
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royaux.  Si  nos  ministres  locaux  n’ont  qu’à  se 
présenter pour qu’on se précipite devant eux, et 
que,  de  notre  côté,  nous  ne  fassions  rien  pour 
reconnaître, même par pure politesse, la position 
et  la  qualité  de  représentants  de  grandes 
puissances,  il  faut  croire  que  la  province  de 
Québec est tellement au-dessus de tous les pays 
du monde, même les plus élevés, qu’il n’y a plus 
de  lois  pour  elle  et  qu’elle  ne  doit  rien  à 
personne, tandis que tout lui est dû de la part des 
autres.  Il  ne  serait  pas  bon  cependant  de  trop 
s’enfoncer dans cette idée-là.

Il  y  a  quelques  semaines,  les  journaux 
allemands reprochaient  aux journaux anglais de 
porter presque tout leur intérêt sur les affaires de 
France et de ne guère s’occuper de l’Allemagne, 
de  la  grande  Allemagne,  pays  des  casques  à 
pointe.  Le  Times,  cependant,  au  nom  de  ses 
confrères,  reconnut  leur  crime,  s’en  excusa 
longuement et termina en cherchant à l’atténuer 
par ce coup de massue : « Ce n’est pas trop notre 
faute cependant, si nous nous occupons moins de 
vous  que  de  la  France ;  vous  manquez  de  
pittoresque. »
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Si  les  blonds  Allemands  manquent  de 
pittoresque à  l’état  habituel,  ils  ont  parfois  des 
cris de désespoir qui en ont du pittoresque, et du 
plus  piquant.  Deux  bons  bourgeois  de  Berlin 
s’entretenaient  ensemble :  « Ainsi,  disait  l’un 
d’eux, nous allons encore avoir la guerre avec la 
France, paraît-il. – Prions Dieu pour qu’elle nous 
donne  une  bonne  volée  cette  fois,  répondit 
l’autre,  afin  qu’elle  devienne  aussi  pauvre  que 
nous. »

Jamais philanthrope n’a rien dit qui vaille ce 
mot-là.  On  pense  instinctivement  à  la  Turquie 
qui, à chaque raclée qu’elle donnait aux Serbes 
dans la dernière guerre, était obligée de leur faire 
quelque nouvelle concession.

Les  Américains  non  plus  ne  sont  pas  un 
peuple  remarquable  par  le  pittoresque,  et 
cependant  ils  ne  cessent  de  nous  donner  les 
spectacles les plus bizarres,  les plus inattendus. 
Ainsi, que pensez-vous d’une nation de quarante 
millions d’âmes, qui possède trois mille milles de 
côtes  sur  deux  océans  et  qui  n’a  pas  un  seul 
vaisseau de guerre capable de se défendre contre 
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un cuirassé ? Que pensez-vous d’une nation qui, 
pendant une guerre terrible de cinq ans, a mis sur 
pied plus d’un million d’hommes, et qui n’en a 
pas  deux  mille  à  opposer  aux  incursions  des 
tribus  indiennes  de  l’Ouest  qui  semblent  s’être 
donné un mot d’ordre suprême pour chasser les 
Blancs ou pour mourir ensemble ? Eh bien ! cela 
est pourtant. Et qu’on ne pense pas que toutes les 
tribus réunies soient un ennemi à dédaigner. La 
guerre sera générale et se prolongera parce que 
les  Indiens  la  préparent  depuis  longtemps.  La 
tribu des Alènes peut fournir cinq cents guerriers, 
celle  des  Spokanes,  douze  cents,  des  Colvilles, 
quinze  cents,  des  Yakinas,  dix-huit  cents,  des 
Sources  Chaudes,  huit  cents,  des  Nez  Percés, 
mille,  des  Têtes  Plates  avec  leurs  alliés,  douze 
cents ; réunissez tous ces guerriers là ensemble, 
faites-les commander par des chefs déterminés et 
rusés, et vous verrez qu’il y aura pour les États-
Unis  quelque  chose  de  plus  à  faire  que  de 
distribuer des armes pour se défendre aux colons 
épars dans les immenses territoires du Montana et 
de l’Idaho.
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Québec, 12 juillet.
« Qu’il  fait  chaud !  Oh !  Qu’il  fait  chaud ! 

Mon Dieu, qu’il fait chaud ! » – Allons donc ! Il 
me  semble  que  c’est  à  peu  près  la  saison. 
Voudriez-vous  par  hasard  geler  au  mois  de 
juillet ?  Merci ;  on  gèle  assez  en  décembre, 
janvier, février et mars. Que l’on fonde pendant 
deux mois de l’année, il n’y a là qu’une réaction 
légitime ; le corps d’un Canadien est fait pour la 
dilatation  ou  la  contraction  indéfinies ;  il 
s’allonge ou se ramène autant  que cela se peut 
sans avoir  l’air  d’un boudin ou sans éclater.  Je 
crois que pour délier des membres engourdis par 
sept mois de froid,  il  faut  des chaleurs torrides 
pendant trois mois au moins, et encore nous nous 
plaignons,  comme si  ce  n’était  pas  un bonheur 
inestimable pour nous que d’être embrasés par la 
canicule !

Vous n’y  résistez  pas ?  Vous étouffez,  vous 
haletez,  vous  fondez ?...  Le  remède  est  bien 
simple.  Prenez  le  matin,  à  7  heures,  un  des 
bateaux  de  la  Compagnie  du  Saint-Laurent,  et 
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faites le tour du Saguenay ; ou bien, arrêtez-vous 
à Tadoussac, où l’eau est glaciale sous un ciel de 
feu, où vous tend les bras et sa note un hôtel de 
premier ordre, où le gouverneur général abrite sa 
grandeur, où il y a de la chasse et de la pêche à 
fatiguer  les  plus  intrépides  sportsmen,  où 
viennent tous les ans des Américaines, oh ! mais 
des Américaines qui n’ont pas froid aux yeux et 
qui allument les vôtres. Si vous en avez peur, si 
votre  tempérament  redoute  d’aussi  terribles 
attraits,  arrêtez-vous  à  la  Malbaie,  la  plus 
pittoresque et la plus poétique des places d’eau, 
l’Éden du Canada, le rêve du poète.

Oh !  Malbaie,  Malbaie !  séjour  de  tous  les 
contentements  bucoliques !  Peut-on  rester  à  la 
ville,  sous  quatre-vingt-dix  degrés  de  chaleur, 
quand  tu  existes ?  Tout  ce  que  la  nature 
canadienne  offre  de  splendeurs  et  de  charmes 
divers  se  trouve  rassemblé  en  toi  comme  à 
dessein ; le grand et le pittoresque, les contours 
gracieux, les lointains bleuâtres, aux lignes à la 
fois douces et hardies, les collines qui s’étagent 
sans confusion, les coteaux qui suspendent la vue 
sans  la  borner,  les  bouquets  d’arbres  qui  se 
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groupent en cent endroits sans se gêner les uns 
les autres, les montagnes qui s’élèvent avec une 
majesté discrète, et à l’arrière-plan, comme pour 
ne  pas  heurter  le  regard  et  le  laisser  errer 
librement sur l’ensemble merveilleux qui s’offre 
à  lui,  tout,  dans  ce  lieu  ravissant,  témoigne  de 
l’harmonie  savante  de  la  nature  qui  sait  réunir 
tant  de  beautés  diverses  en  laissant  à  chacune 
d’elles son aspect et son effet distincts.

Le  Canada,  « un  des  plus  beaux  pays  du 
monde »,  disent  les  géographes  modernes, 
renferme  une  foule  de  sites  plus  séduisants  les 
uns  que  les  autres ;  mais  leur  beauté  est  d’un 
caractère trop souvent exclusif ;  elle se borne à 
certains  aspects,  elle  adopte  un  genre  au 
détriment  des  autres,  elle  ne  convient  qu’à 
certains goûts, tandis que la Malbaie semble avoir 
rassemblé en elle, par un privilége unique, ce qui 
peut  flatter  tous les  regards,  charmer toutes les 
imaginations.

Aussi,  il  faut  voir  combien  grossit  chaque 
année le flot des voyageurs qui avaient choisi la 
Malbaie  au  début  de  sa  vogue !  Ceux-là 
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reviennent tous ; ils ne peuvent s’en lasser. Pour 
eux, aller en villégiature ailleurs serait un exil ; 
on aime la Malbaie après l’avoir admirée, on s’y 
attache,  on  lui  est  reconnaissant  des  heures  de 
jouissance  intime qu’on y a  goûtées  et  l’on ne 
peut se passer de la revoir.

Eh !  grand  Dieu !  comment  en  serait-il 
autrement ? Comment se priver de faire le plus 
attrayant  petit  voyage  qu’on  puisse  désirer, 
lorsque,  pour  cela,  les  facilités  s’offrent  en 
foule ? Tous les matins, à sept heures, un bateau 
de la Compagnie du Saint-Laurent laisse le port 
de Québec et arrive à la Malbaie six heures après, 
en  longeant  l’île  d’Orléans,  puis  la  côte  nord, 
cette partie de la côte superbe et sauvage où les 
Laurentides  atteignent  leur  plus  grand 
développement, où le cap Tourmente, émergeant 
tout à coup du fleuve jusqu’à une hauteur de deux 
mille pieds, commence une série de monts qui se 
baignent dans le Saint-Laurent, se dressant libres 
et droits comme des géants de pierre, en rejetant 
derrière eux leur sombre chevelure qui va flotter 
de cime en cime, de plateau en plateau, jusqu’à 
ce  que  l’œil  la  perde  dans  un  horizon teint  de 
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toutes les couleurs des nuages.
Ah !  qu’elle  est  belle  cette  âpre  et  farouche 

bordure  du  Saint-Laurent,  et  combien,  pour  la 
voir seulement, vaut la peine qu’on se mette en 
route !  Et puis,  on aspire,  pendant la moitié  du 
trajet,  ces  senteurs  vivifiantes  et  parfumées  du 
matin qui arrivent des rivages, mêlées à celles qui 
s’exhalent  du  fleuve  avec  toute  leur  fraîcheur 
saline.  Que tout  cela  est  beau autant  que bon ! 
Dites-moi,  quel  apéritif  équivaut  à  une  heure 
passée  avec  le  soleil  levant,  sur  le  pont  de 
l’Union  ou  du  Saguenay,  alors  que  l’astre, 
gravissant de plus en plus l’horizon, inonde de sa 
lumière la nature sans l’embraser encore, et que 
l’air,  chargé  d’arômes,  pur  et  vigoureux, 
s’engouffre  dans  les  poumons  avides,  dans  les 
gosiers haletants ! Dites-moi, quel plaisir, quelle 
joie  valent  cette  ivresse  des  sens,  ivresse 
tranquille  et  fortifiante  qui  entre  par  tous  les 
pores, qui court par toutes les fibres et qui remplit 
en même temps l’âme tout entière ? Ah ! Dieu est 
bien  bon,  de  temps  à  autre,  pour  sa  misérable 
créature,  et  la  Compagnie  du  Saint-Laurent 
mérite  bien  tous  les  transports  de  notre 
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reconnaissance ! !
Oui, elle les mérite, et c’est à tous égards, et 

c’est  pour  toutes  les  raisons  qu’une compagnie 
maritime  peut  avoir  de  réclamer  le  patronage 
d’un public assez souvent plaignard et  difficile. 
On ne peut pas avoir affaire à un personnel plus 
avenant,  plus  complaisant,  plus  désireux  de  se 
rendre utile et aimable, que celui des officiers de 
cette  compagnie,  depuis  les  directeurs  jusqu’au 
simple  surintendant  du  fret.  Ceci  n’est  pas  un 
compliment  banal ni  un coup d’encensoir porté 
au nez de Mr le Gérant dont les attentions n’ont 
pas  toujours  été  si  sensibles ;  c’est  un  simple 
témoignage que je suis heureux de rendre, parce 
qu’il est mérité, et je ne songe à rien autre chose 
qu’à me faire l’écho du sentiment des voyageurs 
que j’ai entendu exprimer souvent dans plusieurs 
de mes voyages.

La  compagnie  possède  quatre  steamers 
exclusivement  réservés  aux  touristes,  le  Saint-
Laurent,  le  Saguenay,  l’Union et  le  Clyde.  Les 
trois premiers font le même voyage, le Clyde seul 
suit un itinéraire tout particulier ; il dessert la côte 
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sud,  s’arrête  à  tous  les  endroits  un  peu 
considérables  de  cette  côte  et  se  rend  jusqu’à 
Kamouraska, d’où il revient le lendemain matin. 
Le départ des steamers est maintenant quotidien 
et, de plus, le samedi après-midi, à trois heures, il 
y a un départ supplémentaire pour ceux que leurs 
affaires retiennent à la ville toute la matinée et 
qui ont besoin d’être de retour le lundi matin. Le 
voyage  du  samedi  est  appelé  excursion et  ne 
coûte qu’un prix nominal.

La  nourriture  à  bord  est  remarquablement 
bonne et variée, outre que les choses se font avec 
élégance et une sorte de prodigalité qui est, à mon 
sens, le compliment le plus flatteur qu’on puisse 
faire  aux  passagers.  Il  se  rencontre  bien  par-ci 
par-là  un  waiter novice,  qui  n’est  pas  rompu à 
l’art difficile d’être en même temps aux ordres de 
plusieurs personnes, mais il n’en est aucun qui ne 
soit poli et toujours prêt. On s’aperçoit aisément 
que  la  compagnie  a  l’œil  là-dessus  et  que  ses 
instructions  sont  rigoureuses ;  on  s’en  aperçoit 
encore dans maint autre détail qu’il serait puéril 
de  mentionner,  mais  dont  il  est  bien  agréable, 
quand l’occasion en est  offerte,  de recueillir  le 
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fruit. Les capitaines, vrais loups de mer, hâlés et 
solides  comme  des  chênes,  sont  causeurs, 
toujours  dispos,  bons  garçons  tant  qu’on  veut, 
aimant à frayer avec les passagers, à leur donner 
toute sorte de renseignements, jamais fatigués de 
leurs  questions  bien  des  fois  importunes  et  si 
souvent  les  mêmes,  enfin,  se  faisant  à  tout  et 
comme  encore  plus  heureux  que  fiers  d’être 
utiles.

C’est  certainement grâce à la Compagnie du 
Saint-Laurent  si  les  places  d’eau  du  Bas-du-
Fleuve  sont  devenues  si  populaires,  si  elles  se 
sont  développées plus  vite,  si  leur  commerce a 
pris tant d’extension, si leur population a doublé 
et  parfois  triplé,  si  tant  de  maisons  ont  été 
construites, si tant de petites industries locales ont 
pris leur essor et trouvent un marché certain, si 
des  étrangers  en  si  grand  nombre  connaissent 
notre pays dans ce qu’il offre de plus beau et de 
plus intéressant et si, enfin, nous le connaissons 
mieux  nous-mêmes,  placés  que  nous  sommes 
aujourd’hui  en  présence  d’un  déploiement  de 
communications qui s’est  fait  avec une rapidité 
remarquable.
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Qui  ne  se  rappelle  le  temps  encore  assez 
rapproché  où  un  seul  bateau  suffisait  pour 
transporter les voyageurs qui allaient prendre les 
bains à Cacouna et à la Rivière-du-Loup, temps 
où la Malbaie était encore ignorée ? Je parle d’il 
y a quinze ou vingt ans. Oui, la Malbaie, ce bijou 
des places d’eau, était encore inconnue alors, et 
aujourd’hui, ses trois hôtels de premier ordre et 
ses innombrables cottages, bâtis tout exprès pour 
nos  deux  mois  et  demi  d’été  peuvent  à  peine 
contenir la foule des voyageurs qui s’y rendent de 
toutes les parties des deux Canadas. Aujourd’hui, 
la Malbaie est ouverte de toutes parts et possède 
toutes  les  communications  désirables,  elle  qui, 
auparavant,  renfermait  comme  dans  une  prison 
ses  visiteurs  obligés  d’attendre  le  bateau  pour 
s’échapper,  quand  il  leur  fallait  partir. 
Aujourd’hui, elle a une ligne télégraphique, elle 
voit  venir  à  son  quai  deux  fois  par  jour  les 
steamers de la Compagnie du Saint-Laurent et se 
trouve en communication directe et  quotidienne 
avec  le  Sud,  au  moyen  d’un  petit  bateau 
traversier qui porte la malle et les rares voyageurs 
qu’une raison pressante oblige d’aller prendre le 
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train à la Rivière-Ouelle pour retourner à la ville. 
Aujourd’hui, la Malbaie est devenue si populeuse 
qu’il  a  fallu  la  partager  en  deux  municipalités 
distinctes, de sorte que le village où se réunissent 
de  préférence  les  étrangers,  et  qui  s’appelle  la 
Pointe-à-Pic, est tout à fait indépendant et de la 
paroisse et du village proprement dit qui avoisine 
l’église. Aujourd’hui, les trois principaux hôtels 
ont des licences et la Pointe-à-Pic a des trottoirs, 
ce qu’elle n’avait pu obtenir, tant qu’elle faisait 
partie intégrante de la vieille municipalité ; enfin 
on se sent, en y arrivant, dans un pays qui semble 
préparer des prodiges pour l’avenir, tant il a fait 
de progrès en une seule année !

*

Le  lecteur  nous  saura  gré  sans  doute  de  lui 
donner  ici  un  petit  aperçu  historique  de  la 
fondation de la Compagnie du Saint-Laurent, et 
de  quelques  phases  qu’elle  a  traversées  avant 
d’acquérir  le  plein  développement  où  nous  la 
voyons aujourd’hui. Nous l’appelons Compagnie 
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du  Saint-Laurent,  pour  abréger,  mais  son 
véritable  nom,  son  nom  officiel  est  celui  de 
Compagnie  des  Remorqueurs  du  Saint-Laurent. 
Elle fut fondée en 1863 par les propriétaires de 
bateaux-ferrys  qui  faisaient  la  traversée  entre 
Lévis et  Québec, et  n’eut  d’abord d’autre objet 
que  d’établir  un  service  de  remorquage  depuis 
Gaspé jusqu’à Montréal.

Comme  on  le  voit,  ses  débuts  ne  faisaient 
guère présager la transformation profonde qu’elle 
allait  subir  ni  le  caractère  futur  qu’elle  allait 
devoir aux circonstances.

En  cette  année  1863  les  opérations  de 
remorquage  furent  extrêmement  lucratives ;  les 
actions de la  Compagnie  atteignirent  vingt-cinq 
pour  cent  de  prime  et  le  dividende  soldé  aux 
actionnaires  s’éleva  à  quarante  pour  cent.  Le 
capital  souscrit  avait  été  de  quatre  cent  mille 
dollars et  déjà il  y en avait  291,000 de payés ; 
notons  en  passant  que  M.  julien  Chabot, 
aujourd’hui  l’administrateur  général  de  la 
Compagnie, en était dès lors un des directeurs.

Malheureusement, un succès si rapide donna à 
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un certain nombre d’actionnaires la fièvre du gain 
et  l’ambition  aveugle  des  bénéfices  démesurés. 
La Compagnie  avait  fait  dès  la  première  année 
pour  $338,590  d’affaires  en  quelques  mois ;  il 
n’en  fallait  pas  plus  pour  remplir  de  visions 
dorées  la  vie  de  quelques-uns  des  actionnaires 
qui,  dans  l’espoir  de  réaliser  encore  plus 
promptement,  ne  crurent  mieux  faire  que  de 
vendre leurs parts à 25 pour cent de prime et de 
construire d’autres remorqueurs.  Cette désertion 
jeta le désarroi dans les rangs de la Compagnie 
qui  faillit  sombrer  et  qui,  depuis  lors  jusqu’en 
1868, se maintint modestement dans une sphère 
d’action  limitée.  En  1866,  elle  construisit  le 
bateau  à  vapeur  Union et  lui  fit  faire  deux 
voyages à Pictou. Cette année, le chiffre de ses 
affaires s’éleva à $182,791, sous la présidence de 
M.  W.  Whithall.  L’année  suivante,  sous  la 
présidence de M. A. Joseph, la ligne de Pictou fut 
abandonnée pour celle du Saguenay que desservit 
également  l’Union.  Ainsi,  c’est à peine s’il  y a 
douze ans que le premier vapeur de la Compagnie 
Saint-Laurent  fit  le  trajet  entre  Québec  et 
Chicoutimi.  Mais  nous  faisons  erreur ;  ce  n’est 
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pas seulement de Québec que partait l’Union ; ce 
bateau se  rendait  jusqu’à Montréal  et  y  prenait 
des  passagers  à  la  barbe  de  la  Compagnie 
Richelieu,  qui  se  trouva  offusquée  de  cette 
intrusion  et  chercha  à  y  mettre  un  terme 
rapidement. Elle fit donc des offres si tentantes à 
la  Compagnie  des  Remorqueurs  qu’il  fut 
impossible  à  celle-ci  de  ne  pas  lui  vendre  le 
bateau  qui  avait  été  la  cause  de  ses  angoisses 
naissantes,  en  n’en  réservant  pour  elle-même 
qu’un seul, le petit Clyde qui allait continuer de 
servir la ligne jusqu’à Chicoutimi, en arrêtant à 
tous  les  ports  du  nord  et  en  traversant  pour  la 
première fois à Kamouraska.

L’année 1868 s’ouvrit  sous la  présidence de 
l’Honorable  Thomas  McGreevy.  Cet  homme 
intelligent  et  entreprenant  comprit  qu’avec  un 
seul  bateau  comme  le  Clyde la  Compagnie  ne 
pourrait  avoir  un  champ  d’action  digne  des 
hommes  qui  la  dirigeaient ;  il  essaya  donc  de 
l’étendre  et  il  finit  par  pouvoir  faire  une 
combinaison  avec  toutes  les  autres  compagnies 
de remorqueurs,  combinaison qui dura jusqu’en 
1876 et qui porta, pour l’année 1870, la première 
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de  son  exercice,  le  chiffre  des  affaires  à 
$346,056.  Mais  ce  n’était  pas  tout.  Dès  son 
installation  à  la  présidence,  M.  McGreevy 
agissant en conformité de vues avec son collègue, 
M. Chabot, et le secrétaire de la Compagnie, M. 
Gaboury,  avait  cru indispensable  de  changer  le 
mode  d’opérations  de  la  Compagnie  et  de 
demander à la Législature de nouveaux pouvoirs 
qui  l’autorisassent  à  transporter  des  passagers 
dans  toute  la  Province.  Ces  pouvoirs,  elle  les 
obtint  et  tel  fut  le  point  de  départ  de  la  ligne 
régulière  des  bateaux  que  nous  voyons  arrêter 
chaque année à tous les ports du sud jusqu’à la 
Rivière-du-Loup  et  à  tous  les  ports  du  nord 
jusqu’à Chicoutimi.

En  1872,  la  Compagnie  du  Saint-Laurent 
racheta  l’Union qu’elle  avait  vendu  à  la 
« Canadian Navigation Company » et que celle-ci 
mettait sur la ligne du Saguenay avec le Magnet, 
en  compétition  avec  le  Clyde.  La  « Canadian 
Navigation... »  abandonnait  complètement  toute 
prétention sur le Bas-Saint-Laurent et se retirait 
sur les lacs du Haut-Canada dont elle continue à 
desservir  les  différents  ports  avec  beaucoup 
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d’avantage pour elle et pour le public.
Les affaires brillantes de l’année 1872, dont le 

montant  s’éleva  à  $574,684,  permirent  à  la 
Compagnie  du  Saint-Laurent  d’acheter,  l’année 
suivante,  deux  nouveaux  vapeurs,  le  Saint-
Laurent et le  Saguenay, et de réserver le  Clyde 
pour  une  ligne  spéciale  entre  Québec  et 
Kamouraska, ligne qui comprend depuis deux ans 
tous les ports du sud sans exception jusqu’à trente 
lieues en bas de Québec, tels que Berthier, l’Islet, 
Saint-Jean-Port-joli et la Pointe-à-l’Orignal.

En 1876, la fusion avec les autres compagnies 
de Remorqueurs n’existait plus, et cependant le 
chiffre des opérations de la Compagnie du Saint-
Laurent s’élevait à $320,032, malgré la crise et 
malgré  la  dépression  générale  qui  ruinait  tant 
d’industries  et  paralysait  tant  d’exploitations 
heureusement commencées.

Nous n’avons pas les chiffres de l’année 1877, 
la  première  qui  vit  les  départs  quotidiens  des 
vapeurs pour le Saguenay, sous la présidence de 
M. A. Joseph, mais cela n’est pas indispensable ; 
ce qui importe réellement, c’est de constater les 
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résultats  généraux,  comme  nous  l’avons  fait 
sommairement ci-dessus, et de montrer par là ce 
que  les  principaux  centres  des  deux  rives  du 
fleuve, jusqu’à Chicoutimi et la Rivière-du-Loup, 
peuvent  attendre  de  développements  et  de 
prospérité,  grâce  aux  communications 
nombreuses  et  régulières  qu’ils  ont  désormais 
avec toutes les villes des provinces de Québec et 
d’Ontario.  Tous ces  centres  qui,  il  n’y  a  guère 
plus de dix ans, pouvaient à peine donner du fret 
à  un  seul  petit  bateau  à  vapeur,  en  alimentent 
aujourd’hui trois de premier ordre. Les colons du 
Saguenay, qui n’avaient pas d’autre marché que 
les  chantiers  de  M.  Price,  peuvent  aujourd’hui 
librement envoyer leurs produits à la ville, et ces 
produits,  grâce  à  la  fécondité  magnifique  de la 
vallée  du  Saguenay,  ont  pris  rapidement  une 
importance majeure. Le commerce des bestiaux y 
figure  en  première  ligne.  L’an  dernier,  le 
Saguenay n’a  pas  envoyé moins  de  deux mille 
bœufs au marché de Québec,  et  l’on s’attend à 
voir  doubler  ce  chiffre  l’année  prochaine.  Les 
bluets (myrtilles) seuls ont rapporté à cette fertile 
région au-delà de vingt mille dollars en 1877, et 
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le  commerce  des  grains  y  a  pris  de  telles 
proportions  qu’il  est  question  d’établir  des 
entrepôts  pour  l’emmagasinage des céréales,  ce 
qui aurait pour double effet de garder une réserve 
toujours prête et d’assurer aux habitants la vente, 
sur  les  lieux  mêmes,  de  l’excédent  de  leurs 
récoltes.

Tous ces résultats sont dus en grande partie à 
l’esprit  d’entreprise  de la  Compagnie  du Saint-
Laurent  qui  fait  ses  profits  en  même  temps 
qu’elle  ouvre  à  la  province  de  nouveaux 
débouchés  et  de  nouvelles  voies  de  commerce. 
Sans elle  le  Saguenay serait  encore une terre à 
peu  près  inconnue  et  ses  champs  resteraient 
stériles ;  elle  a  fait  plus  que  les  fertiliser, 
puisqu’elle leur a donné l’écoulement nécessaire 
en leur ouvrant le monde extérieur et en retenant 
le colon sur ses terres par la certitude de pouvoir 
toucher  le  prix  de  ses  travaux.  Dans  quelques 
années d’ici, lorsque l’admirable vallée du Lac-
Saint-Jean sera  reliée  à  celle  du Saint-Maurice, 
qu’elle sera mise en communication directe par 
terre  avec la  capitale  et  que sa  population sera 
presque doublée, les jeunes cultivateurs d’alors, 
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entendant parler des pénibles commencements du 
Saguenay,  des  disettes  fréquentes  des  premiers 
temps et des amers découragements qui, bien des 
fois,  chassèrent  de  leurs  foyers  les  aventureux 
colons de 1845, aimeront peut-être à savoir quand 
et comment le Saguenay commença à s’affranchir 
de sa misère,  quelle fut l’origine de sa fortune, 
quelle  fut  la  première  voie  ouverte  devant  lui, 
celle  qui  le  mit  en  rapport  avec  le  reste  de  la 
province  en  lui  révélant  à  lui-même  sa  propre 
richesse. C’est alors que les quelques lignes que 
nous venons d’écrire trouveront sans doute leur 
utilité et que le lecteur ne pourra s’empêcher de 
nous  savoir  gré  de  lui  avoir  fait  faire 
connaissance plus intime avec une compagnie qui 
a  eu  l’insigne  privilège  de  mêler  beaucoup  de 
patriotisme  à  l’esprit  d’entreprise  et  à 
l’intelligence des intérêts publics.
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Nos places d’eau

La Malbaie

Août 10.
Nos  places  d’eau !  Il  est  bien  temps  d’en 

parler  vraiment ;  voilà  la  saison  finie !  Depuis 
bientôt  quinze  jours,  le  nord-est,  ce  Borée  du 
Canada, souffle avec fureur sur toute la surface 
du fleuve ; ses rafales se précipitent, mugissent, 
tourbillonnent  et  viennent  s’abattre  sur  les 
campagnes  qui  rendent  mille  gémissements. 
Avant la mi-août, les gros pardessus sont sortis 
des  valises  tutélaires  qui  les  gardaient  dans  le 
camphre  comme  des  saumons  marinés ;  les 
pelisses  de  fourrure  recouvrent  des  épaules 
frissonnantes  qui,  hier  encore,  se  découvraient 
paresseusement aux baisers du soleil ; on a vu du 
feu  dans  les  maisons,  horribile  dictu ! pendant 
que  les  brouillards  vomis  par  le  golfe,  et  se 
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succédant sans relâche, remplissaient l’air d’une 
crudité  glaciale  qui  passait  à  travers  les  plus 
solides étoffes.

Quel climat que le nôtre, grand Dieu ! Est-on 
jamais sûr ici d’un lendemain d’été ? Quel jour 
peut servir de gage à un autre, et comment croire 
aux  promesses  d’un  ciel  plein  de  caprices 
furieux ? Vous quittez la ville haletant, suffoqué, 
réduit par la transpiration, le manque d’appétit et 
le manque de sommeil, les membranes intérieures 
tapissées  d’une  poussière  brûlante ;  vous  êtes 
exténué,  accablé,  vous  vous  traînez 
languissamment dans des rues presque désertes ; 
vos amis,  tous ceux du moins qui l’ont pu, ont 
fui ;  à  l’heure  où  vous  pensez  à  eux  le  gosier 
desséché, la sueur coulant de votre front comme 
une  chaude  averse,  ils  aspirent  les  senteurs  du 
varech et les fraîches, les vivifiantes émanations 
des marées qui, deux fois par jour, font gronder 
les rivages... vous n’y tenez plus : « De l’air, de 
l’air », il vous faut de l’air : vous rassemblez ce 
qu’il vous reste de forces, vous vous donnez huit 
ou quinze jours, plus ou moins, de vacances, que 
vous arrachez aux jalouses affaires, et vous voilà 

116



parti. Oui, parti, mais le lendemain, mais le soir 
même ? Ah ! le lendemain ! le lendemain... c’est 
le  frisson,  c’est  le  grelottement,  c’est  le  fleuve 
caressé dans vos rêves qui  arrive en mugissant 
avec  des  bouffées  de  brouillard,  comme si  une 
immense  bouche  de  froid  emplissait  de  son 
souffle toute la vallée du Saint-Laurent.

Et  cela  dure  une  semaine,  deux  semaines. 
Cette année, nous voici arrivés au douzième jour, 
et ça n’est pas encore fini. Remarquez que vous 
avez quitté la ville léger et court vêtu, que vous 
n’avez  pu  prévoir  le  mois  d’octobre  au  mois 
d’août, que vous avez eu confiance dans le soleil, 
ce père de la nature, que vous n’avez mis en fait 
d’extras,  dans  votre  bagage,  qu’un  caleçon  de 
bain,  ce  qui  est  une garantie  précaire  contre  le 
nord-est,  que  vous  avez  laissé  flanelles, 
molletons,  chaussettes  de  laine  et  camisoles 
dédaigneusement empilés dans les tiroirs, et que 
vous  êtes  là,  maintenant,  à  deux  pas  de  cette 
plage retentissante, enfermé misérablement dans 
une  maison  crue,  mal  bâtie,  mal  jointe,  où  le 
rhumatisme, compagnon inséparable du nord-est, 
vous attend comme une proie assurée.
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Eh bien ! Le croiriez-vous ? Non, vous ne le 
croirez  pas.  je  vais  le  dire  tout  de  même.  Si 
parfois, au milieu des rages du vent qui pousse 
devant  lui  les  brouillards,  il  se  fait  une  petite 
accalmie, si le ciel, fatigué d’orages, se repose un 
instant  et,  qu’à  travers  le  voile  humide  qui 
l’enveloppe, le soleil hasarde une pointe de rayon 
qui meurt à peine apparu : « Ah ! que le temps est 
pesant »,  dira  à  côté  de  vous  un  Canadien  des 
campagnes ; « ça n’est pas drôle, allez, monsieur, 
qu’une  sécheresse  pareille !  Tout  rôtit  dans  les 
champs ;  les  patates  sont  grosses  comme  le 
pouce, les grains n’ont pas de paille, les épis sont 
gros comme des fraises, les animaux vont crever ; 
qu’est-ce  qu’on  va  devenir ? »...  Ce  que  vous 
allez  devenir ?  Vous  allez  rôtir,  aussi  vous,  et 
devenir gros comme une pomme ; car, je le dis en 
vérité, un Canadien est incontentable. Pour lui, il 
n’y  a  jamais  de  bonnes  années ;  pour  lui,  les 
averses  ne  sont  que  des  feux  de  paille,  et  le 
déluge  viendrait-il  encore  une  fois  inonder  la 
terre qu’il tendrait la langue et supplierait le ciel 
de lui envoyer une goutte d’eau pour calmer sa 
soif brûlante.
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On dit  que les travailleurs de la terre,  qu’ils 
s’appellent paysans ou habitants, sont partout les 
mêmes,  qu’ils  se  plaignent  par  routine, 
absolument comme ils cultivent, et que, jamais, 
depuis  que  le  premier  soc  a  creusé  le  premier 
sillon, ils n’ont adressé au ciel patient autre chose 
que des récriminations et  des doléances.  Classe 
paisible, heureuse, sans souci, qui mange du lait 
caillé et du lard, tant qu’elle en veut, qui atteint 
les limites  extrêmes de la  longévité,  qui  a  l’air 
d’être parfaitement satisfaite de son sort  et  qui, 
cependant,  ne  l’est  jamais  du temps  qu’il  fait ! 
Vous trouvez cela étrange et rien ne l’est moins. 
De quoi l’habitant aurait-il donc à se plaindre si 
ce  n’était  du  ciel,  du  ciel  qui  le  comble  ou 
l’appauvrit indifféremment ? Pour lui le temps est 
toujours  un  ennemi  déguisé,  parce  qu’il  le 
redoute toujours. Quand il fait beau, c’est de la 
pluie  qu’il  faudrait,  parce  que  les  champs  ont 
soif ; et quand il pleut, il pleut toujours trop tard 
ou pas assez. Vouloir satisfaire un habitant avec 
du soleil ou de la pluie, c’est vouloir contenter un 
oppositionniste  avec  un  gouvernement  modèle, 
ou le Nouveau-Monde avec le massacre de tous 
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les  libéraux,  martyrs  de  la  foi  dans  quelque 
contrée sauvage.

Cette année, donc, pour en revenir où nous en 
étions  tout  à  l’heure,  la  pluie,  le  vent,  le 
brouillard  et  la  brume  se  sont  disputé  le  ciel 
pendant toute la première quinzaine d’août. Les 
étrangers ont fui, et surtout les jeunes femmes, les 
jeunes  filles,  comme  des  volées  d’hirondelles 
effarées,  surprises  par  l’automne  avant  que  les 
petits n’aient encore d’ailes. Beaucoup sont restés 
tout de même, ceux qui ont loué pour la saison, 
ceux qui ont pris feu et lieu, les mères qui n’ont 
pas  de  grandes  filles,  les  pères  qui  ont  des 
sinécures, et les hardis, les intrépides baigneurs et 
baigneuses qui se sont fait une loi de prendre un 
bain tous les jours, quelque temps qu’il fit, quoi 
qu’il arrivât.

De toutes les places balnéaires, la Malbaie est 
celle qui a conservé le plus de son public ancien 
ou nouveau. On ne vit jamais pareille invasion, 
pas  même  à  Cacouna,  le  resort autrefois  sans 
rival, où se faisaient des courses, et dont le grand 
hôtel  a  compté  jusqu’à  six  cents  pensionnaires 
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pendant  plusieurs  semaines  d’un même été.  La 
Malbaie  a  été  littéralement  encombrée  cette 
année-ci ; ses hôteliers ont été sur les dents, et ses 
nombreux caléchiers n’ont pas connu le chômage 
un seul jour. Commençons donc par elle la revue 
de nos places d’eau, que je vais faire autant que 
possible positive et pratique, pour l’instruction du 
lecteur  qui  veut  connaître  les  avantages  et  les 
inconvénients de chaque endroit, en même temps 
que les  progrès  qui  s’y font  et  les perspectives 
que lui offre l’avenir.

La  Malbaie  ressemble  autant  à  un  paysage 
suisse qu’à un paysage canadien ;  elle participe 
de  l’un  par  la  majesté,  de  l’autre  par  le 
groupement  harmonieux  des  contrastes.  Rien 
n’est  sauvage comme le  premier  aspect  qu’elle 
présente  à  droite  et  à  gauche,  à  l’arrivée  du 
bateau.  On ne  voit  rien  d’abord  qu’une  falaise 
abrupte,  sourcilleuse,  dégarnie,  couverte  d’un 
épais capuchon de sapins qui se rabat sur elle et 
s’étend  presque  jusqu’au  fleuve.  À  droite,  la 
falaise dénudée cache le village de la Pointe-à-
Pic, la baie, la rivière qui s’en détache et va se 
perdre  dans  l’intérieur,  enfin,  le  village 
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proprement dit de la Malbaie, qui est bâti le long 
de  la  rivière.  On  ne  voit  rien  de  tout  cela  en 
touchant le quai, et il faut gravir une côte raide, 
ouverte  dans  les  entrailles  de  la  falaise,  avant 
d’apercevoir seulement les premières maisons de 
la  Pointe-à-Pic  où  les  étrangers  ont  élu  leur 
domicile exclusif.

C’est  sur  la  partie  boisée  de  la  falaise, 
dominant  immédiatement  le  fleuve,  d’où  le 
regard embrasse un panorama sans limite et aussi 
varié  qu’en  apparence  infini,  protégée  par  sa 
position  même  contre  tout  voisinage 
incommodant,  que  M.  Chamard,  le  propriétaire 
bien connu du Lorne House, veut élever un grand 
hôtel au capital de cinquante mille dollars, divisé 
en 2,000 actions de vingt-cinq dollars chacune, 
et, dans le voisinage immédiat, un certain nombre 
de cottages isolés, mais dépendant tous de l’hôtel, 
où logeraient les familles qui veulent vivre à part. 
M. Chamard a fondé à cet effet une société qu’il 
veut  faire  incorporer  à  la  session prochaine  du 
parlement et il  a fait  publier un plan du terrain 
qu’il a déjà acheté avec une circulaire explicative 
en  regard.  Le  plan  est  bien  fait,  parce  que  la 
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géométrie et le dessin sont les mêmes dans toutes 
les  langues ;  mais  la  circulaire,  appelée 
Prospectus,  a  été  rédigée  par  un  Ostrogoth  du 
Bas-Empire qui ne craint pas de faire imprimer 
« des cottages en rapport avec l’hôtel, des affaires 
d’hôtellerie »  et  encore  « Aux  attractions  des 
courses en yacht se joignent les charmes d’une 
magnifique  nappe  d’eau... » ;  le  voyageur 
d’agrément,  les sentiers qui  sillonnent à  travers 
les montagnes, et vingt autres expressions de ce 
genre qui trahissent un mauvais anglais.

Si l’on ne savait d’avance que M. Chamard est 
un  homme  fort  honorable,  très  versé  dans  les 
affaires  d’hôtellerie,  qui  a  su  se  faire  une  si 
nombreuse  clientèle  qu’il  a  été  obligé  de  louer 
cette  année  un autre  hôtel  en  dehors  du  Lorne 
House et un certain nombre de cottages, non pas 
en  rapport  avec,  mais  dépendant  de  la  maison 
principale ;  si  l’on ne  savait  que son projet  est 
fort  sérieux,  qu’il  a  des  garanties  de  succès  et 
qu’il répond au besoin généralement senti par la 
foule  toujours  grossissante  des  voyageurs,  on 
serait tenté d’envoyer le plan au diable à cause de 
la circulaire, et de garder ses vingt-cinq dollars en 
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poche. Mais on ne s’arrêtera pas à l’étrangeté de 
la rédaction, tant les dépêches télégraphiques et 
les  faits  divers  des  journaux canadiens-français 
nous y ont habitués ; on ne sera pas plus difficile 
avec  le  rédacteur  de  la  circulaire  Chamard 
qu’avec  ceux de  notre  presse,  et  l’on souscrira 
des actions avec le même enthousiasme que l’on 
paie son abonnement.

M. Chamard se propose de bâtir son hôtel de 
telle  sorte  qu’il  puisse  être  agrandi 
successivement,  au fur et  à  mesure des besoins 
nouveaux.  Cet  hôtel  aura,  pour  commencer  (et 
non  pas  comme  dans  la  circulaire  « on 
commencera par un édifice de »...), 120 pieds de 
long sur 40 de large et comprendra trois étages, le 
deuxième  au-dessus  du  premier  et  le  troisième 
au-dessus  du  deuxième,  comme  le  veut  une 
routine incorrigible. Il sera situé en plein milieu 
du bois de sapins et recevra par toutes les portes 
et fenêtres ce parfum âcre et délicieux à la fois 
qui se compose des senteurs de la mer mêlées à 
celles des bois.

« Aux  attractions  extraordinaires de  la 
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localité... » dit encore une fois la circulaire ; puis 
« les  avenues  seront  faites  d’une  manière 
commode et attrayante. »

Ce ne seront donc pas les avenues qui seront 
attrayantes,  mais  la  manière  dont  elles  seront 
faites ; soit, je le veux bien, mais pourquoi pas les 
deux ?  Pourquoi  l’architecte  se  réservera-t-il 
d’être attrayant tout seul, par sa manière de faire, 
ne laissant rien aux avenues qui en auront plus 
besoin  que  lui ?  Mais  ça  n’est  pas  tout :  « Les 
prix seront fixés de manière à correspondre aux 
demandes  des  visiteurs. »  Voilà  en  vérité  un 
hôtelier  par  trop  commode,  et  si  M.  Chamard 
commence par un système pareil, il court grand 
risque que l’hôtel lui reste sur le dos, expression 
qu’il faut prendre au figuré.

Décidément,  cette  maudite  circulaire  gâte 
tout ; je l’ai sur le cœur et j’en suis affligé pour 
M.  Chamard  qui  est  un  très  estimable  homme, 
fort  poli,  fort  entendu,  et  dont  aucun  de  ses 
pensionnaires ne peut se passer de faire l’éloge en 
général et en particulier. Je lui conseille de faire 
rédiger au plus tôt une autre circulaire, et je lui 
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promets en revanche un accueil très favorable de 
la part du public dont je ne fais pas partie.

*

Passons maintenant à l’hôtel Duberger, le plus 
ancien de l’endroit, le plus vaste, le mieux situé, 
le plus complet, possédant jeux de billards et de 
quilles,  salle de danse et  de concerts pour trois 
cents  personnes  assises  à  l’aise,  grande  salle  à 
dîner toute neuve avec tables pour dix à douze 
convives, mais meublée avec une simplicité qui 
n’a rien de commun avec la noblesse, et qui laisse 
trop voir que les besoins immédiats seuls ont été 
pris en considération. M. Duberger, jeune homme 
encore,  a  compris  qu’un hôtel  de campagne ne 
rapporte que pendant deux mois de l’année tout 
au  plus,  et  il  a  fait  des  améliorations  et  des 
agrandissements  successifs,  sans  luxe,  en  vue 
strictement  du  nécessaire,  mais  avec 
discernement et à propos. C’est le seul moyen de 
rendre  productif  un  hôtel  de  cette  dimension ; 
n’avoir  pas  un  personnel  trop  nombreux  et  ne 
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faire que les dépenses nécessitées par les besoins 
nouveaux  que  chaque  année  successive  amène 
avec  elle  est  un  secret  bien  simple,  mais  qui 
échappe cependant à beaucoup d’hôteliers qui se 
lancent  dans  cette  voie  avec  mille  chimères  en 
tête,  avec un enthousiasme qui  tombe bien vite 
devant l’énormité des frais.

L’hôtel Duberger renferme un trésor, un trésor 
inestimable,  c’est  Madame  Duberger,  mère.  Je 
l’ai  dit  jadis  dans  mon  premier  volume  de 
Chroniques ; mais cela date déjà de cinq ans. Eh 
bien !  Madame  Duberger  n’a  pas  vieilli  depuis 
lors ;  femme  étonnante  qui,  dans  sa  soixante-
treizième  année,  voit  à  chaque  détail,  s’occupe 
des moindres choses, se donne à elle seule autant 
de mouvement que tout le personnel féminin sous 
ses  ordres,  et  s’empresse  également  auprès  de 
tous les pensionnaires  avec une vivacité  et  une 
allure de trente ans ! Telle on l’a vue il y a dix 
ans, telle on la revoit encore aujourd’hui, ayant 
vaincu  dans  l’intervalle  deux  ou  trois  maladies 
sérieuses,  opposant  l’énergie  aux  atteintes 
répétées du temps et ne consentant pas à s’effacer 
tant qu’elle pourra rester seulement debout. Mme 
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Duberger, mère, est la légende vivante, elle est la 
chronique en chair et en os de la Malbaie ; elle 
est le type fidèle, l’image frappée au coin précis 
de la nature vigoureuse au sein de laquelle sa vie 
s’écoule sans défaillance et sans lassitude, et elle 
restera  comme  un  souvenir  inséparable  de  la 
période  qui  vit  la  Malbaie  devenir  la  plus 
recherchée  de  toutes  les  places  d’eau 
canadiennes.

*

Vient  maintenant  l’hôtel  Warren  divisé  en 
deux maisons l’une à côté de l’autre, toutes deux 
les  plus  jeunes  de  l’endroit,  renfermant  les 
meilleures  chambres  et  offrant  les  repas  les 
mieux fournis. Le propriétaire, M. Warren, porte 
un  nom  écossais  qui  ne  l’empêche  pas  d’être 
aussi  Canadien  que  le  plus  pur  Jean-Baptiste ; 
c’est un homme affable, agréable, aux procédés 
larges,  qui  a  le  sentiment  du progrès  et  qui  ne 
néglige  rien  pour  le  réaliser  sous  toutes  les 
formes propres à un hôtel. M. Warren est un bon 
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rouge,  un libéral  de  la  vieille  roche,  ce  qui  ne 
peut que le recommander encore davantage aux 
touristes,  si  ce  n’est  à  l’honorable  Hector 
Langevin  qui  représente,  dit-on,  la  minorité  du 
comté de Charlevoix.

*

Il était indispensable de parler un peu au long 
des hôtels de la Malbaie en abordant cette unique 
place  d’eau  sur  toute  la  côte  nord  du  Saint-
Laurent ;  ils  ont  eu  une  trop grande  part  et  ils 
jouent un trop grand rôle dans le développement 
et la vogue de cet endroit pour que le chroniqueur 
ne leur doive un portrait en pied. Quand j’appelle 
la Malbaie l’unique place d’eau de toute la rive 
nord, je n’oublie pas Tadoussac, roc velu, plein 
de trous et  de bosses,  frissonnant aux vents du 
fleuve, qui abrite un reste de tribu indienne dans 
ses  anfractuosités,  quelques  cottages  dans  ses 
replis et sur son dos, et qui porte sur sa crête un 
hôtel  somptueux,  fréquenté  surtout  par  des 
Américains valétudinaires et des Américaines qui 
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n’ont pas le courage de se rendre jusqu’au pôle, 
ou qui confondent Tadoussac avec une station du 
Groënland. Vous comprenez qu’il est absolument 
impossible  d’appeler  place  d’eau  un  endroit, 
quelque pittoresque qu’il soit, quelque bel aspect 
qu’il  offre,  où  l’on  ne  peut  pas  seulement  se 
tremper un doigt de pied sans avoir froid jusqu’à 
la  racine  des  cheveux  et  où  il  serait  très 
dangereux de vouloir prendre un bain entier. Je 
répète  donc  que  la  Malbaie  est  la  seule  place 
d’eau de toute la rive nord, ce qui ne veut pas dire 
que les deux tiers du temps il ne vaille pas mieux 
y rester sur terre que de se risquer dans l’onde 
perfide du fleuve ; mais, en somme, on court la 
chance  d’y  trouver  l’eau  supportable  dix  jours 
dans  le  mois ;  c’est  assez  pour  les  baigneurs 
ordinaires, mais insuffisant pour les phoques qui 
viennent en villégiature des extrémités d’Ontario 
ou même de la vallée de l’Ottawa.

*

C’est une chose bien connue du reste que l’eau 
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du Saint-Laurent est en général très froide sur la 
rive nord et souvent trop chaude sur la rive sud. 
Du côté nord il n’y a presque pas de battures et, 
par conséquent, l’eau se retire peu au baissant, de 
telle sorte que le rivage n’est guère chauffé par le 
soleil et ne peut guère à son tour réchauffer l’eau 
graduellement à la marée montante ; tandis que, 
du  côté  sud,  les  battures  sont  interminables  et 
presque  plates ;  l’eau  s’y  retire  en  certains 
endroits jusqu’à une lieue du rivage, de sorte que 
tout ce fond laissé à découvert par le baissant est 
caressé par le soleil pendant une grande partie de 
la journée ; et comme la mer monte lentement sur 
une plage unie, il en résulte que l’eau, arrivée au 
rivage,  est  presque  tiède  à  certains  jours 
exceptionnellement  beaux.  Mais  il  ne  faut  pas 
trop s’y fier et ne jamais confondre notre fleuve 
avec une bouilloire.

*

Jusqu’à cette année-ci, c’étaient les bateaux de 
la Compagnie du Saint-Laurent qui transportaient 
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la malle tant que durait l’été aux différents ports 
de  la  rive  nord,  depuis  la  Baie-Saint-Paul 
inclusivement jusqu’à Chicoutimi ; le service se 
faisait  régulièrement  et  la  subvention pour  cela 
était de quinze cents dollars. Mais il y a souvent 
des brouillards  pendant certaines  époques de la 
saison de navigation et il  en résulte des retards 
qui causent des inconvénients graves, parfois des 
préjudices sérieux aux gens d’affaires. C’était là 
une  situation  embarrassante,  mais  comment  y 
remédier ? Assurément, on n’allait pas s’amuser à 
envoyer la malle par terre, en voiture, et obliger 
les  gens  de  Chicoutimi,  par  exemple,  à  ne 
recevoir  leurs  lettres  et  papiers  que  trois  jours 
après  le  départ  de  Québec,  quand  les  bateaux 
pouvaient  les  leur  apporter  en  vingt-quatre 
heures. Il n’y a pas de voie ferrée sur la rive nord 
et il est impossible d’y en établir une à cause des 
montagnes  qui,  se  prolongeant  jusqu’à  dix  ou 
quinze  lieues  dans  l’intérieur,  viennent  souvent 
tomber à pic dans le fleuve, ne laissant pas même 
la place d’un sentier pour les piétons. Comment 
fallait-il donc faire ?

C’est alors que M. Tremblay, l’ex-député de 

132



Charlevoix,  conçut  l’idée  de  proposer  un 
changement complet  au maître de poste,  l’Hon. 
M.  Huntington.  Ce  changement  consistait  en 
ceci :  la  malle,  au  lieu  d’être  apportée  par 
bateaux, le serait par le Grand-Tronc jusqu’à la 
Rivière-Ouelle,  endroit  de  la  rive  sud  qui  se 
trouve presque vis-à-vis la Malbaie ; de la station 
de  la  Rivière-Ouelle,  située  fort  avant  dans  les 
terres,  un  stage ?  de  la  malle  la  prendrait  et 
l’emporterait jusqu’au quai de Saint-Denis qui se 
trouve à sept milles de distance ; de là un bateau 
à vapeur la recevrait à son tour et la traverserait à 
la  Malbaie,  d’où elle  serait  expédiée à tous les 
bureaux de poste du nord par courriers spéciaux, 
sans délai et sans embarras. Ce plan a été réalisé 
en  effet ;  il  est  en  pleine  exécution  depuis  le 
commencement  de  l’été  et  il  fonctionne 
excellemment,  outre  qu’il  apporte  un  nouveau 
moyen  de  communication,  et  à  heure  fixe,  au 
moyen  duquel  les  deux  côtes  nord  et  sud  se 
trouvent immédiatement reliées.

*
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Le  plus  grand  inconvénient  ou  désavantage 
(drawback en  anglais)  de  la  Malbaie  était 
jusqu’aujourd’hui d’être isolée, de n’offrir aucun 
moyen  d’en  sortir  au  voyageur  qu’une  affaire 
pressante rappelait à la ville et de l’obliger, par 
conséquent,  à  attendre  le  retour  du  bateau. 
Aujourd’hui  il  peut  traverser  tous  les  matins  à 
huit heures, s’il le veut, au quai de Saint-Denis, 
d’où  il  gagnera  le  Grand-Tronc  qui  le  mènera 
trois fois par jour dans la direction qu’il lui plaira. 
Le samedi, il traversera deux fois, car, ce jour-là, 
le  Rival,  tel  est  le  nom du  bateau  loué  par  le 
département  des  postes,  fait  deux  voyages ;  la 
traversée  est  de  quatorze  milles  et  se  fait 
exactement en cinquante-cinq minutes.

Un  autre  désavantage  de  la  Malbaie,  c’est 
qu’il est à peu près impossible d’aller en voiture 
aux paroisses voisines, soit en descendant, soit en 
remontant le fleuve, à moins de se résigner à se 
faire broyer les os et à revenir en capilotade. Les 
côtes  de  ce  pays  sont  effrayantes  et  on  ne  s’y 
hasarde,  la  conscience tranquille,  que lorsqu’on 
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est candidat libéral ou qu’on porte des pilules aux 
malades.  Cependant,  l’intérieur  est  fort 
praticable,  quoiqu’il  y  ait  aussi  des  montées  et 
des  descentes ;  mais  elles  ont  un  caractère 
humain, et le paysage qui les environne, avec son 
cadre de montagnes de toutes les hauteurs et de 
toutes les formes, est si beau, si varié, si abondant 
en aspects pittoresques ou saisissants, qu’il n’est 
pas de promenades plus connues par les touristes 
que celles qui mènent aux chutes Fraser, au Trou, 
au  Grand  Ruisseau  et  au  Grand  Lac,  endroits 
situés  à  une  distance  variant  de  quatre  à  dix 
milles  de  la  Pointe-à-Pic.  Et  combien  d’autres 
lacs  plus  éloignés,  à  quinze,  dix-huit  et  vingt 
milles  de  distance,  foisonnent  de  truites  et 
prodiguent  aux  pêcheurs  mille  tentations 
auxquelles ils cèdent invariablement tous !

En somme, de toutes les places balnéaires de 
la province, la Malbaie, unique en son genre, sans 
comparaison comme sans rivale, est à bon droit la 
plus  fréquentée  malgré  des  désavantages  réels, 
car  elle  est  de  toutes  celle  qui  offre  le  plus 
d’attraits au touriste qui sait goûter la nature, au 
poète qui la chante et à l’artiste qui la peint.
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*

Il semblerait qu’en voilà assez sur le compte 
d’un  seul  et  même  endroit,  quelque  admirable, 
quelque attrayant qu’il puisse être. Eh bien ! non, 
j’en demande pardon à genoux, mais je ne puis 
encore  me  résoudre  à  laisser  la  Malbaie  sans 
reproduire au moins quelques coups de pinceau 
qu’en fait le peintre de la nature canadienne, M. 
J. M. Lemoine, dans « l’Album du Touriste ».

Pour  l’édification  du  lecteur,  nous 
reproduisons ci-dessous le texte même des pages 
355  et  358  de  l’Album  du  Touriste auxquelles 
nous faisons allusion.

C’est à la Malbaie qu’il faut aller pour 
jouir  de  l’âpre,  de  la  grande  nature,  des 
larges horizons. Ce ne sont plus les beaux 
champs de blé de Kamouraska, les coquets 
et  verdoyants  coteaux  de  Cacouna  ou  de 
Rimouski,  où  le  langoureux citadin 

136



(langoureux pour languissant) va retremper 
ses  forces  pendant  la  canicule ;  c’est  une 
nature  sauvage,  indomptée,  des  points  de 
vue encore plus majestueux que ceux que 
présentent les côtes et les murailles du Bic.

Précipices  sur  précipices :  gorges 
impénétrables  dans la  saillie  des  rochers ; 
pics qui se perdent dans la nue, où grimpe, 
en juillet l’ours noir en quête de bluets ; où 
broute,  en  septembre,  le  caribou ;  où  le 
solitaire  corbeau,  l’aigle  royale  vont  faire 
leurs  nids  en  mai ;  bref,  les  paysages 
alpestres,  les  impraticables  highlands de 
l’Écosse,  une  nature  byronienne, 
tourmentée, entassée dans le nord, loin des 
sentiers  de  l’homme  civilisé,  dans  le 
voisinage de certain volcan, qui de temps à 
autre  se  réveille,  secoue  les  environs  de 
manière  à  causer  de  piquantes  surprises, 
mais  sans  danger  aucun  pour  les 
romanesques habitants.

Selon  les  uns,  pour  jouir  en  toute 
plénitude  de  ces  austères  beautés,  il  faut 
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être à une époque privilégiée de la vie. Si 
donc vous voulez savourer à grands traits la 
rêveuse solitude des plages, des grottes, des 
grands bois de la Pointe-au-Pic ou du Cap-
à-l’Aigle,  ou  capturer  par  centaines  les 
frétillantes truites du lointain lac Gravel, il 
faut  avoir  bon  œil,  bras  nerveux,  jambe 
souple,  posséder  les  roses  illusions  de  la 
jeunesse, « l’âge des longs espoirs où tout 
chante en dedans de nous. » Vous pouvez 
toujours, avant, pendant et même après la 
lune de miel, séjourner sans danger, sur ces 
rivages...

La Malbaie ne paraît pas avoir joué un 
rôle  bien  marquant  pendant  le  siège  de 
1759,  bien  qu’il  y  eût  une  descente. 
D’après une entrée dans le  journal  de M. 
James  Thompson,  déjà  cité,  et  plus  tard 
employé au bureau du génie (Thompson ou 
le journal ?), il paraîtrait que la Malbaie fut 
choisie  en 1776 comme lieu de détention 
des prisonniers  américains.  M. Thompson 
fit alors ériger un corps de logis convenable 
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pour  ces  messieurs ;  les  prisonniers  y 
travaillèrent eux-mêmes.

Les étrangers paraissent presque prendre 
possession de la Malbaie, à l’exclusion des 
indigènes, tant que dure la belle saison. Au 
siècle prochain, les touristes parleront des 
anciens  habitants,  des  descendants  des 
Highlanders  de  Fraser  comme d’une  race 
éteinte, dont les savants tenteront peut-être 
de tracer la complexe généalogie, – perdue 
dans la nuit des temps, – à celle des Pictes 
ou des Lapons. Il n’y aura qu’un rejeton qui 
fleurira vivace jusqu’à la fin des siècles : la 
tribu des charretiers, race démoralisée, par 
ses exactions et sa soif homérique pour les 
spiritueux.

Qui sait si, au siècle prochain, quelque 
savant,  en  villégiature  à  la  Malbaie,  ne 
tentera pas de leur appliquer la théorie de 
Darwin  sur  l’« Origine  des  races »  et 
d’expliquer scientifiquement  une ancienne 
tradition selon laquelle le premier charretier 
de la côte nord serait issu d’une Laponne et 
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d’un marsouin,  au  temps  d’Éric  le  Roux, 
monarque en renom parmi ces peuplades ?

Mais on prétend que ceci se serait passé 
sur la côte sud, au Cap au Diable, et on en 
expliquerait le nom.

Toutefois,  en  disant  que  les  touristes 
semblent  avoir  exclu les aborigènes de la 
Malbaie, ceci ne doit s’entendre que de la 
Pointe-au-Pic ;  car  le  village  proprement 
dit,  autour  de  l’église,  près  du pont  et  le 
long  de  la  rivière  Murray,  en  gagnant 
l’intérieur, est fort populeux.

La  Malbaie  renferme  quatre  ou  cinq 
grands hôtels,  capables de contenir  600 à 
700 touristes. D’abord, l’hôtel renommé de 
madame  Duberger ;  celui  de  Mme 
Micheletti ; ceux des Warren et de quelques 
autres,  avec  palais  de  justice,  prison,  une 
belle  église  catholique,  une  chapelle 
anglicane,  un  juge  résident,  l’hon.  juge 
Henri-Elzéar  Taschereau,  un  shérif,  un 
greffier, deux médecins.
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« Précipices  sur  précipices... »  On  s’arrête 
effaré... Quoi ! C’est comme cela que la Malbaie 
commence !  Quoi !  j’arrive  à  la  Malbaie,  moi, 
touriste ingénu, et.... crac ! la première chose que 
je fais est de tomber dans un précipice de quinze 
cents pieds de hauteur ! Et encore si c’était tout ! 
Mais  me  voilà  qui  dégringole  de  ce  premier 
précipice dans un autre,  qui  bondis d’abîme en 
abîme en me demandant si jamais il y a un bout ? 
C’est qu’une fois tombé là-dedans, on ne s’arrête 
plus qu’au centre de la terre. Il n’y a rien de tel 
que les précipices pour avoir l’esprit de corps ; à 
peine arrive-t-on au fond de l’un qu’un autre est 
là qui attend, tout prêt à vous relancer à l’abîme 
qui  le  suit  et  qui,  à  son  tour,  vous  jette  à  son 
voisin, comme si ça n’était pas de vos affaires.

Mais,  envoyons fort.  « Gorges impénétrables 
dans  la  saillie  des  rochers »....  Ce  sont  les 
précipices  qui  devraient  être  impénétrables.  Un 
beau  gras  de  jambe  en  vérité  pour  le  pauvre 
diable arrivé à trente mille  pieds sous terre,  au 
fond du vingt-huitième précipice,  avec  l’Album 
sur  son  cœur,  que  de  savoir  qu’il  y  a  dans  la 
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Malbaie  des  gorges  impénétrables !  Il  trouve 
qu’il  a  assez  pénétré  comme  cela.  Cependant, 
nous  oserons  demander  à  M.  Lemoine  dans 
quelle  saillie  de  rochers  il  est  allé  prendre  ces 
gorges  impénétrables  (comme  si  l’on  allait 
chercher des enfoncements dans des bosses), où 
en  a-t-il  vu,  même  de  pénétrables,  dans  cette 
pauvre Malbaie chargée de tant d’horreurs ? Ah ! 
nous comprenons. Comme il n’y a pas de gorges 
du tout dans ce pays, il est évident qu’elles sont 
impénétrables.  Qu’on  est  heureux  de  pouvoir 
deviner !

« Pics qui se perdent dans la nue... » Allons, 
arrêtez-vous, morbleu ! Vous faites de la Malbaie 
un endroit  absolument  impossible,  une  création 
insensée  qu’on  ne  rêverait  pas  même  dans  le 
délire.  Jusqu’à  présent  ce  ne  sont  que  des 
précipices  sur  précipices,  des  gorges 
impénétrables,  des  pics  qui  se  perdent  dans  la 
lune.... Mais qu’en restera-t-il donc ? Que restera-
t-il au touriste et sur quoi pourra-t-il mettre pied, 
s’il ne trouve en arrivant que des précipices qui 
s’entassent, des gorges où l’on ne pénètre pas et 
des pics qui se logent au firmament ? D’autres, 
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heureusement,  que  l’auteur  de  l’Album  ont 
découvert  que  la  Malbaie  ne  renferme que  des 
montagnes très ordinaires, qui ne se perdent nulle 
part  et  n’ont  aucune  prétention  à  escalader  les 
nues.

« Un  nature  byronienne,  entassée  dans  le  
nord,  loin  des  sentiers  de  l’homme  civilisé... » 
Allons, voilà que la Malbaie n’est plus même un 
lieu quelconque, qui existe réellement, malgré les 
formes  fantastiques  dont  on  la  revêt,  c’est  une 
nature et une nature loin des sentiers de l’homme 
civilisé !  Mais  alors,  comment  y  arrivez-vous 
donc  à  cette  Malbaie,  s’il  n’y  a  même  pas  de 
sentiers qui y mènent ? Comment avez-vous pu 
pénétrer, vous, M. J. M. LeMoine, jusqu’à cette 
nature entassée dans le nord ? Y êtes-vous arrivé 
par les gorges impénétrables, ou bien l’aigle de 
Jupiter  vous  a-t-il  porté  de  pic  en  pic  perdu 
jusqu’à cet énorme paquet septentrional ?... Dire 
que  cet  entassement  de  cataclysmes,  effroyable 
comme le chaos, est tout simplement le chef-lieu 
d’un comté ! Qui ne comprendrait que l’influence 
indue doive  avoir  beau  jeu  dans  un  endroit 
pareil ?
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Perdu  dans  les  précipices  sur  précipices  de 
cette  nature byronienne,  l’auteur de  l’Album ne 
s’est  plus  rappelé  que  l’homme civilisé  de  nos 
jours  a  des  chemins  de  fer  et  des  routes 
carrossables, et qu’il laisse d’habitude les sentiers 
au  pauvre  sauvage,  enfant  des  bois,  qui  n’a 
besoin  que  de  pouvoir  poser  un  pied  devant 
l’autre  pour  aller  où  bon  lui  semble.  Mais  le 
lyrisme  dédaigne  tant  le  simple  bon  sens  et  la 
réalité des choses !

« Dans le voisinage de certain volcan (certain 
volcan !) qui secoue les environs, de manière à 
causer de piquantes surprises,  mais sans danger 
aucun pour les romanesques habitants... » Quand 
un  volcan  vous  secoue  dans  les  environs,  cela 
vous donne de piquantes surprises ; on en devient 
romanesque.  Piquantes  est  le  mot  juste  pour 
exprimer  ces  sortes  de  surprises-là.  « Selon  les 
uns, pour jouir en toute plénitude de ces austères 
beautés, il faut être à une époque privilégiée de la 
vie... » Ils n’ont vraiment pas de chance, ceux qui 
ne sont  pas  encore ou qui  ne sont  plus  à  cette 
époque-là.
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Pour les gens sérieux, il y a quelque chose de 
si austère à être secoué dans les environs par un 
certain volcan, selon les uns, qu’il leur est bien 
pénible assurément d’avoir dépassé l’époque de 
la vie qui leur en donne le privilége. Quant à la 
piquante  surprise,  je  crois  qu’elle  est  ici  bien 
plutôt pour le lecteur qui connaît  la Malbaie et 
qui,  en  lisant  l’Album,  se  demande  de  quel 
étrange bolide tombé sur les Laurentides l’auteur 
a voulu faire la description.

« Si donc vous voulez savourer à grands traits 
la rêveuse solitude des plages (c’est  la solitude 
qui  est  rêveuse),  ou  capturer  par  centaines  les 
frétillantes truites du lointain lac Gravel, il  faut 
avoir  bon  œil,  bras  nerveux,  jambe  souple, 
posséder les roses illusions de la jeunesse, l’âge 
des  longs  espoirs  où  tout  chante  en  dedans  de 
nous. » – Ainsi, pour savourer la rêveuse solitude 
des plages, il faut avoir le bras nerveux, et pour 
capturer  les  frétillantes  truites  d’un lac  lointain 
qui  s’appelle  Gravel,  il  faut  posséder  les  roses 
illusions de la jeunesse et que tout chante en soi. 
On  a  un  orchestre  dans  le  corps,  les  truites 
frétillent,  le  diable  y  est.  Cela  n’empêche  pas 
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qu’on prenne les truites par centaines. Ces petites 
bêtes-là ne sont pas farouches, c’est clair.  Mais 
quand on possède les roses illusions, les truites, 
qui aiment les couleurs tendres probablement, et 
qui  sont  touchées  de  ce  que  l’on  conserve  des 
illusions à leur endroit, viennent à l’envi se faire 
capturer,  toutes  frétillantes,  entre  nos  jambes 
souples.

« Les  étrangers  paraissent  presque  prendre 
possession  de  la  Malbaie,  à  l’exclusion  des 
indigènes,  tant  que  dure  la  belle  saison. »  – 
Comment ! des indigènes ! Tout à l’heure, on les 
appelait  romanesques  habitants ;  vingt  lignes 
plus loin, M. Le-Moine dira : « En répétant que 
les  étrangers  semblent  avoir  exclu  les 
aborigènes... » Il faut s’entendre. Les gens de la 
Malbaie  sont-ils  indigènes,  aborigènes  ou 
romanesques habitants ? Vous allez voir qu’on ne 
tardera pas à les appeler individus.

« Au  siècle  prochain,  les  savants  tenteront 
peut-être  de  tracer  la  complexe  généalogie  des 
Highlanders de Fraser à celle des Pictes ou des 
Lapons... »  Tracer  une  généalogie  à...,  c’est  de 
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l’anglais,  to trace to ;  mais laissons de côté les 
anglicismes qui, dans un pareil morceau semblent 
véniels. Allons toujours.

« Il n’y aura qu’un rejeton qui fleurira vivace 
jusqu’à la fin des siècles ; la tribu des charretiers, 
race  démoralisée  par  ses  exactions  et  sa  soif 
homérique pour les spiritueux. » – Lorsqu’il n’y 
aura plus que des charretiers dans la Malbaie, on 
ne se hasardera guère à les appeler romanesques  
habitants :  toutefois,  s’ils  habitent  le  flanc  des 
précipices sur précipices ou se logent sur la cime 
des pics qui se perdent, ça pourra encore passer. 
En attendant, je me sens le devoir de réclamer en 
leur nom contre la mauvaise réputation qui leur 
est faite. Les charretiers de la Malbaie sont tout 
ce  qu’il  y  a  au  monde  de  moins  exigeant ;  ils 
vous feront faire trois milles pour trente sous et 
vous  donneront  une  journée  entière  pour  un 
dollar  cinquante.  Il  n’y  a  pas  là  de  quoi 
démoraliser,  même  des  indigènes.  En  outre  les 
charretiers de la Malbaie sont  remarquablement 
sobres ;  tout  le  monde  peut  leur  rendre  ce 
témoignage.  C’est  rare,  si  l’on veut,  tout  à  fait 
dérogatoire  à  leur  noble  profession  telle  que 
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l’entendent les cochers urbains, mais c’est le cas, 
et il n’y a rien à dire contre le fait.

Passons  au  dernier  coup  de  pinceau,  et  le 
lecteur sera soulagé.

« La Malbaie renferme quatre ou cinq grands 
hôtels,  capables  de  contenir  six  à  sept  cents 
touristes  (vient  l’énumération),  avec  Palais  de 
justice,  prison,  une  belle  église  catholique,  une 
chapelle anglicane, un juge résident, un shérif, un 
greffier, deux médecins. » Jugez un peu de ce que 
peuvent  bien  être  quatre  ou  cinq  hôtels  qui 
renferment  tous  et  chacun  à  la  fois  le  même 
Palais de justice, la même prison, la même église, 
les deux mêmes médecins et le même juge ! Une 
pareille  merveille  ne  peut  exister  que  dans  un 
endroit étonnant à tant d’égards, comme on l’a vu 
plus haut. Ce qui n’étonne pas moins, c’est que le 
premier venu puisse se la payer pour une piastre 
et  demie  par  jour,  avec beef-steacks,  saucisses, 
omelettes et cornichons.

*
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Voilà  un  livre  qui  devrait  être  sévèrement 
prohibé.  Il  n’est  pas  plus  permis  d’écrire  de 
pareilles  choses  dans  un  pareil  langage  que  de 
faire  de  la  fausse  monnaie.  Quand on possède, 
surtout  comme  l’auteur  de  l’Album,  une  belle 
campagne,  avec  parc,  serre-chaude et  vignoble, 
on  a  des  devoirs  envers  ses  semblables,  et  le 
premier de ces devoirs est assurément de ne pas 
massacrer  leur  langue  sans  nécessité ;  le 
deuxième serait  bien de  laisser  le  champ de la 
littérature aux pauvres diables qui  n’en ont pas 
d’autre et qui pourraient en tirer quelque chose, 
s’il n’était pas envahi par les plantes destructives.

Nous n’avons besoin de personne en Canada 
qui  fasse  concurrence  au  style  de  Gagne,  et  le 
moins que nous puissions réclamer de ceux qui 
prennent  une  plume,  c’est  qu’ils  aient  quelque 
notion  de  grammaire  jointe  à  un  peu  de  sens 
commun, et qu’ils ne torturent pas sous nos yeux 
la  pauvre  langue  échappée  à  la  conquête, 
consolation et espoir des Canadiens depuis plus 
d’un  siècle.  Le  moins  que  nous  puissions 
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réclamer  du  président  d’une  société  littéraire, 
d’un homme dont le nom paraît  à tout bout de 
champ  dans  les  journaux comme  auteur,  tantôt 
d’un  livre,  tantôt  d’un  mémoire,  tantôt  d’une 
brochure, tantôt de ci, tantôt de ça, d’un homme 
qui va jusqu’à revendiquer au nom de la langue 
française et  se constituer comme son chevalier, 
voire  même  comme son  protecteur  en  Canada, 
d’un homme qui a été appelé charmant écrivain 
par  Mr.  Gaillardet  qui  ne  soupçonnerait  même 
pas  encore  son  existence,  si  le  complaisant  et 
perfide Mr. Chauveau ne la lui avait révélée, d’un 
homme  enfin  qui  ne  peut  se  résoudre  à  écrire 
deux lignes sans en faire part au public, le moins, 
dis-je, que nous puissions réclamer de lui serait, 
bien  modestement,  de  connaître  la  signification 
des mots les plus ordinaires et ne pas les entasser 
pêle-mêle, sans construction, sans raison, sans à-
propos  ni  convenance,  comme  s’il  en  était  le 
maître et qu’il pût les arranger à sa guise.

Des  volumes  comme  l’Album  du  Touriste 
dénaturent le français et il y a de la perfidie à les 
écrire.  C’est  se  montrer  en  public  avec  la 
défroque  d’un  vêtement  élégant  changé  en 
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oripeau, et continuer à l’appeler par son nom. De 
pareils  livres  sont  une  apostasie  dissimulée  de 
notre  langue ;  ils  l’avilissent  par  leurs 
embrassements funestes et lui font produire des 
êtres  tellement  difformes  qu’on  la  prend  en 
dégoût.  Ils  nous  dépouillent  de  notre  figure 
propre,  nous  enlèvent  la  sève  gauloise  et  nous 
anglifient en français. Ils font plus contre notre 
langue que vingt conquêtes saxonnes, puisqu’ils 
la  retournent  contre  elle-même  et  la  rendent 
méconnaissable  avec  ses  propres  expressions. 
C’est  grâce  à  eux  que  tant  de  Canadiens  se 
réfugient  dans la  langue anglaise  et  proclament 
qu’il vaut mieux ne connaître et n’écrire qu’elle, 
plutôt  qu’un  français  aussi  baroque  et  aussi 
repoussant.

Or,  ce  sont  là  des  prévarications.  Nous 
n’admettons pas que la conscience doive être plus 
absente  d’une  manière  d’écrire  quelconque  que 
de tout autre acte de la vie. Écrivez comme un 
bûcheron si bon vous semble, mais n’essayez pas 
de  faire  prendre  la  cognée  pour  une  plume. 
Rejeter  sur  notre  langue  des  énormités  comme 
l’Album du Touriste, cela équivaut à faire faux en 
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écritures publiques, à commettre un attentat à la 
pudeur sous le nom d’un autre.

Il est temps que ces productions innommables 
cessent  de  voir  le  jour ;  il  est  temps  qu’elles 
cessent  de  s’imposer  au  public  comme  à  un 
esclave qui aime sa chaîne ; il est temps que tout 
ce qui a quelque souci de la littérature s’insurge 
contre elles, sans quoi on en serait inondé et le 
temple serait livré aux saturnales. Finissons-en ; 
repoussons  l’invasion  barbare,  si  nous  voulons 
vivre,  et  ne  permettons  pas  enfin  qu’on  nous 
étouffe  dans  le  germe  sous  prétexte  de  nous 
embrasser.

*

Maintenant, je ne saurais finir sans dire un mot 
de la double appellation qu’on donne à l’endroit 
qui  est  le  sujet  de  ce  chapitre.  On  l’appelle 
indifféremment  Malbaie ou  Murray Bay.  Il  y a 
pourtant une différence ; en quoi consiste-t-elle ? 
« Malbaie » est un nom fort ancien ; il remonte à 
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1608, aux premiers temps de la colonie, et a été 
donné par Champlain lui-même. Plus tard, après 
la  conquête  du  Canada,  le  général  Murray, 
commandant des forces anglaises, divisa en 1762 
la seigneurie de la Malbaie en deux parts dont il 
concéda  l’une,  appelée Mount  Murray,  à 
Malcolm  Fraser,  l’autre,  qui  prit  le  nom  de 
Murray Bay, à John Nairn, tous deux officiers du 
régiment  écossais  des  Highlanders.  Les 
Canadiens  ont  fait  de  « Mount  Murray »  le 
fameux  Cap-à-l’Aigle,  connu  de  tous  les 
voyageurs du continent, et ils laissent les Anglais 
et  les  Américains  appeler  à  leur  guise  Murray 
Bay toute  la  partie  ouest  de  la  rivière  qui 
comprend le village proprement dit et la Pointe-à-
Pic.

Malcolm Fraser et John Nairn amenèrent avec 
eux un certain nombre de montagnards  de leur 
régiment  et  leur  concédèrent  des  terres,  chacun 
dans sa seigneurie respective. Il y eut ainsi, à la 
Malbaie,  dès  1762,  une  colonie  anglaise  plus 
nombreuse que la colonie originaire elle-même. 
Eh bien ! il ne s’était pas écoulé un demi-siècle 
que  les  descendants  des  Highlanders étaient 
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complètement francisés ; ils étaient devenus aussi 
habitants  que  les  plus  purs  Canadiens,  et 
aujourd’hui l’étranger voit avec étonnement des 
gens  qui  portent  les  noms  de  Blackburn,  de 
McNeil, de Harvey, de Warren, de Mac-Pherson 
et autres, et qui ne savent pas un mot d’anglais. 
Leurs pères ont cédé à la propriété absorbante de 
notre  race  que  rien  n’entame  et  qui  s’assimile 
aisément  les  éléments  étrangers.  Le  même  fait 
s’est reproduit partout où l’on a voulu implanter 
dans  la  campagne  bas-canadienne  une 
colonisation britannique pour la faire prévaloir et 
dominer sur la nôtre.

*

En ouvrant le  Correspondant du mois d’avril 
dernier, on trouve, sous la signature J. Guérard, 
un  article  fort  étudié  sur  la  Confédération 
canadienne,  dans  lequel  l’auteur,  résumant  les 
phases  périlleuses  par  lesquelles  a  passé  le 
Canada français,  et  aussi  étonné que ravi  de la 
force presque mystérieuse qui, non seulement l’a 
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maintenu, mais l’a encore fait croître et s’étendre 
alors  que  l’engloutissement  semblait  être  sa 
destinée inévitable, signale, entre autres exemples 
de  cette  merveilleuse  conservation,  celui  des 
Cantons  de  l’Est  où  l’on  a  voulu  établir 
définitivement  la  race  saxonne et  lui  donner  la 
prépondérance :

« Dans une région montagneuse, dit-il, au sud 
du  Saint-Laurent,  est  un  pays  limitrophe  des 
États-Unis, qui fut presque inhabité jusqu’à la fin 
du  siècle  dernier.  Les  gouverneurs  anglais  le 
colonisèrent  dans  l’espoir  d’enserrer  la 
population  française  et  de  la  dissoudre  à  force 
d’infiltrations  britanniques.  Or,  le  fait  inverse 
s’est  produit.  Non  seulement  ces  colonies 
anglaises  n’ont  rien  gagné  sur  la  zone  franco-
canadienne,  mais  elles  ont  été  envahies  et 
pénétrées  elles-mêmes  par  l’élément  qu’elles 
devaient  détruire.  Le  recensement  de  1871  a 
donné,  pour  les  onze  comtés  dont  elle  se 
compose, les résultats suivants : Anglais, 60,011 
âmes ;  Français,  88,717.  Par  la  comparaison de 
ces chiffres, on voit la merveilleuse fécondité de 
la race française. Ses rejetons, ses enfants perdus 
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ont  formé  dans  les  comtés  anglais  une  masse 
imposante,  supérieure  en  nombre  à  toute 
l’émigration britannique. Cette contrée fertile et 
pittoresque est  devenue,  grâce  à  leur  affluence, 
une des plus riches de tout le Canada. Partout des 
fermes  à  l’aspect  riant,  des  villages  populeux, 
tous  les  signes  d’une  colonisation  active  et 
prospère. »

Ce que l’histoire nous montre dans la province 
bas-canadienne, elle le fait voir en France même 
et partout où l’élément celte a été en butte à la 
conquête. Cet élément renferme en lui une force 
d’expansion  indéfinie  en  même  temps  qu’une 
puissance  de  cohésion  inattaquable.  Il  résiste  à 
toutes les atteintes, pendant que lui-même perce 
et  s’infiltre  au-dehors.  L’effacement  de  la  race 
celto-latine  a  été  maintes  fois  annoncé  et  l’on 
attend  encore  qu’il  s’accomplisse.  Cette  race 
représente dans le monde une idée indispensable, 
et  elle  constitue  ainsi  une  sorte  de  muraille 
morale  que  les  invasions  et  la  conquête  ne 
pourront jamais entamer. Toujours, quand il n’a 
pas  été  refoulé  au-dehors,  l’envahisseur  a  été 
absorbé  par  ses  victoires,  dissous  au-dedans, 
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assimilé  par  l’élément  celte  dont  la  vitalité  est 
prodigieuse. Ce qui lui donne cette vitalité, c’est 
le génie qui lui est propre ; il fait du sol son point 
d’appui, et grâce à la langue qui est l’instrument 
de  son  génie,  à  cette  langue  unique  dont  la 
précision  et  la  clarté  sont  nécessaires  aux 
sciences et aux relations entre tous les peuples, il 
reste indestructible.

La  possession  du  sol  est  ce  qui  assurera 
l’avenir  de  la  race  française  en  Amérique.  Les 
nations  qui  se  fusionnent  ou  qui  disparaissent 
sont celles qui n’ont pas de point d’appui ; tandis 
que  les  maîtres  du  sol  absorbent  tout  autour 
d’eux.  Les  conquêtes  durables,  depuis  les 
premiers  temps  de  l’histoire,  n’ont  jamais  eu 
d’autre  base.  Or,  nous  pouvons  être  sans 
inquiétude à cet égard, puisqu’il semble jusqu’à 
présent  établi  que  notre  race  est  la  seule  qui 
puisse coloniser un pays comme le nôtre et s’y 
maintenir.

*
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Mais il  ne convient pas de pousser trop loin 
une  dissertation  de  cette  nature  dans  un  petit 
volume où il est convenu que l’auteur ne peut et 
ne  doit  qu’amuser ;  j’en  demande  pardon  au 
lecteur  surpris,  en  faveur  de  mon  effusion 
patriotique, et je retourne en hâte à nos « Places 
d’eau » avant que toute la saison ne s’écoule dans 
mes digressions prolongées.
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La Pointe-à-L’Orignal

Quittons la sauvage région des Laurentides. Il 
est  huit  heures  du  matin  et  le  Rival  fume. 
Embarquons vite, car le bateau, fier de porter le 
chroniqueur  et  des  centaines  de  secrets  dans 
autant de lettres, attend avec impatience.

Voyez-vous là, droit devant vous, cette ligne 
blanche qui semble, par un beau jour, comme une 
épave flottant indolemment au soleil sur le dos du 
fleuve ? C’est le quai de Saint-Denis ou quai de 
la Rivière-Ouelle, comme bon vous semblera, car 
il  porte  les  deux  noms,  étant  placé  à  égale 
distance  entre  les  deux  paroisses,  et  n’ayant 
absolument de préférence pour aucune.

Mais, qu’est-ce que c’est que le quai de Saint-
Denis ?  C’est  un  de  ces  quais  gigantesques, 
variant  de sept  à douze arpents en longueur,  et 
qu’avait fait construire il y a vingt-trois ans, feu 
M.  François  Baby,  le  plus  grand,  le  plus 
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intelligent et le plus fin jobbiste public qu’on ait 
encore vu au Canada.

D’abord,  un  peu  de  topographie  pour 
s’orienter. Entre Saint-Denis, paroisse chenue et 
chétive  qu’habite  M.  le  sénateur  Chapais,  et  la 
Rivière-Ouelle  où  notre  lieutenant-gouverneur 
renferme ses Lares, il y a une longue langue de 
terre  qui  s’avance  parallèlement  au  fleuve  en 
s’écartant  de  la  ligne  de  côtes  d’environ  trois 
milles. Cette langue de terre s’appelle la Pointe-à-
l’Orignal, parce qu’il n’y a jamais eu là que des 
corneilles et des anguilles ;  de l’extrémité ouest 
de cette pointe s’élance le quai, en s’allongeant 
jusqu’à  ce  qu’il  atteigne  l’eau  profonde ;  cela 
l’oblige à avoir sept arpents de long. C’est là que 
le  Rival arrive tous les matins à neuf heures et 
d’où  part  immédiatement  une  diligence  qui 
emporte la malle et les passagers à la station du 
Grand-Tronc, huit milles plus loin.

La Pointe-à-l’Orignal est située à deux lieues 
environ  de  chacune  des  deux  églises  de  Saint-
Denis  et  de  la  Rivière-Ouelle,  et  peut  être 
regardée  comme  le  site  le  plus  désert,  le  plus 
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sauvage, mais en même temps le plus pittoresque, 
le mieux dégagé de tout ce qui pourrait modifier 
sa  physionomie  naturelle,  et  le  mieux  disposé 
pour offrir une vue d’ensemble de toute la côte 
qui s’élève en face de lui. Singulier endroit que 
cette  Pointe-à-l’Orignal !  Encore  plus  étrange 
l’attrait  irrésistible, la véritable fascination qu’il 
exerce  sur  l’âme  de  ceux  qui  y  sont  restés 
quelques  jours !  Endroit  par  excellence  pour  la 
rêverie,  pour  la  contemplation  et  pour 
l’admiration  en  présence  du  gigantesque 
panorama qui se déploie devant le regard !

Il y a là trois cottages seulement, un hôtel qui 
n’a pas changé depuis quinze ans, et un hangar où 
l’on  prépare  l’anguille  qui  abonde  dans  les 
pêches avoisinantes.

Le  propriétaire  de  cet  hôtel  est  un  vieux 
kalmouck,  une  vraie  tête  bretonne,  aussi 
récalcitrante,  aussi  obstinée  qu’un  clou  poussé 
jusqu’à  la  tête  dans  du  bois  humide.  Depuis 
quinze ans son hôtel regorge de monde ; sans se 
lasser, les mêmes familles y reviennent ; on s’est 
évertué  à  lui  faire  comprendre  qu’il  avait  une 
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petite fortune à réaliser en agrandissant sa maison 
et en lui donnant tout le confort moderne ; on lui 
a démontré que deux ou trois cottages de plus ne 
seraient pas de trop pour contenir les familles qui 
ne peuvent manquer de se rendre de plus en plus 
chaque année à la Pointe-à-l’Orignal... il n’entend 
rien.  Renfermé  dans  la  pêche  à  l’anguille  à 
laquelle il donne tous ses soins, il ne voit rien en 
dehors  de  cela,  pas  même  aujourd’hui  que  la 
Pointe,  sa Pointe, comme il l’appelle, se trouve 
reliée au Grand-Tronc par un omnibus et à la rive 
nord  par  une  ligne  quotidienne  de  bateaux  à 
vapeur. Impossible de le séparer de l’anguille ; il 
ne  voit  et  n’entend  que  marée  et  salaison.  Et 
cependant,  il  possède  la  Pointe-à-l’Orignal  tout 
entière, et les voyageurs affluent et chacun d’eux 
lui dit la même chose, sur mille tons répétés.

C’est qu’en effet il n’y a qu’un sentiment et 
qu’une voix là-dessus. On se désole à voir, aux 
mains  d’un  macaque  obstiné,  le  plus  beau  site 
peut-être de toute la rive sud, celui d’où la vue 
embrasse  la  plus  vaste  étendue  et  le  plus 
grandiose spectacle, un site qui offre au voyageur 
des  avantages  inappréciables,  entre  autres  celui 
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de  le  laisser  absolument  chez  lui,  sur  un  petit 
domaine  rural  où  il  vit  en  maître,  loin  de  tout 
contact,  de  tout  rapport  avec  la  population  des 
paroisses voisines, libre dans ses habitudes, dans 
ses goûts, dans ses manières de faire, à l’abri de 
l’ennui,  car,  chose  curieuse !  les  distractions 
abondent sur ce coin de terre isolé, ou, du moins, 
il est extrêmement facile de les y faire naître.

Élevez en effet,  sur la Pointe-à-l’Orignal,  un 
hôtel  qui  puisse  contenir  au  moins  cent 
personnes,  au  lieu  de  trente  ou de  quarante  au 
maximum  qu’il  loge  difficilement  aujourd’hui, 
mettez des voitures à leur disposition et des jeux 
de  quilles,  de  balle  ou  de  croquet,  installés 
n’importe  où  aux  environs  de  l’hôtel,  car  le 
terrain ne manque pas, certes, et vous formez de 
suite une clientèle assurée de villégiateurs qui ne 
manqueront  pas  de  revenir  tous  les  ans  passer 
leurs vacances à la Pointe.

S’ils allaient s’ennuyer malgré tout ce qu’on 
leur offre, c’est qu’ils ne sont pas dignes d’une 
vie  meilleure.  Ils  n’auraient  aucune  raison  de 
céder à l’ennui : tous les jours ils peuvent aller à 
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la Malbaie en une heure, ou bien, deux fois par 
semaine, prendre le Clyde qui les conduira, soit à 
Kamouraska,  à  quatre  lieues  seulement  de 
distance,  soit  à  Saint-Jean-Port-Joli  ou à l’Islet, 
s’ils  veulent  faire  de  petites  excursions.  Quant 
aux  promenades  en  voiture,  il  y  a  celles  de 
Kamouraska ou de Sainte-Anne-la-Pocatière, qui 
en valent certainement bien la peine.

Mais je ne dis tout cela qu’au point de vue des 
renseignements à donner et pour l’édification du 
lecteur de la ville qui veut un détail complet de 
toutes nos places d’eau ; mais il reste à peindre le 
côté  le  plus  piquant,  le  plus  attrayant  pour 
quiconque  a  fait  longue  connaissance  avec  la 
Pointe-à-l’Orignal,  c’est  sa physionomie intime, 
celle que lui ont donnée ses traditions et qu’elle 
ne dévoile qu’aux anciens amis. Pour tout autre, 
pour  l’étranger  par  exemple,  cette  physionomie 
est muette ou n’existe même pas ; aussi il perd le 
charme  secret  de  ce  lieu  rempli  d’épisodes 
fantasques et de demi-mystères ;  il  en ignore le 
passé pittoresque plein d’aventures et de joyeux 
tumulte, quand des amis de dix lieues à la ronde 
et de la ville même se réunissaient, avec le vieux 
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Bacchus  et  son  compère  Silène,  pour  y 
consommer les plus homériques festes que la lune 
ait  jamais  éclairées  de  sa  pâle  et  mélancolique 
figure.  Et  quels  repas  pour  vingt-cinq  à  trente 
convives  bourdonnant,  piétinant,  chantant, 
dansant,  sans  cesse  altérés,  sans  cesse  se 
désaltérant, Mme Fraser préparait alors ! On allait 
quérir  mouton,  veau  et  bœuf  à  deux  ou  trois 
milles,  et  la  volaille,  et  le  gibier,  et  les 
entassements  de  tartes  et  les  jarres  bondées  de 
confitures ! et quels arrosements, par Baccho dio, 
sur tout cela ! Quels torrents d’ale, de porter, de 
gin  et  de  vieux  Hennessey  répandus  sur  cette 
masse de victuailles pour les obliger à se frayer 
un passage dans l’estomac indocile et irrité !

Ah ! je vous parle d’un temps, d’un temps qui 
ne reviendra plus, hélas ! Par la mort Dieu ! nous 
avons  été  jeunes,  nous  aussi,  et  nous  avons 
héroïquement  pintoché,  nous  avons  englouti  le 
veau  et  le  mouton  national  aussi  bien  que  les 
meilleurs de nos ancêtres, et quand nous irons les 
rejoindre dans le Styx, au moins on pourra dire de 
nous :  « Ceux-là  ont  vécu. »  Ils  ont  vécu  vite 
peut-être,  peut-être même trop, pensera quelque 
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incurable  dyspeptique au récit  de nos exploits ; 
mais c’est là le secret de la vie : Vivre très vite 
pour ne pas perdre de temps, et vivre beaucoup, 
afin de n’avoir rien à se reprocher.

« Multa implevit in paucis diebus. »
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Kamouraska

Kamouraska, où l’on arrive après une heure de 
bateau, en partant du quai Saint-Denis, est un des 
anciens rendez-vous d’été de la province. On y 
est  allé  de tout  temps,  depuis qu’on va à l’eau 
salée.  Kamouraska  avait  son  personnel  de 
familles  amies  qui  s’y  rendaient  tous  les  ans, 
avant  qu’aucune  des  places  d’eau,  aujourd’hui 
célèbres, ne fût même connue. C’était un rendez-
vous d’élite, sans mélange, gardant dans sa pureté 
les manières et les usages d’autrefois ; le premier 
venu  ne  s’y  montrait  pas,  et  il  n’y  avait  pas 
comme  aujourd’hui  cinq  ou  six  établissements, 
moitié hôtels, moitié maisons de pension, qui se 
disputassent  la  clientèle  des  voyageurs.  C’était 
une  chose  entendue  alors  qu’on  allait 
invariablement  passer  ses  vacances  à 
Kamouraska ;  les  autres  endroits  ne  comptaient 
pas, et  quand les familles de la ville arrivaient, 
elles trouvaient, pour les recevoir, une élégante et 
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joyeuse  société  qui  avait  préparé  d’avance  des 
pique-niques, des danses et des parties de plaisir 
variées pour toute la saison.

Ah !  quel  bon  temps  c’était  que  celui-là,  et 
combien une place d’eau d’alors ressemblait peu 
à  celles  qu’on  voit  aujourd’hui  encombrées  de 
gens  de  toute  espèce,  venus  de  partout,  sans 
cohésion,  sans  affinité,  sans  aucun  point  de 
contact ou de sympathie possible entre eux, gens 
qui  ont  bouleversé  la  physionomie  des  lieux 
favoris  de  la  villégiature,  en  ont  changé  les 
mœurs, ont relégué dans un intérieur inaccessible 
les bonnes familles qui les habitent, détruit tous 
les  charmes  de  la  campagne  et  remplacé  les 
bonnes, les réjouissantes et solides fêtes de jadis 
par  des  pique-niques  grotesques,  des  danses 
maniérées,  du  vacarme,  de  l’esbroufe  et  du 
clinquant !  Nos  places  d’eau  modernes  sont  de 
vrais capharnaüms, des bouzi-bouzins où l’on va 
s’étaler, se grimer, se contorsionner pour acquérir 
des airs, où l’on va faire le plus de train possible 
et vider le plus de flacons, bêtement, sans entrain, 
sans joyeuseté, sans camaraderie, tandis qu’avant 
l’invasion  des  endroits  à  la  vogue,  nos  places 
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balnéaires  étaient  de  véritables  rendez-vous 
assignés tacitement  par l’usage entre un certain 
nombre  d’amis  qui  avaient  l’habitude  de  se 
trouver toujours ensemble pour passer l’été.

De tous ces lieux de rendez-vous, Kamouraska 
était,  je viens de le dire, le plus fréquenté et le 
plus  connu.  Une  ancienneté  plus  haute  et  de 
nombreuses  traditions  s’y  rattachaient.  De 
grandes  familles  et  des  hommes  célèbres  y 
avaient demeuré ; on y raconte même encore des 
drames émouvants  et  trop réels,  qui  sont  restés 
dans la mémoire de deux générations. Le manoir, 
un des plus anciens de la rive sud, dans le Bas-
Saint-Laurent,  avait  reçu  pendant  un  quart  de 
siècle tout ce que le pays renfermait d’hommes 
éminents dans la vie publique, ou distingués par 
la  naissance et  la  position ;  enfin,  Kamouraska, 
comparé  aux  autres  places  encore  naissantes, 
avait tout le prestige d’un passé plein d’intérêt et 
d’un  présent  plein  d’attraits,  qui  l’enveloppait 
d’une  sorte  d’auréole  magnétique  en  laissant 
l’ombre sur tout le reste.

Mais, de nos jours, il n’est pas d’endroit qui 
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ait  autant  changé,  qui  ait  subi  davantage  les 
atteintes  brutales  d’un  état  social  devenu  tout 
différent,  presque sans transition. On y cherche 
en vain  les  nombreuses  familles  si  joyeuses,  si 
hospitalières,  si  vraiment  canadiennes 
d’autrefois ;  à  peine  en  reste-t-il  deux ou trois, 
affaiblies,  démembrées,  qui  n’ont  plus  ni  les 
mêmes  ressources  ni  les  mêmes  goûts,  qui  se 
trouvent  dépaysées  dans  cette  variété  de 
voyageurs  composée,  chaque année,  d’éléments 
de  plus  en  plus  divers  et  mal  assortis,  et  qui, 
enfin,  préfèrent  vivre  dans  une  retraite  de  leur 
choix  qu’au  milieu  d’un  monde  qui  ne  leur 
convient plus.

*

Lorsqu’on découvre tout à coup Kamouraska 
par un beau coucher de soleil et à mer haute, en 
arrivant  par  la  longue  et  ennuyeuse  route  de 
Saint-Paschal, de la station du Grand-Tronc qui 
est  à  cinq  milles  plus  loin,  il  n’y  a  pas  de 
spectacle  plus  réjouissant  ni  plus  agréable  à 
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contempler. Ce village, bâti comme à l’aventure, 
sur  le  bord  même  du  fleuve,  sans  symétrie 
aucune, présentant aux rayons du soleil qui s’en 
va ses toits éclatants de blancheur, ses jardins, ses 
bosquets et ses touffes d’arbres qui, à cette heure, 
s’épanouissent dans un bain de lumière, est tout 
ce  qu’on  peut  imaginer  de  plus  gai  et  de  plus 
coquet. Puis, lorsqu’on a franchi le village, qu’on 
arrive à la partie vraiment pittoresque, vraiment 
belle de Kamouraska, au coteau, appelé la Côte-
à-Pincourt, qui s’élève du fleuve en pente douce, 
sous un manteau de sapins et  de verdure,  on a 
devant  soi  une  vue  admirable,  un  panorama 
immense et heureusement varié par des groupes 
d’îles qui reposent le regard et arrêtent çà et là la 
ligne  de  l’horizon,  trop  étendue  pour  être 
contemplée longtemps sans fatigue.

C’est la Côte-à-Pincourt qui est la promenade 
par  excellence  du  soir,  à  l’heure  des 
chuchotements,  des  gazouillements  et  des 
accompagnements,  à  l’heure  des  rencontres 
fortuites  auxquelles  on  a  rêvé  tout  le  jour,  et 
qu’on a préparées par mille regards et autant de 
signes improvisés,  mais toujours admirablement 
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compris.  La Côte-à-Pincourt a environ un mille 
de  longueur  et  peut  être  appelée  la  terrasse 
Durham du Bas-Saint-Laurent ; on chercherait en 
vain  ailleurs  une  promenade  réunissant  mieux 
toutes  les  conditions  nécessaires,  une  vue 
presqu’illimitée et sans monotonie, une longue et 
capricieuse bordure de montagnes bleues sur la 
rive  opposée  du  fleuve,  des  îles  à  un  mille  ou 
deux du rivage ; d’un côté, à droite, une frange de 
sapins  plus  ou  moins  épaisse  qui  descend 
jusqu’au  rivage,  et  de  l’autre,  à  gauche,  des 
rochers,  de petits caps et  des bouquets d’arbres 
qui  se  placent  là  comme  ils  peuvent,  dans  un 
désordre gracieux, pendant que le terrain même 
sur  lequel  on  marche  semble  avoir  été  nivelé, 
passé  au  rouleau,  tout  préparé  d’avance  pour 
devenir  une  promenade  favorite,  recherchée  de 
plus en plus avec le temps.

On ne se lasse pas de ce que fait la nature elle-
même  pour  certains  plaisirs  particulièrement 
agréables  à  l’homme,  et  la  promenade  aisée, 
délassante, faite dans une atmosphère de senteurs 
salines que le fleuve envoie le soir par longues et 
fortes bouffées,  est un de ces plaisirs-là. Aussi, 
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quelle que soit l’affluence des touristes dans les 
autres endroits, Kamouraska en reçoit-il tous les 
ans un certain nombre,  au-dessous duquel  il  ne 
descend  jamais  et  qu’il  dépasse  à  certaines 
années de beaucoup, suivant la direction que les 
circonstances  ou  une  impulsion  quelconque 
auront fait  prendre aux voyageurs.  Les maisons 
qui  bordent  chaque  côté  de  la  Côte-à-Pincourt, 
sur une longueur de près d’un mille, sont presque 
toujours toutes louées à des familles privées, et ce 
qu’on  appelle  à  Kamouraska  « n’avoir  pas 
d’étrangers »,  comme  il  arrive  cette  année-ci, 
c’est lorsque les maisons de pension et les hôtels 
ne sont pas encombrés et qu’on peut y trouver un 
lit, sans avoir à le conquérir sur un autre arrivant.

Si le village de Kamouraska est en soi fort joli 
et fort agréable, en revanche, dès qu’on en sort, 
on  se  trouve,  à  l’une  ou  à  l’autre  extrémité, 
devant une anse longue et  ennuyeuse qu’il  faut 
passer  pour arriver à  la  paroisse voisine,  soit  à 
Saint-André,  soit  à  Saint-Denis.  Aussi,  voit-on 
peu d’étrangers s’y promener en voiture ;  ils se 
réservent pour les promenades en chaloupe, aux 
îles, ou pour les promenades à pied le soir.
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Disons un dernier mot. L’air de Kamouraska 
est  particulièrement  pur  et  vivifiant,  les  bains 
tempérés, le séjour rapide et joyeux, les plaisirs 
faciles,  et  l’on n’en revient  jamais qu’avec une 
santé raffermie et le désir d’y retourner l’année 
suivante.
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La Rivière-du-Loup

Nous  arrivons  maintenant  à  la  Rivière-du-
Loup, endroit  considérable,  terminus du Grand-
Tronc,  tête  de  ligne  de  l’Intercolonial,  point 
d’aboutissement  du  grand  chemin  intérieur  de 
Témiscouata qui  rejoint  le  Nouveau-Brunswick, 
rendez-vous  des  bateaux  à  vapeur  qui  vont  au 
Saguenay et en reviennent, situé à cinq milles de 
Cacouna, auquel il est relié soit par le chemin de 
fer, soit par un chemin carrossable extrêmement 
pittoresque,  endroit  enfin  qui  est  destiné  à  des 
développements  inattendus et  à  une  importance 
de  premier  ordre,  dès  que  la  ligne  projetée  de 
Fredericton,  qui  le  reliera  directement  avec  la 
capitale  du  Nouveau-Brunswick,  aura  été 
construite, dans quatre ou cinq ans. Déjà, près de 
la  gare  du  Grand-Tronc,  il  s’est  formé tout  un 
nouveau village qui a l’aspect d’une petite ville 
animée et prospère. Le voyageur s’y reconnaît à 
peine et il ouvre les yeux pour se rendre compte 
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de ce progrès rapide ; ce n’est pas, pour dire vrai, 
que  la  Rivière-du-Loup  menace  de  devenir  un 
Chicago  d’ici  à  vingt  ans,  mais  ce  qu’on 
admettra, c’est que ce progrès est remarquable et 
ne peut que l’être de plus en plus, au milieu de 
tout ce qui tend à en favoriser le développement.

La Rivière-du-Loup ne sera jamais un lieu à la 
mode, fréquenté par un grand nombre de gens en 
villégiature, parce qu’elle est trop loin du fleuve ; 
mais comme il  faut absolument s’y rendre,  soit 
pour prendre le bateau à vapeur, soit pour prendre 
l’Intercolonial  ou  le  Grand-Tronc,  il  y  aura 
toujours, plus que partout sur la rive sud, un très 
grand nombre de passants, dont la grande partie 
voudra  s’arrêter  quelques  heures  et  fournira  un 
appoint  considérable aux hôtels  et  aux maisons 
de  commerce.  Celles-ci  sont  nombreuses  et 
considérables à la Rivière-du-Loup, tandis qu’il 
n’y avait eu jusqu’à ces dernières années qu’un 
seul hôtel convenable, l’hôtel Laro-chelle si bien 
connu et  si  bien  achalandé  depuis  un  quart  de 
siècle. Mais maintenant, la Rivière-du-Loup peut 
se  réjouir  d’avoir  un  second  hôtel  de  premier 
ordre, celui que M. N. Lemieux a ouvert il y a 
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deux ans, et qui l’a emporté l’été dernier sur son 
concurrent par le nombre des personnes qu’il  a 
reçues. On ne saurait s’empêcher de souhaiter à 
M. Lemieux tout le succès possible, d’autant plus 
qu’on peut le faire sans causer aucun tort à l’hôtel 
Larochelle ;  il  y  a  place  à  la  Rivière-du-Loup 
pour  deux  hôtels  de  premier  ordre,  et  si 
quelqu’un  peut  remplir  convenablement  une 
moitié de cette place, c’est bien M. Lemieux dont 
la politesse, les manières agréables et le savoir-
faire sont remarqués de tous les voyageurs.

Rivière-du-Loup est un nom ancien dont on ne 
peut  re-tracer  l’origine,  malgré  la  signification 
qu’il  semble  porter  en  lui-même.  Pourquoi 
« loup »  plutôt  que  renard,  lièvre,  caribou  ou 
castor ?  D’autant  plus  qu’il  y  a  une  autre 
« Rivière-du-Loup »en haut, près de Maskinongé, 
et une autre encore sur la Ristigouche, près de la 
baie des Chaleurs, et peut-être deux ou trois de 
plus que connaît seul l’inspecteur des postes. Les 
loups  d’autrefois  étaient  donc  de  grands 
baigneurs,  absolument  sans  préjugés,  qui 
passaient une rivière aussi bien qu’une autre, et 
qui  ne  s’arrêtaient  que  juste  le  temps  d’être 
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remarqués pour qu’on baptisât une rivière de leur 
nom. je me rappelle un de mes amis qui, arrivé à 
la  Rivière-du-Loup  (en  bas)  se  trouvait 
absolument  mystifié :  « Le  loup !  demandait-il 
aux passants, le loup, je veux voir le loup ; je vois 
bien  la  rivière,  mais  où  est  le  loup ? »  Il  n’en 
démordait  pas  et  sa  surprise  était  extrême ;  il 
pensait sans doute qu’un loup traditionnel devait 
passer  sa  vie  à  traverser  la  rivière  et  se  faire 
remplacer par un autre dès qu’il se sentirait sur le 
point de faillir  à sa mission.  Aujourd’hui,  nous 
sommes  moins  catégoriques  quoique  plus 
rationnels, et le nom de Rivière-du-Loup (en bas) 
a  été  heureusement  changé  en  celui  de 
Fraserville.  Mais  il  en  est  de  ce  dernier  nom 
comme du système décimal.  Il  est  parfaitement 
reconnu,  apprécié,  mais  un  grand  nombre  de 
marchands  n’en  continuent  pas  moins  de  vous 
présenter  leurs  comptes  en  louis,  shillings  et 
pences,  comme  si  de  rien  n’était,  « comme  si 
ç’avait  du  bon  sens »,  dirait  un  débiteur 
susceptible et délicat.

Il n’y a pas lieu toutefois de s’appesantir là-
dessus ;  prédisons seulement  à  coup sûr  que  le 
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nom  moderne  de  Fraserville  remplacera 
définitivement  l’ancien,  quand  bien  même  il 
arriverait  maintenant  toute  une  meute  de  loups 
pour réclamer.

*

Cacouna,  situé à  cinq milles  plus  bas  sur  le 
fleuve, est un endroit assommant, fort à la mode 
jusqu’à  ces  années  dernières,  aussi  insignifiant, 
aussi  désagréable qu’un endroit  à la mode peut 
l’être, embelli, il est vrai, par un grand nombre de 
cottages et même parfois de véritables châteaux 
que les étrangers y ont bâtis ; assez près du fleuve 
pour qu’on puisse s’y baigner sans avoir trop de 
chemin à faire et assez loin pour qu’on en perde 
l’envie ;  possédant  un  immense  hôtel,  six  fois 
trop  grand,  et  aussi  ennuyeux  qu’il  est  long ; 
élevé  sur  un  coteau  qui  ne  manquerait  pas  de 
charme s’il était livré à sa nature sauvage, au lieu 
d’être tailladé, dépecé en parterres, par l’élégante 
civilisation  qui  a  voulu  rendre  joli  ce  qui  était 
beau ; rempli,  surchargé de maisons de pension 
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de toute nuance, construites en vue de recevoir 
des  étrangers  qui,  de  plus  en  plus,  s’en  vont 
ailleurs...  voilà  Cacouna,  le  resort élégant 
d’autrefois,  si  vanté, si recherché qu’on y allait 
quand  même,  parce  que  c’était  comme  une 
flétrissure que d’ignorer l’endroit  à  la mode,  et 
que l’on passait presque pour un barbare quand 
on  n’en  revenait  pas  fou  d’enthousiasme  et 
littéralement éreinté par une saison de danses et 
de veilles orageuses.

Aujourd’hui,  c’est  bien  changé :  « Voir 
Cacouna et aller ailleurs... »

C’est là tout ce qu’on en peut dire maintenant.
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Rimouski

Le Bic est,  après Cacouna, la place d’eau la 
plus rapprochée, en suivant toujours la rive sud. Il 
faut faire dix-sept lieues pour y arriver et l’on se 
trouve à cent soixante-dix milles de Québec, en 
face d’un fleuve sans cesse s’élargissant  et  qui 
prend déjà une allure océanique. Mais ne nous y 
arrêtons  pas  encore ;  abordons  vite  le  grand 
centre  du  Bas-Saint-Laurent,  trois  lieues  plus 
loin, Rimouski, chef-lieu d’une immense région, 
du plus grand district judiciaire et du plus grand 
diocèse du Dominion.

Rimouski n’est pas seulement une campagne, 
c’est une petite ville, et une petite ville qui mérite 
admirablement  ce  nom.  Figurez-vous  que  vous 
êtes sur le bord du fleuve, mais absolument sur le 
bord,  là  où  sa  largeur  atteint  une  douzaine  de 
lieues  et  d’où  le  regard  aperçoit  vaguement  la 
rive nord confondue avec l’horizon, ou baignée 
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dans les  flots  qu’elle  teint  d’une longue frange 
bleue qui semble flotter, se soulever ou s’abattre 
comme une crinière ondulée. Vous êtes au fond 
d’une  baie  de  peu  de  profondeur,  qui  s’évase 
largement, et que deux pointes de terre inégales 
protègent de chaque côté contre la violence des 
vents du nord-est ou du sud-ouest ; le chemin, un 
chemin plus beau, plus régulier que les chemins 
macadamisés les mieux entretenus, passe presque 
sur la grève, entre deux haies de maisons qui se 
suivent dru sur une longueur de vingt arpents et 
qui  constituent  le  cœur  même  de  la  ville ; 
derrière, un coteau dominé par de grands édifices 
tels  que  le  palais  de  justice,  le  collège  et  le 
couvent, et recouvert çà et là de villas élégantes 
que  des  jardins  naissants  et  d’ingénieuses 
plantations dérobent plus ou moins au regard. À 
l’extrémité  de  gauche,  une  rivière  extrêmement 
pittoresque, variant de deux à cinq cents pieds en 
largeur, se fraye sournoisement un chemin dans 
l’intérieur  du  pays  et  va  se  perdre  près  de  la 
frontière  avec  ses  truites,  ses  saumons  et  ses 
anguilles  qui  ont  escaladé  cascades,  écluses  et 
barrages. À l’extrémité de droite, c’est la pointe 
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apparente que fait la baie en se refermant, et qui 
n’offre  aucun  relief,  mais  dont  le  contour 
régulier,  au  dessin  ferme  et  pur,  s’harmonise 
agréablement  avec  l’ensemble  du  paysage.  En 
face, à une lieue au large, s’étend la gracieuse, 
l’élégante île de Saint-Barnabé, île protectrice qui 
défend  Rimouski  des  vents  du  nord,  qui  reçoit 
sans  distinction  rêveurs  et  pique-niqueurs, 
également  hospitalière  à  tous,  qui  ne  demande 
pas  mieux  que  de  se  faire  tondre  par  les 
nombreux  visiteurs  à  court  de  bois,  et  qui  n’a 
véritablement  pas  de  défauts,  malgré  ce  qu’en 
disent les baigneurs qui vont se jeter à l’eau sur 
son  rivage,  s’y  gèlent  en  une  seconde  et  se 
plaignent ensuite de ce que l’île ne les réchauffe 
pas.

*

Dans  Rimouski  il  y  a  plusieurs  genres  de 
beautés ;  la  beauté  ample,  à  découvert,  sans 
obstacle devant la vue, beauté libre et souveraine 
que le majestueux Saint-Laurent déploie dans son 
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cours.  Il  y a  la  beauté pittoresque et  gracieuse, 
nourrie d’inattendus, abondante en détails, pleine 
de  capricieux  désordres,  de  promesses 
interrompues,  de  séductions,  de  détours  et  de 
fallacies savamment ménagées pour le plaisir de 
l’âme et des yeux ; c’est la beauté qu’offrent dans 
son cours furtif la rivière Rimouski et ses rives 
tantôt dérobées, tantôt étalées en plein soleil sous 
la  chaude  averse  des  rayons  d’été ;  çà  et  là 
bordées  d’épaisses  touffes  d’arbrisseaux  qui 
jettent  une  ombre  silencieuse  sur  des  eaux 
profondes  et  claires  comme  le  cristal,  ou  bien 
recevant  la  dernière  ondulation  de  longues 
collines qui s’abaissent lentement sous une toison 
de verdure ; ici, cascade bondissant à travers les 
rochers,  courant  éparse  dans  trois  ou  quatre 
directions,  prenant  un  lit,  quittant  l’autre, 
changeant  de  rive,  allant  et  revenant  affolée, 
jusqu’à ce qu’elle disparaisse tout à coup comme 
engouffrée  au  sein  de  la  terre ;  là,  nappe 
profonde,  calme  avec  majesté,  insouciante  des 
vents  qui  font  frissonner  la  rive,  reflétant  sans 
une  ride  l’azur  sombre  du  ciel,  dormant  ainsi 
depuis des siècles dans une immobilité pleine de 
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sourdes tempêtes, comme si elle attendait l’heure 
fatale  pour  les  faire  éclater ;  plus  loin,  cours 
facile, sans ambages et sans heurts, se prêtant aux 
moindres  souffles  qui  tremblent  dans  l’air  et 
brisant en mille paillettes lumineuses les rayons 
du soleil  dispersés  sur  son dos.  Il  y  a  enfin  la 
beauté simple et harmonieuse du paysage qu’on 
embrasse en un coup d’œil, dont tous les détails 
se révèlent simultanément et se complètent l’un 
l’autre pour former un ensemble auquel rien ne 
manque. Ce dernier genre de beauté est surtout 
propre  à  Rimouski.  Difficilement,  en  effet,  on 
trouverait ailleurs un endroit qui renferme autant 
d’harmonie dans la disposition de ses parties, qui 
ait une assiette plus unie et qui soit d’un dessin 
plus sobre, plus régulier et plus pur.

*

Rimouski est l’endroit par excellence au point 
de vue des tempéraments ; il convient à tous les 
caractères  et  à  tous  les  états,  à  toutes  les 
conditions de l’esprit et du corps. Grâce au cadre 
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qui l’entoure, il combine un air remarquablement 
doux et tempéré avec l’air âcre et vigoureux de la 
mer,  en  sorte  que  les  poitrines  robustes  et  les 
poitrines délicates s’en accommodent également. 
Il convient aux gens de la ville qui ont besoin de 
mouvement,  qui  veulent  sentir  la  vie  autour 
d’eux, parce que, de toutes les petites villes du 
Canada,  il  n’y  en  a  pas  une  où  il  y  ait  autant 
d’animation et de va-et-vient qu’à Rimouski. Là, 
tout le monde est  sur pied, allant et venant au-
dehors,  foulant  à  toute  heure  un  magnifique 
trottoir de cinq pieds de largeur et de deux milles 
et  demi  de  longueur  en  ligne  droite,  trottoir 
unique,  qu’on  parcourt  sans  fatigue  et  avec 
reconnaissance pour le maire actuel de l’endroit, 
M.  Louis  Gauvreau,  homme  fort  intelligent, 
homme de progrès, qui connaît le monde et qui 
n’a accepté sa charge qu’à la condition qu’on le 
laissât compléter sans délai tout ce qui manquait 
encore  pour  faire  de  Rimouski  une  véritable 
petite ville moderne, propre au citadin aussi bien 
qu’au touriste.

On  ne  saurait  s’imaginer  combien  il  est 
ravissant  de  se  promener  par  un  beau  clair  de 
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lune, et à marée haute, sur ce long trottoir qui suit 
le  cours  du  fleuve  et  en  reçoit  les  émanations 
pénétrantes mêlées à la  brise parfumée du soir. 
Tout  le  monde  vient  aspirer  avec  délices  cette 
atmosphère  pleine  de  mâles  et  vivifiantes 
caresses. Celui qui a travaillé tout le jour ou qui a 
calculé  pour  l’avenir,  qui  a  médité,  pensé  de 
longues heures et pleuré peut-être, vient y livrer 
son front soucieux et chargé de regrets ; la nature, 
cette grande consolatrice, le calme, le réconforte 
et lui apporte de nouvelles espérances. Le jeune 
homme  rêveur,  qui  a  encore  l’illusion,  cette 
touchante bêtise du cœur où l’on puise une foi 
sans limite en ce qu’on aime, y vient chercher des 
inspirations  et  les  secrets  merveilleux  qui  le 
conduiront à l’âme dont la sienne est éprise. Les 
jeunes filles, essaim bruyant, peu songeur, volant 
d’amourettes  en  amourettes  comme  l’oiseau  de 
branche en branche, sans se poser nulle part, et 
pour qui le « doux esclavage » est une métaphore 
imaginée  à  leur  profit,  les  jeunes  filles  aussi  y 
viennent  en  troupe  nombreuse,  en  troupe 
redoutable,  essayer de discrètes séductions sous 
le regard bienveillant de la lune et la complicité 
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sereine des étoiles. Les grandes ombres de l’île 
Saint-Barnabé qui sommeille au large, celles des 
pointes,  qui  se  projettent  de  chaque  côté  de  la 
ville assoupie, et des collines qui étagent au loin 
leurs crêtes boisées, se rassemblent comme pour 
jeter  une  teinte  mélancolique  sur  le  ciel 
scintillant. On croit les voir s’approcher et vous 
envelopper,  et  cependant  elles  gardent, 
immobiles,  leur  forme  indécise,  vaguement 
flottante, comme les voiles étendues d’un grand 
navire qui attend les premiers souffles du vent.

*

Tout  ce  qui  vit,  dans  Rimouski,  tout  ce  qui 
sent,  hommes,  femmes,  vieillards,  jeunes  gens, 
fillettes  et  garçons,  quitte  au  soleil  couché  les 
travaux et les soucis, abandonne les maisons et se 
répand comme un flot pendant deux heures sur le 
trottoir retentissant. La plage rend mille échos qui 
répondent  à  la  cadence  des  pas,  aux 
chuchotements des conversations intimes,  et  les 
soupirs de la vague se mêlent à ceux des poitrines 
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dilatées par de longs et tendres aveux.
C’est l’heure des jeunes surtout, de ceux qui 

ont la vie devant eux, et quelle foule ils sont ! Il 
n’y a pas d’endroit, certes, dans toute la province, 
où  l’on  puisse  trouver  une  aussi  brillante 
génération  des  deux  sexes,  aussi  nombreuse, 
aussi cultivée, aussi indépendante d’esprit et, en 
même temps, qui ait des manières plus aimables 
et plus courtoises. On peut dire que Rimouski est 
l’endroit par excellence de la politesse aisée et de 
l’urbanité  cordiale  qui  s’étend  à  toutes  les 
relations et les facilite en les protégeant contre la 
familiarité  vulgaire.  C’est  que tous les citoyens 
s’y  fréquentent,  entretiennent  entre  eux  des 
rapports  constants  et  que  les  manières,  se 
communiquant  ainsi  des  uns  aux  autres,  se 
généralisent.  À  Rimouski,  ce  qu’on  appelle 
l’échelle sociale est une chose fort indéterminée ; 
on  n’y  connaît  pas  d’inférieurs  et  un  niveau 
presque uniforme se répand sur toutes les têtes, 
parce que la plupart des gens, de toute catégorie 
et de tout état, ont une culture à peu près égale, 
des  façons  et  un  langage  qui  rendent  les 
distinctions bien difficiles à établir.
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À Rimouski,  il  n’y  a personne,  sachant  lire, 
qui  ne reçoive un ou plusieurs  journaux,  chose 
absolument  unique  dans  toute  la  province.  Le 
nombre  des  lettres,  reçues  et  expédiées  à  son 
bureau de poste, est plus considérable que celui 
de toutes les paroisses réunies de la rive sud, sur 
une  longueur  de  cinquante  lieues,  si  l’on  en 
excepte  Lévis  et  Fraserville.  Mais  les 
abonnements  se  bornent  un  peu  trop 
exclusivement aux journaux de Québec. On est si 
loin de Montréal ! et l’intérêt que peut inspirer un 
journal  de  la  métropole  canadienne  semble 
diminuer en raison directe du carré des distances, 
ce  qui  ne  lui  en  laisse  guère  à  son  arrivée  à 
Rimouski.

*

Pour  être  vivant,  animé,  Rimouski  n’a  pas 
besoin  d’étrangers ;  il  se  suffit  à  lui-même.  Sa 
population condensée,  active,  est  très  sorteuse ; 
tout  le  monde  est  dehors,  ce  qui  porterait 
aisément  l’étranger à  se  tromper sur le  nombre 
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réel des citoyens. Comme à la Rivière-du-Loup, 
il  y  a  beaucoup  de  passants,  de  gens  qui  sont 
obligés pour ainsi dire d’arrêter quelques heures, 
parce que Rimouski est un chef-lieu d’une nature 
exceptionnelle,  le  centre  d’approvisionnement 
d’une immense région qui s’étend jusqu’à la Baie 
des  Chaleurs  et  à  la  frontière  du  Nouveau-
Brunswick.  C’est  là  aussi  qu’arrêtent,  tant  que 
dure  la  navigation,  les  paquebots  de  la  ligne 
Allan  et  qu’ils  prennent  la  malle  de  toutes  les 
provinces  à  destination  de  l’Europe,  en  même 
temps  que  les  passagers  venus  pour  traverser 
l’Océan. C’est là encore qu’ils stationnent à leur 
retour pour être visités par l’officier de douane et 
pour déposer la malle européenne ; ils y laissent 
aussi  les  passagers  d’outre-mer  qui  veulent 
prendre l’Intercolonial et se rendre, soit dans les 
provinces  maritimes,  soit  dans  les  provinces 
supérieures.

À  cet  effet,  il  a  été  construit  un  petit 
embranchement de deux milles qui, partant de la 
ligne de l’Intercolonial, aboutit à l’extrémité du 
quai de Rimouski,  quai  prodigieux qui  a douze 
arpents de longueur sur trente pieds à peine de 
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largeur,  et  qui  s’avance  dans  le  fleuve  comme 
une  véritable  batture.  Malgré  cette  longueur,  il 
était à peu près inutile et il n’aurait jamais servi 
qu’à immortaliser  l’incomparable et  l’honorable 
feu M. François Baby, si le gouvernement fédéral 
ne lui  eût fait  ajouter au printemps dernier une 
aile qui garde à l’abri de tous les vents le petit 
tender dont la  fonction est  de porter  à  bord du 
paquebot,  mouillé  au  large,  la  malle  et  les 
passagers que lui transmet le chemin de fer.

Or,  cette  fonction  se  réduit  à  deux  petites 
courses  par  semaine,  l’une  vers  le  steamer  qui 
part et l’autre vers le steamer qui arrive. Tout le 
reste  du  temps,  le  tender est  inactif  et  son 
équipage  bâille  sur  le  quai.  Pour  cela,  le 
gouvernement paie environ trois cents dollars par 
mois. On se demande s’il ne serait pas infiniment 
préférable,  tout  en  étant  praticable,  que  le 
gouvernement  employât  un  bateau  plus  grand, 
dont l’objet serait surtout de relier avec Rimouski 
les établissements isolés de la rive nord, depuis 
Tadoussac  jusqu’à  Manicouagan,  une  distance 
d’environ trente-cinq lieues, d’y faire le transport 
des  provisions  et  effets,  et  d’en  rapporter  les 
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produits de la pêche et les fourrures qui sont les 
seuls articles vendus au-dehors par la population 
de  ces  établissements.  Mais  cela  dérangerait, 
paraît-il, le service régulier et précis de la malle ; 
il  peut  arriver  que  le  tender soit  retardé  dans 
l’une de ses courses par des brouillards ou par un 
accident  quelconque,  et  alors  le  steamer 
océanique serait contraint d’attendre son arrivée. 
Tous les avantages que l’on retire de l’expédition 
de la malle jusqu’à Rimouski, par l’Intercolonial, 
seraient  en conséquence perdus et  l’on pourrait 
accuser le gouvernement de subordonner la chose 
publique à un intérêt local.

Cependant,  il  semble  facile  de  concilier  les 
deux. Le fleuve, devant Rimouski, a douze lieues 
de  largeur ;  qu’on  donne  au  tender  les  trois 
premiers  jours  de  la  semaine  pour  visiter,  l’un 
après l’autre, les quatre ou cinq établissements du 
nord  et  revenir  aussitôt  après  avoir  chargé  et 
déchargé  sa  cargaison,  ce  pour  quoi  il  aurait 
amplement  le  temps nécessaire.  S’il  lui  arrivait 
d’être enveloppé de brouillards persistants, il ne 
serait pas plus retardé que le steamer lui-même, 
obligé  par  le  même  contretemps  de  rester 
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immobile ;  et  si  le  service  de  la  malle  en 
éprouvait  quelque  inconvénient,  cette 
circonstance serait si rare et si exceptionnelle que 
l’on aurait  sérieusement  tort  de  lui  sacrifier  un 
grand avantage positif, assuré à une vaste partie 
du  pays  qui  manque  de  moyens  de 
communication.  Aussi,  les  citoyens  les  plus 
influents  de  Rimouski  ont-ils  pétitionné  le 
gouvernement,  il  y a quelques mois,  pour qu’il 
leur  envoyât  un  tender capable  de  porter  autre 
chose  que  des  sacs  de  lettres  et  quelques 
passagers.  Ils  attendent  encore  une  réponse,  ce 
qui  ne  veut  pas  dire  que  le  gouvernement  ne 
s’occupera pas de la chose au premier moment 
opportun ;  il  a  tout  à  y  gagner  du reste,  car  le 
commerce  de  Rimouski  avec  les  chantiers  du 
nord  et  la  circulation  des  voyageurs  le 
rembourseraient  presque  des  frais  auxquels 
l’oblige  l’entretien  d’un  tender  qui  reste  oisif 
pendant six jours de la semaine.

Si le  tender est forcément oisif,  en revanche 
son  équipage  ne  demande  qu’à  agir  et  son 
capitaine,  M.  Lavoie,  homme  aussi  affable  et 
complaisant  que  marin  habile,  se  désole  d’une 
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inaction  qui  ne  va  guère  à  un  loup  de  mer  et 
regarde avec amertume la fumée des steamers qui 
passent  à  l’horizon,  pendant qu’il  est  obligé de 
garder dans la soute du sien tout son combustible 
inutile,  inutile  même  pour  faire  cuire  des 
beefsteaks et rutiler l’omelette au lard. Il attend, 
Rimouski attend, le gouvernement attend.

« Savoir attendre est une grande force », dit le 
proverbe ;  mais  c’est  une  force  qui  finit  par 
agacer et par rendre maussade.

*

Rimouski  est  un  des  anciens  endroits  de  la 
province. La première concession qui en fut faite, 
par  le  gouverneur  de  Brisay  au  sieur  de  la 
Cardonnière,  remonte  à  l’année  1688.  Huit  ans 
plus  tard,  M.  de  la  Cardonnière  cédait  sa 
seigneurie à René Lepage de Sainte-Claire qui, le 
premier,  vint  s’y fixer.  Il  y a  donc aujourd’hui 
près de deux siècles que la première maison de 
Rimouski fut élevée par son premier habitant, qui 
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était en même temps le seigneur de la place.
Ce n’était pas tout d’avoir une maison et de 

posséder un domaine de deux lieux de front sur 
deux  lieux  de  profondeur.  Il  fallait  attirer  des 
censitaires sur ce domaine et y amener des colons 
qui paieraient un sou de rente par arpent défriché, 
comme  cela  se  faisait  parmi  les  anciens 
Canadiens.  Mais  il  n’y  avait  pas  d’agence 
d’émigration  à  cette  époque-là ;  nos  pères 
comptaient bien plus sur eux-mêmes que sur les 
autres ;  aussi  le  sieur  René  Lepage  de  Sainte-
Claire  se  hâta-t-il  de  donner  l’exemple  sans 
retard.  Il  ne  fit  ni  une  ni  deux ;  il  avait  pour 
épouse  une  de  ces  Canadiennes  du  bon  vieux 
temps qui ne marchandaient pas la progéniture ; 
elle  lui  avait  déjà  donné  six  enfants ;  il  lui  en 
demanda encore, et la digne femme lui en apporta 
dix de plus.

C’était commencer d’un bon train. Mais il en 
fut malheureusement de la colonie de Rimouski 
comme de toutes celles d’alors ;  l’établissement 
en fut ardu, pénible, et partant lent. Aussi, plus de 
soixante ans plus tard, à l’époque de la conquête, 
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n’y avait-il encore à Rimouski qu’une vingtaine 
de maisons disséminées sur un espace de quatre 
lieues carrées, et une population ne dépassant pas 
trois cents âmes.

*

Si l’on consulte les registres des mariages et 
naissances qui ont eu lieu dans Rimouski pendant 
les dix-huitième et dix-neuvième siècles, on voit 
que la progression est loin d’être régulière. Les 
écarts sont considérables ; le chiffre des mariages 
surtout varie, tandis que celui des naissances se 
soutient  avec  une  certaine  allure  mathématique 
qui fait voir que les enfants ne s’empressaient pas 
de mourir, à peine venus à la lumière, comme ils 
en  ont  pris  l’habitude  depuis  bien  des  années 
déjà. Ainsi, les mariages se maintiennent pendant 
près  d’un  siècle  et  demi,  avec  une  moyenne 
extrêmement changeante et languissante à la fois, 
jusqu’à ce que tout à coup, en 1838, les habitants 
de  Rimouski  deviennent  furieux ;  quarante-cinq 
d’entre  eux  se  marient  cette  année-là  et  il  y  a 
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deux cent douze naissances. Il fallut trente-quatre 
ans pour qu’ils pussent se remettre d’une pareille 
émotion,  et  ce  n’est  qu’en  1870  qu’on  voit  le 
chiffre  des  mariages  s’élever  à  quarante-huit, 
après  être  descendu  dans  l’intervalle  jusqu’au 
chiffre absolument méprisable de dix.

On  remarquera  aussi,  en  consultant  les 
registres de la paroisse, que le nombre des décès 
n’était  pas  du  tout  en  rapport  avec  celui  des 
naissances. On mourait peu au siècle dernier ; on 
meurt  peu  encore  aujourd’hui,  proportion 
gardée ; Rimouski est décidément un endroit où 
les gens ont la vie dure, autant qu’ils ont le cœur 
tendre ; c’est pourquoi l’on y comptait en 1870 
jusqu’à  seize  individus  mariés  depuis  plus  de 
cinquante  ans  et  qui  étaient  encore  loin  d’être 
blasés. Une année seulement, en 1830, le nombre 
des sépultures atteignit un chiffre inouï, effrayant. 
Cent  sept  personnes  furent  enterrées.  C’était 
probablement en prévision du grand choléra qui 
devait  éclater  deux  ans  plus  tard :  les  gens 
mouraient d’avance afin d’être sûrs d’y échapper.

*
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Rimouski, nous l’avons remarqué plus haut, a 
une existence assez ancienne,  comparée à  celle 
des  autres  établissements  canadiens.  Il  a  été 
chanté dans des vers immortels qu’on trouve cités 
dès  au  début  d’un  petit  volume  intitulé 
« Chronique de Rimouski », lequel volume a paru 
il  y  a  quatre  ans.  On  ne  peut  s’empêcher  de 
reproduire ces vers dans la présente chronique, et 
on ne pourra s’en empêcher non plus dans toutes 
les  autres  chroniques qui  suivront  sur  le  même 
sujet. Les voici dans leur fraîcheur bucolique.

Aux  parages  lointains  où  le  fleuve  est 
immense.

Immense n’est pas une cheville.
Non  loin  des  grandes  eaux  où  l’océan 

commence.
L’océan commence aux grandes eaux !... C’est 

rare.
Sur un banc de récifs, et dans l’ombre du soir,
L’Île Saint-Barnabé dessine un long trait noir.

Ceci n’est pas d’accord avec la peinture qui en 
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est  faite  par  M.  J.  Charles  Taché,  et  que  cite 
également l’auteur dès la page suivante. Ainsi M. 
Taché appelle l’Ile Saint-Barnabé une délicieuse 
corbeille  de  verdure  vive,  au  sein  des  eaux  du 
grand fleuve. Il  serait  difficile de faire dessiner 
un long trait noir à une corbeille de verdure vive, 
mais quand on est poète, on voit aisément, dans 
ses  moments  d’inspiration,  la  nature  entière  se 
livrer  aux  beaux-arts.  Dans  ces  moments-là,  la 
spécialité des Îles, c’est de dessiner. Sachons gré 
à  M.  Taché  de  ne  pas  faire  de  vers  et  de  se 
contenter  de  trouver  le  fleuve  grand  en  prose ; 
poète, il eût été condamné à le trouver immense 
tout  d’un  coup.  Mais  continuons  la  lecture  de 
notre ode.

Il faut jusqu’au détour (quel détour ?) en suivre le 
rivage,

Par derrière s’élève, au midi, sur la plage...
Ah ! nous y sommes. C’est le détour du derrière.
Le bourg de Rimouski, déjà tant orgueilleux
De l’honneur infini d’être l’un des chefs-lieux.
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Tout est  grand dans cette  poésie  lyrique.  Le 
fleuve est immense, l’honneur est infini ; infini ! 
pourquoi ? Parce que Rimouski est un chef-lieu ! 
Il  est  vrai  qu’il  est  tant  orgueilleux,  et  que, 
lorsqu’on  est  tant  orgueilleux,  et  qu’on  a  un 
honneur avec cela, cet honneur ne peut être autre 
qu’infini. Voilà comment les choses s’expliquent.

*

En veine de faire des citations, l’auteur de la 
« Chronique »  reproduit,  quelques  lignes  plus 
loin, une description de Rimouski par M. J. M. 
Lemoine,  cet  incomparable  écrivain  qui  écrit 
dans  les  deux  langues,  française  et  anglaise, 
c’est-à-dire  qu’il  a  trouvé  le  moyen  d’écrire 
l’anglais  avec  des  mots  français,  et  le  français 
avec des mots anglais. C’est ce tour de force qui 
fait  que  le  lecteur  est  toujours  dérouté,  mais 
toujours porté à l’indulgence. Si c’est un Anglais 
qui lit : « Ce n’est pas étonnant, se dit-il, que M. 
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Lemoine écrive comme cela ; l’anglais n’est pas 
sa  langue. »  Lorsque c’est  un lecteur  canadien-
français : « C’est curieux, pense-t-il, Lemoine est 
pourtant  un  nom français... ;  mais  évidemment, 
l’auteur est anglais. » Entre les deux lecteurs, M. 
Lemoine s’échappe, comme un homme qui a joué 
un tour, et il recommence à quelques jours de là 
sans que le public puisse jamais avoir le mot de 
l’énigme.

Voici  comment  il  décrit  Rimouski,  dans son 
« Album du Touriste » !

« Rimouski,  comme  chef-lieu  d’un  grand 
district judiciaire, comme siège épiscopal, autant  
qu’à  titre d’une  des  principales  stations  du 
chemin  de  fer  intercolonial,  jouera,  nul  doute, 
dans l’avenir, un rôle important... Deux mesures 
vitales  pour  Rimouski  sont,  érection  en  eaux 
profondes d’une jetée... et création d’un havre de 
refuge pour les vaisseaux de long cours. »

Je  donnerais  tout  au  monde  pour  connaître 
l’inventeur  de la  pioche  dont  on peut  se  servir 
pour écrire dans un style pareil, pour oser faire 
des  descriptions  surtout,  genre  extrêmement 
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difficile et qui demande un pinceau aussi délicat 
qu’exercé.

Évidemment l’auteur de la « Chronique » est 
sans  pitié  pour  ceux  qu’il  reproduit ; 
heureusement  qu’il  rachète  cette  cruauté  dès  la 
page suivante en citant un autre écrivain, celui-là 
vrai coloriste, qui a peint Rimouski en deux mots 
saisissants : « Le panorama, dit-il, en est des plus  
enchanteurs,  et  mérite  grandement  d’attirer  
l’attention  de  l’étranger  amateur  de  la  belle  
nature. »

Il n’y a pas un autre endroit au monde dont on 
pourrait  dire  quelque  chose  d’aussi  précis,  qui 
peigne plus exactement la physionomie de ce que 
l’on représente et l’impression qui en résulte. Par 
ces  citations  le  lecteur  peut  juger  de  l’ouvrage 
lui-même,  pauvre  petit  oiseau  sans  plumes, 
chétif, qui est éclos on ne sait comment et qui n’a 
d’autre  mérite  que  le  récit  de  quelques  faits 
isolés,  perdus au milieu d’une longue et  lourde 
psalmodie  faite  en  langue  canadienne  dans  le 
cours de 250 pages.

Mais revenons à notre sujet.

203



*

Le nom de RIMOUSKI, paraît-il, est emprunté 
à la langue des Micmacs et veut dire, soit Rivière  
de Chien, soit Terre à l’Orignal. On voit qu’il y a 
de  la  marge  entre  ces  deux  interprétations.  Le 
commentateur le plus conciliant trouverait malgré 
lui qu’une rivière de chien n’est pas absolument 
la même chose qu’une terre à l’orignal, mais qu’à 
cela  ne  tienne ;  il  y  a  moyen  de  s’entendre ; 
laissons la rivière au chien et la terre à l’orignal, 
et  sauvons-nous  de  querelles  d’étymologie  qui 
sont d’autant plus difficiles à résoudre qu’on leur 
cherche plus de solutions. Le langage moderne, 
du reste, est aussi amphigourique, aussi micmac 
que l’ancien sous ce rapport. Ainsi, lorsque vous 
dites : « J’ai un mal à la tête de chien », celui qui 
vous entend n’est pas plus avancé que si vous lui 
disiez : « J’ai un torticolis d’orignal qui me visse 
le cou dans les épaules. » Il en est ainsi de tant 
d’autres choses que ce n’est vraiment pas la peine 
de se tourmenter pour en découvrir l’origine.
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*

C’est  à  cinq  milles  environ  de  la  ville  de 
Rimouski  que  se  trouve  la  fameuse  Pointe-au-
Père  d’où  un  télégraphiste,  aux  ordres  du 
gouvernement, signale le passage des navires et 
stea-mers d’outre-mer. J’écris à dessein « Pointe-
au-Père, et non pas Pointe-aux-Pères, comme on 
le fait généralement par erreur. Ce nom vient en 
effet de la première apparition, sur le rivage de 
Rimouski, du père Henri Nouvel qui y débarqua, 
le  7  décembre  1663,  et  y  célébra  la  première 
messe qu’on y eût encore entendue. Il n’y a pas 
lieu  cette  fois  à  une  savante  dissertation 
étymologique,  et  le  lecteur  nous  saura  gré  de 
rectifier  à  si  peu  de  frais  une  petite  erreur 
d’orthographe qui n’a jamais eu de conséquences, 
mais qui n’en est pas moins une erreur et, à ce 
titre,  doit  être  signalée  pour  l’édification  des 
traducteurs  de  dépêches,  espèce  d’hommes  de 
lettres  que  j’estime  beaucoup  et  qui  ne  me  le 
rendent guère.
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*

Quelques  mois  après  l’arrivée  du  seigneur 
René Lepage était venu se fixer à Rimouski un 
autre colon, du nom de Pierre Saint-Laurent. Ces 
deux hommes ont été chacun la souche de deux 
familles  dont  on  ne  compte  plus  les  membres. 
Rimouski est peuplé tout entier de Saint-Laurent 
et de Lepage, et le grain en est resté bon. Ils n’ont 
pas  l’air  de  vouloir  s’éteindre  de  sitôt ;  feu 
Abraham les reconnaîtrait vite pour des gens de 
sa  race ;  on  dirait  qu’ils  ont  l’instinct  de  leur 
mission  patriarcale  là  où  la  Providence  les  a 
conduits ;  toute  une famille  de Lepage en effet 
porte des noms de patriarches, et cette famille est 
si nombreuse que l’Ancien Testament n’a pu lui 
fournir assez de noms ; il a fallu en emprunter au 
calendrier moderne, ce qui n’a pas été fait sans 
répugnance,  pour  des  Lepage  surtout,  les 
conservateurs les plus endurcis de la province.

Quant aux Saint-Laurent, ils le disputent non 
pas, si l’on veut, aux sables de la mer, mais du 
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moins aux oiseaux du ciel.  Il  y en a de semés 
partout,  de  tous  les  états  et  de  toutes  les 
conditions. Mon hôtelier, celui-là même qui tient 
l’hôtel  Rimouski,  en  est  un.  Je  vous  le 
recommande entre tous, d’autant plus que si vous 
alliez  à  Rimouski  sans  indication  préliminaire, 
vous ne sauriez lequel choisir des nombreux, trop 
nombreux hôtels  qui  s’y  trouvent.  Celui  de  M. 
Saint-Laurent est le plus ancien et il est le seul 
qui ait conservé son patronage d’autrefois, qui se 
maintienne  dans  des  conditions  de  prospérité 
relatives.  Les  autres  périclitent,  ou  s’arrachent, 
comme  on  dit  ici,  péniblement.  Leur  nombre 
dépasse de beaucoup les besoins de la localité, et 
même ceux des voyageurs ;  comment,  du reste, 
voulez-vous  qu’ils  résistent  à  l’invasion  des 
caboulots,  des  buvettes  improvisées,  des  bars 
d’occasion qui se dressent de tous côtés dans la 
petite ville ?

C’en  est  un  vrai  fléau ;  on  en  compte  un  à 
toutes  les  quatre  ou cinq portes.  Quiconque ne 
peut  réussir,  dans  l’industrie  qu’il  exerce,  à 
mettre les deux bouts ensemble, se fait à moitié 
aubergiste et tient un petit débit de bière et de gin 
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où les jeunes gens vont  s’ouvrir l’appétit, après 
comme avant le repas, ou terminer la soirée par 
un  night  cap,  sorte  de  conclusion  qui 
recommence  toujours.  Jusqu’aux  barbiers  qui 
font ce commerce ! Il y en a deux dans l’endroit, 
et tous deux débitent avec passion. D’une main le 
rasoir,  de  l’autre  la  bouteille ;  savonnette  et 
flacon ! « Entrez, messieurs ; que désirez-vous ? 
Une barbe ou un cocktail ? Ici, l’on rase, ici l’on 
boit ; on mange même : voici du jambon, voici du 
saucisson, voici des huîtres ; allez-y. » Comment 
résister  à  des  Figaros  pareils,  à  des  Figaros 
restaurateurs ? Le barbier aubergiste ? Que reste-
t-il  à  faire  à  Rimouski  après  avoir  produit  un 
pareil type ?

Il n’y a à peu près que les joueurs d’orgue de 
Barbarie qui ne tiennent pas de bars, et, encore, 
on n’en saurait répondre. Cela vient de ce qu’à 
Rimouski il n’y a pas de licence accordée pour la 
vente des boissons au détail ; de sorte que tout le 
monde a le droit d’en vendre et que l’hôtelier n’a 
pas celui  de se  plaindre ;  il  est  obligé de subir 
cette  compétition  et  de  tâcher  de  la  vaincre  à 
armes  égales,  ce  qu’il  ne  peut  guère  espérer, 
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parce que le patronage est trop restreint et que, du 
reste,  il  se  porte  dans  tous  les  sens,  suivant 
l’inclination du moment.

Les  gens  de  Rimouski  ont  trouvé 
instinctivement le meilleur moyen de combattre 
le commerce des liqueurs fortes ; c’est par l’abus 
même. Il  n’y a pas de restriction ni de pénalité 
qui  vaille  ce  remède-là.  C’est  en  vertu  de  ce 
principe  que  se  fait  le  traitement  des  ivrognes 
dans certains établissements d’Allemagne et des 
États-Unis. On met de la boisson forte dans tout 
ce que le malade mange et dans tout ce qu’il boit, 
et,  au  bout  de  quelque  jours,  il  n’y  tient  plus. 
L’odeur,  le  seul  aspect de la  boisson lui  donne 
des  crises ;  on  continue  jusqu’à  ce  que 
décidément il aime mieux se laisser mourir que 
de boire ou manger quoi que ce soit qui contienne 
une  goutte  de  la  maudite  liqueur.  Alors,  il  est 
guéri  pour  toujours,  ou,  du  moins,  pour  bien 
longtemps, et il peut quitter la maison de santé. 
C’est ainsi que le nombre excessif des endroits où 
l’on peut boire finira par en donner le dégoût. Ce 
ne sera plus traiter un ami que de lui offrir une 
chose qu’il peut avoir à toutes les trois ou quatre 
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portes, et quand on n’aura plus de prétexte pour 
boire  inutilement,  pas  même celui  de  faire  une 
politesse,  on  se  lassera  bientôt  d’habitudes  qui 
font perdre le temps, qui détruisent les facultés, 
abrègent la vie et portent avec elles une foule de 
vices.

*

Si  aujourd’hui,  en  l’an  de  grâce  1877,  le 
nombre des Lepage et des Saint-Laurent est aussi 
grand que celui des coquilles sur le rivage, il n’en 
a  pas  été  toujours  ainsi.  Ces  patriarches  ont 
procédé d’abord avec circonspection et  mesure. 
On voit en effet que, lors de la conquête, plus de 
soixante  ans  après  sa  fondation,  Rimouski  ne 
comptait pas encore quatre-vingts personnes, ce 
qui  était  tout  à  fait  insuffisant  pour  repousser 
l’invasion anglaise.

*
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Lorsqu’en  1791,  la  métropole  nous  accorda 
une  contrefaçon  de  régime  constitutionnel,  le 
Canada fut divisé en circonscriptions électorales, 
et l’on donna le nom de Cornwallis au comté qui 
comprenait  alors  les  trois  comtés  actuels  de 
Rimouski,  de  Témiscouata  et  de  Kamouraska. 
Quatorze députés, dont quatre furent réélus, ont 
tour à  tour représenté ce comté jusqu’à l’union 
des deux Canadas en 1841. Depuis, il y a eu dix 
représentants  du  comté  de  Rimouski ;  les  deux 
qui siègent actuellement sont, l’un au parlement 
fédéral,  M.  le  Dr.  Fiset,  l’autre  au  parlement 
local, M. Alexandre Chauveau. Tous deux voient 
leur  popularité  s’accroître  de  jour  en  jour ; 
appuyés l’un sur l’autre, ils peuvent braver toutes 
les oppositions, au point qu’on ne sait pas encore 
quelle  est  celle  qui  oserait  se  produire.  Tous 
deux,  appartenant  à  ce  conservatisme  mitigé, 
plein de correctifs et de nuances, qui admet toutes 
les réformes et tous les progrès qui ne sont pas 
intempestifs  ou  violemment  poursuivis, 
conviennent  admirablement  à  un  comté  qui  a 
presque toujours été conservateur et qui, petit à 
petit,  s’éclaire  et  se  forme  aux  idées  libérales. 
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Sans être un rouge, dans l’acception absolue de 
ce mot, le Dr. Fiset donne son appui constant au 
cabinet McKenzie, tandis que M. Chauveau retire 
sans  éclat  le  sien  au  gouvernement  de 
Boucherville et facilite la marche de son comté 
vers des idées plus saines et plus indépendantes. 
On  ne  peut  que  leur  souhaiter  à  tous  deux  le 
succès, d’autant plus que c’est chose facile et que 
ce  succès  semble  assuré  pour  longtemps. 
Heureux  candidats  qui  n’auront  à  craindre  que 
quelques  légers  mécomptes  et  quelques  nuages 
furtifs qui se dissiperont dans la sérénité d’un ciel 
politique fait expressément pour eux !

*

En  1831,  l’ancien  comté  de  Cornwallis  fut 
divisé  en  trois  comtés  nouveaux,  ceux  de 
Rimouski, de Témiscouata et de Kamouraska. Le 
comté de Rimouski seul n’a que cinquante-cinq 
lieues  de  front  sur  une  profondeur  qui  atteint 
parfois soixante milles : cela équivaut à un petit 
État européen de deux à trois millions d’âmes. Sir 
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Edmund Head, gouverneur du Canada, en fit un 
district  judiciaire  en  1857  et  la  fondation  du 
diocèse eut lieu dix ans après, avec Mgr l’évêque 
Langevin pour premier titulaire. Si le comté de 
Rimouski seul a les dimensions d’un petit  État, 
que  dire  du  diocèse  qui  comprend  en  outre 
l’immense comté de Gaspé, celui de Témiscouata 
et  toute  la  région  du  nord  depuis  la  rivière 
Portneuf,  vis-à-vis  Rimouski,  jusqu’au 
Labrador ?  Ce n’est  pas  absolument  réjouissant 
que d’avoir une pareille perspective devant soi, 
lorsqu’on  entreprend  de  faire  une  tournée 
apostolique ;  heureusement  que  les  Lettres 
Pastorales  peuvent  y  suppléer,  et  que 
l’administration diocésaine va toute seule dans le 
pays  du  monde  le  plus  aisé  à  gouverner 
religieusement !

Maintenant, il ne me reste plus grand’chose à 
dire sur le compte de Rimouski et j’aurais à peu 
près  épuisé  mon  sujet  si  l’Intercolonial,  dont 
j’entends le roulement s’approcher de seconde en 
seconde,  ne  m’apportait  une  dernière  ressource 
avant que je ne m’envole avec ma chronique vers 
la métropole, impatient de revoir des murs et de 
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faire respirer la poussière à mes poumons gonflés 
des senteurs du varech.

Quelle belle, quelle bonne et  excellente voie 
que celle de l’Intercolonial qui s’étend depuis la 
Rivière-du-Loup ou Fraserville jusqu’à Halifax ! 
Son parcours, en ligne droite, est exactement de 
cinq cent  soixante  milles.  On dit  qu’elle  est  la 
ligne la mieux faite, la plus complète et la plus 
solide  de  toute  l’Amérique.  Elle  n’a  pas  été 
construite en effet dans un but de spéculation, ni 
terminée à la hâte afin de rapporter au plus tôt des 
bénéfices. Elle a été l’œuvre d’un gouvernement 
qui  avait  alors  pour  objet  d’en  faire  une  voie 
militaire avant tout, sans songer que jamais elle 
ne pourrait payer même ses frais. Eh bien ! il est 
arrivé que, dès la première année, le nombre des 
passagers et le commerce de fret ont suffi pour 
combler  toutes  les  dépenses,  moins  quelques 
milliers de dollars, sur un montant total de sept 
cent mille piastres.

On  ne  se  figure  pas  la  quantité  de  fret  qui 
passe  tous  les  jours  sur  l’Intercolonial,  entre 
Halifax et la Rivière-du-Loup. Ce sont des suites 
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de trains  qui  n’en finissent  plus,  et  cela  quatre 
fois  par  jour,  deux  fois  en  chaque  sens,  sans 
compter l’Express qui ne met que vingt heures à 
parcourir ses 560 milles. Les rails sont en acier, 
les ponts élégants autant que solides ; on sent que 
rien n’a été épargné pour faire de cette ligne un 
véritable monument de l’industrie moderne ;  on 
n’y reçoit ni les secousses ni les heurts qui sont 
l’accompagnement habituel de tout voyage sur le 
Grand-Tronc, et lorsqu’on quitte ce dernier pour 
prendre  l’Intercolonial,  c’est  comme  si  l’on 
sautait  d’une charrette  sur  un quatre-roues bien 
coussiné.

Ce  que  fera  l’Intercolonial  pour  l’avenir  du 
Dominion, on ne saurait en avoir dès maintenant 
une trop haute idée. La vallée de la Matapédia, un 
des futurs greniers du pays, qui était absolument 
sauvage  et  déserte  il  y  a  quelques  années,  est 
maintenant  habitée sur la  plus grande partie du 
parcours de la ligne ; les chasseurs et les pêcheurs 
qui parcouraient autrefois ses magnifiques lacs et 
ses  forêts  giboyeuses,  commencent  à  diriger 
ailleurs leurs pas ; ils ne s’y reconnaissent plus. 
Le voyage à Halifax, auquel on ne pensait jamais 
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jadis, qui prenait cinq jours il n’y a pas plus de 
deux ans, qui n’avait aucune espèce d’attrait, est 
aujourd’hui devenu d’occurrence journalière. Il y 
a constamment des gens du Nouveau-Brunswick 
et de la Nouvelle-Écosse qui se rendent dans nos 
principales  villes,  et  vice-versa.  Nous devenons 
familiers avec les ressources, les développements 
et les mœurs de ces provinces maritimes qui ne 
nous  intéressaient  jadis  que  de  loin  en  loin,  et 
dont  nous  ignorions  à  peu  près  la  situation 
politique et commerciale. Une ligne de chemin de 
fer  oblige  à  connaître  la  géographie  et  les 
conditions générales des pays avec lesquels elle 
vous  met  en  rapport ;  ainsi,  grâce  à 
l’Intercolonial,  nous  allons  être  désormais  en 
relations constantes avec les provinces maritimes 
et les îles du Cap Breton et du Prince-Édouard ; 
et ces provinces éloignées ne nous paraîtront plus 
comme  les  extrémités  à  peine  sensibles  d’une 
vaste  confédération,  mais  comme  partie 
intégrante  de  nous-mêmes,  vivant  de  notre  vie, 
confondues  dans  des  aspirations  communes, 
grandissant et se développant avec nous.
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*

Voilà quel est le résultat déjà fort appréciable 
d’une ligne qui ne fonctionne que depuis un an, et 
qui,  contrairement  à  toute  attente,  deviendra 
avant  longtemps  une  source  de  profits  pour  le 
trésor  en  même  temps  qu’elle  est  un  bienfait 
incalculable  pour  toute  l’Amérique  anglaise.  Et 
que  n’a-t-on  pas  fait  pour  en  empêcher 
l’exécution ! Combien d’hommes éminents dans 
la politique n’ont pas cessé de la condamner, de 
la dénoncer dès l’origine comme une cause future 
de banqueroute, comme la plus grande inutilité, 
sinon  la  plus  grande  absurdité  qu’on  pût 
concevoir !  Combien  d’anathèmes  et  de 
sarcasmes  n’ont-ils  pas  usé  contre  elle ! 
L’Intercolonial n’en est pas moins construit ; il a 
coûté  vingt  millions ;  eh  bien !  soyons-en 
heureux et fiers. Il rapportera en proportion de ce 
qu’il  a  coûté ;  il  va  être  le  grand  moteur  qui 
mettra  en  mouvement  tout  un  système  de 
communications  multipliées  entre  les  parties 
diverses du Dominion ; il va être la grande artère 
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principale  de  deux  provinces  importantes,  à 
laquelle se ramifieront bientôt une foule d’autres 
artères secondaires dirigées dans tous les sens ; 
enfin,  il  va  être  le  véhicule  d’un  énorme 
commerce  qui  ne  fera  que  prendre  avec  les 
années  des  proportions  de  plus  en  plus 
merveilleuses.
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Le vieux garçon

On a beau dire, il n’a pas d’excuse. Un homme 
a le droit de rendre une femme malheureuse, au 
moins à partir  de trente-six ans :  passé cet âge, 
s’il n’en a pas usé, qu’il soit anathème et que tout 
le monde lui jette la pierre.

Rien ne peut plus le protéger contre la vindicte 
générale, oui, générale ; celle des jeunes filles qui 
l’ont  attendu tour  à  tour  et  peut-être  ensemble, 
sans  le  savoir ;  celle  des  femmes  qui  ne  lui 
pardonnent  pas  d’avoir  été  redoutable,  et  celle 
des hommes qui lui en veulent de s’être affranchi 
de la loi commune, de ne prendre aucune part des 
inquiétudes et  des responsabilités de la  famille, 
tout  en  se  réservant  large  et  facile  la  part  des 
avantages  et  des  agréments  de  la  vie.  Ils  le 
jalousent et le détestent ; ils le regardent comme 
une superfétation, une excroissance sociale ; ils le 
comparent à la mouche qui se pose sur le miel, 
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sans souci et sans remords, occupée uniquement 
de se  repaître.  Ils  le  voient  de  toutes  les  fêtes, 
assis  à  tous  les  banquets,  jouissant  de  tous  les 
plaisirs, et ils se demandent ce qu’il lui en coûte, 
par  quel  équivalent  d’ennuis  domestiques et  de 
compensations  tracassières  il  paiera  tout  ce 
bonheur  apparent.  On  ne  pardonne  pas  au 
célibataire  d’avoir  l’air  exempt  des  misères 
générales,  de  se  faire  un  trône  indépendant  au 
sein des arrière-pensées qui assaillent les autres 
hommes, et des retours vexatoires qui menacent 
chacun de leurs plaisirs.

*

Que vient-il  faire au milieu de nous,  lui  qui 
n’est pas des nôtres ? Si son existence est à part, 
pourquoi vient-il la confondre avec l’existence de 
tous  à  l’heure  précise  des  réjouissances ? 
Pourquoi ne vient-il que pour cueillir, et que lui 
en coûte-t-il pour ramasser toutes ces fleurs, lui 
qui  n’a  creusé  aucun  sillon ?  Ce  qu’il  lui  en 
coûte !  Ah !  Vous ne le  savez pas,  vous qui  le 
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voyez mêlé aux mascarades de la vie, comme si 
elles  n’avaient  pas  de lendemains ;  vous qui  le 
voyez  à  toutes  les  fêtes,  à  toutes  celles  qui 
paraissent,  oui ;  mais  les fêtes véritables,  celles 
du foyer à certaines heures inattendues, les fêtes 
qui, seules, contiennent du bonheur et qui sont les 
vôtres,  uniquement  les  vôtres,  les  a-t-il  jamais 
connues ?  les  connaîtra-t-il  jamais ?  Ces  joies 
profondes et intimes, où aucun regard étranger ne 
pénètre, dont l’affection est la base et qui n’ont 
besoin  de  rien  en  dehors  d’elles  pour  être 
complètes, il n’a pas même l’espoir de jamais les 
goûter tout en les comprenant ! À lui seul elles 
sont interdites, non pas tant qu’il l’ait voulu que 
parce qu’il les a trop désirées peut-être, et qu’il 
en  a  ambitionné  une  part  plus  forte  que  ce 
qu’aucune  femme  pouvait  lui  offrir.  Il  a  élevé 
trop haut ses vœux, et maintenant il n’a plus le 
droit d’en former aucun ; le moindre de ses vœux 
serait aujourd’hui dédaigné et il ne lui reste plus 
qu’à se tenir  à l’écart,  condamné pour toujours 
par le bonheur des autres.
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*

Pauvre  hère,  trop  longtemps  resté  à  l’affût, 
maintenant au rebut ! Il n’a même pas d’âge, car 
il a vécu les années que le ciel lui avait données 
pour le bonheur ; le reste ne compte pas. Il n’a 
pas de foyer, ou bien ce foyer est désert, comme 
le bois que les oiseaux ont fui, comme le rivage 
qui  n’a  plus  de  murmures.  Jamais  l’ange  n’y 
vient étendre ses blanches ailes ni jeter un rayon 
de son sourire.

Quoi de plus lamentable, de plus poignant que 
son logis, à cette heure avancée de la nuit où il se 
décide à y revenir,  après avoir cherché en vain 
toutes  les  distractions  qui  peuvent  lui  faire 
oublier  son  éternelle  solitude !  Mille  fantômes 
l’attendent, qui assiègent le chevet de son lit, les 
fantômes  inexorables  de  son  passé,  sourds 
comme le remords, et il se couche en entendant 
ces milliers de voix qui lui rappellent tout ce qu’il 
a perdu, tout ce qu’il a refusé de bonheurs doux, 
simples et consolants.

Voilà  les  compagnons  de  sa  vie,  et  ces 
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compagnons sont des spectres ! Il  a connu tous 
les  désenchantements,  et  peut-être  lui  reste-t-il 
encore un long chemin à parcourir. S’il regarde 
en arrière, il ne voit même plus la trace des fleurs 
maintenant flétries qui s’épanouirent un jour sous 
ses pas.

Il  est  seul.  Oh !  être  seul,  c’est  être  avec  la 
mort. À vingt ans, à vingt-cinq ans, à trente ans 
même, on vit encore avec l’imagination qui aide 
à  peupler  l’avenir  d’une  foule  de  rêves 
enchanteurs, et qui montre des rivages dorés par 
le  soleil  là  où  il  n’y  a  que  sécheresse  et 
désolation. Il est dans l’existence des âges bénis 
où l’on se console de tout parce qu’on a l’avenir 
devant soi, parce qu’on croit qu’il renferme tous 
les trésors dont le cœur et l’ambition sont avides.

Et maintenant est venu l’âge froid où chaque 
espoir se tourne en dérision, où chaque illusion 
prend la figure d’un démon railleur. Le temps est 
implacable,  il  détruit  tout.  Mais ce qui est  plus 
horrible encore, c’est de survivre à ce néant de 
soi-même, c’est d’assister à tous les plaisirs sans 
en  goûter  aucun,  c’est  de  regarder  l’amour 
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radieux, épanoui, transporté, et savoir qu’il n’est 
qu’un mensonge, qu’il se brise contre le moindre 
écueil,  comme le flot souriant, longtemps bercé 
sur le dos de la mer, vient éclater sur le premier 
obstacle du rivage et disparaît.

*

Tout est envolé, tout a fui. Il reste le souvenir. 
Oh ! l’horrible expiation, l’implacable retour du 
passé qu’on croyait pour toujours disparu ! Qui a 
jamais voulu mesurer cet océan sans fond et sans 
bornes,  le  souvenir !  Jamais,  nulle  part,  on  ne 
peut y échapper ; il n’est pas de plage sur terre où 
l’on puisse trouver l’oubli,  ni d’années ajoutées 
les unes aux autres qui effacent une seule heure 
de félicité. Dieu a été injuste envers l’homme ; il 
lui a donné des espérances bornées, et des regrets 
infinis.  Partout  la  douleur  l’accompagne,  tandis 
que ses joies se mesurent à la durée du songe. Il 
n’est heureux que le temps d’y croire, mais il est 
malheureux toute sa vie du bonheur perdu.
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Plus durable que toutes les années entassées, 
plus profonde que tous les sillons du temps est la 
trace des émotions puissantes.  La mer passe en 
vain  sur  une  souillure  sans  pouvoir  l’enlever ; 
ainsi le temps sur la blessure qui est au fond de 
l’âme.

*

On se souvient surtout à l’âge où tous les rêves 
ont disparu, à cet âge où l’on ne peut plus vivre 
que de ce qu’on a été, et où l’on respire encore 
alors qu’on n’est plus qu’un spectre. L’avenir n’a 
plus  ni  sourires  ni  promesses,  mais  les  regrets 
enveloppent  le  passé  d’un  mirage,  semblable  à 
celui dont la rosée du matin enveloppe les plages 
lointaines ; dans ce mirage vite évanoui flottent 
encore quelques images fugitives,  images de ce 
qui fut autrefois des réalités bien chères… Mais 
c’est là la dernière illusion, et la nuit ne tarde pas 
à se répandre dans l’âme, comme le sommeil sur 
les yeux du vieux garçon qui finit par s’endormir 
dans sa chambre solitaire, au milieu de tous les 
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fantômes  qui  l’entourent  et  qui  s’envolent  dès 
qu’il leur échappe.

Seule, l’ombre de ses créanciers l’accompagne 
jusque dans le songe et lui donne le cauchemar. 
Alors il  rêve qu’il est le père de dix enfants, il 
jette un cri terrible et se réveille en sursaut dans 
un océan de sueurs froides.

Depuis vingt ans il a de ces rêves-là qui l’ont 
toujours empêché de se marier.
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L’homme

L’homme ! – « Animal raisonnable », a dit un 
fou. – « Bête à deux pieds sans plumes », a dit 
Platon,  voulant  établir  une  différence  entre 
l’homme  et  l’oie ;  d’où  l’on  ne  peut  toutefois 
conclure  rigoureusement  que  l’homme  est  un 
gorille. – « Intelligence servie par des organes », 
dit un philosophe moderne qui croit avoir trouvé 
enfin la définition exacte. Vraiment ! « Connais-
toi  toi-même »,  nous  dit  une  philosophie  plus 
sage et plus élevée. Oui, mais comment ? Nous 
avons en nous des mondes d’idées, de sentiments, 
d’impressions  et  de  passions.  Comment  saisir 
tout cela de façon à pouvoir le définir ? L’homme 
renferme en petit en lui tout ce qu’il y a dans la 
nature entière...  et  l’on voudrait  définir ce petit 
univers pensant !

Pour ne parler qu’au point de vue de l’histoire 
naturelle, connaît-on seulement toutes les espèces 
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d’hommes  qui  existent ?  Non ;  les  explorations 
géographiques  en  ont  fait  récemment  découvrir 
de  nouvelles,  absolument  inexplicables, 
absolument impossibles à rattacher à aucun type 
primitif, dans le centre de l’Afrique et au bout de 
l’Asie,  dans  l’île  de  Ceylan.  Et  puis,  quelle 
différence n’y a-t-il pas encore entre un homme 
et un autre ! Homo homini quid proestat ?

*

Depuis des milliers d’années, depuis peut-être 
des centaines de siècles que l’homme a paru sur 
la terre, il en est encore à se demander lui-même 
ce  qu’il  est.  Est-il  une  émanation directe  de  la 
divinité,  analogue  à  d’autres  émanations 
également répandues sur tous les autres globes ? 
Est-il  simplement  le  plus  haut  degré  de  la 
création  parmi  les  êtres  de  notre  planète ? 
Éternel, éternel problème ! Nous aurons fouillé la 
nature  dans  ses  abîmes,  mesuré  les  astres,  fixé 
leurs  évolutions,  défini  leurs  lois ;  nous  aurons 
connu parfois même jusqu’aux éléments qui les 
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composent,  et  toujours  l’homme,  abîme  plus 
insondable  que  les  milliards  de  mystères  qui 
l’entourent,  défiera  la  raison et  la  science.  Son 
histoire écrite remonte à quatre mille ans à peine ; 
mais  il  a  une  autre  histoire,  attestée  par  les 
découvertes  géologiques,  qui  remonte  bien  au-
delà. La philosophie s’est épuisée en hypothèses ; 
tous  les  systèmes  ont  cherché  tour  à  tour  à 
expliquer  cette  étrange  merveille,  mélange 
mystérieux  d’intelligence  et  de  matière,  mais 
aucun  n’a  pu  donner  cette  explication  tant 
désirée, parce que c’est le propre des systèmes de 
ne démontrer que leur impuissance.

*

Tant que le champ reste ouvert à la science, 
les systèmes sont  vains ;  chaque progrès qui se 
fait les détruit un à un, et il ne reste debout que la 
preuve de notre présomption. La philosophie, mot 
prétentieux, n’est que la fumée de notre orgueil ; 
la science seule est la vraie philosophie, elle seule 
porte le flambeau dans la nuit qui nous entoure et 
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nous apprend à ne pas juger l’être que nous ne 
connaissons pas, mais à l’étudier. Aussi l’on peut 
dire  que  la  vraie  philosophie,  celle  qui  ne  se 
borne  pas  à  des  spéculations  oiseuses,  à  des 
hypothèses  poétiques,  à  des  conceptions 
gratuites,  n’a que trois  siècles d’existence ;  elle 
est née avec Bacon qui indiqua l’expérimentation 
comme le seul moyen de nous éclairer, et elle a 
grandi avec Descartes qui a prescrit la méthode 
dans la recherche.

Mais hélas ! L’expérimentation et la recherche 
n’ont fait que reculer les bornes de l’inconnu, et 
ont précipité l’homme en face de mystères sans 
cesse  renaissants,  qu’il  n’eût  même  jamais 
soupçonnés avant d’avoir mordu au fruit fatal de 
la science.

Plus le malheureux sait, plus il s’aperçoit qu’il 
ne  sait  rien ;  plus  il  apprend,  plus  il  s’aperçoit 
qu’il  lui  reste  encore  et  toujours  à  apprendre. 
C’est  l’infini,  l’effroyable infini,  qui  se déroule 
devant lui au fur et à mesure qu’il y pénètre, et 
qui recule, recule de plus en plus à mesure que 
son regard embrasse davantage. Alors, à quoi bon 
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apprendre si, à chaque pas que l’on fait, on est de 
plus  en  plus  convaincu  de  son  ignorance ? 
Remonter  éternellement  le  rocher  de  Sysiphe, 
toujours  aspirer  et  ne jamais  atteindre,  quel  lot 
que le  nôtre  et  se  peut-il  qu’une aussi  horrible 
destinée  se  continue  indéfiniment  sous  d’autres 
formes futures ?

*

Que peut  acquérir  de science la  plus longue 
vie dont toutes les minutes sont employées ? Que 
peuvent apprendre toutes les existences réunies ? 
Plus l’homme comprend l’immensité,  plus il  se 
sent petit ; quand il a employé, pour mesurer les 
distances de l’espace, des chiffres qui expriment 
des  nombres  incalculables,  il  est  comme  s’il 
n’avait  rien  fait.  L’espace  continue  toujours 
devant lui, l’espace où des milliards de milliards 
de mondes, pour la plupart des millions de fois 
plus  grands  que  la  terre,  s’agitent  et  tournent 
comme  des  grains  de  sable  sans  jamais  se 
rencontrer.  Et  cependant  l’homme,  infiniment 
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petit, sonde ces profondeurs infiniment grandes. 
Quoi ! il  les tient rassemblées dans un verre de 
lunette qui n’a pas même un pied de diamètre ! À 
quatre-vingts  millions  de  lieues  du soleil,  il  en 
analyse  l’atmosphère,  et  il  a  pu  calculer  des 
distances telles que la lumière d’étoiles, placées 
au terme de ces distances, mettrait cinq millions 
d’années à nous parvenir, en faisant 78,000 lieues 
par seconde. Et cela n’est rien.

Où  donc  est  quelque  chose ?  Là,  dans  cet 
insaisissable qu’on appelle l’esprit et qui se rend 
compte.  Exister  sans  se  rendre  compte,  c’est 
comme  le  néant.  Voilà  pourquoi  la  pensée  est 
divine ;  voilà  pourquoi  l’intelligence  est  le 
souffle même de Dieu.

Mais  quelles  horribles  profanations l’homme 
ne fait-il pas sans cesse de cet attribut divin ? Il 
n’y a pas une chose,  quoi  il  n’y a pas un seul 
aspect des choses qu’il ne défigure, qu’il ne rende 
méconnaissable,  auquel  il  ne  prête,  pour  le 
dénaturer,  toutes  les  violences  qui  s’agitent  en 
lui-même,  tandis  qu’il  serait  si  facile,  en  ne 
troublant  pas  la  vérité  qui  fait  l’harmonie 
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universelle,  de  conserver  l’union et  la  paix qui 
assurent le bonheur !

L’homme est son propre ennemi, parce qu’il 
veut  constamment  être  celui  de  son  semblable. 
Cette vérité, éclatante s’il en est, simple et nette, 
est la plus difficile à faire comprendre. De l’envie 
viennent tous les maux, toutes les animosités ; les 
luttes pour le droit et pour le progrès elles-mêmes 
gardent  à  peine  leur  caractère  transcendant  au 
sein  des  rivalités  et  des  ambitions  de  ceux qui 
s’en font les défenseurs, et c’est ainsi que même 
les  plus  grandes  conquêtes  de  l’esprit  sont 
souvent abaissées par l’égoïsme des mobiles.

Et pourtant,  quel  admirable et  quel  ravissant 
spectacle  que  celui  de  tous  les  hommes  se 
donnant enfin franchement la main, et concourant 
ensemble  à  l’avancement  des  idées,  au  progrès 
général  des  sciences,  à  la  lumière  sur  toutes 
choses ! Du coup, quel effondrement de préjugés, 
de passions et d’intérêts imbéciles, qui sont dans 
le chemin de l’homme comme des montagnes qui 
s’entassent les unes sur les autres devant le lever 
du soleil !  Qu’il  soit  compris  une  seule  minute 
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que  l’intérêt  momentané  et  exclusif,  qui  est  la 
règle la plus commune des actions humaines, est 
aussi inintelligent qu’il est mesquin, et de suite il 
se  fait  un  effort  général  de  toutes  les  volontés 
vers la concorde, cette cause féconde de tous les 
progrès.
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