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Arthur Buies (1840-1901) a été journaliste et a 
publié de nombreux ouvrages, dont  Chroniques,  
humeur  et  caprices et  Petites  chroniques  pour  
1877.  Il  a,  entre  autres,  fondé  un  journal 
éphémère mais qui a reçu un écho extraordinaire, 
La Lanterne, dans lequel il donnait libre cours à 
ses idées républicaines et anticléricales.

La  Lanterne,  un  hebdomadaire  qui  parut 
pendant  27  semaines,  était,  selon  Marcel-A. 
Gagnon,  qui  publia  en  1964  une  anthologie 
d’Arthur Buies, « le plus irrévérencieux et le plus 
humoristique des journaux du siècle dernier ».

« J’entre  en  guerre,  annonçait  Buies,  avec 
toutes les stupidités, toutes les hypocrisies, toutes 
les infamies. »
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Réminiscences
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Est-ce  que  vous  vieillissez,  vous,  mon  cher 
lecteur ?

Ça se pourrait bien.
Pour moi, il me semble que je fais à peu près 

la même chose, et, pourtant, je rencontre tous les 
jours,  et  de  plus  en  plus,  signe  infaillible  de 
décrépitude,  des  gens  qui  me  disent  à  l’envi : 
« Comme  vous  rajeunissez !  Comme  vous  êtes 
alerte !  Vous  avez  l’air  d’un  jeune  homme  de 
vingt-cinq ans ! »...

Hélas ! Quand un homme rajeunit tant que ça, 
on n’a pas besoin de le lui dire ; il s’en aperçoit 
suffisamment  à  la  nature  et  au  nombre  des 
exploits qu’il peut accomplir. Non, jamais, jamais 
il ne reviendra le temps où nous partions, tous les 
deux ou trois jours, à la fermeture des bureaux, 
Alphonse Geoffrion, Alphonse Lusignan, Joseph 
Turgeon et moi,  pour faire le tour à pied de la 
petite  montagne  de  Montréal !  Chemin  faisant, 
nous  arrêtions,  bien  entendu,  chez  Prendergast, 
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au détour de la Côte des Neiges, pour prendre une 
« cerise »  et  même  deux  « cerises ».  Il  nous 
arrivait  encore  parfois  d’y  souper,  puis  nous 
revenions  à  la  ville,  forts  comme des  Turcs  et 
dispos comme des chamois.

Là, par exemple, nous étions rajeunis ! Nous 
passions de bonnes longues soirées,  bien gaies, 
bien animées, pleines de toute espèce de choses, 
jusqu’à  des  choses  instructives,  et,  de  temps  à 
autre,  il  nous  prenait  fantaisie,  à  l’approche de 
l’heure solennelle, de louer un « cab » à quatre, 
pour  quinze sous, et d’aller faire une promenade 
quelconque.

On n’a jamais su exactement la signification 
du mot « quelconque », mais on n’a pas encore 
oublié, je l’espère, ce que c’était que le « quinze 
sous » d’autrefois, ou l’ancien six pence anglais, 
équivalent à douze centins et demi de la monnaie 
actuelle.

Ce que c’est  que le progrès !  Jadis on disait 
« quinze  sous » ;  aujourd’hui  l’on  dit  « douze 
centins et demi ».

Comme ça marche ! Comme ça marche !
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I

Quand nous parûmes sur la scène, nous, c’est-
à-dire ceux qui ont aujourd’hui de quarante-cinq 
à cinquante ans, et même, hélas ! un peu plus, la 
brillante  pléiade  de  1854,  qu’on a  appelée  « la 
pléiade  rouge »,  commençait  à  décliner 
sérieusement.  Quelques-uns  d’entre  eux,  et  des 
plus  illustres,  avaient  déjà  suivi  la  mort sur  la 
longue route où elle se transforme en immortalité. 
C’étaient Papin et Éric Dorion. Bientôt d’autres 
allaient suivre : Charles Daoust, Labrèche-Viger, 
Laberge, puis Wilfrid Dorion, Joseph Doutre, et 
enfin,  pour  couronner  la  série  des  vaillants 
disparus, l’honorable juge-en-chef A. A. Dorion.

La génération tout entière a été moissonnée en 
pleine force, en pleine maturité, sans qu’aucun de 
ses membres ait pu arriver seulement à l’automne 
de la vie, à l’exception du dernier que je viens de 
nommer, du juge-en-chef Dorion, dont le passage 
sur terre a été marqué par la pratique de toutes les 
vertus  et  l’exercice  des  plus  nobles  qualités. 
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Malheureusement, il les a emportées toutes avec 
lui  dans la  tombe,  n’ayant  pas voulu en laisser 
une seule à l’usage de la jeunesse actuelle, qui en 
avait tant besoin !

De toute cette constellation éteinte il ne reste 
aujourd’hui  que  M.  Rodolphe  Laflamme,  astre 
que rien n’amoindrit  et  qui  brille  solitaire  dans 
son ciel déserté, comme ces soldats indomptables 
qui  restent  debout  sur  les  champs  de  bataille, 
quand la  déroute  a  tout  emporté  et  tout  balayé 
jusques au loin, à l’horizon.

Puisque je  rappelle  M.  Rodolphe Laflamme, 
commençons  ce  chapitre  de  « réminiscences » 
par  une  anecdote  dans  laquelle  il  eut  une  part 
considérable, sans y avoir songé un instant, mais 
qui se présente tellement bien sous ma plume que 
je ne puis rien offrir  de mieux au lecteur aussi 
sceptique  qu’avide,  aussi  incontentable  que 
désabusé.

*
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C’était, disons en 1866. Ce siècle avait donc 
soixante-six ans, si j’ose m’exprimer ainsi, c-à-d. 
deux ans de plus que Victor Hugo, qui naquit en 
1802, et quarante ans de plus que moi, qui suis né 
en  1840.  Veuillez  ne  faire  ni  comparaisons  ni 
calculs.

Je venais d’être reçu avocat, grâce à des traits 
d’audace,  dont  je  ne  serais  plus  capable 
aujourd’hui,  et  à d’heureuses supercheries, dont 
mon patron s’était fait le bienveillant complice.

Or,  mon  patron,  c’était  précisément  M. 
Rodolphe Laflamme, que je viens de rappeler et à 
qui  je  demande  pardon  de  ne  pouvoir  oublier 
d’avoir  été  son  clerc,  lui  qui  s’est  désolé  plus 
d’une fois, j’en suis sûr, d’avoir été mon patron, 
fatalement, inévitablement.

Comme tout disciple d’avenir, je n’avais paru 
au  bureau  de  mon  patron  qu’une  quinzaine  de 
jours, durant mes trois années de cléricature, ce 
qui fait que je connaissais très imparfaitement la 
procédure  anglo-franco-canadienne ;  mais,  en 
revanche,  je  savais  encore  bien  moins  le  droit. 
Les  examinateurs  d’alors  n’étaient  pas 
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heureusement des tigres altérés de sang de clerc, 
comme ceux d’aujourd’hui.  Ils  ne  demandaient 
pas à un aspirant à la profession d’avocat de leur 
donner la longueur exacte du tibia de Cécrops, ou 
la  quantité  de  poussière  accumulée  dans  le 
tombeau  de  Melchisédech ;  ils  se  contentaient 
d’un  simple  examen  oral,  souvent  réduit  à 
d’infimes  proportions ;  ils  joignaient  de  plus  à 
une grande bénévolence un flair remarquable, ce 
qui leur permettait de discerner quelquefois, dans 
le candidat déplorablement étranger aux défenses 
en droit, aux répliques et aux tripliques, un grand 
jurisconsulte futur.

Monsieur  Laflamme,  qui  connaissait  mes 
faibles – et ils étaient nombreux, Dieu merci ! – 
avait,  par complaisance et  par amitié pour moi, 
chargé  sa  conscience  d’une  gigantesque 
imposture, que n’ont jamais pu lui pardonner les 
Castors,  pourtant  les  plus  accommodants  des 
hommes, comme le ciel dont ils sont l’image sur 
la terre.

Il m’avait donné un certificat d’assiduité à son 
bureau, ce qui était aussi fort  que de donner le 
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serpent  qui  capta  indignement  notre  mère  Ève 
pour  celui  qui  est  entrevu  périodiquement  par 
différents  capitaines  ou  voyageurs,  tous  plus 
distingués les uns que les autres.

Je  me  présentais  donc  devant  les 
examinateurs, avec tous les documents essentiels, 
...moins un, la connaissance du droit. Mais celui-
là se compensait par l’assiduité.

*

Tous  mes  examinateurs  d’alors  sont 
aujourd’hui  des  juges,  à  l’exception  d’un  seul, 
qui  doit  probablement  d’être  écarté  du  banc 
judiciaire  à  une  question  qu’il  m’avait  posée, 
tandis que je dois, en grande partie peut-être, à 
ma réponse à cette question, d’avoir été reçu dans 
le docte corps où fleurissent d’autres publicistes 
que  moi,  tels  que  Charles  Thibault.  Cet 
examinateur, peu satisfait des réponses à peu près 
évasives  que  j’avais  faites  jusque  là  à  ses 
confrères,  voulut  me  pousser  une  question  qui 
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demandait absolument une réponse directe, droite 
et raide comme un paratonnerre. Aussi, son tour 
venu  de  m’interroger :  « Quel  est,  me  dit-il 
brusquement,  quel est  le principal fonctionnaire 
du  mariage ? »  Pour  un  vieux  garçon  en  herbe 
cette  question  était  terrible,  remplie  d’horizons 
séduisants et menaçants, de dangers et d’attraits 
tout à la fois. Aussi demeurai-je interloqué, avec 
un courant d’air dans le dos et un poids de trois 
livres sur la langue. Mais, me ravisant aussitôt : 
« Comment !  Le  principal  fonctionnaire  du 
mariage, m’écriai-je, mais c’est le mari ! »

À  cette  réponse  un  immense  éclat  de  rire 
parcourut le gosier des quatre futurs juges, mon 
examen fut  déclaré  très  satisfaisant  et  je  passai 
avocat, avec droit de posséder diplôme, de porter 
toge et bonnet carré, d’être inscrit sur le tableau 
en payant mes taxes ; avec espoir « de conseiller 
la  reine »  un  jour  ou  de  devenir  magistrat 
stipendiaire,  et,  en  attendant,  avec  pouvoir  de 
défendre  la  veuve,  privée  de  son  principal 
fonctionnaire,  et  de  cultiver  le  patrimoine  des 
héritiers présomptifs.
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Mais  ce  n’était  pas  tout  d’avoir  été  reçu 
avocat ; il fallait en exercer la noble profession, 
remplie des plus glorieuses incertitudes.  J’avais 
une véritable répugnance pour le métier. Me faire 
avocat  consultant,  c’était  un peu hardi.  Exercer 
devant  les  cours  civiles  présentait  certaines 
difficultés ;  je  ne  savais  pas  la  différence entre 
une assignation et une défense en droit. Un autre 
embarras se présentait ; je n’avais pas accumulé 
de rentes pendant ma cléricature, au contraire. Or, 
quand on n’a pas de rentes, il devient de plus en 
plus  urgent  de  s’en  faire,  et  je  ne  voulais  pas 
laisser  croire  au public  que c’était  en vain que 
j’avais acquis mon grade d’avocat à la sueur de 
mon front.

Des  amis  compatissants,  témoins  de  mes 
perplexités  douloureuses,  m’engagèrent  à 
« exercer au criminel. » C’était aller d’un abîme à 
l’autre ;  mais,  comme le  dindon de  la  fable,  je 
n’avais  pas  le  choix  de  la  sauce  à  laquelle  je 
devais me faire rôtir. Je m’instituai donc avocat 
criminel,  non...  au  criminel :  ce  n’est  qu’une 
variante.  Je  louai  un  bureau,  j’achetai  un 
« Archibald »,  (auteur  de  droit  criminel)  dans 
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lequel je me plongeai jusqu’au cou, et j’attendis 
tous  les  Dumollards1 que  la  société  vengeresse 
pourrait jeter sur mon chemin. Mais plus j’allais, 
plus  je  trouvais  que  notre  peuple  était 
désespérément moral et fournissait peu de pâture 
à  la  vindicte  publique.  J’étais  sur  le  point 
d’accuser  mes  amis  de  félonie  à  mon  endroit ; 
j’avais trouvé  félonie  dans Archibald. Je n’avais 
plus  dans  la  bouche  que  des  expressions  de 
criminaliste,  comme  un  gueux  qui,  une  fois 
monté à cheval,  s’imagine qu’il  n’en descendra 
jamais.

*

Un  beau  matin,  Joseph  Turgeon  vint  me 
trouver :  « J’ai  deux sujets à  t’offrir,  me dit-il ; 
j’ai leur cause en main, mais je ne m’en charge 
pas,  elle  est  désespérée.  L’un  est  un  pauvre 
diable, que je crois innocent, mais qui s’est fait 
pincer de la manière la plus sotte ; l’autre est un 
pendard  épouvantable,  que  le  jury  condamnera 

1 Fameux assassin français.
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avance, rien qu’en l’apercevant. »
C’était un début plein de promesse.
J’adoptai  immédiatement  le  pendard  et  me 

rendis  à  la  prison,  pour  le  questionner  et  me 
convaincre de son innocence, comme tout avocat 
consciencieux  doit  le  faire  au  préalable.  Cette 
entrevue me laissa peu rassuré – j’avais encore 
des  scrupules  à  cette  époque –  mais  je  résolus 
néanmoins  de  tenter  l’aventure,  et,  au  jour  du 
procès,  je  me  présentai  devant  la  cour  des 
Sessions de Quartier, survêtu d’une robe d’avocat 
empruntée à Geoffrion.

*

Il y avait foule de jeunes confrères, venus pour 
assister à la plus comique des plaidoiries. Ça ne 
fut pas long. Sur tous les points mon client était 
impossible à défendre, ce qui ne m’empêcha pas 
d’adresser  au  jury  une  harangue,  qui  est  restée 
dans  les  fastes  du  barreau.  Je  parlai  des 
Thermopyles,  de  la  bataille  de  Navarin,  des 
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« troubles »  de  1837,  des  inégalités  sociales  et 
enfin de circonstances atténuantes, que je puisai 
dans  les  plus  lointaines  retraites  de  mon 
imagination. Tout fut inutile. M. le juge Coursol 
fit  sa  « charge »  en  cinq  minutes.  Il  daigna 
remarquer  qu’un  discours  spirituel,  rempli  de 
réminiscences  historiques,  ne  suffisait  pas  pour 
établir l’innocence de l’accusé, et un verdict de 
« coupable »  fut prononcé  séance  tenante,  sans 
l’ombre de délibération.

Je n’eus pas le temps de me féliciter de mes 
débuts ;  l’instant  d’après  mon  autre  client 
paraissait à la barre.

*

Celui-là avait une figure douce, sympathique, 
et tout prédisposait en sa faveur, mais il avait fait 
les choses aussi  bêtement que possible. Pour le 
tirer  d’embarras  il  fallait  un  vieux  praticien ; 
j’examinai  des  témoins,  je  balbutiai  des 
arguments,  j’essayai  de  toutes  les  roueries  les 
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plus accréditées, mais la cause était perdue sans 
ressources. Tout à coup je me sentis tiré par la 
manche de la robe de Geoffrion. C’était un mien 
ami, rompu à toutes les finesses du métier : « Tu 
n’as donc pas remarqué, me dit-il, un  flaw dans 
l’indictement ?  Fais-le valoir tout de suite et ton 
client est sauvé ».

Je  n’étais  guère  homme  à  remarquer  ces 
choses-là.  « Un  flaw !  lui  dis-je,  qu’est-ce  que 
c’est  que  ça ?  –  Mais  c’est  une  erreur  capitale 
dans  la  mise  en  accusation. »  Mon  ami  me 
signala l’erreur, me la fit comprendre, ce qui était 
essentiel.  ...Alors,  superbe,  hérissé,  triomphant : 
« Votre Honneur, m’écriai-je, je possède un flaw,  
oui,  un  vrai  flaw,  dans  l’indictement,  bien 
entendu, le plus beau des  flaws,  un  flaw comme 
pas un ; je demande au tribunal de faire cesser la 
poursuite et de renvoyer les plaignants. » M. le 
juge Coursol examina la pièce, découvrit qu’il y 
avait en effet un  flaw,  et fit aussitôt au jury une 
décharge qui mettait mon client en liberté.

*
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Oh ! le beau jour !
Restait  la  question  des  honoraires.  Je 

m’élançai à la poursuite de l’élargi et le trouvai, 
qui  m’avait  attendu  au  bas  de  l’escalier  de  la 
cour,  au lieu  de s’enfuir,  comme c’est  la  règle 
lorsqu’on est l’objet d’un service rendu. À sa vue 
je  me  sentis  embarrassé.  L’obligé,  en  somme, 
c’était moi qui lui devais un triomphe si facile.

« Monsieur, me dit-il, je suis innocent, je vous 
le jure ; je suis dans ce pays-ci depuis un mois à 
peine,  mais  il  m’est  impossible  d’y  rester 
désormais plus longtemps ; je n’ai aucun moyen 
de  m’acquitter  envers  vous,  mais  veuillez 
accepter  cette  « reconnaissance »  que  je  tiens 
d’un prêteur, chez qui j’ai engagé un habillement 
de  soirée  complet.  Cet  habillement  m’est 
désormais inutile,  mais  il  pourra peut-être vous 
servir à quelque chose. »

Pour rien au monde je n’aurais voulu accepter 
quoi  que  ce  fût  de  ce  pauvre  garçon,  mais  il 
insista  tellement  que  je  dus  me  rendre.  Je  pris 
donc  la  reconnaissance,  et,  deux  heures  après, 
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moyennant  cinq  dollars  payés  au  juif,  je  me 
trouvai  nanti  d’un  habit  à  queue,  d’un  gilet  et 
d’un pantalon tout neufs. Qu’allais-je en faire ? 
C’est alors qu’une idée folichonne me traversa la 
tête. Que j’en ai eu d’autres depuis !

*

Le propriétaire du « Richelieu » avait alors à 
son service un garçon de quinze à seize ans, qui 
faisait dans l’hôtel toute sorte d’ouvrages d’une 
nature  quelconque.  Ce  garçon  s’appelait 
Ménésippe.  J’abordai  immédiatement  maître 
Béliveau :  « Modèle  des  hôteliers,  lui  dis-je,  je 
prends  Ménésippe  à  mon  service  et  à  celui  de 
mes amis ; nous vous donnerons tant par semaine 
pour  le  temps  qu’il  nous  consacrera ;  il  nous 
servira  à  table,  nous  exclusivement,  en  habit  à 
queue  et  en  gants  blancs.  Cela  donnera 
énormément  de  relief  à  votre  boutique  et  vous 
attirera  une  clientèle  comparable  à  la 
descendance  d’Abraham.  Voici  un  habillement 
tout  fait  pour  lui ;  je  le  lui  donne,  mais  à  la 
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condition  qu’il  nous  serve,  comme  je  viens  de 
l’indiquer. »

Béliveau  recula  de  trois  pas,  abasourdi  par 
cette proposition insolite ; mais, rapidement, il se 
remit et accepta ma proposition pour le fun, pour 
la curiosité de la chose. C’était un essai dans le 
grand style.

Le lendemain, Ménésippe, vêtu de noir, colleté 
et  ganté  de  blanc,  se  tenait  à  son  poste,  raide 
comme une hallebarde, au bout de table qui nous 
était  réservé,  attendant  que  nous  eussions  pris 
place pour courir au moindre signal et exécuter 
nos ordres, que la divergence de nos goûts et le 
brouhaha soulevé dans la salle à manger par cette 
nouveauté  prodigieuse  rendaient  à  peu  près 
incompréhensibles.

*

Oh ! Ce fut une farce digne des pensionnaires 
de l’Olympe en humeur de cascader. Elle méritait 
d’être racontée en vers épiques, de la facture de 
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feu  Arthur  Casgrain,  auteur  de  la  Grand-
Tronciade. Cela paraîtrait bien mince aujourd’hui 
peut-être, grâce à l’abus que l’on fait de l’habit à 
queue, à tout propos et sans propos ; mais dans ce 
temps-là,  un  waiter  servant  à  la  table  du 
Richelieu,  en habit  à  queue et  en gants  blancs, 
c’était plus grand que la lune dans son plein.

Pendant trois jours une foule énorme assiégea 
l’hôtel ; on y vint dîner de tous les côtés à la fois, 
les bureaux d’avocats s’y vidèrent ; c’était à qui 
appellerait  Ménésippe,  lui  faisant  de  l’œil, 
essayant de l’attirer, de le cajoler et même de le 
corrompre,  d’exercer  sur  lui  les  influences  les 
plus  illégitimes.  Mais  Ménésippe,  que  sa 
grandeur  retenait  à  notre  bout  de  table,  restait 
insensible à tous les appels et ne daignait même 
pas  sourire  aux  tentations  accumulées  sous  ses 
regards.

II

Nous étions à cette époque, tous les membres 
de  notre  groupe,  les  assidus  de  l’ancien  hôtel 
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Richelieu, plus ou moins pensionnaires, plus ou 
moins  locataires,  suivant  que nous tenions plus 
ou moins logement au dehors ; mais dans tous les 
cas, nous étions de ces clients qu’on appelle les 
piliers  d’une  maison,  et,  en  qualité  de  piliers, 
nous jouissions d’une foule de tolérances dont je 
redouterais  quelque  peu de  faire  aujourd’hui  le 
dénombrement.

Heureusement  que  ma  mémoire,  fatiguée 
d’avoir eu à retenir tant de choses, m’aide à être 
discret.

*

L’ancien hôtel Richelieu était bien loin d’être 
à  cette  époque ce  qu’il  devint  quelques  années 
plus  tard,  par  des  augmentations,  des 
allongements  et  des  élargissements  qui 
l’étendirent d’une rue à l’autre, avec une façade 
trois fois plus grande, sur la rue St-Vincent, que 
la  façade  primitive.  L’hôtel  ne  comprenait 
absolument alors que le vieux corps de bâtiment 
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qui,  aujourd’hui,  n’en est  guère qu’une annexe, 
quoiqu’il  donne accès à la buvette,  à  la  salle à 
manger et aux cabinets particuliers. Mais comme 
tout était jeune encore dans ce vieux logis-là et 
combien  étaient  réjouissants  les  éclats  de  la 
bonne  et  franche  gaieté  d’autrefois,  qu’on  y 
entendait  courir  dans  les  salons  et  dans  les 
corridors, jusqu’à des heures absolument indues ! 
Comme  on  y  était  chez  soi !  Comme  on  s’y 
attablait ensemble, et comme on prenait le temps 
de se parler, de déguster son verre, ses verres, et 
de  jouir  un  peu de  la  vie,  loin  d’être  emporté, 
comme  on  l’est  de  nos  jours,  par  cette  fièvre 
d’activité brillante qui réduit les heures à n’être 
plus que des minutes, et la vie qu’un arrêt entre 
deux trains !

Il  était  entendu  que  le  Richelieu  était  la 
propriété  de  ses  habitués  aussi  sérieux  que 
fidèles, et cela à toute heure du jour ou de la nuit. 
Isidore Durocher, le propriétaire actuel, qui était 
alors commis de buvette sous le sceptre d’Aimé 
Béliveau, semblait avoir reçu pour consigne de ne 
pas se coucher avant trois heures du matin, et il 
l’observait rigoureusement.
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J’ai  passé là  des heures inoubliables dans la 
compagnie d’hommes qui ont joué un grand, un 
très grand rôle dans l’histoire du Canada, et qui 
ne dédaignaient pas de nous enseigner, à nous les 
débutants d’alors, les roueries de la politique et le 
dessous  des  choses.  Avec  eux  nous  en  avons 
appris  plus  que  dans  bien  des  livres,  et  jamais 
nous n’aurions songé à leur en apprendre à notre 
tour, comme cela arrive à une époque de progrès 
disproportionné,  qui  ressemble  beaucoup  à  la 
nôtre.

*

En tant  qu’hôtels,  ceux  du  Montréal  d’alors 
n’étaient  pas absolument  fastueux ;  ils  n’étaient 
même pas au niveau des aspirations grandioses 
qui  envahissaient  rapidement  l’âme  de  tous  les 
citoyens capables d’embrasser les perspectives se 
dessinant de plus en plus à l’horizon. À peine y 
en  avait-il  un  ou  deux  que  l’on  estimerait 
aujourd’hui de troisième ordre, à l’exception du 
St-Lawrence Hall, qui venait justement de naître 
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et qui ne se risquait encore à aucune hardiesse, 
rien  ne  faisant  prévoir  qu’on  arriverait  bientôt 
d’un  bond  à  des  sommets  encore  absolument 
invisibles.  Des  palais  de  la  dimension,  de  la 
splendeur, de l’aménagement et de la perfection 
luxueuse du Windsor, il eût été impossible, même 
à  l’imagination  la  plus  désordonnée,  de  les 
concevoir seulement en rêve !

Mais  en  revanche,  il  y  avait  de  ces 
établissements  qu’on  chercherait  en  vain 
aujourd’hui,  des  « buen  retiro »  d’un  cachet 
antique, intime, en quelque sorte personnel,  qui 
ne s’ouvraient  guère qu’à une clientèle choisie, 
éminemment fine fleur, endroits où l’on était sûr, 
à quelque heure que ce fût, de ne pas coudoyer 
des  gens  que  l’on  eût  pas  aimé  à  rencontrer 
ailleurs, et qui étaient l’expression d’un temps où 
il  y  avait  encore  beaucoup  de  mœurs 
aristocratiques  et  beaucoup  de  distinctions 
sociales.

Telles  étaient  l’ancienne maison de Dolly,  à 
deux pas du St-Lawrence Hall, celle de Gianelli 
sur la Place d’Armes, et deux ou trois autres qu’il 
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est inutile de mentionner ici.
Il y avait encore, si l’on veut remonter à une 

trentaine  d’années  au  moins,  d’un  genre  plus 
bourgeois mais néanmoins très comme il faut, le 
vénérable  hôtel  du  Canada,  tenu  par  le  père 
Séraphino  Géraldi,  lequel  avait  pour  gérant 
Joseph Brault, nommé plus tard messager en chef 
de  l’Assemblée  Législative,  lorsque  la 
Confédération  étendit  sur  les  provinces  de 
l’Amérique  britannique  son  aile  chargée  de 
promesses et de perspectives luxueuses. Ah ! le 
bon vieux temps ! Et qui donc eût pu soupçonner 
alors  qu’une  ville  canadienne  pût  devenir,  en 
vingt-cinq  ans,  une  des  grandes  métropoles  du 
continent américain ?...

Le  soir,  dans  le  vestibule  de  l’hôtel,  se 
réunissaient, en un groupe grossissant d’heure en 
heure, les voyageurs arrivés de toutes les parties 
du district de Montréal. Il n’y avait là pour ainsi 
dire pas d’étrangers. On se racontait les affaires 
du  jour  autour  d’un  gros  poêle  ronflant  et 
sympathique ; on parlait un peu de son village, du 
grand-père  mort  la  semaine  précédente,  de  la 
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vieille  tante  tanée  par  ses  rhumatismes,  de  la 
récolte de l’automne, du prix des fourrures, des 
exploits  des  rats  musqués  dans  les  étangs,  du 
nombre  de  lièvres  pris  au  collet  depuis  le 
commencement  de  l’hiver,  etc.,  etc.  Et  il  y  en 
avait, il y en avait, et souvent cela recommençait. 
Les  Canadiens  d’alors,  une  fois  leurs  affaires 
finies,  et  ce  n’était  pas  toujours  long,  leurs 
affaires, lorsqu’ils se trouvaient réunis, la pipe au 
bec, autour d’un bon poêle, ne pouvaient plus se 
quitter. Hélas ! Hélas ! Comme tout cela est loin ; 
et comme, lorsque je me reporte vers ces choses 
passées, je crois revoir en elles des épaves d’une 
existence antérieure,  flottant sur un morceau de 
planète  détaché  de  la  nôtre  et  emporté  à  la 
remorque  de  quelque  planète  étrangère,  fort 
embarrassée  de  savoir  où  loger  ses  Canadiens 
dans l’espace !

III

Pareillement à nos devanciers, nous arrivions, 
nous, phalange fortement unie, non seulement par 
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la solidarité de principes communs et nettement 
définis,  mais  encore  par  les  liens  d’une  amitié 
étroite,  que  le  temps  n’a  fait  que  resserrer 
davantage.

Nous  étions  des  compagnons  d’étude,  de 
plaisirs... de tout ce que vous voudrez. Mais c’est 
qu’on étudiait, dans ce temps-là, et dans de gros 
livres, des livres plus gros encore que ceux qui 
contiennent les décisions du Conseil Souverain ! 
Avec  cette  différence  que  les  nôtres  coûtaient 
beaucoup moins cher et qu’ils étaient beaucoup 
plus  lus ;  ce  qui  ne  nous  rendait  pas  plus 
prétentieux pour tout cela.

Aussi,  tout  en  étant  jeunes,  et  même  très 
jeunes  à  nos  heures,  étions-nous  aussi  des 
hommes  aimant  le  travail  fécond,  comprenant 
toutes  les  responsabilités  de  l’avenir  et  nous  y 
préparant  par  la  culture  mutuelle,  sans  jamais 
tomber  dans  l’admiration  mutuelle,  maladie 
infectieuse attaquant de préférence les inférieurs 
et les incapables qui ont besoin de s’exalter entre 
eux,  qui  s’en  font  accroire  avec  un  sérieux 
désopilant  et  qui  s’imaginent  en  faire  accroire 
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autant au public.
C’est  pour  cela  que  nous  avions  fondé  un 

cénacle, mais un cénacle qui avait des réunions 
vraies, et non pas des simulacres, des prétextes de 
réunions,  comme  cela  est  arrivé  dans  tous  les 
essais postérieurs dont j’ai eu connaissance.

*

Je  tenais  alors  une  moitié  de  maison  de 
garçon. – S’il  vous plaît,  ne vous voilez pas la 
figure  –  Cette  maison  était  juste  en  face  du 
couvent de la Congrégation, dans une rue étroite, 
sombre  et  déserte,  qui  s’appelait  Saint-Jean-
Baptiste, et qui a gardé son nom, son étroitesse, 
sa maigreur et sa sombreur, en dépit de tous les 
bouleversements opérés dans la grande métropole 
canadienne.  N’allons  pas  croire  tout  de  même 
qu’il  y  ait  eu  un  mot  d’ordre,  transmis  de 
génération  en  génération  d’échevins,  depuis  un 
quart  de  siècle,  pour  la  conserver  comme  une 
relique. Non, c’est son obscurité qui l’a sauvée. 
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De même que de tout petits moineaux échappent 
à la serre de l’épervier, de même la pauvre petite 
rue  Saint-Jean-Baptiste  a  échappé  au  regard 
flamboyant  et  à  la  fureur  meurtrière  des 
conseillers de ville, espèce qui n’a ni entrailles, ni 
foi ni loi.

Les réunions du cénacle avaient lieu chez moi, 
et  j’étais  chargé  d’y  faire...  devinez...  un  cours 
d’économie politique ! Hélas ! Qu’est devenu ce 
cours ?  Quant  à  l’économie,  on  ne  m’a  jamais 
mis en mesure d’en faire, et même dans ce cas, je 
n’oserais répondre de rien.

Nous avons passé là des heures fécondes, dont 
le  germe  a  fructifié  pendant  une longue  suite 
d’années.

Dans ce  temps-là  il  n’y  avait  pas  encore de 
journaux français quotidiens à Montréal ; mais ils 
étaient à la veille de poindre. – On n’y comptait à 
vrai  dire  que deux grands organes reconnus de 
l’opinion  publique ;  d’un  côté,  la  « Minerve », 
bouffie de patronage, replète à en crever, suant à 
grosses  gouttes  les  louis  du  trésor,  organe  et 
instrument  de  George  Étienne  Cartier,  dont  les 
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bleus  ont  voulu  absolument  faire  un  grand 
homme, ce qui n’était pas nécessaire, puisqu’ils 
devaient avoir un jour Joseph Tassé. De l’autre 
côté,  il  y avait  le « Pays »,  organe des Rouges, 
des  rouges  vrais,  aussi  maigre  que  la  Minerve 
était grasse, ne paraissant que tous les deux jours, 
vivant  de  souscriptions  et  de  sacrifices,  faisant 
une lutte héroïque avec les seules ressources que 
lui  apportaient  et  que  renouvelaient 
incessamment  le  patriotisme  déterminé  d’alors, 
les  convictions  ardentes  et  l’amour  exalté  des 
principes.

*

On  avait  beau  jeu  faire  des  articles  à  cette 
époque.  On  n’était  pas  submergé  par  le  flot 
toujours,  toujours  grossissant  des  dépêches  qui 
arrivent  de  toutes  les  parties  du  monde.  On 
n’avait  pas  devant  soi  des  montagnes  de 
journaux,  avec  leurs  bataillons  serrés  de 
colonnes, et qui déferlent, comme d’énormes raz-
de-marée, à chaque courrier nouveau ; on n’avait 

31



pas non plus le fléau des reporters, ces frelons de 
la  presse,  ces  remplisseurs  engagés  qui  jouent 
dans le journalisme le rôle de la bourre dans les 
canons. On pouvait s’asseoir tranquillement pour 
écrire son article, sans être menacé d’une averse 
d’incidents imprévus et de complications pouvant 
s’abattre à toute minute dans le cabinet sacré du 
rédacteur. Celui-ci, à son fauteuil éditorial, était 
inviolable comme un bonze dans son sanctuaire. 
Heureuse enfance du journalisme, où l’on prenait 
si naïvement des joujoux pour des réalités ! Tous 
ceux qui  s’en mêlaient  étaient  des croyants.  Ils 
croyaient que le monde était toujours de mieux en 
mieux, que de la lutte se dégagerait  de plus en 
plus nette l’idée de vérité, de progrès rationnel, et 
jamais  ils  n’auraient  rêvé  qu’elle  aboutirait  un 
jour à la simple formule : « ôte-toi de là que je 
m’y mette, et si tu ne t’ôtes pas, je vais t’ôter », 
pas plus qu’ils auraient rêvé qu’à la fin du dix-
neuvième  siècle  on  pût  proclamer 
audacieusement que « la force prime le droit. »

On ne faisait jamais son article à la dernière 
heure,  comme  aujourd’hui,  de  peur  qu’il  ne 
« survienne  quelque  chose. »  Et  comme  on  en 
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était fier quand on avait touché juste ! Comme on 
en  parlait !  –  on  avait  encore  pour  cela  vingt-
quatre  heures  devant  soi  –  et  comme  l’article 
avait  déjà  été  lu  avant  de  paraître !  Je  me 
rappelle, quand le premier message fut échangé 
par le premier câble transatlantique, entre la reine 
Victoria et le président Grant, les figures de nos 
bons  Montréalais,  de  ces  mêmes  hommes  qui, 
aujourd’hui,  poseraient  sans  hésiter  un  câble 
entre leur ville et l’étoile polaire ; la bonne moitié 
d’entre  eux  croyaient  à  une  mystification.  Ils 
avaient  conservé  un  reste  de  jeunesse  et  de 
candeur et étaient encore capables de s’étonner ! 
Je  ne  dirai  pas  que  c’était  là  le  « bon  temps » 
plutôt  que  tout  autre ;  je  ne  suis  pas  encore  à 
l’âge  où  l’on  commet  ces  amusants 
anachronismes ;  du  reste,  le  « bon  temps »  est 
toujours  celui  qui  se  trouvait  trente  ans  avant 
celui  où l’on est,  et  le  bon temps sera le nôtre 
pour  ceux  qui  vivront  dans  trente,  quarante  et 
cinquante ans d’ici. Mais comme on est toujours 
mécontent de l’époque où l’on vit, comme on lui 
trouve  tous  les  défauts  et  les  vices,  qui, 
évidemment,  ne  pouvaient  exister  avant  elle,  il 
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est consolant de se retourner en arrière, là où l’on 
ne regarde plus qu’à travers ce prisme trompeur 
qui s’appelle l’histoire.

IV

Il me semble, lecteur, que parvenu au point où 
j’en suis de ces souvenirs, il est convenable que 
je  vous  présente  les  principaux personnages  de 
notre  groupe.  Oh !  ils  sont  connus  depuis 
longtemps, quelques-uns même en jouissance de 
la  plus  grande  et  de  la  plus  méritée  des 
illustrations.

Voici  d’abord  Laurier !  Laurier,  que  nous 
appelions déjà le Burke canadien, et qui préludait 
à  ses  discours  parlementaires  par  des  discours 
intimes, dont le style toujours élégant, l’éloquente 
et  large allure nous ravissaient.  Ce que Laurier 
approfondissait de préférence, c’était l’économie 
politique, l’histoire et le droit constitutionnel. Il 
savait  son Jean-Baptiste Say et  son Hallam par 
cœur. On voit que le futur avocat de la réciprocité 
illimitée  était  en  germe  dans  les  réunions 
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hebdomadaires de la rue Saint-Jean-Baptiste.
Physionomie à part que celle-la au milieu de 

nous  tous !  Toujours  studieux,  toujours  absent 
des  plaisirs,  Laurier  n’apparaissait  que  dans 
certaines  occasions  spéciales,  comme  dans  les 
banquets,  et  cela  pour  aborder  chaudement, 
virilement, les questions politiques. Il y déployait 
déjà  tous  les  caractères  de  l’éloquence 
parlementaire ; c’était là son terrain, la politique 
étant  sa  véritable  passion.  Assurément  il  était 
destiné à s’y faire une carrière, et la plus brillante 
et la plus enviée, qu’il doit autant à son caractère 
élevé et pur de toute atteinte qu’à son admirable 
talent.

Geoffrion :  mon  vieux  Geoff !  L’ami  des 
temps  durs,  (a  friend  in  need)  qui  se  trouve 
toujours là  à  point  pour  me tirer  d’embarras  et 
ramener vers moi quelques petites ondes égarées 
du Pactole, dont je mourrai en contemplant, à un 
horizon  de  plus  en  plus  lointain,  le  cours 
majestueux.  Geoff  est  à  là  tête  du  barreau  de 
Montréal,  ce que je ne peux pas lui  pardonner, 
parce  que  cette  place  m’était  due.  Il  plie 
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aujourd’hui sous le poids de sa clientèle... qu’il 
m’a volée. Il a encore fait pour moi toute espèce 
de bêtises, oui... Dieu merci ! Il m’a endossé des 
billets,  les  a  payés,  me  les  a  remis  en  me 
recommandant de les jeter au feu, et m’a prêté de 
l’argent  toutes  les  fois  que  j’avais  l’air  d’en 
manquer,...  est-ce que vous ne trouvez pas que 
c’est humiliant et n’ai-je pas toutes les raisons du 
monde d’en garder rancune ?

La dernière fois de toutes j’avais fait un billet 
de quatre-vingt dollars. L’échéance arrivée, sans 
que je l’eusse prévue, j’avais quitté Montréal et 
Geoffrion  était  parti  pour  l’Europe.  Je  m’étais 
marié,  circonstance  encore  plus  inattendue 
qu’atténuante ; j’avais même eu un enfant mâle, 
héritier de toutes mes splendeurs, circonstance on 
ne  peut  plus  aggravante  et  presque  aussi 
inattendue ! Pendant tout ce temps, le caissier de 
la  banque  avait  patienté,  n’ayant  aucune 
appréhension sur le dénouement de cet épisode. 
Seulement,  à  de  certains  intervalles,  qu’on 
appelle  réguliers,  en  termes  de  finance,  il  me 
rafraîchissait la mémoire.
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*

Il y avait déjà plusieurs fois que je recevais les 
rafraîchissements du caissier, lorsqu’un beau jour 
j’entends  sonner  vigoureusement  à  ma  porte. 
C’était  le  facteur,  le  facteur  tout  abasourdi  qui 
m’apportait  une  lettre  chargée.  Je  l’ouvre  en 
tremblant.  Étais-je  bien  le  destinataire  et  n’y 
avait-il  pas  eu erreur,  au dernier  moment,  dans 
l’expédition ?  Non ;  je  lis :  « Mon  cher  Buies. 
Nous te  pardonnons de t’être marié à  l’insu de 
nous  tous.  Mais  comme  tu  as  maintenant  un 
enfant, il ne faut pas qu’il souffre pour les fautes 
de son père : je m’empresse donc de te renvoyer 
ton billet de quatre-vingt dollars que j’ai subtilisé 
des mains de maître X..., de la banque. Z. – Tu 
pourras en reporter le montant, si tu le veux, sur 
ton héritier. » – Signé, Geoff.

*
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Voici  maintenant  Lusignan,  dont  je  ne  puis 
évoquer que l’ombre devant vous, car il nous a 
laissés,  il  y  a  bientôt  deux  ans,  pour  d’autres 
mondes  dont  le  moindre  est  bien  supérieur  au 
nôtre.  Il  est  mort  avant  d’avoir  atteint  la 
cinquantaine,  après  s’être  fait  une  belle  place 
dans  les  Lettres  canadiennes  et  au  moment  où 
entraient en pleine maturité tous les fruits de son 
long  et  persistant  labeur.  Il  est  allé  en  cueillir 
d’autres plus haut, et il a bien fait de se hâter, car 
l’envie le guettait peut-être maintenant qu’elle le 
voyait  en  possession  d’une  renommée 
vaillamment acquise.

Lusignan était déjà lancé à fond de train dans 
le journalisme. Il y allait avec une « furia » qui 
lui a attiré plus d’un incident désagréable, mais 
dont  toute  trace  est  aujourd’hui  perdue  depuis 
longtemps.  Ce  qu’il  était  avant  tout,  c’était  un 
amoureux  des  Lettres ;  il  adorait  la  grande 
littérature,  celle  des  maîtres.  Il  avait  un 
tempérament  capricieux,  plein  de  heurts  et  de 
pointes,  présentant  des  angles  subits  et  souvent 
difficiles  à  tourner,  mais  au  fond  nature 
généreuse,  d’une  fidélité  éprouvée  à  ses 
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principes,  et  possédant,  outre  les  dons 
intellectuels,  des  qualités  précieuses  d’écrivain 
que  l’on  trouve  bien  rarement  aujourd’hui,  la 
sincérité et la conviction.

*

Gonzalve  Doutre,  pilier  inébranlable  de 
l’Institut-Canadien,  affligé  toute  sa  vie  d’un 
commencement  d’érésypèle  qui  l’avait  rendu 
aussi sourd qu’un canon de la grande batterie et 
lui  avait  retroussé  les  lèvres  en  imitation 
d’ophycléide. Ce n’était pas de lui qu’on pouvait 
dire  que  ce  qui  lui  entrait  par  une  oreille  lui 
sortait par l’autre. Le pauvre garçon avait assez 
de misère à en déboucher une qu’il s’en tenait là, 
quand il y réussissait, et gardait tout. Aussi, avait-
il  dans  la  tête  un  salmigondis  impénétrable  de 
choses  touffues  et  accumulées  qui  explique 
comment  il  a  pu devenir l’auteur d’un code de 
procédure  civile  assez  incompréhensible  pour 
être très estimé.
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Du reste, profondément oublié aujourd’hui, ce 
qui  est  très  injuste,  ayant  été  un  garçon 
remarquable à plus d’un titre, très studieux, très 
instruit,  grand  discoureur,  avocat  jusqu’au  bout 
des ongles et  capable de pondre deux codes de 
procédure par année. Il a été assez bon pour n’en 
laisser  qu’un,  et  encore on est  ingrat  envers  sa 
mémoire !...

*

Ovide Perrault,  qui a été jusqu’à son dernier 
soupir  le  plus  aimable,  le  plus  généreux 
compagnon  et  l’un  des  plus  fins  causeurs  que 
j’aie connus de ma vie.

Oscar Archambault, disparu pour la génération 
actuelle, profondément enfoui à l’Assomption, et 
dont  nous avons abrégé les jours en lui  faisant 
faire avec nous des marches forcées autour de la 
montagne  de  Montréal ;  l’aimable  et  conciliant 
Oscar,  qui  s’était  trouvé  mêlé,  on  ne  sait 
comment, à des radicaux de notre espèce, et qui, 
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du  fond  de  l’Assomption,  son  avant-dernière 
demeure,  s’étonne  d’avoir  pu  vouloir  détruire 
l’ordre social.

Joseph Turgeon, mort il y a déjà six ans, qui 
avait eu un jour, lui aussi, des velléités littéraires 
et  avait  fait  un  essai  intitulé :  « Biographie  de 
Camille Urso, la violoniste », seul et unique essai 
qui avait failli tuer Camille Urso, sous le prétexte 
de raconter sa vie.

Letendre, dont le nom de baptême est Prisque, 
auquel s’ajoutait un Arthur, ce qui m’a toujours 
été  particulièrement  agréable,  rédigeait  alors 
l’Ordre,  journal  quotidien  bourré  de  bons 
principes.  Les  « bons  principes »  avaient  en  ce 
temps-là  une  vogue  prodigieuse  et  rapportaient 
abondamment,  ce qui  leur a  valu le  qualificatif 
qui les accompagne toujours.

Letendre  est  depuis  de  longues  années 
protonotaire à Rimouski et il a conservé toute son 
intelligence, en dépit de ses fonctions. C’est à peu 
près l’homme le plus heureux de la province ; il a 
tous les droits et toutes les raisons de l’être, parce 
qu’il  n’existe  pas  de  nature  plus  liante  que  la 
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sienne, ni de camarade plus obligeant. Malgré des 
aptitudes  incontestables,  il  est  resté  sans 
progéniture,  et  son  caractère  n’en  a  pas  été 
assombri,  comme  cela  serait  arrivé 
immanquablement  à  un  autre  fonctionnaire.  Il 
hume,  toute  l’année  durant,  les  délicieuses 
senteurs  salines  du  fleuve  qui,  en  face  de 
Rimouski,  ressemble  à  la  mer,  en  a  toute  la 
grandeur,  la  poésie  et  l’enivrement...  Bercé  sur 
ses  grandes  ondes,  Letendre  se  laisse  aller  au 
courant  de  la  vie,  aimable,  léger,  souriant, 
heureux  et  vertueux...  Il  est  temps  que  je 
m’arrête, je pourrais en dire trop.

*

Au petit groupe, proprement dit, que je viens 
d’énumérer,  noyau  serré  et  presque  indivisible, 
qui mangeait  à  la même table et  habitait  à peu 
près sous le même toit, se rattachaient étroitement 
d’autres compagnons,  qui  ont  fait  de nous tous 
depuis  lors  un  faisceau  d’amitiés  indissolubles, 
cimentées par une estime mutuelle que rien  n’a 
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jamais entamée.
Robidoux  se  présente  le  premier  dans  ces 

souvenirs  déjà  si  lointains  pour  nous  qui 
doublons aujourd’hui,  avec une bonne grâce un 
peu forcée, le cap de la cinquantaine.

Robidoux  ne  fréquentait  pas  assidûment  le 
cénacle ;  mais nous le retrouvions souvent dans 
nos réunions intimes, où il se plaisait avant tout à 
rappeler et à citer les écrivains en renom du jour, 
dont le tempérament répondait le mieux au sien, 
ceux  qui  par  un  langage  plein  de  ressources 
étonnantes, par un style merveilleusement adapté 
à leur objet, faisaient à l’empire de Napoléon III 
cette  guerre  de  plume,  si  dangereuse  qu’il  eût 
suffi  d’un mot  pour  entraîner  la  prison,  et  qui, 
cependant,  y  échappaient  toujours,  grâce  à  une 
souplesse inouïe d’expression, à une habileté et à 
un art si profonds dans le choix des mots et dans 
la  méthode  d’argumentation,  que  la  censure 
déroutée restait impuissante. Aussi, ces hommes 
s’appelaient-ils  Prévost-Paradol,  Weiss,  John 
Lemoine,  Jules  Simon,  Adolphe Guéroult,  pour 
ne citer que les plus connus dans le journalisme 
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militant.
Robidoux ne se lassait pas non plus de nous 

rappeler les poètes, ces demi-dieux qui habitent la 
terre en se retenant aux cieux, et qui n’y viennent 
que  pour  conquérir  l’immortalité.  Il  les 
connaissait tous, il vivait dans leur fréquentation 
de  tous  les  jours,  aussi  bien  des  génies 
transcendants  qui,  comme  Victor  Hugo, 
Lamartine, Musset, Leconte de l’Isle, tracent un 
sillon à jamais ineffaçable dans la mémoire des 
hommes,  que  de  ceux  qui,  planant  un  peu  au-
dessous dans le ciel de France, ressemblent à ces 
doux et caressants rayons qui attirent de la terre 
tous ses parfums et les versent dans le cœur des 
hommes réjouis et consolés.

Robidoux  avait  dès  lors  le  don,  je  dirai 
presque le  génie de la  persuasion,  cette  liqueur 
subtile  qui  s’infiltre  dans  toutes  les  veines, 
comme  à  notre  insu,  et  qui  chatouille  si 
agréablement toutes les fibres ! Il se dégageait de 
sa  personne  et  de  ses  paroles  une  onction 
glissante  et  pénétrante,  comme  se  dégage  de 
certains bois un arôme dont on est tout pénétré 
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avant de l’avoir respiré à peine, ou comme celui 
qui s’échappe, s’épand et roule à flots d’un bol de 
« mocha » préparé par les mains savantes de mon 
ami Husmer Lanctot, le plus ad-unguémisant des 
enfants de Thémis.

*

J’ai encore un nom à citer, cher lecteur, parmi 
ceux  qui  constituaient  alors  notre  fréquentation 
intime, mais j’en ai presque peur. Et pourtant ce 
n’est  ni  le  moins  aimé  ni  le  moins  estimé  de 
tous !  Je  prie  l’auteur  de  Zouaviana  de  ne pas 
s’offusquer  de  paraître  dans  le  défilé  de  ces 
souvenirs de plus de vingt-cinq ans,  puisque le 
terrain  où  je  l’appelle  est  purement  celui  de 
l’amitié et de la camaraderie.

Oui, nous comptions au nombre de nos bons et 
fidèles  compagnons  le  futur  zouave  pontifical, 
Gustave  Drolet.  Ô  Destinée !  n’es-tu  pas  toute 
faite de contrastes ! Je me trompe. Quoique nous 
pûssions différer sur des points essentiels,  nous 
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avions  tous  une  même  âme  et  nous  étions 
semblables  par  notre  amour  pour  l’humanité, 
quelles que fussent les voies qui conduisîssent au 
bonheur qu’elle cherche et, qu’à nous tous, nous 
n’avons pu réussi encore à lui procurer.

Gustave,  cependant,  évitait  avec  un  soin 
extrême  de  s’arrêter,  pour  y  folâtrer,  même 
légèrement, aux taillis qui bordent la route de la 
jeunesse inexpérimentée. Pressentant son rôle de 
croisé  futur,  il  se  couvrait  dès  lors  d’une  robe 
immaculée.  Mais  il  était  assurément  loin  de  se 
douter qu’un jour lui aussi deviendrait auteur. Et 
pourtant,  il  en  avait  bien  tous  les  droits ;  il  a 
même  celui  de  n’en  pas  éprouver  tous  les 
déboires.  Puis-je  le  lui  souhaiter ?  Je  le  veux 
bien, de tout cœur ; mais je ne puis rien contre la 
fatalité  inexorable.  Se faire auteur c’est  vouloir 
attirer sur soi toutes les haines, toutes les envies, 
tout l’effort des basses et odieuses passions qui 
tourmentent  les  incapables  et  les  salisseurs  de 
réputation ; c’est consentir à faire de soi d’avance 
la cible des coups les plus envenimés, des traits 
les plus perfides et  les plus lâches ;  c’est  enfin 
accepter d’être à toute heure du jour le point de 
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mire des plus noires calomnies et des attaques les 
plus honteuses.

Ô mon ami ! Prends la coupe et bois-la, si ta 
main est robuste et ton cœur ferme ; mais je te 
plains de provoquer ainsi, de gaieté de cœur, les 
reptiles  qui  grouillent  dans  l’ombre  et  dont  la 
bave salit toujours le talent, quand elle ne le tue 
pas !

*

Rappelons  enfin,  pour  clore  la  liste : 
premièrement,  ce  pauvre  Aristide  Piché,  mort 
aussi lui il y a une quinzaine d’années déjà, brave 
garçon  qui  avait  énormément  de  facilité  et  de 
goût littéraire, qui me suivait comme mon ombre, 
ne voyait que moi et ne jurait que par moi, qui 
faisait  toutes  mes  écritures,  qui  lisait  pour  moi 
des heures entières et que j’entraînais, comme un 
satellite,  dans  toutes  mes  marches  et 
contremarches, expéditions et reconnaissances.

Deuxièmement : un type des plus singuliers et 
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des mieux accusés, vrai descendant des coureurs 
de bois d’autrefois.

Il  s’appelait  à  lui  tout  seul  « Jean-Baptiste 
Couillard  Mimi  Des  Prés  de  Boisbriand  de 
l’Epinay », et ce n’était peut-être pas tout encore. 
Probablement  avait-il  oublié  d’ajouter  à  cette 
nomenclature  un  « de  Saint  ceci  ou  de  Saint 
cela »,... espèce de prolongement bizarre que l’on 
voit  parfois  accolé  à  un nom canadien,  comme 
une queue qui  aurait  poussé mystérieusement  à 
un ours, l’hiver, dans son tronc d’arbre.

IV

Transportons-nous maintenant aux années qui 
s’écoulèrent  de  1864  à  1869  inclusivement, 
années pendant lesquelles nous occupâmes plus 
particulièrement la scène, et pendant lesquelles le 
Montréal  moderne,  brisant  de  toutes  parts  sa 
coquille,  s’élançait  vers  l’avenir,  déjà  par 
enjambées gigantesques.

Ces temps ne sont pourtant pas bien éloignés, 
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et, néanmoins, ils étaient si différents du temps 
actuel  que  les  jeunes  gens  d’aujourd’hui  s’y 
trouveraient  comme  dans  un  autre  monde,  tout 
ahuris,  tout  dépaysés  au  milieu  des  étudiants 
vieux modèle,  dont  nous avons été les derniers 
types.

Il y a de cela guère plus d’un quart de siècle. 
On a vite dit, on a vite écrit cela : « un quart de 
siècle ». Un trait de plume, et c’est fait. Eh bien ! 
Eh bien ! Ça se passe encore plus vite. Impossible 
de s’illusionner là-dessus. Il n’y a pas de trait de 
plume qui soit aussi rapide que le passé.

Mais que de choses dans ce quart de siècle ! 
Mon Dieu,  que  de  choses !  C’est  à  en  devenir 
tout étourdi quand on se retourne pour regarder 
derrière soi ce laps de temps.  Naïf serait-on de 
s’étonner que la jeunesse d’aujourd’hui soit tout 
différente de celle d’alors. C’est le monde entier 
qui  est  sens  dessus  dessous !  La  science,  les 
découvertes, les progrès de toute nature nous ont 
fait  une  planète  qui  n’a  rien  de  commun  avec 
l’ancienne. Par suite, les jeunes du temps présent 
ne peuvent avoir ni les habitudes, ni le genre de 
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vie,  ni  le  tempérament,  ni  la  manière d’être  de 
ceux  d’il  y  a  une  trentaine  d’années.  L’ancien 
esprit, qui était la résultante des conditions d’un 
monde se rattachant au passé par mille liens, s’est 
comme entièrement métamorphosé.  Des choses, 
auxquelles on tenait extrêmement naguère et qui 
constituaient  le  fonds  principal  de  l’éducation, 
semblent aujourd’hui des mythes. On regarde un 
Canadien qui, il y a trente ans, possédait déjà un 
quart de siècle, comme une espèce d’apparition 
préhistorique.  Nous  avons  presque  toutes  les 
allures d’une première moitié du siècle à la fin de 
la deuxième, et ce qu’il y a en nous de vivant a 
toutes les peines du monde à combattre ce qui y 
tient du fantôme ou du fossile en préparation.

Notre  génération  appartenait  à  l’époque  de 
transition  entre  le  Canada  ancien  et  le  Canada 
nouveau.  Nous avons connu le vieux Montréal, 
celui que nous avaient légué nos pères, avec une 
physionomie  qui  se  modifiait  lentement  et 
imperceptiblement  par  l’action  d’un  progrès 
mesuré  et  longuement  prévu.  Nous  l’avons 
connu, habité et pratiqué à l’époque où il n’était 
pas  encore  question  d’élargir  une  seule  de  ses 
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rues, encore moins d’en faire une de ces énormes 
cités  modernes  où  les  hommes  oublient  la 
petitesse de leur planète. Nous avons ainsi formé 
le trait d’union entre une société qui s’éteignait et 
une  société  nouvelle  qui  s’annonçait  avec  des 
goûts, un esprit et un genre inconnus jusque-là. 
D’un  côté  nous  tenions  aux  fusils  à  pierre,  de 
l’autre nous chargions par la culasse.

C’était  à  l’aurore  d’un  monde  encore 
vaguement  entr’aperçu  où  l’illusion  fait  un 
dernier effort pour ne pas devenir la réalité et où 
les  mille  images  d’un  passé,  qui  ne  laissera 
bientôt plus aucune trace, s’agitent encore dans 
l’esprit des hommes et essaient de retenir dans un 
lit trop étroit le fleuve qui veut s’épancher dans 
un vaste et profond bassin.

*

Ah !  il  ne  faut  pas  croire  que  Montréal  ait 
toujours été la première ville du monde ni qu’elle 
ait  eu  de  tout  temps  l’ambition  parfaitement 
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légitime  d’englober  dans  son  sein  le  continent 
tout entier,  en le  glissant d’abord par le  chenal 
Saint-Pierre,  creusé  pour  cette  fin  jusqu’aux 
entrailles du globe. Non, si Montréal avait alors 
les pressentiments de sa grandeur prochaine, elle 
n’en  avait  pas  encore  toutes  les  audaces ;  elle 
avait encore quelque mesure dans ses témérités et 
il  arrivait qu’on rencontrât  de temps à autre un 
Montréalais qui consentit à marcher sur terre.

C’était  au  temps  où  l’on  commençait  les 
démolitions  de  la  rue  Notre-Dame,  où  l’on 
comblait le fossé de la rue Craig et les marais de 
la  rue  Sainte-Catherine,  laquelle  ne  dépassait 
guère  alors  le  Beaver  Hall,  du  côté  ouest,  au 
temps enfin où la rue Saint-Denis comptait tout 
au  plus  une  vingtaine  de  maisons,  qui  avaient 
l’air de se demander par quel hasard elles étaient 
plantées là.

En haut, sur la côte, qui n’avait pas encore été 
abaissée  et  domptée  sous  les  tramways 
triomphants.  se  dressait,  dans  un  isolement 
dédaigneux,  la  grande  maison  de  M.  Lacroix. 
maison hospitalière par excellence, dont la moitié 
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était occupée par la famille d’un homme qui a été 
le plus aimé de son temps et le plus regretté de 
ceux qui ne sont plus, M. Wilfrid Dorion, dont il 
suffit de rappeler le nom pour que les souvenirs 
les  plus  agréables  et  les  plus  chers  arrivent  en 
foule au cœur de tous ceux qui l’ont connu.

*

Nous  formions  au  cénacle  un  groupe 
d’audacieux  et  de  téméraires  qui  ne  reculaient 
devant  rien,  qui  abordaient  tous  les  questions, 
surtout les inabordables. C’était de notre âge et 
de notre tempérament. Il était entendu que nous 
étions tous de futurs grands hommes, et nous le 
sommes tous devenus, à l’exception de ceux qui 
sont morts. Le public nous considérait déjà avec 
une admiration pas du tout mitigée, à laquelle se 
mêlaient quelques titillations fugitives de vague 
effroi. En ce temps-là la lutte était terrible entre 
une  autorité  intransigeante,  impitoyable, 
déterminée  à  faire  courber  tous  les  esprits,  à 
détruire  les  plus  petits  germes,  les  plus  légers 
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souffles d’indépendance intellectuelle, entre cette 
autorité,  dis-je,  et  ce  qui  tenait  encore  de 
l’ancienne  phalange  des  libéraux  restés  debout 
dans  la  déroute  de  leurs  idées,  et  continuant  à 
résister dans l’écrasement de leur parti.

Les  exigences  et  les  prétentions  de  cette 
autorité tracassière et asservissante ne pouvaient 
conduire  qu’à  faire  des  révoltés,  et  c’est  nous 
naturellement  qui  étions  les  révoltés,  puisque 
nous  voulions  ni  laisser  nos  fronts  ni  nous 
soumettre  à  une  tyrannie  qui  aurait  fait 
rapidement,  des  jeunes  gens  de  Montréal,  rien 
autre  chose  que  des  ilotes  et  des  ressorts  de 
gouvernement absolu.

Aussi les séances du cénacle ne ressentaient-
elles parfois des colères qui bouillonnaient dans 
nos âmes. Mais là nous étions simplement entre 
nous.  C’était  à  l’Institut-Canadien  qu’il  fallait 
nous  voir,  sur  ce  dernier  rempart  de  la  liberté 
d’idées  et  de  l’indépendance  de  caractère,  que 
d’épais et obscurs bataillons battaient en brèche à 
toute  heure,  et  qui,  tous  les  jours,  réparant  ses 
blessures,  montrait  au  milieu  des  tempêtes  son 
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front  cicatrisé  et  rayonnant.  Mais  la  guerre 
odieuse et féroce que l’on faisait  à l’Institut  ne 
pouvait durer indéfiniment. Néanmoins il a fallu 
dix ans pour l’abattre et près de cinq ans de plus 
pour faire disparaître jusqu’à son nom. L’Institut 
était  venu  avant  le  terme :  c’était  un  enfant 
robuste et constitué pour affronter tous les temps 
mais qui avait eu le tort de naître avant celui où il 
eût  pu  trouver  les  éléments  nécessaires  de 
viabilité.

*

La  génération  à  laquelle  j’ai  l’honneur 
d’appartenir  n’a  connu  l’Institut-Canadien  que 
dans ses dernières années, années de spasmes, de 
convulsions,  d’intermittences,  d’alternatives, 
d’espérance  et  de  découragement,  qui  se 
terminèrent  enfin  par  un  trépas  ignoré  et  une 
disparition sans éclat.

La  coupe  des  humiliations  et  des 
désenchantements avait été épuisée ; il ne restait 
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plus  que  l’injustice  de  l’oubli  et  le  silence  fait 
autour de sa tombe pour compléter la destinée de 
l’Institut-Canadien.

*

Les  « anciens »  étaient  devenus  de  plus  en 
plus rares aux séances de l’Institut. On ne les y 
voyait guère que dans les occasions solennelles 
où  il  fallait  donner  de  notre  institution  une 
opinion considérable.

Le  fait  est  qu’une  espèce  de  dégoût  s’était 
emparé de plus en plus des libéraux de renom, et 
que,  voyant  le  terrain  leur  échapper  davantage 
tous les jours, ils aimaient mieux se retirer que de 
se  compromettre  sur  l’arène  brûlante  où  la 
jeunesse  seule  pouvait  impunément  se  risquer. 
Puis il y avait d’autres considérations ; on avait 
vieilli,  on  était  père  de  famille,  ce  qui  rendait 
l’intérieur plus difficile à quitter après la journée 
de travail ; on avait des affaires, des soucis, des 
intérêts,  mille  choses qui  n’embarrassent  pas la 
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jeunesse, de sorte que les hommes arrivés étaient 
bien aises de trouver des remplaçants ; sans cela 
l’Institut aurait été obligé de fermer ses portes.

M.  Joseph  Doutre,  cependant,  venait  plus 
souvent que ceux de sa génération. M. J. Doutre, 
que l’on regardait à bon droit comme le type de 
l’inflexibilité,  de  l’attachement  inébranlable  et 
immuable aux principes de vieille école, n’avait 
pas voulu lâcher prise en face de l’intimidation et 
de l’intolérance. Il aimait à voir les jeunes gens 
s’affirmer,  manifester hautement leurs opinions, 
ne  relever  que  de  leur  conscience  et  de  leurs 
convictions.  Il  aimait  à  les  encourager  de  sa 
parole et de ses actes ; aussi le trouvait-on plus 
souvent  en  contact  avec  eux,  et  se  mêlait-il 
davantage  à  leurs  réunions  ou  aux  occasions 
diverses qu’ils avaient de se manifester ou d’agir.

Les  anciens,  ceux  qui  avaient  été  les 
fondateurs de l’Institut, ne faisaient donc, comme 
je viens de le dire, que de bien rares apparitions à 
nos séances. Oui, cela est vrai, en général, à fort 
peu  d’exceptions  près.  Mais,  parmi  ces 
exceptions, il en est une qui vaut à elle seule tout 
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un  chapitre,  et  dont  il  est  juste  que  deux 
générations au moins gardent le souvenir.

*

En ce temps-là existait à Montréal un homme 
unique,  indescriptible,  tellement  bizarre, 
paradoxal  et  phénoménal,  qu’il  ne  comptait 
jamais avec les autres, et qu’il était impossible de 
classer dans une catégorie quelconque d’hommes 
ayant certaines occupations ou habitudes connues 
et  définies,  vivant  d’une  vie  commune  à  un 
certain  nombre,  ayant  enfin  des  façons  d’agir 
qu’on peut expliquer et qui se voient encore assez 
souvent, malgré leur étrangeté.

Celui-ci  n’était  rien  de  tout  cela.  Il  était... 
enfin, quoi ? Il était... le citoyen Blanchet.

Jamais,  dans aucun pays,  il  ne  s’était  vu un 
type  comparable  à  celui-là.  La  nature,  pour  le 
créer, avait dû tirer des ficelles inouïes. Eh bien ! 
Cet  être  singulier,  qui  mit  à  quia  toute  une 
génération,  vit  aujourd’hui,  aussi  retiré  et  aussi 
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inconnu que possible, sur un lopin de terre qu’il 
possède aux environs d’Arthabaska, où il  ne lit 
peut-être pas un journal, lui qui en dévorait deux 
cents par jour.

Le citoyen Blanchet ne se rendait jamais aux 
séances  de  l’Institut ;  il  s’y  trouvait  tout  rendu 
d’avance, le matin, dès que les portes s’ouvraient, 
et l’on était sûr de l’y trouver toute la journée, à 
quelque heure que ce fût, lisant tous les journaux 
imaginables  qui  se  publiaient  sur  le  continent 
américain. Il  avait fait  l’Institut soi, il  se l’était 
incorporé ;  les  livres  de  la  bibliothèque  et  les 
journaux de la salle étaient devenus sa chair et 
ses os ; il n’en sortait pas. Où mangeait-il ? Où 
couchait-il ?  se demandait-on parfois ;  personne 
ne  le  savait.  Moi,  je  crois  qu’il  mangeait  des 
tranches de l’Institut et qu’il se couchait dans les 
derniers exemplaires de l’Avenir, qu’il avait été le 
dernier à rédiger.

À  l’Institut,  il  ne  disait  mot  à  personne,  et 
quand par hasard il s’en échappait pour aller au 
dehors, il  allait  droit  devant lui,  toujours par le 
même  chemin,  les  yeux  baissés,  ne  voyant, 
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n’écoutant,  ne regardant  rien.  Pourquoi aurait-il 
regardé  ou écouté ?  Il  n’y  avait  au  monde  que 
deux  endroits  pour  lui,  l’Institut  et  son  gîte. 
« Citoyen,  holà !  d’où  venez-vous  donc ?  –  De 
l’Institut.  –  Où  allez-vous  donc,  citoyen ?  –À 
l’Institut. »

Tous les soirs, immanquablement, à la même 
heure, on voyait sourdre de l’Institut, comme le 
jus  sort  du citron,  une  forme invariablement  la 
même,  surmontée  du  même  petit  casque,  qui 
comptait  vingt  ans,  et  chaussée  d’une  énorme 
paire de mocassins en feutre couleur de rouille. 
Cette forme suivait exactement le même côté du 
chemin  qu’elle  avait  suivi  la  veille  et  qu’elle 
suivrait  le  lendemain,  longeant  silencieusement 
les  maisons,  roide  comme  un  poteau 
d’alignement et muette comme une sentinelle qui 
se dérobe, tout en piquant droit devant elle. Où 
allait  cette  ombre ?  C’est  ce  que  personne  n’a 
jamais su : mais ce qu’elle était, c’est ce que tout 
le monde savait.

Le  citoyen  Blanchet  avait  été  le  dernier 
rédacteur de l’Avenir, alors qu’il ne restait plus à 

60



ce  journal  que  deux  ou  trois  cents  abonnés,  à 
peine. C’est lui qui le rédigeait tout entier, de la 
première à la dernière ligne, qui le composait, le 
corrigeait,  l’imprimait  et le portait  lui-même en 
ville les samedis soirs de chaque semaine. Il fit ce 
métier-là pendant un an, je crois, et il l’aurait fait 
indéfiniment, n’eût-il eu que dix abonnés à servir, 
si l’apparition, en 1852, du Pays, de ce cher vieux 
Pays,  dans lequel  j’ai  vidé ma cervelle  et  mon 
cœur  pendant  huit  ans,  ne  fut  venu  obliger 
l’Avenir à rendre l’âme sur le sein de son unique 
rédacteur.

*

Le  citoyen  Blanchet  parlait  à  toutes  les 
séances  de  l’Institut,  qu’il  fût  ou  non  inscrit 
parmi les discutants, quel que fût le sujet de la 
discussion.  Il  se  levait  droit  comme  un 
paratonnerre,  disait  à  peine « M. le  président », 
pour lui  tourner le dos immédiatement  après et 
parler tout le temps qu’on aurait voulu, dans la 
même attitude,  sans bouger d’une semelle et  le 
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regard  toujours  fixé  exactement  sur  le  même 
point.

Sa  nature,  son  essence  même,  c’était 
l’invariabilité. Il avait toujours la même allure, le 
même maintien, le même regard, le même geste 
et le même habit. Je ne l’ai pas vu un seul jour 
habillé différemment et se tenant autrement que 
je l’avais vu cent fois, et que j’étais certain de le 
voir cent autres fois.

Il faisait à l’Institut des harangues terroristes et 
proposait  des  « motions »  d’un  radicalisme 
farouche,  et  cependant  il  était  l’homme le  plus 
inoffensif et le plus doux au monde.

C’est lui qui avait un jour rédigé une requête 
pour  faire  abolir  la  dîme,  laquelle  commençait 
par ces mots : « Aux Citoyens Représentants du 
Canada... » Cependant, dans l’Institut, quand il se 
levait  pour  parler,  il  ne  disait  jamais  « Citoyen 
Président »,  mais  comme  les  autres,  tout 
simplement : « M. le Président ». Je trouvais cela 
illogique  et  tout  à  fait  dérogatoire  au  principe 
comme au langage rigoureux de la bonne et vraie 
démocratie ; je lui en demandai la raison. Il me 
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regarda fixement dans les deux yeux, vit bien que 
malgré  le  sérieux que  je  tenais  à  quatre,  je  lui 
faisais une plaisanterie à ma façon ; il se retourna 
vivement et partit d’un immense éclat de rire dont 
le bruit me poursuit encore.

Pour nous, nous ne manquions pas d’assister à 
une seule de ses séances. Aussi le public était-il 
certain  d’y  entendre  une  discussion  tous  les 
jeudis  soirs.  Quel  que  fût  l’ordre  du  jour,  la 
question  à  débattre,  nous  nous  rendions 
scrupuleusement  avec  nos  rôles  distribués  à 
l’avance  et  notre  arsenal  d’arguments 
laborieusement  monté.  Et  tout  cela,  croyez-le 
bien, n’était pas une pure matière de forme ni un 
vain  simulacre  de  gymnastique  oratoire ;  nous 
voulions sérieusement et fermement nous former 
pour  être  un  jour  à  la  hauteur  des  grandes 
destinées que nous entrevoyions dans un avenir 
prochain pour notre pays.

Hélas !  Comme ces destinées semblent  avoir 
pris à tâche de faire voir toute la futilité de nos 
espérances,  et  comme elles  ont  l’air  de  reculer 
indéfiniment,  à  mesure  que  nous  croyons 
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avancer !

*

Avant de nous rendre aux séances régulières 
du jeudi, il était rare que nous n’eûssions débattu 
longuement entre nous l’ordre du jour. Puis nous 
partions  en  guerre  et  quand  nous  arrivions, 
chacun avec son allure à lui, prendre place aux 
avant-bancs  qui  nous  étaient  invariablement 
réservés, on entendait un « Tiens, les voilà », et 
un murmure courait parmi les rangs. Alors le feu 
commençait, ce feu qui se prolongeait, longtemps 
après les séances, dans les cabinets particuliers du 
Richelieu, qu’on pouvait appeler le café Procope 
de Montréal.

Laurier, dans la discussion, était comme un de 
ces sages éloquents que Platon eût placé dans son 
Académie. Lusignan ne tolérait pas le plus petit 
manquement  à  la  forme,  à  la  correction  du 
langage. Acerbe dans la critique, impétueux dans 
l’attaque et se repliant sur ses jarrets pour lancer 
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une apostrophe,  comme le jaguar pour faire un 
bond sur sa proie.

Ovide Perrault parlait peu ; il se tenait dans un 
angle, avec son sourire narquois, défaisant un à 
un, derrière son sourire, tous les beaux arguments 
dont  nous  venions  d’échauffer  l’atmosphère  de 
l’Institut.

Gonsalve Doutre,  toujours positif  et  toujours 
sourd, ne connaissait que les textes ; il avait un 
respect candide et pointu pour les dates. Avec lui 
pas d’échappatoire ni de tangente possible, quand 
le  « fait  historique »  était  là,  certifié  par  un 
premier narrateur (copié ensuite par cent autres) 
qui,  lui,  le  tenait  de  la  tradition  incrustée  dans 
l’esprit des hommes par le « respect des âges », 
cette  admirable  consécration  qui  exempte  de 
toute recherche, de toute constatation personnelle 
et  indépendante,  comme  de  toute  critique 
historique.
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V

À  cette  époque  tout  le  continent  nord-
américain  était  en  feu.  Une  guerre  effrayante 
hurlait à nos portes. Les États du nord et les États 
du sud se battaient depuis près de quatre ans. La 
célèbre  affaire  du  « Trent »  et  mille  autres 
affaires de détail avaient failli mettre aux prises 
les  États-Unis  et  la  Grande-Bretagne.  Montréal 
regorgeait  de Sudistes cherchant à fomenter,  de 
concert  avec  leurs  alliés  naturels  les  torys,  des 
sentiments  extrêmement  hostiles  à  l’Union 
américaine.

Pendant  que  des  milliers  de  Canadiens-
français combattaient dans les armées du Nord, le 
gouvernement  des  Canadas-Unis  favorisait  de 
son mieux toutes les animosités, ou déclarées, ou 
sourdes,  ou  encore  indécises,  contre  la  grande 
République.  Oh !  La  république !  C’était  là  un 
nom digne  encore  à  cette  époque de toutes  les 
exécrations.  L’occasion était  trop belle  pour  ne 
pas faire un étalage forcené de loyalisme et  ne 
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pas appeler  tous les  bons Canadiens du pays à 
faire  chorus.  Il  n’y  avait  pas  longtemps  qu’un 
premier ministre avait proclamé que « le dernier 
coup de canon tiré  en Canada pour  la  Grande-
Bretagne le serait par un Canadien-français », et 
sir George E. Cartier, héritier de cet esprit, était 
prêt à faire tirer ensemble tous les canons de la 
forteresse  de  Québec  pour  appuyer  cette 
déclaration.

*

La campagne contre le Nord fut menée avec 
cette  âpreté  tranchante,  avec  cet  esprit 
provocateur,  cette  intransigeance  haineuse,  ce 
parti pris ou plutôt ce culte du dénigrement, avec 
ce débordement de calomnies et  cette virulence 
de  fiel  qui  caractérisent  les  fanatiques  de 
politique  presque  à  l’égal  des  fanatiques  de 
religion, et les assimilent bien plutôt à une secte 
qu’à un parti,  je veux dire cela surtout de ceux 
qui,  ayant  transporté  sur  un  théâtre  plus  étroit 
l’esprit  et  les traditions du torysme britannique, 
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en sont devenus d’autant plus intolérants et plus 
intolérables.

Ces hommes, que le créateur ne s’est décidé à 
former  qu’avec  bien  des  précautions  et  après 
avoir longtemps d’avance pétri un limon spécial, 
sont  tout  charpentés  d’arrogance  et 
d’outrecuidance.  Ils  consentent  à  la  rigueur  à 
passer pour faire partie de l’espèce humaine, mais 
à la condition qu’on reconnaisse qu’ils sont nés 
pour  lui  commander,  que  l’autorité  leur  est 
dévolue naturellement, qu’ils ont un droit unique 
et exclusif de l’exercer, de la tenir, et que là où le 
pouvoir leur échappe, ils ne sont pas tenus, pour 
le  ressaisir,  d’user,  comme  les  autres  hommes, 
des  moyens  vulgairement  appelés  légitimes. 
Aussi, quand ces hommes-là sont des catholiques, 
de  par  leur  nature  supérieure  sont-ils  plus 
catholiques que le pape, et tous ensemble, avec 
ceux de leur espèce qui sont protestants, sont-ils 
plus loyaux que la reine.

*
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Tels  étaient  les  hommes,  auxquels  le  pays 
appartenait au temps dont je parle et auxquels il 
n’a pour ainsi dire pas cessé d’appartenir, depuis 
la fin du siècle dernier.

Quand  ils  virent  que  des  conflits  pouvaient 
éclater d’un moment à l’autre entre les États-Unis 
et  la  Grande-Bretagne,  par  suite  de  l’attitude 
partiale  de  celle-ci,  ils  songèrent  à  nous 
discipliner à leur image et à faire germer en nous 
une sorte d’esprit militaire, par l’organisation sur 
un  nouveau  pied  et  par  la  régularisation  des 
milices  nationales.  De là  la  création des écoles 
militaires de « cadets. »

Oh !  Parlons-en,  des  écoles militaires.  Il  n’y 
eut  rien de plus réjouissant  à  l’origine ;  je  leur 
dois quelques-uns des jours les plus amusants de 
ma vie.  Aussi ne veux-je pas les déprécier ;  au 
contraire,  je  voudrais  les  immortaliser  en 
quelques paragraphes, s’il y avait moyen de faire 
passer  à  la  postérité  une  seule  ligne  écrite  en 
français, dans ce pays où tout ce qui est français 
semble  frappé  d’un  ostracisme  ou  d’un  dédain 
irrémédiable.  Il  y  a  à  cela  bien  des  causes  de 
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toute  espèce,  causes  compliquées  et  qui 
s’aggravent  tellement  tous  les  jours,  que 
beaucoup  d’esprits  excellents  commencent  à 
croire  que  nous  nous  débattons  en  vain  pour 
prolonger une illusion, et qu’au lieu de courir à la 
poursuite  des  réalités,  nous  nous  attardons  à 
embrasser  des  chimères  et  nous  complaisons  à 
vivre dans l’ombre avec des ombres.

Combien je suis heureux, lorsque je pense à 
l’état  toujours déclinant de notre nationalité,  de 
revenir à mes réminiscences personnelles ! Je me 
console de notre amoindrissement et des dédains 
qu’il  nous  faut  subir  en  me  reportant  vers  ma 
jeunesse,  vers cet  âge heureux où l’on ne tient 
compte  d’aucune  réalité  et  où  l’on  s’imagine 
posséder  l’avenir,  parce  que  l’on  possède  le 
présent dans toute sa plénitude et qu’on ne voit 
pas en quoi il pourrait jamais changer !

VI

Geoffrion,  son frère cadet  Victor,  surnommé 
le  petit  Geoff,  et  un  autre  camarade  habitaient 
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avec moi la maison de la rue Saint-Jean-Baptiste, 
dont j’ai parlé plus haut et dont j’étais censé être 
le locataire principal.

Nous étions pris entre deux vieilles femmes, 
l’une en haut, qui m’avait  loué l’étage où nous 
demeurions,  l’autre  en  bas,  dans  une  cave 
dissimulée  sous  le  nom  de  cuisine,  qui  nous 
comptait ses multiples services à raison de trois 
dollars  par  mois.  Elle  faisait  notre  cuisine, 
composée  aux  trois  quarts  de  hachis,  et  pour 
l’autre  quart,  de  ce  je  ne  sais  pas  trop,  ce  qui 
laissait peu de marge à la spéculation. Cependant 
nous avions quelquefois des amis à dîner, quand 
le  frère  aîné de Geoff,  le  député de Verchères, 
venait à la ville, où quand je touchais des bribes 
de revenus,  qui  m’arrivaient  avec une  piquante 
irrégularité.  Alors  c’étaient  des  fêtes  de 
Sardanapale, et des orgies... des orgies ! !...

*

Geoffrion  étudiait  le  droit  avec  autant  de 
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conscience  qu’il  l’a  pratiqué  depuis,  trop  de 
conscience.  Aussi,  il  n’était  pas  riche,  mais  en 
revanche il avait pour moi une amitié profonde. 
Je l’exploitais.

Quand nous étions bien bourrés de hachis, il 
s’agissait de lui faire un passage, et pour cela des 
exercices  répétés  et  soutenus.  Ayant  séjourné 
cinq ans à Paris, j’y avais appris le maniement du 
fleuret.  Je  proposai  à  Geoffrion  de  le  lui 
enseigner.  Le  malheureux  y consentit,  ne  se 
doutant pas quelle perfidie cachait cette honnête 
proposition :  « En  garde,  Geoff. »  Et  je  le 
bourrais  de pointes,  de tierces,  de coups droits, 
afin de lui  montrer  l’escrime, et  pour le rendre 
tough,  comme  disait  Jean-Baptiste  Couillard 
Mimi des Prés de Boisbriand de l’Epinay.

Geoff se réfugiait dans les coins, derrière les 
tables, derrière les chaises, mais je ne permettais 
pas que l’exercice prît fin avant l’expiration de la 
demi-heure convenue. Geoff ruisselait de sueur. 
Il  était  devenu  étonnamment  « tough »  et  sa 
digestion  était  merveilleuse.  Parfois  Lusignan 
survenait.  Il  ramassait  Geoff  accablé,  moulu, 
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inerte.  Il  revêtait  son  plastron,  son  masque, 
saisissait son fleuret et s’élançait sur le principal 
locataire. À son tour, je le rendais « tough ». Il en 
avait pour un quart d’heure, puis il jetait là tout le 
bataclan, dans un dégoût profond.

*

Sur  ces  entrefaites  nous  apprîmes  que  le 
gouvernement devait fonder des écoles militaires, 
afin de former des officiers pour la milice.  Les 
aspirants  devaient  suivre  un  cours  d’exercices 
pendant  environ  trois  mois,  au  bout  duquel  ils 
subiraient  un  examen  de  deuxième,  puis  de 
première  classe.  On  offrait  cinquante  dollars  à 
quiconque obtiendrait son certificat de deuxième 
et  cinquante  dollars  de  plus  à  celui  qui 
remporterait le certificat de première classe. Oh ! 
Ce  fut  une  prime  offerte  à  bien  des  nobles 
ambitions.  Elle  réveilla  en  moi  des  instincts 
militaires latents. Je résolus de concourir tout au 
moins  pour  le  certificat  de deuxième classe.  Je 
me fis  inscrire  à  l’école  militaire  qui  venait  de 
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s’ouvrir  au  marché  Bonsecours  et  j’endossai  la 
tunique rouge

*

Les  premiers  exercices  furent  inénarrables. 
Les trois quarts des candidats à peu près étaient 
aussi déterminés que moi à se couvrir de gloire. 
On nous apprit d’abord à faire le salut et à nous 
tenir droits comme des flûtes, les bras collés aux 
côtes, ou à les mouvoir dans une cadence rigide, 
comme ceux des pantins les plus perfectionnés. Il 
fallait  nous  voir  dans  les  rues,  préparant  notre 
attitude et notre salut militaire du plus loin que 
nous  apercevions  le  profil  d’un  officier  de 
l’armée anglaise ! Ceux-ci nous le rendaient avec 
une  grâce  souriante  et  une  toute  petite  pointe 
d’ironie  aimable  qui  faisaient  sourdre un attrait 
inconnu  à  travers  la  hauteur  britannique.  Pour 
moi  je  me  délectais  à  projeter  du  plus  loin 
possible  mes  saluts  à  des  officiers  que  je 
rencontrais  quelquefois  dans  les  salons  de 
Montréal,  à  les  regarder  maintenir  un  sérieux 
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suffisamment  réussi,  jusqu’à  ce  que  nous  nous 
fussions  passés,  et  se  retourner  ensuite  pour 
m’envoyer force bonjours avec des rires joyeux.

*

Au  bout  de  quinze  jours  d’exercices  assez 
ponctuellement suivis, je crus m’apercevoir que 
mes  progrès  brillaient  par  leur  lenteur  et 
qu’aucun instinct de stratégiste ne se développait 
en  moi.  Évidemment  la  nature  ne  m’avait  rien 
prodigué de ce côté-là, et j’allais mettre un temps 
infini à gagner mon certificat de deuxième classe 
et  les  cinquante  dollars  y  annexés.  Je  devenais 
mélancolique.  N’avoir  rien  de  commun  avec 
Napoléon  m’humiliait  « sans  imites ».  Je 
commençais  à  avoir  les  allures  d’un  déclassé, 
d’un  fruit  sec  incontestable.  La  situation  était 
pénible.  Geoffrion,  dont  la  mission spéciale  est 
de me tirer d’embarras, sondant mes angoisses : 
« Pourquoi,  dit-il,  ne  prends-tu  pas  des  leçons 
privées ? »  C’était  la  véritable  solution.  Nous 
convînmes de ménager énormément sur le hachis 
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et les autres articles de luxe, pour que je pusse 
subventionner un répétiteur militaire, avec toutes 
les apparences d’un aîné de famille distinguée.

La compagnie où j’étais échu était exercée par 
deux sergents, l’un petit et blond, imberbe et fort 
joli  garçon, avec une voix de basse qu’il  tenait 
évidemment  de  quelque  ancêtre  troglodyte ; 
l’autre,  grand,  élancé,  svelte,  très  dégagé,  fort 
souple. Je m’étais demandé souvent comment un 
sergent anglais pouvait avoir cette élasticité. Je le 
sus bientôt : il était né d’un père français, avait 
habité longtemps la France et parlait le français 
absolument comme un parisien ; de plus, il savait 
les armes. Tout me favorisait. Je proposai au petit 
blond de me donner une heure de leçon par jour 
chez  moi,  et  au  grand  svelte  de  venir  faire  de 
l’escrime trois fois par semaine dans les mêmes 
« prémisses. »

Nous  commençâmes.  Mon  Dieu !  Comment 
vais-je  pouvoir  raconter  cela,  après  vingt-sept 
ans ? Allons-y toujours.

Pour le petit blond, mon insuffisance ne faisait 
pas  l’ombre  d’un  doute,  mais  ça  lui  était  bien 
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égal.  Ça  me  l’était  presque  autant  à  moi,  je 
l’avoue,  mais  je  ne  perdais  pas  de  vue  mon 
certificat.  À  l’heure  des  leçons  mes  amis 
arrivaient  en  foule  et  le  spectacle  commençait. 
Ah !  Que  n’aurait  donné  Offenbach  pour  me 
contempler ?

Le  petit  blond  ouvrait  sa  « théorie »  et  me 
lisait quelques paragraphes qu’il essayait de me 
faire  comprendre,  et  comme  je  ne  comprenais 
rien du tout :  « Attention ! » criait-il  subitement 
de  sa  voix  de  basse  qui  m’entrait  dans  l’âme 
comme si j’avais engouffré une caverne, et l’on 
m’apercevait  aussitôt  érigé  au  milieu  de  ma 
chambre  dans  l’attitude  d’un  monument 
impérissable.  « By the left,  quick march.  Halt ! 
By the right wing... »  Zim, boum, boum. J’étais 
déjà  perdu,  mêlé,  entortillé  dans  toute  espèce 
d’évolutions,  pendant  que  mes  oreilles 
résonnaient  d’un  tas  de  commandements 
militaires  que  j’avais  entendus  en  France,  en 
Italie,  et  qui  avaient  pour  résultat  « conjoint », 
comme on dit en style de journalisme canadien, 
de  me donner  le  vertige  et  de  me pétrifier  sur 
place comme une poterne.
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Revenant  à  moi  par  degrés  et  sentant  qu’un 
réconfortant  m’était  indispensable :  « Have  a 
glass of porter, sergeant ? » Et nous nous versions 
un énorme verre de ce liquide consciencieux qui 
ne  donne  jamais  d’illusions  et  ne  fait  pas 
semblant de vous monter à la tête, quand il vous 
descend dans les jambes. Puis nous reprenions la 
« théorie »,  suivie  des  mêmes  exercices  et  des 
mêmes  haltes  réconfortantes.  Cela  avait  lieu 
parfois bien au delà du terme de la leçon, laquelle 
disparaissait au sein de la plus touchante causerie. 
Le petit blond m’ouvrait son cœur, en dodelinant 
de  l’occiput  sur  ma  berceuse,  envahi  par  un 
suprême bien-être et tout à fait oublieux de ses 
fonctions, qui s’éteignaient dans un murmure de 
« mark-time », de « right » et de « left » de moins 
de moins accentué, pendant que moi j’achevais la 
conquête de l’univers, en compagnie du dieu des 
batailles et de suffisamment de déesses.

*

Après  une  vingtaine  de  leçons  de  ce  genre, 
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j’avais  tout  lieu  de  me  croire  mûr  pour  le 
certificat de deuxième classe et j’osai affronter le 
regard des examinateurs.

Il  n’est  pas  permis  de  faire  des  charges  de 
cette  force.  Franchement,  cela  aplatissait  les 
pyramides. Ce fut dans la salle Bonsecours une 
explosion de rire irrépressible qui, partie de ma 
compagnie,  éclata  dans tous les  rangs et  gagna 
jusqu’aux  officiers  eux-mêmes,  incapables  de 
contenir  ce  carambolage  de  toutes  les  rates. 
J’étais  engagé  dans  un  mouvement  inouï  de 
conversions,  à  droite,  à  gauche,  au  centre,  de 
partout, une moitié de ma compagnie allant d’un 
côté,  l’autre  de  l’autre,  moi  courant  après  les 
deux, mon petit sergent blond ruisselant de sueur 
pour  avoir  essayé  de  sauver  au  moins  mon 
certificat,  et  réduit  à  se tenir  le  ventre dans un 
coin,  enfin  le  commandant  général  des 
manœuvres,  lord  Clinton,  arrivé  au  dernier 
moment  et  s’expliquant  la  déroute  générale  en 
entendant mes « right about » désordonnés, mes 
« right wheel » et mes « left wheel » se heurtant 
les uns contre les autres, et obligé lui-même de 
capituler devant ce chaos et de faire rompre les 
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rangs à tout le monde, pour que l’école, ce jour-
là,  ne  se  déshonorât  pas  à  jamais  devant  la 
postérité.

C’était là le fruit de tant de courageux efforts !

*

On  m’appela  devant  le  conseil  des 
examinateurs.  Là  l’avis,  quelque  peu  mitigé, 
prévalut  qu’évidemment  je  m’étais  embrouillé, 
que j’avais perdu momentanément la tête, que je 
ne  pouvais  être  absolument  ignorant  de  l’art 
militaire  après  des  études  si  suivies,  qu’on  ne 
devait  pas  se  montrer  sévère  pour  les  aspirants 
dès les débuts de l’école et qu’il valait mieux, en 
somme,  se  débarrasser  de  moi  en  me  laissant 
toucher  mon  certificat  de  deuxième  classe, 
pourvu  que  j’abandonnasse  toute  prétention  à 
celui de la première.

Que  pouvais-je  faire  sinon  acquiescer ? 
J’acquiesçai,  et  voilà  comment  je  me  trouve 
aujourd’hui l’un des officiers les plus anciens, et 
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je n’oserai dire des plus distingués de la nouvelle 
milice canadienne.
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Les jeunes barbares
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Un autre scandale

Je ne l’ai pas cherché, Dieu m’en est témoin. 
Mais  puisqu’il  me tombe  sous  la  main,  je  vais 
l’exploiter.

Les scandales sont faits pour cela.
Au  reste,  je  n’ai  plus  d’autre  spéculation  à 

faire désormais.  Pendant quatre ans,  j’ai  essayé 
d’exploiter  le  gouvernement  provincial ;  c’est 
comme  si  j’avais  voulu  tirer  du  lait  d’une  des 
vaches maigres d’Égypte. Ça a abouti – répétez 
donc  cela  pour  voir  –  « ça  a  abouti »  à  ma 
destitution.

Je n’ai seulement pas eu la chance de donner 
ma  résignation.  Il valait encore mieux que je la 
« gardasse »  (ô  subjonctif !)  pour  endurer  mon 
sort.

On  n’a  pas  eu  pour  moi  le  plus  petit 
ménagement. On n’a pas eu même les égards que 
Guillaume II a eus pour Bismarck. À quoi m’a 
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donc  servi  d’être  le  grand  Buies,  comme  dit 
madame Dandurand ?

Je n’ai plus qu’à errer avec mon désespoir, le 
dernier fidèle compagnon qui me reste.

Du temps que j’avais un salaire, beaucoup trop 
modeste,  il  est  vrai,  à  mon  point  de  vue,  je 
pouvais au moins me promener avec mes dettes. 
Aujourd’hui,  mes  dettes  elles-mêmes  m’ont 
abandonné, puisque j’ai dû faire banqueroute.

*

Or, hier soir,  rêveur, je me promenais sur le 
rivage  du  Saint-Laurent,  qui,  à  l’endroit  que 
j’habite,  a  dix  lieues  de largeur,  ce  qui  permet 
aux  steamers  portant  le  choléra  de  passer 
suffisamment loin de moi. À l’instar du canadien 
errant, banni de ses foyers, je discourais avec les 
flots  retentissants,  bien  moins  retentissants, 
néanmoins,  que  les  cris  qui  s’élèvent  de  tous 
côtés  contre  le  gouvernement  provincial.  Je 
murmurais  discrètement  à  l’oreille  de ces  flots, 
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qu’on  appelle  amers  parce  qu’il  sont  salés, 
combien  il  est  douloureux  d’être  orphelin  à 
cinquante ans et de n’avoir pas trois mille dollars 
de revenu.

Rothschild,  lui,  s’il  a cinquante ans et  s’il  a 
perdu son père, a du moins quelque chose pour le 
remplacer. Mais à moi, il ne me reste plus que le 
spectacle  de  mes  ruines  et  de  quelque  gros  ou 
petit  scandale  qui,  de  temps  à  autre,  vient 
défrayer ma solitude.

*

Comme  j’achevais  de  rêver  sur  la  grève 
sonore,  passa  devant  moi  le  postillon,  ami  de 
l’homme, qui me remit une lettre contenant deux 
billets d’un dollar, pour essuyer mes larmes, et le 
dernier numéro du Glaneur, « revue » qui paraît à 
Montréal, à l’insu de la Commission d’Hygiène, 
et qui est un des cas les plus graves de la maladie 
littéraire infectieuse, devenue endémique dans ce 
pays-ci  depuis  une  vingtaine  d’années,  parce 
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qu’on  n’a  pas  pris  les  précautions  nécessaires 
pour l’arrêter à temps.

Sur la première page, je vois une photographie 
en pied de Léon Lorrain, un bon et brave garçon, 
Alsacien  de  naissance,  venu  fort  jeune  au 
Canada, noyé il y a un an environ dans la rivière 
Richelieu,  et  qui  s’était  avisé,  quelques  mois 
avant  sa  mort,  de  faire  de  la  prose  rimée,  par 
simple  diversion  à  tant  d’autres  qui  font  de  la 
prose sans bon sens.

Il s’était dit sans doute : « Puisqu’il y a, dans 
la province de Québec, tant de Patagons qui se 
mêlent d’écrire en prose, pourquoi, moi qui n’en 
suis pas un, ne ferais-je pas des vers ? Et partant 
de  là,  cet  excellent  Lorrain  avait  pondu  un 
volume fort bien imprimé, bien broché et sur très 
beau papier.

*

Disons,  entre  parenthèse,  que  le  Glaneur  se 
proclame l’organe des « Jeunes » de la province. 
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Sans  doute  il  est  l’organe  d’un  petit  nombre 
d’entre eux, qui ont éprouvé, dès leur entrée dans 
la  vie,  le  besoin  irrésistible  de  l’admiration 
mutuelle,  afin  de  protéger  leur  individuelle 
faiblesse. En cela ils sont plus avancés que « nos 
plus  fines  plumes »  de  Québec,  qui  pratiquent 
bien l’admiration mutuelle à la quintuple essence, 
mais qui n’ont pas encore d’organe spécial pour 
la manifester.

Remarquons aussi que les anglicismes, contre 
lesquels  on  crie  si  fort,  afin  peut-être  de  faire 
oublier le reste, constituent les petits péchés, les 
fautes vénielles de nos publications,  à quelques 
rares  exceptions  près ;  les  choses 
incompréhensibles  constituent  les  péchés 
ordinaires,  et  les  bêtises  sont  la  monnaie 
courante.

Je prends mes exemples aujourd’hui dans ce 
qui vient de paraître tout récemment. Je pourrais 
fouiller  à  loisir  dans  environ  cinq  mille 
échantillons « d’énormités »,  que j’ai  découpées 
indifféremment  dans  des  publications  diverses, 
mais j’aime mieux ce qui est tout récent, parce 
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que cela a le piquant de la nouveauté, j’allais dire 
de la fraîcheur.

Je remarque tout d’abord sur la couverture du 
Glaneur cette mention :

« Aucun  travail  ne  sera  admis,  s’il  n’est 
excellent pour le fond comme pour la forme »...

Cela  donne  à  supposer  que  la  direction  du 
Glaneur  se  décrète  d’elle-même  juge  de  ces 
choses-là.

Nous allons voir.

*

La livraison du 10 septembre  débute  par  un 
article sur Léon Lorrain, estimable jeune homme 
que  beaucoup  d’entre  nous  ont  connu.  Je  me 
rappelle aussitôt que l’auteur de cet article s’était 
mis en frais de raconter, il y a deux ou trois ans, 
comme  quoi  des  gens  de  l’Île  Verte  s’étaient 
trouvés pris sur les glaces et avaient failli périr. 
Le « jeune » du  Glaneur  avait essayé de décrire 
les angoisses de cette situation.  Je ne crois pas 
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avoir  lu  de  ma vie  rien  de  plus  algonquin  que 
cette description-là. Grâce à des efforts de style 
ridicules,  une  situation  des  plus  émouvantes  et 
des  plus  tragiques  tournait  en  une  véritable 
bouffonnerie de cirque.

Mais  entamons  l’article  « Léon  Lorrain », 
pour  voir  si  le  « jeune »  a  réussi  à  apprendre 
quelque chose depuis trois ans.

I

« Avec les roses qui parfument les alentours ; 
(les alentours de quoi ?) avec le chant des oiseaux 
multiples (des oiseaux multiples !)... »

« Je  ne  suis  pas  de  ceux  que  laissent  
indifférents  le  flot  toujours  montant  d’une 
mortalité désolante, qui enserre les plus méritants 
et les moins doués. »

Comment voulez-vous échapper à un gaillard 
comme celui-là ?

« Je ne suis pas de ceux que la fosse éloigne, 
que le tombeau fait fuir, que la mort épeurre.
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« Je  crains  Dieu,  cher  Abner,  et  n’ai  pas 
d’autre crainte », avait dit Joad.

Comparée  au  saisissant  laconisme  du 
Glaneur,  la  réponse  des  Gaulois :  « Nous  ne 
craignons  que  la  chute  du  ciel  sur  nos  têtes », 
n’est qu’une platitude.

Le « Jeune » enfonce enfin le nommé Bayard, 
« chevalier sans peur et sans reproche. »

Mais à quel propos dit-il tout cela ? Ah ! c’est 
pour que tout le monde sache bien que :

« Je suis  du nombre des âmes timides,  mais 
anxieuses de savoir le pourquoi des choses et des 
événements ;  et  devant  la  tombe  d’une  mère 
chérie ou en face de l’ouverture béante où vient 
de  descendre  le  corps  d’un  frère,  d’un  ami,  je  
m’incline et je songe... »

Prenez  garde  de  tomber,  jeune  homme. 
Voulez-vous  me  faire  voir  un  peu  quelle 
corrélation il  peut y avoir entre ces attitudes si 
imposantes d’abord, puis ces timidités avouées, et 
la mort de Lorrain ?

Ils  ne se  doutent  de rien,  ces  « Jeunes »,  de 

90



même qu’ils n’ont peur de rien.
C’est  là  ce  qu’on appelle  prendre  des  poses 

pour attirer surtout sur soi-même les regards, sous 
le prétexte de parler d’un ami.

Maintenant,  je  vais  aller  au  plus  court  et 
signaler rapidement quelques passages cueillis ça 
et  là  dans  le  cours  de  cet  « écrit »,  destiné 
évidemment à émerveiller les aborigènes.

« C’était aussi un croyant, non pas à la façon 
de ces visionnaires à double pourpoint... »

Hein ! Vous dites ?...
Plus  loin,  l’auteur  parle  d’Ernest  Tremblay, 

énigme vivante et caressant des rêves de hautes  
sphères...  Quelle  sphère  était-il  en  train  de 
caresser,  lui,  le  « jeune »,  quand il  écrivait  son 
Léon ?

« Je m’attachai sincèrement à ce gros et jovial  
alsacien  blond,  à  l’âme  un  peu  assombrie  par 
cette  pensée  désolante  qu’on  retrouve  un  peu 
partout  chez  ceux  que  l’exil  empoigna  jeunes 
encore ;  être  incompris,  se  savoir  persécuté  et 
sentir  en  soi  une  mer  de  poésie  et  d’idéal 

91



heurtant ses vagues sans cesse agitées aux récifs  
multiples  des  exigences  de  la  vie  de  chaque  
jour. »

Dieu du ciel ! qué que c’est qu’ça ?
Il  est  vrai  qu’après  le  flot  qui  enserre,  on 

pouvait  s’attendre  à  voir  l’exil  qui  empoigne ; 
mais  c’est  égal,  c’est  trop à  la  fois.  On a  bien 
raison  de  dire  que  les  Canayens  sont  toujours 
maganés.

Voilà  bien  cependant  ce  que  les  gens,  qui 
n’ont  jamais  été  critiqués,  s’imaginent  être  du 
style !  Comment  voulez-vous ?  La critique 
n’existe pas dans ce pays-ci ; il n’y a pas non plus 
de  professeurs  de  style,  et  les  « jeunes »  sont 
convaincus qu’ils peuvent écrire sans avoir eu de 
maîtres,  sans  avoir  été  cent  fois  corrigés  et 
recorrigés.  Ils  sont  convaincus  qu’il  leur  suffit 
pour savoir écrire d’avoir traîné sept ou huit ans 
sur  les  bancs  d’un  collège  quelconque  de  la 
province,  où  les  professeurs  compétents  sont 
aussi rares que les justes dans Sodome.

Voilà pourquoi les insanités pleuvent dans une 
foule  de  choses  imprimées.  Je  connais  des 
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individus  qui  ont  obtenu  toutes  les  distinctions 
pseudo-littéraires,  des  individus  dont  les  noms 
paraissent  dans  toutes  les  circonstances  qui  se 
présentent ou qu’ils font naître, et qui écrivent à 
peu près dans le genre du jeune Glaneur.

« Le soir venu... nous allions au hasard, un peu 
bohémiens  (il  veut  dire  bohèmes),  cherchant... 
admirant...  la rade et  son imitation aux allures  
gênées. » (Misère ! Mais arrêtez-vous donc, jeune 
homme.)

« Et  il  parlait  toujours,  il  parlait  sans  cesse, 
ayant un sourire à tous et  une bonne parole au 
besoin. » (C’est bien le moins que lorsqu’on parle 
sans cesse on ait une bonne parole au besoin.)

« Parfois, sous l’influence de ce je ne sais quel 
vent sombre montant du fossé (oh ! là, là, là, là !) 
il  s’attristait  et  devenait  rêveur.  En bon ami, je 
respectais son silence... »

Comment,  sacrebleu !  Vous  venez  de  dire 
qu’il parlait toujours, qu’il parlait sans cesse, et 
vous respectez son silence !

Un jour, il faisait nuit, le tonnerre en silence.
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Par  des  éclairs  obscurs  annonçait  sa  
présence...

Plus loin : « Les  iconoclastes dans notre pays 
ne sont pas rares, et notre pauvre ami Lorrain en 
avait une peur atroce, qui l’attristait.

« La mort hideuse le guettait, un soir d’hiver, 
au bord de cette rivière  qu’il aimait tant  (on n’a 
jamais pu savoir au juste pourquoi ; dans tous les 
cas elle ne l’a pas payé de retour.) On pense tout 
naturellement à Napoléon qui voulait être enterré 
sur les bords de la Seine, au milieu de ce peuple 
français qu’il avait tant aimé !

« Affolé,  épeurré,  croyant  voir  partout  des 
êtres  invisibles  qui  en  voulaient  à  ses  jours,  il  
sortit et voulut aller au hasard... »

Ah ! par exemple, finissez, cette fois.  Quoi ! 
Voilà  un  homme  entraîné  sous  les  glaces 
épaisses,  et  qui  sort  et  veut  aller  au  hasard !... 
Qu’on l’arrête, qu’on l’arrête, il va se tuer !...

C’est qu’il ne se contente pas de cela, le jeune 
que rien n’épeure. Il veut se citer lui-même, et il 
rappelle  un  « portrait »  qu’il  a  fait  de  Léon 
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Lorrain,  le  28  novembre  1890  –  la  date  est 
scrupuleusement  indiquée  pour  qu’on  n’ait 
aucune  raison  d’ignorer  ce  monument  –  dans 
l’Union  libérale  de  Québec,  ce  qui  a  été 
probablement la cause déterminante de la chute 
de ce journal. En voici un extrait :

« Notre  poète  est  blond,  d’un  blond 
d’Allemand ; un peu grassouillet, à la Fréchette ;  
teint  animé,  yeux  bleus,  démarche  d’abbé,  
manières  aimables  et  polies,  tout  chez  lui 
s’harmonise parfaitement.  On n’y rencontre pas 
de ces heurts de nature qui blessent l’œil et font, 
de prime abord, un effet désagréable. »

Un blond d’Allemand !  Est-ce que c’est  une 
couleur  particulière,  ça,  le  blond  d’Allemand ? 
En  quoi  diffère-t-il  du  blond  ordinaire ?  Notre 
jeune  homme,  qui  n’a  jamais  vu  d’Allemands 
dans sa vie, j’en suis presque sûr, a lu quelque 
part :  Les blonds Allemands par  ici,  les  blonds 
Allemands  par  là,  et  il  est  si  convaincu  qu’un 
véritable  Allemand  doit  être  blond  avant  tout, 
que,  s’il  en  voyait  un  brun,  il  le  prendrait 
immédiatement pour un Turc.
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Et puis, avouons que ce n’est pas très aimable 
de  dire  d’un  Alsacien  qu’il  est  d’un  blond 
d’Allemand.  Ses  mânes  doivent  en  frémir, 
comme on dit en phrase étonnamment neuve.

Il en est ainsi du « grassouillet à la Fréchette et 
de la démarche d’abbé ». Il est étonnant, comme 
lorsqu’on est une fois parti à dire des machines 
comme celles-là, on ne peut plus s’arrêter !

Il  paraît  que  tout  cela,  mêlé  ensemble, 
s’harmonise  parfaitement  et  que  les  heurts  de 
nature ne sauraient troubler en aucune façon cette 
harmonie savante qui résulte d’un homme blond 
d’Allemand, grassouillet à la Fréchette, au teint 
animé, aux yeux bleus (il  a oublié de dire bleu 
« de Prusse ») et à la démarche d’abbé.

Ô lecteurs ! Pardonnez-moi, pardonnez-moi.

*

Maintenant, qu’est-ce que cela me fait, à moi, 
que ce soit le jeune Calixte Radiguet ou monsieur 
Chrysostôme  Pâturot  qui  ait  écrit  les  choses 

96



inquiétantes  que  je  viens  de  signaler ?  Je  ne 
connais pas leur auteur, je ne l’ai jamais vu de ma 
vie, je ne sais pas s’il est d’un blond d’Allemand 
ou d’un blond de Cosaque. Le saurais-je que cela 
ne  ferait  absolument  rien.  Il  n’y  a  pas  ici  de 
question  personnelle,  mais  une  question 
extrêmement  sérieuse  pour  nous.  Il  s’agit  de 
mettre  un  frein  à  ce  débordement  soi-disant 
littéraire qui achève de nous faire passer pour des 
êtres réellement inférieurs, et qui révèle aux yeux 
de  l’étranger  notre  véritable  condition 
intellectuelle,  la  plus  déplorable  qu’il  y  ait  au 
monde.

Avec  notre  baragouin  littéraire,  qu’on  a 
proposé  dernièrement  d’exhiber  à  Chicago 
comme  on  exhiberait  les  ustensiles  d’un 
troglodyte,  nous  mettons  le  sceau  à  notre 
misérable éducation et nous donnons aux autres 
peuples  toutes  les  raisons  possibles  de  ne  pas 
savoir où nous classer dans la famille humaine. 
Si, comme le Canada-Revue et la Patrie l’ont fait 
remarquer,  à  propos  de  la  présence  de  marins 
français dans le port de Montréal, nous sommes 
les véritables enfants de la civilisation, qu’est-ce 
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donc  en  matière  de  littérature ?  Ou  ne  saurait 
croire  tout  ce  qu’il  y  a  d’enfantillages  et  de 
niaiseries,  sans  compter  les  énormes  fautes  de 
langue et de style, dans la plupart des ouvrages 
qu’on aurait le malheur de choisir pour aller faire 
rire  de  nous  à  quatre  cents  lieues  de  ce  qu’on 
appelle l’Athènes du Canada, une Athènes où il 
n’y pas la plus petite bibliothèque publique et où 
la  lecture  du  Courrier  des  États-Unis est 
interdite !

*

Et  comment  voulez-vous  qu’il  en  soit 
autrement dans un pays où l’on étouffe dans le 
germe toute indépendance de l’esprit, tout essor 
intellectuel  librement  tenté ?  Nous  sommes  le 
peuple  le  plus  arriéré  du  monde, 
comparativement  à  ce  que  nous  devrions  être, 
formés  que  nous  sommes  des  deux  races  qui 
marchent  à  la  tête  de  la  civilisation.  Nous 
donnons ce spectacle unique, parmi les peuples 
éclairés,  d’un  peuple  qui  ne  renferme  pas  de 
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« classe »  instruite.  Il  y  a  chez  nous  des 
« individus » instruits, voilà tout ; et encore ne le 
sont-ils que relativement au reste des Canadiens. 
Tout  homme  qui  a  réussi,  dans  notre  petite 
province, à acquérir une valeur réelle et un fonds 
intellectuel sérieux, ne le doit qu’à ses propres et 
pénibles efforts, sans aucune aide, voire même en 
dépit  de  tout  et  à  travers  tous  les  obstacles 
entassés sur sa route.

Et  l’on  prétendra  que  c’est  dans  un  milieu 
pareil qu’il peut exister une littérature nationale ! 
Eh bien ! Cette littérature, non seulement n’existe 
pas, mais encore est radicalement impossible, et 
elle ne cessera de l’être que lorsque ceux qui se 
mêlent  d’écrire  auront  pu  se  former  dès  leur 
jeunesse dans des collèges où du moins on le leur 
aura appris, en même temps qu’une foule d’autres 
choses  qu’on  n’y  enseigne  pas  davantage 
aujourd’hui.  Et  en  tête  de  ces  choses  on  peut 
compter  l’histoire,  la  géographie,  la  critique, 
l’analyse  qui  développent  et  affermissent  le 
jugement,  enfin  surtout  la  dignité  humaine  qui 
forme les caractères et permet à un jeune homme 
d’affronter virilement les difficultés de la vie, de 
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compter avant  tout  sur lui-même,  au lieu de se 
faire  dès  le  début  un  méprisable  charlatan,  un 
diffamateur  gagé  et  l’esclave  de  tous  les 
pouvoirs,  afin  de  gagner  un  pain  trempé  dans 
toutes les hontes.

*

Je le répète : il y a ici une question de la plus 
haute gravité pour nous. Puisque nous sommes en 
train  de  nous  dégourdir,  d’ouvrir  les  yeux, 
puisque nous avons retrouvé la  parole enfin,  et 
que nous n’avons plus peur de crier nos maux, 
voici, entre mille autres, une réforme à opérer, et 
cette  réforme est  essentielle.  Il  faut  établir  une 
quarantaine  rigoureuse  autour  de  la  « jeune » 
littérature  comme  celle  que  je  signais  dans  le 
présent  article,  la littérature de « nos plus fines 
plumes », qu’on peut appeler « la vieille », nous 
ayant fait à elle seule suffisamment de mal pour 
que  nous  ayons  le  droit  de  prendre  toutes  les 
mesures préventives contre un nouveau fléau.
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Au reste, tout est à refaire dans ce pays-ci, ou 
plutôt  tout  est  à  faire  sur  de  nouvelles  bases, 
depuis la plus petite école de village jusqu’à ces 
grands  corps  qui  portent  le  titre  pompeux 
d’Universités.  Nous  n’avons  aucune  institution 
spéciale pour former la jeunesse, à qui toutes les 
carrières  modernes  sont  fermées,  si  ce  n’est 
l’École  Polytechnique  de  Montréal ;  et  encore 
celle-ci  est-elle  insuffisante,  puisque  les  jeunes 
gens qui en sortent sont obligés d’aller compléter 
leurs  études  en  Europe,  s’ils  veulent  aborder 
l’exécution  des  grandes  entreprises,  soit 
industrielles, soit scientifiques.

Il  y  a  infiniment  à  dire  sur  une  question 
comme  celle-ci,  développée  et  envisagée  sous 
toutes ses faces.

Les  productions  littéraires,  comme  nous  en 
voyons tant, sont le fruit de l’ignorance générale. 
Si  l’oisiveté  est  la  mère  de  tous  les  vices, 
l’ignorance  est  la  mère  de  toutes  les  sottes 
prétentions. On veut planer avec les aigles quand 
on a à peine l’envergure d’une chauve-souris, et 
l’on signe « Alexis Radiguet », avec la conviction 
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que l’on signe « Gérard de Nerval. »

*

Pour  ma  part,  je  serais  porté  à  toutes  les 
indulgences  possibles  à  l’égard  des  « Jeunes », 
s’ils  ne nous fendaient  pas la  figure avec leurs 
prétentions  outrecuidantes,  s’ils  voulaient  être 
modestes un seul jour, comme il convient à des 
gens  qui  savent  assez  peu  pour  avoir  tout  à 
apprendre ; s’ils voulaient enfin se mettre dans la 
tête  qu’ils  sont  très  malades,  et  que  s’ils 
continuent de braver les lois de l’hygiène morale, 
ils  courent  le  risque  de  devenir  un  objet 
particulier  de  sollicitude  pour  les  municipalités 
dont ils relèvent. N’est-ce pas, par exemple, un 
symptôme extrêmement pénible de cette maladie 
que  de  voir  le  même  « Jeune »,  dont  il  est  ici 
question, crier à tue-tête dans un des numéros du 
Monde Illustré de 1890 : « Place aux Jeunes. »

C’est-à-dire :  « Vous,  hommes  mûrs,  qui, 
depuis vingt à trente ans, avez passé votre temps 
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à l’étude, qui vous êtes formés, qui avez acquis 
une valeur sérieuse et un fonds de connaissances 
considérable,  qui,  seuls,  pouvez  éclairer  la 
jeunesse, la critiquer avec fruit et lui montrer les 
innombrables  écueils  de  la  pensée  et  du  style, 
faites place à de jeunes lévites qui n’ont jamais 
manié  que  l’encensoir,  et  qui,  lorsqu’ils  se 
trompent et prennent la plume en main, font des 
pâtés à chaque ligne ou passent à travers le papier 
à chaque mot.

On en verrait de belles !

*

Un journal de Québec demandait récemment, 
avec  beaucoup  de  bon  sens,  qu’on  se  procurât 
dans les collèges de vrais Anglais pour enseigner 
aux  élèves  la  langue  anglaise,  devenue 
absolument indispensable.

De  grâce,  commencez  par  nous  donner  au 
moins des professeurs de français, qui soient des 
Français et non pas des Canadiens ayant à peine 
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fini leurs « études »,  et que l’on institue, dès le 
lendemain  de  leurs  cours,  professeurs  de  toute 
espèce de choses dont ils n’ont  pas la moindre 
idée.

Maintenant,  je  concours  dans  l’opinion du 
lecteur,  qui  trouve  que  j’en  ai  dit  assez  pour 
aujourd’hui.
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Nec plus ultra

Un monument

« Grâce aux dieux, mon ahurissement dépasse 
tout ce que j’ai pu rêver ! » disait Oreste à son 
fidèle ami Pylade.2

Ceci  n’est  pas  tout  à  fait  textuel,  mais  ça 
pourrait l’être.

Il y a déjà plus de deux cents ans que Racine a 
mis à peu près ces paroles dans la bouche de son 
bouillant personnage. Je le regrette profondément 
pour moi, car c’est exactement, et mot à mot, ce 
que  je  me  suis  dit  à  moi-même  en  lisant  un... 
comment pourrait-on bien appeler cela ? que « LA 
PATRIE » du six décembre dernier publiait sous le 
titre « Comme dans la vie », et signé d’un certain 
docteur  C.,  praticien  étonnant  que  sa  valeur 

2 Dans la tragédie d’Andromaque, Oreste, fou de douleur, jette au ciel 
une imprécation qui commence par ce vers célèbre:

Grâce aux dieux, mon malheur passe mon espérance!
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retient à la campagne.
Depuis  plusieurs  années  déjà  je  me  suis 

habitué à voir passer sous mes yeux, sans jeter un 
seul  cri,  des  énormités  de  toute  espèce,  et  je 
croyais  sincèrement  en  avoir  trouvé  la  limite 
possible  dans  les  productions  abracadabrantes 
d’un groupe assez nombreux de jeunes gens, qui 
ont  reçu évidemment  pour  mission  de  terminer 
notre grand siècle dans une orgie d’insanités.

Mais « je n’étais pas encore au bout », comme 
on dit.

On  a  beau  vieillir,  il  reste  toujours  à  voir 
quelque chose de plus étonnant encore que tout 
ce qu’on a vu ; mais je crois pouvoir dire enfin 
que cette fois j’ai touché le terme, qu’il semble 
impossible de dépasser la page que je vais mettre 
sous les yeux de mes lecteurs, et que si l’on ne 
peut pas tirer l’échelle après cela, c’est qu’il est 
grand temps pour nous d’émigrer dans une autre 
planète, la nôtre étant évidemment condamnée à 
tourner  bientôt  autour  de  la  lune,  jusqu’ici  son 
humble serviteur.

C’est en tremblant que j’aborde la dissection 
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d’un  pareil  sujet.  Les  expressions  vont  me 
manquer  pour  peindre  l’affolement  dans  lequel 
mes pauvres lecteurs vont être précipités par ma 
faute ;  mais  je  puis  bien  me  permettre  de  les 
traiter  ainsi,  en  retour  des  complaisances 
coupables qu’ils ont toujours eues et qu’ils auront 
toujours pour moi.

Au  reste,  j’en  suis  bien  convaincu,  ils  me 
sauront gré d’avoir remis ce monument sous leurs 
yeux et de l’avoir sauvé de l’oubli, pour défrayer 
leurs loisirs.

Dans une récréation littéraire que je me suis 
donnée, il y a quelque temps, sous le titre « Un 
autre  scandale »,  à  propos  d’un  écrit  que  je 
croyais  ne  pouvoir  jamais  être  dépassé,  j’avais 
néanmoins trouvé ça et là dans cet écrit une ligne 
ou deux qui échappaient au ridicule, mais ici il 
n’y en a pas une, ô Dieu ! non, pas une, C’est du 
délire tout pur.

Allons, lecteurs ! Du courage, et tenons-nous 
bien.
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Comme dans la vie

« Comme dans la vie ! » Cela a l’air de vous 
promettre  des  situations  extrêmement 
dramatiques,  comme  le  roman  d’Albert  Delpit 
qui porte ce titre. Ah ! bien oui. Vous allez les 
voir, les situations !

Voici comment cela commence.
« Le grand vieillard, bâti comme les chênes et 

enraciné  comme  eux,  vient  de  terminer  sa 
course. »

D’abord, s’il est enraciné, il est difficile qu’il 
ait pu courir. Remarquez bien que c’est le début, 
cela.

Qu’est-ce  que  c’est  un  peu  que  ce  grand 
vieillard, bâti et enraciné comme les chênes ?

On  n’en  a  pas  encore  entendu  parler.  D’où 
vient-il ?

Je conçois très bien que Victor Hugo ait  pu 
commencer une poésie par ce vers :
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L’enfant avait reçu deux balles dans la tête,

parce qu’on sait d’avance ce dont il s’agit ; tout 
vous  y  a  préparé ;  c’est  comme  une  suite  aux 
pièces de vers antérieures ; le poète n’offense ni 
le  goût  ni  la  raison en écartant  les  préambules 
inutiles.  Mais  débuter  par  une pareille  prise  de 
possession de son sujet, quand personne ne sait 
ce qu’est ce sujet, ni où vous voulez en venir, ni 
ce  dont  vous  allez  parler,  c’est  abuser  de  ces 
procédés  inexplicables  au  moyen  desquels  les 
décadents  cherchent  à  introduire  une  littérature 
fantasmagorique, montée sur des échasses à deux 
cents pieds du sol. On n’en comprend pas un mot, 
et  c’est  ce  dont  ils  se  glorifient.  Plus  ils  sont 
incompréhensibles,  plus  ils  sont  admirables  à 
leurs propres yeux et plus ils sont convaincus que 
le pauvre vulgaire est tout simplement incapable 
de les comprendre.

Immédiatement après :
« Les  dernières  notes  du  lugubre  libera  me 

résonnent encore à l’oreille. »
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Voilà,  maintenant  le  docteur  C.  qui  entend 
subitement un chant funèbre. S’il nous disait qu’il 
s’était  mis  tout  à  coup  à  éternuer,  c’eût  été 
absolument la même chose. Il n’y a pas plus de 
raison pour l’un que pour l’autre.

Mais,  voyez-vous,  ça  fait  dresser  l’oreille, 
cette  manière  de  dire  les  choses.  Et  tout  cela, 
distribué en petits paragraphes d’une ligne ou une 
ligne  et  demie...  Quoi  de  plus  saisissant ?  Le 
paragraphe !  Il  n’y a rien de tel  pour frapper à 
coups redoublés sur l’esprit du lecteur ! Un alinéa 
tout seul n’est peut-être pas grand’chose en soi, 
mais  une  trentaine  d’alinéas  de  suite,  c’est 
évidemment du génie.

« Les  gouttes  d’eau  bénite  sont  à  peine 
séchées sur son cercueil. »

Le  cercueil  de  qui ?  On se  le  demande.  Du 
grand vieillard, direz-vous ? Mais vous ne nous 
avez  nullement  fait  assister  à  sa  mort,  vous ne 
l’avez  nullement  conduit  à  l’église.  Et  puis 
avouez  que  voilà  des  gouttes  d’eau  bénite  qui 
mettent  singulièrement  de  temps  à  sécher, 
puisque dans l’alinéa précédent même,  vous ne 
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parlez  de  tout  cela  que  comme d’un souvenir : 
« les  dernières  notes  du  libera  me  résonnent 
encore à l’oreille... »

Croyez-vous en bonne vérité qu’on puisse de 
la sorte, dans un tableau ou dans un récit, mêler 
toutes  les  circonstances,  intervertir  toutes  les 
péripéties  du fait  qu’on  raconte,  au  lieu  de  les 
présenter  dans leur ordre naturel,  en ayant soin 
avant tout de commencer par le commencement, 
ce qui est essentiel ? Que diriez-vous d’un acteur 
arrivant sur la scène et s’exclamant dès l’abord :

Le flot qui l’apporta recule épouvanté,

sans nous dire au préalable ce que ce flot apporte 
et  pourquoi  il  recule  épouvanté ?  Vous  croyez 
peut-être que ces procédés de style, au rebours de 
toutes  les  règles  et  même  du  simple  bon  sens, 
produisent  un  effet  mirobolant  sur  le  lecteur 
étourdi ?...  Détrompez-vous,  docteur,  et  soyez 
convaincu  que  tout  l’effet  produit,  c’est  la 
consternation.
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« Je sors de l’église où je n’ai cependant pu 
prier ; – j’en demande excuse à Dieu. »

Et  pourquoi  n’avez-vous  pu  prier ?  Y  a-t-il 
quelque  chose  qui  nous  l’indique ?  Nous avez-
vous fait part de quelque émotion incontrôlable ?

Demandez  pardon  à  Dieu,  jeune  homme, 
l’occasion  en  est  excellente ;  mais  ne  lui 
demander  pas  excuse ;  Dieu  ne  vous  en  fera 
jamais. – En revanche, il vous pardonne : soyez-
en bien sûr.

« Seul,  probablement,  de  tout  le  monde 
accouru, une distraction bête, une hantise m’en a 
empêché. »

C’est à LA PATRIE qu’on en a eu une distraction 
bête  quand on y a  laissé  passer  aux mains  des 
typographes  cette  élucubration  patentée !  Si 
encore il y avait là-dedans quelque chose, un rien, 
une simple apparence qui rappelât ce qui se passe 
d’ordinaire dans la vie ! Mais il n’y a rien, rien, 
tout au contraire. Et, le docteur n’en continue pas 
moins à battre l’air de ses ailes.

C’est  pourquoi  personne n’a  encore  compris 
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un mot, et il a déjà écrit treize lignes, qui forment 
à  elles  seules  cinq  paragraphes !  C’est  de  la 
hantise, cela, à coup sûr.

Du  reste,  nous  allons  voir  ce  que  c’est  que 
cette hantise.

« C’est  que  j’ai  déjà  sauvé  la  vie  à  cette 
homme. »

Voilà un déjà qu’il faut atteler aux pyramides.
Ah  ça !  Mais,  venez-vous  ici  assister  à  un 

enterrement,  oui  ou  non !  Et  tout  ce  monde 
accouru,  est-il  là  pour  contempler  un  citoyen 
sauvé  encore une fois par vous ou pour lui dire 
l’adieu  suprême ?  Combien  de  fois  faut-il  que 
vous lui sauviez la vie,  à cet homme,  pour être 
bien sûr qu’on l’enterre ?

Toujours la « hantise » !
« Sauvé... aussi sûrement que si j’eusse saisi la 

balle  qui  allait  le  tuer,  aussi  clairement qu’en 
tranchant la corde qui allait le pendre. »

Quand on saisit la balle qui va tuer quelqu’un, 
on le sauve sûrement. Quand on tranche la corde 
qui doit le pendre, on le sauve clairement.
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C’était pas la peine,
C’était pas la peine,

C’était pas la peine, assurément
De changer d’adverbe aussi prestement.

Voilà tout de même un condamné qui peut se 
vanter d’avoir de la chance dans sa vie... comme 
dans la vie ! Je ne sais s’il était bâti comme les 
chênes,  mais  bien  sûr  qu’il  était  « enraciné 
comme eux. »

« Je ne veux rappeler la chose que pour rendre 
hommage à la médecine ; (vous allez voir comme 
c’est rien que pour cela !  l’exécutant  n’est pour 
rien. »

L’exécutant ! Le docteur a fait ça en musique, 
par  dessus  le  marché !  Si  encore  il  avait  écrit 
l’exécuteur, pour rester dans son rôle !

« Peut-être alors que le  rôle que nous jouons 
parfois  sera  mieux  jugé,  qu’on  y  trouvera 
l’apothéose à côté du persiflage, qu’on y trouvera 
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les larmes à côté du rire. »
Oh !  oh !  En  voilà  par  exemple !  Shoo  fly, 

don’t bother me.
Heureusement  que  le  docteur  n’entreprend 

rien  pour rendre hommage  à la médecine.  Il  la 
coulerait du coup.

Mais  le  voyez-vous  qui  parle  déjà 
d’apothéose ?  Il  n’a  encore  risqué  qu’un  bout 
d’oreille ;  mais  tout  à  l’heure  cette  oreille  va 
paraître toute grande, et vous allez voir comme 
elle est grande !...

« C’est  déjà  un  peu  en  arrière  que  cette 
aventure, mais je ne l’ai point oubliée. »

C’est une aventure maintenant qu’un malade 
soit soigné par le médecin de son village ! Et une 
aventure  en  arrière !  Savez-vous  ce  que  c’est 
qu’une aventure en arrière ? Non. Eh bien ! vous 
allez l’apprendre.

« Sans alors y attacher plus d’importance que 
de raison – tant le sentiment du devoir est naturel 
chez le médecin ! – [voyez-vous  l’exécutant  qui 
commence à poindre, là, tout de suite ; il ne s’agit 
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déjà  plus  de  la  médecine.]  Ce  n’est  que  de  ce 
matin  que  je  me  reprends  à  y  réfléchir 
profondément. »

Qu’il est donc maladroit dans sa manière à lui 
de s’effacer pour rendre hommage à la médecine, 
ce bon médecin !

*

Mais le moment est venu pour vous, lecteur, 
de tomber tout de votre long.

« Ce n’est pas à toute minute qu’il est permis à 
un homme de se compter  puissant comme celui  
qui donne le jour, qu’il peut dire sans crainte de  
contradiction : Vous, monsieur, vous me devez la 
vie. »

Là ! Mais la médecine, la médecin ? J’ai beau 
chercher,  je  ne  vois  encore  que  l’exécutant,  
toujours l’exécutant. Aussi, ce n’est pas un mince 
exécutant que celui-là. Puissant comme celui qui  
donne le jour ! Plus exécutant que cela n’est pas 
possible. Et savez-vous pourquoi il est si puissant 
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que cela, cet exécutant ? Il n’y a plus moyen de 
tarder à le dire.  Tout le monde en a l’eau à la 
bouche. C’est parce qu’il a réduit jadis une hernie 
au vieillard enraciné !

Réduire une hernie ! Opération qui se pratique 
tous  les  jours  dans  le  pays  par  excellence  des 
crevés,  sans qu’on ait  jamais  vu ni  entendu un 
médecin,  fût-il  aussi  puissant  que  le  Créateur 
même,  prendre  la  peine  de  se  targuer  de  cette 
vulgaire  opération  dans  toute  une  colonne  de 
journal, où il se met en ligne avec l’Éternel !

Et  dire  qu’il  s’est  trouvé  des  gens  pour 
prétendre  que  les  Canadiens  sont  une  race 
inférieure, quand ils possèdent des exécutants de 
cette force !

« Même  dans  notre  chère  profession  de 
médecin,  quelque bonne volonté  que nous ayons 
de nous attribuer un  succès de survie,  il est très 
rare  qu’il  n’y  ait  point  d’issue  pour  le  doute. 
Nous  sommes  souvent  moralement  convaincus 
d’avoir  réussi  à  sauver  les  jours  d’un  pauvre 
diable,  mais  le  sceptique  peut-être ? ?  qui  se 
dresse  inévitablement  nous  éreinte  nos  
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convictions. »
Ouf !  Ah !  Attendez.  Nous  allons  respirer 

d’abord,  puis nous reprendrons ce galimatias  si 
informe,  si  barbare,  qu’il  ressemble  à  ces 
grossiers  fétiches  des  nègres  d’Afrique  qui  ont 
une tête d’hippopotame sur un corps de crocodile, 
collé à des pattes de girafe.

D’abord,  pour  de  « la  bonne  volonté »  de 
s’attribuer  des  succès,  le  docteur  C.  en  a  en 
masse,  comme on dit ;  il  en a même beaucoup 
trop.  Je lui  reconnais même une bonne volonté 
féroce  pour  assommer  ses  contemporains  avec 
ses  articles,  et  il  l’exerce  sans  pitié,  sans 
vergogne.

C’est égal, il est roide à avaler le « succès de 
survie. »  Pour  du  succès,  le  docteur  en  a  un 
incontestable.  Et  Érostrate  donc ?  Et  ce  groupe 
des  « jeunes »  de  Montréal,  qui  n’ont  pas  la 
moindre  notion  de  langue  ou  de  style,  pas  la 
moindre  idée  des  convenances  du  langage,  qui 
écrivent  furieusement  des  choses sans queue ni 
tête et qui s’appellent entre eux des écrivains, par 
dessus le marché, est-ce qu’ils n’en ont pas, aussi 
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eux, du succès ? Oh ! Ce n’est pas le succès que 
je discute :  c’est  le  survie  qui m’effare.  Voyez-
vous un homme ordinaire, aussi modeste que le 
docteur  C.  est  puissant,  à  qui  il  arriverait  un 
succès de cette espèce étonnante ?

Il  aurait  toutes  les  raisons  du  monde  d’en 
perdre la tête. Dans le cas présent, c’est encore 
plus fort, c’est nous qui la perdons.

Ensuite, docteur, vous dites qu’il est rare, dans 
votre profession, qu’il n’y ait point  d’issue  pour 
le doute. « Issue » en français, se dit « d’un lieu 
par  où l’on sort.  Les  mortels  communs,  qui  se 
contentent « d’avoir  reçu  le jour » et qui parlent 
comme tout le monde, disent qu’il y a place pour 
le  doute  ou  raison  de  douter ;  mais  il  répugne 
essentiellement à la tribu des « jeunes », laquelle 
n’a  pas  le  sens  commun,  de  parler 
communément.  Ils  n’ont  qu’une  manière  de  se 
distinguer et ils en abusent. Dans leur bouche, pas 
un mot  n’a  son sens  véritable  et  il  y  en a  des 
milliers qui n’en ont aucun. Oh ! Si l’on avait le 
temps et surtout l’envie de relever une foule de 
choses mirifiques qui paraissent, chaque semaine, 
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dans une couple de publications où les « jeunes » 
sont allés chercher un refuge, après l’issue de la 
vie du défunt Glaneur, on aurait de quoi occuper 
une  imprimerie  entière  pendant  toute  une 
génération. Et si on s’amuserait, bon Dieu ! Si on 
s’amuserait-il donc, donc ! !...

*

Mais  vite,  reempoignons  notre  docteur  C. 
Celui-là  nous  donne  autant  d’amusement  à  lui 
tout  seul,  pour  une  fois,  que  toute  la  gagne 
ensemble...

« Le sceptique peut-être ? ? (avec deux points 
d’interrogation)  dit-il,  qui  se  dresse 
inévitablement, nous éreinte nos convictions. »

Voilà  le  docteur  qui  commence  à  avoir 
quelque chose de cassé.  Ça va être beau tout à 
l’heure, car nous ne sommes encore qu’au tiers 
de son article !

Et il continue, avec ses convictions de plus en 
plus éreintées.
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« Je fus appelé  auprès de mon vieillard à la 
cinquante-sixième  heure  d’un  étranglement 
herniaire qui l’avait réduit à la dernière extrémité 
– les parents mettant sur le compte de l’âge (voilà 
des parents comme rares de créatures) – quatre-
vingt-trois  ans.  –  (Il  était  évidemment 
inexcusable  d’être  si  vieux  que  cela,  le 
bonhomme. Il ne savait pas qu’à cette âge-là on a 
tous les torts. Tout de même, qu’il se trouve des 
parents  qui  mettent  sur  le  compte  de  l’âge  un 
étranglement herniaire, c’est vif. Cela me paraît 
merveilleusement imaginé pour assurer un succès 
de survie), les parents mettant sur le compte de 
l’âge,  disions-nous  donc,  « les  symptômes  de 
cette maladie étrange qui le poussait à la mort. »

« Maladie étrange » fait très bien : c’est d’un 
effet sûr. Il y a encore des gens à l’imagination 
sensible  chez  qui  la  vue  seule  du  mot  étrange 
produit  une  véritable  commotion.  Mais  il  n’en 
reste pas beaucoup dans notre siècle à qui vous 
pouvez parler, sans qu’ils vous rient au nez, des 
symptômes d’un étranglement herniaire !

Nous  ne  sommes  pas  tous  des  parents  du 
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vieux.
« D’un  coup  d’œil  il  me  fut  facile  de 

comprendre la terrible responsabilité qui  m’était  
faite. (Plus puissant même que celui qui donne le 
jour,  cet  étonnant  docteur  C.,  puisqu’il 
comprend... d’un coup d’œil !)

« Il  me fallait  entreprendre une lutte corps à 
corps  avec  la  mort...  j’échouais,  et  c’était  fini.  
(On  comprend  cela  « d’un  coup  d’œil » ;  c’est 
assez clair. Quand vous luttez avec la mort, si ce 
n’est pas vous qui la domptez, c’est elle qui vous 
dompte, et c’est fini, archi-fini, aussi clairement, 
aussi sûrement que la corde ou que la balle qui va 
vous tuer ou qui doit vous pendre.)

« Le médecin seul a de ces angoisses... (Ah ! 
pardon :  je  commence  à  en  avoir  de  terribles 
depuis  votre  apparition  chez  ce  malheureux 
vieillard),  et  plus  elles  sont  horribles plus  elles 
mettent  en relief la confiance étonnante (je vous 
crois) exigée de ceux qui aveuglément (ah ! pour 
ça, c’est vrai), vous remettent leur vie entre les 
mains.

Quel  gâchis,  bon  Dieu !  Quel  pathos ! 
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Arrangez  cela  comme  vous  pourrez  « les 
angoisses horribles des médecins qui mettent en 
relief la confiance étonnante exigée... »

Cela s’appelle a la campagne  parler dans les  
târmes.

*

Il  serait  temps  de  prendre  quelque chose,  je 
pense,

Pour nous remettre
Pour nous remettre........

Mais envoyons fort encore un peu.
« Il n’y a que le médecin sur la terre, (dit celui 

qui s’appelle C.) qui puisse se vanter de produire 
de tels sentiments. »

Et,  parmi  les  médecins,  il  n’y  en  a  qu’un, 
entendez-vous, non seulement sur la terre, mais 
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encore dans tout le système solaire, qui produise 
des sentiments comme ceux dont on est abîmé en 
lisant « Comme dans la vie. »

S’il y en avait deux sur notre étroite planète, 
ils  produiraient  en réalité  trop de sentiments  et 
l’humanité tomberait en compote.

« Mon  pauvre  vieux  était  donc  mourant. 
L’ensemble  des  plus  mauvais  symptômes (il  y 
tient)  existait,  jusqu’au  hoquet  des  derniers  
instants. »

Le  hoquet  des  derniers  instants  est  un 
symptôme de l’étranglement herniaire ! Oh ! oh ! 
Quel  médecin !  Non  seulement  il  trouve  une 
maladie étrange dans un accident, mais encore il 
découvre un symptôme nouveau et tout spécial de 
cette  maladie,  le  symptôme  « du  hoquet  des 
derniers  instants ! »  Maintenant,  quand  notre 
docteur aura découvert que la cessation de la vie 
est un des symptômes de la mort, sa mission sur 
la  terre  sera  accomplie...  et  tous  ses  patients 
pourront respirer.

« Je dis au prêtre (Ah ! Il y a donc un prêtre ? 
On  ne  l’a  pas  encore  vu.  Vous  n’en  avez  pas 
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parlé.  Pourquoi  nous  surprendre  à  chaque 
instant ? Mais je m’égare. Les parents du vieux 
ne sont pas aussi naïfs qu’ils en ont l’air, et leurs 
convictions, à eux, ne sont pas du tout éreintées. 
Quand  ils  ont  affaire  au  docteur  C.,  ils  savent 
bien prendre leurs précautions.)

« Je dis au prêtre de régler d’abord les affaires 
spirituelles, craignant que mon patient ne  meure 
(ne  mourût,  mon ami, ne  mourût) de suite sous 
mes  manipulations  (c’était  prudent) ;  puis  je 
procédai. »

Ce « puis je procédai » a une vague allure de 
sublime.  C’était  de  l’héroïsme,  cela,  docteur, 
après  avoir  laissé  à  votre  patient  le  temps  de 
mourir  dix  fois,  comme vous  nous  le  laissez  à 
nous, lecteurs, pour comprendre où vous voulez 
en venir.  Enfin,  vous  y  êtes.  Avouez que  vous 
abusez de votre habitude de faire tirer la langue.

Ce pauvre vieillard en a-t-il couru des dangers, 
tout  de  même !  Et  puis,  quelles  difficultés  ne 
présentait  pas  une  opération  sur  un  homme 
enraciné comme les chênes ! Vos manipulations 
auraient pu prendre racine, aussi elles, et voyez 
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un peu où vous en seriez et où nous en serions, 
car vous n’auriez pas pu écrire  Comme dans la  
vie !

« Je veux n’en tirer aucune gloire. (Voilà une 
heure  que  c’est  évident.)  Avec  les  premières 
manœuvres que  l’étude  et  l’expérience  nous 
apprennent, je réussis très parfaitement à réduire 
la hernie. »

« Et  au  bout  d’une  demi-heure  je  repartais, 
laissant ce brave vieillard retourner à grands pas 
vers la vie. Il était sauvé. »

C’est trop beau. Jamais vous ne ferez accroire 
à  personne  que  ça  été  si  facile  que  ça.  Votre 
modestie  vous  joue  un  mauvais  tour.  Étant 
donnée  votre  répugnance  évidente  à  parler  de 
vous-même, vous n’auriez jamais pris la peine de 
raconter, on ne sait combien de temps après, que 
vous  n’aviez  accompli  autre  chose  cette  fois-là 
qu’une  opération  ordinaire,  pour  laquelle  une 
demi-heure  avait  suffi.  Non,  non,  nous  savons 
mieux.  « Celui  qui  donne le  jour » a  pris  toute 
une  semaine  pour  créer  l’univers,  et  vous,  qui 
êtes  aussi  puissant  que  lui,  vous  n’auriez  pris 
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qu’une  demi-heure  pour  réduire  une  hernie ! 
Vous voulez nous mystifier, docteur. Et si nous 
n’étions en présence d’un « exécutant » comme il 
n’en  fut  jamais,  nous  nous  servirions  de 
l’expression  vulgaire :  « C’est  une  blague  que 
vous nous faites. »

Avant de continuer permettez-moi une petite 
observation, indigne de vous sans doute, mais qui 
ne paraîtra pas déplacée à ceux qui ont quelque 
souci de la manière de parler et d’écrire, dans ce 
pays où les deux tiers de ceux qui ont l’impudeur 
d’écrire  le  font  encore  plus  mal  que  ceux  qui 
parlent mal.

Est-ce  qu’on  dit  « Avec  les  premières 
manœuvres... »  On  laisse  ces  manières  de 
s’exprimer aux orateurs parlementaires, qui sont 
incapables  de  s’asseoir,  leur  boniment  débité, 
sans  la  formule  consacrée  « Avec  ces  quelques 
observations,  M.  l’Orateur,  je  reprends  mon 
siège. » Il est trop facile et  trop élémentaire de 
dire  en  français :  « Ces  observations  faites,  M. 
l’Orateur... » Il faut à tout prix parler l’anglais : 
« With these simple remarks, Mr. Speaker... »
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Est-ce qu’on procède dans une opération avec 
des manœuvres, ou bien « par l’emploi de », ou 
encore « ayant eu recours à... » ?

Et  ce  mot  manœuvres,  pour  une  opération 
chirurgicale, comment le trouvez-vous ?

Docteur, docteur, restez dans votre laboratoire. 
Ne vous servez que du pilon, jamais de la plume. 
Une plume entre vos mains est plus dangereuse 
qu’un rasoir entre les mains d’un enfant.

Pilulez,  réduisez,  onguentez  et  cautérisez, 
mais n’écrivez pas.

*

Nous allons maintenant  entrer  dans la  phase 
superbilificoso-supérieure,  extra  raffinée  idéale 
de la chose. Lisez avec des yeux de séraphin ce 
qui va suivre.

Mais  la  grande  profanation  de  telles  ( ! ! !) 
actions, c’est qu’elles se paient en dollars.

« J’ai tendu la main ; (Il  se profane vite,  ce 
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cher docteur) l’on m’a remis ce que j’ai réclamé 
(si  c’est  vous  qui  réclamez,  c’est  vous  qui 
accomplissez  la  profanation),  et  nous  nous 
sommes laissés quittes.

« Quittes ! ce mot ne vous fait-il pas rêver ? » 
continue le docteur. Cela dépend de la quantité de 
dollars.

« Quittes...  lui  du  salaire,  moi  de  mon 
devoir. »

Profane docteur !
À travers tous les rêves qu’un pareil récit vous 

précipite dans la tête, il y en a un surtout qui vous 
hante, c’est de savoir avec quelle autre chose que 
des dollars on peut bien payer un médecin qui vit 
de sa profession, et comment on peut s’y prendre 
pour ne pas le scandaliser, chaque fois qu’on le 
paie pour ses services.

Mais  le  pire,  c’est  qu’on n’est  jamais  quitte 
avec  des  médecins  comme  le  docteur  C., 
puisqu’après  vous  avoir  bourré  de  pilules,  ils 
vous  font  avaler  leurs  articles  par-dessus  le 
marché.
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« Je  suis passé  à travers mon village », (J’ai  
passé,  cher  docteur.  Ne  réduisez  pas  la 
grammaire, je vous prie).

« Quelqu’un  m’a  dit  simplement :  Hein !  le 
père X. n’est pas très bien, il paraît ? »

Ces pauvres gens de village parlent comme ils 
peuvent.  Aucun  d’eux  ne  se  serait  avisé  de 
débiter un discours académique pour en arriver à 
dire « le père X n’est pas très bien. »

*

Mais  voici  que  nous  enjambons  subitement 
une dizaine de barreaux dans l’immense échelle 
de l’idéal que le docteur C. nous tend.

« On  donne  des  statues  et  des  médailles, 
s’écrie-t-il, à celui qui happe d’une main,  alors 
qu’il  est  solidement  campé  sur  un  rempart,  le 
malheureux qui tombe à l’eau.

« Qui est-ce qui sait seulement qu’un médecin 
a sauvé un homme ? Personne.
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« Qu’il  sauve  cent  vies...  un  voisin  curieux 
l’abordera en lui disant qu’un tel prend du mieux. 
Ce sera tout.

« Y  a-t-il  seulement  une  personne  dans  ma 
paroisse  qui  sache  que,  sans  moi,  ce  grand 
vieillard,  au  lieu  d’être  un  cadavre,  serait  
maintenant un squelette ? Je ne crois pas. »

*

J’ai tenu à aller jusqu’au bout de ce mirifique 
passage, qui explique tout l’article, afin de ne pas 
interrompre  un  aussi  beau  cours  de  bêtise 
humaine.

Mais  celle-ci  est  à  trente-six  pattes  et  jette 
Nabuchodonosor dans le cinquantième dessous.

Il  ne  suffit  pas  d’appartenir  à  une  race 
inférieure  quelconque  pour  accoucher  de 
machines comme celle-là ; il faut avoir pratiqué 
l’idiotisme, pendant de longues années, chez les 
zoophytes,  et  avoir  passé  par  une  multitude 
d’incarnations  descendantes  qui  rendent 
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aujourd’hui le classement comme impossible.
Qu’on soit bouffi de prétention au point d’être 

absolument  aveugle  sur  le  ridicule  dont  on  se 
couvre, cela se voit souvent. Pour ma part, j’ai vu 
nombre de prétentieux dans ma vie, et des plus 
étonnants.  J’en ai  vu même parmi des hommes 
remarquables,  que  la  flagornerie  et  la  plus 
révoltante  adulation  avaient  complètement 
aliénés.  Mais  je  n’en ai  jamais  vu,  et  personne 
n’en  a  vu  avant  moi  et  n’en  verra  jamais,  qui 
demandent qu’on leur élève une statue pour avoir 
réduit une hernie ! Je n’en ai jamais vu d’assez 
infatués  dans  leur  ignorance  et  d’assez 
complètement  hypnotisés  par  cette  infatuation, 
pour prétendre qu’on élève des statues à ceux qui, 
solidement  campés  sur un rempart,  happent  un 
malheureux qui tombe à l’eau.

Mais, malheureux vous-même, vous ne savez 
donc  pas  que  d’obscurs  héros  vont  en  mainte 
occasion, vingt fois au péril de leur propre vie, 
arracher des humains à une mort certaine, et cela 
sans jamais non pas seulement rêver à une statue 
en  récompense  de  leur  héroïque  dévouement, 
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mais même à l’humble médaille qui attestera de 
leur courage, mais même à la plus modeste des 
rémunérations !  Ceux-là  sont  réellement  quittes 
envers les malheureux qu’ils  ont  sauvés,  par  le 
seul  bonheur  du  devoir  accompli.  Ceux-là  ne 
tendent pas la main pour crier ensuite que c’est 
une profanation que de les payer en dollars,  et 
quand ils  reviennent meurtris,  souvent à jamais 
invalidés  par  leur  lutte  contre  une  mort 
imminente de tous les instants, ils ne songent pas 
à ce qu’on leur doit, mais à ce qu’ils ont fait et à 
ce qu’ils feront, encore demain, et cela leur suffit. 
La  statue  et  la  récompense,  ils  l’ont  dans  leur 
cœur et dans la souveraine joie de leur triomphe 
quotidien  sur  les  périls  auxquels  ils  arrachent 
d’autres hommes.

Mais  vous...  ah !  soyez  tranquille.  Vous 
l’aurez, votre statue, et elle sera colossale. Quand 
on écrit « Comme dans la vie », on s’est élevé à 
soi-même  une  statue  qui  dépasse  toutes  les 
dimensions connues et l’on s’est placé du coup 
bien au-dessus des sept merveilles du monde.

Puisqu’on a proposé d’envoyer à l’exposition 
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de  Chicago  des  échantillons  de  la  littérature 
canadienne, qu’on envoie celui-là ! Il en résultera 
de  nouvelles  études  anthropologiques  fort 
intéressantes, sur notre race.

*

Continuons à citer.  Nous ne sommes pas au 
bout des étonnements.

« C’est là le rôle du médecin d’accomplir  ce 
qui  peut  se  faire  de  plus  grand  sur  la  terre 
(réduire une hernie par exemple) sauver la vie, et 
quand  on  devrait  le  remercier  à  genoux,  on 
ignore même ce qu’il a fait.

Souvent, cela s’ignore, mais pas dans ce cas-
ci, bon Dieu !

« Vie de dévouements de suite oubliés (on dit 
tout  de suite),  de  sacrifices  toujours  méconnus, 
c’est là notre récolte. »

Mais  de  quoi  vous  plaignez-vous  donc, 
sacrebleu, puisque vous reconnaissez vous-même 
qu’on est quitte envers vous ?
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« Avez-vous déjà vu dans un journal  certains  
passages  où  justice  complète  soit  rendue  au 
médecin ? Jamais. »

Oui, cela se voit, et souvent et beaucoup. Cette 
fois-ci,  par  exemple,  la  justice  va  déborder,  je 
vous en réponds.

« Au lieu de ça, les Molières  roucoulent leur  
persiflage. »

Ô Molière !  As-tu  jamais  rêvé  que  tu  ferais 
souche  de  roucouleurs ?  Des  roucouleurs  de 
persiflage,  mes  amis !  Vous  est-il  arrivé  déjà 
d’entendre le chant du crocodile ?...

Et dire que la plupart de ces jeunes gens, dont 
le  cerveau  est  infesté  par  le  microbe  littéraire, 
s’ils voulaient sérieusement le combattre, feraient 
tous  soit  d’excellents  pâtissiers,  soit  de  bons 
fabricants  d’allumettes,  soit  des  chemisiers  ou 
des tailleurs en renom, soit enfin des maçons qui 
gagneraient  honnêtement  leurs  trois  dollars  par 
jour ! Chacun d’eux, j’en suis convaincu, se ferait 
un  métier  profitable  et  deviendrait  un  chef  de 
famille utile à son pays et à lui-même. Mais non : 
il  faut  qu’ils  alignent  des  paragraphes...  « Le 
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grand vieillard... »
Il  faut  qu’ils  rendent  tout  le  monde malade, 

sous prétexte qu’ils sont médecins.
Vous  êtes  médecin ?  Eh !  mais,  c’est 

magnifique.  C’est  là  une  noble  profession  qui 
doit  suffire  aux  plus  nobles  ambitions.  Vous 
surtout,  docteur  C.,  contentez-vous  de  prescrire 
des purgatifs et de réduire des hernies, et soyez 
convaincu  que  vos  patients  s’en  trouveront 
infiniment mieux et vous aussi. En agissant de la 
sorte, vous serez réellement  quitte  envers eux et 
envers le public, qui n’attend pas autre chose de 
vous ; tandis qu’avec des « Comme dans la vie », 
vous contractez avec ce public une dette énorme 
qu’il  vous  faudra  bien  du  temps  et  bien  des 
labeurs pour acquitter.

*

Ah !  si  je  pouvais  réussir,  par  des  exemples 
comme celui que je viens de mettre sous les yeux 
et par une critique aussi expéditive que salutaire, 
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à  faire  comprendre  à  nos  déballés  de  collège 
qu’ils  ne  peuvent  s’improviser  écrivains,  qu’ils 
ne peuvent le devenir qu’après un apprentissage, 
après un entraînement spécial, après de longues 
années  de  pratique  constante  et  d’étude 
laborieuse,  je  ne  compterais  pour  rien  tous  les 
déboires  que  cette  critique  m’attire  et  tous  les 
outrages  qu’elle  me  vaut,  tant  serait  grand  le 
service que j’aurais rendu et  au public et  à ces 
jeunes  gens  même,  qui  peuvent  avoir 
d’excellentes  dispositions  pour  faire  de  bons 
boulangers,  mais  aucune  pour  faire  des 
écrivains... !

*

Mais hâtons-nous d’arriver aux derniers traits 
de notre « modèle. »

« Ah !  je  me  rappelle  toujours  la  rancœur 
révoltée  de  mon  vieux  professeur,  alors  qu’il 
nous rapportait un trait de sa vie de praticien. »

Des rancœurs révoltées ! C’est de l’anarchie, 
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cela.  « Ma  grand’conscience,  il  rempironne », 
dirait la vieille cuisinière que j’avais il y a deux 
ans, et qui m’a délaissé pour une profanation plus 
forte que celle que me permettaient de lui offrir 
mes modestes appointements.

Voyons la rancœur
Du vieux professeur.

« J’avais sauvé indéniablement, nous disait-il, 
la vie d’un haut fonctionnaire public, père d’une 
famille  nombreuse.  À  moins  de  lui  donner  le  
paradis  j’avais  fait  pour  lui  ce  qui  pouvait  lui 
arriver  de  mieux  sur  la  terre.  Je  produisis  un 
compte très raisonnable...

« – Ciel !  s’écria-t-il,  mais  ça ne vous a pris 
que quelques minutes.

« –  Ah !  Excusez-moi,  repris-je  indigné,  je 
croyais  que  votre  vie  valait  au  moins  quelques 
piastres.

« Je vous laisse sur cette dernière réflexion. »
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Dr C.

Un instant, docteur.
Une réflexion se présente immédiatement, qui 

n’est  pas  « la  dernière. »  C’est  que  la  base 
essentielle  de  toute  comparaison  est  l’analogie. 
De  même  qu’on  ne  peut  comparer  un  limaçon 
avec  une  sauterelle,  de  même  on  ne  peut 
comparer  un médecin,  qui  s’indigne contre  son 
client, avec un médecin qui se déclare satisfait du 
sien, tellement satisfait qu’il ne peut résister au 
plaisir d’en faire part au public.

Allons, il est évident que c’est vous qui avez 
une  « rancœur  révoltée »,  et  l’on  parierait  sans 
crainte que le vieux professeur c’est vous-même. 
Mais,  dites-nous  un  peu,  qui  êtes-vous,  jeune 
homme, et que prétendez-vous ?

Ignorez-vous  donc  que  lorsqu’on  entreprend 
de raconter ou de peindre un des mille incidents 
de la vie, un de ces mille riens qui renferment au 
moins une leçon philosophique, il faut le faire de 
telle sorte que le spectateur ou le lecteur se trouve 
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en présence d’une œuvre d’art, et que l’inanité du 
sujet  disparaisse  sous  la  beauté  du  tableau ? 
Ignorez-vous  qu’il  faut  pour  cela  avoir  des 
qualités  d’écrivain  exceptionnelles,  qu’il  faut  y 
mettre une telle perfection de style, un tel éclat de 
coloris, un « humour » et un entrain si piquants, 
une si  remarquable finesse d’exécution et  un si 
éblouissant  décor  de  détails  que  l’esprit  du 
lecteur,  entraîné  par  des  émotions  réelles  et 
fasciné  par  le  talent  de  l’artiste,  éprouve  des 
jouissances aussi fortes et aussi profanes que s’il 
était en présence d’une grande œuvre noblement 
exécutée ?

*

Pour  faire  d’un  événement  banal  un  tableau 
qui  attire  et  charme  les  regards,  il  faut  avoir 
doublement du talent ;  il  faut avant tout que ce 
talent soit servi par un esprit judicieux et exercé 
dans  le  choix  des  couleurs  fugitives  qui 
conviennent  à  cet  objet.  Il  faut  être sûr  de son 
pinceau, savoir sa langue si bien qu’on en soit le 
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maître  absolu  et  qu’on la  manie  à  sa  fantaisie, 
sans  jamais  tomber  dans  l’excentricité  ou  dans 
l’enflure ou dans le baroque.

De quel droit alors, vous qui ne savez même 
pas  l’a.b.c.  de  la  grammaire,  imposez-vous  au 
public le spectacle de vos infirmités ? L’auteur de 
« Comme  dans  la  vie »,  ou  le  monsieur  qui 
demande  qu’on  lui  élève  des  statues,  ne  peut 
exciter d’autre intérêt que celui que présente un 
cas psychologique très curieux ; il ne peut arrêter 
et  fixer  notre  attention  qu’en  qualité  de 
phénomène ou d’extravagance de la nature. À ce 
titre,  il  est  bien  en  dehors  des  déséquilibrés 
ordinaires,  lesquels  n’ont  que  des  lésions,  des 
troubles  cérébraux,  de  simples  écarts  de  la 
machine encéphalique.

L’étrange  mortel,  qui  a  pu  écrire  « Comme 
dans la vie » et faire suivre cet article, quelques 
jours après seulement, d’un autre article intitulé 
« Suppositions »,  en  tous  points  le  pendant  du 
premier, vaut à lui seul toute une étude. C’est le 
plus étonnant produit de la prétention qu’on ait 
encore vu en Canada, et Dieu sait s’il y en a ici ! 
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Mais je l’abandonne aux spécialistes et je me hâte 
d’arriver, pour en finir, aux conclusions générales 
qu’impose  la  découverte  de  phénomènes 
analogues,  se  produisant  régulièrement  dans  ce 
qu’on appelle la littérature des « Jeunes. »

*

Mes  amis,  vous  êtes  jeunes !  Je  vous  en 
félicite. C’est là un aimable défaut, dont vous êtes 
certains  de vous guérir  avec l’âge.  Plût  au ciel 
que  vous  pussiez  vous  guérir  aussi  bien  de  la 
démangeaison  d’écrire,  qui  est  chez  vous  une 
maladie  et  non  pas  un  don,  croyez-m’en  bien. 
Tout de même, tels que vous êtes, je vous aime 
suffisamment,  en  qualité  de  compatriotes,  pour 
vous donner de salutaires conseils, qui ne seront 
pas écoutés, bien entendu, mais que je vous dois, 
afin  d’empêcher,  si  possible,  que  vous 
déshonoriez,  quelqu’involontairement  et 
inconsciemment  que  ce soit,  notre  belle  langue 
française,  et  que  vous  compromettiez,  par  vos 
scandales  littéraires,  l’honneur  et  la  dignité  de 
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notre race.
Oh !  C’est  là  une  question  plus  sérieuse 

qu’elle n’en a l’air. Les parasites de la génération 
actuelle  ont  tellement  infecté  notre  littérature 
qu’ils  dévorent  jusqu’aux  germes  mêmes, 
déposés en terre par nos prédécesseurs et cultivés 
par  nous  avec  tant  de  soin  et  d’amour.  Il  est 
temps  d’arrêter  ce  fléau ;  c’est  là  un  devoir 
impérieux, si nous voulons mettre notre avenir à 
l’abri. Nous ne consentirons jamais, non jamais, à 
laisser  outrager  sous  nos  yeux,  par  de  jeunes 
profanateurs, la plus vivante de nos traditions, la 
plus aimée de toutes, celle qui résume tout ce que 
nous sommes, tout ce que nous avons été et ce 
que nous espérons devenir.  Que l’on commette 
contre notre bien-aimée mère, la langue française, 
toutes les gamineries, toutes les cruautés puériles 
même,  soit,  cela  est  de  tous  les  temps,  et  la 
langue, toujours ancienne et toujours renouvelée, 
forme  impérissable  et  toujours  changeante,  ne 
souffre pas de ces atteintes. Mais qu’on en fasse 
un objet de dérision, qu’on l’expose au mépris de 
ses ennemis invétérés, qu’on la déshonore par les 
plus grossiers abus, c’est ce qu’il faut empêcher 
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sans retard, car elle est en péril imminent et de la 
main même de ses propres enfants.

*

Nous dirons à ces « jeunes », qui n’ont aucun 
souci  de  nous  ni  de  ce  que  nous  leur  avons 
conservé avec une si vive tendresse filiale, qu’ils 
ne  s’imaginent  pas  avoir  acquis  libre  carrière 
pour  commettre  leurs  vandalismes,  et  que nous 
les  traiterons  à  l’égal  des  barbares  qui 
envahissent  les  pays  civilisés.  C’est  déjà  bien 
assez  que  tout  ce  qui  faisait  l’orgueil  et  la 
distinction  des  Canadiens  d’autrefois,  savoir-
vivre,  urbanité,  courtoisie,  bonnes manières,  ait 
sombré sous un déluge de façons prétentieuses et 
triviales,  conservons  au  moins  la  langue,  aussi 
intacte, aussi inviolée que possible ; défendons-la 
pas  à  pas,  nous  qui  sommes  ses  gardiens,  et 
sauvons-la  de  l’invasion  de  tous  les  insectes 
destructeurs.
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*

Vous  avez  du  temps  devant  vous,  jeunes 
Visigoths !  Eh  bien !  profitez-en  pour  ne  pas 
écrire, ou du moins pour apprendre à écrire. Vous 
ne savez pas tout ce qui vous manque et tout ce 
que  vous  avez  à  apprendre.  Quand bien  même 
vous n’apprendriez qu’à douter suffisamment de 
vous-mêmes  pour  ne  pas  tomber  dans  les  plus 
abominables excès, ce serait déjà quelque chose. 
Mais,  tels  que  vous  êtes,  avec  vos  prétentions 
monstrueuses,  édifiées sur des grains  de sable ; 
vous  ne  pourrez  jamais  commettre  que  des 
horreurs. Fussiez-vous d’incomparables génies, il 
vous manque encore l’étude, les connaissances, la 
pratique assidue, les leçons, la direction. On naît 
écrivain sans doute, de même qu’on naît artiste 
ou poète, mais personne ne naît avec l’intuition 
des règles de l’art ou du style. Plus on apprend et 
plus on découvre ce qu’on a à apprendre ; bien 
plus, on ne se corrige jamais autant que lorsqu’on 
est le plus près de la perfection.

Quand bien même encore vous mettriez deux 
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ou  trois  ans  à  apprendre  comment  exprimer 
convenablement  vos  idées,  cela  n’est  toujours 
bien pas plus long qu’un apprentissage ordinaire, 
et  vous  en  avez  besoin,  grands  dieux !  comme 
vous en avez besoin !

Étudiez  non  pas  les  « décadents »,  comme 
vous  en  avez  évidemment  l’habitude  –  les 
décadents  sont  des  aliénés  qui  stationnent  aux 
portes  du  sanctuaire  et  qui  déroutent  les 
néophytes,  –  mais  étudiez  les  maîtres.  Notre 
siècle si décrié, si calomnié, en compte peut-être 
plus  que les  autres.  Jamais  la  langue française, 
malgré toutes les absurdités qui la compromettent 
journellement, n’est arrivée à une telle perfection 
dans les détails et à une expression aussi parfaite 
des plus délicates et des plus difficiles nuances. 
C’est  ce  qui  en  fait  aujourd’hui  l’ornement  du 
peuple le plus civilisé du monde.

Pénétrez-vous de la clarté lumineuse du génie 
français,  de  la  méthode  et  des  procédés  des 
maîtres. Vous trouverez peut-être que c’est dur de 
commencer  par  le  commencement ;  mais  on 
n’arrive à rien en commençant par le milieu. Hé ! 
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mon  Dieu !  Qu’est-ce  que  c’est  que  quelques 
années bien employées quand on est jeune ? Vous 
vous rattraperez vite.

Appliquez-vous  avant  tout  à  avoir  du  bon 
sens. Le bon sens, c’est la qualité par excellence 
du français.

Soyez simples. Cela n’exclut ni le coloris, ni 
l’abondance  des  images,  ni  l’éclat  du  style.  Je 
vous assure que vous pouvez être très simples et 
très brillants à la fois. Vous ne chercherez plus 
alors l’effet dans des bouts de phrases tapageurs 
qui ressemblent à du style comme les coups de 
baguette  des  sauvages  sur  leurs  cymbales 
ressemblent  à de la musique d’opéra ; et  quand 
vous  aurez  acquis  les  qualités  essentielles  et 
fondamentales  du  style,  quand  vous  serez 
parvenus  simplement  à  vous  discipliner,  vous 
aurez  déjà  parcouru  une  étape  qui  vous 
dédommagera  du  facile  sacrifice  de  prétentions 
aussi ridicules que funestes.

*
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Vous direz peut-être que c’est par trop fort de 
vous voir de la sorte mis sur les bancs de l’école, 
quand vous vous croyiez de force à éblouir vos 
contemporains ? Eh ! mes pauvres amis, vous n’y 
êtes  jamais  allés,  à  l’école !  Quels  ont  été  vos 
instituteurs ?  Quels  ont  été  vos  maîtres ?  De 
jeunes ecclésiastiques,  fraîchement  émoulus des 
classes  de  collège,  où  ils  ont  reçu  l’instruction 
que  l’on  sait,  et  bombardés,  du  jour  au 
lendemain,  professeurs  dans  n’importe  quelle 
branche  des  connaissances  humaines  qu’ils 
ignorent  à  peu  près  également !  Ce  sont  des 
produits  ordinaires  de  ces  institutions  où  l’on 
habitue bien plus notre jeunesse à des exhibitions 
puériles,  dont  l’objet  principal  est  de  flatter  la 
vanité  des  élèves  et  de  masquer  l’inanité 
déplorable des études, qu’on ne les forme à des 
exercices  sérieux  qui  développent  le 
raisonnement et l’esprit d’analyse. Aussi n’est-on 
pas  surpris  de  voir  les  produits  de  cette 
éducation-là  épouvanter  plus  tard  leurs 
contemporains avec des « Comme dans la vie » et 
autres singularités de la même famille.
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Quelqu’un  prétendra-t-il  que  ce  sont  là  des 
faits  exceptionnels ?  Je  répondrai  que  c’est  la 
règle.  On enseigne bien mieux le  français dans 
les institutions supérieures anglaises, auxquelles 
sont attachées des professeurs de France, qu’on 
ne  le  fait  d’ordinaire  dans  ces  réduits  obscurs 
qu’on  appelle  les  collèges  canadiens.  J’en 
donnerai  comme  exemple,  entre  beaucoup 
d’autres, les élèves de M. de Kastner, professeur 
de français au Morrin College et au High School 
de Québec.

En dehors d’un petit  nombre d’hommes très 
restreint, qui se sont fait une réputation dans les 
Lettres  canadiennes,  réputation qu’ils  doivent  à 
l’instruction qu’ils se sont donnée eux-mêmes et 
aux  efforts  qu’ils  ont  accomplis,  efforts 
doublement méritoires dans notre pays en raison 
des difficultés spéciales à  surmonter,  en dehors 
de  ces  hommes-là,  dis-je,  que  sont  les  autres ? 
C’est  à  peine  si  l’on  peut  trouver  dans  nos 
journaux – à l’exception de quelques-uns des plus 
importants d’entre eux, si l’on peut y trouver, dis-
je, ça et là un fait divers convenablement raconté, 
des  entrefilets  avouables,  des  annonces  qui  ont 
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seulement du bon sens et des traductions qui ont 
le  moindre  souci  de  la  grammaire,  de  la 
construction  des  phrases,  de  la  géographie,  de 
l’expression simple  et  claire,  de  l’emploi  et  de 
l’intelligence  des  mots.  À  tout  instant  on  est 
décontenancé  et  stupéfié  par  des  trivialités  de 
langage inexplicables, tellement que les façons de 
dire  les  plus  intelligibles  des  gens  les  plus 
ignorants passent couramment dans nos journaux 
et font partie de leur style quotidien, comme par 
exemple  « embarquer  à  bord  des  chars »  pour 
dire tout simplement « prendre le train. » Et cela 
n’est qu’un exemple entre vingt mille, entre vingt 
mille, entendez-vous bien !

*

Oh ! Quand je vois ce qu’on a fait  de notre 
jeunesse,  si  intelligente  en  somme  et  si  bien 
douée, quand je pense à l’instruction qu’on lui a 
donnée en retour de la confiance illimitée et de 
l’obéissance passive de tout un peuple, quand je 
la  vois  livrée  sans  contrepoids  à  une  caste 
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d’hommes  qui  s’est  constituée  l’unique 
éducatrice des générations, qui repousse comme 
un  sacrilège  l’idée  seule  de  recruter  des 
professeurs en dehors de son propre sein et qui 
aime  mieux  nous  abandonner  au  mépris  des 
autres races, que de voir diminuer d’une infime 
fraction la domination qu’elle exerce, je me sens, 
– et bien d’autres se sentent comme moi, – saisis 
d’une  indignation  patriotique  qu’il  n’est  plus 
possible aujourd’hui de contrôler ni de retenir en 
soi !

*

Hélas ! Hélas ! Est-il donc vrai que cet état de 
choses soit  décidément sans remède ? Sommes-
nous  donc  voués  à  une  infériorité  fatale,  et 
devrons-nous  nous  débattre  indéfiniment,  sans 
espoir, sous le poids de ce cauchemar ? Devrons-
nous  ronger  éternellement  un  frein  indigne 
d’hommes  libres ?  C’en  est  fait  de  la  race 
française en Amérique, si une instruction virile, 
sérieuse et libre, n’est pas enfin donnée à notre 
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peuple.  Car  c’est  nous  qui,  en  somme, 
constituons la base de l’élément français sur ce 
continent ; c’est nous qui formons la charpente de 
cet élément, à laquelle viennent se rattacher tous 
les  fragments  épars ;  c’est  nous  qui  sommes 
l’âme de cet élément, qui, rassemblons en nous 
toutes  ses  forces  vives  et  toutes  ses  capacités 
reproductives.  Sans  nous  l’élément  français  ne 
serait  qu’une  forme  éphémère,  un  fait  divers 
perdu  dans  l’existence  de  la  grande  famille 
américaine. Sans nous enfin, tout ce qui constitue 
la vie propre d’une nationalité, les traditions, les 
qualités natives, les liens du sang, la communauté 
des  sentiments  et  des  aspirations,  tout  cela 
n’existerait  même  pas  ou  n’aurait  aucune 
cohésion, aucun point d’appui, aucune condition 
de vitalité.

Or, l’élément français est destiné à vivre et à 
se perpétuer dans le nouveau monde. Ce n’est pas 
par  un  pur  hasard  que  le  peuple  canadien,  si 
débile à l’origine, si isolé, si entouré d’éléments 
destructeurs, a passé à travers trois siècles d’une 
vie  essentiellement  distincte,  s’est  maintenu  en 
dépit  de  tout  et  a  formé  aujourd’hui  cette 
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nationalité  imposante  de  plus  de  deux  millions 
d’âmes, qui est un phénomène historique et une 
véritable énigme pour l’observateur étranger.

Étant arrivés à l’âge où nous sommes et à un 
tel degré d’expansion, ayant acquis une viabilité 
victorieuse de tous les accidents et de toutes les 
forces  hostiles,  il  ne  peut  plus  être  question 
désormais de l’effacement ou de la disparition de 
la  nationalité  canadienne-française.  Mais  il  ne 
suffit  pas pour  elle  de continuer à  vivre,  de se 
maintenir  avec  son  caractère  et  ses  qualités 
propres, il faut, bien plus, qu’elle se maintienne à 
la hauteur des autres nationalités et qu’elle ne se 
contente plus d’une place à l’ombre, quand toutes 
les autres prennent la leur au soleil.

Nous ne sommes plus à cette période de la vie 
où le mirage des souvenirs héroïques suffisait à 
nos regards et à notre esprit, que ne poursuivaient 
pas  encore  des  visions  d’avenir  et  d’horizons 
agrandis. Nous sommes entrés, à la veille de l’âge 
mûr,  dans  une  humanité  nouvelle,  et  si 
rapidement  changeante  et  si  étonnamment 
pressée d’arriver aux destins qu’elle entrevoit par 
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le  développement  des  sciences,  que  nous  ne 
pouvons  plus  nous  attarder  dans  les  antiques 
conditions, dans les méthodes surannées et dans 
une croissance purement végétative. Tout autour 
de nous sollicite les hommes au progrès indéfini, 
à  la  conquête  parfaite  et  entière  d’une  planète, 
qu’ils commencent à connaître que d’hier à peine 
et  qui,  dès  aujourd’hui,  livre  à  profusion  ses 
trésors  ignorés,  entrouvre,  larges  et  libres,  les 
voies  mystérieuses  et  secrètes  qui  mènent  à  la 
réalisation  de  tant  de  vagues,  mais  persistantes 
aspirations.

Eh  bien !  Sachons  entrer  dans  ces  voies,  et 
nous qui avons eu un passé d’héroïsme, sachons 
nous conquérir un avenir de liberté.
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