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Arthur Buies (1840-1901) a été journaliste et a 
publié de nombreux ouvrages, dont  Chroniques,  
humeur  et  caprices et  Petites  chroniques  pour  
1877.  Il  a,  entre  autres,  fondé  un  journal 
éphémère mais qui a reçu un écho extraordinaire, 
La Lanterne, dans lequel il donnait libre cours à 
ses idées républicaines et anticléricales.

La  Lanterne,  un  hebdomadaire  qui  parut 
pendant  27  semaines,  était,  selon  Marcel-A. 
Gagnon,  qui  publia  en  1964  une  anthologie 
d’Arthur Buies, « le plus irrévérencieux et le plus 
humoristique des journaux du siècle dernier ».

« J’entre  en  guerre,  annonçait  Buies,  avec 
toutes les stupidités, toutes les hypocrisies, toutes 
les infamies. »
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Préface à l’édition de 1873

Chers lecteurs,
Il n’y a pas de difficulté ; je vous offre avec 

les  présentes  un  petit  volume  comme  vous  en 
verrez  peu dans  les  annales  de  notre  littérature 
barbare.  Près  d’une  centaine  de  petits  chefs-
d’œuvre réunis en bloc, c’est du bon butin ! La 
plupart d’entre vous les ont déjà lus ; relisez-les, 
ça  sera  correct.  Vous  y  trouverez  sans  doute 
beaucoup  de  défauts ;  alors,  contemplez-vous 
vous-mêmes,  il  n’y  a  pas  de  soin,  vous  en 
trouverez encore bien davantage.

Depuis bientôt trois ans que je chronique pour 
vous dans le Pays et dans le National, je n’ai pas 
encore  appris  à  vous  craindre,  tout  en  vous 
aimant  de  plus  en  plus.  En  vérité,  votre  excès 
d’indulgence  m’affligerait  s’il  n’était  égalé  par 
vos  lumières,  et  si  j’y  trouvais  moins  une 
mortification  pour  mon  amour-propre  qu’un 
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légitime sujet d’orgueil.
Se  faire  mettre  en  volume  n’est  pas  ce  qui 

force le plus. Ça prend pas toujours des colosses 
comme moi pour cela : mais ce qui est difficile, 
c’est  d’offrir  quelque chose de présentable.  Or, 
j’avouerai que lorsque je me suis vu en train de 
classer et de choisir dans ce fouillis de fantaisies 
et d’élucubrations qui remontent au printemps de 
1871,  j’ai désespéré  de  tout  ordre  et  de  toute 
liaison. Aussi ai-je tout simplement distribué mes 
chroniques  par  groupes  successifs,  suivant  les 
saisons ; tirez-vous de là maintenant comme vous 
pourrez.

À  votre  grand  hébétement,  vous  trouverez 
dans ce volume jusqu’à des  causeries du lundi  
écrites  pour  la  Minerve ! ! !  Ô  fidélité !  ô 
principes ! qu’êtes-vous devenus ?...  La Minerve 
payait royalement ; je lui pardonne tout le reste. 
J’avais  prévu  le  Pacifique,  et  d’avance  je 
vengeais les nationards. – Du reste, mon volume 
est le fruit de souscriptions prises indifféremment 
dans  toutes  les  classes  d’hommes,  à  quelque 
opinion  qu’ils  appartiennent :  vous  n’y  verrez 
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donc que le  simple  témoignage de l’admiration 
qu’inspirent mes vertus.

Je commence avec le printemps de 1871, alors 
que le Pays était dans tout l’éclat d’une nouvelle 
jeunesse,  d’une  vigueur  retrempée.  Quelques 
mois  après  il  tombait  et  m’entraînait  dans  sa 
chute.  Pour la vingtième fois je fis banqueroute 
de toutes mes illusions : c’est dur quand on n’a 
que ca ! Aujourd’hui je suis relativement riche ; 
la souscription est un admirable levier quand on 
sait le manier avec art ; pour moi, Dieu m’en est 
témoin, je lui ai fait soulever des trésors.

Maintenant  donc  que,  grâce  à  vous,  chers 
lecteurs,  je suis au dessus de mes affaires pour 
cinq à six semaines, tous mes frais payés, je vous 
offre  mon  volume  que  vous  relirez,  je  le  sais, 
avec plaisir, et quand vous l’aurez lu, vous direz 
de moi :

« C’est un bon petit canaien, pas mal capable : 
il  aurait  un joli  avenir,  si  son passé n’était  pas 
déjà si long... et si... »

A. BUIES.
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Préface à l’édition de 1884

C’est  en  1871  que  j’écrivis  mes  premières 
« Chroniques ». Comment cette fantaisie me prit 
ou  comment  cette  inspiration me vint,  je  ne  le 
sais plus. J’ai bien rarement su une heure après ce 
que  j’écrivais  une  heure  avant.  Mes 
« Chroniques »  sont  une  œuvre  de  jeunesse, 
imprévue,  fortuite,  faite  au  hasard  de  l’idée 
vagabonde, un reflet multiple d’une vie qui n’a 
été qu’une suite  d’accidents toujours nouveaux, 
de  situations  toujours  inattendues  et 
d’impressions  qui,  pour  être  extrêmement 
mobiles,  n’en  étaient  pas  moins  souvent 
profondes et  persistantes,  malgré leur apparente 
fugacité.

Une  chose  me  frappait-elle,  aussitôt  je  la 
mettais  dans  un  alinéa,  pressé  de  courir  à  une 
autre qui m’attendait et qui se hâtait de prendre 
forme, avant d’être délaissée à son tour. Ainsi les 
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impressions  m’arrivaient  en  foule,  comme  une 
troupe d’oiseaux qui accourent à tire d’aile, mais 
dont chacun d’eux laisse saisir distinctement son 
vol.  Conceptions  du  moment,  fugitives 
empreintes, ainsi mes chroniques ont passé sous 
les yeux du lecteur, se suivant les unes les autres, 
et  pourtant  rassemblées,  comme le flot  succède 
au flot dans une course uniforme.

Dans cet abandon rapide de mon esprit  à ce 
qui  s’en  emparait  rapidement,  je  goûtais 
d’exquises  jouissances,  et  mon âme débordante 
se  répandait  dans  celle  du  lecteur.  Le  lecteur, 
c’était  pour  moi  l’ami  unique,  le  confident  de 
toutes les heures, à qui je me livrais tout entier, et 
dont mes accès d’expansion touchaient toujours 
des fibres en relation avec celles de ma propre 
pensée.

C’est ce qui fit le succès de mon premier livre, 
succès  qui  fut  une  révélation.  Je  ne  m’étais 
jamais  imaginé  que  de  simples  articles  de 
fantaisie, qui avaient pu amuser ou intéresser le 
lecteur  à  ses  moments  perdus,  pussent  subir 
l’épreuve d’une publication nouvelle, sous forme 
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de  volume,  et  je  ne  l’avais  guère  tentée,  après 
avoir recueilli assez de souscriptions pour couvrir 
mes frais,  qu’afin d’assurer  quelque durée à ce 
qui était de sa nature essentiellement fugitif, et de 
pouvoir me retrouver tout entier, aussi longtemps 
que je vivrais, dans un passé qui renfermait tant 
d’impressions  vivaces  et  tant  d’émotions 
doucement  savourées.  Aussi  ma  première  idée 
fut-elle  de  ne  faire  qu’une  édition  intime,  bon 
nombre  de  mes  amis  m’effrayant  par  leurs 
prédictions  décourageantes  et  par  d’aimables 
railleries sur ma témérité.

Avouons que ce que j’essayais de faire était 
alors  de  la  haute  nouveauté,  et  que  mes 
Cassandres  avaient  toutes  les  raisons  d’avoir 
raison. Comment, malheureux, tu veux publier un 
livre !  Mais  combien  auras-tu  de  lecteurs ? 
Quelques centaines à peine. Tu sais bien qu’il y a 
trop peu de gens dans notre pays qui lisent, trop 
peu surtout qui achètent des livres. Passe encore 
pour  des  articles  de  journaux.  On  t’a  lu  en 
passant,  par  distraction,  mais  prendra-t-on  la 
peine de te relire, de tourner pour cela les pages 
d’un volume et de chercher de nouveau dans un 
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gros in-douze, les pensées qui n’ont pu avoir que 
l’attrait  du  moment,  qu’un  intérêt  de 
circonstance ?...  Oui,  tout  cela  avait  l’air  d’être 
bien vrai ;  mais l’était-ce réellement ? Et quand 
bien même cela eût été vrai sans conteste, devais-
je  m’y  arrêter ?  À  ce  compte,  on  ne 
s’affranchirait  jamais  des  alarmes  d’une  fausse 
pusillanimité,  de  cette  défiance  de  soi, 
traditionnelle chez les Canadiens-français, qui ne 
leur avait présenté jusqu’alors que l’image d’une 
prétendue infériorité et paralysé en eux l’orgueil 
nécessaire à l’audace. Il fallait briser ces vaines 
entraves, avoir au moins la force d’essayer et le 
courage  d’échouer  même,  s’il  était  nécessaire, 
livrer enfin le premier assaut au préjugé funeste 
qui  n’a  d’autre  cause  que  notre  état  de 
dépendance  et  une  éducation  si  inférieure,  si 
pitoyable, qu’elle nous rendait inhabiles à penser 
et impropres à aborder quelque partie que ce fût 
du  domaine  des  lettres,  des  sciences  ou  de  la 
critique.  Laisser  l’obstacle  constamment  dressé 
devant nous ne pouvait être notre destinée, et la 
question se  présentait,  ou de le  renverser  après 
une succession de tentatives, ou de rester à tout 
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jamais dans une infériorité indigne de notre race.
J’entrai résolument dans le chemin dont on me 

signalait  les  embûches  et  les  périls  avec  une 
complaisance attentive, et je crois en vérité qu’on 
était  peut-être  un  peu  moins  effrayé  que 
désagréablement surpris de ce que je bravais des 
craintes  aussi  légitimes,  aussi  invétérées,  aussi 
bien entrées  dans les mœurs et  comme dans la 
nature  de  chacun.  Mais  un  secret  instinct 
m’avertissait  que  le  public  avait  été  méjugé  et 
que  si  le  nombre  des  lecteurs  paraissait  si 
restreint, c’était bien plus la faute des écrivains, 
ou de ceux qui en prenaient le nom, que celle des 
lecteurs  mêmes.  Combien  n’est-ce  pas  changé 
depuis !  Les  écrivains  ont  repris  une  telle 
confiance en leur mérite que c’est eux maintenant 
qui  se  croient  en nombre  trop restreint  pour  le 
public,  et  ils  foisonnent,  ils  foisonnent,  ils 
foisonnent ! Il n’en tient qu’à eux en vérité qu’ils 
ne dépassent bientôt le nombre de ceux qui les 
lisent  et  les  admirent ;  c’est  au  point  qu’une 
demi-douzaine des vingt immortels, qui doivent à 
leur obscurité de faire partie de l’Institut Royal 
Canadien, vont se mettre eux-mêmes à écrire. Tel 
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est  en  grande  partie  le  fruit  d’une  haute  et 
intelligente  protection,  des  droits  énormes  dont 
sont  frappés  les  livres  étrangers,  droits  éclairés 
qui  équivalent  à  une  véritable  prohibition  en 
faveur de la production nationale. Mais déjà nous 
avons dépassé le but, tant est fécond le cerveau 
de  nos  auteurs !  Nous  avons  produit  outre 
mesure ; le marché national ne suffit plus, et il va 
nous  falloir  trouver  coûte  que  coûte  des 
débouchés  à  l’extérieur.  C’est  là  que  la  gloire 
nous  attend.  Quel  beau  jour  ne  sera-ce  pas, 
lorsque  nous  aurons  forcé  tous  les  peuples  de 
l’Amérique  à  se  nourrir  de  notre  prose,  et 
jusqu’aux  Patagons  eux-mêmes  à  nous 
comprendre !

Mais il n’en était pas ainsi en 1871, et c’est à 
peine  si  l’on  pouvait  écouler  alors  quelques 
centaines  d’exemplaires  d’un  chef-d’œuvre, 
même  dans  les  foyers  indigènes  les  plus 
hospitaliers. Néanmoins, l’explique qui voudra, je 
fus accueilli par une véritable explosion de faveur 
de la part du public, dès que je parus devant lui, 
et  la  première  édition  des  « chroniques » 
s’évanouit  comme un songe dans les transports 
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de  l’admiration  générale.  Dirai-je,  avec  la 
modestie  inhérente aux auteurs,  que j’étais  loin 
de m’y attendre ? Non, je m’y attendais un peu, 
beaucoup,  tant  qu’on  voudra ;  et  cependant,  ce 
n’était  pas  là  précisément  ce  que  je  cherchais. 
L’ambition du succès ne me vint que plus tard. 
J’écrivais  pour  écrire,  par  fantaisie,  par 
inclination,  par  goût,  pour  ne  pas  me  laisser 
rouiller  tout  à  fait,  et  aussi  beaucoup  pour 
remplir,  par  ci  par  là,  quelques  heures  d’une 
existence qui  était  à  cette  époque passablement 
désœuvrée. J’étais donc bien loin de songer que 
ces  folâtres  échappées  de  mon  imagination 
seraient  un  jour  rassemblées  en  volume  et 
figureraient  dans  les  rayons  d’une  bibliothèque 
quelconque.

Mais le sort, devant lequel je m’incline, en a 
voulu autrement. Grâce à lui, j’ai été élevé sur le 
pavois des auteurs. J’ai fait des livres ! J’ai fait 
des livres,  et  je  ne suis  pas encore membre  de 
l’Institut  Royal  du Canada !  Pourtant,  j’y  avais 
tous les titres... moins un, hélas ! et on ne me l’a 
pas pardonné. C’est que j’avais fait autre chose 
que  des  livres,  et  que,  pour  être  un  immortel 
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classé,  breveté,  siégeant  dûment  dans l’Olympe 
des Lettres, il faut n’avoir fait que cela ou n’avoir 
rien fait du tout. Que pouvais-je contre un destin 
aussi hostile ? Obligé de renoncer aux honneurs, 
je  me  suis  jeté  dans  les  bras  de  cette  grande 
impudique qui s’appelle la popularité, et j’y reste, 
m’enivrant de plus en plus tous les jours de ses 
amours  grossiers,  mais  sincères,  et  ne  pouvant 
m’arracher  aux  voluptés  étranges  qu’elle  me 
prodigue, et qui réconfortent plus encore qu’elles 
ne débilitent.

J’ai  fondu  les  trois  volumes  primitifs  de 
« Chroniques », dont la contenance et le format 
étaient  inégaux,  en  deux  volumes  d’un  format 
uniforme  et  d’un  nombre  de  pages  égal  autant 
que possible,  et  je leur ai  ajouté un volume de 
chroniques plus récentes et  d’écrits inédits,  que 
j’ai  appelés  divers,  afin  de  ménager  quelque 
illusion  au  lecteur  déjà  trop  familier  avec  ma 
prose. Maintenant, mon œuvre est finie, et j’ose 
appeler  définitive  cette  nouvelle  édition  que 
j’offre  à  mes  chers  compatriotes,  si 
singulièrement  déniaisés  depuis  une  quinzaine 
d’années. Qu’ils continuent à m’entourer de leurs 
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précieuses  prédilections  et  cherchent  à  adoucir 
pour moi les rigueurs de l’âge qui s’avance. Je les 
aurai fait  rire pendant un demi-quart  de siècle ; 
qu’ils  m’empêchent  de  pleurer  sur  mes  vieux 
jours.  Pour  cela,  qu’ils  aient  moins  souci  de 
couvrir  ma  tombe  de  fleurs  que  d’éclaircir,  de 
mon vivant, les rangs pressés des fournisseurs qui 
ont contre moi de vieilles notes flétries, jaunies et 
rances,  mais  toujours  fraîches  à  leurs  yeux. 
Accourez,  mes  compatriotes.  Dans  chacun  de 
vous  je  contemple  un  souscripteur :  soyez 
toujours dignes de ce beau nom.

A. BUIES.
Montréal, 15 septembre 1884.
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Correspondances pour le « Pays1 ».

Québec, 8 mai 1871.

Avez-vous jamais fait cette réflexion que, dans 
les pays montagneux, les hommes sont bien plus 
conservateurs,  plus  soumis  aux  traditions,  plus 
difficiles à transformer que partout ailleurs ? Les 
idées pénètrent difficilement dans les montagnes, 
et,  quand  elles  y  arrivent,  elles  s’y  arrêtent, 
s’enracinent, logent dans le creux des rochers, et 
se  perpétuent  jusqu’aux  dernières  générations 
sans  subir  le  moindre  mélange  ni  la  moindre 
atteinte  de  l’extérieur.  Le  vent  des  révolutions 
souffle  au-dessus  d’elles  sans  presque  les 
effleurer, et lorsque le voyageur moderne s’arrête 
dans  ces  endroits  qui  échappent  aux 

1 L’hebdomaire  Le Pays a été fondé par des membres  de l’Institut 
canadien, à Montréal. Il a paru de 1852 à 1871; il est devenu quotidien en 
1868. Anticlérical, il a lutté contre le projet de confédération et a prôné le 
libre échange et l’annexion du Bas-Canada aux États-Unis.
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transformations  sociales,  il  cherche,  dans  son 
étonnement,  des  causes  politiques  et  morales, 
quand la simple explication s’offre à lui dans la 
situation géographique.

Si  une  bonne  partie  du  Canada  conserve 
encore  les  traditions  et  les  mœurs  du  dernier 
siècle, c’est grâce aux Laurentides. La neige y est 
bien, il est vrai, pour quelque chose, la neige qui 
enveloppe  dans  son  manteau  muet  tout  ce  qui 
respire,  et  endort  dans  un  silence  de  six  mois 
hommes, idées, mouvements et aspirations. À la 
vue  de  cette  longue  chaîne  de  montagnes  qui 
borde le Saint-Laurent tout d’un côté, qui arrête 
la colonisation à ses premiers pas et fait de la rive 
nord une bande de terre étroite, barbare, presque 
inaccessible,  on  ne  s’étonne  pas  de  ce  que  les 
quelques campagnes glacées qui s’y trouvent et 
dont  on  voit  au  loin  les  collines  soulever 
péniblement  leur  froid  linceul,  n’aient  aucun 
culte pour le progrès ni aucune notion de ce qui le 
constitue.

*
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Je porte mes regards à l’est, à l’ouest, au sud, 
au nord ; partout un ciel bas, chargé de nuages, de 
vents,  de  brouillards  froids,  pèse  sur  des 
campagnes  encore  à  moitié  ensevelies  sous  la 
neige. Le souffle furieux du nord-est fait trembler 
les vitres, onduler les passants, frémir les arbres 
qui  se  courbent  en  sanglotant  sous  son terrible 
passage, frissonner la nature entière. Depuis trois 
semaines, cet horrible enfant du golfe, éclos des 
mugissements et des tempêtes de l’Atlantique, se 
précipite  en  rafales  formidables,  sans  pouvoir 
l’ébranler,  sur  le  roc  où  perche  la  citadelle,  et 
soulève  sur  le  fleuve  une  plaine  d’écume 
bondissante, aussitôt dispersée dans l’air, aussitôt 
rejaillissant  de  l’abîme  en  fureur :  « Ce  vent 
souffle  pour  faire  monter  la  flotte »,  disent  les 
Québecquois. Et, en effet, la flotte monte, monte, 
mais ne s’arrête pas, et nous passe devant le nez, 
cinglant à toutes voiles vers Montréal.

Ainsi donc, Québec a le nord-est sans la flotte, 
Montréal a la flotte sans le nord-est ; lequel vaut 
mieux ?  Mais  si  Québec  n’a  pas  la  flotte,  en 
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revanche il a les cancans, et cela dans toutes les 
saisons  de  l’année.  Voilà  le  vent  qui  souffle 
toujours ici.  Oh ! les petites histoires,  les petits 
scandales, les grosses bêtises, comme ça pleut ! Il 
n’est pas étonnant que Québec devienne de plus 
en plus un désert, les gens s’y mangent entre eux. 
Pauvre vieille capitale !

Le  commérage  est  l’industrie  spéciale  et 
perfectionnée  de  ses  matrones.  Quelle  espèce 
endiablée !  Si  encore  le  cancan  n’était  que  la 
médisance !  mais  il  faut  entendre  les  fables 
absurdes,  les  récits  grotesques,  imaginés  on  ne 
sait par quelles têtes malfaisantes, qui se débitent 
et sont acceptés comme monnaie ordinaire ! C’est 
une atmosphère d’épingles qui vous rentrent dans 
la peau de tous les côtés. Vous cherchez un abri 
et vous croyez le trouver dans une amitié sincère, 
sympathique, bah ! c’est là que vous vous faites 
écorcher pour la vie. Je connais des gens qui, à 
proprement parler, ne se quittent pas, qu’on voit 
presque toujours ensemble, eh bien ! c’est afin de 
ne se rien laisser sur les côtes. Quel appétit les 
uns des autres, et quel ver rongeur que la langue 
d’un  ami,  d’une  amie  surtout !  Ô Dieu !  aimer 
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tant les femmes et être obligé de les fuir...
Les fuir ! et où ? On ne peut pas faire deux pas 

dans les rues de Québec sans se rompre les doigts 
de pied ou se désarticuler  la  cheville.  Tous les 
faits divers des journaux sont formés de gens aux 
trois quarts démolis pour avoir cru marcher sur 
des  trottoirs  quand  ils  n’étaient  que  sur  des 
tronçons  vermoulus  qui  sautent  aux  yeux  dès 
qu’on  les  touche.  Et  les  chemins !  des 
effondrements.  Fuyez quand une voiture passe ; 
sans cela elle vous couvrira de la tête aux pieds 
d’une  boue  ineffaçable  autant  que  prodigue.  – 
Tout est par trous et bosses ; aussi il faut voir les 
voitures  sauter  là-dedans,  essieux  et  brancards 
disloqués, chevaux cassant leurs traits, piétons à 
la recherche des endroits guéables, et pourtant ! 
peu d’accidents. C’est fait exprès.

La  nature  ayant  fait  de  Québec  un  roc,  ses 
habitants l’ont creusé et en ont fait un trou.

C’est  ce  que  le  juge  Caron  a  dit  dans  un 
langage plus élégant, mais moins précis, au grand 
jury rassemblé  pour  le  « terme » de la  semaine 
dernière.
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L’honorable  juge,  qui  habite  le  Cap  Rouge, 
avait  failli  être  démantibulé  en  passant  par  les 
ornières du chemin Saint-Louis pour se rendre à 
la cour. Aussi fit-il ex abrupto une mercuriale à la 
Municipalité qui, comme tous les coupables, est 
très susceptible. Elle voulut s’en venger, et, dans 
une  séance  subséquente,  le  conseiller  Hearn 
demanda s’il était juste de faire du chemin Saint-
Louis  un  pavé  de  mosaïque  pour  le  juge  et  sa 
famille,  aux dépens des autres rues de la ville. 
Un autre conseiller déclara « ne pas comprendre 
pourquoi l’honorable juge avait plus raison de se 
plaindre  que  le  plus  humble  contribuable. » 
« Mais il en a au moins autant », répondrai-je, ce 
qui me rappelle l’axiome mémorable formulé par 
l’Ordre,  dans le  dernier  numéro de ce journal : 
« La vérité  a  autant  de  droit  d’être  proclamée  
que l’erreur », et j’ajouterai « par n’importe qui, 
fut-ce même par un juge. »

Le  maire,  pour  ne  pas  rester  en  faute,  fit 
remarquer « que le juge aurait dû se borner dans 
son  adresse  aux  choses  concernant 
l’administration  de  la  justice,  et  qu’il  y  avait 
d’autres  moyens  d’obtenir  le  redressement  des 
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torts de la Municipalité, etc. » C’est ce qui n’est 
nullement démontré, attendu que tous les moyens 
tentés  jusqu’aujourd’hui  n’ont  abouti  qu’à 
multiplier ces torts indéfiniment, au point qu’il a 
fallu  constituer  dans  Québec  un  comité  de 
surveillance, comme il s’en est formé un à New 
York pour contrôler l’administration dilapidatrice 
et  souvent  criminelle  du  Tammany Ring. 
Toutefois, après avoir ressenti le coup et l’avoir 
rendu,  le  conseil  de  ville  s’est  vu  forcé 
d’améliorer  le  chemin  Saint-Louis  et  de 
promettre qu’il ferait paver la rue Saint-Jean.

La municipalité de Québec est comme toutes 
les vieilles rosses. Au premier coup de fouet, elle 
regimbe ;  mais  au  vingt-cinquième,  elle 
commence à prendre le petit trot.

Vous  savez  qu’on  démolit  en  ce  moment 
l’ancien  bureau  de  poste ;  on  en  profite  pour 
démolir quelques passants par la même occasion. 
La  ruelle  qui  fait  face  au  vieil  édifice  est  très 
étroite et aboutit à l’escalier de la basse-ville où 
tout  le  monde doit  passer  pour  se  rendre à  ses 
affaires ou en revenir ; or, on n’a rien mis là pour 
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garer  des  débris  qui  tombent  et  des  pierres qui 
viennent sauter sur le pavé. Ce serait le moment 
pour « le plus humble des contribuables » de faire 
des remontrances ; mais nous avons ici l’habitude 
des  ruines ;  celles  qui  tombent  ne  font  qu’une 
variété piquante au spectacle de celles qui  sont 
tombées déjà  et  qui  restent  où  elles  sont,  sans 
qu’on les enlève.

*

Les  gens  de  notre  bonne  vieille  ville  ont 
adopté  depuis  quelque  temps  une  nouvelle 
spécialité ; c’est la mort subite. Tous les jours il y 
a  deux  ou  trois  narquois  qui  se  paient  cette 
boutade aux fils d’Esculape, ce qui varie un peu 
les  faits  divers,  devenus  monotones,  d’orteils 
écrasés entre deux madriers de trottoirs. La boue 
des rues s’est durcie depuis hier, de sorte qu’au 
lieu  d’éclabousser  quand  elle  vous  jaillit  au 
visage, elle vous casse une dent ou vous crève un 
œil ; il n’y a que l’embarras du choix. On avait 
craint beaucoup l’apparition de la petite vérole ; 
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dimanche dernier  les curés avaient fait  les plus 
vives  recommandations  sur  ce  sujet  à  tous  les 
prônes.  Recherches  faites,  on  a  trouvé  que  la 
petite vérole en question se réduisait à deux cas 
de  jaunisse.  Rien  n’est  tel  que  de  prendre  ses 
précautions.

*

Il vient de paraître une nouvelle brochure sur 
la  colonisation,  sujet  d’une  haute  nouveauté. 
Vous  savez  que,  dans  la  province  de  Québec, 
toute la colonisation se fait par brochures. Celle-
ci  sort  des  presses  du  Courrier  de  Saint-
Hyacinthe,  et  on  y  lit  les  préceptes  suivants 
donnés aux colons comme base fondamentale du 
développement de notre jeune pays :

1° Un colon doit être sobre et jouir d’un bon  
caractère.

(Cela, bien entendu, remplace les instruments 
aratoires  et  le  petit  capital  nécessaire  pour 
commencer.)
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2° Il doit avoir une bonne santé, de l’énergie  
et l’amour du travail.

(Supposons qu’il soit perclus de rhumatismes, 
mou  comme  un  boudin,  paresseux  comme  un 
lézard, il n’a pas de chance.)

3°  Il  doit  avoir  quelques  ressources  à  sa  
disposition.

(La  brochure  du  Courrier,  probablement,  et 
beaucoup de Petits Albert.)

4°  Il  lui  faut  faire  le  choix  d’un  lot  
avantageux.

(Oui ; s’il se met sur le haut d’une montagne, 
le gouvernement ne lui garantit pas les moyens de 
communication.)

5°  Le  colon,  s’il  se  livre  à  une  entreprise  
quelconque pour la première fois, doit demander  
conseil.

Tenez-vous bien là-dessus, tout est  en friche 
maintenant.

Remarquez, s’il vous plaît, que cette brochure 
est publiée par ordre du gouvernement local.
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Encore  une  comme  celle-là  et  le  pays  sera 
désert.

*

Maintenant,  que  je  vous  parle  un  peu 
politique. Tout le monde m’en casse les oreilles, 
je  me  venge  sur  vous.  Et  d’abord,  je  vous 
annonce  que  l’honorable  M.  Langevin, 
compagnon du bain et du Grand-Tronc, vient de 
partir  pour  Ottawa,  ne  jugeant  pas  sans  doute 
qu’il lui fut nécessaire de rester pour acheter lui-
même en bloc les électeurs de Québec-centre ; il 
abandonne ce soin à des comptables ordinaires, 
mais il n’a pas voulu laisser la capitale sans faire 
une grande chose.

Vous  vous  rappelez  qu’autrefois  les  épiciers 
avaient la permission de vendre au verre comme 
les  aubergistes.  Cet  usage  était  tombé  en 
désuétude,  non  pas  parce  que  les  épiciers 
l’avaient négligé, mais parce que le nombre des 
aubergistes  était  devenu  si  formidable  que  le 
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détail des liqueurs au milieu de la chandelle et de 
la  cannelle  ne  payait  plus.  Aujourd’hui  les 
épiciers  se  sentent  repris  d’un  vif  désir  de 
concurrence ; aussi ont-ils envoyé une députation 
à l’honorable Hector, lui assurant leurs votes, s’il 
obtenait  qu’ils  pussent  reprendre  leur  petit 
commerce  d’autrefois.  L’honorable  compagnon 
le leur a promis. Pendant ce temps, les amis de 
M. Pelletier essaient de se remuer ; ils ont eu un 
caucus vendredi soir et vont convoquer ces jours-
ci  une  assemblée  publique,  sur  laquelle  ils 
comptent pour porter un grand coup.

Des assemblées publiques ! vous savez ce qui 
en est presque toujours résulté pour les libéraux. 
Presque toujours ils y ont remporté les triomphes 
de la  parole,  et  séduits par les acclamations du 
peuple,  ils  s’endormaient  sur  leurs  lauriers, 
attendant  avec  une  dédaigneuse  confiance  la 
victoire des polls. Certes, il n’est pas difficile de 
parler mieux et surtout plus vrai que les orateurs 
panachés  du  gouvernement,  et  le  peuple,  tant 
qu’on  ne  s’adresse  qu’à  son  bon  sens  et  à  ses 
instincts libres, accepte plus volontiers des vérités 
même dures que des phrases mielleuses dont il 
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devine l’objet. Mais ce n’est pas tout d’avoir pour 
soi la vérité en face d’une population habituée à 
une grossière corruption politique. Les leçons des 
hustings  sont  vite  oubliées,  tandis  que  l’action 
incessante, matérielle, s’exerçant directement sur 
toutes  les  faiblesses,  subjugue  facilement 
l’individu isolé  qui  ne  peut  puiser,  ni  dans  ses 
connaissances ni dans sa vertu, assez de force ou 
assez  de  raison  pour  résister  aux  embûches  de 
l’intérêt.  C’est  par  l’action  que  le  parti 
conservateur  nous  a  toujours  vaincus,  c’est  par 
l’inaction que nous avons toujours succombé. Le 
découragement,  en  outre,  s’empare  bientôt  de 
nous, parce que nous ne disposons pas d’autant 
de moyens que nos adversaires ; nous disons qu’il 
n’y a rien à faire, que tout est inutile, qu’il n’y a 
pas  d’opinion  publique,  nous  négligeons  les 
moyens grossiers, mais décisifs, et nous arrivons 
au parlement avec une phalange oppositionniste 
de  dix  ou  douze  membres  contre  quarante 
ministériels.

Si  vous  voulez  avoir  une  idée  du  génie 
politique de notre race et de l’intelligence que le 
peuple  apporte  en  moyenne  aux  questions  qui 
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s’agitent autour de lui, retenez cette exclamation 
échappée  à  un  brave  homme  discutant  avec 
plusieurs  autres  sur  les  mérites  et  les  torts 
respectifs du ministère. Je l’entendis par hasard, 
comme  font  toujours  ceux  qui  prêtent 
attentivement  l’oreille :  « Quoi !  disait  ce  digne 
électeur, vous voulez que je sois en faveur d’un 
gouvernement  qui  nous  a  voté  un  nouveau 
péché ?  –  Un  nouveau  péché !  s’écrièrent  tous 
ensemble  les  auditeurs  ébahis.  –  Mais  oui,  un 
nouveau  péché ;  comme  s’il  n’y  en  avait  pas 
assez déjà !  le  gouvernement  ne nous a-t-il  pas 
voté la Calomnie anglaise ?... »

Et  voilà  pourtant  les  hommes  à  qui  l’on 
sacrifiera, pour avoir l’honneur de les représenter, 
sa  santé,  sa  fortune,  ses  affaires,  son  repos,  sa 
famille, tout, tout ce qu’on a de plus cher ! Idiots 
de candidats ! !

*

Québec-est est muet comme la tombe dont ses 
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chantiers  abandonnés,  ses  quartiers  dépeuplés, 
ses industries éteintes, sont l’image désolante.

Quartiers  dépeuplés !  oui,  certes :  il  reste  à 
peine  quelques  ouvriers  pour  des  travaux  de 
détail,  là  où  retentissaient  autrefois  les  mille 
haches des charpentiers et où foisonnait ce rude 
peuple, plein d’un patriotisme chatouilleux, et sur 
lequel la corruption glissait comme l’eau sur les 
roches polies. Je devrais dire quartiers en ruines,  
car c’est à peine si quelques pâtés de maisons en 
briques,  maigres,  craintifs,  apparaissent  sur  les 
emplacements  encore  noirs  des  derniers 
incendies.  Çà et  là de larges espaces vides que 
l’industrie ne vient plus animer ; et cependant, il 
y  avait  là  autrefois  des  maisons  joyeuses, 
vivantes, des rues entières où l’on sentait courir 
le souffle du travail et le mouvement rénovateur ! 
Quelle décadence ! Et dire que ce reste de peuple 
qui  souffre,  qui  gémit,  qui  se  lamente,  qui 
comprend qu’il lui faut l’annexion à tout prix, se 
vendra à la livre au premier braillard intrigant qui 
lui sera expédié pour les élections !...
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*

Si l’honorable Hector Langevin n’est pas élu 
par acclamation, ce n’est pas ma faute ni celle de 
M. Joseph Hamel, négociant en gros et cabaleur 
en détail de la bonne vieille ville. La candidature 
de M. Pelletier est devenue un mythe, personne 
ne s’en occupe ; la liste qu’on devait faire signer 
en sa  faveur  est  invisible,  les  gros  bonnets  qui 
voulaient  l’élire  ne  se  mêlant  de  rien :  « Nous 
voterons, disent-ils, mais ce n’est pas à nous de 
nous mettre sur le chemin pour notre candidat. » 
Et c’est ainsi que ces incomparables citoyens que 
vous entendez gémir, brailler à cœur de jour, dire 
qu’il  leur  faut  un changement  de  régime ou la 
mort, qu’il faut l’annexion quand même ou aller 
au diable, c’est ainsi qu’ils  changent de régime 
lorsque la seule occasion favorable s’en offre à 
eux.

« Ils ne veulent pas se mettre sur le chemin » ! 
tout  est  là.  Voilà  le  Canadien  d’aujourd’hui, 
inerte, passif, qui soupire et qui désire, mais qui, 
pour avoir ce qu’il désire, trouve que le moindre 

33



effort  est  déjà trop grand.  – Si  M. Pelletier  est 
élu, ah ! quel bonheur ! S’il ne l’est pas, ah ! c’est 
malheureux... et l’on se couche en répétant qu’il 
faut un changement de régime.

On  s’attendait  à  une  véritable  révolution 
politique dans Québec-centre ;  on ne  savait  sur 
quel  candidat  annexionniste  arrêter  son  choix, 
tant  il  y  en  avait !...  Tout  d’un  coup,  plus 
d’annexion,  plus  de  candidats.  Que  voit-on ? 
Tout simplement l’honorable Hector qui, pendant 
une  semaine,  n’a  l’air  de  rien  du  tout,  ne  fait 
aucun bruit, donne tous ses contrats et décampe 
sans qu’on le sache à peine, laissant M. Joseph 
Hamel chargé d’inscrire ses partisans.

Meilleur lieutenant ne pouvait être choisi. M. 
Joseph Hamel,  voilà un homme à  réquisitions !  
c’est un vrai Prussien. Il se met sur les chemins,  
celui-là. Ce n’est pas parce qu’il est marchand en 
gros  et  l’un  des  porte-bourses  de  Québec  qu’il 
dédaigne les moyens de faire élire le candidat de 
son choix ! c’est au contraire à cause de cela qu’il 
se donne du mal. Aussi c’est sur lui que pleuvent 
les  quolibets,  les  invectives,  les  attaques 
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journalières. Mais quoi ! que fait donc M. Hamel, 
sinon  ce  que  vous  devriez  faire  vous-mêmes, 
plaignards libéraux toujours prêts à critiquer et à 
geindre, jamais à agir. Plût aux cieux que nous 
eussions dans nos rangs plusieurs Joseph Hamel, 
et nous pourrions au moins disputer les élections, 
au  lieu  d’être  réduits  au  rôle  d’impuissants 
dédaignés.

Et  savez-vous  ce  que  produit  chez  des 
hommes  de  cœur  ce  spectacle  d’une  inertie 
démoralisante qui laisse tout sacrifier ? le croirez-
vous ? je l’ai entendu dire plusieurs fois déjà par 
des  gens  sérieux,  de  position  très  respectable : 
« Les insurgés de Paris ont bien raison : quand on 
a  affaire  à  un  peuple  qu’aucune  expérience  ne 
peut éclairer, quand on ne voit en haut que des 
avachis  satisfaits  auxquels  tout  soin  public 
répugne, et en bas qu’une masse ignorante prête à 
bénir sa misère et ceux qui en sont les auteurs, il 
n’y a qu’une révolution radicale et les violences 
d’une  minorité  exaspérée  qui  puissent  changer 
l’état  des  choses. »  Aussi,  je  vois  ces  hommes 
énergiques,  dévoués,  qui  comptaient  sur  un 
mouvement  annexionniste,  devenir  sombres, 
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irrités,  brefs  dans  leurs  paroles  et  comme 
travaillés  d’une  colère  sourde  que  le  dégoût 
même ne parviendra pas à comprimer longtemps.

*

Passons à Lévis. Ah ! ici du moins je respire, 
ici  il  y  a  des  hommes :  il  est  vrai  que ce  sont 
surtout des jeunes, mais il n’y a plus que ceux-là 
aujourd’hui. Si tous les vieux voulaient céder la 
place aux jeunes, on referait le parti libéral en un 
clin d’œil et l’on retrouverait les bonnes années.

À Lévis, ce n’est pas une lutte d’hommes qui 
se fait comme dans la plupart des autres comtés, 
c’est  une  lutte  de  principes,  c’est  l’idée 
d’annexion  représentée  par  Fréchette  contre  le 
statu  quo  vermoulu ;  c’est  encore  la  guerre  au 
double mandat contre lequel le comté s’affirme 
énergiquement.  Le  poète,  devenu  politique,  se 
multiplie sur tous les points. Dimanche dernier, le 
docteur Blanchet était en train de le démolir en 
son  absence  devant  quelques  centaines 
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d’auditeurs ; on vient prévenir Fréchette ; de suite 
il accourt au moment où le docteur, se balançant 
dans  sa  téméraire  sécurité,  expliquait  pour  la 
trentième fois sa fameuse conversion du rouge vif 
au bleu opaque, faite en 1861, à la suite d’une 
vision...  c’est  toujours  comme  cela...  En 
apercevant  son  antagoniste,  le  docteur  voulut 
l’attaquer  personnellement :  « C’est  un  homme 
qui  a  été  chassé  de  toutes  les  villes  des  États-
Unis, s’écria-t-il, c’est un homme qui n’a jamais 
rien pu faire, c’est un aventurier, un ci, un là... »

Tous les regards se portent sur Fréchette dont 
vous connaissez la vigoureuse charpente : « Mais 
s’il avait été chassé de toutes les villes, hasarda 
quelqu’un,  il  ne  serait  pas  si  gras  qu’il  est... » 
Rires  et  cris  de  « Fréchette !  Fréchette ! »  Le 
poète monte sur le perron de l’église et, en moins 
de dix minutes, soulève les acclamations de tout 
ce monde qui n’était venu là que pour applaudir 
son concurrent. Celui-ci ne se possédait plus, lui, 
l’orateur  de  husting  par  excellence,  toujours 
maître  de  lui  même ;  il  tremblait  de  colère  et, 
depuis lors, il a tant tremblé qu’on le reconnaît à 
peine ;  il  est  devenu  pâle,  défait,  de  rubicond, 
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d’épanoui  qu’il  était  jadis.  Les  femmes  ne  le 
reconnaissent  plus,  elles  dont  l’enthousiaste 
faveur lui avait valu presque tous ses triomphes. 
Ô dieux ! être abandonné des femmes quand la 
disgrâce  commence  à  poindre  à  l’horizon  des 
jours  heureux,  être  abandonné  des  femmes 
lorsqu’on leur doit tant, c’est arriver d’un trait au 
fond de la coupe et avaler la lie pleine de fiel !

J’apprends  à  l’instant  que  le  Courrier  du 
Canada est  menacé  d’être  mis  à  l’index  pour 
avoir adopté le fameux programme ultramontain. 
Vicissitude  des  choses  humaines !  Voilà  le 
Courrier du Canada qui prend la place du Pays...

Allons,  il  est  temps  que  je  vous  dise  adieu. 
L’heure de la malle a sonné au cadran des âges, 
et chaque minute qui s’écoule me rappelle que le 
Grand-Tronc n’attend  jamais,  quoiqu’il  fasse 
toujours attendre.
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Élection de l’hon. Hector Langevin, 
compagnon du Bain, dans Québec-

Centre.

Vendredi, 9 juin.
Je l’ai vu ; tout est consommé. Quelle misère ! 

Ils avaient signé, disait-on, plus de quinze cents, 
pour  porter  à  la  candidature  de  Québec-centre 
l’honorable  Hector  Langevin.  Il  n’y  avait  pas 
d’opposition,  ni  songeait-on  à  en  faire ;  c’était 
une  élection  par  acclamation,  et  le  candidat  si 
populaire  allait  être  porté  aux  hustings  sur  les 
mille  bras  de  ses  adorateurs,  puis  ramené  en 
triomphe.  Ce  matin,  je  m’éveillai,  croyant 
entendre au loin les voix confuses de la multitude 
acclamant  l’élu ;  j’avais  comme  un  transport 
d’impatience, et, à peine habillé, je me précipitais 
dans la rue pour respirer l’atmosphère brûlante de 
la foule. Il était dix heures ; de loin j’aperçus le 
husting,  je  courus  vivement,  croyant  entendre 
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déjà  le  peuple  frémissant  appeler  son  idole, 
j’arrive... désert ! Pas un être vivant auprès de ce 
husting qui semblait s’être dressé seul au sein de 
l’oubli ; pas un passant qui s’arrêtât même pour 
le regarder ; aucun groupe, pas de curieux, et les 
ouvriers de cette œuvre improvisée l’avaient fuie 
comme  frappés  de  remords.  Alors  je  montai, 
lentement  cette  fois,  le  cœur  saisi,  jusqu’à  la 
demeure de l’honorable Hector qui avait convié 
ses amis à venir le prendre pour se rendre à la 
nomination.  Là,  rien non plus,  pas un signe de 
manifestation,  pas  le  plus  petit  rassemblement, 
pas une tête aux croisées de la maison. « Est-ce 
une  illusion,  me  demandai-je,  et  me  serais-je 
trompé de jour ? » J’arrêtai quelques amis ; ils me 
dirent que c’était bien aujourd’hui, vendredi, le 9 
juin.  Ils  me regardèrent  étonnés et  continuèrent 
leur route ; moi, je restai sur place, les yeux rivés 
sur  cette  maison  où  devaient  s’agiter  en  ce 
moment de si grandes espérances. Je restai là près 
d’une demi-heure, fixé dans cette contemplation 
indécise qu’on éprouve au sein des solitudes, puis 
je  partis  comme  un  boulet  pour  le  lieu  de  la 
nomination,  déterminé  à  ne  pas  rêver  les  yeux 
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tout grands ouverts.
Là je trouvai à peu près deux cents individus 

se  regardant  les  uns  les  autres,  se  faisant  des 
questions,  se  demandant  quelle  était  cette 
plaisanterie, puis enfin l’officier-rapporteur juché 
sur le husting comme un merle sur son perchoir. 
Tout  à  coup  il  se  fait  un  petit  bruit,  un 
mouvement insensible d’épaules qui se déplacent, 
je  regarde...  l’honorable  Hector  venait  de  se 
faufiler, honteux, surpris, le long du groupe, pour 
arriver comme inaperçu au husting solitaire. MM 
Chauveau,  Simard,  Daniel  et  quelques  dévoués 
l’accompagnaient  en  silence.  Mais  aussitôt,  ô 
peuple ! que tu es grand dans tes réveils ! « Trois 
hourrahs pour M. Langevin » s’écrie une tête nue 
qui se détache sur le flanc du husting, et quarante 
voix  enrouées,  avinées,  criardes,  répondent 
« Trois  hourrahs  pour  M.  Langevin. »  Ces 
quarante voix étaient celles de quarante individus 
engagés,  soudoyés  à  l’avance,  aux  trois  quarts 
ivres, qui s’étaient emparé des abords du husting 
et qui vociféraient comme des forcenés au milieu 
du silence morne de tout le reste des assistants.
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Être ministre fédéral, être élu par acclamation, 
et ne trouver, autour de l’estrade que l’on gravit 
pour  y  cueillir  le  triomphe,  qu’un  ramassis 
repoussant  de  vauriens  en  goguette  qui  vous 
applaudissent, quelle honte ! Et cependant, voilà 
ce  qu’a accepté  M. Langevin.  Les ouvriers  qui 
travaillaient à la démolition du bureau de poste et 
à  d’autres  ouvrages  publics  avaient  tous  reçu 
congé afin de grossir  la foule,  et  une bande de 
voyous  pris  dans  Saint-Roch  parmi  la  plus 
épaisse crapule,  se tenaient en groupe compact, 
prêts  à  toutes  les  violences,  tellement  que,  ne 
trouvant  pas  d’adversaires  à  combattre,  ils  se 
prirent de querelle entre eux et échangèrent des 
coups de poing pour essayer leur force.  C’était 
hideux  et  humiliant.  Derrière  ce  groupe  de 
pendards se tenaient cent cinquante à deux cents 
spectateurs  froids,  immobiles,  confus,  muets, 
surpris de se voir là, attendant.

Enfin, après la lecture de la proclamation et les 
autres  formalités  requises,  l’honorable  Hector 
leva son chapeau et fit signe qu’il allait parler.

« Cieux,  écoutez  ma  voix !  Terre,  prête 
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l’oreille ! » non : « Électeurs libres et intelligents 
de  la  division-centre  de  la  grande  ville  de 
Québec » !... Aussitôt que j’entendis ce début, je 
partis à la course, j’en avais de reste, j’allai me 
réfugier sur une galerie voisine pour n’avoir pas à 
entendre, mais seulement à regarder.

M. Langevin a la voix forte ;  on ne le dirait 
pas  à  voir  sa  petite  bouche  pincée  qui  a  l’air 
d’envoyer  des  sifflements  plutôt  que  des  sons, 
mais c’est comme ça. Cette voix de l’honorable 
compagnon du bain m’arriva éclatante, perçante, 
jusqu’à mon refuge. « Je veux représenter la cité 
de  Québec,  dit-il  d’abord,  sans  faire  aucune 
distinction de race ou de religion. » Voilà qui est 
grand, mais ce n’est pas conforme au programme 
catholique, la plus grande chose qui ait jamais été 
imaginée.  Il  y  a  des  nuances  dans  le  sublime. 
Après cet exorde qui révélait un puissant orateur 
populaire, l’honorable Hector a parlé du chemin 
de fer du Pacifique, et a renouvelé la déclaration 
qu’aucune  taxe  nouvelle  ne  serait  imposée  au 
pays  pour  sa  construction,  parce  que  le 
gouvernement  l’abandonnait  aux  compagnies 
particulières. Ça, ce n’est pas malin ; il est bien 
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clair  que  nous  ne  serons  jamais  taxés  pour  un 
chemin  de  fer  qui  ne  se  fera  jamais.  Ici,  les 
quarante  voix  crièrent  « Hourrah  pour  M. 
Langevin »,  probablement  parce  qu’il  venait  de 
prendre un verre d’eau.

Puis, développant cette féconde conception du 
chemin du Pacifique canadien qui coûterait cent 
cinquante  millions,  s’il  y  avait  dans  le  monde 
assez d’idiots riches pour l’entreprendre, à côté 
de  la  ligne  parallèle  que  les  Américains 
construisent, l’honorable Hector s’est écrié que la 
Confédération  deviendrait  le  grand  entrepôt  du 
commerce  de  l’Asie ;  et,  emporté  par  les 
mouvements de son imagination trop sensible, en 
face  des  splendides  horizons  qui  s’ouvraient 
devant nous, il s’exclama, en parlant des Chinois 
et des Cris de la Colombie anglaise : « Nos frères  
du Pacifique »  et il étendit les bras comme pour 
les embrasser. Ce cri de l’âme arriva jusqu’à mes 
oreilles  plus  sonore  que  tout  le  reste.  En  ce 
moment,  un  gros  mufle,  face  d’hippopotame 
repu,  empoignant  le  husting  de  ses  deux  bras 
pour  ne  pas  tomber,  hurla  encore  une  fois : 
« Hourrah pour M. Langevin. »
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Ceci  fut  le  signal  de  nombreux  cris : 
« Pelletier, Pelletier »,  et une grêle de coups de 
poing  s’en  suivit  entre  les  pochards  qui 
entouraient l’estrade et qui étaient trop ivres pour 
se  reconnaître  entre  eux.  Mais  ce  fut  l’affaire 
d’un  instant,  et  l’élu  par  acclamation  reprit : 
« Mes frères (il  confondait,  il  avait toujours les 
Chinois dans la tête), mes frères, à propos de la 
navigation  libre  du  Saint-Laurent,  nous 
n’accordons  presque  rien  de  nouveau  aux 
Américains ; ils ont toujours eu cette navigation 
libre, excepté entre Coteau-du-Lac et Montréal, et 
c’est ce petit bout du fleuve seulement que nous 
leur donnons de plus par le traité de Washington ; 
mais  ils  n’ont  pas  l’usage  de  nos  canaux  qui 
restent pour eux dans leur condition antérieure.

« Et  à  propos  des  pêcheries,  la  plus  grande 
question  de  toutes  pour  la  Confédération 
canadienne, notre représentant à Washington, Sir 
John A. Macdonald, a protesté contre l’abandon 
qui  en  était  fait  aux  États-Unis.  Mais  on  lui  a 
répondu : « Signez toujours le traité, puisqu’il y a 
une clause qui stipule qu’il devra être ratifié par 
le parlement fédéral. »
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Vous voyez le truc : comme si l’Angleterre et 
les États-Unis allaient signer un traité pour rire, à 
la condition qu’il soit ratifié par le Canada ! !...

Il y a des ficelles politiques qui sont comme 
les câbles du Great Eastern ; si on ne les voit pas, 
c’est qu’elles bouchent les yeux.

Après son speech en français, l’hon. Hector l’a 
répété  en  anglais,  ce  qui  ne  valait  pas  mieux ; 
puis  M.  Chauveau  a  dit  quelques  paroles  bien 
senties, mais peu appréciées ; M. Simard est venu 
ensuite  et  a  témoigné de l’honneur  qu’il  s’était 
fait à lui même en cédant sa place à M. Langevin 
pour représenter Québec-centre. En ce moment il 
n’y avait plus personne auprès du husting, et les 
paroles sentimentales de M. Simard se perdirent 
dans les démolitions du bureau de poste.

À Saint-Roch, il y avait plus de monde, mais 
pas  plus  de  têtes.  Du  reste,  ça  été  charmant, 
limpide  et  doux.  M.  Rhéaume  a  fait  quelques 
petites farces, on a ri et il a été élu. C’est simple 
comme bonjour. Et l’on dira maintenant que les 
gens de Québec ne savent pas faire les choses. Au 
surplus,  M.  Rhéaume  est  un  brave  homme ;  il 
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n’est pas plus ministériel que vous et moi ; il est 
réduit à la besace, caractère distinctif des gens de 
l’opposition, et s’il s’est décidé à voter toujours 
pour  le  gouvernement  local,  c’est  que,  suivant 
son  expression,  il  était  temps  pour  lui  de  se 
mettre du côté où il y a des croquignols. Mais si, 
dans le prochain parlement, l’opposition a plus de 
croquignols  que  le  ministère,  que  fera  M. 
Rhéaume ?

*

QUÉBEC, 22 juin.
Je voudrais pouvoir rire à mon gré de la bêtise 

humaine, mais cela demanderait trop de temps et 
j’en ai bien peu à vous donner ; du reste, à quoi 
cela servirait-il de rire aujourd’hui ? Il a une telle 
ressemblance  entre  le  rire  et  les  pleurs  qu’on 
pourrait s’y méprendre, et l’on croirait peut-être 
que je ris jaune. Et pourtant cela m’amuse bien, 
je vous le jure, de voir que toutes les choses de ce 
monde sont si petites, si bornées, et que la bêtise 
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seule n’a pas de limites.
Donc, nous sommes battus, battus sur toute la 

ligne, à Bagot, à Québec, à Lévis. Évanturel est 
écrasé, moulu, c’en est fini de lui ; Fréchette est 
en dessous de trois cents voix ; mais il est tombé 
héroïquement,  sur  un lit  de  mitraille  d’où il  se 
relèvera plus terrible et plus fort dans un an. « La 
cause des vainqueurs plût aux dieux, mais Caton 
préféra la vaincue ; » ainsi de Fréchette ; je ne dis 
pas qu’il l’ait fait absolument exprès, mais il est 
aussi solide dans la défaite qu’il était triomphant 
sur les hustings ; ce qu’il a perdu en votes, il le 
gagne en force morale.

Le comté de Lévis offre un bizarre spectacle, 
une anomalie qu’on ne tolérerait pas dans un pays 
vraiment  constitutionnel ;  toute  la  campagne 
contre  la  ville.  La ville,  un groupe compact  de 
travailleurs, d’employés, de mercenaires de toute 
espèce qui étouffent la voix des habitants de tout 
le  comté ;  cette  masse  vote  comme une masse, 
pas  autre  chose,  et  cela  suffit  pour  exclure  le 
véritable représentant de la grande majorité des 
électeurs libres. Lévis, la ville, devrait avoir un 
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député à elle seule, et le comté un autre ; comme 
cela, il n’y aurait pas de faux représentant.

Les  partisans  enthousiastes  de  Fréchette 
étaient  si  sûrs  du vote  écrasant  des  campagnes 
qu’ils ne pouvaient croire que celui de la ville fut 
suffisant à leur enlever le succès ; mais il y a eu 
des  déceptions  et  des  trahisons.  Laissons  tout 
cela ;  c’est  l’histoire  éternelle,  et  à  quoi  bon 
récriminer ?  On  se  sent  pris  d’une  espèce  de 
dégoût, et l’on se demande ce qu’il y a désormais 
à faire. Depuis quinze ans, nous n’avons vu que 
des avortements ; s’il fut une époque où l’on pût 
concevoir  de  légitimes  espérances,  c’était  bien 
celle-ci,  et  voyez  le  résultat.  Une  chose  nous 
console  toutefois,  c’est  que si  les libéraux sont 
battus,  ils  partagent  ce  sort  avec le  programme 
catholique qui,  lui,  est  tout  simplement  enterré. 
Quelle  plaisanterie  du  destin !  Le  programme 
catholique repoussé, proscrit en même temps que 
les libéraux qui, toute leur vie, ont combattu le 
fanatisme, ennemi de la religion ! Je me demande 
si tout n’est pas une illusion et si les hommes se 
conduisent réellement d’après des mobiles, et non 
d’après des souffles qui passent et les emportent 
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comme insensibles. Ils marchent, ils agissent, ils 
espèrent,  ils  préparent,  ils  combinent ;  à  quoi 
bon ?  une  chiquenaude  du  lutin  moqueur  qui 
pirouette  dans  l’invisible,  renverse  tous  leurs 
projets.  Y a-t-il  encore  des  causes  aux  effets ? 
J’en doute ; ce que je vois, c’est que les causes et 
les effets sont entre eux comme les antipodes, et 
qu’au lieu de se suivre, ils se choquent.

Aujourd’hui  la  moitié  des  bureaux  et  des 
magasins  de  la  ville  est  fermée ;  une  salve  de 
vingt coups de canon est tirée sur la plate-forme, 
bon  nombre  de  bâtiments  sont  pavoisés,  des 
branches d’érable paraissent aux fenêtres, devant 
les maisons, une grande messe est  chantée à la 
cathédrale ;  du  reste,  aucune  manifestation 
publique, et l’on se demande en l’honneur de qui 
cet apparat insolite ; c’est le 25ème anniversaire du 
pontificat du Pie IX qu’on célèbre.

À  part  cet  événement,  rien  n’arrête  ni  ne 
distrait  la  population  de  notre  bonne  ville  que 
l’érection du nouveau bureau de poste au milieu 
de  deux ou trois  masures  restées  intactes,  dont 
l’une  contient  l’atelier  de  notre  confrère 
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l’Événement,  qui  est  là,  juché  sur  un  escalier, 
solitaire, presque en ruines, affaissé, poussiéreux, 
comme  un  pécheur  qui  se  couvre  de  cendres. 
Cher  Événement !  il  a  l’air  de  demander  la 
permission  de  vous  tomber  sur  la  tête,  à  la 
différence de ses confrères qui ne la demandent 
pas et qui n’en font pas moins. Pas un passant qui 
ne  s’arrête  devant  le  bureau  de  poste  en 
construction  et  qui  ne  regarde  comme  fasciné 
chaque nouvelle pierre en granit qui s’ajoute aux 
fondations.  C’est  que  c’est  un  fait  inouï  que 
l’érection d’un édifice dans Québec, et les gens 
qui  savent  qu’ils  en  ont  pour  longtemps  après 
celui-ci,  veulent  se  repaître,  savourer  sans  rien 
perdre pour pouvoir raconter cela un jour à leurs 
petits neveux étonnés.

Comme  je  sortais,  il  y  a  quelques  minutes, 
pour  chercher  des  nouvelles,  je  rencontre  un 
homme intelligent. Cela vous étonne ? revenez à 
vous, ce n’était pas un électeur. Il m’apostrophe : 
« Vous  qui  êtes  journaliste,  (je  me  rengorgeai) 
pourriez-vous  me  dire  ce  que  signifient  les 
élections  qui  viennent  d’avoir  lieu,  sur  quelles 
bases  elles  se  font,  que  demande  l’opinion 
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publique,  enfin  quels  sont  les  intérêts  ou  les 
principes en jeu ? – Il  y a tout simplement,  lui 
répondis-je,  un  malaise  physique  qui  produit 
l’affaissement ;  chacun  comprend  qu’il  faut  un 
changement  à  l’état  actuel,  mais  personne  ne 
discerne ni ne veut employer les moyens propres 
à  y  conduire.  Il  n’existe  point  une  opinion 
morale, une conscience publique qui s’éclaire et 
qui juge ; il y a tout au plus du mécontentement, 
de  la  dissatisfaction ;  pourquoi ?  on  n’en  sait 
rien.  Je  ne  vois  que  deux  partis  à  proprement 
parler ;  les  satisfaits  qui  ont  des  places,  et  les 
non-satisfaits qui ont des dettes ou ne peuvent en 
faire ; mais comme la majorité de ceux-ci votent 
pour  les  satisfaits,  voyez  ce  que  c’est  que 
l’opinion  publique  du  Canada.  Cette  opinion 
ressemble  au  candidat  qui  n’approuve  pas  le 
programme  catholique,  mais  qui  ne  le 
désapprouve  pas  non  plus.  Toujours  flottants 
entre  une  affirmation  et  une  négation,  les 
candidats  n’osent  pas  se  prononcer  par  crainte 
des électeurs, et ceux-ci ne se prononcent pas non 
plus  parce  qu’ils  ne  savent  pas  ce  que  les 
candidats veulent. Ne rien savoir, ne rien vouloir, 
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toujours  espérer  jusqu’à  en  désespérer,  se 
plaindre  beaucoup  en  craignant  le  remède, 
comme ceux qui souffrent des dents et qui n’ont 
pas de plus grande horreur que le dentiste, avoir 
peur d’être dans les ténèbres et s’enfuir à l’aspect 
de la lumière,  voir des maux partout et  n’avoir 
d’autre idée que de s’y endurcir, subir toutes les 
pressions,  se  livrer  passivement  à  tous  les 
charlatanismes,  attendre les  événements  comme 
s’ils  étaient  au-dessus ou en dehors  de l’action 
humaine,  accepter  les  faits  accomplis  sans 
prévenir  ceux  qui  nous  menacent,  voilà  l’état 
moral de notre société... »

En quittant mon interlocuteur,  je continuai  à 
me promener de par la ville ; j’arrivai à la porte 
Saint-Louis qu’on démolira ou qu’on ne démolira 
pas, personne ne le sait ; toujours est-il qu’on a 
percé  les  remparts  tortueux,  le  dédale  de  petits 
bastions  à  moitié  démolis  d’eux-mêmes  qui  se 
trouvaient  au  dehors,  afin  de  faire  un  chemin 
large et droit. Mais voyez un peu ; à peine a-t-on 
fini  cette  œuvre  indispensable  à  la  circulation 
qu’on relève et qu’on appuie de nouveau par des 
murs les misérables petits mamelons échancrés, 
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en  ruine,  isolés,  qui,  auparavant,  étaient  des 
remparts continus ; pourquoi cela ? Probablement 
pour  qu’il  n’y  ait  aucun  espace  vide  dans  la 
vieille capitale déjà étouffée. Québec est une ville 
où  l’on  a  le  respect  inné  de  tout  ce  qui  nuit, 
comme celui des Égyptiens pour les crocodiles ; 
on  y  a  le  culte  des  nuisances ;  des  rues  qui 
seraient  pavées  ou  seulement  praticables  y 
feraient  l’effet  d’un habit  neuf  sur  le  dos  d’un 
paralytique. Il y a ici beaucoup d’Américains qui 
sont  attirés  par  l’étrangeté  du  spectacle  d’une 
capitale en ruines sur le  sol  encore si  jeune de 
l’Amérique ;  ils  regardent  avec  des  mines  tout 
ahuries  et  ont  l’air  de  chercher  des  souvenirs 
parmi  les  décombres,  comme  les  visiteurs  de 
Pompéi.

Une jolie illumination se prépare pour ce soir : 
les pavillons se  tendent d’un côté à l’autre des 
rues, les fenêtres s’emplissent de lanternes et de 
bougies,  les  bustes  et  les  portraits  de  Pie  IX 
apparaissent  aux  façades,  aux  vitraux,  sur  les 
petites  arches  en  bois  qu’on a  construites  pour 
l’occasion ; en somme cela donne un air de fête 
de village assez réjouissant. J’ai vu parader aussi 
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l’artillerie volontaire, ce qui m’a déterminé à être 
en faveur des armées permanentes. Quant à avoir 
des soldats, vaut mieux les avoir comme il faut de 
suite, avec la mine qui leur convient et non pas 
celle  qui  les  défigure.  Du  reste  cette  artillerie 
volontaire paraît aussi bien qu’il lui est possible, 
vu qu’elle a de rares occasions de se montrer, et 
qu’elle ne figure guère que pour faire escorte au 
lieutenant-gouverneur,  à  l’ouverture  et  à  la 
clôture du parlement.
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Chroniques pour le « Pays ».

CACOUNA, 13 juillet 1871.
Quelle étrange saison ! Ciel brillant,  ciel  qui 

invite et qui fait  peur à la fois,  qui échauffe et 
glace tour à  tour dans la  même journée,  pur et 
limpide  le  matin,  chaud à  midi,  brûlant  à  cinq 
heures,  froid  à  huit.  Quand  vient  le  soir,  le 
voyageur  qui  voulait  partir  le  lendemain  matin 
hésite ;  sa  femme a le  frisson,  ses  jeunes filles 
s’enveloppent dans leurs mantilles :  Ah mama !  
how chilly !  et  le  bon père,  qui  a  les  poumons 
pleins  de  la  poussière  des  rues,  s’immole : 
l’homme est né pour le sacrifice, la femme pour 
l’imposer.  Les  jeunes  gens,  les  élégants,  les 
cocottes et autres, excepté les correspondants de 
journaux, hommes inaltérables, voyant les jeunes 
filles  rester  à  la  ville,  y  restent  aussi.  C’est 
logique, mais c’est ennuyeux comme tout ce qui 
est bien raisonné.
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Cependant les Anglaises sont braves. Quel est 
ce  bruit  de  voix  argentines,  ce  gazouillement 
humain qui brise la cadence monotone des roues 
des bateaux, c’est la voix des femmes d’Albion 
qui  volent  aux  eaux  par  troupes  comme  les 
hirondelles qui fuient. Quoique les Anglaises du 
Canada  continuent  d’appeler  l’Angleterre  leur 
home, une patrie que la plupart d’entre elles n’ont 
jamais  ni  vue  ni  connue,  elles  se  font 
parfaitement à leur patrie réelle et bravent mieux 
que les vraies Canadiennes l’inconstance de son 
climat.  Que  voit-on  dans  les  stations  d’eau 
renommées, fashionables ? Des familles anglaises 
et rien que des familles anglaises. Ce sont elles 
qui ont bâti les jolis et riants cottages qui font de 
Cacouna le Saratoga canadien, et ces cottages se 
comptent par vingtaines ; ils s’échelonnent sur le 
coteau  jadis  abrupt  et  inculte  qui  domine  le 
fleuve,  et  leurs  parterres  émaillés,  leurs  petits 
jardins  coupés  de  rocs  et  de  taillis,  les  allées 
étroites,  les sentiers épineux en font comme un 
petit Éden à moitié sauvage où l’on peut rêver, 
gémir, chanter et grelotter à discrétion.

Depuis deux jours que je suis ici, je parcours 
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d’un bout à l’autre ce village qui n’existait pas il 
y a vingt ans, et qui aujourd’hui a plus de deux 
milles  de longueur avec des maisons élégantes, 
presque  aussi  proches  les  unes  des  autres  que 
celles  de  la  ville,  eh  bien !  je  n’ai  pas  encore 
entendu  un  mot  de  français,  si  ce  n’est  des 
habitants  qui  viennent  vendre  leurs  produits  et 
des  cochers  qui  mènent  les  visiteurs.  Déjà 
quelques  Américains,  fuyant  le  ciel  corrosif  de 
New  York,  sont  venus  à  Cacouna  avec  leurs 
femmes pour  respirer,  disent-ils, et ils respirent 
tant  qu’ils  demandent,  avec  un  grand  sérieux, 
quelle  est  la  distance  entre  Cacouna  et  le  pôle 
nord. Moi qui suis de toutes les conversations, je 
leur réponds qu’il n’y a entre eux que la distance 
du Capitole à la roche Tarpéienne, l’espace d’un 
pas, mais que ce pas est un abîme.

Il  n’y  a  pas  encore  beaucoup  d’études  de 
mœurs à faire ; les voyageurs sont en retard, et le 
grand  hôtel  de  Cacouna.  qui  compte  600 
chambres,  en  a  à  peine  une  cinquantaine  de 
remplies.  Mais  en revanche,  toutes  les  maisons 
privées ont reçu leurs familles ; on attend de jour 
en  jour  l’essaim  nombreux,  bruyant,  qui  vient 
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toujours tôt ou tard s’abattre dans les hôtels, mais 
cette fois il se fait désirer. Quoi de plus attrayant 
pourtant  que  ce  grand  hôtel  de  Cacouna ! 
L’habitant du St. Lawrence Hall est un dieu et il 
n’a pas le temps d’avoir un désir. Pour égayer les 
repas  et  faciliter  la  digestion  troublée  par  le 
surcroît  d’appétit  qu’apporte  l’air  vif  de  la 
campagne,  des  musiciens  loués  pour  la  saison 
font entendre les sons de la harpe, du violon et de 
la flûte, et cela au déjeuner, au lunch, au dîner, au 
souper.  Je  suis  arrivé  ici  au  son  des  fanfares, 
comme  un  triomphateur ;  la  valse,  la  valse 
joyeuse,  toujours  amoureuse,  éclatait  dans  les 
airs ; quelques amis que je ne m’attendais pas à 
voir me reçurent dans leurs bras ; on ne me donna 
pas le temps de rien demander, tous mes désirs 
étant prévenus et satisfaits d’avance.

Il était  six heures du soir :  je pris un souper 
homérique, fabuleux, puis je descendis la colline 
et me promenai sur la rive retentissante, écoutant 
le  sourd  battement  des  flots  repoussés  par 
l’abîme, qui ressemble à une canonnade lointaine. 
–  Quel  grand  et  superbe  fleuve  que  ce  Saint-
Laurent avec la bordure des énormes montagnes 
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du nord, escarpées, jaillissantes, sourcilleuses, et 
luttant entre le ciel et la terre pour conserver leur 
effrayant équilibre ! – Moi, pensif, surpris par la 
petitesse  de  mon  être  devant  la  hauteur  de  ce 
spectacle, rappelant avec effort les plus profondes 
images et les plus chers souvenirs de ma vie, je 
restai confondu du néant de l’ambition humaine 
et de la folie de ses espérances !

Ce fut en ce moment que j’aperçus quelques 
cabanes d’Indiens, jetées sur le rivage comme des 
tas  de  varech.  « Ô  Wistitis,  Micmacs,  Hurons, 
Abénaquis,  Onontagués,  que  venez-vous  faire 
ici ?  « Nous faisons des paniers,  des corbeilles, 
des  bracelets,  des  petites  boîtes,  des  pendants 
d’oreilles  et  des  porte-cigares  en  osier  ou  en 
paille, et nous les vendons aux beaux messieurs 
comme  vous »,  me  répondit  de  son  wigwam 
fumeux une  horrible  créature  plus  laide qu’une 
grimace  de  fée,  plus  crasseuse  que  la  natte 
grossière qui couvrait le sol de sa cabane.  Beau 
monsieur était alléchant, je le pris au sérieux : en 
un clin d’œil passa devant moi la vision de mes 
innombrables victimes, et je pensai qu’un porte-
cigares de vingt-cinq cents était bien le moindre 

60



holocauste  que  je  pusse  offrir  à  tous  ces 
fantômes.

Le  ciel  commençait  à  se  couvrir,  c’est  de 
rigueur.  Cette  année  le  ciel  se  couvre 
régulièrement tous les soirs, verse des torrents de 
pluie et se découvre ensuite tous les matins. C’est 
le contraire de l’humanité ; aussi je ne m’étonne 
pas de ce que les hommes déraisonnent tant.

Je vous ai dit que les Canadiens viennent peu 
aux stations d’eau fashionables. S’ils se rendent 
moins dans les lieux où il y a encombrement, ils 
se  répandent  davantage  dans  les  différentes 
campagnes qui bordent le fleuve, où presque tous 
ils ont des familles amies qui les attendent pour 
passer un mois ou deux. Au lieu de revenir des 
eaux amaigris, fatigués, ahuris, ils en reviennent 
avec  des  forces  nouvelles  et  des  couleurs 
éclatantes  sur  les  joues.  Mais  pour  celui  qui 
cherche  le  tourbillon,  qui  veut  oublier  et  se 
plonger durant quelques jours dans l’ivresse des 
plaisirs semés sous ses pas,  qu’il  vienne au St. 
Lawrence Hall, il est certain d’oublier les heures 
et les quantièmes. Perdre le fil du temps, c’est un 
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des rares bienfaits que la Providence ménage aux 
malheureux,  mais  hélas !  il  faut  toujours  le 
ressaisir,  et  les  heures  de  repos  comptent  alors 
comme des siècles.

Cacouna, vous le savez, est à deux lieues et du 
village  et  du  quai  de  la  Rivière-du-Loup,  deux 
lieues d’une route charmante, plus belle et mieux 
tenue qu’aucune rue de la ville. Son nom est déjà 
célèbre  même  aux  États-Unis ;  un  Américain, 
avec  qui  j’ai  fait  le  trajet,  me  disait  que  bon 
nombre de ses compatriotes songeaient à déserter 
les  oasis  brûlantes  de  Long  Branch  et  les 
ruineuses  somptuosités  de  Saratoga,  pour  venir 
ici se retremper avec beaucoup moins d’argent et 
beaucoup  plus  de  satisfaction.  Il  regardait  les 
champs, les clôtures, les maisons, les voitures qui 
passaient,  et  ne  cessait  de  m’interroger  sur  les 
habitudes,  les  progrès,  les  ressources,  les 
différents  genres  de  culture,  le  degré  de 
prospérité, les tendances des habitants, et, tout en 
m’interrogeant,  il  m’instruisait  moi-même.  Pour 
les Américains, tout est matière à instruction ; ils 
possèdent  une  foule  de connaissances  pratiques 
sur les pays qui avoisinent le leur ; ils voyagent 
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moins  pour  le  plaisir  que  pour  connaître  et 
comparer ; à leurs yeux, perdre du temps n’a pour 
ainsi  dire rien d’humain, et,  tout en prenant du 
repos, ils se meublent la mémoire de tout ce qui 
peut  lui  être  utile  ou  avantageux.  Voyez  leurs 
femmes, leurs filles en voyage ; toujours un livre 
à  la  main ;  aussi  jamais  vous ne  les  prenez  au 
dépourvu sur quelque sujet que ce soit. Quelles 
charmantes  et  faciles  causeuses,  et  quelle 
conversation intéressante ! À ma table, il y en a 
deux ou trois qui font à elles seules tous les frais 
de  la  causerie,  et,  moi  qui  suis  un  bavard,  je 
désespère  de  placer  un  mot.  Ajoutez  à  cela 
qu’elles sont presque millionnaires... oh ! voilà le 
danger. Chut ! je méprise le vil métal... parce que 
je ne le connais pas ! c’est toujours ainsi.

À la  table  d’à  côté,  ce  sont  des  Anglaises ; 
celles-là ne parlent pas de trop, c’est dérogatoire. 
Quand on a de la dignité, on n’a pas de langue ; 
ces  Anglaises  n’ouvrent  les  lèvres  que  pour 
introduire une bouchée précieusement, comme si 
elles se faisaient une opération à la gencive ; du 
reste,  irréprochables,  droites  comme  des  fioles, 
avec mille louis de revenus. Il y a peu d’hommes 
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ici, et les dames se montrent rarement ; elles sont 
comme effrayées de la solitude du grand hôtel ; le 
jour, tout le monde reste chez soi ; mais le soir, il 
y a foule sur le trottoir.  Ce n’est  pas encore le 
temps  du  carnaval ;  dans  quinze  jours,  le  bal 
incessant commencera et l’hôtel sera comme un 
vaisseau dans  la  tempête.  Dans  quinze jours  je 
serai  déjà  loin !  j’aurai  été  au  Saguenay,  à 
Kamouraska, à la Malbaie, que sais-je ? Peut-être 
même  que  je  ne  serai  plus,  tout  cela  pour  les 
lecteurs du  Pays  qui se moqueront de moi si je 
péris en route.
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Pour « L’Opinion Publique »

CACOUNA, 16 juillet, 1871.
Il  pleut  et  il  tonne,  il  pleuvra  et  il  tonnera 

demain, il a plu et il a tonné hier, voilà le bilan de 
la saison. Comment s’étonner après cela que les 
gens viennent peu aux eaux cette année ? ils ont 
de l’eau tous les jours tant qu’ils en veulent, l’eau 
du  ciel,  intarissable,  diluvienne,  qui  vous 
surprend  à  toute  heure  et  vous  accable  de  ses 
bienfaits.  La  terre  en  est  saturée  et  les  bons 
habitants  qui,  il  y  a  un  mois,  imploraient  à 
genoux le dieu des orages, se relèvent épouvantés 
de la  générosité divine. Dans le  grand hôtel  de 
Cacouna, deux cents chambres retenues depuis le 
13  juillet  sont  encore  veuves ;  le  propriétaire, 
joyeux,  plein  d’espoir  tous  les  matins, 
s’assombrit vers le soir comme le ciel : il attend 
et  ne voit  rien venir  que son  coach  vide de sa 
course  quotidienne  au  bateau  à  vapeur  et  au 
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chemin  de  fer.  Cependant  toutes  les  maisons 
privées  et  les  jolis  cottages  de  Cacouna  sont 
pleins,  pleins  de  familles  qui  restent  chez elles 
tout le jour et qui, le soir, s’échappent par torrents 
sur  les  trottoirs ;  ce  sont  surtout  les  femmes : 
place  aux  blondes  filles  d’Albion.  Les  jeunes 
gens, et ils ne sont peu, sont obligés de marcher 
dans le chemin poudreux, sans autre distraction 
que d’ôter leur chapeau à chaque instant et de se 
rompre  l’échine  dans  cette  gymnastique 
gracieuse.

C’est la mode de s’ennuyer à Cacouna ; aussi 
tout le monde y court.  Entendons-nous ; tout le 
monde ici, ce sont les Anglais, peuple né pour la 
contrainte. Mettez cent familles canadiennes dans 
Cacouna, et le village est bouleversé ; parties de 
plaisir,  pique-niques,  promenades  sur  l’eau, 
bains, bals, ce sera un divertissement, un tapage 
continuel.  Il  n’y  aura  pas  autant  de  jolies 
résidences, de cottages bâtis avec luxe, pas autant 
de parterres soigneux et  proprets,  pas autant de 
bosquets  découpés  avec  art  sur  le  coteau 
onduleux  qui  descend  au  fleuve,  pas  autant  de 
petits jardins perdus dans les taillis muets, ni de 
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maisonnettes  de  bains  s’attristant  dans  leur 
abandon, mais vous sentirez une vie bruyante, la 
mêlée des plaisirs, l’union de toutes les joies, des 
hommes et des femmes qui se cherchent au lieu 
de  se  fuir  dans  un  repos  monotone ;  vous 
entendrez  une  tempête  de  cancans,  chose 
redoutable  et  charmante ;  vous  verrez  les  gens 
debout  à  huit  heures,  courant  les  bois  et  les 
champs,  les  jeunes  filles  infatigables,  toujours 
renouvelées,  presque  toujours  nouvelles,  et  les 
jeunes  gens  cherchant  à  l’être,  des  amourettes, 
des  fleurettes,  des  ariettes,  des  riens,  des 
matrones indulgentes, des pères bons comme le 
pain  béni,  des  réunions  intimes  de  cent 
personnes,  tout  le  monde  se  connaissant, 
jouissant,  riant,  sautant,  embrassant  la  vie  par 
tous les pores, cette vie de deux mois qui revient 
tous  les  ans.  Au  lieu  de  cela,  vous  avez  dans 
Cacouna des gens qui ressemblent à la pluie ; ils 
ont  des  visages  comme  des  nuages.  Quand  ils 
sourient, c’est signe de mauvais temps, et quand 
ils  marchent,  on se sent  inquiet  et  l’on regarde 
l’horizon. Les Canadiens, eux, savent s’amuser ; 
hélas !  que  sauraient-ils  s’ils  ignoraient  cela ? 
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Jouir vite et rapidement des quelques heures que 
le ciel nous mesure ; aimer et sentir, se répandre 
au dehors, fouetter l’aile souvent lente du temps, 
s’oublier  soi-même  en  oubliant  de  compter  les 
jours, voilà le secret de la vie !

Il est six heures du soir ; je suis enveloppé de 
nuages qui portent la foudre, et partout autour de 
moi  l’horizon  se  resserre.  Un  bruit  de  pas 
précipités vient frapper mon oreille ; le roulement 
des  voitures  gronde sur  le  gravier,  et  j’entends 
des  voix  tumultueuses  qui  se  brisent  en  mille 
échos dans les longs corridors de l’hôtel.  C’est 
l’arrivée des nouveaux voyageurs ; j’accours les 
voir ; ils sont quarante à cinquante, presque tous 
des femmes et des jeunes filles ; c’est monotone 
et ravissant ; nous ne sommes pas assez du sexe 
laid pour faire diversion et nous sommes encore 
de trop pour le plaisir de ces dames. Quoi de plus 
réservé, de plus retenu, de plus exclusif qu’une 
Anglaise  en  voyage ?  C’est  un  mur  à  triple 
enceinte ; on l’aborde en grande cérémonie, après 
avoir  fait  mille  circonvallations,  et  si  on  ne 
l’aborde pas, tant mieux ! Il fait déjà assez froid 
sans aller se geler au contact de ces pâles beautés 
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dont les paroles tombent comme des flocons de 
neige.  Ce sont,  ce  soir  surtout,  des  femmes  du 
Haut-Canada ;  demain  l’on  attend  beaucoup 
d’Américaines  du  Sud ;  oh !  demain,  c’est  le 
grand  jour.  Combien  n’ai-je  pas  compté  de 
lendemains,  moi,  pauvre  chroniqueur  dont  le 
lendemain  est  toute  la  fortune !  Mais  pour  les 
femmes,  demain,  c’est  jamais.  –  Donc,  je 
n’attends  pas  les  Américaines  du  Sud,  parce 
qu’elles  ont  écrit  qu’elles  allaient  venir.  Dans 
deux jours je serai parti, et pourtant j’aurais bien 
voulu rêver sous le feu de ces noires prunelles qui 
promettent  tout  ce  qu’elles  ne  tiennent  pas  et 
vous  font  désirer  d’être  heureux sans  croire  au 
bonheur.

Décidément, j’ai besoin d’une douche... Si je 
descendais le coteau, trois cents pas à faire,  au 
bout desquels la marée haute m’invite en même 
temps qu’une maison de bain divisée en quinze à 
vingt compartiments où il n’y a personne. Bah ! 
est-ce qu’on vient aux eaux pour se baigner ? Je 
veux faire comme les autres ; demain matin, à 7 
heures, on m’apportera dans ma chambre un bain 
d’eau salée avec un verre de la même liqueur ; on 
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a tout ce qu’on veut ici, et en cadence encore ! on 
se baigne au son de la musique, on déjeune, on 
dîne et l’on soupe au son de la musique.

C’est une maison unique que ce grand hôtel de 
Cacouna qui contient six cents chambres ; nulle 
part  ailleurs  le  service  n’est  si  complet,  si 
intelligent, si actif. – Construit il y a dix ans, il a 
été agrandi depuis de deux ailes immenses où les 
pas se perdent. – Quand je pense qu’il y a vingt 
ans  Cacouna  n’était  rien !  Quelques  rares 
voyageurs y venaient dans le Rowland Hill, petit 
vapeur-sabot qui faisait mine de se mouvoir ; plus 
tard le Saguenay vint y déposer de temps à autre 
des  curieux qui  cherchaient  des  plages  vierges. 
Enfin, l’on bâtit le quai de la Rivière-du-Loup, et 
le  Magnet  inaugura  une  série  de  voyages 
réguliers  qui  sont  devenus  aujourd’hui 
quotidiens,  sans  cependant  suffire  encore  à  la 
foule énorme qui se donne rendez-vous dans cet 
endroit de la fashion. Vous n’habitez pas ici dans 
le  Canada ;  rien  ne  peut  y  donner  l’idée  d’un 
village  de  notre  pays ;  toutes  les  anciennes 
maisons  d’habitants  ont  fait  place  à  de 
somptueuses villas construites par des étrangers, 
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entourées de jardins, s’échelonnant à perte de vue 
sur une ligne droite, assises triomphalement sur le 
coteau qui domine le fleuve et d’où l’on embrasse 
une vue qui s’étend à plus de vingt lieues dans 
tous les sens.

*

Lundi matin, 21 juillet.
Il  est  neuf  heures,  oui,  neuf  heures,  j’en  ai 

honte ; aussi, je me pardonne. Je m’éveille au son 
de  Rigoletto ;  la  harpe  frémit  et  sanglote  en 
jouant la Dona ê mobile...

« Souvent femme varie,
« Bien fol est qui s’y fie. »

Chanson  de  François Ier,  que  le  père  Adam 
avait  fredonnée  déjà  et  que  ses  fils  chanteront 
encore  jusqu’à  la  fin  du  monde  sans  se  lasser 
d’être fols.
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Quelle journée radieuse ! quel ciel étincelant ! 
Les  oiseaux  gazouillent  sous  ma  fenêtre ;  ils 
sautillent,  volettent  de  branche  en  branche, 
portant  avec  eux  leurs  amours ;  la  nature 
s’épanouit et sourit au soleil satisfait. Fredonne, 
fredonne  ton  cruel  motif,  ô  harpe  divine !  tes 
accords montent en se gonflant dans le ciel pur, si 
pur qu’un soupir peut s’y faire entendre jusque 
dans  les  nues.  Sur  la  rive  dorée  se  jouent  et 
flottent  de  caressants  rayons ;  des  jeunes  filles 
blanches comme le lait, blondes comme les épis, 
sont étendues sur le sable, un livre à la main, un 
livre qui ferait croire qu’elles lisent ! Quand vous 
passez, elles l’ouvrent en abaissant leurs regards ; 
mais vous n’avez pas fait deux pas qu’il retombe 
à  leur  côté  sans  même  qu’elles  s’en  doutent. 
Regardez bien ; elles lèvent leurs grands yeux sur 
l’horizon  lointain,  vague  comme  leur  pensée ; 
elles cherchent l’image de leur âme sur la surface 
de  l’onde  éternellement  ondoyante  et 
changeante ; les parfums de la mer dilatent leur 
poitrine  émue ;  ça  et  là  des  enfants  courent  en 
ramassant des coquilles et s’ébaudissent dans les 
flaques  d’eau  abandonnées  par  le  reflux...  Plus 
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loin,  là-bas,  un  amoureux  de  trente  ans  se 
promène, une jeune femme au bras, en soupirant 
la  plainte  de  tous  les  âges,  cette  plainte  qui 
recommence toujours et ne cesse qu’avec la vie. 
Je  détourne  les  yeux  avec  amertume ;  la  folie 
humaine  est  affligeante  parce  qu’elle  est 
éternelle ;  sans  cela  ce  serait  délicieux.  Les 
hommes  n’apprendront  jamais  rien,  et 
l’expérience est un fruit amer qui n’est pas même 
bon pour les dyspeptiques.

« Oui,  sans  doute,  tout  meurt ;  ce  monde  est  un  
grand rêve,

« Et le peu de bonheur qui nous vient en chemin,
« Nous n’avons pas plus tôt ce roseau dans la main
« Que le vent nous l’enlève.

« Oui,  les  premiers  baisers,  oui,  les  premiers  
serments

« Que deux êtres mortels échangèrent sur terre,
« Ce fut au pied d’un arbre effeuillé par les vents,
« Sur un roc en poussière.
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« Tout  mourait  autour  d’eux,  l’oiseau  dans  le  
feuillage,

« La fleur entre  leurs  mains,  l’insecte  sous leurs  
pieds,

« La source desséchée où vacillait l’image
« De leurs traits oubliés.

« Et  sur  tous  ces  débris  joignant  leurs  mains  
d’argile,

« Étourdis des éclairs d’un instant de plaisir,
« Ils croyaient échapper à cet Être immobile
« Qui regarde mourir ! »

Je  ne  déjeunerai  pas  ce  matin,  il  fait  trop 
beau ; il me faut une poésie vivante, en chair et 
en os ou en marbre ; vous savez que le marbre 
parle  par  la  bouche des femmes ;  donc,  je  vais 
faire  une  cour  effrénée  à  toutes  celles  qui  ont 
envie de se moquer de moi. Halte-là ! qui passe ? 
C’est le gros propriétaire de l’hôtel Jean. En voilà 
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de la chair et peu d’os, encore moins de marbre, 
de la bonne pâte d’habitant ! Ce digne bonhomme 
est  aussi  malheureux  que  replet ;  pas  une  âme 
encore chez lui, un bon hôtel, ma foi, où l’on paie 
$1.25 par jour. Pour nourrir son envie, il passe et 
repasse à toute heure devant le St. Lawrence Hall 
et  jette  des  regards  désespérés  sur  tous  les 
élégants  qui,  comme  moi,  promènent  leur 
victorieux dédain du soleil  au couchant sans se 
soucier de ce qu’ils auront à payer pour cela. Il ne 
peut  croire  que  la  Providence  ait  de  pareilles 
injustices, ni que nous consentions à payer deux 
fois plus pour rester où nous sommes. Oui, $2.50 
par  jour,  voilà  ce  qu’il  nous  en  coûte  pour 
contempler, trois fois en vingt-quatre heures, au 
moment  solennel  et  antique  des  repas,  les 
nymphes  de  Toronto,  de  Montréal  et  de  New 
York.

Déjà les étrangers de Cacouna commencent à 
se dégourdir ; sans doute ils étaient paralysés par 
le froid. On les voit aller aujourd’hui de ci, de là 
dans  la  rue ;  le  bruit  et  le  mouvement  se 
répandent et  l’on s’apprête aux plaisirs.  Hélas ! 
c’est  à  la  veille  de  mon  départ :  mais  il  est 
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d’autres  plages où soufflent  tout  l’été  les  vents 
qui balaient les ennuis, je vais aller vers elles ; il 
me reste encore à voir la Malbaie, Kamouraska, 
le Saguenay, Rimouski, Tadoussac, assez pour le 
Juif errant, peut-être pas assez pour l’âme errante. 
Mais je me ferai une philosophie intime et j’en 
doterai vos lecteurs, qui n’y comprendront rien. 
C’est le meilleur moyen de réussir auprès d’eux.
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Souvenir du Saguenay

Je  vous  écris  sur  un  tronc  d’arbre,  dans  la 
solitude  mélodieuse  des  bois.  J’ai  pour 
compagnons l’aimable propriétaire de l’hôtel de 
Tadoussac, M. Fennall, le vieux Willy, un guide 
endurci dans mille excursions périlleuses, et une 
foule  innombrable  de  moustiques  qui  me 
communiquent  l’inspiration  et  la  rage.  Nous 
sommes partis pour visiter, à quinze milles dans 
l’intérieur,  le  premier  lac  poissonneux  dont  le 
vieux Willy a la garde. Tout autour de nous est la 
forêt,  forêt  de  sapins,  d’épinettes,  de  bouleaux, 
qui suit dans mille détours la chaîne abrupte des 
Laurentides ; de distance en distance, on aperçoit 
quelques  espaces  nus  où  poussent  de  maigres 
champs  de  blé,  essais  pénibles  des  premiers 
colons qui se sont établis dans ces solitudes.

Il fait  chaud, je ne m’en plains pas, puisque 
c’est la première fois cette année ; l’atmosphère 
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est pleine de molles caresses et le soleil ruisselle 
parmi les feuilles encore chargées de la pluie des 
derniers jours. Nous suivons un chemin, ou plutôt 
un sentier tracé avec peine parmi les ronces, les 
arbres entrelacés dont les racines se croisent sous 
les pas, les troncs noircis, déchiquetés et comme 
frappés  de  la  foudre,  image  désolante  des 
combats que l’homme livre à la nature. Ça et là 
une chaumière isolée,  faite de poutres brutes,  à 
peine  couverte  d’un  toit  d’écorce  où  perce  un 
tuyau  brisé,  s’échappe  de  la  lisière  du  bois,  et 
nous entendons les coups redoublés de la hache 
du  défricheur  et  les  craquements  des  arbres 
s’abattant sous sa main.

Ici  règne  la  misère  dans  une  horreur 
souveraine.  Ces  défricheurs,  ces  squatters  
courageux sont  seuls  dans le  fond des bois,  en 
lutte  contre  tous  les  éléments,  contre  la  terre 
ingrate, contre un ciel glacé pendant sept mois de 
l’année, contre les fléaux imprévus, contre le feu 
qui, embrasant la forêt, dévore en même temps la 
moisson,  contre  la  faim,  contre  l’isolement.  Et 
cependant accablés, mais non abattus, épuisés de 
fatigue, ils luttent toujours et pendant des années, 
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jusqu’à  ce  que  leurs  fils,  devenus  grands,  leur 
assurent enfin le fruit  de leurs rudes labeurs.  Il 
faut qu’une génération s’efface pour que la terre 
se  féconde,  et  lorsqu’elle  est  fécondée,  les 
enfants,  en trop grand nombre  pour  la  partager 
entre  eux,  se  séparent.  Les  uns  vont  plus  loin 
défricher de nouveaux espaces ; les autres restent, 
travaillent  de longues années encore jusqu’à ce 
qu’enfin leurs fils, devenus trop nombreux à leur 
tour,  et  emportés  par  le  souffle  puissant  qui 
pénètre jusque dans les plus solitaires réduits du 
Nouveau-Monde,  émigrent  dans  l’ouest  des 
États-Unis.

Un  instant  attristés  par  le  spectacle  des 
souffrances  humaines,  nous  continuons  notre 
route. Au loin, dominant l’horizon des forêts, les 
montagnes  se  dressent  avec  toutes  sortes 
d’attitudes  fantastiques ;  on  dirait  les  vagues 
pétrifiées  d’un  océan  en  fureur.  Des  pics 
dépouillés, des crêtes nues jaillissent dans l’air ; 
et parfois, sans que rien ait préparé ce spectacle, 
car la nature a toujours des sourires imprévus, on 
voit  une  pente  douce  s’incliner  et  le  chant  des 
oiseaux égaye le murmure de la brise à travers le 
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feuillage.
Impossible de nous tenir tous les trois dans la 

charrette qui a pour siège une petite planche de 
sapin ; le chemin est coupé ça et là par des arbres 
que les orages ont renversés ; ailleurs, il passe sur 
une lisière étroite, entre deux précipices. Willy, le 
guide, à chaque instant s’arrête pour déblayer le 
terrain. Willy, c’est l’enfant de la forêt, un enfant 
de sept pieds qui a grandi avec les chênes et les 
pins. Il paraît comme un géant parmi ces géants 
du  sol ;  rien  n’entrave  sa  marche  à  travers  les 
taillis habitués à se courber sous ses pas ; il est le 
maître de ces solitudes indomptées, et les grands 
arbres, abaissant sur lui leurs ombres muettes, le 
saluent en passant. Des nuées de brûlots assiègent 
son vaste cou découvert, il ne les sent même pas, 
il est haletant, un ruisseau de sueurs inonde son 
front ;  on  le  croirait  épuisé,  et  cependant  il 
soulève encore, et d’une seule main, les énormes 
troncs  qui  ferment  la  route.  Au bout  de  quatre 
heures,  nous  avions  fait  trois  lieues,  et  je  ne 
voyais pas encore de terme à notre marche. Willy 
soufflait  à  faire  frissonner  les  feuilles,  et  je 
songeais avec effroi à l’heure où il pourrait avoir 
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faim, car nous n’avions avec nous qu’un jambon 
et quelques œufs.

Enfin, à un petit détour du sentier, un enclos 
d’avoine et de patates s’offre soudain à nos yeux. 
Le vent souffle librement autour de nous ; un lac 
formé de deux baies apparaît au pied de collines 
touffues, et sur ses bords la cabane de Willy où 
nous  attendent  sa  femme  Josephte  et  son  fils 
Maltus, un nom de science qui lui sert à prendre 
des truites.

Nous n’étions pas partis pour faire la pêche ; 
j’ai horreur de cet exercice qui exige l’immobilité 
et une patience ridicule. Tenir pendant des heures 
une  perche  à  la  main  et  jeter des  appâts  aux 
goujons indéfiniment sans changer de posture, ne 
me  semble  pas  essentiellement  gai.  Mais,  en 
revanche,  quelle  délicieuse  chose  que  de  se 
bercer sur la surface bleue d’un lac en mêlant la 
cadence aisée de la rame au petit clapotis de l’eau 
subitement  éveillée !  Nous  eûmes  bientôt  lancé 
sur  l’azur  limpide  le  frêle  canot  d’écorce,  avec 
Willy au milieu de nous ; les rames, poussées par 
ses  bras  de  chêne,  coupaient  la  nappe  sans 
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presque  y  laisser  de  trace  que  des  gouttelettes 
pendantes qui tombaient sans bruit. En un instant, 
nous atteignîmes la première baie, en face d’un 
petit  promontoire  flanqué de  deux rochers  nus, 
dont  l’ombre  sourcilleuse  se  noie  dans  les 
profondeurs  du  lac.  Nous  gravîmes  lentement, 
saillie  par saillie,  ce petit  cap solitaire dont les 
parois  brûlantes,  frappées  par  le  soleil,  se 
répétaient sur l’eau en mille reflets incandescents. 
Parvenus au sommet,  nous nous arrêtâmes pour 
regarder tout autour de nous.

Dans le  silence et  l’infini  nous  étions  seuls. 
L’inconnu  semblait  agrandir  autour  de  nous  sa 
sphère  mystérieuse ;  un  mirage  universel 
enveloppait le ciel et la terre. Il me semblait voir 
les collines s’élever lentement, enguirlandées de 
longues vapeurs baignées de lumière.  J’abaissai 
doucement  les  yeux sur  l’étroit  rocher  où nous 
étions debout. En bas, Willy, à moitié couché sur 
la plage, regardait les petites vagues clapoter le 
long  des  galets,  et,  sur  le  bord  des  crevasses 
étroites  qui  serpentaient  à  mes  pieds,  quelques 
lézards se tenaient accroupis, silencieux habitants 
de ces retraites où peut-être jadis avait retenti le 
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cri  de  guerre  des  Hurons.  Compagnons  de  la 
solitude et des souvenirs effacés, ils en gardaient 
l’immobilité, l’inaltérable repos.

« Voulez-vous  savoir  ce  qu’est  l’écho  dans 
nos  montagnes ? »  me  dit  M.  Fennall,  « vous 
pourrez le redire ensuite dans vos chroniques ». 
Et,  prenant  un  fusil,  mon  compagnon  le 
déchargea dans l’air. Un bruit sec alla frapper le 
ciel, et tel qu’une fusée qui, retombant du haut de 
sa course, s’éparpille en une pluie lumineuse, il 
se  brisa  dans  l’espace  en  mille  vibrations 
éclatantes.  L’écho  roulant  de  montagne  en 
montagne, de précipice en précipice, frappant les 
rochers aux profondeurs sonores, s’élevant dans 
l’air pour retomber aussitôt avec un fracas mille 
fois répété jusque dans les entrailles des collines 
et  des  ravins  frémissants,  s’arrêta  tout  à  coup 
comme  suspendu  dans  l’immensité :  puis, 
semblable aux derniers tressaillements de la note 
qui meurt sous les doigts de l’artiste, il s’éteignit 
doucement  en  rendant  quelques  sons  plaintifs 
comme un regret de quitter l’espace ému de ses 
accents. Oh ! le reste de ma vie au milieu de cette 
nature  paisible,  dans la  liberté  des bois...  mais, 
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hélas !  l’homme  n’a  qu’un  jour  à  vivre  sur  la 
terre, et tout ce jour il est esclave !

Déjà  le  soir  commençait  à  déployer  son 
manteau d’ombres ; la brise, chargée de fantômes 
à peine formés, s’agitait sur l’azur du lac ; la forêt 
semblait s’épaissir dans le crépuscule naissant, et 
le chant des oiseaux regagnant leur nid se perdait 
dans les soupirs de l’air. Willy n’avait pas quitté 
son  attitude  pensive  et  immobile,  comme 
l’Iroquois de jadis qui pouvait guetter son ennemi 
un jour entier sans remuer d’un pouce. En nous 
voyant  faire  un  mouvement  pour  regagner  le 
canot,  il  se  leva  tout  d’une  pièce,  ouvrant  une 
bouche  comme  une  des  portes  de  Thèbes, 
accompagné d’un bâillement  semblable  au vent 
s’engouffrant dans une caverne.

« Il  commence à  être  temps,  dit-il,  il  faudra 
siffler  une  gifle,  car,  voyez-vous,  mon  estomac 
prend des shires. »

Je restai ébahi, et M. Fennall, éclatant de rire : 
« Siffler une gifle, me dit-il, cela veut dire avaler 
une énorme rasade pour tromper l’appétit : aussi 
ne  le  fait-on  que  lorsque  l’estomac  prend  des  
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shires,  ou  lorsqu’il  dégringole  jusqu’au  talon, 
poussé par la faim. »

J’admirai et compris aussitôt, car, moi aussi, je 
commençais à éprouver des shires.

Un quart d’heure après, nous étions installés, 
Fennall  et  moi,  à  la  table  rutilante  avec  son 
précieux poids de jambon, d’œufs et de café doré 
dont  les  parfums  onctueux  inondaient  la 
chaumière. Je dévorai, ou plutôt j’engloutis, et je 
remarquai  en  fonctionnant  combien  l’appétit 
d’autrui sert à aiguillonner le sien. Willy, assis au 
fond de la  cabane,  me regardait  avec des yeux 
remplis d’un désespoir immense. Il craignait que 
le souper ne finît jamais. C’était le seul jambon, il 
n’y avait plus d’œufs, et déjà le café, vidé à longs 
traits, n’apparaissait plus au fond de la cafetière 
qu’entremêlé d’épais dépôts de marc. Les shires 
redoublaient  dans  l’estomac  de  Willy  avec  un 
fracas qui devenait menaçant ; une dégringolade 
continue, mêlée de soupirs, nous révélait l’abîme 
sans bornes qui se creusait en lui. Enfin le pauvre 
homme s’affaissa,  et,  d’une  voix  altérée,  il  me 
demanda si j’aimais la pêche, que c’était la bonne 
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heure  pour  prendre  du  poisson,  et  que  son fils 
Maltus me conduirait.

Je  partis  d’un  éclat  de  rire  tellement  sonore 
que le ventre de Willy, semblable aux cavernes 
de la montagne, se remplit d’échos et fit entendre 
des mugissements : « Maltus, Maltus, m’écriai-je, 
ô pêcheur antique, prends ta nacelle, voguons sur 
l’onde azurée, mais parle bas, parle bas, jette tes 
filets  en  silence... »  et,  entonnant  le  refrain  si 
connu de la Muette de Portici, je me dirigeai vers 
le lac.

« Mais,  papa !  s’écria  à  son  tour  Maltus,  le 
dernier des Romains, moi,  non plus, je n’ai pas 
soupé ; monsieur, il n’y a pas de truites du tout 
dans  le  lac  en  ce  moment,  il  n’y  a  que  des 
goujons, et c’est le matin qu’est le meilleur temps 
pour les prendre ».

Willy  se  leva  avec  une  colère  pareille  au 
rugissement d’un troupeau de buffles, et il allait 
s’élancer  sur  Maltus,  lorsque  retrouvant  tout  à 
coup  l’amour  du  prochain  perdu  dans  mon 
assiette,  je  l’arrêtai  en l’assurant  que j’aimerais 
mieux pêcher le jour, et qu’il était temps pour lui 
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et sa famille de souper.
Un  soupir  parti  du  fond  des  entrailles  du 

pauvre affamé, et en même temps un regard, un 
regard  qui  disait  « souper,  souper !  mais  avec 
quoi ? »  glissa  dans  ses  yeux,  et  il  chercha  sa 
femme.

Celle-ci arrivait juste en ce moment, les mains 
pleines d’une nouvelle couvée qu’elle venait de 
découvrir. À cette vue, Willy faillit tomber à la 
renverse ;  il  respira  comme  si  l’air  du  monde 
entier  lui  entrait  dans  les  poumons,  son  visage 
s’épanouit, il tendit les bras, saisit sa femme et, 
avec  une  ardeur  de  vingt  ans,  l’embrassa  pour 
tous les œufs que sa poule avait pondus.

Une heure après, nous étions tous étendus sur 
le  plancher,  avec nos paletots  pour  matelas,  et, 
pour oreillers,  nos bras arrondis sous nos têtes. 
Quant  aux  jambes,  elles  se  mettaient  où  elles 
pouvaient ; pour moi, j’en avais une sur le ventre 
de  Willy  qui  ne  résonnait  plus ;  le  géant  était 
inerte, étendu comme une baleine échouée sur le 
rivage :  sa  femme ronflait,  la  bouche tournée à 
l’envers  et  grimaçant  au  plafond.  Les 

87



maringouins bourdonnaient et faisaient rage à nos 
oreilles ;  M. Fennall  se  roulait  et  se tordait  sur 
lui-même en désespéré pour échapper aux mille 
petits  dards  qui  le  déchiraient.  Pour  moi,  je 
n’étais  qu’une  plaie  saignante  et,  de  mes  deux 
mains, je me labourais le corps avec fureur. Oh ! 
que j’en avais assez de la belle nature au sein de 
laquelle je voulais, la veille même, passer ma vie 
entière ! !...

Enfin l’aurore, longtemps appelée, commença 
d’ouvrir à l’horizon sa tremblante paupière et à 
jeter  quelques  pâles  lueurs  qui,  petit  à  petit, 
montaient  dans  le  ciel.  Il  était  près  de  quatre 
heures  lorsque  je  mis  le  nez  dehors,  mon  nez 
gonflé  de  la  morsure  de  cent  maringouins.  La 
forêt  s’emplissait  déjà  du  concert  matinal  des 
oiseaux ;  l’herbe  se  courbait  en  ruisselant  sous 
une  rosée  de  perles ;  une  fraîcheur  parfumée 
s’échappait des bois de sapin où la grive secouait 
ses  ailes  alourdies  par  le  sommeil.  Plus  loin, 
l’alouette rasait le lac de son aile aiguë, pendant 
que  le  petit  oiseau-mouche,  atome  volant,  était 
emporté de branche en branche par le souffle du 
matin. Des essaims de moustiques, groupés dans 
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l’air, bourdonnaient parmi les premiers rayons du 
soleil ;  en  les  voyant,  je  fus  pris  d’une  colère 
insensée  et  me  mis  à  courir,  agitant  mon 
mouchoir, fendant l’air de mes bras partout où je 
trouvais les exécrables petites bêtes. Mais dans ce 
combat de l’homme contre l’insecte, l’homme fut 
le vaincu, et je cédai le terrain, haletant, le visage 
et les mains ensanglantés.

C’est avec ces mêmes mains que je vous écris 
ma  chronique.  Tant  pis,  si  elle  n’est  pas 
amusante ; ça n’est pas ma faute ; il y a là tout ce 
qu’on  peut  humainement  tirer  d’une  excursion 
dans l’intérieur du Saguenay ; si vous n’êtes pas 
satisfait, je recommencerai, et si vos lecteurs font 
les difficiles, je les enverrai à Tadoussac en faire 
autant.
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Pour le « Pays »

2 août 1871.

« L’homme est un dieu tombé
qui se souvient des cieux. »

Lamartine.

Il y a si longtemps de cela que le dieu tombé 
doit  avoir  la  mémoire  longue s’il  s’en souvient 
encore.  Plus  je  vais,  plus  je  m’aperçois  qu’il  a 
perdu de son origine. Si l’homme est réellement 
tombé  du  ciel,  ça  doit  être  d’un  ciel  pluvieux 
comme celui qui inonde la terre de boue depuis 
six  semaines :  il  est  tombé  avec  les  petits 
crapauds ses semblables, et s’il n’est pas resté à 
quatre  pattes,  c’est  par  défaut  de conformation. 
La femme, qui était tombée avec lui, s’est relevée 
la première et l’a aidé, de sorte que vous voyez ce 
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bipède courant aujourd’hui les mers, les fleuves, 
les continents, et cherchant à rattraper le ciel qui 
l’a vomi. C’est un spectacle que ce flot humain 
courant  par  toutes  les  routes,  mais  c’en  est  un 
bien maigre cette année pour les voyageurs qui 
ont l’habitude de visiter régulièrement nos places 
d’eau.

Les hôteliers ont l’air au désespoir. En effet, à 
part le grand hôtel de Cacouna, je ne vois pas où 
les étrangers se dirigent aujourd’hui. Que voulez-
vous ?  J’étais  à  Tadoussac  avant-hier ;  à  peine 
commençai-je  à  respirer  les  parfums  vigoureux 
qu’envoient les mille montagnes du nord, qu’une 
averse subite s’abat des nues, une averse de cinq 
heures ! Hier, je traverse à la Rivière-du-Loup ; il 
faisait un ciel radieux, clair et pur comme le fond 
de mon cœur : j’arrive plein d’allégresse, mais à 
peine suis-je parvenu au bureau de poste, à deux 
milles  du  quai,  que  des  grains  de  pluie 
commencent  à  percer  la  voûte  brillante  du 
firmament ; en un clin d’œil, les grains de pluie 
deviennent un déluge et l’orage est tombé toute la 
nuit.  Aujourd’hui  je  prends  le  train  pour  une 
destination inconnue, (j’aime à m’envelopper de 
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mystère,) eh bien ! je n’avais pas fait six lieues 
qu’une  nouvelle  tempête  gronde,  le  ciel  se 
barbouille  comme  un  journal  mal  imprimé,  il 
tombe  des  gouttes  d’eau  grosses  comme  des 
œufs, de la grêle... le diable son train, et un froid ! 
oh ! le croiriez-vous ? le conducteur fut obligé de 
faire allumer le feu dans les chars. Du feu le 20 
juillet !  Allez  donc  à  la  campagne  maintenant. 
Canada,  mon  pays,  mes  amours,  tu  n’es  qu’un 
farceur.

Il y a à peine trente ou quarante pensionnaires 
dans  ces  hôtels  renommés  où,  l’année  dernière 
encore, on ne pouvait trouver, à prix d’or, trois 
chaises pour se coucher dans un passage. Presque 
toutes  les  familles  canadiennes et  anglaises  ont 
leurs maisons privées, et elles s’y rendent. Pour le 
voyageur de passage, comme il n’aime pas à se 
faire inonder de pluie et barbouiller de boue, il va 
ailleurs.  Mais  les  Américains,  eux,  sont 
indomptables ; les Américaines, surtout, bravent 
tous  les  climats.  Quelles  femmes !  on  parle 
d’infuser  du  sang  nouveau  dans  les  veines  de 
notre  race,  prenez  de  celui-là.  Comme  je 
traversais à Tadoussac, l’autre jour, le bateau en 
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était rempli ; la froide bise du nord nous saisit à 
quelques milles des côtes ; croyez-vous qu’elles 
se sauvèrent dans le salon ou s’emmitouflèrent de 
châles ?  Non,  elles  se  précipitèrent  toutes  à 
l’avant  dans  leurs  robes  de  mousseline  ou  de 
toile, chantant, aspirant avec force l’air presque 
glacial, et, de leurs yeux pleins d’éclairs, perçant 
l’horizon sauvage et sombre formé par la chaîne 
des  Laurentides.  Quelles  bavardes  intrépides ! 
voilà  des  femmes  qui  savent  rire.  Cela  nous 
charme,  nous  autres  Canadiens,  qui  sommes 
habitués à des femmes qui ne rient jamais sans en 
demander la permission à leurs voisins.

*

C’est un étrange pays que cette côte nord du 
Saint-Laurent,  en bas de Québec. Lorsque vous 
avez  passé  les  premières  campagnes  qui  sont 
Beauport, Château-Richer, Sainte-Anne et Saint-
Joachim,  terminées  brusquement  par  le  cap 
Tourmente, ce cap effrayant de deux mille pieds 
qui  tombe  perpendiculairement  dans  le  fleuve, 
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vous ne voyez plus rien qu’une chaîne abrupte, 
tourmentée, souvent aride, toujours grandiose, de 
montagnes qui se suivent jusqu’au Labrador en 
fermant l’accès à toute tentative d’habitation.

Quelques paroisses y viennent couper ça et là 
la  nature  surprise  dans  son  orgueilleuse 
indépendance ; c’est la Baie-Saint-Paul d’abord, 
après  un  intervalle  de  dix  lieues  de  solitude 
farouche,  puis  les  Éboulements,  puis  Saint-
Irénée,  puis  la  Malbaie,  puis...  plus  rien  que 
quelques petits postes perdus sur le penchant des 
montagnes. Les quatre paroisses que je viens de 
nommer se suivent ; comment font-elles ? je n’en 
sais rien, c’est par esprit d’imitation. Mais si elles 
se  suivent,  c’est  en  se  disloquant.  Tudieu ! 
quelles  routes !  de  la  Baie-Saint-Paul  à  la 
Malbaie,  un espace de neuf  lieues,  ce  sont  des 
côtes  continuelles ;  l’une  de  ces  côtes  a  trente 
arpents de longueur, je veux dire de hauteur. Il 
faut pour cela des chevaux exprès, des chevaux 
qui  ont  les  pieds  comme  des  crampons  et  des 
nerfs  en  fil  de  fer.  Les  jambes  de  ces  petits 
chevaux sont comme des rondins crochus ; ils ne 
montent pas les côtes, ils les saisissent, et quand 
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ils  les  descendent,  c’est  comme  s’ils  les 
retenaient.

J’ai cru vingt fois que j’allais me casser le cou 
dans cette fameuse Côte à Corbeaux qui monte 
du fond de la Baie-Saint-Paul jusqu’au haut du 
plateau qui domine le fleuve et en face duquel est 
l’île aux Coudres : eh bien ! j’en suis sorti sain et 
sauf ;  c’est  tout  à  fait  absurde.  –  Cette  île  aux 
Coudres  est  habitée,  croiriez-vous  ça ?  Ce sont 
surtout des navigateurs et des pêcheurs, gens qui 
habitent partout .

Mais je suis injuste ; l’île aux Coudres est une 
petite oasis verdoyante, dorée, inondée de rayons, 
touffue comme un bosquet.  Elle  contient  à  peu 
près mille  habitants,  primitifs  comme aux jours 
où  il  n’y  avait  sur  la  terre  que  notre  aïeul 
commun  avec  sa  femme,  mère  de  ces 
abominables  et  interminables  générations  qui 
n’en finissent plus ;  tant pis  pour elles.  Ce que 
c’est que la routine ! On déclame tous les jours 
contre  elle  et  on  la  suit  aveuglément, 
passionnément ; moi, célibataire, je m’en lave les 
mains.
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Savez-vous que les habitants commencent à en 
avoir assez des dons célestes ? Ils demandaient à 
genoux  des  pluies,  et  Dieu  leur  a  envoyé  le 
déluge. La terre est comme un marais,  de sorte 
que  les  habitants  sont  épouvantés  de  leur 
bonheur,  et,  comme  il  n’y  a  pas  de  traité  de 
réciprocité avec les États-Unis,  ils ne savent ce 
qu’ils feront de tous leurs trésors cet automne. Ne 
faisons pas de politique.

Puisque je suis sur la côte nord qui mène droit 
aux glaces éternelles, il faut que je vous rapporte 
quelque peu de mes impressions de voyage.

Dans  les  campagnes  primitives  du  Canada, 
l’on est friand du merveilleux. La superstition y 
est aussi florissante qu’il y a cent ans, et qu’elle 
l’est  encore dans certaines parties des Pyrénées 
ou  de  la  Basse-Bretagne.  Il  y  a  là  quantité  de 
goules,  de  sorciers  à  l’œil  louche,  de  diables 
galopant  dans  les  fossés  ou  entrant  dans  les 
maisons sous la forme de chats noirs, de serpents 
magiques  traversant  les  chemins  la  nuit,  de 
mèches de crin jetant des sorts... et toujours deux 
individus qui ont vu ces prodiges et qui se prêtent 
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main-forte dans leur narration.
L’un  renchérit  sur  les  frayeurs  de  l’autre  et 

apporte au récit le poids de ses propres terreurs. 
Les  anciens  surtout  connaissent  des  espèces 
innombrables de lutins ; ils causent avec eux, ils 
ont vu au moins une fois le diable courir le long 
des clôtures et s’arrêter devant certaines maisons 
dans  des  postures  rien  moins  que... 
surnaturelles...  pour  les  ensorceler  peut-être. 
« Pourquoi, dis-je à l’un des bons habitants qui 
me racontaient tous ces prodiges, pourquoi vous 
laissez-vous  aller  à  toutes  ces  imaginations ?  – 
Mais  je  crois  que  vous  êtes  un  apostat,  me 
répondit-il ;  notre  curé  qui  a  encore  chassé  le 
diable, il y a deux mois, chez la fille à Martin qui 
se  faisait  battre  par  lui  tous  les  soirs  à  sept 
heures ! »  Je  ne  trouvai  rien  à  répondre,  et 
j’admirai la douce innocence de ces campagnes 
que  le  diable  a  choisies  pour  venir  prendre  de 
l’exercice.

On comprend que la superstition puisse établir 
son  empire  au  sein  de  cette  nature  profonde, 
mystérieuse, terrifiante, pleine de l’inconnu et de 
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l’infini,  qui  pèse sur  l’imagination et  augmente 
encore la faiblesse humaine.

Les immenses amphithéâtres des Laurentides, 
qui s’échelonnent à perte de vue dans un lointain 
insaisissable,  ont  quelque  chose  de  formidable 
qui  surprend  le  regard  même le  plus  intrépide. 
Souvent  on  ne  peut  en  distinguer  les  cimes 
confondues  avec  les  vapeurs  de  l’air ;  elles 
grandissent sans cesse et semblent sortir les unes 
des autres  jusqu’à ce qu’elles  se  plongent dans 
l’immensité.  Derrière  l’une  d’elles,  hérissée 
comme un  géant  en  fureur,  entremêlée  de  pics 
nus  et  désolés  comme  si  la  foudre  y  avait 
promené ses ravages, se trouve un lac que deux 
hommes seuls  ont  visité.  L’un de ces hommes, 
vieillard octogénaire, me raconta le voyage qu’il 
y avait fait il y a trente ans.

« Dans  ce  temps-là,  me  dit-il,  les  townships 
n’étaient pas encore établis ; il n’y avait que les 
montagnes, la forêt et la nuit à deux milles des 
paroisses. Il me prit envie d’aller faire la pêche 
dans  les  lacs  que  je  découvrirais  à  l’intérieur. 
Arrivé au bas de la montagne dont je vous parle, 
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j’hésitai ; elle me faisait peur. Roide, sillonnée de 
précipices,  chargée  lourdement  jusqu’à  son 
sommet  d’énormes  rochers  qui  se  penchaient 
comme  pour  m’engloutir,  elle  me  causa  un  tel 
saisissement  que  je  restai  plusieurs  heures  à  la 
contempler, oubliant ce que j’étais venu faire, et 
le  temps  qui  s’écoulait,  et  les  ombres  qui 
commençaient à s’épaissir tout autour de moi.

Enfin je me décidai à la gravir, et, m’attachant 
aux ronces, aux branchages, aux saillies des rocs, 
j’avançai haletant, lorsque tout à coup j’aperçus 
une crevasse large d’environ un pied, profonde, 
et  s’élevant  avec  la  montagne ;  j’en  suivis  les 
bords,  et  à  mesure  que  j’avançais,  la  crevasse 
s’élargissait et je voyais plus clairement dans son 
gouffre. J’arrivai à un point où elle avait six pieds 
de largeur ; je pus voir jusqu’à une profondeur de 
quarante pieds environ ; plus bas c’était l’abîme, 
les ténèbres. Le vertige faisait tourner ma tête et 
me  sollicitait  à  me jeter  dans  ce  tombeau sans 
fond ;  je  me  cramponnai  à  une  branche  et  je 
détournai les yeux. C’en était assez ; je m’enfuis 
de  ce  gouffre  plein  d’un  attrait  horrible  et  je 
continuai ma route jusqu’à ce que, rendu sur le 
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penchant opposé, je retrouvai la même crevasse, 
suivant  la  même  ligne,  mais  se  rétrécissant  à 
mesure que j’approchais du pied de la montagne. 
Je  crois  que  cette  crevasse  est  l’effet  d’un 
tremblement de terre,  comme il  y en a souvent 
dans  nos  montagnes,  mais  qui  ont  rarement 
d’aussi terribles effets. »

Je  ne  sais  si  ce  vieillard  avait  raison ;  mais 
l’envie ne me prit nullement de le vérifier ; j’ai 
une  sainte  horreur  des  montagnes  qui 
s’entrouvrent.  Du reste tout porte à  croire qu’il 
disait vrai. À chaque pas qu’on fait au milieu de 
cette nature tourmentée, informe, gigantesque, on 
s’attend  à  quelque  cataclysme  soudain.  Certes, 
cette  triple  chaîne  des  Laurentides  qui  part  du 
fleuve  et  se  prolonge  à  une  distance  de  trente 
lieues,  en  se  grossissant  toujours,  jusqu’à  ce 
qu’on  ne  distingue  plus  à  l’horizon  si  ce  sont 
leurs  têtes  touffues  qui  se  mêlent,  ou  d’épais 
nuages  qui  se  groupent  dans  l’espace,  est  un 
spectacle unique ! Mais, en revanche, de longs et 
fertiles  plateaux  où  se  déversent  les  eaux  des 
montagnes,  s’étendent  au  loin  comme  pour 
attester que la terre est bien l’empire de l’homme, 
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et qu’il n’est sorte de nature sauvage où il puisse 
trouver encore le bien-être ou du moins ce qui lui 
ressemble.

*

10 août 1871.
Avant-hier  j’étais  à  la  Rivière-du-Loup,  hier 

dans le Saguenay ; j’ai passé la nuit à Cacouna, 
aujourd’hui  je  vous écris  de Kamouraska.  Quel 
voyageur ! Comme le fils de l’homme, je n’ai pas 
une pierre où reposer ma tête ; heureusement que 
j’ai perdu le sommeil. Je l’ai vu enfin, je l’ai vu, 
ce fameux Saguenay dont on parle tant ! il n’y a 
rien de si beau et de si bête. Voir le Saguenay, et 
puis... vivre !

Quelle lugubre promenade ! Être pendant six 
heures entre deux chaînes de montagnes qui vous 
étouffent,  qui  vous  regardent  toujours  avec  la 
même  figure,  je  ne  vois  là  rien  qui  prête  à 
l’enthousiasme.  Aussi,  quand on y  est  allé  une 
fois, on n’y retourne plus ; le dégoût succède aux 

101



transports, comme dans l’amour. Quel ennui dans 
cette solitude étroite et sublime ! Sur vingt-deux 
lieues de parcours, pas un être animé. Mais c’est 
grand  tout  de  même ;  il  y  a  toujours  quelque 
chose de grand dans la nature laissée à elle seule, 
surtout quand cette nature est virile, vigoureuse et 
hardie dans sa nudité. Les montagnes qui bordent 
le Saguenay ont quelque chose d’implacable qui 
repousserait  la  main  de  l’homme  comme  une 
profanation : aussi sont-elles restées vierges, tout 
en portant le poids d’innombrables regards jetés 
sur elles tous les ans par les touristes avides.

On va au Saguenay de deux manières : par le 
Clyde,  qui ne fait guère que le commerce local 
entre Chicoutimi et Québec, et par les bateaux de 
la  compagnie  Inland Navigation,  au nombre de 
deux, l’Union et le Magnet ; ce sont ces derniers 
que les promeneurs prennent de préférence. Je ne 
dirai rien du Clyde parce que je ne le connais que 
pour l’avoir vu : mais certes, s’il est une ligne de 
bateaux  où  l’on  soit  traité  dignement,  où  les 
officiers du bord soient d’une politesse et d’une 
obligeance exquises, c’est bien celle de l’Inland 
Navigation.  Cette  compagnie,  du  reste,  est  très 
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vaste. Outre les deux bateaux qui font le voyage 
du Saguenay quatre fois par semaine,  elle en a 
encore  neuf  autres  qui  font  le  service  tous  les 
jours de Montréal aux extrémités de la province 
d’Ontario.  Il  n’y  a  qu’un  défaut  à  bord  de 
l’Union et du Magnet, c’est qu’on y mange trop. 
Je suis devenu énorme en moins de deux jours : 
les waiters pourtant ne sont pas très adroits ni très 
vifs ; ils ont l’air idiot, mais ils finissent toujours 
par  apporter  ce  qu’on  leur  demande :  c’est  le 
principal quand rien ne presse.

Vous quittez Québec à 7½ heures du matin ; à 
une heure vous êtes à la Malbaie, à 5 heures à la 
Rivière-du-Loup, et à 7½ heures vous atteignez 
Tadoussac, à l’embouchure du Saguenay. Vous y 
êtes  sans  vous  en  apercevoir ;  quel  étrange, 
capricieux et pittoresque petit Tadoussac ! C’est 
une miniature dans un cadre colossal ; tout y est 
imprévu. Vous ne voyez d’abord rien qu’un petit 
quai bâti entre deux caps qui baignent leurs pieds 
avec  grâce  dans  l’eau  tranquille  d’une  crique 
grande  comme  une  soucoupe.  Du  quai  s’élève 
une colline que vous montez, et alors, subitement, 
se révèle le village placé, on ne sait comment, au 
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milieu d’un fouillis de caps, de ravins, de petites 
baies qui ont l’air de vous sourire avec bonhomie. 
Tout y est calme et doux, et l’on sent comme une 
espèce de repos se glisser dans l’esprit et le cœur.

Il n’y a pas plus de trente à quarante maisons 
dans ce village qui n’est plus celui des gens de 
l’endroit, mais des étrangers qui y ont bâti leurs 
cottages. Cela a quinze arpents de longueur tout 
au  plus  sur  une  ligne  droite.  En  tournant  le 
chemin, vous arrivez, après quelques pas à peine, 
au  grand  hôtel  qui  s’étale  glorieusement  au-
dessus  d’une  baie  d’un  contour  harmonieux  et 
irréprochable.  Pas  de  plus  bel  endroit  pour  les 
bains ;  une  rive  discrète,  un  sable  fin,  une  eau 
pure, mais glaciale.

L’onde est trompeuse comme la femme ; c’est 
pour  cela  qu’elle  attire.  Séduit  par  la  limpidité 
attrayante  de  ces  flots  qui  venaient  mourir  si 
amoureusement  sur  le  sable,  et  brûlant  de  me 
reposer de deux jours de voyage fatigant, je me 
déshabillai  à la hâte et  me précipitai  comme je 
l’aurais  fait  dans  un  bain  public  de  Montréal. 
Juste ciel ! Dieux vengeurs ! Je revins à la surface 
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de l’eau comme un homme qui a le tétanos, le 
corps  en  deux,  les  pieds  dans  les  oreilles.  Et 
quelle  tête !  comme  l’échine  d’un  porc-épic. 
J’étais tout horripilé ; l’estomac me rentrait dans 
le dos et les muscles de mon visage dansaient la 
gigue. Une, deux ; je me dilatai et je poussai des 
bras  pour  regagner  la  rive ;  mais  j’avais  une 
vingtaine  de  crampes  dans  les  jambes.  Ô  ma 
patrie !  quel  danger  tu  courus  ce  jour-là ! 
Pourtant,  par  un  violent  effort  et  me  secouant 
comme un chêne sous l’orage, je parvins à terre. 
Il était temps. « Fontaine, je ne boirai plus de ton 
eau », ce qui veut dire : « Baie de Tadoussac, tu 
ne me repinceras plus. »

J’arrivai à l’hôtel d’un trait, j’étais furieux ; il 
y avait foule dans le vestibule, et partout, dans les 
galeries,  sur  le  balcon,  des  femmes  ravissantes 
qui  me  riaient  au  nez.  Ces  femmes  étaient  des 
Américaines,  je  leur  pardonne ;  il  ne  faut  rien 
faire pour empêcher l’annexion.

L’hôtel de Tadoussac est un des plus beaux, 
des mieux construits,  des plus frais  et  des plus 
agréables qu’il  soit  possible d’imaginer.  Ce qui 
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vaut  mieux  encore  que  l’hôtel,  c’est  son 
intendant,  M.  Fennall.  Quel  homme  charmant, 
empressé,  heureux  de  vous  être  agréable !  Il 
voulut me présenter immédiatement aux infâmes 
et  charmantes  créatures  qui  venaient  de  se 
moquer  de  moi.  Je  me  laissai  faire,  (je  suis 
faible), et, en moins de dix minutes, j’avais mis 
sur  pied toutes  ces  belles  Yankees qui  gelaient 
depuis huit jours, et nous étions lancés dans des 
valses inouïes. Ce fut une révolution dans l’hôtel. 
Jusque-là  les  hôtes  et  hôtesses  y  avaient  vécu 
calmes jusqu’à l’engourdissement.

Tadoussac  a  cela  d’agréable  qu’il  est  très 
ennuyeux. Il n’y a pas dans ce petit port isolé sur 
la rive nord du Saint-Laurent de divertissement 
possible  que  celui  de  la  pêche,  à  huit  ou  dix 
milles  de  distance ;  partout  autour  de  lui  une 
solitude sans issue, et il faut faire dix lieues pour 
arriver aux Escoumins qui sont un simple poste 
pour  le  commerce  du  bois.  Les  étrangers  qui 
viennent à Tadoussac n’ont d’autre intention que 
de se reposer ; ce sont des valétudinaires ou des 
gens fatigués ! mais ils veulent faire reposer avec 
eux  leurs  femmes  et  leurs  filles,  vivantes 
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créatures qui ne demandent et ne recherchent que 
le plaisir. C’est par là que leurs bonnes intentions 
deviennent mauvaises.

Onze  heures  sonnèrent.  Onze  heures,  c’est 
l’heure  solennelle  où  le  capitaine  du  Magnet  
prévient les passagers qu’il faut se rendre à bord 
du  bateau.  C’est  la  nuit  qu’on  remonte  le 
Saguenay, jusqu’à la baie de Ha ! Ha !, d’où l’on 
repart ensuite le lendemain matin à neuf heures, 
pour que les passagers puissent jouir du spectacle 
de la rivière dans tout son cours. Arrivés près du 
quai,  nous  entendîmes  les  accords  du  violon 
accompagnés d’un battement de pieds qui donnait 
la  mesure aux échos éveillés  dans la  nuit.  Une 
quinzaine de jeunes gens dansaient  des reels et 
des  rigodons,  ces  naïves,  harmonieuses  et 
touchantes  danses  de  village  qui  bercèrent 
l’enfance de beaucoup d’entre nous et qui nous 
survivront encore longtemps. Comme ils étaient 
heureux,  ces  chers  ignorants,  et  comme  je  me 
sentis triste en voyant devant moi le bonheur si 
facile, le bonheur que nous cherchons en vain au 
prix de mille peines ! Une journée de travail et le 
soir un reel au clair de lune, voilà le bonheur ! 
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C’est trop peu vraiment, et je me sentis un amer 
ressentiment contre la destinée qui m’a versé la 
coupe pleine de fiel en y mêlant quelques gouttes 
de joie pour me la faire mieux avaler. Je regardai 
longtemps  ces  braves  gens  enivrés  du  plaisir 
qu’ils  donnaient  à  tous  les  spectateurs,  et 
rivalisant entre eux de pas grotesques et imprévus 
à  chaque  nouvel  éclat  de  rire ;  puis  je  gagnai 
lentement le bateau qui fumait  dans l’ombre. Il 
était minuit.

Minuit !  c’est  l’heure où tout s’achève et  où 
tout recommence ; c’est cette heure où l’on croit 
pouvoir  suspendre un instant  sa pensée au jour 
qui finit, sans voir que le temps a déjà marqué les 
secondes  au  jour  qui  lui  succède.  Ce  qui  était 
espérance  n’est  plus  que  le  souvenir,  et  il  n’a 
fallu pour cela, quoi ? qu’une seconde ! Ô dieux ! 
à quoi sert-il donc de vivre ? Prenons un night-
cap, et couchons-nous.

Le lendemain, à six heures,  nous étions à la 
baie de Ha ! Ha ! qui est le terminus du voyage. 
C’est une grande baie monotone où il y a deux 
villages et d’où partent deux chemins qui vont à 
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Chicoutimi. Si ce n’étaient son contour si pur et 
si correct, son encadrement à la fois sauvage et 
doux, et surtout la célébrité que lui a acquise sa 
position au terme d’un voyage qu’il faut atteindre 
pour voir le Saguenay, on ne sait pas pourquoi les 
visiteurs prendraient la peine de s’y rendre. Je ne 
connais rien de plus morne et de plus ennuyeux ; 
c’est à peine si les passagers éprouvent l’envie de 
descendre et de se promener un quart d’heure sur 
la  rive.  Ils  ont  tout  vu  en  y  arrivant.  Les 
Américains même, ces curieux universels, ne se 
sentent cette fois aucun besoin de connaître et ne 
voient pas sur quoi faire des questions. Que peut-
on  interroger  dans  une  pareille  solitude ?  Je 
débarquai  toutefois  et  parcourus  le  premier 
village : rien, rien ; je revins accablé d’ennui.

À neuf heures, nous repartîmes. Deux heures 
après,  nous  étions  devant  ce  fameux cap de  la 
Trinité qui tombe tout d’un bloc, droit et roide, 
d’une hauteur de 500 verges. C’est effrayant et 
vertigineux.  Le  bateau  passe  à  quelques  pieds 
seulement au bas de cette montagne formidable 
qui n’a pas un arbre et qui se forme de trois pics 
s’élançant  dans  le  ciel  comme  pour  attirer  et 
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menacer tout à tour la foudre. Par quelle colère, 
par  quelle  fureur  de  la  nature  ce  bloc  isolé, 
horrible,  a-t-il  été  arraché  de  la  chaîne  des 
Laurentides et jeté ainsi dans le Saguenay ? c’est 
ce  qu’on  se  demande  avec  effroi.  Les  échos  y 
sont  puissants,  multiples,  infinis ;  un  coup  de 
sifflet de la vapeur y retentit près de trois minutes 
en se répercutant de montagne en montagne, de 
gorge en  gorge,  jusqu’à ce  qu’il  se  perde dans 
l’espace comme un soupir  douloureux.  Seul,  le 
cap  Trinité  brise  la  lourde  uniformité  de  cette 
chaîne  aride,  désolée,  d’une  grandeur 
repoussante, qui borde le Saguenay dans tout son 
cours.  L’instant  d’après,  on  retrouve  la  même 
scène, les mêmes aspects, jusqu’à ce qu’on arrive 
enfin, à deux heures et demie, devant Tadoussac, 
heureux d’échapper à ce spectacle qui commence 
à peser de son poids gigantesque.

*

Le  défaut  à  peu  près  général  du  paysage 
canadien, c’est de manquer de pittoresque, c’est 
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d’avoir une uniformité, pleine de grandeur il est 
vrai, mais bientôt fatigante. L’esprit ne trouve pas 
à s’y relever de ses premières impressions et finit 
vite par en sentir  le dégoût.  En outre, dans ces 
campagnes  du Nord,  il  fait  souvent,  même aux 
plus beaux jours d’été, un vent humide et froid 
qui  porte  dans  l’âme  la  tristesse.  La  nature 
agonise dans ce pays où elle n’a que trois mois de 
chaleur  incertaine  pour  se  réchauffer.  Ici,  les 
fleurs  naissent  tard,  jettent  quelques  parfums 
fugitifs,  et  s’étiolent  bientôt  sur  leur  tige, 
frappées par l’impitoyable nord-est.

L’été  passe  comme  ces  brises  molles  qui 
apparaissent  tout  à  coup sur une mer calme,  et 
s’enfuient avant que le navire ait  pu leur livrer 
ses  voiles.  Il  répand à  la  hâte  quelques  rosées, 
verse  quelques  tièdes  rayons,  s’empresse  de 
mûrir  les  grains,  puis  disparaît  comme l’oiseau 
qui fuit un ciel inhospitalier.

Cette année surtout, il disparaîtra plus tôt que 
d’habitude, pour la bonne raison qu’il n’aura pas 
même paru. Il fait froid partout, il pleut partout, il 
grêle même quelquefois ;  le foin surabonde, les 
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champs regorgent, l’habitant jubile et le voyageur 
est gelé.

C’est  là  ce  qu’on  appelle  la  saison  des 
chaleurs en 1871.
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Allez, mes jeunes années !

20 août.
Je ne vous ai encore rien écrit de Kamouraska, 

je me réservais. Je n’ai pas voulu jeter ce joyau 
parmi  les  galets,  ni  donner  une  place  à 
Kamouraska  parmi  les  insipides  et  ennuyeuses 
places d’eau que j’ai visitées cet été. Aujourd’hui 
le mouvement des voyageurs se ralentit, le tohu-
bohu des arrivées et des départs s’apaise ; toute 
cette cohue, quelquefois brillante, le plus souvent 
tapageuse, s’écoule en laissant à la nature le soin 
de reprendre sa beauté un instant tourmentée, ses 
charmes simples et doux.

Que de beaux jours je dois à Kamouraska, et 
quelle jeunesse pleine de sève j’y ai jetée à tous 
les  vents  parmi  les  meilleurs  amis  que  le  ciel 
m’ait  donnés !  Maintenant,  comme  moi  ils  ont 
vieilli, ils se sont dispersés, ils oublient le rendez-
vous  que  nous  nous  donnions  dans  ce  village 
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assourdi  pendant  toute  une  saison  de  nos 
bruyantes gaietés, de nos chansons éternelles, de 
nos danses folles le jour comme la nuit, de nos 
pique-niques  imprévus,  de  notre  intrépide 
arrogance et de nos éclatants dédains de tous les 
préjugés.  Tudieu !  comme nous  étions  libres  et 
magnifiques ! Il fallait que dans chaque famille il 
y eût un bal par semaine, et cela ne suffisait pas ; 
nous  dansions  dans  les  champs,  dans  les 
bosquets, sur les îles à un mille du rivage, sous 
l’orage comme les épis qui se balancent au vent !

La fatigue nous était inconnue ; nous vivions 
comme  les  sauterelles  au  milieu  des  riches 
moissons,  semant  et  prodiguant  partout  notre 
inépuisable  vie,  insouciants,  glorieux,  fastueux 
parfois,  quand  les  tantes  n’étaient  pas  trop 
rétives,  ingénieux  jusqu’au  prodige  dans 
l’invention  des  divertissements  nouveaux,  et 
toujours  jeunes.  Oh !  j’ai  vu  là  des  enfants  de 
cinquante ans qui pouvaient m’en revendre, plus 
frais,  plus  dispos,  plus  alertes  que moi,  malgré 
mon exubérante jeunesse. Où sont-ils, où sont-ils 
maintenant ?  et  quels  rêves  suis-je  venu  tout  à 
coup éveiller dans ce Kamouraska surpris par le 

114



veuvage  de  ses  joies  et  livré  sans  merci  aux 
froids, roides, monotones étrangers qui viennent 
y respirer l’odeur du varech, sans désempeser un 
instant pendant six semaines, et qui ne savent pas 
quels  souvenirs  passent  inaperçus  sous  leurs 
regards  inertes,  quel  passé  ils  défigurent  avec 
leurs ridicules imitations de plaisir ?

Connaissez-vous ce petit cap là-bas, isolé, à un 
quart d’heure de marche, demeure séculaire des 
seigneurs  de  Kamouraska,  brumeux  et 
mystérieux, battu par les flots dont les éternelles 
caresses  ne laissent  jamais  de traces ? C’est  là, 
ah !  c’est  là  que  j’ai  passé  les  plus  délicieuses 
heures de ma vie, lorsque, fatigué de plaisirs, j’y 
venais  livrer  ma  pensée  vagabonde  aux  brises 
mutines  qui  courent  dans  les  sapins  et  les 
broussailles.  Que  de  fois  j’ai  posé  mon  front 
brûlant  sur  ces  rochers  nus,  enivré  de  rêves 
d’ambition,  d’avenir  et... !  Il  est  là  toujours, 
presque  désert,  presque  abandonné,  froid  peut-
être pour tout autre, excepté pour mon cœur qui y 
a déposé l’impérissable trésor de ses souvenirs. 
Pauvre  cher  petit  cap !  Il  n’a  pas  un  sentier, 
aujourd’hui  perdu  sous  les  dépouilles  entassées 
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de plusieurs automnes, pas un vieux tronc d’arbre 
noir, rabougri, déchiqueté, pas un de ces chauves 
rochers  que  je  ne  revoie  comme  de  vieilles 
connaissances ;  je les salue du regard et  ils  ont 
l’air de me sourire, ces confidents muets de tant 
de drames intimes à jamais ignorés. Ah ! souffles 
du  nord-est,  brises  des  marées  montantes, 
parfums  âpres  de  la  grève,  venez  un  instant 
rafraîchir mon front humide des sueurs de la vie ; 
passez sur ces rides d’hier, et effacez la trace des 
années  que  je  n’ai  pas  vécues  depuis  lors !  À 
moi !  mon  beau  passé  disparu,  mes  espérances 
envolées, mes vingt ans enterrés sous dix autres... 
Allons, bon, voilà que je dis mon âge : on oublie 
tout  dans  les  transports  du  lyrisme,  jusqu’au 
lecteur qu’on a égaré avec soi et qui suit sans rien 
comprendre, attendant qu’on ait repris ses sens.

Le  lecteur  n’est  pas  toujours  un  être 
intelligent,  comme  cela  a  été  surabondamment 
démontré par tous les génies méconnus avant le 
mien ;  aussi  j’en  ai  un  suprême  dédain,  et 
j’entends bien dire tout  ce qui  me passe par la 
tête. Je pourrais bien faire encore une colonne de 
poésie  sentimentale,  ça  n’est  pas  plus  difficile 
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que ça ; mais il fait bien chaud :

Et comme j’écrivais cette page où j’exhume,
Le dernier souvenir de mon bonheur passé,
Un  maringouin  s’en  vint  se  poser  sur  ma  

plume,
Et jusque à mes doigts fut bientôt arrivé...

Il  n’y  a  rien  qui  change  l’allure  d’une 
chronique  comme  le  bourdonnement  d’un 
maringouin ;  avez-vous  jamais  fait  cette 
observation ? Des maringouins le 20 août ! Tout 
est  anomalie  cette  année ;  dire  que  l’été  n’est 
commencé  que  depuis  huit  jours,  et  que  c’est 
précisément  depuis  ces  huit  jours  que  les 
étrangers retournent à la ville ! Pour moi, je suis 
libre  comme le  coursier  du désert,  et  j’entends 
porter  encore  mes  pas  errants  de  campagne  en 
campagne  jusqu’au  dernier  rayon chaud  de  cet 
été tardif.

Quelle  existence  charmante  on  mène  ici ! 
Kamouraska  est  un  des  endroits  les  plus 
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intelligents  de  la  province,  quoiqu’y  demeure 
Routhier,  un  des  prophètes  en  retard  du 
programme catholique. Vous y trouvez toute une 
légion de jeunes gens instruits, déniaisés comme 
le  sont  peu  de  Canadiens,  tout  à  fait  de  leur 
temps, libéraux en diable, absolument la chair et 
l’esprit  qu’il  faut  pour  la  grande  campagne 
électorale de l’année prochaine. Et les vieux ne le 
cèdent pas aux jeunes. Quels types ! Kamouraska 
est  un  endroit  où  les  gens  n’ont  pas  de 
semblables ; tous ils diffèrent entre eux ; pareils 
originaux n’existent nulle part.  Grands buveurs, 
grands  mangeurs,  grands  chasseurs,  grands 
parleurs.

De la chasse et de la pêche tant qu’on en veut, 
un  site  ravissant,  des  lurons  accomplis  et  des 
femmes...  je  m’arrête,  je  ne  veux  pas  médire. 
Passons au large.

*

On  frappe  à  ma  porte.  Entrez.  C’est  une 
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créature : oh ! soutenez-moi. « Que puis-je faire 
pour  vous  être  agréable,  madame ?  –  Pourriez-
vous  me  dire,  monsieur,  où  demeure  Mme 
Demers ?  –  La  porte  voisine,  madame.  –  Ah ! 
Bien  des  mercis,  monsieur.  –  Nullement, 
madame, vous êtes bien venue. – Oui, je suis pas 
mal venue en effet, puisque c’est rien que la porte 
voisine... Pendant que j’y pense, monsieur, vous 
êtes  étranger ?  –  Comme  le  Juif  dans  la  terre 
sainte. – Est-ce que vous ne me feriez pas un peu 
la charité ?... »

J’examine et je côtoie ma visiteuse des pieds à 
la tête : je reconnais une ancienne solliciteuse de 
jadis.  –  « Mais,  est-ce  que  vous  n’avez  aucun 
moyen d’existence, des fils qui peuvent travailler 
pour  vous ?  –  Oui,  j’ai  trois  grands  garçons.  – 
Que font-ils ? – L’un est marchand. – Marchand ! 
alors, il doit vous venir en aide. – Oui, mais c’est 
pas un marchand comme j’en ai vu !... – Comme 
quoi donc ? – Il  vend des guenilles aux portes. 
Mon  second  fils  est  officier.  – Bigre,  vaillante 
carrière !  celui-là,  du  moins,  doit  faire  quelque 
chose pour vous ? – Ça se pourrait, mais c’est pas 
un officier  comme il y en a ! !...  lui, il balaie les 
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offices des avocats. – Et le troisième garçon ? – Il 
est seigneur. – Corne de bœuf ! Seigneur ! de ce 
coup-ci, en voilà assurément un qui ne peut pas 
vous laisser quêter. – Ben clair, mais c’est pas un 
seigneur ah ! ah !... il saigne les cochons et on lui 
donne le sang. »

Kamouraska est un des plus jolis et des plus 
anciens  endroits  de  la  rive  sud :  les  grands 
viveurs l’ont de tout temps illustré. Il y a quinze 
ou  vingt  ans,  quand  la  rage  des  places  d’eau 
fashionables n’avait pas encore fait déserter nos 
plus belles campagnes, aller à l’eau salée voulait 
dire aller à Kamouraska. Aussi, quelles joyeuses 
et intimes familles s’y réunissaient tous les étés, 
et quelle bonne vieille gaieté fine et franche ! Les 
hommes les plus spirituels qui aient vu le jour en 
Canada ont  longtemps  vécu ici.  Qui  n’a  connu 
l’incomparable,  l’unique  M.  Chaloult,  le  grand 
ami des juges Vallières, Aylwin et Stewart, qui a 
laissé un nom presque fabuleux, après avoir été 
pendant un quart de siècle l’étonnement de tous 
ceux qui entendaient ses intarissables saillies ?

Qui  ne  se  rappelle  le  légendaire,  l’inouï,  le 
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merveilleux  shérif  Martineau,  dont  l’apparition 
seule  était  comme  un  cri  de  joie,  ce  boute-en-
train  infatigable  qui,  pendant  quinze  ans,  mit 
Kamouraska  sens  dessus  dessous,  et  qui  a 
dépensé  plus  d’esprit,  plus  de  verve,  plus 
d’irrésistible  gaieté  dans  ses  glorieuses 
soulographies, qu’on ne peut en mettre dans un 
in-folio  de  bons  mots ?  Et,  aujourd’hui  encore, 
quels  types  prodigieux !  Qu’on  ne  vienne  à 
Kamouraska  que  pour  voir  et  entendre  ces 
fantastiques  originalités,  et  l’on  passera  une 
saison des plus amusantes.

Il  y a tant de choses à dire sur Kamouraska 
que  je  ne  tarirais  jamais,  mais  vous  m’avez 
prescrit  des  limites  et  je  dois  m’y  renfermer. 
Peut-être en ai-je trop dit, hélas ! je ne sais jamais 
où  va  ma  plume,  et  je  suis  plein  d’indulgence 
pour cette bonne vieille amie qui m’a joué tant de 
mauvais tours. J’ignore la discrétion, cette vertu 
des sages et des idiots. Où en seriez-vous, grands 
dieux !  s’il  fallait  que  je  fusse  discret,  tout  en 
étant chroniqueur ?...
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Chronique québecquoise

30 août.
Faire une chronique québecquoise n’implique 

pas nécessairement qu’on soit à Québec. Pour le 
commun  des  lecteurs  cette  nécessité  semble 
absolue ; mais le journaliste s’affranchit aisément 
du despotisme des titres, et son imagination doit 
être aussi libre que sa profession. Le chroniqueur 
surtout a un sublime dédain du convenu, ce tyran 
universel ;  il  dit  ce  qu’il  veut  quand  il  veut, 
comme  il  veut.  Donc,  je  date  aujourd’hui  ma 
chronique québecquoise de Saint-Thomas, comté 
de Montmagny, à dix lieues de la capitale.

Puisque je ne suis pas à Québec, j’ai le droit 
d’avoir des idées à moi. Or, une de mes idées en 
ce  moment,  c’est  que  je  voudrais  bien  être  un 
habitant de Mycone, l’une des îles Cyclades, dans 
le  Levant.  Là,  paraît-il,  la  nouvelle  mariée,  en 
arrivant à la demeure nuptiale, trouve au seuil de 
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la porte un crible sur lequel elle doit marcher en 
entrant. Si le crible ne se brise pas sous ses pieds, 
le mari conserve des doutes sur la candeur de son 
épouse.

Ceci  est  logique ;  on  s’accorde  à  ne  pas 
admettre la vertu chez la femme légère ; or, une 
femme  légère  courrait  grand  risque  de  ne  pas 
défoncer le crible ; donc, la femme lourde offre 
toutes  les  garanties  désirables.  Une  femme 
lourde,  bien  nourrie,  bien  épaisse,  est  donc  le 
desideratum  de  tout  épouseur  tant  soit  peu 
soupçonneux.

Cela  m’a  donné  à  réfléchir,  à  moi  qui  suis 
célibataire, Dieu merci, et quelque peu incrédule, 
et  j’ai  résolu  de  ne  plus  voyager  qu’avec  une 
balance, en cas que la faiblesse commune à tant 
de mes semblables s’emparât aussi de moi.

Dire  qu’il  y  a  un  moyen  si  simple  d’être  à 
jamais fixé sur son sort,  et  que si  peu de gens 
l’emploient !...

Chaque pays cependant a ses mœurs ; il y en a, 
comme  le  Canada,  où  les  femmes  sont  si 
vertueuses, si fidèles, qu’on peut les épouser sans 
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les peser. À propos de mœurs, il y en a parfois de 
singulières. Ainsi, sur la côte du Zanguebar, en 
Afrique, le mari est tenu, le jour de ses noces, de 
se mettre un emplâtre de farine sur l’œil gauche. 
Cela est bien inutile, puisque, lorsqu’on épouse, 
on est généralement aveugle. Mais pourquoi cet 
emplâtre  sur  l’œil  gauche  plutôt  que  sur  l’œil 
droit,  et  pourquoi  de la  farine plutôt  que de la 
sciure de bois ou du papier mâché ? Ô mystères 
profonds  du  cœur  humain !  Soyez  donc 
philosophe pour rester coi devant un emplâtre !...

Dans  la  Kabylie,  toujours  en  Afrique,  pays 
bien éloigné de nous heureusement, la jeune fille 
ne  quitte  le  voile  épais  qui  couvre  son  visage 
qu’après  que  les  noces  sont  consommées.  Le 
marié peut crier au voleur tant qu’il lui plaît, il est 
trop  tard.  Trop  tard !  c’est  le  mot  que  Ledru-
Rollin  fit  entendre  d’une  voix  de  stentor,  à  la 
tribune française,  après  la  déchéance  de  Louis-
Philippe,  et  lorsqu’il  s’agissait  de  placer  sur  le 
trône  son  petit-fils,  le  comte  de  Paris.  Vous 
saisissez l’analogie ?...

Du  reste,  dans  les  pays  civilisés,  dont  le 
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Canada  constitue  une  infime  molécule,  si  les 
jeunes filles ne gardent pas un voile sempiternel, 
elles  ont  en  revanche  de  faux  chignons,  de 
fausses dents, de faux... Je ne m’arrêterais plus ; 
tout est fausseté, tout est mensonge, excepté les 
discours d’un conseiller législatif.

*

L’été a commencé le quinze août cette année 
pour notre pays bien aimé. C’est l’époque où les 
voyageurs songent à revenir à la ville. Pour moi, 
je m’en sauve ; je suis parti de Québec, indigné 
pour plus d’une raison, entre autres parce que je 
suis dyspeptique. Il n’y a pas dans cette capitale, 
qui date de Champlain, un seul restaurant où l’on 
puisse à toute  heure chiffonner  une serviette  et 
mâchouiller  un  roastbeef,  même  mal  cuit.  Les 
Québecquois  sont  moins  civilisés  que  les 
Chinois, et je vais le démontrer.

En Chine, pays de toutes les inventions restées 
à  l’état  d’enfance,  il  y  a  ce  qu’on  appelle  les 
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restaurateurs  ambulants,  qui  portent  sur  un 
fourneau de la soupe et autres comestibles chauds 
pour les travailleurs et les passants fatigués. Sous 
le fourneau, dans un compartiment séparé, est le 
bois  ou  le  charbon qui  alimente  le  feu,  et  une 
carafe d’eau fraîche, accompagnée des ustensiles 
nécessaires, tels que cuillers, fourchettes, etc... En 
outre, dans de petits tiroirs ménagés sur les côtés 
de  cette  cuisine  portative,  se  trouvent  l’arrow-
root,  mets  populaire,  le  vermicelle,  le  sucre... 
Pour  un  centin  et  même  un  demi-centin,  tout 
malheureux  affamé  peut  avoir,  à  une  minute 
d’avis,  de  l’arrow-root,  des  boules  de  riz,  du 
vermicelle  ou du potage :  pour  deux centins,  il 
peut satisfaire sa faim ou du moins la contenir.

Voilà ce qu’on fait dans les pays barbares pour 
l’amour  de  ses  semblables.  À  Québec,  il  vous 
faut crever de faim, si vous n’êtes pas prêt à dîner 
entre midi et deux heures.

*
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Québec a  vu naître  une  nouveauté  dans  son 
sein ;  c’est  la  fondation d’un théâtre  français  à 
Saint-Roch.  De  toutes  les  choses  inattendues, 
celle-là  ne  l’était  pas  le  moins  à  coup  sûr. 
Transformer  la  salle  du marché Jacques-Cartier 
en salle de théâtre était déjà une tentative hardie ; 
elle a été couronnée du succès. Il y avait foule à 
la première représentation, et le jeu des acteurs a 
été  aussi  brillant  que  le  choix  des  pièces  était 
heureux. Maugard et Génot sont des comiques de 
la bonne école ; celui-ci était en même temps le 
peintre  des  décors.  Son  rideau  de  scène, 
représentant  Jacques  Cartier  couronné  par 
l’Amérique sous les traits d’une femme, est une 
véritable  inspiration ;  c’est  rendre  du  coup  le 
théâtre  populaire,  et  je  n’ai  nul  doute  qu’il  se 
soutiendra  aisément,  grâce  à  cette  intelligente 
population de Saint-Roch qui n’a pas tout perdu 
avec le départ de ses nombreuses familles pour 
les États-Unis.

*
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Je  reviens  à  Saint-Thomas ;  ce  n’est  pas 
difficile,  puisque  j’y  suis.  Saint-Thomas  est  un 
endroit fort plat, fort laid, fort ennuyeux, mais qui 
offre un attrait, la pêche au bar. Tout est relatif ; 
quand je dis attrait, je veux parler pour ceux qui 
ont  la  patience  ridicule  de  rester  des  heures 
entières penchés sur une ligne, à attendre que le 
bar  vienne mordre.  D’autres,  qui  ont  moins  de 
patience,  en  voyant  que  le  bar  ne  mord  pas 
souvent,  ont  trouvé  tout  aussi  commode  de  le 
prendre par la queue, d’où l’on voit que tous les 
moyens  sont  bons  et  que  les  extrêmes  se 
touchent.

*

Je lis cette pensée dans une revue américaine : 
« Une lettre est un échange indirect des idées ; la 
conversation  est  un  échange  personnel  de  la 
vie. » Il y a de grands écrivains tels que Buffon, 
Descartes,  Lafontaine,  Marmontel,  Goldsmith, 
dont la conversation était insupportable, tellement 
qu’après une heure de causerie avec eux, on était 
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obligé d’avoir recours à leurs livres pour ne pas 
être tout à fait désenchanté. En revanche, Mmes 
de  Rambouillet,  Récamier,  de  Longueville,  de 
Staël  et  de  Solms,  qui  réunissaient  dans  leurs 
salons les plus beaux génies de leur époque, font 
voir  quelle  est  la  puissance de  la  conversation. 
Les  femmes  ont  du  moins  sur  nous  cette 
supériorité  incontestable,  c’est  qu’elles  peuvent 
causer  avec  beaucoup  de  charme  et  écrire  en 
même temps avec une grâce infinie.

*

Je  m’aperçois  que  ma  chronique  devient  de 
moins en moins québecquoise. Que voulez-vous 
que j’y fasse ? Depuis que l’honorable Langevin 
a quitté la capitale, de quoi peut-on s’entretenir ? 
Il est vrai qu’on a pris, il y a quelques jours, un 
veau marin sur la batture de Beauport, et que cet 
imprudent  amphibie avait  quatre pieds de long. 
S’il avait eu cinq pouces de plus, ce serait peut-
être plus intéressant ; ces cinq pouces m’auraient 
sans  doute  fourni  un  paragraphe  pour  finir  ma 
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chronique, mais je suis obligé de rester court. Il 
est évident que cela ne peut pas durer, et qu’avec 
la reprise du mouvement, au commencement de 
septembre, il se fera une réaction formidable dans 
la  vie  de la  capitale  comme dans celle  de mes 
correspondances dont j’ai honneur d’être

Votre tout dévoué.
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Pour le « Pays »

10 septembre.
La grande affaire du jour à Québec est le vote 

du comté de Champlain qui refuse de concourir à 
la construction du chemin de fer du nord. Il paraît 
que c’est le diable qui est cause de tout cela ; les 
habitants du comté en ont une peur incroyable, et 
depuis le jour où on leur a dit qu’une locomotive 
était le propre cheval de Belzébuth, ils n’ont plus 
vu dans les avocats du chemin que des suppôts de 
l’enfer  et  ils  ont  cru  à  la  fin  du  monde.  Le 
programme  catholique  n’est  pas  étranger  à  ces 
légitimes appréhensions de consciences délicates. 
L’hon.  M.  Cauchon  a  beau  se  couvrir  de  sa 
cuirasse  d’orthodoxie,  il  a  beau  invoquer  ses 
vingt-cinq années de services rendus à la religion, 
les  gens de Champlain exigent  avant  tout  qu’il 
soit  exorcisé.  L’opération serait  difficile,  car  le 
président  du sénat  est  un  homme robuste,  et  il 
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prétend  mordicus  qu’il  n’est  pas  possédé,  ou 
plutôt qu’il ne l’est que du dévouement à la chose 
publique.

Quoi qu’il  en soit,  on ne s’attendait  guère à 
voir  l’ange des  ténèbres  jouer  un si  grand rôle 
dans un vote municipal du Bas-Canada, et l’on se 
demande  ce  que  feront  les  habitants  de 
Champlain lorsqu’ils verront passer le chemin de 
fer avec ses ailes de feu, lorsqu’ils entendront au 
loin  son  sifflet  comme  un  mugissement  de 
damnés,  et  lorsqu’ils  verront  s’élever  au  beau 
milieu  d’eux  une  station  pour  recevoir  les 
maudits  qui  voyageront  de Québec à  Montréal. 
Quand j’y songe attentivement, je trouve que le 
cheval de Lucifer doit être un animal merveilleux 
pour pouvoir voyager en même temps dans toutes 
les  parties  du  monde,  et  par  tant  de  routes 
différentes ; je trouve que Lucifer ne le ménage 
pas assez, et que, d’un autre côté, les citoyens de 
Champlain montrent  trop de compassion envers 
une bête infernale.

Ceux  de  Lévis,  qui  sont  irrévocablement 
condamnés  à  la  damnation  éternelle  pour  avoir 
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élu le  Dr Blanchet,  semblent  en avoir  pris  leur 
parti.  Ils  se  lancent  tête  baissée  dans  la 
construction  du  chemin  de  Kennebec  et  la 
poursuivent avec une ardeur vraiment diabolique. 
Chose  étonnante !  ce  chemin  qui  progresse 
rapidement  est  un chemin canadien ;  il  est  vrai 
qu’il mène à la frontière américaine où le diable 
est mieux reçu que chez nous ; mais,  dans tous 
les cas, c’est jouer gros jeu et c’est risquer son 
âme bien légèrement, même sur un court espace 
de chemin. La raison de cette différence entre les 
deux comtés consiste en ce que Lévis se trouve 
dans le diocèse de Québec où le programme a été 
condamné par l’archevêque, et que Champlain est 
dans le diocèse des Trois-Rivières, dont l’évêque 
a  voulu  l’imposer  comme  une  condition 
indispensable de salut. Dans notre diocèse, nous 
pouvons  donc  espérer  aller  au  ciel,  même  en 
chemin de fer, tandis que dans Champlain, il faut 
suivre  l’ancien  chemin  en  emboîtant  le  pas 
derrière M. Anselme Trudel, le représentant des 
voyages à pied.

L’arrivée de M. Vannier,  agent  d’émigration 
française, a fait naître parmi nous de glorieuses 
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espérances.  On s’attend à ce que dix Alsaciens 
viennent s’établir  avant la fin de l’année sur la 
rive  nord  du  Saint-Laurent,  pour  faire 
concurrence aux dix-huit Belges annoncés, mais 
non encore apparus. Ce flot d’émigration mettra 
un  terme,  espère-t-on,  aux  criailleries  des 
membres de l’opposition et de la presse libérale. 
Le Courrier du Canada voit déjà venir à sa suite 
une quantité innombrable de nouvelles industries, 
animées  d’une  âme  qui  sache  penser  comme 
l’âme des Canadiens-français. Il plaide à ce sujet 
la cause de l’émigration cosmopolite, et dit que 
tout  homme,  même  un  Français,  a  le  droit  de 
venir  grossir  notre  population.  Voilà  une vérité 
désormais acquise ; il est vrai qu’on l’avait bien 
un peu mise en pratique depuis longtemps, mais 
jamais  elle  n’avait  été  si  noblement  proclamée. 
Quand  le  Courrier  se  met  en  frais  de  dire  la 
vérité,  il  n’y  va  pas  de  mainmorte.  Défaut 
d’habitude.

*
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Québec  menace  décidément  de  n’être  plus 
reconnaissable avant six mois ; la ville des ruines 
commence à avoir des trottoirs. Tous les esprits 
sont  en  mouvement  et  on  ne  parle  que 
d’améliorations,  de  manufactures,  d’industries 
nouvelles. Les murs s’écroulent de toutes parts, 
les portes sont renversées, et dans leurs espaces 
béants, parmi des flots de poussière, au son des 
mines  qui  éclatent,  on  voit  l’essaim  des 
travailleurs, la pioche à la main, ne pas se ralentir 
du matin au soir. L’avenue Saint-Louis, avec ses 
adorables résidences, ses jardins, ses gazons, ses 
bosquets, pourra désormais être embrassée d’un 
coup  d’œil  du  haut  de  la  plate-forme,  et  la 
destruction de la porte Prescott change du tout au 
tout  l’aspect  de  la  côte  de  la  basse-ville.  Au 
sommet  de  cette  côte  est  notre  confrère 
l’Événement  qui est là, seul, isolé au milieu des 
débris,  montrant  sa  face  jaune  et  railleuse  à 
travers une vieille masure qui ne reste debout que 
par tradition ou par impuissance de tomber toute 
seule,  –  ce  qui  n’empêche  pas  notre  confrère 
d’être, par lui-même, très vigoureux, au point de 
trouver que le  Pays  n’est  plus un journal assez 
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avancé,  et  qu’il  nous  faut  aujourd’hui  un 
programme de  l’avenir  à  la  place  de  celui  que 
vous avez publié. Écoutez-le plutôt :

« Le programme esquissé par le Pays, et qui, il 
y a quelques années, aurait paru fort sage, est trop 
étroit  aujourd’hui.  C’est  un  programme  tout 
constitutionnel,  fait  pour  une  situation 
permanente à laquelle au fond il n’y aurait rien à 
changer. Adopté plus tôt, il aurait probablement 
donné le pouvoir aux libéraux, mais aujourd’hui 
il  ne  promet  rien  ou  à  peu  près  rien  au  pays. 
L’espoir de voir régler, dans un sens plutôt que 
dans un autre, un très petit nombre de questions, 
ne  saurait  suffire.  Il  n’est  pas  bon  en  effet  de 
charger l’esprit des masses de trop d’aliments à la 
fois ;  mais  il  n’en  est  pas  moins  absolument 
nécessaire de lui imprimer une direction ferme et 
précise,  de  donner  à  l’effort  commun  un  but 
certain et déterminé. »

D’accord ; mais hélas ! dans un pays où l’on 
ne  sait  pas  où  l’on  en  est,  il  est  encore  plus 
difficile de savoir où l’on va. Notre politique est 
un gâchis, le  statu quo  une énigme ; si l’avenir 
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peut  la  résoudre,  aidons-le ;  mais  je  crois  qu’il 
vaut  toujours  mieux  commencer  par  le 
commencement qui est aujourd’hui. La première 
chose à faire est de se reconnaître, de se rallier, 
de  s’entendre,  et  c’est  déjà  un  effort  assez 
pénible, au milieu d’éléments sans liaison, pour 
que  cela  suffise  amplement  aux  plus  vives 
impatiences.

*

Je  suis  désespéré.  On  dirait  que  tous  les 
peuples du monde s’entendent pour m’empêcher 
de  faire  des  chroniques.  J’ai  devant  moi  une 
masse  de  journaux  américains,  français  et 
canadiens ;  j’ai  jusqu’à  des  revues  que  je 
feuillette obstinément, minutieusement, eh bien ! 
dans ce monceau où plongent tour à tour ma main 
et mes regards, je ne trouve rien, absolument rien 
qui  arrête  un  instant  ma  pensée,  que  deux 
déclarations  de  principes ;  l’une,  de  l’empereur 
de  Russie  signifiant  à  l’ambassadeur  français 
« que  la  France  restera  isolée  en  Europe  tant 
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qu’elle gardera la forme républicaine » ; l’autre, 
de  M.  Letendre,  rédacteur  du  Courrier  de  
Rimouski,  lequel  déclare  « qu’après  des 
réflexions sérieuses,  après  maints  efforts,  il  n’a 
découvert  dans  le  libéralisme  qu’une  négation, 
pas  de  principe  actif,  pas  de  vie,  pas  de 
protection,  pas  d’avenir,  et  que  c’est  pour  cela 
qu’il accepte la vie, la protection et l’avenir du 
parti  conservateur  qui  ne  se  contente  pas  de  
promettre, mais qui donne... »

Il faut que l’empereur de Russie soit bien naïf 
et  M.  Letendre  bien  blasé !  Comment,  pour  sa 
part, M. Letendre peut-il concilier l’avenir avec 
un  parti  dont  l’essence  même  est  de  ne  se 
rattacher  qu’au  passé ?  L’empereur  de  Russie 
peut  avoir  des  illusions,  puisque  les  souverains 
d’Europe ne sont plus eux-mêmes qu’une illusion 
vivante ; mais que M. Letendre perde les siennes 
au  moment  même  où  les  libéraux  voient  se 
réaliser  presque  tous  les  articles  de  leur 
programme, c’est une aberration qui lui enlèvera 
au moins cent abonnés sur les deux cents qu’il 
pourrait  avoir  dans  ce  beau  comté  qui  promet 
beaucoup,  sans doute, mais  qui donne peu,  j’en 
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parle  par  expérience,  moi,  démocrate,  qui  y 
possède  un  fief  libre  de  toute  redevance 
seigneuriale,  mais  non  pas  d’arrérages.  Et 
cependant  je  garde  mes  illusions,  au  point  de 
faire des chroniques, quand je ne puis rien saisir, 
quand  tout  m’échappe  et  me  fuit.  Oh !  les 
illusions, chères et douces consolatrices ! jamais 
le  réel  pourrait-il  nous  enrichir  aussi  bien  que 
vous  avec  vos  précieux  mensonges,  et  que 
resterait-il  donc  aux  chroniqueurs  s’ils 
n’ajoutaient au prix monnayé de leurs articles la 
ravissante erreur de les croire lus par les femmes, 
ces  êtres  adorés  qui  immolent  invariablement 
leurs adorateurs ?

*

Le  temps  de  l’Exposition  Provinciale 
approche.  D’excellents  préparatifs  se  font  et  il 
règne  un  mouvement,  une  activité  de  brillant 
augure. Il fait plaisir de voir que le nombre des 
bêtes  à  cornes  va  toujours  croissant  dans  notre 
beau  pays  appelé  pour  cette  raison  « nos 
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amours » ; mais, en même temps que les bœufs, il 
ferait  bon de  voir  améliorer  aussi  les  hommes, 
ces autres bêtes à cornes pour lesquelles il n’y a 
aucun  prix  de  mentionné.  C’est  vraiment 
singulier que les hommes se négligent de la sorte 
eux-mêmes,  malgré  leur  insondable  égoïsme ; 
espérons que les bestiaux nous feront rougir par 
leur exemple.

140



Pour le « Pays »

25 septembre.
Le tabac que l’Angleterre importe presque tout 

entier  des  États-Unis  lui  donne  un  revenu  de 
trente-deux millions de dollars. Ceci nous conduit 
tout  naturellement  à  parler  du  calumet  qu’on 
vient  de  découvrir  dans  les  démolitions  de  la 
porte Prescott, en face de l’édifice du parlement. 
Ce calumet est en pierre, et, jusqu’à moitié, il est 
rempli de ce narcotique délicieux qui donne une 
mort lente, tellement lente que les plus robustes 
vieillards sont ceux qui en font usage depuis plus 
d’un  demi-siècle.  Le  tabac  est  un  poison,  sans 
doute ; mais il n’y a pas de remède qui vaille ce 
poison-là.  Avec lui,  on  goutte  le  sommeil  sans 
fermer les yeux et l’on trouve l’oubli qui est le 
bien suprême.

Qu’est-ce  donc  qu’oublier,  si  ce  n’est  pas  
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mourir ?

a  dit  le  poète.  C’est  vrai :  voilà  pourquoi  l’on 
enterrait les anciens guerriers sauvages avec leur 
calumet. Celui dont je vous parle est la chose la 
plus commune au monde. Des érudits prodigieux 
assurent  que  ce  calumet  remonte  à  deux  cents 
ans ; à quel signe reconnaissent-ils cela ? Non pas 
à l’odeur sans doute qui est aussi forte que si le 
tabac  avait  été  fumé  d’hier,  ni  à  aucun  signe 
extérieur du fourneau de la pipe qui est aussi nu 
qu’un poisson. Mais, pour les savants, il y a dans 
toutes choses un langage muet que le vulgaire ne 
saisit pas.

Avec le calumet on a trouvé une petite écuelle 
en zinc qui a l’air d’être beaucoup plus ancienne, 
ce qui ferait supposer qu’elle remonte au moins à 
cinq cents ans. Moi qui ne suis pas un érudit, je 
me contente d’être logique et de juger d’après les 
apparences.  Les  apparences !  Voilà  la  grande 
erreur,  et  cependant  c’est  ce  qu’on  cherche  à 
sauver le plus. Je crois qu’il y a là une faute de 
langage.  Ce  n’est  pas  nous  qui  sauvons  les 
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apparences,  ce  sont  les  apparences  qui  nous 
sauvent.

Et dire que toute la société repose ainsi sur un 
aphorisme mal tourné !...

En  fait  de  curiosités,  il  y  a  encore  ici  une 
baleine  de  soixante  pieds  qu’on  a  trouvée 
échouée sur la  côte nord et  qu’on a remorquée 
jusqu’à  Québec,  pour  la  montrer  aux  badauds, 
moyennant  dix cents.  C’est  une chose très  rare 
qu’une  baleine  dans  les  capitales ;  aussi  ne 
s’aborde-t-on depuis quelques jours dans les rues 
qu’avec  ce  dicton  consacré  par  un  usage 
solennel : « As-tu vu la baleine ? » Ceux qui ne 
l’ont pas vue rougissent de leur ignorance ou de 
leur  pauvreté ;  pour  moi,  j’ai  ces  deux  grâces 
heureuses qui mènent droit au royaume des cieux. 
Et cependant,  vous allez voir quelle profondeur 
de science je trouve à l’occasion.

À  propos  de  ce  cétacé  qu’on  exhibe  à  mes 
concitadins, je me suis fait cette question. Quels 
ont été les premiers baleiniers ? R.S.V.P. Ce n’est 
pas le Breton, dominateur des océans, ni le rude 
Danois, ni le Hollandais à moitié amphibie, ni le 
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hardi Norvégien, fils des rois de la mer. Non, ce 
sont  les  Biscaïens  et  les  Basques  qui,  les 
premiers, osèrent attaquer le Léviathan dans ses 
abîmes, et cela remonte à 1575.

Des historiens, comme il y en a tant, ont voulu 
prouver,  il  est  vrai,  que les Norvégiens avaient 
été  les  premiers  venus  sur  ce  champ de  pêche 
formidable ; mais en cherchant la preuve, ils ont 
perdu la piste. Ce que les Norvégiens chassèrent, 
c’est  probablement  le  grampus  du  Nord,  ou 
quelque autre diminutif  de la baleine.  Le vieux 
navigateur  norvégien  du  neuvième  siècle, 
Tethore,  qui  a  raconté  lui-même  ses  aventures 
merveilleuses au roi Alfred, parle de non moins 
de soixante baleines qu’il aurait tuées en un seul 
jour. Vous voyez cela d’ici, soixante baleines de 
cent pieds de long tuées en un seul jour par un 
seul  homme !  Ce  qui  est  certain,  c’est  que  les 
premières barbes de baleine qui aient été vues en 
Angleterre provenaient  du naufrage d’un navire 
basque en 1594, et,  lorsqu’à la fin du seizième 
siècle,  les  Anglais  équipèrent  pour  la  première 
fois des baleiniers, ils furent obligés d’en appeler 
aux  Basques  pour  les  guider  dans  leurs 
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préparatifs et pour remplir les fonctions les plus 
importantes du bord.

Depuis,  quel  changement !  c’en  est  au point 
que, loin d’avoir à courir au loin la baleine, c’est 
elle  aujourd’hui  qui  vient  nous trouver,  comme 
celle qui est en ce moment à la basse-ville. Je ne 
dis pas qu’il faille absolument compter là-dessus 
pour abandonner la pêche dans les mers polaires ; 
mais enfin, c’est un progrès...

*

On  ne  vit  jamais  à  Québec  autant 
d’Américains et d’Américaines que cette année ; 
les portes étant démolies, l’étranger peut accourir. 
Aussi a-t-il pris possession de la ville désormais 
sans  défense.  Les  hôteliers,  les  marchands  de 
nouveautés et les cochers de fiacre font fortune.

Hier, je me suis trouvé ex abrupto avec un de 
ces  fils  de  Washington  qui,  tous  les  soirs, 
inondent  la  plate-forme  avec  leurs  femmes  et 
leurs filles. La conversation est vite engagée avec 
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des Yankees, et elle roule sans délai sur des sujets 
sérieux et pratiques : « J’habite, me dit-il, un petit 
village  du  Vermont  d’à  peu  près  quinze  cents 
âmes ; le maître de poste n’y a d’autre salaire que 
celui  qu’il  retire  de  sa  commission  sur  chaque 
lettre  ou journal  distribué ;  or,  il  s’est  fait  l’an 
dernier  un revenu de  $165 par  ce  seul  moyen. 
Tous les jours il distribue à peu près trois cents 
journaux des grandes villes, de sorte qu’il n’y a 
pas  une  famille  qui  n’en  reçoive  un  et  même 
plusieurs. »

Je l’écoutais en silence, couvert de confusion. 
Je  me rappelais  que,  pendant  mes  courses  à  la 
campagne  cet  été,  dans  des  chefs-lieux  qui 
comptent  près de 3000 âmes,  c’était  à  peine si 
j’avais pu trouver quinze ou vingt abonnés aux 
journaux  indispensables,  quelle  qu’en  fut  la 
couleur,  et  que  j’avais  inutilement  cherché  en 
bien des endroits, soit le Pays, soit la Minerve. En 
Canada,  le  journalisme  est  la  profession  des 
hommes intelligents qui n’arrivent à rien, et ceux 
qui font des chroniques arrivent moins vite que 
les  autres,  parce  qu’ils  sont  une  espèce  à  part, 
beaucoup  trop  supérieure.  Ici,  le  journalisme 
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n’est  qu’un  moyen ;  aux  États-Unis,  c’est  une 
puissance. Chaque petit bourg y a sa presse qui 
communique  jusqu’aux  loghouses  les plus 
reculées  des  squatters,  l’histoire  de  toutes  les 
heures,  les  découvertes  de  chaque  jour.  Chez 
nous,  c’est  à  peine  si  les  grandes  villes  elles-
mêmes peuvent sustenter des journaux de premier 
ordre.

À propos de journaux, on se fait une idée bien 
exagérée des salaires que reçoivent les principaux 
rédacteurs de New York ; les rédacteurs en chef 
du World,  de la  Tribune,  du Herald et du Times 
reçoivent chacun $100.00 par semaine. C’est  le 
Herald, le croirait-on ? qui paie le moins cher ses 
écrivains. Ses principaux rédacteurs reçoivent de 
$35 à $50 par semaine, ceux du Tribune de $50 à 
$60, tandis que deux des écrivains du  World  en 
reçoivent  cent.  Le  rédacteur  du  Times,  qui  est 
chargé spécialement des grands articles de fond, 
reçoit $150 par semaine, et les autres entre $60 et 
$75.00.  C’est  assez  pour  faire  venir  l’eau  à  la 
bouche, mais guère en proportion de ces grands 
journaux  dont  les  bureaux  sont  de  véritables 
départements  publics.  Quand  on  songe  que  le 
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propriétaire du Herald s’est payé dernièrement la 
fantaisie  de  donner  $100,000  pour  l’érection 
d’une église, on se demande qui l’empêcherait de 
doubler  le  salaire  de  ses  rédacteurs  qui  en  ont 
plus besoin que tous les temples du monde !
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À Messrs. Louis Perrault & Cie.,
Propriétaires du Pays.1

15 octobre.
Ah  çà !  mes  propriétaires,  est-ce  que  vous 

voulez  promener  la  révolution  radicale  en 
charrette jusque dans nos paisibles campagnes ? 
Depuis  deux  ou  trois  jours  on  n’entend  plus 
parler  que  des  petites  voitures  peintes  en 
vermillon  qui  portent  le  Pays  dans  tous  les 
villages  avoisinant  la  grande  métropole 
canadienne.  On  nous  a  raconté  l’ébahissement 
des cultivateurs à la vue de ce véhicule inouï qui 
promène  dans  ses  flancs  le  produit  de  tant 

1 La présente chronique a besoin d’un mot d’éclaircissement.
Les  MM. Perrault,  imprimeurs,  de Montréal,  alors  propriétaires  du 

Pays,  en  avaient  fait  en  quelques  mois  le  premier  journal  français  du 
Canada.  Leur  activité,  leur  esprit  d’entreprise  et  l’éclat  dont  ils 
l’environnaient, lui promettaient un bel avenir. Les premiers, ils avaient 
imaginé  de  faire  distribuer  le  Pays à  la  campagne  par  des  facteurs 
spéciaux,  conduisant  des  petites  voitures  rouges,  couleur  de  parti.  Qui 
aurait pu penser alors que le Pays dût si tôt mourir, lui qui semblait plus 
vigoureux que jamais?
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d’intelligence  hors  ligne.  On  nous  a  dit  leur 
curiosité,  puis  leur  enthousiasme,  puis  leur 
acharnement  à  se  disputer  les  exemplaires 
destinés aux dépôts. On nous a dit que le cocher 
(est-il, lui aussi, peint en vermillon ?) avait toutes 
les peines du monde à leur faire comprendre la 
responsabilité qui pesait sur lui, s’il ne livrait pas 
aux dépôts le nombre exact des exemplaires qui 
lui étaient confiés.

Mais  il  paraît  que  le  peuple  est  toujours  et 
partout le même ; il n’entend pas raison et il veut 
se  satisfaire  tout  d’abord.  Il  y  a  plus.  On nous 
apprend  que  vous  avez  fait  l’acquisition  d’une 
presse qui imprime 4000 exemplaires à l’heure. 
Si  cela  est,  la  circulation  du  Pays  doit  être 
quadruplée depuis qu’il est entre vos mains. En 
face de ce résultat merveilleux, un seul sentiment 
trouve place en moi, l’admiration du génie devant 
la  splendeur.  Vous  renversez  toutes  mes  idées 
péniblement,  très  péniblement  acquises  sur  le 
journalisme canadien. Je m’étais habitué à le voir 
revêtu de l’éternelle tunique de Job, couvert non 
pas de lèpre, mais de dettes, ce qui est bien plus 
irritant ; je me rappelle le temps, et il a duré des 
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années, où cinq à six cents lecteurs, émerveillés 
de mon style, ne me rapportaient autre chose que 
l’obligation de demander crédit à mon boulanger. 
Que  de  créanciers,  assez  braves  gens  du  reste, 
trop peut-être, ont été immolés ainsi aux mânes 
de l’ancien journalisme !

Ah ! ce n’est donc plus un vain titre que celui 
d’homme de lettres en Canada, et l’on peut y être 
écrivain  sans  porter  des  habits  d’occasion ! 
Grande et sublime transformation sociale ! Vous 
êtes des radicaux, mes propriétaires ; avant peu, 
vous voudrez bien m’associer à vous, comme la 
Minerve vient de le faire de son premier rédacteur 
qui le mérite bien moins que moi.  Ça a été un 
noble exemple, que le Nouveau-Monde ne suivra 
pas,  sans  doute,  rien  que  par  esprit 
d’antagonisme ; et, du reste, ses propriétaires ne 
pourraient  s’associer  personne,  attendu  que  la 
vérité,  une  et  indivisible,  ne  permet  pas  de 
partage.

*
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Le  Nouveau-Monde ayant fait dans un récent 
article  cette  immortelle  déclaration :  « Le 
libéralisme est une erreur dans tous les ordres de  
choses. On peut en politique le subir comme un  
moindre  mal,  le  tolérer pour  prévenir  les 
désastres d’une révolution sanglante ; mais il y a 
un  abîme  entre  souffrir  ainsi  le  despotisme 
libéral, et l’accepter comme principe ou doctrine 
politique. »

L’Événement lui  répond :  « Ces  mots,  qui 
contiennent  l’essence  de  la  doctrine  du 
programme,  ouvrent  un  abîme  entre  le  parti 
conservateur et ce que nous avons pris la liberté 
d’appeler le parti  réactionnaire.  Ils sépareront à 
jamais ces deux partis, car les hommes d’État, qui 
ont entrepris de faire fonctionner la constitution 
actuelle, ne peuvent accepter le concours de ceux 
qui  se  déclarent  les  ennemis  des  libertés 
publiques, et qui n’hésitent pas à dire qu’ils ne 
font  que  subir  comme  un  moindre  mal,  que  
tolérer  le  régime constitutionnel,  et  qu’il  n’y  a 
que la crainte d’une révolution sanglante, que la 
peur, en un mot, qui les empêche de travailler à le 
renverser.  Les  réactionnaires  n’élèvent  pas  de 
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barricades,  mais  ils  s’efforcent  d’altérer  le 
système, de fermer les ouvertures, de clore portes 
et fenêtres, et de chercher à y asphyxier la liberté 
qu’ils n’osent attaquer de front. L’alliance avec 
un  pareil  parti  est  impossible  pour  qui  est 
convaincu que la constitution anglaise a posé des 
limites  au-delà  desquelles  aucun  peuple  en 
Amérique ne doit et ne peut reculer. Rien de plus, 
mais certainement rien de moins. Le libéralisme 
anglais est devenu pour nous l’essence même de 
notre vie publique.

« Il  faut  que  les  réactionnaires  en  prennent 
leur parti : conservateurs et libéraux, nous avons 
une  foi  politique  commune,  le 
constitutionnalisme.  L’ordre  de  choses  actuel 
contient, pour les uns le minimum, pour les autres 
le  maximum  des  libertés  publiques ;  mais 
personne, aucun parti,  aucun homme public,  ne 
voudrait  en  laisser  supprimer  une  seule.  Nous 
avons  tous  pour  ancêtres  des  libéraux,  des 
hommes qui ont lutté pour la liberté et  qui ont 
contribué à la conquérir  pour l’avenir.  Nous ne 
renoncerons jamais à cet héritage. Nous différons 
sur les questions secondaires, transitoires ;  nous 

153



sommes unis sur ce point principal. »
Cette réponse, qui ne permet pas de réplique, 

établit nettement l’état des choses, et nous savons 
désormais  à  quoi  nous  en  tenir.  Les 
programmistes  ne sont ni plus ni moins que les 
perturbateurs  de  nos  institutions  sociales,  des 
ennemis dangereux des lois qu’il faut poursuivre 
à outrance. Je propose donc, pour les punir, qu’ils 
soient  tous  élus  députés  sous  l’empire  de  la 
constitution.  S’ils  acceptent,  ils  se  mettront  en 
contradiction avec eux-mêmes ; s’ils n’acceptent 
pas,  ils  se  mettront  nécessairement  dans 
l’opposition qui n’est composée que de libéraux.

*

Les  Chinois,  nos  maîtres  en  tout,  ont  un 
moyen  infaillible  pour  faire  changer  le  temps 
quand il est mauvais. Le voici :

« Quand la période des pluies, des vents, de la 
grêle ou de la neige se prolonge outre mesure en 
Chine,  les  indigènes,  assure-t-on,  après  avoir 
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vainement  supplié  leurs  dieux  de  faire  cesser 
l’intempérie  régnante,  les  mettent  dehors  et  les 
exposent  à  cette  intempérie,  pour  voir  s’ils 
trouvent la chose de leur goût. »

Parmi  les  chrétiens,  il  n’y  a  que  ceux  du 
Nouveau-Monde qui en fassent autant.

*

L’hon. M. Langevin est revenu de la Colombie 
anglaise ;  il  s’est  abattu  sur  nous  au  bruit  des 
cloches sonnant à toute volée. Son voyage à la 
Colombie a eu pour résultat de faire découvrir de 
nouvelles  mines  et  d’apprendre  à  dîner  aux 
habitants  de  Cariboo.  En  outre,  comme  il 
l’annonce lui-même, il a trouvé à 150 pieds sous 
terre des mineurs pouvant lutter,  pour la grâce 
des  manières  avec  les  premiers  gentilshommes  
du  Royaume-Uni.  Il  a  fait  entendre  à  ces 
fashionables  d’illustres  paroles  qui  renferment 
tout  un  programme  politique :  « Tout  dépend, 
leur a-t-il  dit,  des prochaines élections.  Si vous 
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élisez de mauvais représentants,  vous n’aurez à  
blâmer que vous-mêmes. »
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Le rire de Dieu1

Je suis furieux ; les hommes sont devenus trop 
bêtes, même pour qu’on en rie. Il ne m’était resté 
pourtant que ce plaisir-là, à part celui de rire de 
moi-même, en dernière ressource. Voyez-moi un 
peu  cet  aplati  de  Nouveau-Monde ; il ne  lui 
suffisait pas d’avoir des rédacteurs montréalais ; 
le  voilà  maintenant  avec  un  rédacteur 
québecquois,  et  quel  rédacteur !  C’est  M. 
Routhier,  programmiste,  veuillotiste,  ci-devant 
coadjuteur  du  Courrier  du  Canada.  Ce  M. 
Routhier  fait  un  livre  dans  lequel  il  y  a  deux 
chapitres  intitulés :  « Le  rire  des  hommes  et  le 
rire de Dieu. » Je sais d’avance ce que c’est.

« Le  Rire  des  hommes »,  c’est  celui  qu’on 
éprouve en lisant les articles de M. Routhier sur 
les États-Unis. Le « Rire de Dieu », c’est le rire 
de  l’Éternel  en  voyant  le  Nouveau-Monde  se 

1 Tel est le titre d’un chapitre tiré des « Causeries du Dimanche », 
volume inconnu, publié par Son Honneur A. B. Routhier.
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donner comme son représentant. Ce dernier rire 
doit être parfois bien douloureux. Je vois d’ici le 
rédacteur québecquois de l’organe programmiste, 
admis  par  faveur  spéciale  en  contemplation 
devant  l’Esprit-Saint  et  étudiant  le  jeu  de  sa 
physionomie.  Le  rire  de  Dieu !  voilà  un  titre ! 
Jusqu’à présent Veuillot  s’était  contenté de rire 
tout seul et n’avait pas fait la photographie du rire 
divin ;  mais  M.  Routhier,  écrivain  de  premier  
ordre,  d’après le  Courrier du Canada,  est tenu 
d’être un chérubin et de rester devant le trône du 
Tout-Puissant  pour  le  regarder  rire.  Vous 
concevez ; un homme qui sait comment Dieu rit, 
ce  n’est  plus  seulement  un  prophète  ou  un 
inspiré, c’est un assidu de l’Olympe ! Je voudrais 
bien  savoir  pourquoi  il  n’y  a  pas  un  troisième 
chapitre intitulé : « Le rire de M. Routhier » : ce 
rire  doit  avoir  quelque  chose  de  céleste  par 
imitation, et l’on y apprendrait comment rire dans 
ce monde-ci à l’instar des séraphins.

Mais  je  n’en  reviens  pas.  Le rire  de  Dieu !  
quel  chapitre !  On croirait  tout  d’abord que M. 
Routhier arrive en droite ligne du troisième ciel ; 
pas du tout. Il arrive de Chicago. Ô programme ! 
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serait-ce là une de tes dérisions ?

* * *

Il y a une chose qui m’agace, c’est l’éternelle 
plaisanterie  des  Féniens  qui  font  irruption 
périodiquement  sur notre territoire,  regardent  et 
s’en vont.  Veni, vidi, fugi.  Mais ce qui m’agace 
encore plus, c’est cette levée de boucliers qui se 
fait par tout le  Dominion,  dès qu’un Fénien ivre 
ou idiot a traversé la frontière. Les Féniens, cette 
fois, ont pris un fort où il y avait trois femmes et 
un infirme, puis ils se sont laissés prendre à leur 
tour ; la guerre était finie. Cela nous coûte cinq 
cents hommes envoyés de toutes les provinces et 
une  proclamation  de  Sir  Étienne.  Ces  hommes 
sont  choisis,  pardieu !  mais  la  proclamation  ne 
l’est  pas.  En  revanche,  celle  du gouverneur  du 
Manitoba est très bien. Dès qu’il apprit que les 
Féniens  avaient  été  capturés  par  les  troupes 
américaines,  il  lança  un  ordre  du  jour  à  son 
peuple  en  armes :  « Les  Féniens  sont  près, 
s’écria-t-il ;  gens  de  Manitoba !  tenez-vous  le 
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corps raide. Dieu sauve la reine ! »
Dieu sauve toujours la reine sans rire dans ces 

grandes occasions-là. Je ne sais si l’écrivain de  
premier ordre l’a remarqué, mais je vous jure que 
rien  n’est  plus  exact.  Ce  n’est  cependant  pas 
précisément  la  reine qui  est  attaquée quand les 
Féniens  débouchent  sur  nos  domaines.  Voilà 
pourquoi  ces  proclamations  énergiques,  mais 
idiotes, me donnent le rire des hommes.

* * *

On ne croirait jamais quelle quantité de vieille 
ferraille il y avait dans Québec. C’est le départ du 
dernier  régiment  de  la  garnison  qui  nous  le 
dévoile. Canons éclopés, obus rouillés, mortiers 
infirmes,  tout  cela  dégringole  des  remparts. 
Remarquez  que  ces  instruments  de  destruction 
étaient  là  depuis  un  siècle  à  essuyer  tous  les 
temps, sans avoir une chance d’essuyer le feu de 
l’ennemi, malgré les provocations de M. Cartier : 
c’est sans doute ce qui a hâté de beaucoup leur 
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vétusté ;  on  ne  reste  pas  indéfiniment  dans 
l’attente sans se rouiller. Les officiers et soldats 
anglais le sont autant que les canons ; ils avaient 
fini  par  s’enraciner  au  sol,  par  prendre  goût  à 
cette carrière militaire, présage, au Canada, d’une 
paix éternelle, et ça les contrarie d’être envoyés si 
prématurément  sur  le  champ  de  bataille  de 
Dorking,  mais  ils  ont  déjà  des  remplaçants,  et 
c’est  à  l’artillerie  volontaire,  qui  prend  ses 
quartiers  à  la  citadelle,  que  sera  désormais 
dévolue la mission de tirer le coup de canon de 
midi.

Je ne vous en écris pas plus long pour cette 
fois. Il faudra que vos lecteurs se rattrapent de la 
quantité  par  la  qualité.  C’est  ma prétention,  du 
reste, de me croire presque aussi écrivain premier  
ordre  que le rédacteur québecquois dont dit est 
plus haut. Peut-être y a-t-il là de la jalousie, mais 
enfin cette  jalousie  est  bénigne et  ne m’inspire 
que le rire, le rire des hommes, bien entendu.

20 octobre.
Quoi ! déjà l’automne, déjà les froides brises 
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qui  donnent  l’onglée,  déjà  les  poêles  que  l’on 
monte,  déjà  les  pétillements  de  l’âtre  et  les 
pardessus précurseurs des épaisses fourrures.

Image  de  la  jeunesse,  hélas !  Que  les  jours 
chauds, que les jours dorés passent vite ! Image 
de  la  vie  canadienne  surtout,  où  il  faut  avoir 
chaud trois  fois  plus en un mois  que dans tout 
autre pays, si l’on veut passer l’hiver sans que la 
dernière goutte de son sang soit figée.

Il avait fait si beau toute la semaine dernière, 
le  soleil  avait  été  si  prodigue,  il  s’était  si  bien 
montré que, partout, les plus joyeuses espérances 
éclataient en un concert de bénédictions poussées 
vers le ciel. Quel beau mois de septembre ! quel 
radieux  automne  on  allait  avoir !  Les  anciens 
croyaient que leur printemps recommencerait, et 
les jeunes croyaient que le leur allait être éternel. 
Ô illusions ! vous êtes donc de tous les âges !

Pendant que les cœurs se dilataient et que les 
visages s’épanouissaient sous les chauds rayons 
qui allaient bientôt nous dire adieu, moi, pensif, 
je regardais à l’horizon grandir les blancs nuages 
pleins  de  vapeurs  glacées,  et  je  parcourais  les 
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avenues  de  Sainte-Foy et  de  Sillery  où déjà  la 
terre durcie craque sous les pas. J’ai vu bien des 
feuilles mortes arrachées à leurs tiges fuir avec la 
bise  aiguë  et  joncher  les  champs  dépouillés  de 
leurs moissons. Il y aura donc aussi un hiver en 
1871 ; bientôt on mettra les doubles croisées ; les 
scieurs de bois, personnages courbés et sinistres, 
s’arrêteront à toutes les portes,  semblables à ce 
vieillard éternel, couvert de frimas, qu’on donne 
comme  l’image  de  l’hiver ;  l’érable,  le  noble 
érable, cet ornement de nos bois, coupé, rendu, 
scié,  mis  en  cordes,  parcourra  la  ville  avant 
d’accomplir  son  dernier  sacrifice  et  de  mourir 
pour  nous  qui  nous  parons  de  ses  feuilles  au 
grand jour national ; le givre s’attachera, pour ne 
les  plus  quitter,  aux  carreaux  des  fenêtres,  et 
chacun, claquemuré dans sa maison comme dans 
un  hôpital,  attendra  pendant  six  mois  le  doux 
retour des fleurs et les parfums de la plaine.

Six mois d’hiver, c’est déraisonnable, malgré 
tout  ce  qu’offrent  d’encouragement  et  de 
consolations  les  belles  fourrures  étalées  à 
l’exposition provinciale, et je ne vois pas que le 
légitime  orgueil  des  manchonniers  nous 
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dédommage des frais qu’il nous coûte. Eh bien ! 
qu’importe.  Allons  chercher  nos  mitaines,  nos 
crémones  et  nos  pea  jackets  enfouies  dans  le 
camphre, au fond des valises, et faisons-nous une 
contenance, cela réchauffe. Allons, gilets de laine 
épaisse,  vestes  doublées,  bonnes  grosses 
fourrures qui caressent le menton et les oreilles, 
sortez  de votre cachette  que je  vous contemple 
avant  de  vous  entasser  sur  mon  corps 
frissonnant...  Mais  non,  non,  c’est  trop  tôt ; 
restez, hélas ! hélas ! je vois que vous n’en avez 
plus  que  pour  un  hiver  peut-être,  ménageons ; 
vous m’avez coûté bien des chroniques et qui sait 
si je pourrais vous remplacer ! J’ai vieilli d’un an 
depuis  l’hiver  dernier,  et  beaucoup  vieilli ;  je 
perds cette verve, si piquante que j’en étais venu 
à m’admirer moi-même,

Et ma jeunesse et ma gaieté,
J’ai perdu jusqu’à la fierté,
Qui faisait croire à mon génie...
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Pourtant  le  Pays  paie  bien.  Oui,  mes  chers 
propriétaires, vous payez royalement. C’est vous 
qui avez introduit  dans le journalisme canadien 
cette  étonnante  réforme  qu’au  lieu  d’avoir  à 
payer soi-même, comme jadis, pour faire insérer 
ses articles, on en est payé lorsqu’ils en valent la 
peine. Soyez bénis, et surtout continuez.

Si l’hiver est glacial, s’il abrège les jours, s’il 
nous  oblige  à  porter  cinquante  livres  pesant 
d’habits, il n’en est pas moins impuissant contre 
l’ingéniosité  de l’homme.  C’est  en effet  l’hiver 
qu’il a choisi pour en faire la saison des plaisirs. 
S’il fait noir à cinq heures, on a en revanche les 
bals,  les  soirées  qui  prolongent  les  veillées 
jusqu’au lendemain ; on a surtout le théâtre, oh ! 
laissez-moi  vous  en  dire  un  mot.  C’est  une 
innovation,  c’est  un  inouïsme  que  le  théâtre 
français l’hiver,  et  c’est  nous, les Québecquois, 
gens  de  routine  et  de  réserve  craintive,  qui 
faisons  cette  révolution.  Mais  nous  savions 
d’avance  que  nous  ne  risquions  rien,  voilà 
pourquoi.

La  petite  troupe  française,  composée  de  six 
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personnages  seulement,  qui  a  monté  le  théâtre 
Jacques-Cartier,  en  plein  faubourg  Saint-Roch, 
est la troupe la plus parfaite, la mieux équilibrée, 
la  plus  artiste,  dirai-je  bien,  que  nous  ayons 
encore  eue.  Elle  joue  deux fois  par  semaine  et 
chaque fois il y a salle comble, malgré qu’il faille 
descendre  des  sommets  de  la  haute  ville  pour 
aller à Saint-Roch, et surtout y remonter à onze 
heures du soir, ce qui est redoutable, je vous le 
jure. Mais nous sommes poussés comme par un 
ouragan vers la civilisation. Du reste, il n’y a rien 
qui  tienne  au  plaisir  d’entendre  M.  et  Mme 
Maugard,  M.  et  Mme  Génot,  M.  et  Mme 
Bourdais ; je les nomme parce qu’ils en valent la 
peine,  et  surtout  pour  faire  bisquer  les 
Montréalais, ces suffisants qui prétendent qu’on 
ne peut rien trouver à Québec. Attrapez.

*

Lorsqu’on sort du théâtre, à moins d’être un 
bon  père  de  famille  rangé,  craignant  les 
indigestions, ou un dyspeptique désespéré, on va 
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généralement manger sa douzaine d’huîtres ; puis 
on prend son verre de hot scotch, puis on allume 
sa pipe et l’on reste un quart d’heure à la  bar,  
puis  on  prend  le  deuxième  hot  scotch,  et  l’on 
devient  causeur,  je  ne  veux  pas  dire  causeur 
aimable,  puis  on  allume  une  nouvelle  pipe,  et 
lorsqu’on  est  bien  enveloppé  dans  les  nuages 
d’une  fumée  épaisse  que  vingt  bouches  se 
renvoient à l’envi, on songe au night cap, dernier 
degré de la perfection humaine.

Heureux  les  maris  que  leurs  femmes  font 
rentrer de bonne heure ! heureux les fiancés qui 
ménagent  leur  jeunesse !  heureux les  amoureux 
qui fuient l’étourdissement et le tumulte fumeux 
des buvettes ! Ils se lèveront le lendemain sains et 
dispos,  ils  n’auront  pas  mal  à  la  racine  des 
cheveux,  et  ils  trouveront  au  milieu  de  leurs 
pressantes occupations cinq minutes pour lire la 
chronique du  Pays,  ce qui leur vaudra bien des 
expiations.

*
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Québec  a  eu  enfin  ses  régates.  C’était  là  la 
grande affaire. Sans doute, comment pourrait-on 
vivre sans régates ? Et qu’est-ce que les journaux 
auraient  donc,  sans  elles,  pour  remplir  leurs 
colonnes,  dans  ce  temps  d’insignifiance  et  de 
monotonie ? Ce n’est pas que je veuille déprécier 
ce salutaire et gracieux exercice de la rame, ces 
exercices  du  corps  qui  font  des  Canadiens  les 
imitateurs  et  presque  les  émules  des  anciens 
Grecs,  mais  en  voyant  l’enthousiasme,  la 
frénésie,  dirai-je  bien,  qui  fait  courir  toute  une 
population à ces sortes de spectacles, je m’écrie 
avec Alfred de Musset :

Ô mon siècle ! est-il vrai que ce qu’on te voit  
faire

Se soit vu de tout temps ?...

Eh  bien !  oui,  toujours ;  il  n’y  a  rien  de 
nouveau sous le soleil, jusqu’à ce jeu de croquet 
qu’on a cru une invention de la libre Angleterre, 
et  qu’on  jouait  déjà  en  France  du  temps  de 
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Charles  IX,  sous  le  nom de  Pêle-mêle.  Et  que 
diriez-vous  si  la  mitrailleuse  elle-même,  la 
célèbre  mitrailleuse,  avait  déjà  été  inventée par 
un  habitant  de  l’île  du  Prince-Édouard ? 
Seulement, il n’avait pu en faire l’expérience en 
grand,  faire  merveille,  comme disait  le  général 
Favard ;  et  son  génie,  faute  de  ressources,  est 
resté enfoui dans les brumes vaporeuses de son 
île.  Le  sort  est  toujours  injuste :  c’est  bien  le 
moins  pourtant  que  les  hommes  connaissent 
exactement  ceux  qui  trouvent  les  meilleurs 
moyens de les détruire !

S’il  n’y  a  rien  de  neuf  sous  la  calotte  des 
cieux,  que  fera-t-on  des  douze  mille  mots 
nouveaux que le  célèbre professeur Hindi  vient 
d’ajouter à son dictionnaire ? Demandons-le aux 
Chinois qui connaissent tout, mais qui n’ont rien 
fait  connaître.  Voilà la  différence ;  les  hommes 
n’ont fait de progrès que par la publicité ; c’est 
pourquoi  les  imprimeurs,  et  surtout  les 
propriétaires de journaux, sont incontestablement 
les premiers des humains.
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*

Ces Chinois  sont  assommants.  Vous pensiez 
sans doute que l’emploi du charbon datait de la 
découverte  des  mines  en  Angleterre,  eh  bien ! 
non,  il  y  a  longtemps  que  les  Chinois  en  font 
usage. Il y a dans ce maudit pays, appelé l’empire 
céleste, des terrains carbonifères plus grands que 
tous  les  terrains  de  même  nature  réunis  en 
Europe ; ils sont inépuisables, de sorte qu’il n’y a 
plus moyen d’en finir. Les Chinois ont aussi des 
usines  considérables  de  fer  magnétique ;  mais, 
sous  ce  rapport  du  moins,  nous  n’avons  rien  à 
leur  envier,  grâce  aux  mines  de  Moisie  et  de 
Natachequan qui ne sont pas encore exploitées, 
parce  que  nous  ne  sommes  pas  encore  assez 
Chinois. Ça viendra.

Le Canada a une industrie florissante que vous 
ignoriez  peut-être  aussi  bien  que  moi,  c’est  le 
fromage. Le fromage raffiné ne s’exporte pas, à 
cause  des  quarantaines  rigoureuses  qui  sont 
établies dans tous les ports  d’Europe ;  mais  les 
fromages  d’autres  espèces  trouvent  un  marché 
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abondant.  C’est  ainsi  qu’un seul  individu vient 
d’en expédier 68,000 livres en Angleterre. À ce 
sujet,  je  me sens incapable de faire la  moindre 
observation  originale ;  du  reste,  je  décline 
visiblement et la fin de ma chronique approche. 
Ce n’est pas une raison pour que je m’en fâche, 
mais je suis accessible au remords, malgré huit 
années de journalisme, et je voudrais trouver au 
moins  une  raison  pour  dire  bonjour  à  vos 
lecteurs. Ah ! voici. Parlons-leur de M. Langevin, 
c’est le meilleur moyen de leur faire crier à l’envi 
« Holà, oh ! assez, assez. » Or donc, l’honorable 
compagnon du Bain, arrivé à Cariboo, est reparti 
de Cariboo et retournera à Cariboo où il restera 
encore jusqu’à ce qu’il quitte Cariboo, o, o, quoi ! 
Qu’entends-je ? On réclame ? C’est bien, brisons 
là.

3 novembre.
Je  suis  inondé,  submergé,  coulé.  Ce ne sont 

plus  des  averses,  ce  sont  des  cataractes  qui 
tombent  des  nues,  et,  comme  disait  le  père 
Lacordaire,  « les  grandes  eaux  du  ciel  se  sont 
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déchaînées ».  Déchaîné  est  le  mot ;  c’est  une 
vraie  rage.  L’arche  de  Noé  ne  serait  qu’une 
coquille  au  milieu  des  torrents  qui  bondissent 
dans notre  pauvre vieille  ville  qui  sombre.  S’il 
n’y avait que de l’eau encore ! mais les rues sont 
des marais : on a voulu les macadamiser avec les 
débris  des  démolitions,  et  l’on a  fait  une  boue 
insondable où hommes et voitures disparaissent. 
On enfonce,  on  est  englouti,  et  quand,  croyant 
trouver une planche de salut, on met le pied sur 
un bout de trottoir, on n’est jamais sûr que l’autre 
bout ne vous sautera pas à la figure.  Ajoutez à 
cela qu’il y a beaucoup de gens qui se mouchent 
avec  leurs  doigts,  qu’il  faut  changer  de 
chaussures  six  fois  par  jour,  que  le  parapluie 
d’autrui  vous entre dans l’œil  à chaque instant, 
sans  que  le  vôtre  suffise  à  vous  garantir  de  la 
pluie,  et  que la  malle de Montréal  n’est  jamais 
distribuée  avant  onze  heures  du  matin !...  et 
cætera.  Tout  cela  m’agace  horriblement  et  j’en 
veux au ministère.

J’affirme que les ministres auraient dû adopter 
le  programme  catholique :  au  moins,  ils  se 
seraient mis bien avec le ciel et en obtiendraient 
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aujourd’hui  de  ne  pas  renouveler  le  déluge  à 
propos de bottes. Le  rire de Dieu évidemment a 
cessé depuis que M. Routhier a voulu le peindre, 
et maintenant ce sont les pleurs qui commencent. 
L’Éternel n’a plus de secrets pour nous.

*

Si  Québec  est  une  fondrière,  ce  sont  les 
enfants qui jubilent. Avez-vous remarqué comme 
les enfants aiment à se salir ? Tant que la capitale 
n’a pas eu de trottoirs, on les voyait courir assez 
volontiers  sur  les  pièces  de  bois  pourries, 
disjointes,  trouées,  qui  en  tenaient  lieu ;  mais 
depuis que la  municipalité  s’est  ruinée pour  en 
faire construire quelques centaines de pouces, on 
ne voit plus les enfants courir qu’au milieu des 
rues  marécageuses,  délayées  par  les  dernières 
pluies jusqu’à deux pieds de profondeur.

Si je prends la peine de vous écrire cela, ce 
n’est  pas  que  je  le  trouve  intéressant,  mais  je 
veux  prévenir  vos  lecteurs  que  j’ai  cherché 
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inutilement toute une semaine pour avoir quelque 
chose à dire et que je ne l’ai pas. Pourtant je me 
suis donné bien de la peine, ce qui prouve que le 
travail n’est pas toujours récompensé ; et comme 
je  suis  opposé  aux  grèves,  je  me  vois  obligé 
d’écrire  une  colonne de  niaiseries  pour  remplir 
mon devoir.

Étrange ! étrange ! Moins il y a à dire, plus il 
se  fonde  de  journaux ;  c’est  le  Courrier  de  
Rimouski,  c’est la  Nation,  c’est enfin  L’Écho de  
la Session qui s’annonce d’avance et qui promet 
d’être impartial... comme tous les autres. Aucun 
journal  n’avait  songé  à  dire  cela  auparavant ; 
voilà enfin du nouveau.

*

L’Université Laval achève de se perdre. Elle 
vient  de  pousser  le  gallicanisme  jusqu’à 
permettre  à  ses  élèves  de  donner  une  fête  aux 
huîtres,  à  laquelle  se  sont  trouvés  beaucoup 
d’invités  du  dehors  qui  ont  été  s’irriguer  le 
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palais, suivant l’expression d’un de nos confrères 
québecquois. Le verbe réfléchi s’irriguer, tiré du 
vocabulaire  de  l’avenir,  vient  du  substantif 
irrigation  dont l’ancienneté se perd dans la nuit 
des temps. On voit que l’Université Laval se fait 
un tort énorme.

*

L’Angleterre  est  bien  déterminée  à  nous 
laisser  seuls ;  c’est  décidément  le  15 novembre 
que les derniers débris de la garnison s’envolent 
de  Québec.  En  attendant,  la  Grande-Bretagne 
déménage  petit  à  petit ;  elle  vient  de  faire 
transporter, de la citadelle au port, trois chariots 
de  bourres  à  canons ;  la  menue  ferraille,  les 
essieux rompus, les affûts brisés viendront après. 
Il  n’est  pas  question d’enlever  les remparts,  ils 
partent d’eux mêmes : dans un mois, Québec sera 
dénudé et présentera le spectacle indécent d’une 
ville fortifiée sans fortifications.

Heureusement qu’il nous reste quarante mille 
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hommes  de  milice  pour  défendre  notre  langue, 
nos lois et nos mœurs contre l’envahisseur. Quel 
envahisseur ? on n’en sait rien ; mais c’est égal, il 
faut qu’il y en ait un. À ce propos, le  Chronicle  
de  Québec,  journal  révolutionnaire,  s’exprime 
ainsi : « Nous n’avons aucun danger de guerre à 
craindre ;  nos  amis  les  Féniens  sont  devenus 
pauvres  et  faibles,  et  les  États-Unis  se  sont 
engagés à nous épargner à l’avenir leurs visites 
de  cérémonie.  En  outre,  nos  obligations, 
provenant  de  la  confédération  des  provinces  et 
comprenant plusieurs centaines de lieues de voies 
ferrées à construire, absorbent tout le capital dont 
nous pourrons disposer pour longtemps.

« Nous  n’avons  donc  aucun  besoin  d’une 
milice  dispendieuse.  Sans  doute  de  brillants 
uniformes  et  de  longues  lignes  de  baïonnettes 
reluisant au soleil sont un délicieux spectacle, de 
même  que  les  volées  de  l’artillerie  sont  très 
agréables à entendre à distance ; mais toutes ces 
belles  choses  ne  sont  ni  nécessaires  ni 
avantageuses.  Le  département  de  la  milice 
pourrait  mettre  en  usage  tous  les  appareils 
militaires, toutes les armes et toute la poudre de 

176



l’Angleterre  sans  toutefois  constituer  une  force 
suffisante.  Ce  n’est  pas  la  quantité  qu’il  nous 
faut,  mais  la  qualité.  Une  petite  armée  de 
miliciens  bien  disciplinés,  bien  approvisionnés, 
formerait le noyau d’une grande force, lorsqu’elle 
deviendrait  nécessaire,  et  suffirait,  pour  le 
présent,  à  tous  nos  besoins ;  elle  remplacerait 
avec  avantage  cette  grande  armée  de  40,000 
hommes qui est la création de sir George Étienne, 
mais  qui  n’a  ni  discipline,  ni  équipement,  ni 
habitude des armes. Sir George a, paraît-il, plus 
d’hommes qu’il n’en peut pourvoir. Si toutes les 
ressources  du département  et  du  pays n’ont  pu 
fournir  à  2500  hommes  réunis  à  Prescott  les 
choses simplement nécessaires à la vie, dans un 
temps de paix profonde et après une expérience 
répétée  du  système  des  campements,  que 
pouvons nous attendre, dans les temps de péril, 
de  40,000  hommes  qu’il  faudra  équiper  et 
former ? Nous pensons que tout notre système de 
milice a besoin d’être refait et que les réformes 
doivent  embrasser,  entre  autres,  une  réduction 
considérable des dépenses actuelles. »

Pour  parler  ainsi  dans  une  ville  qui  a  des 
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remparts, sous la gueule entrouverte des canons 
de l’artillerie volontaire, il faut avoir un courage 
poussé  jusqu’à  l’indécence  et  ne  tenir  aucun 
compte  du  préjugé  militaire,  la  plus  glorieuse 
bêtise qui ait jamais possédé les hommes.

*

M. Routhier, l’homme du programme, se rend 
aux  États-Unis ;  grande  nouvelle !  Il  l’annonce 
lui-même  dans  le  Courrier  du  Canada,  et  il  a 
l’obligeance d’apprendre au public qu’il est parti 
en  lisant  l’Univers.  Il  n’y  a  pas  de  meilleure 
préparation, et si M. Routhier lit l’Univers durant 
tout son voyage, il est incontestable qu’il pourra 
juger les Américains sans parti pris, comme il en 
fait la promesse précieuse. Les lecteurs ne seront 
pas  volés  lorsqu’il  leur  donnera  à  son  retour 
vingt-cinq  colonnes  de  Veuillot  en  guise 
d’appréciations ;  c’était  annoncé.  C’est  pourtant 
bien ainsi que se fait aux trois quarts l’éducation 
de notre peuple. Réflexion amère !
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*

Nous  avons  passé  jusqu’ici  pour  une  race 
inférieure  et,  Dieu  merci !  ça  n’était  pas  volé, 
mais voilà que le Nouveau-Brunswick entreprend 
notre réhabilitation. Ça surprend d’abord, mais on 
s’y fait vite et l’on ne devine pas le motif secret ; 
la  louange  a  la  propriété  de  rendre  aveugle, 
surtout la louange grosse, épaisse. On peut faire 
brûler n’importe quel encens, pourvu qu’il fume ; 
il n’y en a jamais de trop grossier, même pour les 
plus  fins  esprits ;  voilà  pourquoi  les  souverains 
les mieux doués ne voient jamais les choses qu’à 
travers un brouillard.

Or donc, le Nouveau-Brunswick, ayant besoin 
de  meilleurs  termes,  et  n’étant  plus  satisfait  de 
ceux  qu’il  a  obtenus  par  l’acte  de  la 
confédération,  demande  au  parlement  fédéral 
d’augmenter son subside. La Nouvelle-Écosse en 
a fait autant l’année dernière et a réussi ; il n’y a 
donc  pas  de  raison  pour  que  le  Nouveau-
Brunswick n’ait  pas  son tour.  Mais  Ontario,  le 
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Cerbère  du  Dominion,  ventru,  replet,  gorgé  et 
grognard,  montre  les  dents  chaque fois  que  les 
petits  veulent  avoir  des  miettes  de  la  table. 
Épeuré, le Nouveau-Brunswick se retourne vers 
nous et « regarde avec espoir, dit le Telegraph de 
Saint-Jean, les descendants chevaleresques de la  
vieille  France  qui  dirigent  les  destinées  de  la 
noble province de Québec. » Ça, c’est pour avoir 
les  $150,000  de  subsides  demandés ;  mais 
qu’importe ! il y a du vrai au fond, et nous avons 
dans notre noble province tant de chevaliers et de 
sires,  et  tant  d’autres  qui  se  sentent  propres  à 
l’être,  que  nous  ne  pouvons  nous  empêcher  de 
trouver le compliment mérité.

*

De quelque côté qu’on tourne les yeux, on ne 
voit  que  des  choses  qui  s’écroulent,  des 
institutions qui disparaissent comme des souffles 
et  des  préjugés  qui  s’effacent,  laissant  les 
hommes  tout  étonnés  d’avoir  été  si  longtemps 
leurs propres dupes. Croirait-on que l’archevêque 
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de Paris est allé si loin dans la voie des réformes 
qu’il  permette  à  son  clergé  de  porter  la  barbe 
toute longue ? C’est là un rapprochement avec le 
clergé  de  l’Église  grecque,  composé  de  prêtres 
énormément barbus.

Comme  on  n’est  sûr  de  rien  et  que  la 
Commune pourrait bien revenir, la mesure prise 
par  l’archevêque,  quelque  schismatique  qu’elle 
soit,  sera  peut-être  bien  utile,  attendu  que  bon 
nombre  de  prêtres  n’ont  dû  leur  salut,  sous  le 
règne  de  communards,  qu’à  leur  barbe  qu’ils 
avaient laissé croître.

*

Je  lis  dans  un  journal  québecquois :  « M. 
Thibault  doit,  nous  dit-on,  se  livrer  à 
l’enseignement privé. Nous lui souhaitons autant 
d’élèves qu’il en désire. »

Il  est  impossible  de  mieux  manifester  ses 
sympathies. Comment ne pas être sincère quand 
on est... à ce point ?
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Dans  le  dernier  Congrès  de  la  paix  tenu  à 
Lausanne, où l’on s’est battu pendant trois jours, 
des choses inouïes et des sciences nouvelles, dont 
le  nom seul  dévoile  des  abîmes  de  profondeur 
méditative, ont été révélées au monde.

C’est ainsi qu’un des orateurs, M. Guignard, a 
proposé de remplacer dans la devise de la Ligue 
le mot  « Liberté »,  par celui d’« Humanité »,  et 
de  nommer  une  commission  pour  étudier  le 
principe de  l’humanisme végétarien et l’hygiène  
de  la  morale.  Une  femme,  –  il  y  avait  là  des 
femmes pour mettre la discorde, bien entendu, – a 
déclaré que le Congrès était la fête de toutes les  
mères du globe terrestre. Il y a de quoi se réjouir 
d’être invité à des fêtes comme celles-là.

À Paris, les mœurs se réforment étonnamment 
depuis  la  chute  de  la  Commune.  Dans  cette 
Babylone où l’on ne se mariait plus et où cette 
institution sacrée,  ou  civile,  comme on voudra, 
n’était plus guère que le prétexte ou l’instrument 
complaisant  de  toutes  les  galanteries 
scandaleuses, le mariage est  devenu une espèce 
de frénésie : on cite une femme de quatre-vingt-
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cinq ans qui a été enlevée. On ne dit pas toutefois 
que l’enlèvement a été précipité. M’est avis que 
la dame en question est  une pétroleuse enlevée 
par un gendarme.

Ici,  à  Québec,  on est  dans  l’attente  de deux 
événements,  le  dîner  de  M.  Langevin,  et  la 
première séance de l’assemblée dans laquelle il 
faudra nommer un « orateur ».

La  plus  grande  incertitude  règne  sur  chacun 
d’eux.

*

Je lis sur l’enseigne d’un digne cordonnier du 
faubourg  Saint-Roch :  « X...,  marchand  de 
chossure  en  détail,  à  bon  marché... »  N’avoir 
qu’une chaussure et la vendre en détail, c’est là le 
comble de la concurrence.

Il est évident que le bon marché exceptionnel 
obtenu par ce procédé nouveau va obliger tous les 
autres crispins à fermer boutique.
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J’extrais cette phrase d’un obituaire fait par un 
de mes confrères québecquois : « Un tel est mort 
entouré de toutes les consolations de la religion 
et de ses plus proches parents. » Voilà du moins 
un  rapprochement  qui  éclate  aux  yeux.  Je 
voudrais bien trouver quelque chose comme cela 
qui  me  rapproche  de  la  fin  de  ma  chronique ; 
mais, depuis une heure que j’écris des niaiseries, 
je  n’ai  rien  trouvé  encore  d’assez  niais  pour 
terminer.  Pourtant...  à  tout  prendre  dans 
l’ensemble, ça peut suffire.
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Mort de Papineau

Lundi  matin  le  télégraphe nous annonçait  la 
douloureuse nouvelle qui a répandu le deuil dans 
tous  les  cœurs  canadiens.  Ce  n’était  pas 
seulement un grand homme qui mourait ; depuis 
longtemps le pays regrettait l’orateur illustre, le 
patriote  indomptable,  héroïque,  qui  l’avait 
comme tenu tout entier dans son âme au temps 
des sanglantes épreuves, et qui l’avait arraché à 
toutes  les  oppressions  en  payant  sa  liberté  par 
l’exil et souvent même par l’ingratitude.

Le  grand  homme,  l’orateur avait  disparu 
depuis près de vingt ans, et ce n’est pas lui que 
nous pleurons aujourd’hui. Ce que nous pleurons, 
c’est le dernier représentant de la vertu publique, 
c’est la glorieuse image, maintenant effacée, d’un 
temps où il y avait encore des caractères, de la 
grandeur morale.

Toute  une  époque  disparaît  à  nos  yeux, 
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l’époque où il eut vraiment un esprit national, un 
peuple  canadien.  Cet  esprit,  ce  peuple,  M. 
Papineau le résumait tout entier. Pas un souvenir 
de notre histoire pendant vingt-cinq ans qui ne lui 
appartienne et que son nom ne rehausse : il était 
une  personnification,  un symbole,  et  comme le 
génie tutélaire de nos destinées.

Jamais homme n’a été autant que lui une idée 
vivante ;  la Grèce confondue avec Démosthène, 
l’Irlande  confondue  avec  O’Connell,  c’était  le 
Canada  unissant  sa  vie,  ses  forces,  ses 
inspirations, ses espérances dans le cœur de M. 
Papineau.  Le  premier  nom  que  les  enfants 
apprenaient à l’école, c’était le sien ; on le savait 
avant de rien connaître de notre histoire. Il était 
devenu une tradition et comme la légende d’un 
temps qui grandissait à mesure qu’il s’éloignait ; 
lui-même, dans la retraite où il cherchait en vain 
à être oublié, grandissait sans cesse à l’horizon de 
l’histoire et dominait ce passé orageux qui n’est 
plus  qu’un souvenir.  Les  flots  s’étaient  apaisés 
autour de cet écueil géant qui n’était plus entouré 
que de l’auréole de la gloire.
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Il semblait immortel, tant la nature avait mis 
en  lui  de  vigueur  indomptable,  d’inépuisable 
jeunesse.  Il  avait  survécu à  tout,  aux choses et 
aux hommes de son temps,  et  il  avait  survécu, 
non pas comme une épave, non pas comme un 
triste débris de la vieillesse chagrine, maladive, 
mais avec toute la verdeur et la force de ses trente 
ans, droit, vigoureux, imposant et superbe. Qui ne 
l’a vu de toute la génération actuelle des jeunes 
gens,  qui  d’entre  eux  ne  l’a  pas  envié  en  le 
regardant passer dans les rues de Montréal aussi 
ferme, la tête aussi haute, le regard aussi fier, la 
bouche  encore  pleine  de  ces  apostrophes 
brûlantes,  de  ces  sarcasmes  terribles  qui  en 
sortaient autrefois comme des éclats de tonnerre 
lorsqu’il provoquait l’oppresseur ?

Mais s’il n’a pas été immortel dans la vie, il le 
sera dans la postérité.

C’est  donc  maintenant  la  tombe  qui  s’ouvre 
pour le plus grand de nos hommes d’état, pour le 
plus  éloquent  de  nos  orateurs,  pour  le  plus 
dévoué de nos patriotes. La mort, la mort aveugle 
ne  sait  pas  distinguer,  et  elle  courbe  toutes  les 
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têtes sous sa main implacable, même celles qui 
n’ont jamais fléchi. On ne s’attendait pas à la voir 
sitôt s’appesantir sur le glorieux vieillard, mais, 
pendant  que  le  télégraphe  nous  donnait  des 
espérances  décevantes,  elle  préparait  déjà  son 
linceul. Il s’est éteint loin des hommes, dans cette 
éloquente  solitude  de  Montebello  devenue  le 
pèlerinage de tant d’esprits distingués, de tant de 
jeunes gens doués et ambitieux qui voulaient au 
moins entendre une fois l’illustre retiré, et savoir 
de lui le secret de la véritable grandeur qui n’est 
ni dans le génie, ni dans la gloire, mais dans le 
caractère.

M. Papineau est mort depuis trois jours déjà, 
et nous pouvons encore à peine le croire. Cette 
mort  est  une  surprise ;  le  spectre  est  venu  à 
l’improviste, furtivement, derrière, et il a frappé 
un coup inattendu, sans doute pour se venger des 
mépris de l’illustre défunt.  M. Papineau n’avait 
pas d’égards pour la vie physique, et à l’âge de 
85  ans,  il  traitait  son  corps  comme  un  esclave 
toujours  soumis,  toujours  prêt  aux  plus  rudes 
labeurs.
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Il en a été victime, il a payé le tribu commun à 
tous  les  hommes,  et  maintenant  cette  existence 
unique de près d’un siècle est engloutie au fond 
d’une  tombe  lointaine ;  isolée,  inconnue  pour 
beaucoup,  mais  où  l’oubli,  certes,  n’arrivera 
jamais.

Qu’il  dorme  en  paix  le  titan  vaincu !  Ne 
troublons  pas  par  des  regrets  vulgaires  cette 
grande  âme  qui  se  repose  dans  l’éternité ;  ne 
versons  pas  d’inutiles  regrets,  mais  allons  tous 
auprès de cette dernière et immuable retraite où la 
mort a enfermé l’idole populaire, chercher ce qui 
fait  la  force,  l’honneur,  la  vertu  et  comment 
perpétuer tant de nobles exemples.

P.S. – La Saint-Jean-Baptiste de Québec vient 
de  prendre  l’initiative  d’un  noble  projet,  celui 
d’élever un monument à M. Papineau, au moyen 
d’une  souscription  nationale  de  deux  cents  par 
personne. Dans notre ville, cette idée a un succès 
général  et  les  bourses  sont  impatientes  de 
s’ouvrir. La mort a rendu le grand homme aussi 
populaire  aujourd’hui  que  lorsqu’il  tonnait  du 
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haut des hustings et  entraînait  tout un peuple à 
ses moindres pas. Un monument n’est d’ordinaire 
qu’un trophée ou un souvenir ;  celui-ci  sera de 
plus une consécration ; il rappellera l’inaltérable 
fidélité du sentiment que doit un peuple au plus 
courageux, au plus éloquent de ses défenseurs.
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[Le Pays cesse de paraître]

Aujourd’hui, 26 décembre, je verse un pleur.
C’est  aujourd’hui,  en  effet,  date  à  jamais 

douloureuse, le 26 décembre 1871, que le Pays a 
succombé à l’attaque foudroyante d’une maladie 
qui  est  restée  un  mystère,  et  que  personne  ne 
pouvait soupçonner.

Il est mort à vingt ans, entouré de prestige et 
de force, à l’époque où commençait à crouler de 
toutes  parts  le  vieux  régime  d’abâtardissement, 
de dégradation morale et intellectuelle, qu’il avait 
toujours combattu.

Il n’a pas vécu pour recueillir le fruit de tant 
de  labeurs  obstinés,  d’une  lutte  généreuse, 
marquée de tous les sacrifices.

Un petit groupe d’hommes, débris de l’ancien 
libéralisme, s’étaient littéralement ruinés pour lui 
conserver la vie. Qu’ils aient pu résister pendant 
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vingt ans à toutes les attaques du fanatisme, de la 
calomnie, de la crainte envieuse, de l’hypocrisie 
armant tous les préjugés, c’est ce qui est vraiment 
merveilleux !

Aujourd’hui  la  fortune  a  changé  et  les 
événements ont pris un autre cours ; la jeunesse a 
secoué  beaucoup  de  ses  langes ;  pour 
l’observateur, une ère nouvelle, aussi bien pour la 
pensée  que  pour  les  conditions  politiques,  se 
manifeste à des signes certains et avec une force 
trop  longtemps  contenue  pour  n’être  pas 
irrésistible.

Je voulais écrire une épitaphe en commençant 
cette page, et je me vois entraîné vigoureusement 
à faire une apothéose. Le Pays a cessé de paraître 
le 26 décembre 1871 ; mais qui oserait dire qu’il 
est bien mort ? Qui oserait affirmer qu’il n’attend 
pas sa résurrection ?
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Année 1872
Printemps
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Causeries du lundi
(Pour la Minerve.)

Première causerie

Depuis Sainte-Beuve, on a fait un tel abus du 
nom de  Causeries,  qu’il  est  devenu à la  portée 
des plus modestes ambitions littéraires. Du reste, 
le lecteur canadien est  très indulgent,  beaucoup 
trop, ce qui le porte à une admiration facile, à ce 
point  qu’on  serait  presque  heureux  de  lui 
déplaire.

*

Je lis quelque part que le printemps est la plus 
agréable, mais aussi la plus perfide des saisons, et 
qu’il  n’est  pas  bon  de  quitter  à  cette  époque 
l’endroit où l’on a passé l’hiver. C’est là l’avis 
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des médecins peut-être, mais à coup sûr ce n’est 
pas celui des locataires. Quant aux propriétaires, 
ils n’ont pas d’opinion arrêtée sur l’hygiène, et ils 
se contentent d’admettre en principe général que 
plus un loyer est élevé, plus une maison est saine.

S’il n’est pas bon de quitter au printemps les 
lieux où l’on a passé l’hiver, d’où vient donc cet 
usage  immémorial  et  universel  des 
déménagements ?  D’où  vient  cette  tentation 
irrésistible de casser ses meubles, régulièrement 
une fois par année, et de payer deux fois le prix 
de son loyer en réparations, en blanchissage à la 
chaux,  en  nettoyage,  en  papier-tenture,  etc. ? 
D’où vient cette manie qui s’empare de tout le 
monde, riches et pauvres ? Le déménagement est 
une fureur,  une frénésie,  une des formes de ce 
besoin  insatiable  de  renouvellement,  de 
déplacement  et  de mouvement  qu’éprouvent  au 
printemps  tous  les  êtres  animés.  On  quitte  sa 
demeure  comme  l’oiseau  quitte  son  vieux  nid, 
comme  on  jette  de  côté  ses  fourrures,  ses 
mocassins,  ses gros châles.  En outre,  il  est  des 
attachements  qui  ne  peuvent  jamais  se  former, 
même  par  les  meilleurs  rapports,  comme  ceux 
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entre propriétaires et locataires.

*

Vos  lecteurs  éprouvent-ils  l’envie  de  faire 
connaissance avec l’auteur de ces causeries ? Je 
leur  avouerai  tout  bonnement  que  je  suis  un 
Québecquois. À défaut d’autres qualités, on voit 
au moins que je suis modeste. Je n’eusse jamais 
osé  faire  cet  aveu  il  y  a  un  an ;  mais  que  les 
choses ont changé depuis ! Il y a quelque mille 
habitants de moins dans Québec, mais plusieurs 
manufactures  de  plus ;  on  parle  même d’élever 
une  vaste  fabrique  dans  chaque  rue  qui  se 
dépeuplera.

L’année dernière, à cette époque, le chemin à 
lisses  Gosford  donnait  encore  des  espérances 
mêlées  de  craintes ;  aujourd’hui  il  est  bien 
constaté  qu’il  ne  fonctionnera  jamais.  Faute  de 
casseurs  de  pierres,  on  avait  mis  des  amas  de 
rochers au haut des côtes pour, qu’en roulant, ils 
se  brisassent  et  répandissent  un  macadam 
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quelconque ; malheureusement, contre toutes les 
prévisions,  ils  n’ont  servi  qu’à emplir  quelques 
trous et à boucher complètement le passage. Les 
rues  tortueuses,  étroites,  pleines  d’abîmes,  aux 
trottoirs dansant la prétentaine, coupées ça et là 
de pittoresques monticules, avaient au moins cinq 
pieds de boue ;... cette année elles n’ont que dix-
huit  pouces  de  poussière.  Pour  retrouver  les 
passerelles  en  pierres  construites  le  printemps 
dernier, on s’arme d’un bâton pointu, comme les 
voyageurs qui montent le Vésuve ; grand nombre 
de  maisons  en  ruines  penchent  leur  front 
sourcilleux sur les passants empressés de fuir ; les 
cours ont gardé les détritus et les immondices de 
deux  ou  trois  décades,  et  la  Municipalité  a 
fulminé cinq cents décrets de nettoyage qui n’ont 
eu  d’autre  effet  que  de  rendre  les  locataires 
encore  plus  sourds.  Cependant,  la  propriété 
augmente assez joliment  en valeur ;  c’est  parce 
que le nombre des propriétaires n’augmente pas, 
disent  les  finauds ;  mais  moi,  j’ai  parfaitement 
constaté  deux  maisons  en  brique,  bâties  depuis 
l’année  dernière  à  la  haute-ville.  Quant  à  la 
basse-ville,  il  est  inutile  d’en  parler ;  elle  va 

197



disparaître bientôt sous les éboulis du cap.
On a dit dernièrement que les Internationaux 

allaient  fonder  une  succursale  dans  Québec. 
Grands dieux ! et pourquoi faire ? c’est à peine si 
les  nationaux  eux-mêmes  peuvent  y  vivre.  Les 
nationaux !  ce  nom,  sous  lequel  ma  plume  a 
frémi,  me  plonge  dans  un  abîme  de  réflexions 
mélancoliques ; aussi, je vais à la ligne pour faire 
la transition.

*

Hélas !  pourquoi  notre  beau  Canada  est-il 
encore  la  proie  des  partis ?  Se  peut-il  que  les 
Canadiens n’aient pas tous les mêmes idées et la 
même  opinion  depuis  1791 ?  Pourquoi  cette 
distinction de conservateurs et de libéraux, quand 
ce sont les conservateurs qui ont accompli toutes 
les réformes, et que les libéraux n’ont fait que se 
réformer  eux-mêmes ?  Est-ce  que  tout  bon 
patriote ne doit pas désirer ardemment qu’il n’y 
ait  plus  qu’un  seul  parti  appelé  le  parti 
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conservateur-libéral  national-modéré ?  Comme 
cela, on serait à peu près sûr de ne pas laisser de 
place  à  d’autres  partis,  et  la  nationalité 
canadienne  serait  immortelle  autant 
qu’homogène.  Mais  non,  l’orgueil  humain  veut 
toujours se satisfaire par des distinctions, et  les 
nationaux n’ont eu d’autre idée, je l’affirme sur 
ce que j’ai de plus cher, que d’imiter l’Espagne 
où les partis se comptent à peu près comme suit : 
Radicaux,  républicains-fédéraux,  carlistes, 
conservateurs-opposants,  ministériels-
frontiéristes,  sagastistes,  amédéistes,  zorillistes, 
des istes et des estes à faire prendre les Espagnols 
aux  cheveux  pendant  trois  générations. 
Heureusement  que,  chez  nous,  les  noms  seuls 
diffèrent  et  que,  rien n’étant  plus  semblable  au 
conservateur renfrogné des anciens temps que le 
libéral  de  nos  jours,  le  national,  qui  est 
l’expression des deux, réussira à tout confondre.

C’est ce qu’il a déjà fait.

*
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Il  n’y  a  rien  dans  ce  monde  d’absolument 
louable ni de blâmable ; il  se mêle à la plupart 
des choses une forte dose de pour et de contre, 
qui  explique  tant  de  discussions  oiseuses  et 
interminables,  parce  que  les  hommes  ne 
regardent  jamais  guère  qu’un  seul  côté  des 
événements  ou des  questions.  Savoir  distinguer 
est  le fait  des esprits d’élite.  Je vais tenter une 
chose hardie, c’est de justifier une grève ; il y a 
eu tant de grèves depuis quelques années, qu’on 
peut bien me permettre cette audace. Celle dont 
je  parle  est  la  grève  des  ouvriers  agricoles 
d’Angleterre,  provoquée  par  la  Land  and 
Labourer League.

Dans les comtés du nord de l’Angleterre, où 
les  grands  centres  manufacturiers  retiennent 
presque tous les bras, les travailleurs de la terre 
sont plus rares et reçoivent de 4 à 5 dollars par 
semaine ;  mais dans le sud, ils n’ont guère que 
deux  dollars.  Ce  qu’il  y  a  là  de  paupérisme, 
d’abaissement  et  de  misère  crapuleuse  est 
presque  inimaginable.  L’ouvrier  agricole  y  vit 
d’une vie toute animale et végétative ; il ne peut 
pas  même  s’élever  à  la  conception  d’un 
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déplacement ; l’endroit où il est né est celui où il 
doit souffrir et mourir ; l’étranger lui est suspect, 
et l’étranger, pour lui, c’est déjà le village situé à 
deux lieues de son clocher. Tout mouvement dans 
cette  masse  apathique  d’hommes  ne  peut  donc 
que  lui  faire  du  bien ;  mais  comme  il  est 
impossible d’apporter un remède rapide à un état 
de  choses  qui  dure  depuis  des  siècles,  le 
mouvement qui se fait prend la forme d’une vaste 
émigration agricole ; aussi voit-on qu’il y a, cette 
année,  trois  Anglais  contre  un  Irlandais  qui 
quittent  le  port  de  Liverpool  pour  aller  à 
l’étranger.

*

L’Angleterre  est  le  pays  de  la  croyance 
religieuse, de la bonne foi personnelle et du fair  
play.  Ah !  le  fair  play,  il  est  partout,  dans  les 
combats de coqs, dans les batailles de dogues et 
dans les luttes de boxeurs. Ce n’est pas une raison 
pour en médire ; tant qu’à se faire pocher un œil, 
ou  aplatir  le  nez  ou  défoncer  le  thorax,  vaut 
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autant  que  ce  soit  fait  suivant  les  règles  et 
adroitement que par un brutal quelconque, qui ne 
s’annonce pas. Ce n’est pas là ce qui m’occupe 
pour  le  moment ;  mais  je  suis  conduit  à  des 
réflexions  philosophiques  en  voyant  la 
souscription  ouverte  et  presque  déjà  close  en 
faveur du prétendant à la succession Tichborne.

Croirait-on que cet homme, condamné comme 
imposteur,  comme  vilain  et  faussaire,  traduit 
devant  les  assises  comme  parjure,  trouve  à 
réaliser,  par  une  simple  souscription  populaire, 
vingt-cinq mille dollars de cautionnement ? C’est 
ici  que  se  révèle  avec  éclat  cet  esprit  d’équité 
anglais qui fait que chacun s’intéresse à un acte 
de  justice  et  veut  donner  à  tout  homme  ses 
chances légitimes, son fair trial. Ce n’est pas que 
le  prétendant  soulève  beaucoup  de  sympathies, 
mais  sa cause devient  la  cause de tous en face 
d’une condamnation qui ne satisfait pas tous les 
esprits, et surtout en présence de la conduite du 
gouvernement qui met toute son influence et ses 
ressources  à  la  disposition  d’une  famille 
énormément  riche,  pour  combattre  un  homme 
auquel  on  refuse  même  les  moyens  de  se 
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défendre.
En  France,  le  pauvre  Thomas  Castro,  alias 

Arthur  Orton,  alias  Sir  Roger  Tichborne,  serait 
déjà  mort  sous  les  quolibets,  malgré  sa 
merveilleuse apathie qui fait dire à un journal de 
la métropole anglaise « qu’il passe la moitié de 
ses journées à dormir et l’autre moitié à méditer 
dans une douce somnolence. »
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Deuxième causerie

Êtes-vous  carliste,  mon  cher  directeur,  ou 
amédéiste,  ou  progressiste  ou  frontiériste ?  Je 
présume que vous n’êtes pas encore tout  à  fait 
fixé  sur  tous  ces  points  et  que  même  vous  y 
mettez quelque indifférence. Cependant il y a des 
gens  qui  viennent  au  monde  avec  une  opinion 
toute faite. Ainsi il paraît qu’on naît Carliste dans 
la Navarre et dans la Biscaye, absolument comme 
en Auvergne on naît porteur d’eau, blagueur dans 
la Gascogne, et conservateur dans les concessions 
du Canada,  ce qui est  une autre manière d’être 
blagueur.

Quant  à  Don  Carlos,  lui,  il  est  carliste 
incontestablement. Seulement, il l’est moins que 
beaucoup de ses partisans, absolument comme il 
y  a  des  catholiques  beaucoup  plus  catholiques 
que le Pape. Pendant qu’on s’administre quelques 
petites  tripotées  dans  les  montagnes  de  la 
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Navarre, Don Carlos est devenu depuis quelque 
temps déjà invisible, introuvable. Pour passer et 
repasser  la  frontière  d’Espagne  il  a  pris  cinq 
jours ;  son  père,  lui,  avait  trouvé  le  moyen  de 
soutenir la guerre civile en Espagne pendant cinq 
années,  à  partir  de  1834,  dans  ces  mêmes 
montagnes  de  la  Navarre  et  de  la  Catalogne, 
contre  les  Christinos,  ou  partisans  de  la  reine 
Christine. En Espagne, on fait des noms, comme 
on veut ; c’est ainsi que l’appellation frontiériste  
a  été  donnée  aux  prétendants  ou  autres  qui 
traversent la frontière pour faire du tapage. Il y a 
une  opinion  politique  qui  consiste  à  passer  la 
frontière d’Espagne, de même qu’il  y en a une 
pour  enjamber  la  frontière  du  Canada  et  la 
repasser  l’instant  d’après,  avec  cette  différence 
que,  chez nous,  les  frontiéristes  s’appellent  des 
Fenians.

*

Dans  l’intervalle  des  cinq  jours  que  Don 
Carlos  a  passés  sur  la  terre  de  ses  aïeux,  un 
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écrivain du Figaro a eu un accès d’enthousiasme 
légitimiste comme il  est  rare d’en avoir de nos 
jours :

« Vous, prétendant, dit-il, vous mourrez en roi, 
ce  qui  est  une  manière  de  l’être !  Votre  mort, 
glorieuse  pour  vous,  servira  à  la  cause  de  ces 
monarchies qu’on croit perdues et qui peut-être le 
sont...  Elles  ont  assez  péché  pour  cela !  Votre 
mort frappera sur les cœurs qui les aiment et qui 
voudraient  les  relever.  Dans  la  tombe  vous 
emporterez  tout  entier  le  drapeau  sous  lequel 
peuple et rois ont combattu et fait la gloire de leur 
pays... Malheureusement, l’horizon est si noir et 
le temps si plein de désespérance, que le mieux 
pour vous et pour le monde qui vous regarde et 
qui a désappris d’admirer, est peut-être de mourir 
dans  cette  lutte  suprême  que  vous  n’avez  pas 
redoutée.

Les races qui finissent ont des devoirs envers 
la gloire des aïeux. Race de héros, il faut mourir 
en héros. Vous l’avez compris, Sire. »

Don Carlos n’a pas compris tout à fait ; il y a 
tant  de  choses  qu’on  ne  voit  pas  clairement 
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lorsqu’il  s’agit  de  mourir !  Et,  du  reste,  la 
perspective  d’être  le  dernier  roi  absolu  de 
l’Espagne ne touche pas tous les cœurs de héros, 
quelque droit qu’ils puissent avoir.

Le droit monarchique abstrait, purement idéal, 
tel  que  le  définissait  Bossuet,  n’existe 
évidemment plus. Dans notre malheureux siècle 
tout se raisonne, et si l’hérédité subsiste encore 
dans  bon  nombre  de  pays,  c’est  par  le 
consentement  tacite  des  gouvernés  et  sous 
certaines conditions, accompagnées de beaucoup 
de  restrictions.  Hérédité  ne  veut  pas  dire 
légitimité. C’est simplement une forme et non pas 
un droit.

Depuis un siècle, à partir de Charles-Édouard, 
le dernier des Stuarts, qui voulut revendiquer le 
trône  d’Angleterre  et  qui  périt  glorieusement  à 
Culloden,  tous  les  prétendants  ont  échoué.  Ce 
n’est  pas,  certes,  qu’il  en manque ;  mais  ils  ne 
passent  pas  tous  la  frontière,  et  quelques-uns 
même ont la sagesse de ne pas être des héros.

*

207



La  dernière  invention  moderne,  c’est 
l’introduction  du  canon  dans  tous  les  genres 
d’actions humaines.  C’est  aux États  Unis,  pays 
pacifique  par  excellence,  que  nous  devons  ce 
progrès. Pour préluder au grand jubilé de Boston 
qui va avoir lieu prochainement, les Américains 
font  des  conventions  politiques,  et,  à  la  fin  de 
chaque tirade d’un orateur plus ou moins allumé, 
un  coup  de  canon  donne  le  signal  des 
applaudissements.  C’est  une  manière  d’utiliser 
les vieilles pièces ; mais il paraît que ces coups de 
canon  répétés  ont  produit  une  intense  chaleur 
dans la salle de la convention de Philadelphie qui 
vient de se réunir. L’un des péroreurs, à moitié 
abasourdi,  suant  à  grosses gouttes,  a  été  obligé 
d’ôter  son  paletot  et  de  passer  à  la  grande 
république  sa  chemise  –  « ce  qui  faisait  un 
charmant contraste, dit un des reporters, avec les 
tentures  foncées  et  les  draperies  de  toutes 
couleurs qui paraient l’estrade ».

Pour moi, je ne suis pas paysagiste et je n’ai 
pas d’opinion à exprimer là-dessus.
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Mais au sujet du canon, les Américains nous 
donnent un noble exemple. Comme ils n’ont pas 
d’ennemis  autour  d’eux,  ils  s’en  servent  pour 
leurs amis. Bientôt on verra le canon portatif que 
chacun  aura  dans  sa  poche  aux  assemblées 
populaires  et  qu’il  fera  partir  au hasard de son 
enthousiasme.  Qui  sait ?  le  canon  remplacera 
peut-être  un  jour  la  parole,  et  ce  sera  là  un 
progrès  vraiment  humanitaire :  il  n’y  aura  plus 
moyen de déguiser sa pensée.

Québec a des canons, des mortiers et des obus 
qui se montrent à tout bout de champ. Partout où 
il  y  a  quelque  vieille  ruine,  quelque  amas  de 
pierres  effondrées,  quelque  rempart  antique  qui 
s’affaisse,  on  voit  se  dresser  ces  foudres  de 
guerre  qui  joueraient  aujourd’hui  à  peu près  le 
rôle de flèches d’Iroquois. Je ne sais pas même si 
l’on  pourrait  les  faire  partir  pour  applaudir  un 
orateur  ministériel.  Quant  à  les  charger,  c’est 
peut-être  encore  possible,  mais  pour  les 
décharger,  jamais !  à  moins  qu’on  veuille  faire 
sauter la ville avec tous ses habitants, ce qui les 
remuerait peut-être un peu. En attendant, ils sont 
comme  leurs  canons,  dont  ils  partagent 
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l’immobilité séculaire.

*

Le ciel est chargé de vapeurs, de pluie et de 
vent de nord-est depuis la fin d’avril, en tout six 
semaines ;  ce  qui  fait  que  les  navires  venus 
d’Europe  ne  peuvent  plus  repartir.  Les 
Québecquois,  gonflés  d’orgueil,  disent  qu’ils 
n’ont  jamais  vu  autant  de  vaisseaux  dans  leur 
port ;  mais  aussi,  dès  que  le  vent  du sud-ouest 
prendra, ce qui n’est pas probable cette année, il 
n’en restera  plus un seul.  Quand on songe que 
nous voilà arrivés au milieu de juin et que nous 
n’avons  pas  encore  eu  une  bonne  journée  de 
chaleur,  et  qu’il  n’a  pas  fait  beau  temps  vingt 
heures  de  suite,  c’est  à  demander  l’annexion  à 
tout  prix !  Avec  l’annexion,  du  moins,  on  est 
certain qu’il n’y aurait plus d’hiver en Canada et 
qu’il  n’y  pleuvrait  point  à  tout  propos  et  sans 
propos.  Mais,  tels  que  nous  sommes,  avec  nos 
seules ressources coloniales, nous ne pouvons pas 
lutter  contre  l’atmosphère.  L’indépendance 
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changerait peut-être un peu le cours du vent, mais 
ça ne durerait pas et tout serait à recommencer.

*

Avez-vous  jamais  promené  votre  regard 
d’aigle  sur  les  grands  événements  qui  agitent 
notre globe ? Pour moi, il me semble qu’il n’y a 
rien de plus petit ni de plus comique que ce qu’on 
appelle  les  grandes  choses ;  j’aime  mieux 
m’arrêter aux côtés mesquins de l’histoire.

Ce  qui  frappe  le  plus  mon  attention  en  ce 
moment,  c’est  la  loi  passée  en  France  contre 
l’ivrognerie. Cette loi ressemble beaucoup, pour 
les  pénalités  édictées,  à  celle  que  vous  avez  à 
Montréal et qui oblige de fermer les hôtels à onze 
heures du soir. Elle a eu pour effet immédiat de 
tripler le nombre des pochards, en même temps 
que  de  répandre  la  pernicieuse  habitude  de 
mépriser les lois.

Il  paraît  que  l’ivrognerie  fait  des  ravages 
notables dans les équipages de la flotte française. 
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Une circulaire du ministre de la marine engage 
les commissions des ports à étudier les moyens 
propres à l’arrêter. Que n’adopte-on dans ce cas 
le système anglais qui divise les marins en trois 
catégories ?  L’une  va  en  permission  tous  les 
quatre jours,  l’autre tous les quinze jours,  et  la 
troisième  tous  les  deux  mois.  Pour  jouir  des 
avantages de la première catégorie, on comprend 
que  les  matelots  aient  tout  intérêt  à  ne  jamais 
entrer en état d’ivresse.

On pourrait ainsi, dans Montréal, donner des 
permis  de  boire  après  onze  heures,  et  cela  en 
divisant les pochards par catégories. Ceux qui, à 
deux heures du matin, ne rouleraient pas encore 
sous la  table,  auraient  droit  à  un crédit  illimité 
chez les aubergistes.

De cette façon, on serait certain qu’avant un 
mois tous les hôtels seraient fermés pour de bon, 
dès dix heures du soir.
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Troisième causerie

Savez-vous  sur  quel  pied  danser,  vous,  mon 
cher directeur ? Pour moi, il me semble que notre 
planète a changé de route et que tous les hommes 
sont pris de vertige avec elle.  Depuis la guerre 
franco-allemande, le monde n’a pu retrouver son 
assiette ;  toutes  les  questions  s’embrouillent,  la 
diplomatie n’est plus une école de politique, ce 
n’est  plus  même  une  comédie  solennelle,  cela 
devient une bouffonnerie, une grosse farce dont 
les actes se mêlent et n’ont pas de dénouement.

Certes, l’humanité a fait un grand pas le jour 
où  elle  a  voulu  soumettre  les  différends 
internationaux  à  l’arbitrage.  Voilà  un  tribunal 
constitué à Genève depuis plus d’un an et il n’est 
même  pas  encore  reconnu !  La  question  de 
l’Alabama  n’est  pas  plus  avancée  que  lors  du 
fameux  discours  de  Sumner  qui  posait  à 
l’Angleterre cet ultimatum : « Pay, apologize or 
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fight. »  Ça,  du  moins,  c’était  clair ;  pas 
d’arguties,  pas  de  subtilités,  pas  d’échappatoire 
possible avec ces trois mots.

Depuis,  on  a  présenté  des  mémoires  et  des 
contre-mémoires. Chacun a établi son cas, on y a 
mis le temps, Dieu merci ! puis, quand tout a été 
préparé, bien expliqué, quand on a eu rassemblé 
dans d’énormes volumes toutes les équivoques et 
fait le compte de toutes les réclamations, on s’est 
dit : « Tout est prêt maintenant ; réglons. »

Bah ! il y avait encore les interprétations. Or, 
chez  deux  nations  élevées  dans  l’amour  de  la 
controverse, comme le sont les Américains et les 
Anglais,  on  va  loin  lorsqu’on  veut  interpréter. 
Donc,  on  avait  interprété  aux  États-Unis  que 
l’Angleterre  était  encore  débitrice  de  trois  à 
quatre  cents  millions ;  l’Angleterre,  elle,  avait 
interprété qu’elle était quitte. Vous voyez qu’il y 
avait de la marge. Pour combler ce gouffre béant, 
on a commencé à jeter dedans des notes et des 
contre-notes,  des  dépêches,  des  interpellations, 
encore des mémoires et des contre-mémoires, des 
déclarations,  des  assertions  et  des  contre-
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assertions ; il y avait là pour $500,000 de papier, 
nouvelle réclamation indirecte à faire valoir plus 
tard. Le lion britannique, ahuri,  essoufflé, lâcha 
un suprême rugissement : Non possumus.

Alors, ce fut au tour de la presse à présenter 
ses  mémoires ;  on  se  flanqua  des  tripotées 
d’articles  pendant  quatre  mois,  d’une  rive  à 
l’autre  de  l’Atlantique ;  les  flots  écumaient  de 
menaces  éditoriales,  et  toutes  les  lignes  de 
steamers n’arrivaient plus qu’avec des cargaisons 
de provocations.

Ce n’était rien. Le lion britannique, qui avait 
repris  haleine,  s’est  senti  de  force  à  ajouter 
encore  un  article  à  la  pyramide  de  documents 
sous  laquelle  gisait  la  question  de  l’Alabama.  
L’article supplémentaire traverse les mers et entre 
en frémissant dans le cabinet du secrétaire Fish. 
Le  ministre  d’État  était  inondé  de  sueurs ;  il 
venait  de  recevoir  de  Londres  une  dépêche 
chiffrée et était en train de  l’interpréter  avec le 
général  Grant,  sans  qu’ils  pussent  se  mettre 
d’accord ni l’un ni l’autre.

– « Vont-ils reconnaître nos réclamations ? – 
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Eh ! non, puisque voilà un article additionnel fait 
pour  les  rejeter.  –  Bah !  un  article  additionnel 
n’est pas un refus. – Cela équivaut, et il n’y a pas 
d’autre sens à lui donner. – Des équivalents ! ah, 
bien oui ! ce n’est pas avec des équivalents, moi, 
que  j’ai  bombardé  Vicksburg.  Et  puis,  ça  vous 
paraît comme cela à vous, mais moi, je ne vois là 
qu’une nouvelle ficelle pour retarder le paiement 
de ce que l’Angleterre reconnaît bien devoir dans 
son  for  intérieur.  Ah !  tiens,  oui,  au  fait,  c’est 
vrai, le for intérieur ! je n’avais pas songé à cela ; 
il  y  a  là  matière  à  interprétation.  Si  nous 
soumettions la chose au Sénat ? – Je m’en lave 
les  mains,  ou  plutôt,  je  me  les  frotte,  s’écria 
d’aise le président Grant ; c’est cela ! remettons 
le tout aux soins du Sénat. »

Et la haute chambre américaine fut saisie de 
l’article additionnel. Deux jours après, elle l’avait 
ratifié  et  renvoyé  paraphé  au  gouvernement 
anglais. Mais, ô ciel ! ce n’était plus le même. Le 
Sénat n’avait pas fait attention au for intérieur, et 
il  avait  ajouté  de  petites  additions 
supplémentaires aux additions additionnelles, qui 
firent de suite hérisser la crinière au lion superbe 
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des îles britanniques.
C’en  est  là  maintenant,  et  tout  est  à 

recommencer. Il n’y a que le tribunal de Genève 
qui n’ait rien fait. Il est vrai qu’il n’est constitué 
que depuis un an. M’est avis que la conclusion à 
tirer de tout ceci, c’est que le français devrait être 
la  langue  diplomatique  du  monde  entier.  Avec 
elle, les équivoques ne sont guère possibles et les 
restrictions  mentales  percent  à  jour.  Je  suis 
convaincu  que  si  l’on  avait  fait  en  français  la 
nouvelle loi  des écoles du Nouveau-Brunswick, 
on  aurait  compris  de  suite  si  elle  est 
inconstitutionnelle ou non, et le Nouveau-Monde 
nous  eût  épargné  sans  doute  sa  terrible 
mercuriale,  faite  à  l’instar  de  son  programme, 
lequel lui a permis de faire élire un candidat aux 
élections dernières.

Je présume qu’il faudra, pour donner à cette 
loi toute la clarté qui lui manque, faire un article 
additionnel  que  je  rédigerais  volontiers  en  ces 
termes :  « L’instruction  publique  au  Nouveau-
Brunswick sera libre et obligatoire, tout en étant 
gratuite, quoique laïque. Les ministres de quelque 
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religion que ce soit, n’y auront aucun contrôle, si 
ce n’est les vicaires de paroisses en général, les 
pasteurs anglicans et presbytériens, les rabbins et 
les  derviches.  À  mesure  qu’un  élève  aura 
complété son éducation,  il  devra faire appel  au 
Conseil Privé d’Angleterre pour être investi de la 
faculté  d’interprétation,  surtout  en  matière 
diplomatique. Dans le cas où ce Suprême Conseil 
repousserait  sa  demande,  il  devra  protester  au 
nom de la liberté de conscience et des minorités 
opprimées,  et  se  constituera  en  état 
d’amendement perpétuel. »

J’ai parlé tout à l’heure de la France. On s’est 
habitué à croire depuis bientôt deux ans que c’est 
elle  qui  avait  été  vaincue  par  l’Allemagne ;  ce 
paradoxe,  né  de  trompeuses  apparences,  tend 
enfin à disparaître devant certains faits inconnus 
jusqu’aujourd’hui  et  qui  sont  concluants.  Il  est 
vrai  que  la  France  a  convenu  de  payer  cinq 
milliards  de  pots  cassés,  mais  cet  argent  lui 
revient  déjà  de  cent  façons,  tandis  que 
l’Allemagne  est  loin  de  rentrer  dans  ses 
déboursés. Il paraît que c’est à qui se sauvera en 
Allemagne du service militaire et se cachera des 
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splendides  rayons  du  nouvel  empire.  Plus  la 
Prusse  remporte  de  victoires  et  reçoit  de 
milliards,  plus  les  Prussiens  émigrent.  Les 
hommes politiques de ce pays en ont la chair de 
poule ; l’un d’eux faisait remarquer, dans une des 
dernières séances du Reichstag, que les émigrés 
ne  se  composent  pas  principalement  de  gens 
appartenant aux classes pauvres, mais qu’ils sont 
pour la plupart de petits propriétaires qui ne sont 
plus à même de prospérer dans leur pays.

Un autre orateur a mis tout sur le compte des 
agents d’émigration qui séduisent le peuple. Il a 
cité à ce propos un district qui, sur une superficie 
d’environ  trois  cents  lieues,  ne  comptent  que 
50,000 habitants, sur lesquels 1500 ont émigré ce 
printemps,  outre  qu’il  en  part  encore,  de 
quinzaine  en  quinzaine,  quelques  centaines  de 
plus. La Landwehr de ce district a perdu la moitié 
de ses hommes ; mais ce n’est pas tout. Avec les 
hommes  émigrent  les  capitaux.  Vous  qui  êtes 
friand de statistiques, mon cher directeur, et qui 
en remplissez sans remords des colonnes entières 
de votre journal, vous apprendrez avec délice que 
la  statistique  a  démontré  que,  depuis  cinquante 
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ans,  les  émigrés  allemands  ont  emporté  une 
somme à peu près égale au chiffre de la dette de 
la France envers l’Allemagne.

Cette  émigration contagieuse n’aura pas  lieu 
d’étonner,  si  l’on  songe  que  la  Prusse  en 
particulier est encore un pays de moyen âge, et 
que les petites gens y jouissent d’une condition 
sociale qui les assimile autant que faire se peut 
aux parias de l’Inde.

Si je vous parle de l’émigration allemande, qui 
peut  n’avoir  pas  un  grand  intérêt  pour  vos 
lecteurs,  c’est pour les consoler de l’émigration 
canadienne qui les touche de plus près. Au moins, 
les  Canadiens  auront  désormais  une  raison 
d’émigrer : ils pourront aller contrebalancer aux 
États-Unis  l’élément  tudesque  qui  a  déjà  les 
proportions d’une nationalité,  et  qui  menace de 
tenir bientôt l’Ouest sous son contrôle.

*

À propos de France et d’Allemagne, je viens 
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de  lire  qu’une  convention  postale,  récemment 
conclue, réduit à quatre centins le port des lettres 
échangées  entre  ces  deux  pays.  Il  devrait  bien 
être  conclu  de  même  une  convention  postale 
entre  Montréal  et  Québec  pour  que  les  lettres, 
quel qu’en soit le prix, arrivent à destination dans 
un délai raisonnable. Nous n’avons jamais ici la 
malle de Montréal avant onze heures du matin, si 
ce  n’est  celle  comparativement  restreinte  qui 
vient par les bateaux de la compagnie Richelieu. 
Pour le Grand-Tronc, il y a des tempêtes de neige 
tout  l’été,  et  presque  chaque  jour  nous  voyons 
cette affiche sur le bureau de poste :  « Western 
mail  delayed  four  hours,  two  hours,  three 
hours... »  selon  le  cas ;  le  retard  n’est  pas 
uniforme, ce qui  donne quelque variété à  notre 
impatience.  Ajoutez  que  les  bateaux  à  vapeur 
partent d’ici à 4 heures, et le chemin de fer à 7 
heures,  et  vous  verrez  ce  que  nous  avons  de 
temps pour correspondre. Encore une raison pour 
les Québecquois d’émigrer.

Et  dire  que  l’usage  des  communications 
postales remonte à l’empereur Auguste, plus de 
dix-huit  cents  ans !  Ne pouvant  pas  déterminer 
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les  subsides  à  accorder  au  Grand-Tronc,  ce 
souverain eut l’idée d’établir, sur les principales 
routes  de  l’empire  romain,  de  distance  en 
distance,  des  jeunes  gens,  habiles  coureurs, 
ensuite des voitures, pour transmettre ses ordres 
dans les provinces. Des relais de chevaux furent 
installés  en  même  temps,  et,  dans  ces  relais 
étaient  aussi  des  véhicules  dont  les  courriers 
pouvaient disposer en cas d’accident.

Que  dis-je !  chez  les  barbares  même  de  la 
Tartarie,  dans l’empire du féroce Gengis Khan, 
on comptait  au  dixième siècle  plus  de  100,000 
relais  et  200,000  chevaux  employés  au  service 
des communications postales. Il y avait en outre 
des courriers à pied qui allaient avec une vitesse 
surprenante et  qui portaient  une ceinture garnie 
de grelots, pour avertir au loin de leur approche.

Aujourd’hui,  il  n’y  a  plus  que  les  fous  qui 
fassent ce métier-là, et l’on croit avoir beaucoup 
progressé !

*
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Les faiseurs de grève commencent à me mettre 
l’eau  à  la  bouche.  Ne  voilà-t-il  pas  que  les 
tailleurs  de  pierres,  eux  aussi,  demandent  une 
augmentation de salaire telle que leur journée de 
travail leur vaudrait cinq dollars ! Le prix d’une 
causerie,  ô  grands  dieux !  qui  me  prend  vingt-
quatre  heures  d’un  travail  aussi  consciencieux 
qu’indigeste. Alors, je me mets en grève. Quelle 
magnifique découverte que cette façon moderne 
de se graisser la patte ! Un rentier n’a que deux 
cents louis de revenus, ce qui ne lui suffit pas, si, 
comme  moi,  il  est  généreux  jusqu’à  la 
prodigalité. « C’est bien, se dit-il, il me faut cinq 
cents louis, je me mets en grève. » Et le voilà se 
battant  les  flancs,  signalant  les  injustices  de  la 
société,  entrant  dans  l’Internationale  et  faisant 
des  acquisitions  énormes  de  pétrole  pour 
incendier les banques.

Je vous préviens que cette manie me gagne, et 
que je vais bientôt vous demander un prix double 
pour la moitié moins d’ouvrage.
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*

On a  beau  dire,  c’est  un  métier  désagréable 
que celui de bourreau. C’est en vain qu’on veut 
remplir un devoir, faire le sacrifice de soi-même 
au bon ordre de la société, les hommes en veulent 
toujours  à  ceux  qui  les  protègent,  et  ils  leur 
flanquent des raclées quand ils en ont l’occasion. 
C’est ainsi que les deux bourreaux qui viennent 
d’exécuter les hautes œuvres sur la personne du 
condamné  Bissonnette,  ont  failli  être  mis  en 
pièces  par  la  foule.  C’est  là  un  genre  de 
protestation  qui  ne  tardera  pas,  je  crois,  à 
l’emporter sur tous les arguments contre la peine 
de  mort.  Je  n’y  vois  qu’un  défaut,  c’est  qu’on 
court risque de tuer les gens pour les empêcher de 
tuer les autres.
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Quatrième causerie

Puisque  vous  avez  publié  un  vendredi  ma 
dernière  causerie  du  lundi,  je  ne  vois  pas 
pourquoi  vous ne publieriez  pas  la  présente  un 
samedi. Une fois lancé dans une voie pareille, il 
n’y  a  plus  aucune  raison  de  s’arrêter,  et  l’on 
devient  capable  de  tout  même  de  faire  des 
causeries du  dimanche,  comme Routhier qui ne 
respecte rien.

*

À  propos  du  dimanche,  laissez-moi  vous 
parler  d’un  excellent  speech  d’Henry  Ward 
Beecher, que je viens de lire tout au long dans un 
journal américain.

Vous savez qu’une des questions sociales des 
États-Unis,  en  ce  moment,  est  l’accès  aux 
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bibliothèques le jour du Seigneur. Cela est plus 
difficile a obtenir que la réforme du travail et le 
vote  du  Sénat  pour  la  ratification  du  traité  de 
Washington.

Nos voisins, qui ne perdent pas une minute la 
semaine, sont fort aises d’avoir une journée dont 
ils ne savent que faire. Or, comme l’oisiveté est 
la  mère  de  tous  les  vices,  c’est  précisément  le 
dimanche qu’on voit le plus de pochards titubant 
dans  les  rues  et  de  vauriens  parcourant  par 
légions  les  banlieues  des  villes,  en  rendant  les 
promenades  inaccessibles  aux  gens  tranquilles 
qui cherchent l’air libre.

C’est  ce  qu’on  appelle  en  langue  ordinaire 
keeping  Sabbath  day.  Je  ne  suis  pas  dans  les 
secrets de la divinité, mais je gagerais fort qu’elle 
est  peu  sensible  à  cet  honneur.  Cette  espèce 
d’observation du dimanche est le fruit direct du 
puritanisme, morale pointue qui visse l’humanité 
dans  une  boîte  à  clous  pour  la  rendre 
irréprochable.  Entre  nous,  vaut  mieux  avoir 
quelques défauts, ce qui donne l’occasion de s’en 
corriger, que des vertus de convention qui vous 
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immobilisent.
« Le  puritanisme,  dit  notre  confrère  du 

Messhacébé, est à la vertu ce que la gloriole est à 
la  gloire,  c’est-à-dire  une  affectation.  Ce  faux 
système  ne  tient  aucun  compte  de  la  nature 
humaine,  de  ses  passions,  de  ses  faiblesses,  et 
pose  aux  sociétés  imparfaites  un  idéal 
inaccessible,  prétendant  les  lancer  vers  un 
sommet ardu et héroïque. »

En effet,  il  faut être un héros très ardu pour 
passer  un  dimanche  dans  les  villes  de  la 
Nouvelle-Angleterre sans y mourir d’ennui ou de 
dégoût.  Un  dimanche  dans  Boston  ou  dans 
Philadelphie  équivaut  à  un  apprentissage  de 
croque-mort. Les vrais puritains ont ce jour-là la 
rigidité cadavérique, et, s’il y avait quelque vertu 
pour  eux  à  s’envelopper  d’un  suaire,  je  suis 
certain  qu’ils  le  feraient.  À défaut  de  la  chose 
même, ils s’en donnent l’apparence, ce qui est le 
fond de tout puritanisme moderne.

Or,  Henry  Ward  Beecher,  qui  est  un  grand 
esprit, qui n’est l’esclave d’aucune convention et 
qui voit  le bien partout  où il  n’y a pas de mal 
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nécessaire,  entreprend  une  croisade  contre  les 
froides  et  tyranniques  observances  qui  mènent 
droit à la corruption, faute d’une liberté honnête. 
Il  veut  que  les  tramways  circulent  et  que  les 
bibliothèques  publiques  soient  ouvertes  le 
dimanche,  aussi  bien que les autres jours de la 
semaine. Comme certains journaux fanatiques de 
Montréal ont déjà entrepris une croisade en sens 
contraire, il est bon de leur mettre sous le nez ce 
que dit le grand prédicateur américain.

S’adressant  aux riches et  aux heureux de ce 
monde : « Vous avez des demeures magnifiques, 
leur  dit-il,  et  toutes  les  sortes  de  jouissances ; 
mais en est-il ainsi du pauvre tonnelier, du pauvre 
forgeron ? En est-il  ainsi  du pauvre ouvrier qui 
monte  quatre  étages  pour  atteindre  sa  chambre 
solitaire sous quelque mansarde où il  ne trouve 
aucun  confort,  rien  qui  réjouisse  la  vue,  pas 
même  une  petite  branche  avec  des  fleurs  à  sa 
fenêtre ? Il ne faut pas prendre pour mesure votre 
prospérité.  Il  est  très  facile  de  dire :  ‘Les 
tramways  ne  doivent  pas  aller  et  venir  le 
dimanche ; les gens doivent rester où ils sont le 
dimanche.’ Pour moi, je crois tout le contraire, et 
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si vous voulez savoir toute ma pensée, je déclare 
que  les  hommes  riches  ne  doivent  pas  se 
promener dans les tramways le dimanche, mais 
que les pauvres doivent pouvoir y aller à moitié 
prix. Il faut rendre la locomotion facile pour ceux 
qui en ont le plus besoin. Ceux qui sont obligés 
de travailler toute la semaine ne peuvent pas aller 
voir leurs parents et leurs amis, tandis que vous, 
riches,  vous  pouvez  aller  les  voir  dans  vos 
carrosses le jour que vous voulez bien ; pour le 
pauvre,  il  faut  absolument  les  tramways  du 
dimanche. Rien ne vaut mieux pour l’homme et 
n’a  d’objet  plus  moral  que  de  conserver  les 
liaisons de l’amitié.  Il  y a  dans New York pas 
moins  de  dix  mille  familles  qui  n’ont  pas 
d’espace  pour  se  remuer  dans  leurs  petits 
logements ;  il  y a  des hommes qui  ont  à  peine 
respiré  l’air  pur  ou  vu  la  lumière  du  soleil 
pendant six jours ; ces hommes sont étiolés, n’ont 
plus  de  sang,  peuvent  à  peine  se  dilater  la 
poitrine,  eh bien !  lorsque vient  le  dimanche et 
qu’ils disent à leur femme et à leurs enfants : “Si 
nous  allions  à  Greenwood entendre  chanter  les 
oiseaux,  leur  répondrez-vous  avec  un  dédain 
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morose :  Mes  amis,  il  faut  garder  le  jour  du 
Seigneur ?” »...

Henry Ward Beecher n’est guère connu que de 
nom parmi nos compatriotes, et cependant c’est 
un des grands orateurs du siècle. Son éloquence, 
puisée dans le cœur humain, s’inspire de toutes 
ses  tendresses,  de  tous  ses  désirs.  C’est  un 
moraliste qui sait qu’il s’adresse à des hommes, 
tout en leur montrant les sphères de l’inaltérable 
pureté  céleste.  Qu’importent  pour  lui  les 
systèmes  et  les  fictions  sociales  érigées  en 
préceptes de conduite ! Il veut satisfaire toutes les 
aspirations légitimes, et pour donner aux hommes 
la liberté de faire tout ce qui n’est pas mal en soi, 
il passe à travers toutes les règles.

On  vient  de  voir  un  échantillon  de  son 
éloquence  passionnée,  sensible,  vraiment 
chrétienne,  puisqu’elle  s’inspire  de l’amour  des 
déshérités  de  ce  monde,  veut-on  le  voir 
maintenant  dans  son  humour ? qu’on  lise  le 
passage  suivant  du  même  discours.  C’est  la 
peinture  du  jeune  nouveau-venu  à  New  York 
pour y faire de l’argent et qui, le dimanche, passe 
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la journée à se demander ce qu’il va faire :
« Il y a ici des milliers de jeunes gens qui se 

trouvent  comme  des  étrangers  au  milieu 
d’étrangers.  Ils  travaillent  dur  tout  le  jour ;  ils 
couchent  au  magasin  ou  se  juchent  dans  les 
mansardes d’une maison de pension. Quand vient 
le dimanche, l’un d’eux se lève de son colombier 
sous le comptoir, ou de son petit lit solitaire, et 
s’habille pour aller déjeuner. Après le déjeuner, 
la question est de savoir ce qu’on va faire : “Tom, 
dit-il à son ami, que te proposes-tu, toi ? – Je ne 
sais pas, et toi ? – Eh bien ! à peu près la même 
chose.” Il est alors, disons, neuf heures et demie. 
Les deux jeunes gens ont dormi, dormi, dormi, et 
ne  pourraient  recommencer.  Après  avoir  bien 
mangé ils se disent : “Allons faire un tour dans la 
rue et voir ce que nous pourrons trouver.”

« Peut-être ont-ils l’intention d’aller à l’église 
quelque part. Ils errent ça et là, sans préférence 
pour  aucune église,  et  entrent  dans la  première 
qu’ils  trouvent  ouverte.  Ils  comptent  les 
personnes  qui  s’y  trouvent,  dix,  vingt,  trente, 
cinquante ; ce n’est pas assez. “Allons ailleurs”, 
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se  disent-ils.  Ils  se  rendent  au  temple  le  plus 
rapproché,  et,  à  leur  entrée,  deux  ou  trois 
personnes les regardent drôlement, comme pour 
leur  dire :  “Pourquoi,  diable,  êtes-vous  venus 
ici ?”  Personne  ne  se  lève  pour  les  recevoir : 
aucune complaisance,  aucune courtoisie  ne leur 
est  témoignée,  car  vous  savez  que  ceux  qui 
auraient  honte  d’être  impolis  dans  leur  propre 
maison, croient juste de traiter les autres, dans la 
maison du Seigneur, comme des condamnés aux 
galères.

« Sans  être  décontenancés  par  cette  froide 
réception, nos deux jeunes gens continuent leur 
chemin et croient pouvoir trouver un siège, mais 
le Suisse les arrête : “non, pas ici”, et les ramène 
et  les  fait  asseoir  dans  un  coin,  tout  à  fait  à 
l’arrière. Ils s’assoient, se regardent l’un l’autre 
un moment, puis se lèvent et filent. De dimanche 
en dimanche,  ils  vont  ainsi  dans les différentes 
églises,  et  c’est  un  rare  bonheur  pour  eux  que 
d’être  reçus  poliment  dans  l’une  d’elles  où  ils 
rencontrent quelqu’un qui s’intéresse à eux, qui 
leur demande où ils demeurent et échange avec 
eux des promesses de visite.
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« Eh bien ! que retireront ces jeunes gens de 
leur  fréquentation  de  l’église ?  En  supposant 
qu’ils y trouvent une place, quelle est la nature de 
l’enseignement  qu’ils  reçoivent ?  On  leur  dit 
peut-être que le ministère religieux a été transmis 
de pasteurs en pasteurs depuis les apôtres, et cela 
les  intéresse  énormément ;  ils  sont  enchantés 
qu’il en soit ainsi ; ils y trouvent autant d’aliment 
spirituel  que  s’ils  regardaient  travailler  à  un 
tricot.  Rien  ne  manque  dans  ces  sermons 
méthodiquement  cousus,  chaque  point  est  à  sa 
place.  Ailleurs,  ils  entendront  dire  que  nous 
avons tous péché avec Adam, une doctrine bien 
consolante !

« S’ils  vont  dans  une  autre  église,  ils 
entendront parler de Balthazar, ou des visions de 
Daniel, ou des visions de l’Apocalypse. Combien 
de fois entendront-ils un prédicateur leur dire de 
ces choses qui vont droit à leur âme, leur parler 
de leurs tentations, de leurs besoins ? Combien de 
fois trouveront-ils des cœurs qui battent et brûlent 
de  l’esprit  de  fraternité ?  Combien  de  fois 
entreront-ils dans une église où ils auront de quoi 
nourrir leur âme désolée ?... »
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Voilà une peinture faite d’après nature, voilà 
un tableau de mœurs, voilà du langage qui parle 
et qui ne ressemble en rien aux froides et vides 
déclamations  de  ces  prédicants  puritains  qui  se 
transmettent les mêmes discours de génération en 
génération et les renouvellent périodiquement, si 
bien qu’on peut dire d’avance que telle année, à 
telle grande fête, on entendra répéter le sermon 
fait par le pasteur en telle autre année.

*

Cependant, les jeunes gens des États-Unis sont 
bien heureux de n’avoir que le dimanche qui les 
embarrasse ! Que dire de ceux de Québec qui ne 
savent où promener leurs pas monotones et leur 
figure ahurie pendant toute une semaine ? Dans 
Québec il y a une rue où l’on fait des affaires ; 
cette rue a huit arpents de long et quinze pieds de 
largeur ; après une forte pluie, les gens se parlent 
d’une rive à l’autre, parce que l’usage des canots 
portatifs  n’est  pas  encore  introduit  dans  la 
capitale. Il y a une autre rue où l’on se promène. 
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Celle-là  est  longue  d’un  demi-mille  et  n’a  ni 
pavés, ni trottoirs. Opiniâtrement, inévitablement, 
les mêmes figures, pas belles du tout, malgré ce 
qu’on en ait dit, vous passent devant le nez cinq 
cents fois en deux heures. Les mêmes questions 
et les mêmes réponses se font tous les jours, et 
quand  on  n’a  plus  de  quoi  répéter  et  qu’une 
auberge  se  trouve  sur  le  chemin  on  entre  se 
monter le cerveau au moyen d’un cocktail. Là se 
trouve généralement un groupe d’abrutis qui ont 
déjà  absorbé  trois  ou  quatre  verres  et  qui  sont 
ravis  de  pouvoir  renouveler  la  « consomme » 
avec les nouveaux arrivants. On s’attable et l’on 
imbibe ;  cela  enlève  vingt  minutes  au  temps. 
Ceux qui ne sont pas tout à fait blasés retournent 
dans la rue Saint-Jean voir passer et repasser les 
mêmes  binettes.  La  seule  distraction  est  de  se 
saluer ; aussi il y a de mes amis qui font du salut 
une véritable gymnastique. Qu’ils soient heureux 
et que Dieu les bénisse !

De la conversation, point. Et de quoi causer ? 
Dans  ce  milieu  oisif,  dans  ce  coin  isolé  du 
monde, entouré de montagnes, de quoi parlerait-
on et qui peut avoir des idées ? Aussi l’homme 
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d’étude en est-il réduit à vivre de lui-même. C’est 
monotone.

*

On  a  tort  de  croire  que  nos  forêts  se 
dépeuplent. Québec les remplace ; la plante des 
arbres  est  une  véritable  fureur  dans  notre  ville 
cette année. Seulement,  ces arbres n’ont pas de 
feuilles ;  j’ai  entendu  dire  que  Montréal  allait 
nous expédier une cargaison de nouveaux arbres ; 
hâtez-vous, si vous voulez qu’ils aient le temps 
de prendre, car l’hiver va bientôt revenir ici ; le 
fait est que nous n’en sommes pas encore sortis, 
et que le vent de nord-est a remplacé les tempêtes 
de  neige  qui  n’en pouvaient  plus  de  sept  mois 
d’hiver. Le nord-est, à Québec, est une véritable 
institution,  aussi  immuable,  aussi  indestructible 
que le mixed bitters.

Il y a ici quantité de vieilles dames et de vieux 
messieurs  qui  ont  de  gros  revenus  et  qui  ne 
savent  qu’en  faire.  Ils  ne  pensent  même  pas  à 
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faire  réparer  le  trottoir  devant  leurs  maisons, 
encore moins à consacrer leur argent à quelque 
entreprise  ou  à  quelque  amélioration  lucrative. 
Mais ils le prêtent à 6 ou 7 pour cent, et prient le 
Seigneur de leur accorder longue vie.  Les gens 
les plus occupés de Québec sont les  policemen,  
ou,  comme  ils  s’intitulent  eux-mêmes,  sergents 
de  ville ;  ils  ont  toutes  les  peines  du  monde  à 
faire enlever les ordures des cours, et emploient 
les trois quarts du jour à voir s’il n’y a pas des 
toits qui menacent de crouler ou des pierres qui 
se détachent des murs. Heureux sommes-nous de 
les avoir !

*

Si les Canadiens du pays se plaignent encore 
de  la  sécheresse,  c’est  qu’ils  sont  aussi 
incorrigibles  qu’insatiables.  Il  a  plu  dans  notre 
district cinq jours par semaine depuis le 1er mai, 
ce  qui  n’empêchera  pas  qu’on  entende  dire 
pendant trois mois que le grain n’a pu venir, faute 
de pluie. Un des traits saillants de notre peuple, 
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c’est de n’être jamais satisfait. Qu’on lui montre 
des travaux à faire, de l’ouvrage en quantité, des 
richesses à acquérir, tout cela ne vaut rien si ça se 
trouve en Canada ;  il  faut aller  le chercher aux 
États-Unis ;  à  ce  point  que  pour  les  grandes 
entreprises  publiques  qui  seront  mises  à 
exécution  cette  année  même,  il  va  falloir  aller 
chez nos voisins, faire ce qu’ils ont fait chez nous 
depuis si longtemps, chercher des hommes.

L’émigration  des  Canadiens  n’est  pas  un 
besoin, c’est une manie ; le fait est que c’est pis. 
Elle n’a qu’une seule et unique cause, le plaisir 
de grogner. Voilà,
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Causeries du mardi
(Pour le National)

Première causerie

La causerie est le genre le plus difficile et le 
plus rare en Canada ; on n’y a pas d’aptitude. Il 
faut être un oisif, un propre à rien, un déclassé, 
pour y donner ses loisirs. Je suis tout cela. Mes 
loisirs  à  moi  consistent  à  chercher  tous  les 
moyens  d’ennuyer  mes  semblables,  pour  leur 
rendre ce qu’ils me font sans aucun effort. Si je 
réussis, j’aurai fait en quelques heures ce que Sir 
George Étienne Cartier fait depuis vingt-cinq ans 
sans le vouloir, et surtout sans le croire. Ce grand 
homme d’État a encore des illusions ; moi je n’en 
ai plus. Cela nous distingue l’un de l’autre. Quant 
au  reste,  nous  sommes  parfaitement  d’accord, 
excepté  sur  le  chemin  de  fer  du  Pacifique,  sur 
l’annexion de la Colombie Anglaise, sur le traité 
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de  Washington,  sur  le  double  mandat,  sur 
l’indépendance  du  parlement,  sur  le  salaire  du 
gouverneur  général,  sur  la  perpétuité  de  la 
dépendance  coloniale,  sur  la  juridiction 
électorale, sur l’emploi des deniers publics, &c. 
&c.  &c.,  mais  ce  sont  là  des  bagatelles  qui 
n’empêchent pas une union parfaite de sentiments 
menant  dans  des  directions  diamétralement 
opposées.

Quant  à  l’honorable  Hector  Langevin, 
compagnon du Bain et des mineurs de Cariboo, il 
est  un  point  essentiel  sur  lequel  nous  différons 
tous  deux.  Je  ne  crois  pas,  comme  lui,  que  le 
principal avantage de l’annexion de la Colombie 
soit  de  permettre  à  ses  habitants  l’usage  des 
cartes-lettres,  et  de  correspondre  par  tout  le 
Dominion au moyen d’un centin. Ce sont là les 
petits côtés de la politique. La grande chose pour 
la  Colombie,  c’est  d’envoyer à notre parlement 
quatre  députés  et  deux  sénateurs  qui  ont  leurs 
frais de voyage payés, ce qui représente plusieurs 
milliers de dollars pour chacun d’eux. En outre, 
les Canadiens se mettent en relation directe avec 
les Caribooiens et  les Chrioucks,  et  comme les 
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petits présents entretiennent l’amitié, nous allons 
payer pour cela cent millions de dollars.

*

Est-il  nécessaire  que  ma  causerie  soit 
régulière  et  s’enchaîne  méthodiquement ?  Dans 
ce cas, coupez-moi les ailes, étouffez les cris de 
mon  âme.  Pour  être  intéressant,  il  faut  être 
décousu, excentrique, presque vertigineux ; c’est 
la condition de la littérature moderne dont tous 
les excès se sont fait sentir chez nous avant même 
que nous eussions une littérature.

Ce  courant  vous  plaît-il ?  Là  n’est  pas  la 
question. La nécessité, c’est d’y voguer.

Avant tout, ne parlons pas de choses sérieuses, 
ou, du moins,  n’en parlons pas sérieusement. Il 
est  permis  d’aborder  tous  les  sujets  dans  une 
chronique, pourvu que ce soit avec des sourires ; 
les  plus  grandes  choses  de  ce  monde  n’en 
méritent pas davantage.

Si l’on savait bien d’où viennent la plupart des 
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idées,  des  convictions,  des  espérances,  ce  qui 
inspire même les plus graves calculs, sur quelles 
illusions on appuie souvent tout un édifice social, 
on  ne  pourrait  plus  ressentir  qu’une  pitié 
railleuse.  Les  illusions,  en  particulier,  semblent 
être  le  patrimoine  héréditaire  des  Bourbons ;  le 
fait  est  qu’il  ne  leur  reste  guère plus  que cela. 
Voyez le  Comte de Chambord.  Il  croit  pouvoir 
séduire le peuple de ses aïeux par des manifestes 
et s’obstine à se tenir loin de la France pour lui 
prouver son amour, en proclamant qu’il ne peut y 
entrer  qu’en roi,  comme si  la  royauté,  au 19ème 

siècle, était un fruit qui mûrit sans culture.
Ces  illusions  bourboniennes  qui  résistent  au 

temps,  à  l’expérience,  aux  déceptions,  et  qui 
conservent  quelque  chose  de  noble  en  elles, 
comme  toute  crédulité  poétique,  me  rappellent 
une  anecdote  assez  plaisante  que  je  ne  puis 
m’empêcher de vous raconter.

Lorsqu’en  1814  les  Bourbons  revinrent  en 
France, ils conservèrent la plus grande partie des 
cadres  de  l’armée  impériale ;  les  noms  seuls 
changèrent, les grenadiers de la vieille garde, par 
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exemple, devenant les grenadiers royaux. Un jour 
que le comte d’Artois, plus tard Charles X, était 
venu  visiter  ces  braves  gens  dans  leur 
casernement, leurs nouveaux chefs, tous officiers 
légitimistes,  leur  donnèrent  le  signal  d’une 
ovation en entonnant Vive Henri IV ! Au premier 
couplet, les grenadiers chantèrent :

Vive Bonaparte
Vive ce conquérant...

Au second, ils lâchèrent cette strophe :

Louis dix-huitième
Et vous, comte d’Artois,
Duc d’Angoulême,
J’vous embêt’ tous trois !
V’là comment j’les aime !
Les aimez-vous comme moi ?
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Le  comte  d’Artois,  qui  avait  déjà  l’oreille 
dure,  pleurait  à  chaudes  larmes ;  « Comme  ils 
nous  aiment ! »  répétait-il  en  serrant  les  mains 
des officiers royaux, et ceux-ci préférèrent ne pas 
détromper leur royal visiteur.

*

Une  autre  illusion  qui  résiste  à  toutes  les 
épreuves,  à  l’évidence  poussée  jusqu’à 
l’éblouissement,  c’est  l’acharnement  des  colons 
britanniques  de  ce  continent  à  maintenir  leur 
dépendance.

Plus  l’Angleterre  se  détache  de  nous,  plus 
nous  nous  rattachons  à  elle ;  mais  nous  ne 
pouvons pas lui inoculer cette étrange passion qui 
nous consume. Nous avons le virus, elle en a le 
vaccin.

On  croyait  pourtant  bien  à  une  révolution 
imminente,  on  l’annonçait  presque,  on  allait 
jusqu’à ressusciter le vieux mot de  Jacquerie  à 
propos des grèves agricoles du Warwickshire. Et, 
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en somme, il y avait quelque raison de craindre 
pour ceux qui ne connaissent pas le tempérament 
britannique.  Sait-on,  en  effet,  que  l’ouvrier 
agricole d’Angleterre ne gagne, en moyenne, que 
trois dollars par semaine ? Maintenant, supposez-
le chargé de famille comme il arrive d’ordinaire ; 
supposez-le entouré d’enfants qui ne peuvent, à 
cause de leur âge, contribuer à grossir le revenu 
de  la  maison,  et  vous  aurez  bientôt  une 
explication du paupérisme des campagnes.

Le  paysan  anglais,  logé  tant  bien  que  mal, 
n’est ni vêtu ni nourri, et vous savez pourtant tout 
ce qu’un Anglais  peut  absorber de bœuf ;  on a 
calculé que la consommation est, en Angleterre, 
d’un tiers plus considérable que sur le continent, 
toutes proportions gardées. Quant aux vêtements, 
le peuple n’en a pas à lui ; il use lamentablement 
la défroque des classes aisées.  Je viens de lire, 
parmi  les  faits  ressortant  d’une  des  dernières 
enquêtes agricoles, celui d’un vieux paysan qui a 
déclaré n’avoir jamais mis de chaussures neuves, 
sauf une paire de guêtres qu’il se rappelait avec 
une joie enfantine.
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Eh bien ! malgré toutes ses misères, le paysan 
anglais  n’est  pas  encore  prêt  à  faire  une 
révolution, ni à brûler les plus beaux édifices de 
Londres  pour  se  venger  de  ses  landlords. 
L’agitation créée par les grèves du Warwickshire 
restera  pacifique  et  mènera  à  une  réforme 
considérable  des  salaires,  sans  le  secours  du 
pétrole.  C’est  que le paysan anglais est  patient, 
docile,  réfléchi ;  il  se  laisse  prêcher,  caserner, 
réglementer :  on  peut  faire  sur  lui  toutes  les 
expériences  sociales,  le  soumettre  à  tous  les 
essais oratoires, à toutes les conférences, sans lui 
inspirer  de  haine  pour  les  classes  aisées.  Il  ira 
dans  les  clubs  ou aux  public  houses  et  se  fera 
servir son thé entre deux lectures pieuses, tandis 
que son frère, l’ouvrier de France, ira aux clubs 
pour tâcher de démolir les cloisons.

L’Anglais sait  attendre ; il sait que toutes les 
réformes  durables  sont  contenues  dans  ce  seul 
mot.

*
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Hélas ! il ne suffit pas toujours d’attendre pour 
avoir ce que l’on désire. Voilà bientôt sept à huit 
années que j’attends pour ma part une sinécure du 
gouvernement  et  que  je  ne  puis  l’obtenir.  J’ai 
essayé de  tout,  j’ai  même fait  de  la  pharmacie 
dernièrement et j’ai répandu à flots les prospectus 
de l’Omnicure ; le Sothérion me doit la moitié de 
sa  célébrité ;  grâce  à  moi,  le  Philodonte,  ce 
dentifrice vermeil, ruisselle à flots sur l’émail de 
la plus belle moitié de notre espèce, et cependant 
j’en suis encore à trouver le magasin de bonnets 
de coton qui me recevra dans son sein, comme 
mon  prédécesseur  Jérôme  Paturot.  Impossible 
partout,  inutile  pour  le  bien,  objet  d’épouvante 
pour tous les commerçants de détail, je fais des 
causeries comme pis-aller.  Je regarde mes amis 
d’autrefois accumuler devant eux des monceaux 
d’or...  les  gredins !  Voyez  cet  horrible 
Provencher. Le voilà nommé agent d’émigration 
en  Europe,  avec  $300  de  traitement  par  mois. 
Cette  nouvelle  est  tombée  dans  la  bohème 
littéraire  comme  un  éclat  de  foudre  dans  une 
caverne.  Nous  nous  sommes  réjouis  bouche 
béante.  Je  n’en  demandais  pas  plus,  moi,  pour 
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pouvoir  faire  de  nouvelles  dettes.  Tant  de luxe 
m’accable. Heureusement qu’il me reste le rire de 
Diogène, cette suprême ressource du gueux.

J’ai parcouru le pays en tous sens. On dit que 
ses  ressources  sont  inépuisables... ;  alors, 
pourquoi va-t-on en chercher de nouvelles jusque 
dans la Colombie à travers un désert de six cents 
lieues ?  C’est  sans  doute  parce  que  nous  ne 
pouvons épuiser nos pêcheries que nous convions 
les Américains à les partager avec nous. Que n’en 
fait-on autant pour notre patience qui semble, elle 
aussi, n’avoir pas de bornes ?

En dehors des ressources naturelles, il est une 
autre chose inépuisable en Canada, c’est le vote 
ministériel. Convenablement exploité, il a produit 
des  merveilles  depuis  huit  ans.  J’ai  vu  passer 
devant  moi  cette  mer  sans  fond  de  votes 
inconscients  et  inexplicables,  et  je  suis  resté 
dessus,  épave  railleuse,  bénissant  le  ciel  de 
m’avoir  conservé  encore  assez  d’intelligence 
pour rester dans l’opposition.
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Deuxième causerie

La  justice  criminelle  en  France  a  eu 
terriblement  de  la  besogne  depuis  la  fin  de  la 
guerre.  S’il  n’y avait  que les  communeux pour 
l’entretenir, on ne s’en plaindrait pas ; mais voilà 
que  le  crime,  jusqu’à  présent  l’apanage  des 
classes  ignorantes  et  grossières,  a  monté 
subitement tous les échelons de la société et se 
vulgarise jusque dans la  plus haute aristocratie. 
Les journaux français sont pleins depuis quelque 
temps  de  meurtres  commis  par  des  hommes 
portant des noms très huppés ;  l’adultère fleurit 
plus  que  jamais,  et  le  deuil  universel  qui  a 
couvert  la  France  pendant  deux  ans  n’a  rien 
changé à ses mœurs. La même frivolité, la même 
avidité des plaisirs rapides et bruyants, ont repris 
l’allure  échevelée  qui  semblait  provenir  de 
l’impulsion donnée par l’empire, tandis qu’ils ne 
sont en réalité que le trait distinctif d’une époque. 
Aucune  œuvre  sérieuse,  inspirée,  forte,  n’est 
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sortie  encore  des  terribles  événements  qui  ont 
marqué la  guerre  avec la  Prusse ;  la  littérature, 
réfugiée  dans  le  domaine  pur  et  simple  de 
l’actualité,  ne  travaille,  comme  sous  l’empire, 
que pour le lecteur pressé ou pour l’oisif.

Le faire, l’habileté, les ressources du style sont 
restées  les  mêmes,  et  c’est  là  le  mérite  le  plus 
incontestable  des  écrivains  français 
d’aujourd’hui. Ils n’aspirent, pour la plupart, qu’à 
un  certain  succès  de  vente  facile  et  d’estime 
bourgeoise  qui  les  empêche  de  se  livrer  à  des 
visées  plus  hautes,  et,  par  cela  même,  moins 
accessibles  à  leur  clientèle.  De  là  viennent  ces 
compositions frivoles, spirituelles et légères, dans 
lesquelles on se complaît par-dessus tout ; de là 
vient  aussi  cette  fuite  en  quelque  sorte 
systématique du sujet sérieux, de l’œuvre qui fait 
penser ;  de  là  cette  préférence  trop  accentuée 
pour ce qui amuse ou seulement fait sourire.

Il  en  est  ainsi  des  beaux-arts.  L’exposition 
artistique de 1872 a révélé la même insouciance 
de  l’idéal,  la  même  recherche  des  réalités 
sensibles,  la  même  habileté  consacrée  à  la 
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reproduction des détails, le même sentiment exact 
et scrupuleux de la nature, mais d’une nature que 
les peintres ne songent plus à élever, à purifier, à 
embellir, oubliant que l’art est encore moins une 
reproduction de la nature que son interprétation 
libre  et  intelligente,  marquée  de  la  ferme 
empreinte de l’artiste.

Néanmoins  il  ne  faut  désespérer  de rien.  La 
France ne fait que subir un temps d’arrêt,  et je 
dirai  même  que  cette  prodigieuse  variété 
d’œuvres  légères  est  encore  l’indice  de  son 
exubérante  fécondité.  Jamais  on  ne  vit  plus 
d’esprit  que  de  nos  jours ;  seulement  il  se 
dépense en détail  au lieu de se condenser dans 
des volumes. Autrefois on avait plus le temps de 
méditer, de coordonner, de rassembler ses études 
et ses travaux dans un cadre monumental qu’on 
destinait surtout à la postérité ; aujourd’hui on est 
de son temps et l’on s’occupe moins du Panthéon 
de l’Histoire qui ne saurait défendre des vers du 
tombeau.

*
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Depuis  un  an  les  maladies  épidémiques 
semblent vouloir se naturaliser sur notre sol ; les 
fièvres  typhoïdes,  la  petite  vérole,  les  fièvres 
scarlatines,  le  typhus  exercent  à  la  fois  leurs 
ravages.  Mais  que  dire  de  la  mort  subite ?  On 
peut à peine ouvrir un journal sans y lire qu’un tel 
est  mort  d’une  maladie  de  cœur,  ou  d’une 
congestion de poumons, ou d’une apoplexie, etc., 
etc.  Mourir  subitement  devient  un  genre,  une 
espèce d’habitude.  Aussi,  l’on commence à s’y 
faire. Il y a même des gens qui, à ce propos, ont 
cherché des statistiques.

La  statistique !  Voilà  encore  une  épidémie ! 
elle envahit tout, il n’y a pas de refuge contre les 
additionneurs  de  chiffres.  L’un  d’eux  vient  de 
calculer  que  de  1860  à  1870  il  était  mort 
subitement 10,432 personnes en Angleterre.  Un 
autre  fait  le  dénombrement  des  chiqueurs  et 
trouve qu’il y en a 640,000 en Amérique de plus 
que  dans  la  Grande-Bretagne !  Celui-ci  fait  le 
compte  de  toutes  les  particules  planétaires 
volantes que notre globe s’agrège dans sa course, 
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et  trouve  qu’il  y  en  a  cinquante  billions  par 
année ; celui-là estime que, dans trois cent mille 
ans, la fréquence des raz de marée donnera des 
jours  de  480  heures ;  enfin  un  autre  calcule  le 
nombre  de  chopes  de  bière  qu’un  soulographe 
émérite  a  bues  durant  sa  vie  et  la  quantité  de 
pipes qu’il a fumées. Tout cela est fort instructif : 
mais voici un genre de statistique devant lequel 
les plus hardis dénombreurs ont jusqu’à présent 
reculé. On peut calculer à peu près le nombre des 
étoiles, à la rigueur celui des poissons dans toutes 
les mers connues, mais on n’osera jamais faire le 
compte de tous les idiots qui peuplent notre petite 
planète. Voilà qui épouvante l’imagination, et, à 
ce que je disais tout à l’heure que la statistique 
était  une  véritable  épidémie,  je  suis  heureux 
d’ajouter qu’elle a des limites.

Elle est bornée par ce qui n’a pas de bornes, 
par la bêtise humaine.

253



Troisième causerie

Il n’y a rien qui dérange les habitudes de la vie 
comme  un  banquet  officiel.  D’abord,  ces 
banquets sont toujours lourds ; on y mange mal et 
l’on boit  épais ;  les  discours,  mélange de plum 
pudding  et  de  papier  mâché,  opèrent  sur  la 
digestion comme du plomb fondu. Généralement, 
il y a autant de speechs que de plats, ce qui fait 
que, vers les dix heures, on prend souvent les uns 
pour  les  autres,  et  que,  si  quelque  convive  par 
hasard  appelle  trop  bruyamment  le  « waiter » 
pour  avoir  des  patates,  toute  la  salle  éclate  en 
applaudissements.

Au  dernier  grand  banquet  qui  a  eu  lieu  en 
l’honneur de Lord Lisgar, on a remarqué un assez 
bon nombre de Canadiens-français, ce qui prouve 
que  la  race  inférieure  est  susceptible 
d’amélioration.  –  Une  chose  non  moins 
remarquable,  c’est  que  Sir  George  Étienne 
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Cartier n’a pas parlé de lui-même ; cela équivaut 
à  une démission.  Il  s’est  contenté de dire qu’il 
avait fait partie du conseil exécutif qui a fait de si 
grandes  choses  depuis  quatre  ans,  et  qu’il 
continuerait d’en faire partie indéfiniment avec le 
successeur de Lord Lisgar. – L’Éternel ne s’est 
jamais affirmé avec cette  précision souveraine : 
« Je suis celui qui suis » a-t-il dit simplement. Sir 
George Étienne va plus loin : « Je suis celui qui 
suis et  celui qui serai ».  J’admire cette façon de 
s’éterniser entre une côtelette aux champignons et 
un verre de madère.

Dans le  quartier  est  de Montréal,  cependant, 
les  électeurs,  malgré  l’héroïque  assurance  de 
l’illustre baronnet, commencent à sentir leur foi 
s’ébranler.  On ne peut pas toujours être à cette 
hauteur  qui  fait  soulever  les  montagnes :  or, 
depuis dix ans que Sir George leur fait entasser 
Pélion sur Ossa, ils finissent par avoir les épaules 
meurtries.

Un  incident  comique  s’est  produit  dans  le 
cours du banquet. Le gouvernement fédéral et le 
gouvernement  local  sont  tellement  fondus  l’un 
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dans  l’autre  que  M.  Chauveau  a  cru  devoir 
répondre, après Sir George, à la santé offerte aux 
ministres fédéraux. L’hon. Premier de Québec l’a 
reconnu  lui-même :  « Le  gouvernement 
provincial, a-t-il dit, remplit sa tâche avec autant  
de  bonne  volonté  que  possible  vis-à-vis  le 
gouvernement fédéral. L’un et l’autre ont surtout 
combiné leurs efforts pour la colonisation. »

En effet, il est impossible de mieux combiner 
les efforts et d’arriver à moins de résultats. Les 
deux gouvernements combinés ont fait des efforts 
superbes qui ont abouti au néant. Il est vrai que 
l’abbé Verbist, parti l’automne dernier, avec une 
mission spéciale pour amener ici des immigrants 
belges,  est  revenu  avec  sa  nièce  et  un  comte 
quelconque qui veut faire de la colle forte, mais, 
jusqu’à présent, cet immense effort combiné n’a 
pas eu d’effets sensibles et la colonisation ne s’en 
est  pas accrue. Ce n’est  assurément la faute de 
personne,  si  ce n’est  celle  des immigrants  eux-
mêmes  qui  ne  voient  pas  ce  qu’ils  viendraient 
faire dans un pays où leurs compatriotes, venus 
l’année dernière, ont failli crever de froid et de 
faim. Mais qu’importe ! le point essentiel pour le 
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moment est de constater avec quelle merveilleuse 
harmonie  les  deux  gouvernements  s’entendent 
pour ne rien produire.

Cependant  Dieu  sait  si  nous  aurions  besoin 
d’émigrants et surtout d’émigrantes pour faire la 
soupe.  Les  cuisinières  deviennent  des  êtres 
fabuleux ;  elles  abandonnent  la  popote  pour  se 
mettre dans les manufactures. Dernièrement, des 
servantes,  arrivées  d’Angleterre,  demandaient 
vingt  dollars  par  mois  et,  comme  on  les  leur 
refusait, elles sont parties pour les États-Unis. Il 
ne faut pas les en blâmer, elles sont logiques. En 
voyant que nous donnons trois cents dollars par 
mois à un agent d’émigration pour ne rien faire, 
elles ont bien le droit  d’en demander vingt par 
mois pour faire quelque chose. Ce en quoi elles 
se trompent, c’est en croyant que les particuliers 
sont comme le gouvernement, et en leur faisant 
cette mauvaise plaisanterie avec autant d’aplomb 
que les  ministres  en  mettent  à  nous  assurer  de 
notre prospérité.

*
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Un des toasts portés au banquet du gouverneur 
général a été celui de la milice et des volontaires :

« Nous  sommes  heureux  de  savoir »,  dit  le 
président en prenant la parole, « que, dans un cas 
de danger, toutes les forces de l’Empire seraient à 
notre  service.  L’essentiel  pour  nous,  c’est  de 
montrer ce que nous pouvons faire et le nombre 
de soldats que nous pouvons réunir ».

Comme c’est  là une question très grave, qui 
implique tout un système d’armements combinés 
entre le fédéral et le provincial, je me permettrai 
de vous signaler un fait qui m’a singulièrement 
frappé, et qui met en relief d’une façon éclatante 
les forces que nous pouvons réunir.

Le  lendemain  du  banquet,  Lord  Lisgar 
s’embarquait pour Québec d’où il devait prendre 
le steamer qui allait à Liverpool. Le bateau de la 
Compagnie Richelieu était plein de passagers, de 
ministres, de curieux, de voyageurs ordinaires et 
de bon nombre d’Américains. Par un hasard que 
j’oserai  appeler  providentiel,  je  me  trouvais  à 
bord  du  Québec,  ce  noble  vapeur  qui  fait 
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l’admiration de ceux-là mêmes qui  ont navigué 
sur l’Hudson, entre New York et Albany.

Je  n’avais  pas  eu  le  bonheur  d’assister  au 
banquet  pour  plusieurs  raisons  politiques, 
économiques  et  sociales.  La  raison  politique, 
c’est que je n’avais pas vu sur le programme de la 
manifestation un seul toast en l’honneur du parti 
national. La raison sociale, c’est que, de tous mes 
amis qui n’assistaient pas au banquet, pas un n’a 
pu  me  prêter  un  habit  à  queue.  La  raison 
économique, hélas ! j’en avais plus d’une, mais il 
y a des choses qu’il vaut mieux laisser dans un 
oubli profond. Quoi qu’il en soit j’étais à bord du 
Québec.

Arrivés le lendemain matin,  à sept heures et 
demie, dans la vieille capitale de nos pères que 
leurs enfants abandonnent, nous fûmes surpris de 
ne  voir  aucune  réception  de  préparée  en 
l’honneur  de  l’avant-dernier  représentant  de  la 
puissance anglaise en Amérique « Où sont donc 
toutes  nos  forces  réunies ?  me  disais-je.  Ni 
canons,  ni  tambours,  ni  trompettes !  Pas  de 
lieutenant  gouverneur,  pas  d’aide  de  camp,  pas 

259



même  une  ordonnance. »  –  Ma  loyauté  en 
frémissait. Enfin, après avoir longtemps attendu, 
je me décidai à gravir la côte escarpée qui mène à 
la haute-ville. C’est là qu’un spectacle vraiment 
magnifique m’attendait. Je me trouvai en face de 
quatre-vingt-cinq  volontaires  de  l’artillerie  qui 
descendaient  l’arme  au  bras,  en  costume  bleu 
foncé,  avec  d’énormes  bonnets  à  poil.  Ces 
volontaires habitent la citadelle et ont le sommeil 
dur ; cela provient du bruit du canon qui, lorsqu’il 
est trop répété, finit par rendre sourd.

Ils ont assez bonne mine tout de même ; c’est 
un joli  commencement  de forces réunies ;  mais 
pourquoi condamner de si vaillants hommes à la 
mort  subite  loin  de  l’ennemi ?  Pourquoi,  sous 
prétexte  que les artilleurs sont  de bonnes têtes, 
leur mettre dessus une tinette de cinq gallons par 
une  chaleur  de  95  degrés  à  l’ombre ?  Dans 
l’esprit du ministre de la guerre, le bonnet à poil 
ne pouvait avoir d’autre objet que d’épouvanter 
le  peuple  et  d’inspirer  une  loyauté  d’ours.  En 
conséquence,  il  a  recherché  une  coiffure  d’un 
aspect monumental et imposant sans doute. Il a 
réussi  sous  ce  rapport ;  mais  je  me  demande 
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pourquoi, dans un pays où les arts sont encore à 
naître,  on  va  ainsi,  sans  raison  sérieuse, 
confondre la  coiffure avec l’architecture,  élever 
sur  de  simples  mortels  des  monuments  qui  les 
écrasent par leur grandeur ? Le patriotisme peut 
se  passer  de  cette  exposition  de  fourrures  au 
temps de la canicule et je crois faire acte de bon 
citoyen en demandant que des ventouses soient 
pratiquées au sommet de ces bonnets à poil pour 
l’aération  intérieure,  ou  que,  du  moins,  les 
artilleurs  aient  un  parapluie  fixé  à  leurs 
baïonnettes.
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Quatrième causerie

« Donnez-moi  un  levier  et  je  soulèverai  le 
monde », disait Archimède.

Dans ce temps-là, le monde n’était pas aussi 
grand  qu’aujourd’hui ;  on  ne  connaissait  guère 
que l’Europe,  une partie  de l’Asie et  le  littoral 
nord  de  l’Afrique.  On  n’avait  pas  encore 
découvert le Manitoba ni la Colombie Anglaise ; 
on  ignorait  aussi  complètement  le  régime 
constitutionnel  et  par  suite  les  majorités 
parlementaires. Si Archimède eût connu tout cela, 
il  eût  douté  de la  puissance du levier,  il  aurait 
craint surtout de l’appliquer à une assemblée de 
représentants ; il n’y a pas de levier au monde qui 
puisse  soulever  une  majorité  parlementaire 
aplatie.

Nous  venons  de  le  voir.  Certes,  s’il  est  un 
instrument  puissant  dans notre pays,  s’il  est  un 
levier  avec  lequel  on  puisse  tout  entreprendre 
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hardiment, c’est bien l’idée religieuse. Eh bien ! 
dès le premier effort, ce levier a cassé entre les 
mains  de  ceux  qui  le  tenaient  et  la  masse 
parlementaire est restée inerte. Ce spectacle inouï 
nous révèle des épaisseurs mystérieuses dans la 
nature humaine et entrouvre à nos yeux un abîme 
de  doutes.  Depuis  que  des  représentants 
catholiques  du  Bas-Canada  ont  voté  contre  la 
motion  Costigan  il  me  semble  que  la  terre  a 
rebroussé  chemin  dans  son  orbite  et  qu’elle  se 
précipite à toute vitesse dans l’anneau de Saturne. 
Ce  vote  est  un  « effondrement »,  dirait  Victor 
Hugo.

*

Mon cher directeur,  entre nous,  je  puis  bien 
vous  le  dire,  je  suis  blasé ;  j’avoue  que  je  ne 
trouve  plus  la  moindre  émotion,  même  à  la 
lecture de l’Union des Cantons de l’Est.  Quand 
on  a  été  contemporain  de  la  guerre  civile  des 
États-Unis,  de  la  guerre  franco-allemande,  du 
voyage  de  M.  Langevin  dans  la  Colombie 
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Anglaise et de l’érection d’un nouveau bureau de 
poste  dans  Québec,  on finit  par  avoir  les  nerfs 
comme de la charpie, et l’on trouve qu’on a assez 
vécu.

Avoir assez vécu ! On en a toujours de reste ; 
qu’est-ce  que  la  vie  en  somme ?  Voici  une 
définition nouvelle : « C’est la réunion de toutes 
les circonstances qui triomphent momentanément 
de la  mort. » En vérité  il  sert  peu de faire une 
pareille lutte, et de se dire à soi-même qu’on n’est 
qu’un « ensemble de circonstances ».

*

Je  me  suis  amusé,  ces  jours-ci,  à  lire  des 
annonces  et  des  enseignes.  Vous  dire  les 
trouvailles que j’ai  faites est  chose impossible ; 
ce  qu’il  y  a  d’ineffabilités  dans  ce  style  est 
incroyable ! L’annonce est un signe manifeste de 
la  décadence  des  peuples !  Que  diraient  les 
Peaux-Rouges, eux dont le silence est si éloquent, 
en  présence  de  ces  réclames  patibulaires, 
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bouffies,  grotesques,  qui  remplissent  un 
cinquième des journaux ? Nous faisons montre de 
notre  civilisation  et,  pour  la  faire  valoir,  nous 
avons  imaginé  la  réclame.  C’est  devenu  une 
nécessité.  Aujourd’hui  rien  ne  vaut  sans  cet 
attirail de grelots fêlés qu’on attache à tout ce qui 
se vend.

Nombre de nos confrères ne peuvent plus se 
faire  habiller  et  chausser  qu’à  la  condition  de 
faire  de  la  colonne  des  entrefilets  une  quasi-
succursale  des  boutiques  de  cordonniers  et  de 
tailleurs. Ce qui m’attriste, c’est que ça les paie 
bien  au-delà  de  ce  qu’ils  valent.  J’ai  toujours 
échappé,  pour  moi,  à  cette  prostitution  de  ma 
plume ;  mais,  en  revanche,  les  tailleurs  et  les 
bottiers me conspuent.

*

Les philosophes ont toujours prétendu qu’il y 
a en ce monde deux puissances, l’idée et la force. 
Bismarck  a  l’une.  Qui  a  l’autre ?  Le  parti 
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national.
La force a en son pouvoir la forme matérielle 

du  monde.  Elle  a  les  arcs  de  triomphe,  les 
illuminations commandées et les clefs des villes. 
Elle  a  toujours  quelque  peu pris  d’assaut,  sous 
une forme ou sous une autre, la porte qui s’ouvre 
complaisamment  devant  elle,  et  elle  se  fait 
apporter sur un plat d’argent l’enthousiasme des 
populations. En un mot, elle plante sur la muraille 
humaine l’épée violente de Sadowa et de Sedan.

L’idée, elle, a l’âme du monde pour territoire 
et pour empire. Où est son origine ? nulle part. 
Où est son triomphe ? partout. Elle est ce qu’on 
n’attend  pas  et  ce  qu’on  accueille.  Elle  est  la 
victorieuse  universelle  et  éternelle.  Elle  est  le 
verbe,  le  premier  vers  d’Homère,  l’épée 
flamboyante de l’archange.

Sous ce dernier  rapport,  Québec,  la  capitale, 
où je viens de faire une petite excursion, est une 
ville  bien  gardée.  Ses  murailles,  impuissantes 
contre  le  canon,  la  protègent  admirablement 
contre  le  verbe  ou  contre  le  premier  vers 
d’Homère. Elle est précisément l’endroit où peut 
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s’éterniser  le  gouvernement  provincial  dans  sa 
constitution actuelle.

La  capitale  a  l’air  d’une  nécropole  où  le 
voyageur  vient  ressusciter  par  la  pensée  un 
monde  disparu.  Cependant,  du  milieu  de  ses 
ruines s’échappent de charmantes fleurs, comme 
des flancs d’un tertre tumulaire on voit s’élancer 
les  douces  marguerites.  Elles  ne  vivent  pas 
longtemps,  il  est  vrai ;  l’odeur  de cimetière  les 
tue ; mais, pour un jour qu’elles défient la mort, 
elles se parent de leurs plus brillantes couleurs. 
On dirait un sourire errant parmi les cyprès.

Quelles ravissantes campagnes ! quelles vues 
délicieuses et magnifiques ! c’est dommage que 
la poussière des rues en cache au moins la moitié.

*

Il vient de se dresser une potence dans notre 
heureux pays ; le supplicié est un homme qui a 
empoisonné sa femme. Voilà un grand crime sans 
doute,  mais combien de maris  se fussent  sentis 
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indulgents dans leur for intérieur ! Bissonnette, le 
condamné, a pris la chose comme si le gibet avait 
toujours  été  son  idée  fixe ;  il  a  demandé  avec 
instance  qu’on  lui  permît  de  travailler  à 
l’échafaud,  et,  quelques  instants  avant  l’heure 
fatale, il voulait payer la traite à ses gardiens.

Évidemment  cet  assassin  était  d’un  bon 
caractère,  et  ce  qui  le  prouve,  c’est  qu’il  a 
toujours voulu empêcher ses enfants de se servir 
de  la  cuillère  dans  laquelle  il  mettait  les 
médicaments  empoisonnés.  Sur  l’échafaud,  il  a 
avoué son crime sans y mettre d’ostentation, et 
s’est  coiffé  lui-même  de  la  taie  d’oreiller 
traditionnelle dans laquelle on enveloppe la tête 
de  ceux qu’on immole  à  la  justice  humaine.  Il 
avait  deux  bourreaux,  circonstance  aggravante 
qui fait voir que si la pendaison se généralisait un 
peu  plus,  on  ne  manquerait  pas  de  gens  qui 
voulussent  s’y  faire  une  carrière.  Mais  c’est  là 
précisément la difficulté. La pendaison n’est plus 
guère aujourd’hui qu’un accident et les hommes 
de la meilleure volonté possible ne trouveraient 
pas à gagner leur vie là où d’autres la perdent.
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Au reste, les deux exécuteurs, dont j’ignore le 
nom et auxquels je n’ai pas été présenté, ont failli 
se  faire  estourbir  par  la  foule.  Il  n’y  a  donc 
aucune raison de les encourager dans cette voie.

*

J’ignore,  mon  cher  directeur,  si  vous  êtes 
partisan  ou  non  de  la  peine  de  mort,  et  je  me 
garderai  bien  de  faire  une  discussion  de 
principes ; l’argumentation n’est pas mon fort et 
j’en  ai  constaté  du  reste  depuis  longtemps  la 
complète inutilité. Un homme passe sa vie à faire 
triompher une idée incontestablement juste, il la 
démontre  avec  une  évidence  irréfutable,  on  le 
croit  dangereux  ou  fou.  Ce  n’est  que  quelques 
centaines d’années après sa mort qu’on lui dresse 
une  statue,  alors  que  toute  sa  poussière 
rassemblée ne pourrait pas emplir une tabatière.

Cependant, je dois constater qu’en matière de 
législation  criminelle,  les  mœurs  se  sont 
singulièrement  adoucies,  et  cela  en  un  temps 
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comparativement  court.  La  peine  de  mort,  si 
fréquente jadis,  n’est  appliquée aujourd’hui que 
dans des cas pour ainsi dire exceptionnels. Il faut 
que le crime soit particulièrement horrible pour 
que le jury se résigne à prononcer le verdict fatal, 
et pour que le chef de l’État n’use pas du droit de 
grâce. Maintenant on cache les bois de justice ; 
on ne les monte que pendant la nuit,  on ne les 
laisse  debout  que  le  temps  strictement 
indispensable. En France, il y a cent ans, le gibet, 
scellé dans la pierre, tendait son bras sinistre dans 
les rues et semblait toujours attendre le patient. Il 
ne se passait pas de semaine, pas de jour peut-être 
qu’il  ne reçût  sa proie :  c’était  une telle affaire 
d’habitude  qu’on  n’y  faisait  guère  attention,  si 
bien  que  l’exécuteur  pouvait  dire  à  un  prêtre 
condamné qu’il menait pendre et qui s’accrochait 
en désespéré à l’échelle du gibet : « Allons donc, 
M. l’abbé, vous faites l’enfant ! »

*

Dans  ce  temps-là,  l’exécuteur  était  poudré, 
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frisé,  en  bas  de  soie,  et  faisait  son  affreuse 
besogne  aux  applaudissements  de  la  multitude. 
La  profession  de  bourreau,  car  c’en  était  une, 
était presque honorée, sinon honorable ; on se la 
transmettait  de père en fils,  absolument comme 
chez  les  Égyptiens  toutes  les  carrières  sont 
héréditaires.  M.  de  Paris,  tel  était  son  nom. 
C’était  un grand niveleur ;  il  avait  surtout alors 
pour fonction de couper les têtes qui étaient trop 
hautes.  Plus  tard,  le  prestige  du  métier  s’est 
amoindri et l’exécuteur n’a plus eu qu’à trancher 
les  têtes  souillées  de  crimes.  C’est  devenu 
prosaïque,  et  maintenant  c’est  un  véritable  pis-
aller.  On ne  se  fait  plus  bourreau lorsqu’on ne 
peut  pas  être  journaliste  ou  chroniqueur.  Et 
encore !  je  ne  connais  pas,  pour  moi,  de  pires 
bourreaux que les traducteurs de dépêches et les 
faiseurs de faits divers. La causerie elle-même est 
une véritable exécution capitale ; seulement, elle 
est mitigée par la grâce exquise avec laquelle on 
exécute le lecteur, qui est toujours, au demeurant, 
un grand coupable.
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*

Ô  profondeurs  humaines !  On  croirait  que 
l’égalité  est  la  passion  dominante  de  notre 
espèce ; au contraire ! On veut bien être l’égal de 
ses supérieurs, mais dès qu’on les a atteints, on se 
cherche immédiatement des inférieurs.

À  ce  propos,  laissez-moi,  pour  finir,  vous 
parler d’une grève de servantes dans une petite 
ville  d’Écosse  appelée  Dundee.  Ces  dames, 
réunies  en  convention  générale,  ont  formulé 
catégoriquement  leurs  griefs  et  se  sont  plaint, 
entre autres choses,

1°. D’être obligées de se lever de trop bonne 
heure et de se coucher trop tard ;

2°. D’avoir à faire la cuisine le dimanche ;
3°.  Mais surtout  (c’est  le  grand grief)  d’être 

tenues  de  porter  une  espèce  de  couvre-chef  ou 
bonnet,  appelé  vulgairement  « flag »,  signe 
distinctif de la domesticité servile.

Il a été en conséquence résolu de réclamer :
1°. La condition de se lever le plus tôt à six 
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heures du matin et de se coucher à dix heures du 
soir le plus tard ;

2°. Une demi-journée de congé par semaine, 
plus deux dimanches de sortie par mois ;

3°. Le droit de se coiffer en cheveux, de porter 
le même chapeau que les maîtresses, de se parer 
de bijoux et de dentelles les jours de sortie ;

4°. D’être dispensées du « flag », même dans 
la maison, ou de le faire payer aux maîtresses qui 
persisteraient à l’imposer.

Ces  réclamations  des  servantes  de  Dundee 
nous  sembleraient  à  nous  de  la  dernière 
modération. Il y a longtemps que, sans faire de 
grève,  les  servantes  canadiennes  ont  obtenu ou 
plutôt  se  sont  donné  beaucoup  plus  que  cela ; 
c’est au point que, chez nous, il serait beaucoup 
plus rationnel que ce fussent les maîtresses qui se 
missent en grève. Dans les maisons où les dames 
ne font  pas  la  moitié  du ménage,  les  servantes 
refusent d’ouvrir la porte ; beaucoup d’entre elles 
même  établissent  comme  condition  expresse,  à 
leur entrée en service, de ne jamais répondre au 
coup de  sonnette.  Elles  sont  toutes  atteintes  de 
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palpitations  de  cœur,  ce  qui  est  un  mal  très 
aristocratique.

274



À la campagne. La Malbaie.
(Murray Bay.)

26 juillet.
C’est un petit volume qu’il faudrait écrire sur 

la  Malbaie,  un  petit  volume sur  papier  de  soie 
rose, frais, mêlant l’odeur du varech au parfum de 
l’héliotrope, colorié, chatoyant,  un de ces petits 
volumes qui s’égarent dans les boudoirs en bois 
de campêche, ou que les jeunes filles portent avec 
elles  lorsqu’elles  vont  sur  le  rivage,  marier  les 
longues ombres de leurs cils au balancement des 
jeunes  branches  d’arbres  ou  aux  somnolentes 
harmonies de la vague montante.

Rien n’est plus pittoresque, plus rafraîchissant, 
plus  varié,  plus  gracieux  que  ce  morceau  du 
paradis  terrestre  égaré  sur  le  flanc  des 
Laurentides.  Quelle  diversité,  quelle  fécondité, 
quels luxueux caprices de la nature ! Vous avez 
ici tous les aspects, toutes les beautés, toutes les 
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grâces unies à toutes les pompes du paysage. Près 
du  fleuve  un  rivage  accidenté,  coupé  de  petits 
caps  et  de  ravines  perdues ;  des  sentiers  qui 
sortent de toutes parts et qui mènent on ne sait 
où,  des  bordures  verdoyantes  qui  s’échappent 
avec mystère d’un bois de sapins, des coteaux à 
peine ébauchés qui naissent pour ainsi dire sous 
les pas et qui bornent un instant l’horizon, pour 
laisser  entrevoir  ensuite  des  perspectives 
illimitées ;  toutes  espèces  de  petites  tromperies 
séduisantes,  des  mamelons  innombrables, 
couronnés  d’un  petit  bouquet  d’arbres  isolés, 
comme  la  mèche  de  cheveux  sur  la  tête  rasée 
d’un  Indien ;  des  détours,  des  méandres 
imprévus,  toutes  les  charmantes  caresses 
brusques  de  la  nature  qui  veut  surprendre  le 
regard,  comme une  mère  qui  invente  à  chaque 
heure de nouveaux plaisirs pour le petit dernier-
né.

La Malbaie n’est pas un village comme tous 
les  autres  villages  du  Bas-Canada,  une  longue 
suite de maisons blanches sur le bord du fleuve, 
suite  monotone,  toujours  la  même  avec  son 
paysage  nu  et  les  grands  champs  en  arrière 
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s’étendant  jusqu’aux  concessions.  Ici,  tout  est 
rassemblé par groupes,  groupes épars,  distincts, 
ayant  chacun  une  physionomie  propre  et  pour 
ainsi dire un langage à lui seul. La Malbaie vous 
parle, elle va au-devant de vous quand vous allez 
à elle, et elle a l’air de dire : « Venez ; jouissez, 
admirez-moi, regardez comme je suis belle, c’est 
pour vous que je me suis faite ainsi : demain je 
serai  plus  belle  encore,  et  avant  que  vous  me 
connaissiez  bien,  vous  aurez  épuisé  toutes  les 
jouissances du touriste  et  j’aurai  porté  l’ivresse 
jusque  dans  vos  souvenirs,  lorsque  vous  serez 
loin de moi. »

La poésie est ici vivante, animée ; elle prend 
corps et fait  sa toilette, toilette qui change cinq 
fois par jour, de sorte qu’il y en a pour tous les 
goûts. On trouve à la Malbaie tous les genres, le 
grand, le joli, le capricieux, le sauvage, le doux ; 
on a derrière soi, en folâtrant dans les bosquets 
éparpillés parmi les petits caps qui ceinturent le 
rivage, la chaîne lourde et sombre des montagnes 
du nord ; on y débarque au pied d’un promontoire 
plein de menaces, et que les flots, en se brisant 
sur sa falaise tourmentée, font retentir de sourds 
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grondements.  Au bas de ce promontoire  est  un 
village  d’Indiens  de  vingt  à  trente  feux, 
bizarrement  groupé,  et  qu’aucun  visiteur  ne 
manque d’aller voir, soit par curiosité, soit qu’il 
veuille acheter un des mille petits objets en osier 
ou  en  frêne  que  fabriquent  les  Indiens,  et  qui 
consistent  en corbeilles,  paniers,  vases de toute 
forme, pendants d’oreilles, pendeloques, etc.

Rien  encore  au  débarcadère  que  ce  village 
d’Algonquins  ou d’Iroquois  déchus,  et  trois  ou 
quatre  maisons  de  mesquine  apparence  pour 
recevoir  les  équipages  des  bateaux  à  vapeur. 
Vous  voyez  bien,  en  promenant  le  regard, 
quelques toits  et  quelques cheminées surgissant 
au milieu des rocs qui se penchent sur votre tête, 
mais rien encore qui indique la subite apparition 
de la plus délicieuse campagne du Canada. Vous 
montez  une  côte  roide  et  dure,  caillouteuse  et 
pierreuse comme toutes les côtes du nord ; c’est 
un escarpement rebelle  et  indompté,  si  ce n’est 
par le sabot des vigoureux petits chevaux du nord 
qui ont des muscles d’acier ; puis, tout d’un coup, 
la vue s’étend et c’est une perspective éclatante. 
Les maisons  s’échelonnent  au loin sur  l’espace 
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d’un  mille ;  elles  s’élèvent  à  droite,  à  gauche, 
irrégulièrement,  pittoresquement,  se  choisissent 
un nid et s’enveloppent d’arbres, se dissimulent si 
elles en ont la chance, s’éparpillent comme des 
fleurs jetées au hasard, et, plus loin, à quelques 
pas  seulement,  commence  le  village  des 
étrangers, populeux, serré, dru, rempli jusqu’aux 
combles. C’est un village à part ; le faubourg de 
la  paroisse  est  à  trois  milles  plus  loin.  Ici,  les 
étrangers  sont  chez  eux,  ce  village  leur 
appartient ;  ils  l’ont  fondé  en  quelque  sorte,  et 
sans eux, il serait désert.

Il y a dix ou quinze ans, à peine trouvait-on 
dans cet endroit appelé la Pointe-aux-Pics plus de 
vingt  maisons ;  la  Malbaie  était  inconnue  du 
touriste ; depuis, les cottages ont surgi de toutes 
parts, et chaque année en voit accroître le nombre 
toujours insuffisant. On ne se fait pas d’idée de 
l’animation,  du  mouvement,  du  va-et-vient 
continuel de voitures et de promeneurs qui rayent 
ce court espace d’un mille ; mais tout cela sans 
l’étalage bruyant,  pompeux, raide et  fatigant de 
Cacouna ; ici l’on reste à la campagne et l’on va 
en  déshabillé  parmi  une  foule  de  deux  à  trois 
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mille personnes venues de tous les points de notre 
province et de l’Ontario. La grève est couverte, 
au beau temps, de baigneurs des deux sexes, et 
les hôtels regorgent de monde.

Il y a à peu près quatre ou cinq hôtels attitrés ; 
toutes les autres maisons, toutes remarquez bien, 
sont  louées  à  des  étrangers  ou  prennent  des 
pensionnaires  qui,  sans  cesse,  font  place  à 
d’autres.  Cela  dure  à  peu  près  deux  mois,  le 
temps  que  le  ciel  ingrat  nous  donne  pour 
dégourdir  nos  membres  figés  par  six  mois 
d’hiver.

Il faut prendre ce qu’on trouve, s’arranger le 
plus  souvent  un  lit  tant  bien  que  mal,  payer 
modérément, ce qui vous étonnera sans doute, et 
se faire à tous les voisinages ; mais, s’il n’y avait 
cela, où serait donc l’agrément et l’imprévu tant 
désiré  des  stations  d’eau ?  Comme  partout  et 
comme  toujours,  il  y  a  dix  Anglais  contre  un 
Canadien ; mais, chose inexplicable, les Anglais 
ôtent ici leurs cols et consentent à se désempeser 
pour ne pas enlaidir le paysage ; c’est l’influence 
du lieu. La Malbaie abrupte, pleine de surprises et 
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d’accidents  de  terrain,  avec  ses  chemins 
sablonneux et pierreux, montants et descendants, 
ne permet pas de se guinder et de s’attifer dans 
une toilette  métallique ;  il  faut  avoir  la  couleur 
locale  et  se  chiffonner  un  peu,  ce  dont  les 
Anglais,  après  tout,  sont  bien  contents  eux-
mêmes.

*

La  Malbaie  a  toute  espèce  de  noms  qui 
correspondent  aux  différents  endroits  qui  la 
composent ;  mais  l’étranger,  qui  n’est  pas 
prévenu,  s’embrouille.  Les  gens  mêmes  de  la 
place ne savent plus à quoi s’en tenir, et ils disent 
maintenant la « Baie », tout court, pour signifier 
le lieu où se trouve l’entrée de la rivière le long 
de  laquelle  est  le  village  paroissial ;  l’étranger 
appelle  volontiers  Murray  Bay  la  Pointe-aux-
Pics, où nous sommes en ce moment ; puis, il y a 
encore le Cap-à-l’Aigle, au loin, de l’autre côté 
de la rivière Malbaie, un nom qui s’étend à une 
succession  de  promontoires  arrondis  par  la 
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charrue,  conservant  encore assez de leur aspect 
sauvage et de leurs bois sombres pour projeter de 
grandes ombres qui vont se noyant dans le fleuve. 
Le  Cap-à-l’Aigle  peut  avoir  une  lieue  de 
longueur, et toutes les maisons qui s’y trouvent 
sont  déjà,  depuis  trois  semaines,  remplies 
d’étrangers.  Avec  eux  nous  n’avons,  nous, 
habitants de la Pointe-aux-Pics, aucune espèce de 
rapports, et nous ne les voyons qu’à l’arrivée du 
vapeur,  quatre  fois  par  semaine ;  ce  sont  des 
sauvages qui vont se jucher près des nues pour 
échapper aux infirmités humaines ; je ne sais pas 
comment ils s’y amusent, mais à coup sûr il leur 
faut des fourrures.

Il y a encore la Malbaie proprement dite, nom 
qui, chaque année, se restreint de plus en plus à 
l’estuaire que forme la rivière avant de se jeter 
dans le fleuve, et au village qui la borde. Là, pas 
un étranger, quoique ce soit un des sites les plus 
ravissants  qui  existent.  On  ne  se  doute  pas  en 
vérité  de  ce  qu’est  cet  ensemble  formé  des 
paysages les plus variés, les plus dissemblables, 
et qui se complètent l’un l’autre en empruntant à 
la nature seule leur merveilleuse harmonie. C’est 
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une  petite  Suisse  avec  les  proportions  même 
scrupuleusement gardées, et peut-être une variété 
d’aspects plus prolifique.

On s’étonne de trouver un pareil  endroit  sur 
l’aride,  monotone,  dure  et  rébarbative  côte  du 
nord ; on dirait un sourire égaré sur la figure d’un 
vieillard  en  courroux,  ou  bien  un  îlot  parfumé 
s’échappant tranquille au milieu des convulsions 
de la tempête.

Le Cap-à-l’Aigle  domine  la  Malbaie  et  tous 
ses  environs,  j’entends  ici,  par  environs,  une 
étendue  de  quarante  lieues,  comprenant  devant 
soi le fleuve profond aux fréquentes furies et aux 
apaisements réparateurs ; de l’autre côté, la rive 
sud, tranquille, unie, qui s’incline en pente douce, 
avec ses villages resplendissant au soleil comme 
une  longue  draperie  frangée  d’une  lisière 
éblouissante.  En  arrière,  les  Laurentides,  dans 
leur sombre vêtement de pierre, arrêtées dans leur 
course,  semblent  vouloir  s’élancer  frémissantes 
dans  le  Saint-Laurent ;  à  gauche,  plus  rien  que 
quelques maisons de plus en plus rares se perdant 
dans les montagnes qui ont repris leur cours, et, à 
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droite,  la  baie,  la  Pointe-aux-Pics,  les  coteaux 
Mailloux,  tout  ce  gracieux  tableau  que  j’aurais 
voulu peindre et que je ne fais que barbouiller. 
Hélas ! l’homme peut concevoir et s’élever bien 
haut ;  dans  les  élans  de  sa  pensée,  il  embrasse 
facilement des mondes sans bornes, mais quand il 
s’agit de les définir, il se trouve ce qu’il est, un 
audacieux impuissant.

Je  m’arrête,  c’est  assez  pour  aujourd’hui ;  à 
demain  la  suite ;  la  mer  est  haute  et  le  varech 
pétille  sous  les  embrassements  de  la  vague,  je 
vais  m’y  plonger ;  un  bain,  dans  l’onde  salée, 
vaut seul trois mille abonnés du National.

30 juillet.
J’ai dit que la Malbaie était un des plus beaux 

endroits de la terre et je le répète, je le répète et je 
le  dirai  jusqu’à  la  fin  de  mes  jours ;  mais  la 
Malbaie  a  un  malheur,  c’est  d’être  sur  la  côte 
nord du Saint-Laurent. Cette côte est inhumaine ; 
on  voit  bien  qu’elle  est  un  prolongement  du 
Labrador ;  là  où  vivent  les  Esquimaux,  un 
Canadien ordinaire dépérirait, moins par l’usage 
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immodéré de l’huile de phoque que par l’absence 
prolongée du soleil.

Des brouillards et  des brouillards, des pluies 
torrentielles, renouvelées tous les deux jours ; des 
fraîcheurs  subites  qui  envahissent  le  ciel  avant 
sept  heures  du  soir  et  vous  donnent  le  frisson 
jusqu’au  lendemain  matin,  voilà  la  température 
régnante  de  la  Malbaie  depuis  près  de  quinze 
jours. La Providence m’est témoin que ce n’est 
pas  elle  que  j’accuse ;  mais,  enfin,  il  y  a  des 
imites, et, puisque le cultivateur est archi satisfait, 
que ses terres sont humectées au-delà de tout ce 
qu’il  désire,  il  me  semble  qu’on  pourrait  bien 
faire quelque chose pour le voyageur qui a besoin 
d’un  peu  de  beau  temps,  par-ci  par-là,  pour 
admirer  les  splendeurs  qui  l’entourent  au  lieu 
d’en être dégoûté... bien à regret.

Vous prendriez un mois pour tout voir dans ce 
lieu  incomparable  que  ce  ne  serait  pas  encore 
suffisant.  Tous les jours on trouve du nouveau, 
des  aspects  inaperçus,  des  petites  retraites 
inexplorées où la nature se multiplie et se livre à 
toutes  les  débauches  du  caprice.  Aujourd’hui, 
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c’est  un  petit  lac  caché  sur  un  plateau,  à  dix 
arpents  de  vous,  et  que  vous  ne  soupçonniez 
même pas ; vous le trouvez en vous promenant 
sans but, paresseusement, négligemment, comme 
on  le  fait  à  la  campagne ;  demain  ce  sera  un 
vallon crêpé de sapins, qu’à peine vous aviez vu 
auparavant, et où vos pas, s’égarant par hasard, 
rencontrent  des  sentiers  furtifs,  voilés  sous  les 
ombrages,  conduits  mystérieux  qui  mènent  au 
penchant de quelque coteau où soudain se dévoile 
toute  une  perspective  nouvelle  de  montagnes 
fuyant à l’horizon et d’innombrables vallées qui 
ondulent  sous  les  vents  gonflés  d’échos  et  de 
murmures.  Ailleurs,  ce  sont  des  cavernes 
s’entrouvrant brusquement dans le flanc des caps 
qui  bordent  le  rivage,  et  que  des  broussailles, 
entassées comme au hasard, des angles de rochers 
suspendus au-dessus de vos têtes, avaient jusque-
là dérobées ; partout l’imprévu, le divers, et avec 
cela  une  harmonie  étonnante,  un  accord 
merveilleux de toutes ces choses qui différent et 
qui contrastent entre elles.

Ce n’est pas seulement par son paysage que la 
Malbaie est indéfiniment variée, c’est encore par 
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les villages qui la composent et qui, tous, forment 
des  groupes  à  part  où  les  mœurs  sont  aussi 
différentes que les aspects, Ainsi, il y a la Pointe-
aux-Pics dont je vous ai parlé, le Cap-à-l’Aigle, 
le  village  paroissial,  le  faubourg  Lacue  qui  est 
une  succession  de  maisons  crottées,  hideuses, 
sordides, refuge de toutes les immondices, mais 
pittoresquement alignées au bord d’un coteau que 
suit en serpentant, avec un bruit argentin et mille 
gazouillements  d’oiseaux,  une  petite  rivière 
bordée d’escarpements formidables et de pentes 
douces où flottent les gazons. Il y a encore la côte 
Mailloux,  la  Comportée...  et  des  chutes,  des 
chutes partout.

Je ne vous parlerai pas de cet endroit bizarre, 
unique, qu’on appelle le Trou, sorte d’entonnoir 
entouré  par  un  demi-cercle  de  montagnes  et 
qu’on  dirait  creusé  dans  leurs  entrailles ;  les 
habitants, qui ont toujours le mot juste, quoique 
grossier  souvent,  lui  ont  donné  le  nom qui  lui 
convient exactement.  Ce « trou » a environ une 
lieue  de  circonférence  et  reçoit  les  eaux  d’une 
rivière qui s’y précipite des hauteurs voisines par 
plusieurs  chutes  qui  se  sont  creusé  des  lits  où 
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elles ont pu, ou plutôt comme elles ont voulu, en 
choisissant  pour  cela  les  passages  les  plus 
fantastiques.

Pour  s’y  rendre,  il  faut  descendre et  monter 
des  côtes  alpestres.  Impossible  de  se  tenir  en 
voiture ;  hommes,  femmes,  enfants,  tous 
descendent ;  on marche dans le sable jusqu’aux 
genoux, on est couvert de sueur et de poussière, 
éreinté, abîmé, disloqué. C’est le chemin le plus 
difficile après celui du ciel, et cependant, allez-y 
n’importe  quel  jour  de  la  belle  saison,  vous  y 
verrez  toujours  des  suites  interminables  de 
voitures,  remplies  de  femmes  qui  veulent  se 
donner  la  nouveauté  d’un peu de  misère,  peut-
être afin d’enlever aux hommes l’idée qu’ils l’ont 
toute en partage dans cette vallée de larmes.

Si la Malbaie est adorable, elle a en revanche, 
je le répète, le malheur d’être située sur la côte 
nord  du Saint-Laurent.  Être  sur  cette  côte  veut 
dire qu’on est en dehors du monde. S’il y avait 
pour  l’homme  quelque  chose  d’impossible,  je 
dirais que ce qui est impossible ici,  ce sont les 
communications.  En effet,  la  malle  de  terre  ne 
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part de la Malbaie et n’y arrive que trois fois par 
semaine.  Que  voulez-vous ?  c’est  un  travail 
herculéen que de gravir et de descendre pendant 
deux  jours  des  côtes  qui  ne  finissent  qu’au 
troisième ciel. D’autre part, la malle par eau ne 
vient que quatre fois par semaine ; de sorte que 
nous  sommes  réduits  à  attendre  tous  les  deux 
jours  pour  expédier  aux  citadins  essoufflés 
quelques-uns  des  souffles  rafraîchissants  qui 
gonflent nos poitrines rustiques.

Il  y  a  à  la  Pointe-aux-Pics  quatre  hôtels 
groupés  ensemble,  pouvant  loger  en  moyenne 
trois cents personnes. Ces hôtels sont fréquentés 
surtout  par  des  Anglais  qui  y  gardent  leur 
extérieur morne, taciturne, cassant et lugubre. Les 
Anglais  ne  sont  et  ne  seront  toujours  que  des 
entrepreneurs  de  pompes  funèbres ;  leur  plaisir 
unique,  c’est  le  jeu  de  croquet,  et  ils  poussent 
leurs  boules  méthodiquement  comme  leur 
personne. Quand ils essaient d’être gais ils font 
un tapage infernal ; faire beaucoup de bruit, c’est 
très  jolly, très funny.  Pas  de  musique,  pas  de 
danse,  mais  beaucoup  de  promenades  et 
beaucoup de parties de pêche. Allez sur la grève, 
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par un soleil ardent, vous êtes sûr d’y trouver des 
Anglaises un livre à la main, lisant au milieu des 
coquilles, les pieds baignés par le varech. C’est 
de bon ton ; une Anglaise qui remue manque aux 
lois les plus élémentaires de l’étiquette.

À l’hôtel Duberger, on a le jeu de quilles, le 
billard, de l’entrain, du laisser-aller, de la vraie 
vie  de  campagne,  et  surtout  on  a  madame 
Duberger mère, une femme héroïque de soixante-
dix ans, qui est un prodige parmi tant de prodiges 
de l’endroit. Toujours sur pied, alerte, vive, elle 
ne  se  donne  pas  un  instant  de  repos.  Ses 
pensionnaires sont  ses enfants.  Il  faut  la  voir  à 
table,  appelant  de  tous  côtés  ses  servantes,  les 
dirigeant,  les  stimulant,  leur  imprimant  son 
infatigable  activité.  Sa  voix  domine  toutes  les 
voix, et c’est un plaisir autant qu’un spectacle de 
voir cette incomparable matrone allant à droite, à 
gauche, prévenant tous les désirs, devinant tous 
les  appétits.  La  semaine  dernière  elle  tomba 
morte de fatigue ; on la crut perdue, elle reçut les 
derniers sacrements, et, deux jours après, sa voix 
retentissait  de  nouveau  au  milieu  des  tables 
étonnées et ravies.
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Venez  donc,  venez  donc  à  la  Malbaie, 
habitants  des  villes !  Vous  y  trouverez  ce  que 
vous  cherchez  en  vain  dans  les  autres  stations 
d’eau  et  vous  y  éviterez  l’ennui,  cette  maladie 
incurable qui, presque partout ailleurs, s’empare 
du  voyageur  au  bout  d’une  semaine.  Je  vous 
assure  que  vous  aurez  de  quoi  jouir  et  vous 
amuser  pendant  un  mois.  N’est-ce  pas  déjà 
énorme que de pouvoir être certain d’un mois de 
bonheur par année ?...

4 août.
Voici maintenant que la campagne se pare de 

toutes ses richesses et de toutes ses couleurs. Les 
champs de blé commencent à jaunir, le foin est 
mûr et tombe déjà sous la faux, dont la longue 
lame en forme de croissant rase partout le sol ; les 
haricots,  les  petits  pois  se  gonflent  sous  les 
chaudes ondées que suit  de près l’embrasement 
du soleil donnant dans toute sa force ; les fruits 
des vergers revêtent leur enveloppe de velours ; 
partout,  avec  les  nuances  les  plus  variées,  les 
jeunes  moissons  se  répandent  sur  les  champs 
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comme des robes, comme des guirlandes, comme 
des  bouquets ;  des  senteurs  âcres  et  douces, 
pénétrantes et suaves, s’élèvent de toutes parts ; 
on  dirait  un  concert  d’une  harmonie  tantôt 
silencieuse,  tantôt  éclatante,  qui  monte  vers  le 
ciel  réjoui.  Ah !  qu’ils  sont  à  plaindre  les 
habitants des villes à qui ce spectacle est refusé ! 
Et pourtant, au milieu de ce calme fortuné, dans 
cet épanouissement muet de la création, l’homme 
s’agite,  l’homme  livré  aux  tristes  passions  du 
jour,  à  l’agitation maladive de l’espoir  et  de la 
crainte.

D’un  bout  du  pays  à  l’autre,  le  cri  des 
ambitieux  a  retenti  jusque  dans  les  paisibles 
demeures : c’est le temps des élections.

Je  n’approuve  pas  qu’on  fasse  des  élections 
quand  les  oiseaux  gazouillent,  quand  les  prés 
fleurissent  et  qu’on entasse dans les  granges le 
foin  odorant,  dépouille  des  prairies  dorées.  La 
politique n’a rien à faire avec le bucolisme, et ce 
sera toujours le fait d’un mauvais gouvernement 
que d’émettre des brefs d’élection avant que tous 
les  grains  soient  récoltés.  Pourquoi  troubler  la 
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béate  quiétude  des  campagnes  par  un  jargon 
politique imité des Vandales ! J’ai entendu ici des 
discours de trois heures qui vous feraient reculer 
d’épouvante, vous, habitants raffinés des villes ; 
je vois des candidats partir la nuit pour de petits 
townships situés à huit lieues dans les montagnes. 
Quels anthropophages ! Rien n’est sacré pour un 
candidat, sa personne encore moins que le reste ; 
voilà de l’égoïsme savant. Dire que je l’admire, 
non,  mais  j’en  suis  émerveillé.  J’ai  vu  de  ces 
ambitieuses victimes pouvoir à peine ouvrir une 
gorge  enrouée  par  trois  ou  quatre  speechs 
quotidiens,  et  se  mettre  encore  hardiment  à 
pérorer pendant deux heures devant un auditoire 
insatiable.

Dans le comté de Charlevoix, la lutte, comme 
vous le savez, est entre MM. Tremblay et Cimon. 
Le  premier  essaie  d’instruire  les  gens,  –  tâche 
difficile, – le second essaie de badiner avec eux ; 
mais sa plus forte plaisanterie a consisté jusqu’à 
présent  à  répandre  des  gallons  de  whisky  qui 
semblent inépuisables.

Quand  on  pense  que  le  whisky  est  encore 

293



parmi nous le premier des engins électoraux, le 
plus fort des arguments, et que c’est là la règle 
générale de presque tous les comtés, on se sent 
pris d’une indignation vertueuse comme celle que 
j’éprouve en ce moment, et l’on n’a plus qu’un 
amour  très  borné  pour  ses  semblables.  Si  le 
semblable  n’était  pas  le  prochain,  il  y  a 
longtemps que je ne l’aimerais plus comme moi-
même pour l’amour de Dieu. À voir ces hommes 
grossiers, ignorants, bien plus semblables à leurs 
bœufs qu’à nous, ce troupeau hébété et souvent 
féroce, devant lequel on se jette à genoux pour 
solliciter des suffrages, l’envie vient aux natures 
délicates et cultivées d’aller vivre sous l’empire 
du grand Lama – ou du roi de Birmanie dont je 
me  rappelle  en  ce  moment  un des  passe-temps 
ordinaires ;  je  ne  puis  m’empêcher  de  vous  le 
faire connaître.

Un  jour,  trois  généraux  de  l’armée  birmane 
déplurent  au souverain « aux pieds  d’or »,  (pas 
comme les miens), en éternuant en sa présence ou 
en  commettant  quelque  crime  analogue.  Sa 
Majesté les condamna au pal, – supplice asiatique 
des plus amusants.
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Les trois généraux furent en conséquence assis 
sur  trois  paratonnerres,  tandis  que  le  roi  les 
regardait  s’enfoncer,  en  dégustant  une  tasse  de 
thé. Une idée des plus comiques lui  traversa la 
cervelle : il ordonna à trois bourreaux de fourrer 
les brins de paille dans le nez des patients et de 
leur  chatouiller  la  plante  des  pieds  avec  des 
plumes de Kac-ari.

Les  trois  généraux,  qui  étaient  encore  très 
vivants  et  dans  un  état  nerveux  facile  à 
comprendre, se mirent à pousser des hurlements ; 
le  roi  se  tordait  de  rire.  Grâce  au  mouvement 
terrible  qu’ils  se  donnèrent,  les  patients 
descendirent rapidement le long du pal ; aussi, au 
bout  d’un  quart  d’heure,  expiraient-ils  dans 
d’atroces convulsions.

Évidemment,  ce  roi  de  Birmanie  manquait 
d’aménité ;  mais,  à  tout  prendre,  il  n’était  pas 
plus cruel que les électeurs, et je trouve le sort 
des  généraux  moins  horrible  que  celui  d’un 
candidat.

*
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À vivre à la campagne quelque temps, savez-
vous  qu’on  finit  par  s’assimiler  presque 
entièrement à ce qui vit et respire autour de soi ? 
On devient aux trois quarts bœuf, et l’histoire de 
Nabuchodonosor  se  répète  sur  une  échelle 
illimitée.  Pour  ne  pas  déplaire  aux  électeurs 
nationaux  répandus dans nos vertes campagnes, 
je dirai que c’est là une impression qui m’est tout 
à  fait  personnelle ;  veuillez  suivre  mon 
explication.

Avant-hier,  jour  à  jamais  mémorable,  j’étais 
allé  passer  la  soirée  avec  un  de  mes  amis 
fraîchement arrivé de Montréal ; mon ami est un 
citadin obstiné qui trouve ridicule qu’on fasse des 
malles  énormes,  qu’on  abandonne  ses  affaires, 
qu’on  dérange  ses  habitudes,  pour  venir 
s’ennuyer huit jours durant dans des endroits où 
l’on ne trouve ni café potable, ni omelettes aux 
fines  herbes,  ni  fricandeaux  à  l’oseille,  ni 
sauternes.  Mais  cependant,  à  peine  était-il 
débarqué, qu’il humait l’air comme un marsouin 
et se gonflait des odeurs du varech, comme s’il 

296



avait eu le vide dans les poumons.
À la soirée succéda la nuit, nuit de godaille, de 

boustifaille et autres amusements plus ou moins 
convulsifs. À quatre heures du matin, j’avais des 
cheveux  raides  sur  l’os  frontal,  une  dépression 
considérable  de  la  nuque  et  la  tête  remplie  de 
vapeurs  semblables  aux  brouillards  du  nord-
ouest,  il  me  semblait  que  la  compagnie  Allan 
mettait à l’ancre dans mon occiput et chauffait à 
outrance  pour  un  départ  prochain.  Dans  ces 
moments-là,  l’homme  se  sent  sublime  et  a 
toujours  envie  d’escalader  les  nues.  Pour  moi, 
heureusement,  je  n’avais,  pour  gagner  mon 
domicile,  qu’à  escalader  des  coteaux  où  déjà 
s’essayaient  les timidités  du soleil  levant  et  les 
mille  voix  confuses  de  la  nature  qui  s’éveille. 
C’était  comme un bourdonnement  insaisissable, 
un  bruissement  de  notes  inarticulées  qui 
s`élevaient  du milieu  des bois  et  du sein  de  la 
terre ;  une  fraîcheur  lumineuse  était  répandue 
comme une rosée dans l’atmosphère et l’herbe ; 
se soulevant au souffle du matin, elle rejetait ses 
perles humides comme une parure usée.
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Depuis vingt minutes,  je  pataugeais dans les 
sentiers, à travers les foins, l’orge et les patates ; 
la terre oscillait  sous mes pas et j’éprouvais un 
tangage désordonné qui me donnait des velléités 
océaniques. J’avais de la rosée jusqu’aux genoux, 
mais  ma  tête  continuait  de  loger  tous  les 
fourneaux  de  la  ligne  Allan.  Soudain,  un 
mugissement  frappe  mon  oreille ;  je  crois  que 
c’est le sifflet de la vapeur et que j’arrive dans un 
port  quelconque...  c’était  un  grand  bœuf, 
immobile près d’une clôture, debout avec le jour 
et  assistant  sans  se  déranger  de  son  lit  au 
spectacle  ravissant,  délicieux,  indescriptible  de 
l’aurore sur les coteaux.

Eh bien ! le croiriez-vous ? Je fus jaloux de cet 
animal. Est-il en effet rien de plus enviable que 
de  pouvoir  assister  tous  les  jours,  sans  frais  ni 
démarches,  à la radieuse apparition du soleil,  à 
l’épanchement lent de la fraîche lumière du matin 
sur  les  collines  dont  les  versants  se  perdent  au 
loin  dans  une  ombre  affaiblie ?  Je  sentis  que 
j’avais du bœuf en moi et je m’arrêtai, la narine 
frémissante,  l’œil  dilaté,  avec  une  envie 
incroyable de beugler à mon tour.
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Cet épisode de ma vie agreste manque peut-
être d’intérêt pour le lecteur ; je le plains. Qu’il 
aille voter si bon lui semble, moi je mugis ; qu’il 
crie comme un pendu à l’appel nominal ou coure 
au poll dans des flots de poussière ; moi, je me 
lèverai tous les matins à cinq heures et je gravirai 
les coteaux pour me confondre avec les bêtes à 
cornes  communément  appelées  vil  bétail.  C’est 
désormais  là  toute  mon  ambition,  à  part  les 
courtes heures que je réserverai aux chroniques.
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Les Éboulements

8 août.
Me  voici  maintenant  à  six  lieues  de  la 

Malbaie,  aux  Éboulements,  dans  un  endroit  à 
moitié sorti du chaos primitif. Rien de pareil au 
monde ;  on dirait  un cataclysme arrêté  court  et 
qui mugit sourdement dans son immobilité. Il y a 
comme une menace perpétuelle dans ces énormes 
montagnes qui se dressent sous le regard, tantôt 
isolées, tantôt reliées en chaînes compactes, et se 
poursuivant  les  unes  les  autres  jusque  dans  un 
lointain inaccessible.  Une charge de montagnes 
arrêtées tout à coup dans leur élan, voilà l’image 
de l’endroit où je suis aujourd’hui.

Il y a de l’épouvante et de la colère tout à la 
fois  dans cette  nature  formidable,  et  l’on dirait 
que la main puissante qui la retient frémit. C’est 
comme un  effort  gigantesque  de  tous  les  jours 
pour  s’affranchir  de  l’immuable  volonté  du 
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Créateur,  et  dont  l’impuissance  tourne  en 
convulsions horribles. Lorsqu’on débarque sur le 
rivage des Éboulements, si tant est qu’il y a un 
rivage au pied de ces montagnes échevelées, on 
éprouve  une  invincible  crainte  de  les  voir 
s’écrouler sur sa tête et l’on a besoin de se confier 
dans les lois éternelles de la création.

J’ai vu les effets des derniers tremblements de 
terre dans ce pays. Pas une habitation qui ne soit 
à moitié reconstruite, qui n’ai eu ses cheminées 
jetées  à  terre  et  quelque  pan  de  mur  écroulé ; 
quelques-unes ont été entièrement démolies. À un 
endroit, une vaste colline de sable de deux cents 
pieds de hauteur s’est effondrée ; le sable a été 
emporté à quatre arpents plus loin, déracinant et 
entraînant avec lui un verger tout entier dans sa 
course furibonde. Sur le chemin qu’il a traversé, 
il y a maintenant une côte, et, plus loin, on voit 
les troncs d’arbres du verger qui repoussent ça et 
là,  et  des  tiges,  arrachées  de  toutes  parts,  qui 
reprennent  racine  dans  un  sol  nouveau.  On dit 
que la langue de terre, d’un demi-mille environ, 
sablonneuse et montueuse, qui s’avance du rivage 
dans le fleuve, et au bout de laquelle se trouve le 
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quai, a été formée également par un tremblement 
de  terre  dont  le  souvenir  épouvante  encore  les 
gens des Éboulements,  et dont le récit est resté 
une de leurs traditions. L’île aux Coudres, qui est 
en  face,  est  encore  l’effet,  paraît-il,  d’une 
convulsion  semblable.  Qui  le  dirait  pourtant ? 
Cette île, avec son dos arrondi, ses rivages plats, 
ses  champs  qu’aucun  rocher  n’accidente, 
semblerait plutôt avoir été formée dans un jour de 
tendresse et de quiétude. Mais les tremblements 
de terre sont les plus trompeurs des cataclysmes.

Je suis arrivé ici à trois heures du matin, par 
une nuit noire comme la conscience d’un ministre 
fédéral.  Les  grandes  ombres  des  montagnes, 
mêlées  aux  ténèbres  dans  un  vague  farouche, 
pendaient  sur  le  fleuve  comme  des  robes  de 
fantômes silencieux ; l’aurore essayait en vain de 
percer un coin de la voûte épaisse du ciel, et la 
longue  ligne  blanche  du  quai  se  dessinait 
péniblement dans les profondeurs de l’obscurité. 
Rien ne troublait le calme de la nature, et je crus 
mettre  le  pied  dans  l’infini  en  touchant  cette 
plage déserte.
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Le quai a six arpents de longueur, et là où il 
commence, sur le rivage, se trouve une maison en 
pierre  complètement  rebâtie  depuis  le 
tremblement  de  terre  d’octobre  1870.  Cette 
maison prend le nom d’hôtel des Éboulements ; 
elle  est  seule  au  bord  de  l’eau  en  face  de 
l’immensité.  J’arrive,  je  frappe,  je  frappe,  je 
frappe  encore ;  au  bout  de  dix  minutes,  une 
fenêtre  de  la  mansarde  s’entrouvre :  « Qui  est 
là ? »  demande  une  voix  rauque  comme 
l’imprécation  d’un  pécheur.  « Moi  réponds-je, 
moi  seul  au  monde.  –  Bien,  je  descends », 
reprend la voix.

Un  quart  d’heure  après,  on  m’ouvrait  une 
porte qui semblait  scellée dans le mur. J’entre ; 
une atmosphère étouffante ; des doubles-croisées 
partout ;  je  veux  en  ouvrir  une  et  je  m’épuise 
dans des efforts inutiles. « Depuis le tremblement 
de  terre,  me  dit  la  voix,  on  n’ouvre  plus  les 
fenêtres.  –  Est-ce  que  vous  avez  peur  qu’il 
entre ? » m’écriai-je en me pendant de nouveau à 
l’espagnolette de la croisée. – « Non, mais c’est 
pour mieux tenir le mur. – Au moins, laissez la 
porte ouverte,  car  je  ne puis pas  passer  la  nuit 
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dans ce brasier. – Ah ! monsieur », reprit la voix 
sortant  comme  d’une  caverne  profonde,  « les 
loups-garous !  vous  ne  pensez  donc  pas  aux 
loups-garous !... »

Entre  le  tremblement  de  terre  et  les  loups-
garous, pas d’issue possible ; il fallut me résigner 
à avaler jusqu’au jour des exhalaisons de « bottes 
indiennes »  et  de  chaussettes  de  pêcheur.  Je 
voulus alors me rejeter sur le thé et j’en demandai 
une  tasse.  On  fit  un  peu  de  feu,  on  infusa 
l’énervant produit de la Chine et on me le servit 
brûlant.  Une seule chandelle,  ruisselante,  fichée 
dans  un  chandelier  plein  de  vert-de-gris, 
m’éclairait  dans  un  sombre  appartement  nu  et 
désolé. Un homme moins héroïque aurait éprouvé 
ces premiers tressaillements de la peur qui font 
trembloter  le  gras  des  jambes ;  j’eus  quelques 
instants l’envie d’avoir peur, mais je me rassurai 
bientôt  à  l’apparition  d’une  jeune  fille,  tendre 
marguerite perdue dans les broussailles.

C’est  elle  qui  m’apporta  mon  thé,  escorté 
d’une vaste terrine de lait. Ce préambule ranima 
la confiance et l’espoir dans mon sein ; on a bien 
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dit que la femme est l’ange consolateur de la vie. 
Mais il faut avec le lait quelque peu de sucre dans 
le thé pour rétablir les forces du pauvre voyageur. 
Je  me  hasardai  à  demander  ce  produit  des 
Antilles.  – « Du sucre,  du sucre »,  me dit  avec 
une voix douce comme un bâton de tire la tendre 
marguerite,  « il  n’y a pas de sucre,  monsieur ». 
Soubresaut subit, mais aussitôt réprimé de toute 
ma  personne.  –  « Ah !  il  n’y  a  pas  de  sucre ! 
Comment voulez-vous que je boive mon thé sans 
sucre ? Je ne suis pas un anachorète, un de ces 
martyrs  aussi  volontaires  que  sublimes  de  la 
Thébaïde,  un  de  ces  pèlerins  du  temps  des 
croisades qui ont fait vœu de s’abstenir de tous 
les ingrédients propres à édulcorer le breuvage ; 
je suis simplement un chroniqueur, le premier des 
chroniqueurs  canadiens,  un  des  plus  grands 
pécheurs  de  mon  pays,  un  homme pour  qui  le 
sucre est  un noble objet  de consommation,  une 
des bouches les plus délicates, un des estomacs 
les plus difficiles  de la  Province...  Donc,  jeune 
fille des champs, donnez-moi du sucre, ce sucre 
fut-il de la mélasse. – « Ah ! pour d’la m’nasse, y 
en a grossement », reprit la douce pâquerette, et 
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elle  alla  me  chercher  une  espèce  de  cruche 
d’encre, d’où je fis couler le hideux liquide qui 
devait remplacer la sève de l’arbre national.

Dix minutes après,  j’avais des crampes dans 
l’estomac et je demandais désespérément un lit. 
Je  dois  le  dire ;  à  ma  grande  surprise,  on  me 
donna un lit avec les accessoires indispensables, 
entr’autres un pot d’eau grand comme le creux de 
la  main,  que  je  dus  faire  remplir  huit  fois  le 
lendemain  matin ;  les  autres  articles  analogues 
étaient  éclatants  d’absence  et  il  y  avait  une 
double  croisée ! !...  inouvrable.  Une  autre 
particularité  de  ce  refuge  des  voyageurs,  c’est 
qu’aucune  allumette  ne  voulait  prendre  feu ;  je 
fus  réduit  à  me  coucher  au  hasard,  après  avoir 
disputé  pendant  une  heure  le  droit  de  me faire 
une  place  à  une  légion  de  ces  petites  bêtes 
vulgaires,  plates,  piquantes  et  nauséabondes, 
qu’on appelle communément des punaises.

Le  lendemain  matin,  après  six  heures  d’un 
sommeil  agité,  mes  poumons  avaient  perdu 
beaucoup  de  leur  capacité  respiratoire  et  je 
voulus fuir dans un endroit moins meurtrier, au 

306



village  qui  est  à  quatre  milles  de  là,  sur  des 
hauteurs qui semblent être le refuge des aigles et 
le séjour du tonnerre. Pas une voiture ; je voulus 
manger, pas un morceau de lard, pas une bouchée 
de viande, pas un œuf, pas un poisson, et cela à 
deux pas du fleuve ; je fus contraint de prendre la 
route du village à pied, laissant derrière moi mes 
malles, et de monter à jeun trois milles de côtes.

Voilà  ce  qu’on  appelle  l’hôtel  des 
Éboulements.

Mais il ne faut pas juger de tout l’endroit par 
ce  tableau  de  la  seule  habitation  qui  se  trouve 
près du quai.  Rien de plus  pittoresque,  de plus 
original, de plus accidenté que cette montée de la 
rive au village C’est sauvage et dur, mais c’est 
charmant.

Les gens de ce pays sont comme la nature qui 
les entoure ou plutôt qui les domine. L’homme, 
c’est  là  une  vérité  vulgaire,  subit  toujours 
l’influence du milieu où il  vit ;  l’habitant  de la 
Baie-Saint-Paul,  de  l’île  aux  Coudres  ou  des 
Éboulements,  comme  les  sauvages  d’autrefois, 
est hospitalier, serviable, poli, mais c’est une bête 
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féroce dans la colère. Alors il devient horrible, ne 
recule devant rien et se plonge dans le carnage. 
On n’oubliera  de  longtemps,  dans  le  comté  de 
Charlevoix, les scènes sanglantes qui ont marqué 
presque  toutes  les  élections  depuis  un  grand 
nombre d’années. On y vit, il y a quinze ans, un 
millier d’hommes qui se battirent pendant toute 
une  après-midi ;  ce  fut  une  tuerie  formidable. 
Plusieurs perdirent la vie ;  grand nombre furent 
grièvement  blessés  et  plusieurs  de  ceux  qui 
cherchèrent un refuge, en se sauvant à la nage, 
furent  assommés  dans  l’eau.  Les  pierres,  les 
morceaux  de  fer  et  les  rondins  pleuvaient  sur 
leurs têtes pendant qu’ils se précipitaient dans le 
bac qui traversait alors la rivière de la Baie-Saint-
Paul.  Aux  élections  suivantes,  ce  fut  la  même 
chose,  quoique  avec  moins  de  résultats 
désastreux,  et  pour  demain,  jour  de  l’appel 
nominal, on redoute une mêlée terrible. Mais les 
plus anciens et les plus au fait disent que ce sera 
impossible, à cause de l’immense majorité de M. 
Tremblay.

Je  ne  puis  vous  en  écrire  plus  long 
aujourd’hui. Un des avantages des Éboulements, 
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c’est  que la malle y ferme huit  heures avant le 
départ du bateau ; du reste, en voilà assez.

14 août.
Je continue d’habiter un pays inhabitable. Ce 

n’est que trois jours après la votation que j’ai pu 
apprendre la victoire de MM. Pelletier, Fournier 
et  Taschereau,  et,  cependant,  le  premier 
triomphait à Kamouraska, justement en face d’ici, 
à  dix  lieues  de  distance,  et  les  deux  autres  à 
vingt-cinq  lieues  à  peine.  Vous,  habitants  de 
Montréal, vous l’avez su deux jours avant moi : 
ce  qui  prouve  que tout,  dans  ce  monde,  n’est 
qu’une  immense  plaisanterie,  la  distance  qu’un 
vain mot, et la proximité qu’un mirage trompeur. 
Nous  avons  bien  ici  la  malle  quatre  fois  par 
semaine,  mais  je  ne  sais  pourquoi  les  grands 
événements  s’arrangent  toujours  de  façon  à 
arriver après son départ de la ville. En outre, le 
bateau à vapeur qui doit venir ici les mercredis et 
samedis,  a  toujours  quelque  prétexte  nouveau 
pour arriver le plus tard possible ; tantôt, c’est le 
brouillard, tantôt la marée, tantôt l’humeur de son 
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capitaine ; quand il n’y a pas de raisons du tout, 
cette absence même de raisons lui en fournit une ; 
le  désagrément  de  ne  pouvoir  être  en  retard  a 
indisposé  la  machine,  et  l’équipage,  furieux  de 
cette  obligation  inattendue  d’être  exact,  s’en 
venge en  faisant  tourner  le  bateau deux heures 
autour du quai avant d’accoster.

Ou bien, le bateau, venu quatre heures après le 
temps, se trouve tout à coup pressé au point de ne 
pouvoir  rester  en  place ;  alors,  on  débarque  la 
moitié des effets et l’on crie à leurs destinataires 
qu’ils auront le reste au retour.

Les citoyens des Éboulements gémissent et se 
lamentent,  mais  comment  voulez-vous  faire 
entendre une plainte au reste du monde, lorsqu’on 
n’a la malle que trois fois par semaine ?

Dire que je suis venu échouer sur ce morceau 
de  terre  et  que  j’ai  à  peine  l’espérance  d’en 
pouvoir sortir,  avant d’avoir pris l’habitude des 
ascensions  périlleuses  ou  des  descentes 
précipitées  dans  les  abîmes !  En  effet,  d’ici  à 
Québec, ce ne sont que des côtes qui donnent le 
vertige : on dirait que cette région a regimbé sous 
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la main du Créateur.  Pour prendre le  bateau,  il 
faut un héroïsme surhumain et se résigner parfois 
à attendre une journée entière sur le quai désert. 
Si la patience est la vertu des nations, elle éreinte 
les individus : à force d’en avoir, on finit par être 
enragé.  J’ai  vu  ici  une  jeune  femme 
dangereusement  malade,  obligée  d’attendre  le 
médecin dix-huit heures avant de pouvoir se faire 
soigner ;  il  était  allé  simplement  à  deux  lieues 
d’ici, à l’île aux Coudres.

À l’heure  où  j’écris  ces  quelques  lignes,  au 
moment  même  de  commencer  cet  alinéa,  les 
nouvelles  électorales,  déjà  vieilles  partout, 
m’arrivent en masse. C’est un flot d’incertitudes 
et d’invraisemblances grossi par l’imagination de 
chacun. Mais on écoute le tout avec avidité. Les 
blagues  les  plus  colossales  des  journaux  sont 
encore  une  pâture  délicieuse  pour  nous, 
malheureux enchaînés au sommet de la terre ; et, 
de  quelque  côté  qu’arrive  une  rumeur,  elle  est 
reçue comme une compatissante amie.

Quel  pays  curieux !  Les  hommes  y  restent 
primitifs, malgré toutes les trouées qu’y a faites 
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la civilisation ; mais si vous voulez entendre de 
vraies saillies sans prétention, de ces mots gaulois 
comme nos pères en étaient si prodigues, venez 
ici.  À  part  cela,  rien  n’est  plus  étranger  au 
moindre  vernis  social  que  l’habitant  des 
Laurentides.

Jusqu’aux  chiens  qui  veulent  être  barbares. 
Hier, j’ai voulu faire une marche à deux milles de 
ma demeure ; je passais paisiblement comme tout 
homme qui a la conscience de sa force ; eh bien ! 
malgré cet extérieur peu électoral, j’ai failli  me 
faire dévorer par ces généreux quadrupèdes, amis 
de l’homme. C’est probablement mon faux-col et 
ma chemise de toile qui les agaçaient, ces objets 
inconnus leur étant suspects ; je fus sauvé par la 
maigreur déplorable qui est comme l’enseigne de 
mon tempérament ;  ne pouvant pas trouver mes 
mollets,  les  caniches  des  Éboulements  se 
contentèrent de faire en mon honneur un concert 
d’aboiements qui dura deux heures. Voilà le seul 
divertissement  que  j’aie  eu  encore  depuis  huit 
jours !

J’écoute les histoires des chasseurs ; il y en a 
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de  très  curieuses :  « Par  une  belle  journée  de 
septembre », me dit le père Dufour, (un vieillard 
qui, depuis l’âge de douze ans, connaît toutes les 
forêts  à  dix  lieues  en  arrière  des  montagnes), 
« j’étais allé dans les concessions que vous voyez 
d’ici et qui, il y a vingt ans, ne comptaient pas 
une  seule  habitation.  Dans  ce  temps-là,  nous 
chassions  le  canard  partout  à  trois  milles  en 
arrière  du  village ;  les  tourtes  étaient  si 
nombreuses qu’on les tuait à coups de bâton, il 
fallait  presque  s’en  défendre  dans  l’air  comme 
des maringouins. Sur le marché de Québec, j’ai 
vu ce gibier se vendre souvent au prix de quinze 
sous la  douzaine ;  aujourd’hui,  vous ne trouvez 
plus ni gibiers ni forêts, mais des concessions et 
des  villages  qui  comptent  jusqu’à  deux  cents 
électeurs, pendus comme des nids aux flancs des 
montagnes  ou  juchés  sur  des  plateaux  qui 
semblent inaccessibles.

« Or,  un  jour,  en  m’aventurant  à  quelques 
milles au milieu des vallées et serpentant avec les 
détours  des  bois,  je  parvins  à  un  petit  plateau 
grand  de  quelques  centaines  de  pieds, 
complètement  libre  d’arbres,  et  sur  lequel 
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s’élevait  un  seul  tronc  dénudé  d’environ  trente 
pieds de hauteur. La fantaisie me prit de grimper 
dessus ; laissant donc mon fusil à terre, je montai 
et j’arrivai au sommet du tronc. Là je vis qu’il 
était creux et d’un diamètre de deux pieds à peu 
près ;  voulant  l’examiner  attentivement,  je  me 
penchai, mais dans le mouvement que je fis, une 
moitié du corps emporta l’autre et je dégringolai 
dans l’arbre béant. Vous pensez bien qu’arrivé au 
bas je n’étais pas fier. Comment sortir de là ? Me 
fallait-il donc sans secours y mourir de faim ou 
de désespoir ? Je me tournai et me retournai en 
tous sens, j’essayai toutes les façons de grimper, 
j’enfonçai mes doigts avec rage dans le bois que 
je  croyais  à  moitié  pourri,  j’y  fis  des  entailles 
furieuses  avec  mon  couteau,  mais  tout  cela  en 
vain. Il faut avoir été dans un arbre creux pour 
savoir ce que c’est !...

« Enfin, après des efforts surhumains, comme 
je  me  retournais  haletant,  couvert  de  sueurs, 
résigné à la mort, je jetai un dernier regard vers le 
haut de l’arbre ;... j’y vis deux yeux flamboyants 
et une tête d’ours penchée qui semblait interroger 
la  profondeur ;  puis,  en  une  minute,  la  tête  se 
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changea  en  derrière  et  l’animal  commença  à 
descendre  lentement  dans  cette  position. 
« Sauvé !  je  suis  sauvé ! »  m’écriai-je,  et 
j’attendis avec lenteur, jusqu’à ce que le derrière 
de l’ours étant arrivé à la portée de mon bras, je 
m’élançai  dans  un  effort  suprême,  le  saisis 
vigoureusement par le poil avec mes deux mains, 
et l’animal effrayé, furibond, mugissant, se remit 
à  monter  dans  le  creux  de  l’arbre.  Arrivé  au 
sommet, je me jetai au dehors et tombai près de 
mon fusil.  L’ours resta à  me regarder quelques 
minutes  comme  se  donnant  à  tous  les  diables 
pour  savoir  ce  que  cela  voulait  dire ;  puis  il 
descendit  gravement,  silencieusement,  dans  son 
trou. Pour moi, je partis à grands traits, impatient 
de  brûler  un  cierge  en  l’honneur  de  saint 
Hubert. »

– « Voilà, père, une histoire que je raconterai 
aux  gens  de  Montréal,  lui  dis-je.  Ils  aiment 
l’invraisemblable  et  sont  un  peu  blasés  sur  les 
prodiges.  Pourtant  il  leur  reste  encore  assez de 
naïveté  pour  se  confier  en  tout  à  l’auteur  des 
chroniques du  National.  Après celle-ci, je tirerai 
l’échelle. »
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18 août.
Me  voici  maintenant  à  la  montagne  de  fer 

titanique de Saint-Urbain (urbanus sum). Pour y 
arriver,  j’ai  dû  passer  par  Misère,  Blagous, 
Petoche  et  Cucreux.  Ces  noms  frémissent  sous 
ma  plume ;  des  deux  premiers  seulement  j’ai 
découvert l’étymologie ; pour les autres, elle est 
introuvable.

Misère  comprend  un  espace  d’environ  une 
lieue  entre  les  Éboulements  et  la  Baie-Saint-
Paul ;  c’est  une  suite  de  terrains  rocailleux, 
chétifs, allongés sur des hauteurs où l’aigle étend 
son  vol  et  où  l’homme  crève  de  faim.  Des 
chaumières misérables s’élèvent par-ci par-là, au 
milieu  de  champs  étroits  et  courts  qui  laissent 
percer  quelques  rares  épis  entre  les  roches ;  la 
malédiction semble semée à chaque pas sur cette 
terre ingrate et l’on dirait que l’homme y traîne le 
poids d’une expiation fatale.  La nature,  au loin 
splendide et grandiose, mêle une cruelle ironie à 
ce spectacle de l’indigence ; le cheval, cette noble 
conquête de l’homme, ne s’y voit qu’en passant, 
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et le bœuf de labour seul, aux flancs creux et à 
l’œil hébété, aide péniblement le colon à tracer 
des sillons où la charrue pénètre en grinçant.

Blagous  tire  son  nom  du  premier  candidat 
conservateur qui y prodigua ses promesses et les 
largesses trompeuses, aussi, l’habitant de ce lieu 
porte-t-il  l’extérieur  d’une  défiance 
insurmontable ; il croit voir un faiseur de contes 
dans  chaque  étranger  qui  passe ;  son  œil  est 
oblique  et  son  oreille  difficile ;  il  écoute 
sournoisement  et  sans regarder,  de peur  de lire 
dans vos yeux le sourire de la duperie calculée. 
Pour entamer un pareil homme, il faut avoir toute 
la candeur d’un touriste, et, pour le faire parler, 
presque l’autorité d’un confesseur. Jamais on ne 
connaît  son  opinion  et  son  vote  est  presque 
toujours  une  surprise.  Aussi,  les  candidats  ne 
font-ils que passer par Blagous en grognant ; le 
candidat  conservateur surtout  n’y saurait  mettre 
pied à terre nulle part ; il est jugé d’avance.

Quand on a quitté ces quatre endroits qui font 
frémir ma plume, comme je l’ai dit plus haut, on 
arrive,  après  des  montées  et  des  descentes 
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innombrables,  au  Cap  à  Corbeaux,  du  haut 
duquel  l’œil  plonge  dans  la  Baie-Saint-Paul, 
l’endroit le plus considérable de toute la côte du 
nord.  On  ne  se  figure  pas  ce  qu’est  un  pays 
pareil ; la Côte à Corbeaux a près d’un mille de 
longueur,  et,  à  ses  pieds,  parmi  des  méandres 
sans fin, serpentant au milieu d’une vallée riante 
et fertile, se voit la rivière de la Baie-Saint-Paul, 
communément  appelée  le  Bras.  Voyez-vous  un 
peu ce que cela doit être ? Descendre vingt-huit 
arpents  en  roidissant  tous  ses  muscles  pour 
pouvoir se retenir et ne pas dégringoler avec les 
cailloux  que  le  pied  pousse  devant  soi,  et  qui 
roulent jusqu’au bas de la côte comme au fond 
d’un  précipice !  L’archange  rebelle,  dans  sa 
chute,  a  dû  passer  par  là.  Un vieil  habitant  de 
l’endroit m’a raconté dans son style naïf l’histoire 
de la création : « Dieu, dit-il, commença par faire 
les mers, les fleuves, les ruisseaux, puis le district 
de Montréal,  puis  la  cote  du sud ;  cela  lui  prit 
quatre à cinq jours. Le sixième jour, il se sentit 
fatigué ; mais comme il n’avait pas encore fini, 
de lassitude il jeta ça et là le sac de la création, et 
voilà comment se fit la côte nord. »
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Entre deux promontoires énormes, qui ont l’air 
de se  défier  l’un l’autre,  s’ouvre la  Baie-Saint-
Paul et la rivière qui la continue. Cette rivière est 
peu de chose, un arpent ou deux de largeur, mais 
des détours sans fin qui la font perdre à chaque 
instant de vue ; tantôt des terrains plats, tantôt des 
escarpements  subits,  tantôt  des  oasis 
délicieusement couchées dans les eaux.

Il  m’a fallu trois  heures pour me rendre des 
Éboulements  à  la  Baie-Saint-Paul,  distance  de 
trois  lieues.  J’avais  pris  un  cabriolet,  véhicule 
disloquant ;  aussi,  à  mon arrivée,  j’avais les  os 
comme  un  effet  d’indigestion,  et  le  cœur  me 
battait dans la poitrine comme un caillou qu’on 
met au bout d’une planche pour le faire sauter.

La Baie-Saint-Paul fait un contraste étonnant 
avec le reste de la côte nord ; la vallée, coupée en 
deux  par  la  rivière,  a  environ  deux  milles  de 
largeur,  et,  sur  toute  sa  longueur,  passe  un 
chemin agréable  et  facile,  de quatre  lieues,  qui 
mène à Saint-Urbain, où se trouve la mine de fer 
titanique.

Saint-Urbain  est  une  concession  située  en 
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arrière de la Baie-Saint-Paul, et qui compte à peu 
près  cent  soixante  voteurs,  tous  des  rouges 
incorrigibles ; c’est désolant.

Rien n’indique la présence d’une mine ; il faut 
faire quinze arpents en dehors du chemin pour se 
rendre  au  foyer  d’opération.  Là,  on  trouve  six 
bâtisses en voie de construction, deux pour mettre 
le charbon, une pour le minerai et trois pour loger 
les travailleurs. Ces six bâtisses sont en bois ; à 
vingt pas plus loin, une cinquantaine d’ouvriers 
déblaient  et  creusent  le  terrain  pour  poser  les 
fondations  des  bâtiments  qui  contiendront  les 
fourneaux.  Pour  arriver  à  la  mine  proprement 
dite, il faut monter douze arpents raides comme 
les  convictions  d’un  libéral  avancé,  puis  on 
aperçoit  une  quinzaine  d’hommes  en  train  de 
piocher  et  de  miner  dans  le  monticule  de  fer 
titanique. L’exploitation est peu avancée à cause 
du grand nombre de travaux préparatoires qu’il a 
fallu  accomplir  avant  d’attaquer  la  mine 
proprement dite.

Cette  mine  est  d’une  grande  richesse,  elle 
donne  à  peu  près  soixante-dix  pour  cent  de 

320



minerai  pur ;  on suppose qu’elle  comprend une 
superficie  d’une  douzaine  de  lieues.  Depuis  la 
montagne  de  fer  jusqu’à  la  Baie-Saint-Paul,  la 
Compagnie qui exploite la mine achève de faire 
construire un tramway, chemin à lisses de bois de 
trois  pieds  de  largeur,  qui  devra  transporter  le 
minerai  jusqu’au fleuve.  À l’autre extrémité  du 
tramway, près du fleuve et à l’entrée de la Baie-
Saint-Paul, se trouve un immense hangar bâti par 
la Compagnie pour emmagasiner le minerai. On 
évalue, pour le présent, à environ trois cents le 
nombre des employés à la mine ;  mais ce qu’il 
faut  considérer  par-dessus  tout,  ce  sont  les 
avantages  indirects  et  les  conséquences  d’une 
pareille exploitation.

En premier lieu, la Compagnie, pour pouvoir 
utiliser ses travaux et faire les choses en grand, 
devra  peser  de  toute  son  influence  sur  le 
gouvernement pour obtenir la construction d’un 
quai  où pourront  mouiller  les  navires  d’un fort 
tonnage. Aujourd’hui,  il  n’y a pas de quai à la 
Baie-Saint-Paul ; les battures s’y étendent sur une 
longueur  de  deux  milles,  et  les  passagers,  qui 
veulent  prendre  le  Clyde,  sont  obligés  de 
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l’attendre à bord d’une goélette mouillée au large. 
En outre, la Compagnie devra faire macadamiser 
tout le chemin compris entre la Baie-Saint-Paul et 
Saint-Urbain, une distance d’environ dix milles ; 
déjà  elle  a  fait  construire  une dizaine de ponts 
solides sur ce même chemin, dans les endroits où 
les nombreux détours de la rivière interceptent le 
terrain.  De  plus,  elle  donne  une  valeur 
considérable  aux  terres  par  le  développement 
rapide  de  la  colonisation  qui  suit  partout  les 
industries bien assises ;  déjà même bon nombre 
d’habitants  du  Saguenay  sont  venus  s’établir 
auprès de la mine de fer.

De  l’autre  côté  de  la  rivière,  en  face  de  la 
montagne  titanique,  se  trouve  une  autre  mine, 
presque aussi considérable, et pour l’exploitation 
de  laquelle  s’est  formée  une  autre  compagnie 
dans  laquelle  M.  Price  a  des  intérêts 
considérables,  et  qui  devra,  elle  aussi,  faire 
construire  un  tramway  pour  transporter  son 
minerai jusqu’au fleuve.

Voilà  à  peu  près  les  seuls  détails  qu’il  soit 
possible  de  donner  maintenant  sur  cette  vaste 
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exploitation qui n’en est encore qu’à ses débuts ; 
elle  transformera  en  peu  d’années  une  bonne 
partie  des  Laurentides,  et  la  Baie-Saint-Paul  ne 
tardera  pas  à  devenir  un endroit  célèbre  où les 
voyageurs  accourront.  Elle  est  aujourd’hui  la 
première station du bateau à vapeur sur la côte 
nord,  en attendant qu’elle  devienne un entrepôt 
renommé pour l’une des premières richesses du 
monde,  dans  cet  âge  de  fer  où  les  hommes 
participent  un  peu  eux-mêmes  de  la  nature  du 
minerai, ce qui, malheureusement, ne les rend pas 
plus solides tout en les rendant plus durs.

25 août.
« Une, deux, trois,  ça y est ? Bon, envoyons 

fort, hourrah ! » et les trois baigneurs s’élancent, 
torse rejeté en arrière, poitrine bruyante, bras et 
jambes rayés de muscles.  Mais il  y avait trente 
pas à faire pour se jeter dans le fleuve ; le premier 
atteignit  le  rivage,  le  deuxième  retourna,  en 
frémissant,  à  moitié  chemin ;  « Brrr,  brrr,  qu’il 
fait froid ! » et vint se heurter sur le troisième qui 
était resté sur place, après avoir fait un saut.

323



C’est  que  l’eau  est  terriblement  froide  à 
Tadoussac. Il faut être intrépide ou amphibie pour 
s’y précipiter sans un serrement de cœur qui vous 
met la poitrine comme dans un étau ; on risque un 
pied dans l’onde amère et retentissante, puis l’on 
recule  de  trois  pas  en  arrière,  aux  trois  quarts 
crispé : l’homme a horreur de l’abîme comme la 
nature a horreur du vide. « Décidément ce sera 
pour  demain »,  dit  le  premier  baigneur, 
chevrotant et  retournant à la course remettre sa 
chemise et son pantalon. « Oui, oui, pour demain, 
répètent en chœur les deux autres : demain, il fera 
plus chaud ; regarde bien la place : bon c’est ici ; 
pas de crans (ressac), sable fin, c’est le meilleur 
endroit,  nous  reviendrons. »  Et  le  lendemain, 
c’est la même chose.

Le lendemain n’appartient pas à l’homme. Eh 
quoi ! le présent même le fuit, le présent qui lui 
échappe au moment même où il y pense ! J’écris 
cette  ligne,  et  celle  qui  la  précède  est  déjà 
engloutie dans le passé. C’est une terrible chose 
que  de  ne  pouvoir  pas  arrêter  une  heure  cette 
horloge éternelle que personne ne monte et qui ne 
retarde jamais.
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Demain, qui sait ? Ce sera la pluie, ce sera le 
nord-est  avec  ses  froids  brouillards  couvrant  la 
côte  et  se  répandant  sur  le  fleuve  comme  un 
océan  superposé  de  vapeurs  glaciales.  La  rive 
nord du Saint-Laurent est tout ce qu’il y a de plus 
inhumain.  Sur  une  étendue  de  quarante  lieues 
mincement habitées, à partir de Sainte-Anne, ce 
ne  sont  que  des  côtes  qui  plongent  dans  des 
abîmes et remontent aux nues. « Le bon Dieu n’a 
vidé son sac que par  escousses »,  me disait  un 
habitant  qui  me  menait  en  calèche  dans  ces 
interminables plongeons des Laurentides ; « c’est 
pas fait pour des hommes, ce pays cite, c’est bon 
rien  que  pour  des  sauvages  et  des  nations. » 
Rochers,  gorges,  chemins  empierrés  se 
précipitant et rebondissant, voilà la rive nord de 
la  Baie-Saint-Paul  à  Tadoussac.  On  met  une 
journée  à  faire  six  lieues  et  l’on  saute 
constamment ; cela vaut le mal de mer. Aucune 
dyspepsie n’y peut  tenir,  mais  aussi  l’on arrive 
comme du café moulu sortant de l’engrenage ; le 
postillon qui  conduit  la  malle  dans ce pays est 
tout bossué comme un vieux tambour ; les os lui 
sortent  du  corps  et  il  a  une  épaule  qui  lui  bat 
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constamment sur l’occiput. Quant aux jambes, il 
n’en  a  plus ;  ce  sont  des  allongements 
mécaniques qui obéissent à tous les accidents de 
terrain et qu’il ne peut contrôler. On ne voyage en 
somme  dans  ces  régions  que  pour  arriver  au 
paradis, puisque c’est le chemin qui y mène.

Vous  ne  sauriez  croire  tout  ce  qu’il  y  a 
d’étrangers  venus,  cette  année,  de  toutes  les 
parties  de  l’Amérique  aux  stations  d’eau 
canadiennes. La seule ligne de bateaux à vapeur 
qui ne fait le service que quatre fois par semaine 
de  Québec  à  la  Baie  des  Ha !  Ha !  n’y  peut 
suffire ; c’est par centaines qu’ils débordent à la 
Malbaie et à Cacouna, outre que le chemin de fer 
en échelonne sur tout le côté sud, à Kamouraska, 
à la Rivière-du-Loup, à Rimouski... Ce que tous 
ces  endroits  prennent  d’accroissement  et  de 
mouvement  chaque  année  est  vraiment 
remarquable ; mais ils sont encore loin de suffire 
à  la  foule  avide.  Moi  qui  ai  vu,  il  y  a  dix  ou 
quinze ans, ces campagnes devenues aujourd’hui 
de  véritables  villes  rurales,  je  reste  tout 
émerveillé de leur subite croissance ; partout ont 
surgi  des  maisons  destinées  uniquement  aux 
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étrangers ;  ce  sont  des  villages  entiers  qui  se 
forment de la sorte, avec toutes les coquetteries et 
tous  les  embellissements  qui  déterminent  le 
choix, et l’arrêtent, une fois formé.

Mais ce qui manque à la plupart de nos jolies 
stations d’eau,  c’est  la  facilité,  c’est  la  rapidité 
des  communications.  Ainsi,  Tadoussac  n’a  pas 
même une route qui mène, soit à l’intérieur, soit 
sur  le  littoral ;  pas  de télégraphe non plus ;  les 
voyageurs qui y arrivent ou qui en partent sont 
obligés de traverser à la Rivière-du-Loup. Ceux 
qui  vont  à  Cacouna  sont  encore  tenus  de 
descendre  à  la  Rivière-du-Loup,  s’ils  viennent 
par eau, et de faire ensuite cinq milles en voiture. 
Les  voyageurs  qui  vont  à  Kamouraska  font 
encore en voiture la même longueur de chemin, à 
partir de la gare du chemin de fer ; impossible de 
s’y rendre par eau, parce que la marée baissante 
laisse à sec le rivage sur un mille d’étendue.

En face de Kamouraska, à un mille seulement 
du rivage, s’étendent trois îles qui, tous les jours, 
reçoivent les pique-niqueurs en chaloupes ; il est 
fortement  question de construire à  l’une d’elles 
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un  petit  quai  où  viendrait  atterrir  le  bateau  à 
vapeur, et d’y bâtir un grand hôtel pour recevoir 
les  voyageurs  qui  se  rendraient  à  Kamouraska, 
soit en chaloupe, soit en voiture, à la marée basse. 
Si  ce  projet  est  mis  à  exécution,  Kamouraska 
deviendra  sans  contredit  avant  peu  d’années 
l’endroit  fashionable  de  la  rive  sud ;  on  aura 
bientôt déserté l’ennuyeux Cacouna qui n’est fait 
que pour les Anglais du dimanche, et qui ne se 
corrigera jamais de n’être qu’un étalage stupide 
d’équipages et de toilettes.

Dans  ces  endroits  marqués  par  la  vanité 
humaine et où le touriste confiant vient se faire 
victimer,  il  est  impossible  de  se  procurer  à 
souhait les choses qu’on a dans les plus vulgaires 
campagnes. On y est habitué aux voyageurs qui 
posent, non à ceux qui viennent se rafraîchir et 
goûter les avantages de la villégiature. Or, un de 
ces avantages, il me semble, un des plus naturels 
et des plus faciles, serait bien d’avoir du lait et de 
la crème à discrétion ; eh bien ! c’est précisément 
ce que vous ne pouvez pas vous procurer dans les 
hôtels de la fashion ; chez les habitants, vous en 
aurez autant qu’il en faut pour abreuver toute une 
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famille,  et  cela  pour  quelques  sous ;  dans  les 
grands hôtels, ce n’est pas à prix d’or que vous en 
aurez de quoi vous détremper le larynx. J’en veux 
à  tous  ces  superbes  établissements  qui  vous 
vendent  l’ennui  bruyant  et  la  somptuosité 
tapageuse à des prix fabuleux, sans vous donner 
pour  un  centin  valant  du  vrai  luxe  de  la 
campagne.

Malheureux  et  insensés  ceux  qui  se  laissent 
séduire  par  ce  mensonge  brillant !  ils  s’en 
retournent à la ville plus fatigués, plus maigres, 
plus  altérés  que  lorsqu’ils  en  sont  partis.  Avec 
cela, les enfants, le vacarme, les serviteurs ahuris 
qui ne savent pas où donner la tête, les arrivées 
nouvelles  de  chaque  jour  qui  bouleversent  les 
chambres  où  l’on  vous  parque  deux  ou  trois 
ensemble, la gêne de tous les instants, la nécessité 
d’être  magnifique  ou  du  moins  de  le  paraître, 
l’impossibilité de prendre des bains à son choix, 
parce  que  les  grèves  sont  couvertes  à  chaque 
instant  du  jour  d’enfants  et  de  femmes  qui  y 
viennent  on  ne  sait  pourquoi,  croyez-vous  que 
tout  cela  puisse  amuser  un  vrai  touriste  ou 
inspirer un chroniqueur ?
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Pour  moi,  je  vais  où  je  puis  me  mettre  en 
chemise et en pantoufles, et surtout à bon marché. 
Je rends grâce au ciel de m’avoir fait pauvre afin 
de pouvoir boire du lait à ma fantaisie. Quand les 
chroniques m’auront rendu millionnaire, alors je 
songerai  à  payer  quatre  dollars  par  jour  pour 
épaissir  la  croûte  de  mon  abrutissement ;  mais 
alors vous n’aurez plus de chroniques.
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En ville

Montréal, 6 septembre.
Enfin j’ai dû à mon tour quitter la campagne.
Ce  n’est  pas  que  j’eusse  grande  envie  de 

revenir à Montréal où il n’y a aujourd’hui que des 
ingrats ;  mais  puisque  tout  le  monde  y  revient, 
j’en fais autant. Un journaliste est toujours un peu 
singe ;  à  force  de  vouloir  contenter  toutes  les 
gens, il finit par les imiter. À ce propos, j’élève 
une protestation, tardive, il est vrai, mais qui n’en 
est que plus motivée, contre cette théorie absurde, 
malsaine,  inqualifiable,  qui  veut  que  l’homme 
soit un singe perfectionné.

L’homme est un singe non perfectionné.
Donc, en arrivant à Montréal, je suis devenu 

un  ingrat,  un  vrai  Athénien.  Les  Athéniens, 
rapporte  l’histoire,  à  force  d’entendre  tous  les 
jours, à tous les coins de rue, par tous les gamins 
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venus, appeler Aristide le  juste, Aristide par ici, 
Aristide par là, « As-tu vu Aristide ? As-tu vu le 
juste ? » en étaient devenus horriblement agacés.

De même, les Montréalais, à force d’entendre 
appeler  Sir  George  Étienne  l’homme  de  fer, 
l’homme  de  bronze,  l’homme  de  castille, 
l’homme  d’étain,  l’homme  de  cuivre,  l’homme 
d’antimoine, bardé, blindé, imperméable,  water-
proof, fire-proof, coffre-fort, en avaient déjà par-
dessus  les  oreilles,  même  avant  l’émission  du 
writ électoral et le manifeste de Médéric Lanctot 
que  je  ne  peux  comparer  qu’à  une  soupe  au 
macaroni.  Si  le  procédé  Viger  avait  été  connu 
plus tôt, on aurait coulé Sir George Étienne d’un 
seul  jet.  Il  y  a  heureusement  la  mine  de  fer 
titanique de Saint-Urbain qui est inépuisable. La 
Minerve aussi est ingrate pour n’avoir pas ajouté 
à  sa  nomenclature  de  métaux :  « Sir  George, 
l’homme de fer titanique, ou l’homme titanique 
de  fer »,  peu  importe ;  pourvu  que  titanique  y 
soit, c’est le principal.

Renverser  un  homme  métallique,  quelle 
épaisse ingratitude ! C’est là la  grande noirceur, 
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prédite par la Minerve. En effet, il faut avoir pour 
cela l’âme noire..., noire comme du vrai cirage. 
Si ce triste calembour peut me valoir un sourire 
sur  la  lèvre  impassible  de  l’élu  de  Jacques-
Cartier, je demande qu’on m’élève une colonne 
d’argent massif. En fait de métaux, je ne suis pas 
difficile ; tous les hommes n’ont pas la chance de 
venir  au  monde  en fer  battu... ;  et,  puisque  les 
colosses monopolisent le bronze, moi, petit, je me 
contente de l’argent.

Je m’explique enfin cette adhérence que rien 
ne pouvait entamer, cette cohésion, cette affinité 
de  Sir  George  Étienne  avec  le  Grand-Tronc : 
c’était un homme de fer ! S’il y a de l’ingratitude 
à trouver cette explication, je m’en décharge sur 
la  Minerve qui  me  l’a  inspirée ;  mais  cela 
n’empêche pas mes concitoyens d’être bien noirs 
pour avoir repoussé l’auteur du drill shed.

Dans un article de la  Minerve que j’ai  lu et 
relu  bien  des  fois  depuis  jeudi  dernier,  il  est 
question  de  plusieurs  grands  hommes,  victimes 
de  l’ingratitude  populaire,  lesquels  grands 
hommes, tels que Mirabeau, Wellington, etc., ont 
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toutes  les  ressemblances  possibles  avec  Sir 
George  Étienne.  Après  avoir  fait  ce 
rapprochement  qui  naît  de  lui-même  sous  la 
plume,  la  Minerve ajoutait  avec  un  accent 
douloureux :

« Sir George a été sifflé, hué à Montréal, alors 
qu’il  se  disposait  à  grossir  encore  la  liste  déjà 
considérable des bienfaits dont il a doté la ville.

« Il a pu entendre, lui aussi, vociférer dans la 
rue : « la grande trahison de Cartier ! » On ne lui 
a épargné ni les injures, ni les violences, ni les 
menaces.  Que  cela  ait  chargé  son  cœur 
d’amertume,  c’est  dans  l’ordre ;  que  cela  l’ait 
étonné outre mesure, non, car tout homme public 
doit compter sur l’outrage de ceux qu’il a servis ; 
que cela l’ait dégoûté, découragé et éloigné à tout 
jamais de l’arène politique, non encore,  car  Sir 
George  possède  une  âme de  bronze,  que 
l’ingratitude populaire ne fera pas  dévier de sa  
route. »

On ne manie pas le bronze comme on veut ; 
c’est un métal pesant ; on ne peut pas à discrétion 
le faire aller de droite ou de gauche. Il ne suffit 
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pas  d’être  ingrat  pour  déplacer  un  baronnet  en 
métal ; il faut absolument qu’il y ait eu de plus 
des  raisons  d’une  très  grande  force  et  une 
impulsion  formidable  donnée  à  la  répugnance 
publique.

On  n’est  pas  ingrat  pour  le  seul  plaisir  de 
l’être. S’il en était ainsi, il y a déjà longtemps que 
les Montréalais se seraient payé cette jouissance ; 
pour moi, voilà bien certainement douze ans que 
je  suis  ingrat  envers  Sir  George,  sans  que  cela 
m’ait  donné  toutes  les  joies  de  la  terre. 
Malheureusement,  nos  concitoyens  se  sont 
prononcés sur le tard, et cela a donné le temps à 
Sir George de « grossir » la ville de ses bienfaits.

Je  trouve,  par  ma  part,  que  d’avoir  retardé 
pendant vingt ans l’explosion de son ingratitude, 
c’est  encore  montrer  diablement  de 
reconnaissance.  Que  Sir  George,  après  cela, 
persiste  encore  à  rester  dans  la  vie  publique, 
quand il en est si épouvantablement repoussé, et 
qu’il  veuille  encore  nous  « grossir »  de  ses 
bienfaits, lorsque évidemment la reconnaissance 
nous est à charge, qu’il ne soit pas encore éclairé 
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par ce verdict foudroyant de toute notre grande 
ville, cela prouve qu’il a non seulement une âme 
de bronze,  mais  encore une tête  de cyclope,  et 
qu’il ne voit que d’un œil, de cet œil avec lequel 
il  n’a fait  que se contempler lui-même toute sa 
vie durant.

*

Maintenant,  Sir  George  est  prévenu ;  nous 
sommes  ingrats.  S’il  veut  encore,  malgré  cet 
avertissement,  se  faire  élire  quand même,  c’est 
donc qu’il  y trouve son compte et  qu’il  a  bien 
plus  en  vue  sa  propre  personne  que  celle  des 
Canadiens  qui  n’en  veulent  plus.  Je  crois,  du 
reste, que c’est là tout le secret de la vie publique 
de Sir George et de ces énormes bienfaits dont il 
nous a surchargés.

Voyons un peu, faisons du raisonnement. Ne 
semble-t-il  pas,  en  somme,  que  le  métier  d’un 
homme public est de faire des actes publics et de 
travailler pour le comté ou la ville qui l’élit ? On 
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ne  l’envoie  pas  en  chambre  uniquement  pour 
chanter « Vive Ottawa, la capitale des Canadas ». 
Dès lors que je vous élis et que vous me servez 
bien,  nous sommes quittes.  Mais  que dire d’un 
homme qu’on élit malgré tout pendant vingt ans, 
qui vous sert très mal, et qu’on ne renvoie qu’à la 
fin de sa carrière, lorsqu’il n’est plus capable de 
rien ? Il me semble que si quelqu’un doit avait de 
la reconnaissance, c’est bien Sir George, et que si 
quelqu’un  a  montré  une  profonde  ingratitude, 
c’est bien lui pour ses électeurs. Leur avoir donné 
un  Drill  Shed  et  fait  à  peu  près  deux  mille 
discours  horribles,  incompréhensibles, 
intraduisibles,  irrépétables,  et  cela  pour  les 
remercier  de  l’avoir  élu  pendant  un  quart  de 
siècle,  c’est  non  seulement  la  plus  noire  des 
ingratitudes,  mais  encore  le  plus  odieux  des 
forfaits ! ! !

Maintenant,  qu’il  soit  pénible,  douloureux 
même, de renvoyer de la scène politique, à la fin 
de sa  carrière,  le  baronnet  malade,  après  trente 
ans  de  services  publics  et  surtout  privés,  et 
surtout grand-tronqués1, je ne dis pas ; mais à qui 

1 Allusion  à  la  dépendance  complète  dans  laquelle  se  trouvait  Sir 
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la  faute ?  Pourquoi  a-t-il  persisté  à  être  ingrat 
envers  nous ?  Après  tout,  que  diable !  nous  ne 
sommes pas pour nous sacrifier indéfiniment.

Le Parlement n’est ni un hôpital, ni un asile, et 
s’il  fallait  y envoyer tous les infirmes,  tous les 
ramollis, sous prétexte qu’ils ont soixante ans et 
qu’il est difficile, à leur âge, de rompre avec de 
vieilles habitudes, nous en verrions de belles ! Ce 
ne serait  pas une Législature que nous aurions, 
mais  un  musée  de  fossiles,  une  collection 
antédiluvienne, une exhibition vivante de toutes 
les infirmités  humaines.  Ce n’est  pas avec cela 
qu’on fait  des  lois  ni  qu’on établit  ses droits  à 
l’admiration.

Je compatis de toutes mes forces à la douleur 
de Sir George, mais je ne puis oublier pour cela 
les  vingt  années  de  souffrances  qu’il  nous  a 
imposées ; et ce n’est pas une raison, parce que 
nous avons trouvé aujourd’hui le remède, de faire 
comme si de rien n’était et de recommencer pour 
vingt  années  de  plus,  en  supposant  même  que 
l’hydropisie1 soit un « bienfait public ».
George vis-à-vis la compagnie du chemin de fer « Grand-Tronc ».

1 On a compris que Sir George souffrait d’hydropisie.
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Le  Courrier  de  Saint-Hyacinthe,  organe  des 
électeurs en fil de laiton, s’inspirant des articles 
métalliques  de  la  Minerve,  a  publié  ces  jours 
derniers un écrit prodigieux, unique, labradorien, 
tout  ce  qu’il  y  a  de  plus  boréal ;  les  mots  me 
manquent, il faudrait en chercher dans la lune.

Ainsi débute l’écrit  en question du  Courrier  
de Saint Hyacinthe :

AVEUGLEMENT ET INGRATITUDE

L’histoire rapporte qu’un jour, lorsque tous les 
Grecs s’étaient réunis pour proposer la peine de 
l’ostracisme  ou  du  bannissement  contre  un  de 
leurs  plus  célèbres  compatriotes,  Aristide,  dont 
ils étaient jaloux de la gloire...

Dont ils étaient jaloux de la gloire !  À cette 
phrase, l’ingratitude me prend ; je continue, parce 
que je  serais  capable  de méconnaître  toutes  les 
jouissances dont j’ai été grossi par le Courrier en 
le lisant.

« Le  lecteur  voit  sans  doute  où  je  veux  en 
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venir »,  ajoute  le  Courrier  (c’est  bien  clair). 
« L’antique terre  des  Hellènes n’a  pas  gardé le 
monopole de la jalousie »...  « C’est cela ! » s’est 
dit  le  Courrier,  dans  un  moment  d’inspiration, 
« si  j’introduis le  monopole de la jalousie  dans 
mon article, d’abord c’est très saisissant comme 
expression,  et  ensuite,  au  point  de  vue  des 
manufactures  canadiennes,  ça  me  ménage  une 
transition  habile  pour  arriver  à  la  protection  et 
ensuite  à  Sir  George ».  En  effet,  le  Courrier,  
ayant trouvé le joint, s’écrie : « Cette misérable  
passion  est  venue  s’implanter  sur  le  sol  
canadien... » La  jalousie  qui  s’implante  sur  le 
sol ! hein ! Voyez-vous comme ça vient bien et 
comme chaque chose est à sa place ?

En signalant à mes concitoyens des articles de 
ce  goût  et  de  cette  langue,  je  crois  faire  assez 
pour mon pays et mériter d’être élu jusqu’à la fin 
des siècles.

Quand je vous dirai maintenant que la lecture 
des  journaux  conservateurs  est,  depuis  une 
quinzaine  de  jours  surtout,  la  source  des  plus 
ineffables  jouissances  en  même  temps  qu’une 
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expérience  à  bon  marché  des  profondeurs  que 
peut atteindre la bêtise humaine, je ne pense pas 
m’avancer  trop  et  je  reste  convaincu  que 
l’ingratitude est, à côté de cela, encore une noble 
passion, qu’elle s’implante ou non sur le sol.

De tous les grands bienfaits dont Sir George 
nous a grossis, le plus important, à mon sens, est 
celui de nous avoir ramenés à l’âge de fer, qu’il 
ne  faut  pas  confondre  avec  l’âge  d’innocence, 
celui  du  Courrier  de Saint-Hyacinthe.  Tous les 
métaux  ne  se  ressemblent  pas,  quoique  Sir 
George les ait réunis tous dans sa seule personne, 
comme  dans  un  immortel  laboratoire  pour 
l’instruction  des  chimistes  reconnaissants.  Si 
nous  avons  pu  méconnaître  un  pareil  homme, 
c’est que notre éducation a toujours été mal faite ; 
on n’enseigne pas la métallurgie dans les collèges 
et  les  écoles  du  Bas-Canada,  ou  du  moins,  on 
n’en enseigne  pas  assez  pour  rendre  les  élèves 
capables de mesurer tout ce qu’il peut y avoir de 
bronze dans une âme humaine ou d’aluminium 
dans les bienfaits dont on grossit une population.

Tout est à refaire en ce sens ; et tant que nous 
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ne serons pas plus forts sur les métaux que nous 
le sommes, nous serons éternellement des ingrats.

16 septembre.
Tantôt  à  Kamouraska,  tantôt  à  la  Malbaie, 

tantôt aux Éboulements, tantôt à Rimouski, puis à 
Montréal, aujourd’hui à Québec, j’ai rasé de mon 
aile toutes les plages, et maintenant, las, tirant la 
patte, avec des cors aux pieds, avec des mains et 
un visage brûlés par les vents et le soleil, je suis 
venu m’abattre de nouveau sur le glorieux rocher 
d’où  Frontenac  envoya  ses  boulets  rouges  à 
l’amiral Phipps, et d’où reste encore à « être tiré 
par  une  main  canadienne  le  dernier  coup  de 
canon  pour  la  domination  anglaise  en 
Amérique ».

Mais  partout,  en  quelque  endroit  que  se 
portent mes pas, partout me poursuit le fantôme 
de l’homme de bronze ; il se dresse devant moi 
avec des yeux flamboyants comme des creusets 
et  une  haleine  brûlante  comme  le  souffle  des 
forges.  Dieu !  quel  éternel  cauchemar  se  sont 
préparé les électeurs de Montréal ! Ils ne savaient 
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pas que chacun de leurs votes allait retentir dans 
les siècles comme le cri du remords et comme le 
glas  funèbre  de  notre  nationalité.  Oui,  sans  Sir 
George,  tout  est  fini,  tout  a  sombré,  peuple, 
institutions, histoire, avenir, dans le naufrage où 
il  s’est  englouti.  Il  n’y avait  qu’un homme,  un 
seul  qui  pût  porter  le  poids  un  peu  lourd  des 
destinées  de  toute  une  race,  et  cet  homme  est 
tombé comme une grosse cloche sur la tête d’un 
bedeau.

« Chose  étrange !  (dit  l’Écho  de  Lévis) ce 
coup qui devait, dans le calcul (quel français) de 
ses ennemis, frapper Cartier à mort et lui enlever 
du  coup  son  prestige  et  sa  force,  a  créé  en  sa 
faveur un élan spontané d’irrésistibles sympathies 
et l’a consacré, pour le reste de ses jours, l’idole 
du peuple. Ils (Qui, ils ?) ont voulu l’humilier, et, 
pour le venger,  on  (ils...  on !...  c’est  à n’y rien 
comprendre)  l’appelle  et  on  l’appellera  avec 
orgueil : « Le vaincu du 28 août. »

Oui, en effet, ce sera là une grande, superbe et 
terrible  vengeance  que  de  se  faire  appeler  le 
« vaincu  du  28  août ».  Quand  ce  vaincu  aura, 
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quel  que  soit  le  métal  qui  le  compose,  payé, 
comme  tous  les  hommes,  son  tribut  à 
l’implacable nature, quand on aura mis l’idole du 
peuple  dans un cercueil de bronze, il en frémira 
d’aise au fond de sa tombe ; ses os tressailliront 
d’une  joie  inconnue ;  et  lorsque,  parfois,  son 
spectre, agité d’un souvenir horrible, se dressera 
pâle, effaré, grelottant dans son suaire, appelant 
ses  voteurs,  et  qu’il  cherchera  ses  fidèles 
disparus, une voix, partant des rives de Lévis, lui 
criera pour le venger : « Sois tranquille, George 
Étienne, tu es le vaincu du 28 août ! »

Il n’y a pas de mânes qui résistent à un nom 
pareil, et si, vraiment, la vengeance est le plaisir 
des dieux, il y a là de quoi rendre tout le monde 
fou de joie dans l’Olympe.

Mais  si  c’est  un  plaisir  ineffable  pour  Sir 
George  d’être  appelé  le  vaincu  du  28  août,  
qu’est-ce que cela doit  donc être pour M. Jetté 
qui  est  le  vainqueur  de la  même date ?  Il  faut 
reculer ici les bornes de la jouissance humaine et 
imaginer  des  raffinements  qui  ne  peuvent  se 
traduire  dans  aucune langue.  Être  vaincu le  28 
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août,  c’est  tout  ce  qu’un  homme  peut  désirer ; 
mais  être  vainqueur  ce  même  jour-là,  c’est  se 
lancer  à  pieds  joints  dans  le  troisième  ciel et 
s’ébaudir avec les Séraphins.

Malgré  tout  ce  qu’il  peut  y  avoir  pour  Sir 
George de délectable à se faire appeler le vaincu 
du 28 août,  moi qui me contente de jouissances 
purement humaines, je trouve qu’il n’y a rien de 
comparable à celles que donne en ce moment la 
lecture  des  journaux  conservateurs.  Écoutons 
encore  l’Écho  de  Lévis  qui  me  fera  mourir 
d’allégresse :

« Sans  la  défaite  qu’il  vient  de  subir  à 
Montréal,  Sir  George É.  Cartier  n’eut  peut-être 
jamais deviné la nature et la force du sentiment 
public à  son égard.  L’injustice de ses  ennemis, 
l’ingratitude  d’une  portion trop considérable  de 
ceux  qui  auraient  dû  mieux  reconnaître  ses 
services, hâteront le jugement de l’histoire sur le 
compte de cet homme, dont la renommée jettera 
dans l’ombre tous les noms les plus marquants de 
notre  histoire.  Sa  grande  figure  apparaîtra 
maintenant à cette nouvelle auréole.
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Et  Jacques  Cartier,  et  Champlain,  et 
d’Iberville,  et  Frontenac,  et  Montcalm,  et 
Papineau, tout cela. c’est de la pâtée, des objets 
confus,  jetés  dans  l’ombre.  Pardieu !  mes  amis 
conservateurs, si vous nous trouvez ingrats pour 
méconnaître  Sir  George  tout  seul,  qu’êtes-vous 
donc,  vous  autres,  pour  dédaigner  de  si  grands 
noms ?  À  l’ingratitude  ne  joignez-vous  pas 
quelque peu de bêtise, tout ce qu’il vous en reste 
encore,  après  en  avoir  tant  consommé ?  Mais, 
continuons à savourer l’Écho :

« Sir George, dit-il, malgré cet échec, malgré 
les brutalités dont on  l’a assailli,  alors qu’il ne 
pouvait lui-même descendre dans l’arène, malgré 
la  trahison  d’un  certain  nombre  que  le  dépit 
poussa à faire cause commune avec ses ennemis, 
malgré les calomnies, les fausses représentations, 
est resté le grand homme d’État, le grand patriote, 
l’intrépide  défenseur  de  nos  droits  religieux  et 
politiques, l’homme enfin qui, depuis vingt ans, 
personnifie la véritable politique nationale, celle 
qui consiste à réunir en un faisceau les intérêts 
bas-canadiens  pour  résister  à  l’oppression 
étrangère. »
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Je ne sais pas quels peuples étrangers peuvent 
vouloir  nous  opprimer  à  ce  point,  et  j’ai  beau 
chercher  dans  l’histoire,  je  ne  vois  que 
l’Angleterre,  cette  Angleterre  dont  sir  George 
s’est fait le plus opiniâtre adorateur, l’Angleterre 
qui  l’a  siré,  compagnonné,  baigné,  que  sais-je 
encore ?  Ah !  une  idée  me  vient.  C’est  de 
l’oppression  haut-canadienne  qu’il  s’agit  peut-
être.  Mais  on  nous  avait  tant  assuré  que  la 
confédération avait surtout pour objet de détruire 
à  tout  jamais  la  prépondérance  de  la  province-
sœur,  d’enlever  à  l’Ontario  son  droit  à  la 
représentation basée sur la population, que je ne 
vois pas qu’on puisse se plaindre d’être opprimé, 
quand  sir  George  a  vaincu  toutes  les 
oppressions !  Sans  doute,  c’est  une  belle 
profession  que  celle  de  défendre  les  opprimés, 
mais  lorsqu’il  n’y  a  pas  d’oppresseurs,  c’est 
exposer  en  pure  perte  sa  grande  figure 
apparaissant à une nouvelle auréole.

Le  Constitutionnel,  de  qui  l’on  pouvait 
attendre mieux, tourne la manivelle à son tour et 
se fait l’écho de l’Écho.
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« Aux  yeux  des  hommes,  dit-il,  qui  veulent 
juger les choses sans passion, sans parti pris, la 
carrière politique de sir George est une des plus 
belles  que  l’on  puisse  rencontrer.  L’histoire 
impartiale,  ce  juge  froid  et  tardif,  lui  rendra 
justice  un  jour.  L’histoire  dira  que  cet  homme 
d’une activité extraordinaire n’eut qu’une passion 
dans  sa  vie :  servir  son  pays  avec  honneur. 
L’histoire dira surtout qu’il a passé quinze ans de 
sa vie à côté de la caisse gouvernementale et que 
jamais on n’a pu l’accuser de faire usage de sa 
position  politique  pour  favoriser  ses  intérêts 
pécuniaires. »

Rencontrer une carrière n’est pas absolument 
de la plus pure linguistique. – Une carrière ne se 
rencontre pas sur le chemin comme un électeur 
décidé  à  faire  acte  d’ingratitude.  Je  voudrais, 
pour ma part, que les seuls hommes au monde qui 
aient  du  sentiment  et  de  la  reconnaissance 
sachent  au  moins  l’exprimer,  que  ceux qui  ont 
fait  de  sir  George  le  pilier  de  la  nationalité 
canadienne, ne le démolissent pas par leur style ; 
mais  on  ne  peut  pas  tout  avoir.  La  gratitude, 
paraît-il, est un sentiment exclusif, et, lorsqu’on 
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est reconnaissant, on oublie la syntaxe.
Mais voyez où l’on en est réduit pour prôner 

l’homme  de  bronze ;  on  l’adule  parce  qu’il  a 
passé  quinze ans de sa vie à côté de la caisse  
gouvernementale  sans  qu’il  ait  profité  de  sa  
position pour favoriser ses intérêts pécuniaires.  
Cette louange ne laisse pas d’alternative. Ou l’on 
est  un  croquant,  un  fripon,  ou  l’on  a  tout 
simplement fait son devoir en ne prenant pas pour 
soi  l’argent  du  public.  Cette  vertu  me  paraît 
facile, d’autant plus qu’elle est contrôlée.

Ce  que  j’admire,  ce  qui  me  gonfle 
d’étonnement,  c’est  qu’un  homme  qui  a  eu, 
pendant de si  longues années,  la  direction d’un 
pays, ne soit entouré que de braillards et n’ait pas 
prévu  qu’il  était  mortel.  Est-il  rien  de  plus 
humiliant que de se voir réduit à n’être plus rien 
parce  qu’un  homme  disparaît  de  la  scène 
politique ? Est-il une condamnation plus honteuse 
de la carrière d’un chef de parti et comment veut-
on maintenant que nous ne soyons pas écrapoutis 
par  le  premier  oppresseur  venu,  puisque  vingt 
années  de  pouvoir  n’ont  produit  que  des 
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impuissants et des pleurnicheurs ? Quoi, pas un 
homme,  pas  un  seul  pour  remplacer  le  dieu 
d’argile qui, en un jour, a vu ses autels déserts et 
son  temple  écroulé  sous  un  souffle !  Deux 
générations  passives,  obéissantes,  avaient  été 
formées  dans  l’adoration  muette  et  dans  un 
fétichisme  aveugle  qui  ne  laissait  plus  de 
ressource à l’intelligence ni d’espoir à la pensée. 
Tout s’était effacé, courbé, pour ne laisser debout 
qu’un fantôme revêtu de toutes les apparences de 
la force.

Autour  de  lui  il  avait  fait  le  vide,  repoussé 
toutes  les  capacités,  découragé  tous  les  talents, 
sans songer qu’il faut avoir à soi le lendemain et 
commander  le  temps,  qui  n’obéit  à  personne, 
pour se décréter immuable. Aussi, lorsque le glas 
funèbre a sonné, sir George s’est-il trouvé seul en 
présence  de  l’Écho  de  Lévis qui  le  venge  en 
l’appelant vaincu, du  Constitutionnel qui le loue 
de n’avoir rien volé, et de la Minerve qui le livre 
aux expériences des métallurgistes.  Dressez des 
autels  maintenant,  élevez  des  colonnes  à  ces 
hommes-là, et asseyez-vous dessus.
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Dès que sir George aura disparu entièrement, 
le silence, un silence de plomb se fera sur lui, et, 
pour ma part, je souscrirai volontiers pour qu’on 
lui élève un monument, n’importe où, n’importe 
de  quoi.  Mais  tant  qu’il  restera  sur  la  scène 
politique,  je  le  poursuivrai  sans  relâche  du 
souvenir  du  véritable  grand  homme  d’État 
canadien dont il n’a pas craint de souiller le noble 
repos,  qu’il  a  outragé  et  vilipendé  sur  tous  les 
tons, de M. Papineau dont la gloire majestueuse 
et calme, bien différente du fracas du petit sir, ne 
faisait qu’irriter son envie et gonfler son venin.

C’est pour avoir jeté l’outrage à la plus pure, à 
la plus élevée de nos illustrations nationales, qu’il 
tombe  aujourd’hui  dans  la  boue  si  longtemps 
pétrie de ses propres mains,  qu’il  tombe honni, 
conspué,  repoussé  par  ses  propres  compatriotes 
qu’il avait voulu, avant tout, faire anglais comme 
il  l’était  lui-même,  et  qu’il  n’a  jamais  servis 
qu’au point de vue de la politique impériale.
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On dit  que  sir  George  veut  se  chercher  des 
électeurs  dans  le  Manitoba,  c’est  la  dernière 
ressource  d’une  fortune  politique  à  tout  jamais 
détruite. Les Manitobains en seront probablement 
peu flattés et trouveront de mauvais goût qu’on 
leur fasse jouer le rôle de bouche-trous dans la 
Confédération, de cheville dans la charpente du 
puissant édifice.

Il  y  a  dans  le  Manitoba  quatre  comtés  dont 
l’un  compte  21  voix.  Concevez-vous 
l’ébahissement  des  braves  gens  de  ce  pays  en 
voyant le grand chef, à qui ils croient le Canada 
appartenir  tout  entier,  le  grand,  le  vaste, 
l’incommensurable  vaincu  du  28  août,  leur 
demander un asile dans leurs chétives retraites !

Et  maintenant  apprenez,  sirs,  métis, 
Montréalais et autres.

Nunc erudimini.1

1 Maintenant, c’est l’heure, instruisez-vous.
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20 septembre.
« Il  y  aura  des  pluies,  des  grincements  de 

dents  et  du  vent  de  nord-est  durant  toute 
l’éternité.  Et  le  vent  de  nord-est  ayant  soufflé 
pendant quarante nuits et quarante jours, tous les 
Québecquois auront le rhume de cerveau et le nez 
comme  une  citrouille. »  (Paroles  de 
l’Apocalypse, chapitre II, livre X.)

Cette prédiction s’accomplit à la lettre ; peut-
être que les impies de la  Minerve  n’en croiront 
rien,  mais  les  Québecquois  qui,  depuis  une 
semaine, ont les deux mains pendues à leur nez 
comme à une navette qu’ils tordent, savent qu’il 
n’y a plus de raison pour que ça finisse et qu’ils 
iront dans l’autre monde en éternuant. Jamais, de 
mémoire d’homme, on n’a vu pareille boue ; les 
pavés ont  disparu et  la  ville  est  un cloaque.  Si 
Québec  n’était  pas  un  promontoire,  il  serait 
englouti. On dit que les patates pourrissent dans 
la terre ; c’est bien le moins ; les maisons elles-
mêmes  pourrissent,  l’eau  y  suinte  par  tous  les 
toits dans toutes les mansardes et,  de là,  arrive 
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dans le nez qui sert de dalle. C’est un spectacle 
inouï que cinquante mille âmes se mouchant à la 
fois pendant toute une semaine.

Ce qui m’étonne, c’est que plus le nez se vide, 
plus  il  grossit ;  c’est  donc  un  réservoir  infini 
qu’une tête humaine et il n’y aurait pas de melon 
plus juteux au monde ! Connaissez-vous rien de 
plus  humiliant  qu’un rhume de  cerveau ni  rien 
qui  témoigne  mieux  de  la  faiblesse  humaine ? 
Être pris tout à coup d’un éternuement obstiné, 
opiniâtre,  et  être obligé d’y céder sans relâche, 
c’est tout ce qu’il y a de plus irritant et à la fois 
de plus instructif. La philosophie du nez, quelle 
découverte !  et,  comme  presque  toutes  les 
grandes découvertes, elle sera due à un accident. 
Je mets en fait qu’un nez qui éternue, c’est tout 
un monde d’illusions envolées et que l’homme, le 
roi des animaux, en devient le plus bête avec le 
coryza. De là je conclus que le rhume de cerveau 
est une affection essentiellement nationale.

Comment après cela bâtir des théories sur cet 
organe  si  nécessaire  à  la  sécrétion  cérébrale ? 
Que va devenir la nasomancie, science chérie de 
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M. Bué, devant ce déluge qui confond tous les 
nez dans un seul type, celui de la pomme cuite ? 
Avant  les  pluies  torrentielles  qui  ont  changé la 
ville  en  un  vaste  égout  collecteur,  il  y  avait 
encore,  même  à  Québec,  des  nez  qui  faisaient 
rêver et des nez de rêveurs ; maintenant il n’y a 
plus que des nez de pochards endurcis.

Renifler sans cesse était autrefois l’indice d’un 
caractère  moqueur  et  caustique ;  aujourd’hui, 
n’allez pas croire que votre interlocuteur, lorsque 
vous le verrez renifler, se moque de vous ; mais 
éloignez-vous tout simplement de deux ou trois 
pas. Dire que nous voilà au vingt septembre, au 
mois  des  fruits,  de  la  moisson  et  du  feuillage 
doré, et que la pluie n’a fait que tomber, tomber 
sans cesse depuis le huit ! Douze jours d’arrosage 
consécutif,  de  clapotage  et  de  crottage !  Et 
remarquez que nous habitons une ville où il n’y a 
pas de pavés, une ville qui devient un marais à la 
première pluie et dont on laisse s’entasser la boue 
depuis l’époque de la conquête. On a commencé 
au  mois  de  juin  à  paver  la  rue  Saint-Jean, 
principale artère de la haute-ville ; cent cinquante 
pieds de macadam ont été couchés et maintenant 
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l’ouvrage  est  suspendu.  À  la  basse-ville,  les 
goélettes  viennent  ancrer  sur  les  trottoirs  et 
chargent  ou  déchargent  leurs  cargaisons  à 
domicile.

Là  où  se  trouvaient  les  quais,  il  y  a  quinze 
jours,  les  navires  jettent  maintenant  la  sonde ; 
avant-hier, un bateau de la compagnie Richelieu, 
le Montréal, je crois, a dû mouiller au pied de la 
citadelle et débarquer ses passagers au moyen de 
poulies ; tout le trafic se fait dans des chalands, 
les cochers ont ôté les roues de leurs voitures et le 
premier essai de chiens de Terre-Neuve, comme 
moyen  de  locomotion,  vient  d’être  fait  par  un 
riche propriétaire dont les deux chevaux se sont 
noyés en traversant la rue Saint-Paul ; quant à sa 
voiture, elle s’est trouvée placée sur un navire en 
partance  pour  l’Angleterre,  et  lui-même n’a  pu 
rester dans la ville de Champlain qu’en sautant 
sur les remparts qui se trouvent à fleur d’eau. La 
chute  Montmorency  se  décharge  sur  l’île 
d’Orléans dont on ne voit que la cime indécise ; 
enfin,  le  gouverneur  a  lancé  une  proclamation 
conviant tous les citoyens à se réfugier dans la 
citadelle, et le Conseil de ville vient de décréter 
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l’abrogation de la taxe sur l’eau.
Si  ce  tableau  d’une  catastrophe  semblable  à 

celle dans laquelle le monde fut englouti, il y a 
cinq mille ans, vous fait frémir, croyez qu’il n’est 
encore rien en comparaison de la réalité, puisque 
la  réalité,  c’est  que,  malgré  le  déluge qui  nous 
inonde,  il  y  a  encore  des  feux  dans  la  vieille 
capitale et des feux que rien ne peut éteindre. Des 
maisons  prendre  en  feu  dans  l’eau,  conçoit-on 
cela !  Eh  bien !  c’est  ce  qui  arrive ;  avant-hier 
soir,  toute  une  manufacture  a  brûlé,  malgré  un 
immense concours de peuple qui regardait. Rien 
n’était  plus  saisissant  à  contempler  que  ces 
flammes jaillissant à travers les flots d’eau versés 
par  les  nues  et  les  minces  filets  des  pompes 
ajoutant  leur  impuissance  à  celle  du  ciel  lui-
même ! Si une ville,  aux trois  quarts engloutie, 
n’est pas à l’abri du feu, où faudra-t-il  donc se 
bâtir désormais et n’est-il  pas à craindre que la 
simple sécheresse ait l’effet de réduire nos os en 
charpie ?

*
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Malgré  le  déluge,  malgré  les  vents  et  les 
rhumes, Québec s’amuse ; c’est un bal quotidien 
dans la chère et bonne vieille ville. Lord Dufferin 
est  le  plus  galant,  le  plus  aimable,  le  plus 
intelligent des gouverneurs que l’Angleterre nous 
ait  donnés  depuis  Lord  Elgin  et  de  longtemps 
avant  lui.  C’est  aux  Canadiens-français  surtout 
qu’il  donne ses prédilections,  parce qu’étant un 
esprit cultivé, littéraire, aimant les arts, il se porte 
de préférence vers la race qui a le plus le culte de 
l’idéal. C’est pour nous, je vous l’assure, un sujet 
d’orgueil  et  de  réjouissances  que  d’échapper, 
sous  cette  haute  protection,  à  l’épaisse 
atmosphère qu’appesantit de plus en plus autour 
de  nous  le  commerce  grossier  et  ignorant  des 
simples enrichis, des parvenus aux grosses mains 
pleines de gros sous. L’Angleterre nous a-t-elle 
envoyé Lord Dufferin  à  la  dernière  heure  pour 
adoucir  les  regrets  d’une  séparation  devenue 
inévitable, ou pour offrir un témoignage d’estime, 
d’affection  pour  des  colonies  si  longtemps 
fidèles ? Certainement, un homme comme celui-
là n’est pas un choix du hasard ; il n’est pas venu 
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ici,  comme  d’autres  gouverneurs,  simplement 
pour refaire une fortune ébréchée. À la veille de 
circonstances  décisives,  l’Angleterre  ne  nous 
envoie  pas  un  homme  de  plâtre  qui  ne  se 
recommanderait que par sa position et la suprême 
autorité  qu’il  représente ;  elle  donne,  aux  uns, 
l’homme  d’État  qui  sera  à  la  hauteur  des 
événements,  aux autres,  à ceux dont le cerveau 
débile  frémit  à  l’idée  du  self  possession,  une 
consolation.

Aussi,  toute  la  presse  de Québec est-elle  en 
liesse  au  sujet  du  charmant  lord  qui  est  venu 
secouer les vieilles matrones dans leur léthargie 
et rendre aux jeunes filles leur enjouement animé 
le  vif  incarnat  que  les  plaisirs  donnent  à  la 
jeunesse.  Les  Québecquoises  ont  retrouvé leurs 
couleurs, elles sont radieuses et ravissantes ; une 
espèce  d’ivresse  joyeuse  les  envahit ;  tous  les 
jours  il  y  a  une  promenade  empressée  à  la 
citadelle ;  le  bon  vieil  esprit  d’autrefois  se 
ranime, tout le monde se sent envie de paraître, 
de  briller ;  il  n’y  a  pas  jusqu’au Journal  de 
Québec qui n’en éprouve le vertige, qui ne tourne 
aux bons mots et ne fasse des calembours.
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Je me suis souvent demandé pourquoi les trois 
quarts  des  journalistes  canadiens  ne 
renchaussaient pas des patates au lieu de tenir une 
plume.  À  force  de  les  lire  je  suis  arrivé  à  en 
découvrir  la  raison ;  c’est  que  ces  écrivains  ne 
font pas la moindre différence entre une plume et 
une pioche.

C’est une épouvantable fatalité que celle qui 
nous  condamne  à  appeler  confrères  des  gens 
comme ceux de l’Union des Cantons de l’Est, du 
Pionnier de Sherbrooke...  Le premier ne disait-il 
pas  ces  jours-ci  que  « la  confédération  et  ses 
légitimes  influences  avaient  renversé  le  parti 
rouge,  comme le  christianisme  avait  fait  de  la  
synagogue ! »  Ne disait-il  pas  encore  que  « les 
nationaux  faisaient  germer  dans  l’esprit  cette  
ivraie  de  la  doctrine,  si  funeste  aux  
populations !...  Foudroyons  l’hydre  de  la 
révolution, le libéralisme... » s’écriait-il dans un 
transport,  au  milieu  d’un  orage  où  le  tonnerre 
devait être à discrétion. Oui, confrère, puisqu’il le 
faut, arrachez l’ivraie de la doctrine si funeste... ; 
mais, au nom du ciel, attendez que vous ayez lu 
quelque chose pour écrire ; cela vous fera peut-
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être  comprendre que vous n’en aurez jamais  le 
droit.

*

Ce  qui  me  console  un  peu  du  journalisme 
canadien, c’est l’exemple que vient de donner le 
Groenland. Dans cette contrée boréale, séjour des 
ours  blancs  et  des  pingouins,  ont  paru 
dernièrement  deux  journaux  dans  la  langue 
esquimale ;  voilà  une  perspective  pour  le 
rédacteur de l’Union des Cantons de l’Est.  L’un 
de  ces  journaux  s’appelle  Atuagagadlutit ;  on 
croit lire, en voyant ce mot, l’en-tête d’un article 
de l’Union des Cantons.

30 septembre.
House to let or for sale, Shop to let, – Maison  

à louer ou à vendre, Magasin à louer,  voilà ce 
qui  attire  l’œil  à  chaque  instant  sous  forme 
d’écriteau, dans les rues de Québec. Ô capitale ! 
on prétend que nous sommes dans une époque de 
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progrès : mille fois non. Du temps de Champlain, 
il n’y avait pas autant de maisons abandonnées, 
autant  de  magasins  vides.  Il  n’y  avait  pas  ces 
amas de débris, ces rapiéçages et ces rafistolages 
de  masures  moisies,  ces  constructions  qui 
s’affaissent subitement comme des octogénaires 
qu’un  souffle  emporte,  ces  trottoirs  vermoulus 
qui se pulvérisent sous les pas, ces rues jonchées 
de torrents de pierres, inondées de boue, tous les 
délabrements,  tous  les  écroulements,  toutes  les 
ruines.

Il y a des heures du jour où Québec semble 
une ville  abandonnée dans une sorte  de terreur 
mystérieuse ; un repos sépulcral envahit les rues, 
quelques fantômes tournent ça et là des coins de 
maisons  et  se  perdent ;  les  magasins  solitaires 
bâillent  au  passant  qui  a  l’air  de  s’échapper ; 
tantôt on entend une voiture qui se débat contre 
les pierres, saute de l’une à l’autre, cahote, bondit 
et retombe ; tantôt, une chute saccadée, puis un 
bruit  mat,  c’est  un caillou qui  roule jusqu’à ce 
qu’il s’arrête sur un amas d’autres cailloux laissés 
là par les soins de la municipalité. D’autres fois 
c’est un clapotement flasque et des jets de boue 
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qui vont frapper le nez, les yeux, la bouche des 
piétons indifférents ; monter, descendre, plonger 
dans les ornières, se crotter des pieds à la tête, se 
rompre les orteils, se mettre à l’abri des maisons 
qui croulent ou menacent de crouler, voilà le sort 
de ceux que la fièvre ou le rhumatisme ne retient 
pas dans un foyer peuplé d’ennuis.

*

La semaine dernière une maison s’est affaissée 
sur elle-même. Songez-vous un instant à tout ce 
qu’éveille de pensées dans l’esprit le fait qu’une 
maison tombe de décrépitude en pleine ville, et 
que  cela  ne  soit  appelé  qu’un  simple  accident 
auquel  rien  n’aurait  pu  remédier !  Dans  cet 
accident  il y avait de quoi tuer trente personnes, 
trente  victimes  d’un  état  de  société  à  demi 
barbare  où  l’on  voit  toutes  choses  laissées  à 
l’abandon ;  aucune  loi  municipale  mise  en 
vigueur,  si  ce  n’est  celles  qui  molestent  ou 
fatiguent les citoyens ; rien d’établi, ni même rien 
auquel on songe pour la sûreté ou simplement la 
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commodité  publique ;  enfin  la  négligence,  le 
désordre,  le  mépris  ou  l’ignorance  des  lois  les 
plus  élémentaires  d’administration  civique,  une 
population  habituée  au  laisser-faire  le  plus 
sauvage,  et  un  corps  municipal  siégeant  dans 
l’impuissance !

Une  maison  écroulée !  ce  n’est  pas  tout.  À 
deux  pas  de  là,  dans  l’escalier  qui  mène  à  la 
basse-ville,  c’est-à-dire  dans  une  impasse  large 
de  dix  pieds  tout  au  plus,  où  montent  et 
descendent  chaque  jour  des  centaines  de 
personnes,  une  autre  maison  allait  choir,  ses 
pierres s’ébranlaient, le toit s’enfonçait, le ciment 
gémissait et s’échappait en débris sur la tête des 
passants. C’est à la dernière heure, au moment où 
la  maison  allait  sombrer  et  bloquer  l’impasse 
sous ses ruines, qu’on s’est décidé à lui appliquer 
des étais ; mais les étais, eux-mêmes chancelants, 
ne rassuraient pas les citadins nerveux. Alors, on 
a commencé à démolir le toit ; c’était un suprême 
effort,  aussi  s’y  est-on  arrêté.  Maintenant,  la 
maison béante entrouvre au ciel ses profondeurs 
meurtries,  et  l’orage  s’y  engouffre  avec  des 
gémissements accusateurs...
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*

Le  croiriez-vous ?  Notre  cher  Événement,  
notre  Événement  bien-aimé,  menace  aussi  de 
joncher  le  sol.  On  lui  a  mis  des  étais,  à  lui, 
ornement et perle de la presse canadienne ; c’est 
du fond d’une mansarde ouverte à tous les vents, 
tremblant au moindre bruit, que partent tous les 
jours ces fins articles qui font les délices de tous 
les  esprits  cultivés.  Là,  dans  un  taudis 
poussiéreux,  chevrotant,  s’abandonne  le  plus 
spirituel  et  le  plus  éloquent  des  rédacteurs.  À 
chaque coup de presse, tout l’édifice gémit, et le 
visiteur affolé  s’élance à  la  fenêtre.  Cependant, 
Fabre rédige toujours avec une catastrophe sur la 
tête ;  évidemment  la  Providence a des vues sur 
lui et les dieux protègent le parti national.

En  face  de  l’Événement,  le  Canadien 
contemple,  avec  une  satisfaction  perfide  et  un 
orgueil  barbare,  cette  ruine  qui  l’éblouit  et  qui 
persiste  dans  sa  gueuserie  éclatante. 
Nonchalamment  assis  à  sa  croisée,  dans  un 
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fauteuil  archiministériel,  le  propriétaire  du 
Canadien étudie tous les jours chaque lézarde qui 
s’allonge sur son confrère et cherche à voir quel 
pan de mur croulera le premier.

Lorsqu’il  a  passé  des  heures  d’attente  et  de 
désespérance, il applique à son tour des poutres 
au  pouvoir ;  dans  cette  tâche  ingrate,  son 
rédacteur a dépensé le plus beau de ses forces, le 
plus fort de sa volonté. Jeune, il a cru qu’il lui 
suffisait de sa jeunesse accolée à cette ruine pour 
la soutenir. Il n’a pas encore voulu y mettre son 
talent, tant l’illusion l’a toujours aveuglé, et il le 
réserve pour le jour de la chute, comme un éclair 
dans le naufrage. Je le plains, tout en l’estimant 
comme  on  estime  tous  ceux  qui  se  fourvoient 
avec conviction ; car il n’est pas fait pour chanter 
des hosannas, mais pour porter la pioche au noir 
édifice  conservateur  dans  lequel,  depuis  des 
années, s’engloutissent tant de talents jetés hors 
de  la  voie.  Il  a  un  esprit  vigoureux,  un  talent 
ferme,  une  science  peu  commune,  mais  dont 
l’éclat  ne  peut  percer  à  travers  les  épaisses 
couches qui l’entourent. Que faire, lorsqu’on est 
réduit à préconiser deux ou trois « compagnons 
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du Bain » qu’aucune lessive ne peut décrasser ? 
Comment tirer l’honorable Hector de son néant ? 
Autant  vaudrait  entreprendre  d’illustrer  Charles 
de  Boucherville  ou  de  couvrir  Bellerose  de 
lauriers.

*

Il  me  revient  justement  à  la  mémoire  en  ce 
moment un entrefilet du  Canadien,  évidemment 
dû à une plume étrangère, sinon intéressée. Je le 
reproduis, parce qu’il me fait tressaillir d’orgueil, 
mais  je  ne  prétends  à  aucun  autre  mérite  qu’à 
celui  d’en  vouloir  prolonger  le  souvenir.  Cet 
entrefilet était écrit il y a quinze jours ; qu’on le 
reproduise à outrance dans tous les journaux du 
pays,  et  puis  qu’on  se  taise  dans  une 
contemplation  admirative.  Voici  comment  était 
conçu ce paragraphe cher à tout cœur canadien :

« Le  gouverneur  général  a  donné  samedi 
dernier, à sa résidence de la Citadelle, un dîner 
auquel  assistaient  l’hon.  M.  Langevin  et  Mme 
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Langevin,  M.  le  Consul  général  de  France  et 
Mme Chevalier.

Vendredi soir, Son Excellence a donné un bal. 
Lord Dufferin a dansé le premier quadrille avec 
madame Langevin et la comtesse Dufferin avec 
l’hon. M. Langevin.

Au  souper,  Son  Excellence  conduisait  aussi 
Mme  Langevin  et  la  comtesse  Dufferin  était 
accompagnée par l’hon. M. Langevin. »

M. Langevin, M. Langevin, M. Langevin, M. 
Langevin, M. Langevin, M. Langevin... L’écho, 
affaibli  sous  le  poids  de  ce  grand  nom,  se  tait 
petit à petit, chuchote, soupire, s’endort et nous 
laisse  rêver  aux  grandeurs  de  ce  monde,  en 
attendant  que  les  coups  de  canon  tirés  en 
l’honneur du départ de Sir George viennent nous 
réveiller.

*

Hier,  un spectacle m’a frappé. Une trentaine 
d’artilleurs canadiens remettaient sur leurs affûts 
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quelques  vieux  canons  que  les  Anglais  avaient 
laissés  démontés,  croyant  sans  doute  qu’après 
leur départ on les jetterait à l’eau. La domination 
anglaise nous a laissés, mais son protectorat nous 
reste, Dieu merci, et il s’exerce sous la forme de 
toutes  les  vieilles  ferrailles  non  commerçables. 
Donc,  hier,  quelques  obusiers,  grinçant  sous  la 
rouille,  dévorés  à  demi  par  ce  grand  chancre 
qu’on appelle le temps, reprenaient place, grâce 
aux bras musculeux de nos artilleurs. C’était par 
un  temps  opaque,  et  la  flotte  ennemie,  si 
longtemps attendue par Sir George, était retenue 
par  les  brumes  dans  le  golfe.  Néanmoins,  des 
télégrammes répétés ne laissaient aucun doute sur 
le péril qui nous menaçait. Nos canonniers étaient 
en  chemise,  avec  des  manches  retroussées 
jusqu’aux  coudes,  et  l’on  pouvait  voir  à  nu 
l’antique vaillance de nos pères courir dans leurs 
veines. L’officier qui les commandait,  en grand 
uniforme,  pantalon  collant  et  martial,  tunique 
flamboyante, terriblement campé sur la batterie, 
jetait des regards pleins de défis et d’éclairs dans 
les  brouillards  que  le  nord-est  balayait  à 
l’horizon ;  il  cherchait  la  première  voile 
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américaine et sa narine palpitante humait le feu 
des batailles.

« Holà, hé ! m’écriai-je, y sommes-nous cette 
fois ?  Où  faut-il  fuir ?  Pensez-vous  qu’il  ne 
vaudrait pas mieux jeter tous ces canons-là dans 
le fleuve pour en barrer le passage ? – Passage de 
quoi ?  cria  l’officier  d’une  voix  habituée  à 
dominer la foudre, comment ! fuir ? Est-ce que tu 
rêves, pékin, civil abject ? Ne sais-tu pas que ces 
canons ne sont pas pour l’ennemi contre qui nous 
n’avons besoin que de nos porte-plumes ? Nous 
remontons  ces  foudres  de  guerre,  pékin,  pour 
fêter le retour de sir George, lorsqu’il reviendra 
d’Angleterre. »

Tant de sécurité, un dédain si beau en présence 
de  ces  engins  qui  éclateront  infailliblement  au 
premier coup, me laissèrent confus d’admiration ; 
mais je n’en tremble pas moins à l’idée qu’il ne 
sera  pas  besoin  de  l’ennemi  pour  abattre  nos 
remparts ; encore quelques bouffées du nord-est 
et ils seront emportés en poussière dans l’espace, 
à moins que les déluges d’automne n’en fassent 
du  macadam  pour  nos  rues  où  vont  bientôt 
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s’ébattre les crocodiles et les marsouins.
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Voyage dans le golfe
À bord du steamer Secret

Automne de 1872

I

8 octobre.
Puisque le ciel le veut, je m’y soumets. À quoi 

sert  de  regimber  contre  les  torrents ?  Dieux 
vengeurs ! s’il est dans vos desseins de faire du 
Canada un marais, soyez bénis. L’émigration ne 
s’en  sentira  guère,  et  mes  compatriotes 
deviendront  des  amphibies.  Il  ne  leur  manquait 
plus que cela !...

Il n’y a pas de raison pour que Québec ne soit 
pas  avant  quinze  jours  une  ville  submergée,  et 
que, dans cinquante ans, des archéologues, aussi 
savants qu’abrutis, en retrouvant quelques-uns de 
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ses  toits  à  fleur  d’eau,  ne  la  proclament  un 
monument  d’une  civilisation  depuis  longtemps 
éteinte.

Quand on voudra savoir, au siècle prochain, de 
quoi étaient construites les maisons de Québec, il 
faudra chercher dans les marais, les fougères en 
décomposition  et  les  racines  de  chiendent 
cimentées  avec  des  nids  d’hirondelle.  Alors,  la 
science aura dit son dernier mot et le nombre des 
heureux sera incalculable.

Mardi, 8 octobre.
Complaisant lecteur, je m’élance à l’instant du 

cap  de  Québec  dans  le  steamer  Secret  qui 
m’emporte aux Provinces Maritimes. Il est trois 
heures  et  demie.  Depuis  une  heure  la  pluie  a 
cessé,  les  brouillards  se  déchirent  et  s’élèvent 
dans  le  ciel ;  une  température  d’août,  un  petit 
vent  tendre,  empressé,  chasse  les  dernières 
vapeurs  qui  somnolaient  à  fleur  d’eau ;  nous 
partons. Le Secret  est le plus alerte des bateaux 
de  la  Compagnie  du  Golfe ;  il  porte  un  fret 
énorme  et  quarante  à  cinquante  passagers  qui 
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manquent  d’air  dans  le  salon  fermé 
hermétiquement ;  la  machine  du  bateau  envoie 
des bouffées d’huile et de charbon qui ne sont pas 
à  dédaigner ;  lorsque  les  passagers  se 
déchausseront pour se mettre au lit, il y aura une 
agréable complication.

6 heures du soir.
J’allonge le  nez sur l’avant  du steamer pour 

attraper  les  premières  senteurs  salines ;  pas 
encore.  On  me  dit  de  revenir  dans  quarante 
minutes juste ; tout cela est réglé d’avance par la 
Compagnie.

7 heures.
J’aspire un varech lointain, mais indubitable. 

Le  temps  est  suave ;  rien  de  neuf  encore,  la 
machine continue toujours de fonctionner  et  de 
puer  comme  un  artilleur  volontaire  en  petite 
tenue.

8 1/2 heures.
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Derechef je renifle ; enfin, le salin me pénètre. 
C’est ici que le voyage commence véritablement. 
Tant qu’on est encore dans l’eau douce, on reste 
stationnaire ; l’humanité a besoin de sel pour ne 
pas croupir,  et  si  les hommes étaient  privés de 
varech, ils moisiraient comme des champignons 
sur les arbres frappés de la foudre.

Minuit.
Heure solennelle à laquelle il ne fait pas bon 

d’entrer dans une cabine déjà occupée. Du reste, 
une  odeur  horrible  partout :  l’infanterie 
allemande tout entière lui est inférieure, après une 
marche  forcée.  Le  principal  objectif  du  maître 
d’hôtel,  steward,  semble  être  d’étouffer  son 
monde. Sous prétexte de répandre de la chaleur, 
on  nous  calfeutre :  encore  deux  jours  de 
concentration  pareille,  et  il  faudra  saler  les 
voyageurs.  Il  y  a  du  fret  jusque  dans  le  salon 
inférieur,  qui  est  une  cale  bordée  de  lits ;  on 
respire au milieu d’un amoncellement de balais et 
de barils de provisions.

Les  bateaux  de  la  Compagnie  sont  tous 
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beaucoup trop petits pour le trafic énorme qu’il 
leur faut desservir. Le  Secret,  en particulier,  ne 
jauge que 293 tonneaux ; il est obligé de laisser 
une grande partie de son fret à Québec. Durant 
toute la saison, le nombre moyen des passagers a 
été de trois cents par voyage ; ils se sont couchés 
les  uns  sur  les  autres.  Quant  aux  passagers  de 
pont,  il  y en avait  jusque dans les roues ;  c’est 
pour  cela  que  plusieurs  palettes  des  roues  du 
Miramichi ne peuvent plus fonctionner.

Mercredi, 6 h. du matin.
Aurore,  saluons-nous.  Les  vagues  d’azur 

chuchotent  mollement  autour du bateau comme 
des  commères  fatiguées  de  médire.  Tous  les 
passagers ont mal dormi ; quelques-uns même se 
sont réveillés sans connaissance ; l’asphyxie a été 
complète, dans certains cas même mortelle. Pour 
moi, que le lecteur ne doit pas perdre de vue, je 
suis sur le pont depuis trois heures ; j’aime mieux 
mourir gelé que de tomber en décomposition tout 
vivant.

Ce  qui  est  choquant,  ce  qui  est 
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superlativement  stupide,  c’est  qu’il  n’y  ait  pas 
une carte à bord pour orienter les passagers ;  il 
faut voyager dans ces bateaux-là en aveugle. La 
Compagnie vous donne à manger,  vous couche 
dans des coquilles,  prend votre argent,  mais  ne 
fait rien pour l’intelligence du voyageur. Il faut 
fatiguer  le  capitaine,  puis  le  second,  puis  le 
pilote, puis chacun des matelots tour à tour pour 
avoir  des  renseignements  qui,  souvent,  se 
contredisent entre eux. Pourvu qu’on vous rende 
à destination, comme un ballot de marchandises, 
c’est  tout  ce  qu’on  semble  envisager ;  le 
voyageur ne doit rien savoir, si ce n’est l’heure 
d’arrivée et le prix du passage. C’est comme cela 
qu’on apprend à l’étranger à connaître notre pays, 
et  aux  Canadiens  eux-mêmes  à  en  parcourir 
d’immenses étendues, sans autre notion que celle 
de la distance et des inconvénients ou agréments 
passagers de telle ou telle expédition.

*

En ce  moment,  midi  et  demi,  nous  sommes 
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devant  Matane,  à  quatre-vingt  lieues en bas de 
Québec. Ce n’est pas encore le Golfe, mais ça y 
ressemble bien. Le fleuve a ici quinze lieues de 
largeur  et  la  côte  du  nord  émerge  à  peine  à 
l’horizon ; nous suivons la rive sud d’assez près 
pour  qu’avec  une longue-vue l’apparence de  la 
contrée soit parfaitement saisissable. C’est encore 
plat ; peu d’accidents de terrains, peu de variété, 
si  ce  n’est  une petite  chaîne de  montagnes  qui 
sert de contrefort au versant de cette région dans 
le fleuve. Nous arrivons à la limite des paroisses 
qui se suivent régulièrement ; dans une heure il 
n’y aura plus que des établissements détachés, de 
plus en plus rares, des « chantiers », des postes de 
pêche  et  quelques  villages  comme  Cap-Chat, 
Sainte-Anne-des-Monts...

La houle du Golfe commence à se faire sentir, 
mais  personne encore n’a le  mal  de mer,  si  ce 
n’est  une  jeune  et  jolie  femme  qui  m’a  aimé 
jadis ;  aussi,  son  cœur  est-il  plus  promptement 
atteint. On la couche sur le pont, bien enveloppée 
d’une  couverture  de  voyage,  et  son  regard  se 
porte de moi sur les flots, d’un supplice à l’autre. 
Moi, cruel, je souris aux éléments.
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Nous sommes une cinquantaine de passagers 
de cabine, dix hommes d’équipage, un capitaine 
de soixante-et-dix ans, vieux loup de mer qui a un 
brandy  nose où l’on  pourrait  jeter  l’ancre  au 
besoin, et la tête comme une équerre, ce qui ne 
l’empêche  pas  d’être  un  galant  homme  et  un 
homme galant. Il commande le Secret depuis des 
années  et  il  a  couru le  blocus  durant  la  guerre 
civile  des  États-Unis :  à  ce  propos,  laissez-moi 
vous  dire  que  plusieurs  des  bateaux  de  la 
Compagnie  ne  sont  ni  plus  ni  moins  que 
d’anciens  coureurs  de  blocus ;  c’est  pour  cela 
qu’ils  sont  si  étroits.  La  guerre  finie,  ils  ne 
pouvaient  plus  servir  qu’à  un  commerce 
naissant ; mais la Compagnie du Golfe était loin 
de  se  douter  alors  que  le  commerce  avec  les 
Provinces Maritimes prendrait le développement 
prodigieux  qu’il  a  acquis  depuis  lors,  et  qu’il 
faudrait  augmenter  tous  les  ans  le  nombre  des 
steamers,  jusqu’à  établir  peut-être  bientôt  une 
ligne quotidienne.

Aujourd’hui,  la  ligne  compte  un  steamer  de 
mille  tonneaux qui  va jusqu’à Terre-Neuve,  un 
autre  de  sept  cent  cinquante  tonneaux,  le 
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Georgia, et quatre autres d’une capacité moindre, 
qui ont pour destination Pictou, dans la Nouvelle-
Écosse. Ils arrêtent à tous les ports de mer qui se 
trouvent  sur  leur  route,  et  mettent  ainsi  en 
communication  régulière  tous  les  centres  de 
commerce.

La ligne du Golfe n’a pas servi seulement de 
moyen  de  transport ;  elle  a  surtout  facilité  les 
relations  des  provinces  entre elles  et  créé  un 
esprit  d’entreprise  inconnu  alors  que  les 
communications  manquaient.  Elle  a  tout 
développé,  tout avivé sur son passage ;  grâce à 
elle,  les  populations,  qui  habitent  à  cent  lieues 
seulement  de  Québec,  ne  nous  sont  plus 
étrangères ; leurs ressources, leurs besoins, leurs 
progrès de plus en plus familiers. À la suite de 
l’établissement d’une ligne de steamers, d’autres 
communications sont devenues nécessaires ; il a 
fallu en conséquence créer des intermédiaires ou 
en augmenter le nombre ; les produits ont trouvé 
un débouché certain, et les ports sont sortis de cet 
isolement  funeste  qui  les  aurait  condamnés  à 
n’être éternellement que les petits entrepôts d’un 
trafic limité, purement local.
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*

Il  faut  voir  et  entendre  les  gens  qui  ont 
l’habitude de voyager sur cette ligne pour se faire 
une idée de la métamorphose qui s’est accomplie 
en plusieurs endroits de son parcours. Qu’on se 
rappelle que, il y a quelques années seulement, la 
péninsule de Gaspé, dans notre propre pays, était 
plus éloignée de nous que ne l’est l’Europe ; que 
de  petites  goélettes  seules  s’y  rendaient  et  en 
revenaient,  que  nous  n’en  connaissions  que  ce 
qu’en  disait  le  commandant  Fortin  dans  ses 
rapports  annuels  auxquels  bien  peu 
s’intéressaient, parce que, pour s’intéresser à un 
pays, comme aux hommes qui l’habitent, il faut 
le  connaître,  avoir  avec  lui  des  relations,  un 
contact  fréquent  d’où  naissent  une  identité  de 
mœurs  et  une  certaine  communauté  d’intérêts 
propres  à  relier  entre  eux  les  hommes  vivant 
éloignés les uns des autres. De tout le littoral qui 
s’étend de Matane à Halifax, nous ne savions rien 
que par les récits fantastiques des marins, par des 
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traditions tronquées et  des  bribes  d’histoire  qui 
nous transportaient dans un monde tout différent 
du nôtre. Personne ne se serait avisé de faire le 
voyage  du  Golfe  pour  le  voyage  lui-même ; 
aujourd’hui le nombre des touristes est réellement 
incroyable, et, en ce moment même, à la fin de la 
belle  saison,  il  y  a,  à  bord  du  Secret,  une 
vingtaine de passagers qui, comme moi, voyagent 
pour voir et connaître.

Il  y  a  des  Américains  qui  cherchent  de 
nouveaux  endroits  de  villégiature  pour  l’été 
prochain, et qui s’étonnent de ne pouvoir tirer de 
renseignements  des  Canadiens  eux-mêmes ;  ils 
s’étonnent de voir un si vaste pays isolé pendant 
si longtemps, sauvage encore et inconnu. Le bas 
Saint-Laurent,  découvert  il  y  a  plus  de  trois 
siècles,  n’a  pas  été  révélé  encore ;  il  faut 
recommencer la découverte, sacrifier la tradition, 
abandonner  le  rêve  et  embrasser  la  réalité, 
maintenant que chacun est à portée de se rendre 
compte par lui-même.

Le  voyage  de  Gaspé,  long  de  quatre  cent 
quarante-trois milles, se fait maintenant en trente-
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six heures, à partir de Québec. Par terre, le même 
voyage  prend  dix  jours,  parce  que,  sur  un 
parcours de cent dix milles, de Sainte-Anne-des-
Monts au bassin de Gaspé, le chemin n’est pas 
encore propre à la voiture ; le postillon, chargé de 
la malle dans cette partie du pays, la porte sur son 
dos : il fait tout ce trajet à pied.

Comment se fait-il que des hommes habitent 
cette  contrée  âpre,  aride,  dure,  presque 
repoussante,  qui  s’étend de Cap-Chat au bassin 
de  Gaspé ?  On  le  conçoit  à  peine.  Cependant, 
vous le voyez, ça et là apparaissent des lopins de 
terre cultivés, des maisons éparses sur le rivage, 
et,  de  distance  en  distance,  des  petites  églises. 
Mais n’anticipons pas ; il  ne faut pas aller plus 
vite que le steamer.

*

Je  vous  ai  laissé  à  midi  et  demi,  je  vous 
reprends  à  six  heures  du  soir.  En  ce  moment, 
l’ombre des grandes montagnes s’épanche sur le 

383



fleuve  comme  un  manteau  agité  par  la  brise. 
D’un côté, à cinq milles de nous, sur la rive sud, 
la  silhouette  sévère,  hautaine  des  monts  Saint-
Louis qui se dressent comme des géants entassés, 
pleins de colères, sous les rayons doux, craintifs 
de  la  lune ;  de  l’autre,  l’espace,  un  horizon  de 
vagues et le vent qui bondit sur leur cime. Tout 
est  silencieux ;  les  étoiles  nous  regardent  et  le 
sillon que trace le steamer se remplit d’étincelles. 
Le  jour  n’est  pas  encore  éteint  et  la  nuit 
l’enveloppe  de  ses  replis  innombrables ;  c’est 
l’heure où l’on pense en automne, où l’on ferme 
son ombrelle en été, où l’on soupe dans toutes les 
saisons. Nous sommes dans le sombre infini. Les 
cieux,  les  flots  et  l’air,  le  grand air,  l’air  libre, 
flottent au-dessus et autour de nous...

Quelle  chose  délicieuse  que  d’avoir  des 
poumons ! J’engouffre l’oxygène de l’immensité. 
Le  temps  nous  cajole  toujours ;  évidemment, 
c’est là une plaisanterie qui va bientôt tourner au 
tragique. Néanmoins, les matelots nous assurent 
que nous allons avoir beau pendant deux jours. 
Illusion nautique ! Le marin, fils de l’espace, est 
candide et se fie aux apparences ; Éole le blague 
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tout en ayant l’air de n’avoir aucun secret pour 
lui ; le dieu des vents est comme tous les mauvais 
dieux, ses fidèles ne sont que des dupes.

La soirée est longue à bord, surtout lorsqu’il 
n’y a ni joueurs de whist, ni musique, et que le 
hot  scotch  seul  vient  couper  les  heures 
monotones  qui  s’accumulent  comme  autant  de 
sacs de plomb sur la tête. On ne peut pas toujours 
être à quatre pattes devant l’immensité à lui dire 
qu’on  la  trouve  superbe.  Quand  on  a  reconnu 
cinq  ou  six  fois  en  vingt-quatre  heures  sa 
petitesse  humaine,  il  semble  que  cela  suffit  et 
qu’un peu de variété à cet exercice rafraîchirait le 
tempérament ; mais dans le Golfe, à cent milles 
de Gaspé, l’homme n’a d’autre ressource que de 
se comparer aux astres et de se mesurer en face 
de  mondes  innombrables,  des  millions  de  fois 
plus  grands  que  la  terre,  qui  lui  apparaissent 
comme  dans  une  soucoupe.  C’est  surtout  sur 
l’eau que le ciel  est  grand ;  entre deux abîmes, 
l’homme juge et sent mieux la profondeur de la 
création ;  Dieu  lui  apparaît  plus  visible,  plus 
éclatant ; il se manifeste dans toute la liberté de 
sa puissance, et chaque bouffée d’air, qui arrive 
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comme  un  torrent  dans  les  poumons,  est  une 
révélation partielle de l’infini.

9 h. du soir.
J’ai réussi à former une partie de whist ; mais 

au  moment  de  prendre  les  cartes,  le  cœur  me 
monte aux lèvres ; le vent qui souffle à l’encontre 
de  la  marée  soulève  une  houle  intérieure  dans 
mon  thorax.  Néanmoins,  je  tiens  bon ;  il  est 
absurde  de  vomir  sur  l’atout.  Ce  qu’il  faut 
d’énergie en ce moment rien que pour marquer 
mes  points  est  incroyable.  Ici,  je  constate  que 
l’homme est bien le roi de la nature. Gagner un 
rubber dans le tangage, c’est être au-dessus des 
éléments.

11 h. du soir.
Entre  les  deux  mon  cœur  balance.  Est-ce  à 

droite ou à gauche que je vais déborder ? Tribord 
et  bâbord  me  tendent  les  bras  tour  à  tour.  Ô 
thorax ! tu n’as donc pu contenir le flot montant 
de mes nausées !  Mais quoi !  qu’est-ce à dire ? 
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qu’y a-t-il ? Borée s’apaise, la vague s’allonge et 
s’abat, et sur le dos aplani de la prairie liquide, le 
Secret  s’avance  comme  un  héros  antique, 
inébranlé,  inébranlable.  C’est  que  la  marée 
change et que le vent est avec elle ; ainsi, tout est 
contraste dans la nature ; une loi succède à une 
autre, et de ce contraste passager naît l’harmonie 
éternelle  et  le  bien-être  particulier  d’un  cœur 
remis dans son assiette.

Maintenant,  la  côte  sud  est  montagneuse  et 
sourcilleuse ;  l’ombre  des  montagnes  trouve 
encore le moyen d’assombrir les voiles de la nuit 
épandus sur le fleuve. Le Secret file le long de la 
côte  comme  un  pirate ;  un  sillon  rapide,  semé 
d’étoiles,  éclaire  notre  fuite  argentée ;  nous 
glissons  et  nous  ne  roulons  plus,  que  Dieu  est 
grand !  Je  ne  me  couche  pas,  rien  n’est  plus 
monotone.  À quatre  heures  du matin,  assure  le 
second  qui  passe  son  temps  à  remplacer  le 
premier, nous arriverons au bassin de Gaspé. Je 
vais  attendre  dans  le  recueillement  et  la 
congélation. Quatre heures sous le dôme céleste, 
par une nuit d’octobre, lorsqu’on coupe le vent, 
c’est  héroïque !  Mais  je  m’élèverai  avec  la 
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souffrance : « Rien ne nous rend si grands qu’une 
grande douleur» ; c’est Musset qui a dit cela un 
jour qu’il se chauffait devant une bonne grille, ce 
qui prouve que tout est relatif dans ce monde.

4 h. jeudi matin.
Nous  y  sommes,  mais  je  ne  vois  rien ; 

j’attendrai  que  les  lueurs  matinales  glissent  sur 
ma paupière alourdie.

Cinq heures ! Le bassin se dessine et le cadre 
s’éclaire.  Quel  spectacle !  Qu’on  se  figure  une 
baie de vingt milles de longueur se terminant en 
un  bassin  où  peut  loger  une  flotte  de  mille 
vaisseaux ! À droite  et  à  gauche, deux rivières, 
séparées  par  le  port,  descendent  le  long  des 
falaises de granit ; ça et là des collines sauvages, 
couvertes  de  pâturages  veloutés ;  au  bas,  une 
petite  suite  de quais,  des bateaux-pêcheurs,  des 
goélettes et quelques brigs balançant leurs voiles 
amollies  au  souffle  tiède  qui  s’échappe  du 
rivage ;  quelque  chose  d’agreste,  de  naïf  et  de 
vigoureux  comme  le  premier  jet  d’une  grande 
création.  Le  bassin  de  Gaspé  a  du  géant  et  de 
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l’enfant, il  étonne et charme, il  a une harmonie 
délicate et saisissante à la fois ; c’est un bébé qui 
fait la tempête dans son berceau.

*

En  quittant  le  bassin  de  Gaspé,  nous 
remontons la baie qui, comme je vous l’ai dit, a 
vingt et un milles de long, jusqu’à Percé qui est 
sur le Golfe même. Cela nous prend près de deux 
heures. Notons en passant que Gaspé est le seul 
port sur toute la ligne des bateaux du Golfe où 
l’on mouille au quai même ; partout ailleurs, il y 
a  trop  peu  d’eau  et  l’on  débarque  dans  des 
chaloupes qui viennent du rivage chercher le fret 
et les passagers.

Percé est une des curiosités du Saint-Laurent. 
Si  l’on  croyait  tous  les  récits  fantastiques, 
auxquels la tradition ajoute son prestige, qui se 
débitent sur ce roc formidable, projeté dans une 
mer toujours houleuse, souvent orageuse, comme 
un défi audacieux de l’écueil à l’abîme, on n’en 
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approcherait  qu’avec  une  terreur  mystérieuse 
mêlée  d’angoisse.  Percé  proprement  dit  est  un 
village  de  deux  cents  feux,  établi  sur  un 
promontoire qui semble garder l’entrée du Saint-
Laurent :  ce  promontoire  n’a  pas  de hauteur,  il 
n’approche en rien de nos montagnes du nord ; 
mais  il  est  rugueux,  menaçant,  d’une  hardiesse 
violente ;  on  dirait  que  sa  longue  lutte  avec 
l’océan lui a révélé sa force et le pouvoir qu’il 
tient de Dieu de ne pas laisser les flots dépasser 
leurs  bornes.  C’est  un  archer  du  moyen  âge, 
bardé de fer, immobile dans son armure, et qui 
reçoit, invulnérable, tous les coups de l’ennemi.

Percé, en face de l’Atlantique qui le bat de ses 
tempêtes  depuis  des  milliers  de  siècles, 
frémissant sous l’averse éternelle des flots, mais 
immuable  comme  un  décret  du  ciel,  morne, 
pensif, subissant sans murmure les torrents pleins 
de colères qui l’inondent, penché comme un dieu 
déchu  qui  expie  dans  l’éternité  l’orgueil  d’un 
jour,  nous  remplit  comme  d’une  admiration 
douloureuse et d’une pitié grande et profonde.

En face du promontoire est ce rocher célèbre, 
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long d’un demi-mille,  couvert  d’un plateau uni 
comme une mer  calme,  fendu verticalement  en 
deux  à  l’une  de  ses  extrémités,  et,  à  quelques 
cents pieds plus loin, s’ouvrant dans les flots de 
manière à former une arche, rocher à pic, roide, 
droit comme un poids qui tombe, qui a donné son 
nom à l’espace tout entier de terre qui termine la 
baie de Gaspé et fait saillie dans le Golfe. Près de 
là  est  l’île  Bonaventure,  longue  de  quelques 
milles, où se trouve un des établissements de la 
maison LeBouthillier ; et, en face, de l’autre côté 
de  la  baie,  à  trois  lieues  de  distance,  un  autre 
rocher  analogue,  nommé  La  Vieille,  qui  a  été 
miné par l’action des flots et qui s’est écroulé en 
partie, laissant une échancrure béante, noire, où 
tous  les  génies  malfaisants  de  l’abîme  doivent 
venir faire leur sabbat durant les tempêtes.

Le plateau du roc de Percé est la demeure des 
goélands,  des  mouettes,  des  cormorans,  des 
pétrels  et  des  pigeons  de  mer.  C’est  là  qu’ils 
déposent leurs œufs, chaque espèce séparément ; 
jour et nuit ils lui font un dôme de leurs ailes, et 
l’on  entend  leurs  cris  aigus  à  travers  les 
sifflements  de  la  bise.  On  raconte  qu’un  hardi 
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pêcheur avait réussi à fixer une corde au sommet 
du  plateau,  et  qu’il  s’en  servait  pour  aller 
ramasser,  en  une  seule  nuit,  sept  à  huit  quarts 
d’œufs  qu’il  descendait  au  moyen  de  poulies 
attachées à la corde ; mais, un beau jour, la corde 
trop usée manqua, et, barils et pêcheur roulèrent 
dans l’abîme. Depuis lors,  toute tentative de ce 
genre a été interdite par la loi.

*

Percé est le plus grand entrepôt de pêche de 
tout  le  Golfe.  C’est  là  que  les  Robin  ont  leur 
principal établissement, sans compter ceux qu’ils 
ont à Gaspé et à Paspébiac. On voit du bateau sur 
le  rivage  les  longues  claies  ou  échasses  sur 
lesquelles  la  morue  sèche  et  d’où  elle  est 
expédiée aux Antilles, de même qu’au Brésil et 
au Portugal. Une multitude de bateaux-pêcheurs 
nous entourent,  la  plupart  faisant  la  pêche à  la 
morue,  au  hareng  et  au  maquereau.  Quel 
réservoir  inépuisable  que  ce  Golfe  Saint-
Laurent !  Croiriez-vous  que  des  goélettes 
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prennent  de  soixante-quinze  à  cent  quarts  de 
harengs en un seul jour, non seulement pendant 
toute une saison, mais encore depuis des siècles 
chaque année, et qu’il n’y a aucune raison pour 
que cela finisse jamais !

Il en est ainsi du maquereau, si abondant qu’il 
fatigue les pêcheurs ;  il  n’y a qu’à jeter et tirer 
incessamment la ligne ; l’un met l’appât, l’autre 
hale, et cela pendant trois mois de l’année, tous 
les jours. Le maquereau et la morue se pêchent à 
la  ligne,  une  ligne  parfois  semée  de  cinquante 
hameçons ;  le  hareng  est  pris  au  filet,  pêche 
rapide, mais sans émotions.

Huit heures.
Nous quittons Percé par un temps incroyable 

en  cette  saison-ci,  merveilleusement  beau, 
brillant, étincelant comme l’étoile du bonheur, et 
nous  nous  dirigeons  sur  Paspébiac,  à  soixante-
douze milles plus loin, en passant par la Pointe 
aux Maquereaux qui est à l’entrée de la Baie-des-
Chaleurs.
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À  la  Pointe  aux  Maquereaux,  trente  milles 
plus loin que Percé, s’entrouvre cette onduleuse, 
voluptueuse  Baie-des-Chaleurs,  pleine  de  longs 
replis,  de  languissants  contours,  que  le  vent 
caresse  comme  un  éventail,  et  dont  les  grèves 
amollies reçoivent sans murmure l’épanchement 
des flots.  Quarante milles plus loin,  au pied de 
collines  douces,  légèrement  aplanies, 
apparaissent Paspébiac et New Carlisle, les deux 
plus  jolis,  les  deux plus  coquets  endroits  de  la 
Baie.

Ici  commencent  une nature,  des  formes,  des 
aspects tout différents de ceux que nous venons 
de quitter avec les rives du Saint-Laurent. Ce ne 
sont plus les montagnes abruptes de la côte nord, 
ni les champs amaigris, fatigués de la côte sud, 
mais de gras pâturages, des champs bien nourris, 
une végétation pleine de jeunesse. D’un côté c’est 
le  Canada,  de  l’autre  c’est  le  Nouveau-
Brunswick ; mais, dès maintenant, que le lecteur 
s’apprête à des usages, à une population, à une 
physionomie locale qui ne lui rappelleront en rien 
le Canada.
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*

Nous sommes,  nous, un peuple ancien. Tout 
est vieux en Canada, les villes, les campagnes, les 
mœurs, le langage ; tout y est pénétré de l’antique 
et  a  la  senteur  lointaine  d’un  monde  dès 
longtemps disparu. Nous parlons et nous vivons 
comme  nos  ancêtres ;  en  maints  endroits,  des 
souvenirs  déjà  séculaires  attestent  une  vie,  une 
histoire,  des  traditions  dont  nous  n’avons  fait 
qu’hériter,  et  qui  sont  maintenues  par  des 
coutumes pour ainsi  dire invariables.  Quand on 
parcourt  les  campagnes  canadiennes,  le  plus 
souvent  on  respire  comme  la  poussière  d’une 
civilisation  éteinte ;  des  ruines,  déjà  vieilles  de 
cent ans, jonchent le sol dans bien des villages ; il 
y a des églises et des demeures que le moindre 
souffle  du  vent  ébranle,  et qui  remontent  au 
temps de la régence d’Orléans. Des cités entières 
même,  comme Québec,  s’enveloppent  dans des 
manteaux de débris et semblent souffrir toutes les 
atteintes  d’une  vieillesse  trop  longtemps 
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prolongée.
Le  Bas-Canada  est le  vieux  monde  dans  le 

nouveau, le vieux monde resté passif au milieu 
des secousses modernes, lézardé, mais immuable, 
sillonné de moisissures et jetant au loin l’odeur 
des nécropoles. Depuis plus de deux siècles, bien 
des  champs  ont  la  même  apparence,  bien  des 
foyers ont  entendu les  mêmes récits  des  vieux, 
morts  presque  centenaires ;  les  générations  se 
sont succédé comme un flot suit l’autre et vient 
mourir  sur le  même rivage,  et  c’est  à  peine si, 
depuis une quinzaine d’années, des mains hardies 
se sont mises à secouer le linceul sous lequel les 
Canadiens avaient enseveli  les légendes de leur 
passé et les beautés de leur histoire.

Il  y  a  chez  nous  des  classes  sociales,  des 
aristocrates, débris de l’orgueil et de l’ignorance 
féodaux ;  il  y  a  des  vieilles  familles  qui  se 
détachent de la masse et qui conservent intactes 
des mœurs et des manières surannées ; il y a les 
parvenus, il y a les enrichis, les petits bourgeois 
et les ouvriers, tous gens se tenant à part les uns 
des autres ; il y a des pauvres bien nés et de gros 
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marchands  qui  reçoivent  dans  des  palais,  et, 
qu’on pourrait atteler avec des bœufs de labour ; 
il  y  a  à  part  cela  la  classe  d’élite,  fière  de  sa 
valeur,  dont  l’exclusivisme  n’a  rien  d’arrogant, 
qui se mêle volontiers avec toutes les autres et 
dont  les  prédilections  s’abaissent  maintes  fois 
jusqu’aux rangs les plus obscurs, c’est la classe 
des hommes de l’esprit  et  de l’étude.  Mais  ici, 
dès  que  l’on  met  le  pied  dans  la  Baie-des-
Chaleurs,  et  dans  tout  le  reste  des  provinces 
maritimes, les distinctions sociales disparaissent ; 
il n’y a plus que des égaux.

Les  communautés  sont  petites,  jeunes  et 
formées invariablement des mêmes éléments. On 
n’y connaît pas plus la mendicité que les grandes 
fortunes,  et  si  les  hommes  en  général  n’y 
travaillent pas avec l’ardeur et l’âpreté que nous 
mettons dans nos entreprises,  du moins ils font 
tous quelque chose. Prenez l’un après l’autre tous 
les  groupes  isolés  d’habitations,  auxquels  on  a 
donné le nom de villes, le long de la Baie et sur le 
littoral  du  Nouveau-Brunswick,  et  vous 
retrouverez, non seulement la même physionomie 
extérieure, mais encore les mêmes mœurs et les 
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mêmes occupations.
Ce  pays  n’a  pas  de  passé,  pas  de  coutumes 

établies ; il n’y a là, pour ainsi dire, pas de lien, 
pas de solidarité ; chacun y vit de sa vie propre, 
affermit,  développe,  élève  et  embellit  son 
existence comme il l’entend. Les chaudes amitiés 
qui  datent  de  l’enfance  et  qui  remontent  aux 
vieilles liaisons de famille, sont inconnues. C’est 
que les hommes, en petit nombre encore, y sont 
tous dispersés sur une étendue considérable ; pas 
de  paroisses,  pas  de  villages  nulle  part ; 
seulement,  ça  et  là,  des  centres  de  commerce 
appelés villes, et qui ne ressemblent en rien à ce 
que nous sommes habitués à appeler de ce nom.

*

En  parcourant  les  rivages  de  la  Baie-des-
Chaleurs,  vous  verrez  paraître  inopinément  un 
clocher  au  milieu  d’espaces  vides,  comme  ces 
calvaires qui, dans notre pays, se dressent tout à 
coup sur  les  routes  solitaires ;  c’est  la  chapelle 
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protestante  ou  catholique ;  mais,  autour  d’elle, 
rien  de  ce  rassemblement  qui  rappelle  aussitôt 
l’idée du troupeau réuni sous la main du pasteur. 
Les  habitations  sont  disséminées  sur  la  grande 
route,  parfois  quelque  peu  rapprochées,  assez 
suivies,  le  plus  souvent  clairsemées ;  aucun 
endroit ne tire son nom d’un village ou du saint 
auquel il est consacré, mais d’une configuration 
de  terrain,  d’une  petite  rivière,  d’un  souvenir 
fortuit,  d’un accident et  même d’un hasard. On 
dirait  que  l’homme  est  arrivé  sur  cette  terre 
comme  une  paille  emportée  par  le  vent,  qu’il 
s’est arrêté tout à coup et a planté sa tente sans 
s’occuper de ce qui l’entourait,  ni de son passé 
désormais perdu dans l’oubli.

Dans  une  pareille  contrée,  les  mœurs  sont 
nécessairement  quelque  peu  dures.  Chacun, 
renfermé dans une individualité semi-barbare,  a 
peu  de  notions  de  la  réciprocité  sociale,  des 
égards mutuels.  On sent que les hommes y ont 
l’habitude  de  vivre  séparés ;  aussi  sont-ils 
défiants les uns des autres. La loi, quand il y a 
lieu,  reçoit  son  application  la  plus  rigoureuse ; 
pas de tempéraments, pas d’adoucissements.
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Dans  une  civilisation  qui  a  pris  son 
développement complet, tous les membres de la 
société  sentent  qu’ils  se  doivent  mutuellement 
protection ; on observe moins la lettre que l’esprit 
de la loi, on l’élude même par mille fictions qui, 
en  somme,  ne  font  que  démontrer  combien 
chacun se  repose  plus  sur  les  mœurs  générales 
que  sur  les  ordonnances,  combien  on  s’en 
rapporte plus à l’intérêt de tous, dans l’ordre de 
choses établi, qu’à la contrainte imposée par des 
textes inflexibles. Mais ici, l’on dirait que la loi, 
loin d’être faite pour les hommes, est faite contre 
eux,  et  qu’il  n’existe  pas  d’autre  sauvegarde 
mutuelle que dans une application draconienne de 
ses obligations.

*

Le  lecteur  saisira  mieux  du  reste  le  sens  et 
l’étendue de ces considérations par des exemples.

Nous étions arrivés  à Paspébiac jeudi,  le  10 
octobre, à trois heures de l’après-midi. Il faisait 
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un temps  à  égayer  des  croque-morts  et  à  faire 
chanter des corbeaux ; le ciel était resplendissant, 
la mer légèrement ondulée par la brise. Dans le 
port,  la  Canadienne,  tirant des bordées, voletait 
comme  un  oiseau-mouche  sur  des  flocons  de 
lilas ;  quelques  navires  blanchissaient  à 
l’horizon ;  d’autres,  mouillés,  attendaient  leur 
cargaison  de  bois  ou  de  morue  sèche  pour  les 
Antilles,  tandis  qu’une  centaine  de  bateaux-
pêcheurs se balançaient sur les flots dans toutes 
les directions.

Nous fûmes accostés par deux énormes barges 
qui  vinrent  prendre  le  fret  et  les  passagers. 
L’opération  dura  une  heure  et  demie,  pendant 
laquelle  nous  pûmes  examiner  à  loisir  la 
physionomie de l’endroit éloigné de nous d’à peu 
près  un  demi-mille.  À  part  le  site  qui  est 
charmant, je dirais presque suave, tant il y a de 
douceur  agreste  dans  les  longues  collines  qui 
viennent  se  baigner  à  la  mer,  ce  qu’il  faut 
remarquer  avant  tout  à  Paspébiac,  c’est 
l’immense établissement de la maison Robin qui 
constitue à lui seul une petite cité.
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La  maison  Robin  emploie  environ  six  cents 
hommes à la seule préparation de la morue ; ces 
six cents hommes demeurent tous dans l’enceinte 
de l’établissement qui est divisé par rues et par 
quartiers,  et  qui  contient  des  boutiques  de 
menuisier,  de  charpentier,  de  tonnelier,  de 
forgeron,  de  mécanicien...  tout  ce  qui  est 
nécessaire à une exploitation considérable. Il y a 
là jusqu’à des petits docks et des chantiers pour la 
construction  des  navires ;  l’entrepôt  général 
s’élève sur pilotis dans la mer même, et en arrière 
s’échelonnent  les  diverses  rues  qui  fractionnent 
l’établissement.

Une  particularité  de  la  maison  Robin,  c’est 
qu’aucun  de  ses  commis  n’a  le  droit  de  se 
marier ; s’il en est qui ont ce malheur, il faut que 
leurs femmes vivent au loin et qu’ils n’aillent les 
voir qu’une fois tous les deux ans. Il y a loin de là 
au mormonisme.

Un  jeune  homme  qui  entre  comme  commis 
dans  la  maison  Robin  doit  faire  six  années 
d’apprentissage  à  vingt-cinq  louis  par  an,  puis 
deux  autres  années  à  cinquante  louis,  puis, 
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successivement  de  cette  façon,  jusqu’à ce  qu’il 
finisse par avoir une part dans la société.

Cet établissement célèbre remonte à l’époque 
même de la conquête. Son fondateur, un Jersiais, 
vint, dans ce temps-là, établir un petit entrepôt de 
pêche sur les côtes de la Gaspésie, et, depuis lors, 
toujours  graduellement,  ses  successeurs  ont 
étendu  la  société  jusqu’à  ce  qu’elle  ait  eu  des 
comptoirs  dans  tous  les  ports  du  Golfe.  La 
maison LeBouthillier, qui rivalise avec la maison 
Robin, ne compte guère, elle, que trente à trente-
cinq  ans  d’existence  et  emploie  à  peu  près  la 
moitié autant de monde. M. LeBouthillier, qui est 
mort conseiller législatif, il y a quelques mois à 
peine,  avait  d’abord  été  commis  de  la  maison 
Robin, jusqu’à ce qu’il fut  élu pour représenter 
l’immense  comté  de  Gaspé,  vers  1838.  Ses 
patrons  n’ayant  pas  trouvé  conforme  aux 
règlements de la maison que le premier employé 
s’occupât d’affaires publiques, il se sépara d’avec 
eux  et  fonda  l’établissement  rival,  connu 
aujourd’hui sous son nom, et dont quatre fils sont 
maintenant les héritiers. De même que les Robin, 
les  LeBouthillier  ont  des  entrepôts  partout ;  le 
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plus  considérable  d’entre  eux  est  sur  l’île 
Bonaventure, en face de Percé.

*

Il  était  près  de  cinq  heures  du  soir  lorsque 
nous quittâmes Paspébiac. Trois milles plus loin, 
nous  passâmes  devant  New  Carlisle  qui  est  le 
chef-lieu judiciaire du côté nord de la Baie-des-
Chaleurs,  et qui ne forme, à proprement parler, 
avec Paspébiac, qu’une seule et même ville. Nous 
en  avions  encore  pour  quatre  heures  avant 
d’atteindre  Dalhousie,  le  terme de mon voyage 
par eau et le port le plus reculé de la Baie. Là, 
j’allais commencer un voyage par terre qui devait 
m’initier à des mœurs et à des usages tout à fait 
nouveaux.

II

Il était passé huit heures du soir lorsque nous 
arrivâmes à Dalhousie, après avoir parcouru six 
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cents milles de côtes. À notre droite s’étendait la 
rive canadienne de la Baie-des-Chaleurs et de la 
rivière  Ristigouche,  et,  à  notre  gauche,  se 
découvraient les premières campagnes veloutées, 
fraîches et grasses du Nouveau-Brunswick ; d’un 
côté,  les montagnes de la Gaspésie ;  de l’autre, 
une  vallée  basse,  sinueuse,  moitié  sauvage, 
moitié  cultivée,  où  se  trouvent  les  plus  belles 
fermes et où paissent les plus beaux troupeaux de 
l’Amérique anglaise.

Un coup de canon retentit à notre bord et des 
milliers  d’échos le répétèrent dans les solitudes 
assombries qui nous entouraient de toutes parts. 
« Le  scow »,  crièrent  alors  plusieurs  voix  de 
l’équipage,  « où  est  le  scow ? »  Je  dressai 
l’oreille et j’entrouvris des yeux pleins d’éclairs 
qui durent illuminer le paysage. Le scow ! dis-je à 
mon tour d’une voix où il y avait de la terreur, 
que peut bien être le  scow ? Le  Secret  avait jeté 
l’ancre  et  sa  longue  forme  noire  coupait  les 
ombres  qui  semblaient  menaçantes  dans  leur 
immobilité.

Les  mouvements  de  l’équipage  étaient 
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devenus  silencieux ;  le  capitaine  et  le  second 
interrogeaient tour à tour les flots et la rive : les 
passagers, debout sur le pont, étaient rivés à leur 
place comme des morts  réveillés  qui  ne savent 
pas  quel  côté  prendre ;  l’anxiété  et  le  mystère 
planaient dans les longs replis de la nuit ;  il  ne 
manquait  plus  que  des  hiboux et  des  chouettes 
vinssent s’abattre sur les chapeaux des passagers 
et frétiller leurs oreilles.

Tout à coup un objet noir, plat, large, à peine 
émergeant  de  la  ligne  des  flots,  se  détacha  du 
rivage  et  s’avança  vers  nous  sans  qu’on  pût 
distinguer un seul de ses mouvements. Sa marche 
était  lente,  on  eût  dit  qu’il  rampait  et  qu’il 
cherchait à se dérober ; rien n’indiquait qu’il fut 
conduit  par  aucune  main  humaine,  et  l’onde, 
autour de lui,  n’avait  pas la plus légère ride. Il 
approchait cependant ; quand il ne fut plus qu’à 
quelques  verges  du  Secret :  « Voilà,  voilà  le 
Scow ! »  cria  le  maître  d’équipage,  et  aussitôt 
passagers  et  matelots,  tenant  des  amarres, 
s’élancèrent au bord du steamer. En un instant je 
redevins moi-même, capable d’affronter tous les 
périls ;  mon  angoisse  fit  place  à  une  douce 
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allégresse et à un grand soulagement ; le  Scow ! 
le  Scow !  n’était  autre  que  le  chaland  à  bord 
duquel  sont  transportés  les  passagers  qui 
descendent  à  Dalhousie.  C’est  ainsi  que  la 
Compagnie du Golfe ménage des surprises à ses 
passagers les plus chers.

Nous sautâmes dans le chaland une douzaine 
de passagers environ, et deux minutes après, nous 
abordions au quai Dalhousie. Il faisait nuit noire, 
de  lumière  nulle  part ;  mais  des  maisons 
blanches,  carrées,  dans  le  style  américain, 
coupaient ça et là l’obscurité. ..

*

Dalhousie est une petite ville de quinze cents 
âmes environ, qui  a des rues larges et  dont  les 
habitations sont espacées, comme dans toutes les 
cités naissantes des États-Unis. Elle est située au 
point où la rivière Restigouche se décharge dans 
la  Baie-des-Chaleurs,  au  sein  d’un  magnifique 
panorama qui s’étend à perte de vue. Sa position 
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convient admirablement à l’exploitation agricole 
et  forestière  d’une  vaste  région ;  mais,  jusqu’à 
présent,  c’est  le  commerce  de  bois  qui  a  été 
l’objet presque exclusif de tous ceux qui se sont 
livrés à des affaires sérieuses. Le pin et le cèdre, 
dans  toute  la  région  qui  forme  la  vallée  de  la 
Baie-des-Chaleurs, sont en quantité incalculable 
et  constituent  à  peu  près  les  seuls  articles 
d’exportation.  Vous  voyez  les  clôtures,  qui 
séparent  les  champs,  construites  en  troncs  de 
cèdre de six à huit pouces de diamètre sur vingt à 
vingt-cinq pieds de longueur ;  (dans ce  pays le 
bois ne coûte rien, on n’a que la peine de l’aller 
chercher).

Un fait singulier, c’est que personne ne fait sa 
provision de bois pour l’hiver ; au fur et à mesure 
qu’on en a besoin, on va le prendre dans la forêt 
qui avoisine les établissements, et l’on en chauffe 
des  demeures  qui  n’ont  jamais  de  doubles 
fenêtres  et  dont  les  cloisons  ne  sont  jamais 
embouffetées.  Toutes  les  maisons  sont  en bois, 
faites  de  madriers  disjoints,  sur  lesquels  on 
applique  immédiatement  le  crépi  et  qu’on 
recouvre ensuite d’une couche de bardeaux ; on 
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dirait  que  l’homme  apporte  dans  ce  pays  une 
négligence calculée pour son bien-être, et qu’il ne 
fait  que  juste  ce  qu’il  faut  pour  conserver  la 
quantité de chaleur nécessaire à la vie.

Du  reste,  c’est  là  une  observation  qui 
s’applique  à  tous  les  actes,  à  toutes  les  façons 
d’agir  des  gens  de  la  Baie-des-Chaleurs.  En 
général ils travaillent peu, la vie étant pour eux 
trop  facile ;  ils  n’ont  qu’à  lever  la  main  pour 
avoir le plus beau poisson et le plus fin gibier ; 
les pièces exquises que nous recherchons tant et 
qui  ornent  nos  tables  de  festins,  ils  les 
dédaignent ;  la  morue  fraîche,  le  homard,  les 
canards,  les  perdrix  sont  pour  eux  des  plats 
vulgaires auxquels ils ne songent même pas. Pour 
le chauffage, il n’est d’homme assez pauvre qu’il 
ne  puisse  se  procurer  du bois  à  discrétion ;  les 
terres sont d’un prix nominal et donnent, pour un 
peu de culture, des produits magnifiques ; nulle 
part, sur tout le continent américain, on ne saurait 
voir  d’aussi  belles  races  de bestiaux,  des porcs 
aussi gras, des pommes de terre plus grosses et 
plus nourries que dans cette contrée fortunée dont 
bien  peu  de  Canadiens  connaissent  la  richesse 
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agricole.  Il  n’y  a  de  pauvres,  dans  ce  pays,  si 
toutefois on peut les appeler de ce nom, que ceux 
qui se font journaliers ou pêcheurs au service de 
quelque  grand  établissement.  Tous  ceux  qui  se 
livrent à la culture sont dans l’aisance ; les terres 
sont  moins  grandes  qu’en  Canada,  mais 
produisent  infiniment  plus ;  les  quelques 
personnes  qui,  cependant,  ont  voulu  faire  de 
grandes  exploitations  agricoles,  sont  arrivées  à 
des  résultats  qui  nous  jetteraient  dans 
l’admiration.  Qu’on  aille  voir  les  fermes  des 
Ferguson et des Fraser, où paissent des centaines 
de bêtes à cornes et trente à quarante chevaux, et 
l’on  s’étonnera  qu’un  pareil  pays  soit  si  peu 
connu et si peu habité.

*

Les Acadiens et les Écossais, qui constituent 
le  plus  grand  nombre  de  ceux  qui  habitent  les 
rives de la Baie, sont tous dans l’aisance ; qu’on 
entre chez le plus mince cultivateur d’entre eux et 
l’on  y  aura  du  beurre  frais  comme  il  serait 
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impossible de s’en procurer à aucun prix sur les 
marchés  canadiens.  Jusqu’à  l’époque  où  les 
travaux de l’Intercolonial ont commencé, tout ce 
monde-là,  à  peu  près,  ignorait  la  couleur  de 
l’argent ; les journaliers travaillaient aux grandes 
scieries  des  Ferguson  et  des  Moffat  et  étaient 
payés en bons de provisions qu’ils prenaient dans 
les  stores  de  leurs  maîtres,  absolument  comme 
cela  a  été  longtemps  et  est  encore  jusqu’à  un 
certain point pratiqué par la maison Price dans le 
Saguenay. Quant aux cultivateurs, ils vivaient du 
produit de leurs terres sans songer à l’exportation.

Ce  que  le  chemin  de  fer  a  apporté  de 
changements  dans  les  habitudes,  dans  les 
relations  et  jusque  dans  les  exigences  de  cette 
population, en moins de quatre années, aurait lieu 
de  surprendre  si  l’on  ne  savait,  par  d’autres 
exemples, les effets violents et contagieux d’une 
importation  brusque  d’argent  dans  les  petites 
communautés  habituées  à  l’usage  primitif  de 
l’échange.

Les mêmes hommes qui, autrefois, gagnaient à 
peine deux shillings par jour, payés avec du lard 
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et des biscuits, en recevant tout à coup un salaire 
mensuel  de  trente  dollars  soldé  en  espèces 
sonnantes, conçurent un désir immodéré d’argent, 
et s’imaginèrent, dans leur naïve avidité, que le 
métal  du  Canada coulait  comme l’eau de  leurs 
rivières, et qu’il n’y avait qu’à se baisser pour en 
prendre comme ils font des homards. C’est ce qui 
explique  plusieurs  grèves  faites  par  les 
travailleurs  de  l’Intercolonial  et  la  difficulté 
qu’on  eut  à  se  procurer  des  ouvriers  dans  les 
commencements de cette gigantesque entreprise. 
Aujourd’hui même, cette difficulté existe encore 
et est une des nombreuses causes qui ont retardé 
l’accomplissement de cette œuvre qui sera l’une 
des  plus  belles  de  l’Amérique,  malgré  les 
préjugés de partis et les fausses idées de ceux qui, 
placés à distance, ne peuvent juger de ce qui se 
passe sur les lieux.

*

Il y a cinquante-deux ans, Dalhousie n’existait 
pas. Il n’y avait qu’une chaumière de tonnelier là 
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où s’élève maintenant une petite ville qui, avant 
longtemps,  aura  quintuplé  sa  population.  Ce 
tonnelier  travaillait  pour  les  bâtiments  qui 
venaient à l’entrée de la Ristigouche prendre des 
cargaisons de bois et de saumons. Sur le parcours 
de la  Baie,  jusqu’à une distance de dix-huit  ou 
vingt lieues environ, il  n’y avait que cinq à six 
maisons  de  pêcheurs,  et  toute  la  contrée  était 
sauvage.  Depuis  Métis  jusqu’à  Dalhousie,  à 
travers la vallée de la Matapédia, une longueur de 
chemin de quarante-cinq lieues, il n’y avait que 
des Indiens éparpillés ça et là, les descendants de 
ceux  qui  avaient  combattu  pour  le  pavillon 
français. On peut voir encore à Esquiminac, sur le 
côté canadien de la Restigouche, à dix milles de 
Dalhousie,  l’endroit  où  une  troupe  d’Indiens 
massacra  un  équipage  anglais  qui  avait  voulu 
pénétrer dans l’intérieur de la colonie française ; 
et,  plus  loin,  le  voyageur  peut  contempler  la 
Pointe  à  la  Batterie,  fortification  élevée  pour 
défendre  les  missions  des  Jésuites  qui,  à  cette 
époque, étaient florissantes le long de la rivière 
Restigouche. Aujourd’hui, il  y a là des villages 
importants,  tels  que  Bourdeau,  Cross  Point, 
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surtout  Campbellton,  et  les  deux  plus  belles 
fermes  peut-être  de  l’Amérique  anglaise,  celles 
de M. Fraser et de M. Ferguson.

Dalhousie n’a ni gaz, ni trottoirs, ni aqueduc, 
ni rien de ce qui peut donner l’idée d’une ville 
telle  que  nous  la  concevons,  mais  c’est  un 
entrepôt considérable de bois et de commerce de 
poisson. On y voit une prison et une cour qui ont 
l’air de simples résidences de campagne, et même 
une école militaire semblable à celles que nous 
avons le bonheur de posséder, quelques cottages 
ça  et  là  sur  les  hauteurs,  enveloppés  dans  des 
bosquets de sapins et d’épinettes ;  voilà tout ce 
qui  constitue  l’ornementation  de  cette  ville  où 
s’arrêtent deux fois par semaine les steamers du 
Golfe et le  Rothsay Castle,  un grand vapeur qui 
fait  le  service  de  tous  les  ports  du  Nouveau-
Brunswick, dans cette partie de la province.

*

Lorsqu’on  arrive  à  la  Baie-des-Chaleurs,  le 
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désir  le  plus  légitime qui  vient  naturellement  à 
l’esprit est bien d’avoir de la morue fraîche, des 
homards, des huîtres sortant de l’eau, du hareng 
et  du  saumon  encore  ruisselants  de  l’onde. 
Longtemps d’avance, le palais s’humecte à l’idée 
des jouissances que lui donnera le contact de ces 
chairs délicieuses dans leur succulente fraîcheur. 
On prendra des huîtres sur les bancs mêmes et on 
les  ouvrira  sur  le  rivage ;  tous  les  jours  une 
éblouissante morue, encore saturée des essences 
de la mer,  viendra réjouir sa table ;  on voit  les 
homards à l’écaille de pourpre étinceler dans le 
plat ; le hareng et le maquereau, rissolant dans la 
poêle,  inondés d’une sauce dorée, pétillent déjà 
sous  les  regards  avides ;  on  pense  au  large 
saumon  attendant  seulement  le  contact  du 
couteau  pour  ouvrir  ses  chairs  tremblantes 
d’embonpoint  et  presque  animées  encore...  eh 
bien ! toute cette eau qui vient à la bouche par 
anticipation  n’est  qu’une  duperie ;  on  déguste 
dans le rêve et ni huîtres, ni saumon, ni morue ne 
viendront une seule fois jusqu’à ce palais que ses 
illusions caressent.

Ce qu’il est à peu près impossible d’avoir dans 
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la  Baie-des-Chaleurs,  c’est  du  poisson  sous 
aucune forme. Vous dirai-je que j’ai mangé là de 
la  morue  sèche  revenue de  Québec ?  On ne  le 
croira pas, et aujourd’hui encore j’enrage d’être 
convaincu que c’est vrai. Il faut que j’explique ce 
phénomène.

D’abord,  il  est  très  rare  que  le  poisson  soit 
détaillé  dans  la  Baie-des-Chaleurs,  ceux  qui 
s’occupent  de  pêche  étant  généralement  au 
service des Robin et des LeBouthillier auxquels 
ils  doivent  apporter  le  produit  entier  de  leur 
travail : puis, les goélettes et autres bâtiments qui 
viennent  faire  la  pêche  pour  leur  compte  se 
gardent  bien  de  débiter  le  poisson là  où il  n’a 
aucun  prix ;  ils  l’apportent  dans  les  villes  du 
Canada  ou  bien  vont  le  vendre  aux  Antilles ; 
ensuite, les particuliers n’ont aucun goût pour un 
produit  si  abondant  qu’ils  en  sont  comme 
écœurés. Enfin, quoique Caraquet soit à l’entrée 
de la Baie-des-Chaleurs et que Shédiac soit sur le 
littoral  du  Nouveau-Brunswick,  il  est  plus 
difficile de se procurer des huîtres à vingt milles 
de  ces  deux  ports  qu’à  Montréal  et  à  Québec, 
faute de communications locales.
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Et puis, la même raison existe pour les huîtres 
que pour les autres produits de la mer ; ceux qui 
en  font  le  commerce  le  font  en  grand  et  se 
gardent  bien  de  détailler  dans  des  lieux  où  ce 
commerce  ne  serait  pas  lucratif,  et  où  la 
population est trop clairsemée. J’ai demandé, je 
l’ai fait presque avec prière, dans tous les hôtels 
où je suis allé, qu’on me donnât une bouchée de 
morue  fraîche  et  une  assiettée  d’huîtres ;  j’ai 
offert  des  sommes  folles,  comme  seul  un 
chroniqueur du National peut en prodiguer, et j’ai 
éprouvé partout les mêmes refus amers.  Si l’on 
en avait eu, on m’en aurait donné pour rien, mais 
on n’en avait pas ! J’ai passé devant une fabrique 
où l’on préparait le homard, j’ai vu quinze à vingt 
champs  couverts  des  carapaces  de  ce  crustacé 
vermeil,  et  j’ai  dû me contenter  d’en aspirer  la 
provocante  odeur.  À deux cents  pas  de  moi  la 
Baie  roulait  ses  ondes  vertes  et  bleues  tour  à 
tour ; on y voyait presque foisonner des myriades 
de maquereaux et de morues, et j’ai dû les laisser 
foisonner.  Quoi !  j’ai  foulé  sous  mes  pieds 
vainqueurs la rivière aux Anguilles, et je n’en ai 
pas même pu pincer la queue d’une ! Ainsi, l’une 
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des  plus  chères  illusions  de  mon  voyage  s’est 
effacée à peine conçue, et  j’ai  dû corriger mon 
tourment avec du mouton, du lard et des patates, 
moi qui m’étais élevé jusqu’à l’huître !

III

À vingt-six  milles  plus  haut  que  Dalhousie, 
sur  la  rivière  Ristigouche,  commencent  les 
premières  sections  de  l’Intercolonial  dans  le 
Nouveau-Brunswick. C’est toute une histoire que 
l’entreprise  des  quatre  sections  qui  s’étendent 
depuis  cet  endroit  jusqu’à  Nipesiguit  et  qui 
comprennent en tout soixante-dix-huit milles ; je 
dirai plutôt que c’est une conquête de l’énergie, 
du talent, de la persévérance indomptable et du 
savoir faire de Messieurs Berlinguet et Bertrand 
qui ont eu l’entreprise de ces quatre sections, il y 
a trois ans.

Je ne m’expliquais pas pourquoi le chemin de 
fer du Pacifique américain, qui a neuf cents lieues 
de longueur, avait été fait en trois ans, tandis que 
l’Intercolonial,  qui  n’est  long que de huit  cents 
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milles,  n’était pas encore fini,  et je faisais à ce 
sujet  les  comparaisons  les  plus  déraisonnables. 
Aller sur les lieux, voir par soi-même, s’instruire 
par sa propre expérience, est un remède souverain 
pour  toutes  les  erreurs ;  je  l’ai  employé,  et, 
maintenant, mes idées sont toutes différentes de 
ce qu’elles étaient.

Quand on a vu en détail cette partie du chemin 
que j’ai visitée, quand on connaît le nombre et la 
nature des difficultés qu’il a fallu vaincre, et dont 
quelques-unes subsistent encore, on reste surpris 
du résultat et l’on se sent fier de ce que ce soient 
deux Canadiens-français qui aient fait le plus bel 
ouvrage  sur  toute  la  ligne.  Les  diverses 
constructions  élevées  par  MM.  Bertrand  et 
Berlinguet sont vraiment monumentales ; ce sont 
même parfois des œuvres d’art auxquelles ils ont 
apporté  la  perfection,  le  poli  et  la  finesse  de 
l’architecture.  J’ai  vu des ingénieurs américains 
admirer les travaux de maçonnerie exécutés par 
nos deux compatriotes, et je les ai entendus dire 
qu’il n’y avait rien qui leur fut comparable aux 
États-Unis, tant pour la solidité que pour le fini 
du travail.
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« Cela se conçoit,  me disait l’un d’eux ; aux 
États-Unis nous sommes toujours pressés de faire 
des chemins de fer ; dès qu’une localité en sent le 
besoin, vite il se forme une compagnie, on se fait 
donner une charte et l’on construit à la hâte pour 
les exigences du jour, quitte à faire renouveler la 
ligne par l’État quelques années après, lorsque la 
nécessité d’une construction solide et durable est 
devenue  impérieuse.  Ici,  c’est  tout  différent. 
L’Intercolonial  est  une  voie  nationale ;  il  est, 
pour ainsi dire, le chemin de fer du Dominion ; il 
faut  qu’il  ait  le  caractère  et  la  constitution  qui 
conviennent à toute œuvre publique, patrimoine 
d’une nation, héritage des générations à venir. Ce 
que  vous  élevez  aujourd’hui,  ce  n’est  pas 
seulement  une  voie  ferrée,  mais  encore  un 
monument  de  toute  une  époque.  En voyant  les 
magnifiques ponts  qui  couvrent  les nombreuses 
rivières de la Baie-des-Chaleurs, on comprendra 
que l’Intercolonial n’a pas été fait seulement pour 
les besoins vulgaires du commerce, mais encore 
pour être un témoignage du degré de civilisation 
et de vigueur de tout un peuple.

« Le chemin de fer du Pacifique s’est fait très 
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rapidement,  il  est  vrai,  mais  voyez  combien 
étaient  différentes  les  conditions  de  cette 
entreprise. Nous avions des ouvriers en foule et 
des  milliers  de  Chinois  qui  travaillaient  sur  la 
ligne,  pour  un  prix  nominal,  de  l’aube  au 
crépuscule ; tous les mois il arrivait de nouvelles 
masses  d’hommes  venus  de  tous  les  points  de 
l’Europe  et  des  États-Unis ;  aucune  saison 
n’arrêtait  les  travaux,  l’argent  abondait ;  aucun 
parti hostile n’entravait la marche de l’entreprise, 
le chemin du Pacifique était fait pour tous et au 
nom de tous sans que la politique y réservât un 
pouce  de  terrain  pour  ses  batailles ;  en  outre, 
c’était  une  œuvre  purement  commerciale  et 
chacun était impatient de voir compléter le grand 
Thorough fore qui apporterait sur le sol américain 
les produits de la Chine et du japon.

« Ici, vous avez à peine le nombre d’ouvriers 
indispensables, et cela à des prix très élevés ; tout 
s’oppose au progrès de l’entreprise,  le  bas prix 
des  soumissions,  qui  ruine  presque  tous  les 
entrepreneurs, après en avoir réduit quelques-uns 
à déserter leurs obligations, l’hostilité d’un parti 
politique qui ne laisse au gouvernement d’autre 

421



alternative que de sacrifier les soumissionnaires 
et la marche même de l’ouvrage aux exigences de 
l’économie,  le  climat  qui  paralyse  les  travaux 
pendant plusieurs mois de l’année, l’inaptitude de 
presque tous  les  ouvriers  et  entrepreneurs  à  un 
genre  d’ouvrage  presque  nouveau  dans  votre 
pays, les rapports inexacts des explorateurs qui, 
en  trompant  le  gouvernement  et  le  public,  ont 
porté les soumissionnaires à sous-évaluer le coût 
de plusieurs sections où se trouvent des obstacles 
presque insurmontables ;  enfin, cette dernière et 
puissante  entrave  créée  par  l’idée  que 
l’Intercolonial  n’est  que  l’affaire  du 
gouvernement  et  que  le  public  n’y  a  aucun 
intérêt... »

Peut-être  y  avait-il  dans  ces  paroles  de 
l’ingénieur américain de la bienveillance et une 
politesse poussée jusqu’au lyrisme ; mais ce que 
je sais pertinemment, ce que j’ai vu de mes yeux, 
ce que j’ai appris par de nombreux témoignages, 
je vais vous le dire.

*
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Lorsque  MM.  Bertrand  et  Berlinguet 
arrivèrent  à  leurs  destinations  respectives,  les 
gens  de  la  Baie-des-Chaleurs  n’avaient  pas 
encore  acquis  le  degré  de  civilisation  qui  est 
résulté depuis du contact de nombreux éléments 
étrangers.  Une  loi  féroce,  qui  n’est  pas  encore 
abolie,  réglait  les  rapports  commerciaux ;  tout 
homme  pouvait  vous  faire  emprisonner  pour 
vingt-cinq  centins,  que  sa  créance  fut  ou  non 
établie ;  il  n’avait  qu’à  déposer  une  plainte  et 
vous  étiez  emprisonné  ou  forcé  de  donner 
caution.  Souvent  ces  plaintes  n’avaient  aucun 
fondement, mais vous étiez tout de même tenu de 
payer les frais de cour à défaut du poursuivant, 
s’il n’avait pas le sou ; tel est l’admirable système 
judiciaire du Nouveau-Brunswick. On se fait un 
jeu de cette faculté offerte au premier venu et on 
l’exerce  sans  discernement,  sans  motif ;  c’est 
ainsi que MM. Berlinguet et Bertrand se sont vus 
arrêtés  des  semaines  entières  par  les  caprices 
barbares de quelques-uns de leurs employés. En 
outre, ils ont dû subir des grèves systématiques, à 
peine  arrivés  sur  le  sol  brunswickois ;  chacun 
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cherchait à tirer avantage de leur position, de leur 
isolement dans un pays étranger et de la difficulté 
pour eux de transiger dans une langue qui leur 
était alors presque inconnue.

Le jour même de son arrivée à Dalhousie, M. 
Berlinguet a vu réunis sous ses fenêtres deux à 
trois cents hommes, dont bon nombre armés, qui 
proféraient  contre  lui  des  cris  de  mort  et 
menaçaient  de  l’exécuter  s’il  n’augmentait  pas 
leur  salaire.  Mais  il  fit  tête  à  l’orage,  et  sans 
accorder aucune concession, par la seule force de 
l’énergie,  il  contint  tous  ces  mutins  qui  durent 
retourner  à  l’ouvrage aux anciennes conditions. 
M. Bertrand a été victime des mêmes tentatives 
de violence, mais il est resté inébranlable et a eu 
le dernier mot.

Ce que la nature oppose de difficultés dans les 
quatre sections qui  longent la Ristigouche et  la 
Baie-des-Chaleurs  est  vraiment  étonnant.  M. 
Berlinguet a eu à construire cent vingt ponceaux 
sur les différents cours d’eau qui sillonnent cette 
région  et  il  a  fait  un  ouvrage  remarquable,  le 
tunnel  de  Morrissy  Rock.  De  son  côté,  M. 
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Bertrand a détourné les eaux de trente à quarante 
rivières et il a construit des ponts monumentaux, 
entre  autres  celui  de  Nipesiguit  et  de  Peters’ 
River.

Près de Bathurst, sur la section numéro quinze, 
entreprise  par  M.  Bertrand,  se  trouvent  de 
magnifiques carrières de granit. Au dire des vieux 
Écossais du pays, ce granit est même supérieur à 
celui  d’Aberdeen,  en  Écosse,  lequel  sert  aux 
constructions de luxe dans un grand nombre de 
pays. Il brille, il étincelle comme le diamant ; on 
reste émerveillé à la vue de cette splendide pierre 
qui fait l’effet d’un amas compact de rubis ; on ne 
la mine pas, afin qu’elle ne soit pas fracturée en 
trop  petits  morceaux,  mais  on  l’entrouvre  avec 
des  coins  après  l’avoir  percée  en  plusieurs 
endroits ;  c’est ainsi  qu’on obtient des blocs de 
sept à huit pieds de longueur sur trois ou quatre 
de hauteur,  blocs  qui  servent  aux constructions 
maçonniques des sixième et quinzième sections.

Le voyageur  qui,  dans  deux ans,  passera  en 
chemin  de  fer  le  long de la  Baie-des-Chaleurs, 
admirera peut-être encore moins ce granit que la 
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manière dont il est travaillé ; il demandera le nom 
de l’homme qui a présidé à cet ouvrage et il me 
saura gré, s’il m’a lu, de lui avoir rendu d’avance 
le juste tribut d’éloges qu’il mérite.

*

De Dalhousie à Bathurst, ce n’est ni très gai ni 
très  beau.  Il  y  a  là  dix-huit  lieues  monotones, 
coupées de nombreuses savanes et de cours d’eau 
plus nombreux encore ; pas de villages, mais une 
suite de maisons plus ou moins espacées ; quatre 
à  cinq  chapelles  protestantes  et  deux  ou  trois 
églises catholiques, dont la plus grande est celle 
de Madisco, l’endroit le plus peuplé, le plus riche 
de tout le littoral. Ces églises sont toutes sur le 
même  modèle  et  les  maisons  d’école,  qui  sont 
bâties de distance en distance, leur ressemblent à 
s’y tromper.

On dirait que tout a été calculé d’avance dans 
ce  pays  pour  reproduire  de  toutes  choses  une 
même  image.  C’est  une  stéréotypie  énervante ; 
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pas de paysage, pas d’accidents de terrain, pas de 
variété, si ce n’est que la Baie a parfois quinze 
milles,  d’autres  fois  vingt  milles,  d’autres  fois 
trente milles de largeur. À l’un des endroits où 
elle a vingt milles, j’ai appris qu’un pont de glace 
s’était formé, il y a quelques années, et que tous 
les maquignons du lieu avaient concouru pour le 
prix donné à celui qui traverserait le pont dans le 
moins de temps. C’était un fait merveilleux que 
ce pont de glace sur une largeur de vingt milles, 
et les vieux habitants en parlent encore avec un 
attendrissement qui vous gagne.

Ces  vieux  habitants  sont  en  général  des 
Écossais  et  des  Acadiens,  pour  la  plupart 
cultivateurs et vivant assez à l’aise sur des terres 
ayant toutes la même fertilité.  Ce qui frappe le 
plus  le  voyageur  qui  fait  le  parcours  entre 
Dalhousie  et  Bathurst,  c’est  la  beauté  des 
chemins ;  le  sol  est  partout  sablonneux,  et  les 
pluies torrentielles qui,  depuis trois mois,  n’ont 
cessé  de  tomber  sur  lui  presque tous  les  jours, 
l’ont à peine détrempé ; il n’y a que les chemins à 
travers les savanes qui soient difficiles, et encore 
a-t-il  fallu,  pour  les  rendre  tels,  le  lourd 

427



charroyage  de  la  pierre  pour  la  maçonnerie  de 
l’Intercolonial.

*

Mais si les chemins sont beaux, il n’en est pas 
ainsi  des  femmes.  Tudieu !  quelles  girafes ! 
Comment se fait-il que le Nouveau-Brunswick ne 
soit  pas  un  désert  quand  il  s’y  trouve  des 
créatures pareilles ? Ce ne sont pas des monstres, 
mais  ce  ne  sont  pas  des  femmes ;  de  grands 
homards sur des pattes de cinq pieds de long. On 
conçoit le laid, puisqu’on a l’idée du beau ; mais 
on ne le conçoit que comme une exception, une 
négligence coupable ou un mauvais vouloir de la 
nature ;  personne  ne  s’imaginerait  que  les 
femmes de tout un pays s’entendent pour en faire 
la  règle,  et  qu’elles  aient,  pour  horripiler  le 
voyageur, cette unanimité opiniâtre qui jamais les 
distingue dans le reste de leurs actes.

Ô Brunswickoises ! vous m’avez fait bien du 
mal...
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Je  vous aimais  pourtant  d’avance  et  je  vous 
confondais, dans mon ardente imagination, avec 
les truites et les morues fraîches qui courent dans 
vos eaux ; j’étais arrivé sur les rivages de la Baie-
des-Chaleurs,  séduit  par  ce  nom  historique  et 
vénérable, comme le cerf altéré s’élance lorsqu’il 
entend  au  loin  la  source  jaillissante ;  je  vous 
aurais  trouvé  belles,  quoique  médiocres,  car  le 
voyageur emporté par l’appétit ne s’arrête guère 
aux nuances ; il mange aveuglément de tous les 
plats et se contente de tous les lits ; vous m’auriez 
consolé  des  huîtres  qui  me  fuyaient,  ah !...  et 
vous m’avez fait fuir comme elles !...

Parcourir  trente  lieues  de  littoral  sous  les 
bouffées  tonifiantes  de  l’air  salin ;  jouir,  pour 
tous ses mouvements et pour tous ses actes, d’une 
liberté  grande  comme  la  mer ;  contempler  à 
chaque instant des vaches laitières superbes qui 
donnent envie d’être veau ; avoir sous les yeux, 
dans un heureux accord, les trois races les plus 
fécondes  et  les  plus  vigoureuses,  les  races 
irlandaise,  canadienne,  écossaise,  et  ne  pouvoir 
trouver une seule femme qui vous révèle le secret 
de cette harmonie partout ailleurs ignorée, c’est à 
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en  devenir  exaspéré,  et  l’on  se  sent  des  tisons 
courir dans la racine des cheveux.

Pourtant,  un  jour,  au  milieu  même  de  cette 
laideur  endémique,  dans  cette  poignante 
uniformité de binettes retorses, j’ai failli faire un 
rêve, j’ai failli trouver une vraie fille de cette Ève 
adorée, quoique pécheresse, qui a laissé à toutes 
ses descendantes un morceau de la pomme fatale.

*

C’était  par  une  nuit  terne  et  crue ; 
l’atmosphère était pleine de gelées indécises ; on 
se demandait s’il allait neiger ou pleuvoir ; toutes 
les  étoiles  avaient  un  feutre,  et  des  brouillards 
gris couraient dans le ciel qui semblait peuplé de 
saules pleureurs. La Baie était nue et les rivages, 
recevant  les  gémissements  de  ses  flots, 
semblaient  se  plaindre  avec  elle ;  de  temps  à 
autre, la lune s’amusait à jeter des lueurs sur les 
raies  boueuses  et  les  longues  flaques  d’eau  du 
chemin ;  pas  un  passant,  pas  même  un  hibou 
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éclairant  la  savane  de  ses  deux  yeux  ronds 
comme des calus de lave ; seul, le quac, ce gibier 
morose, éternel vieux garçon qui hante les grèves 
à la tombée du jour, lâchait par intervalles le cri 
sec et dur qui lui a valu son nom. Les cieux, la 
mer,  les  champs,  tout  était  désert ;  tout  s’était 
réfugié, pour garder la chaleur et la vie, dans les 
entrailles de la nature ; et, dans cette immensité 
froide, sous ce firmament transi d’où tombaient 
déjà  les  longs  fils  glacés  qui  couvrent  la  terre 
d’un  réseau  de  frimas,  seul,  le  chroniqueur  du 
National  s’avançait,  de  ce  pas  de  géant  qui  le 
distingue, vers l’hôtel du père Chalmers, situé à 
vingt et un milles de Bathurst.

Il  était  onze heures du soir  lorsque le  poing 
formidable  et  gelé  du  chroniqueur  frappa  à  la 
porte de l’hôtel  et que son talon, plein de terre 
glaise, retentit sur le perron du vestibule. Sarah 
était encore debout. Sarah, c’est la fille et la nièce 
des géants, c’est la reine de la Baie, une femme 
de  cinq  pieds  huit  pouces,  souple,  veinée,  aux 
muscles frémissants,  comme la cavale d’Arabie 
qui fait cinq lieues à l’heure.
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Le père de Sarah est un homme de soixante-
seize ans, qui a six pieds trois pouces, Écossais 
d’Écosse,  venu  pour  fonder  un  foyer  dans  la 
Baie-des-Chaleurs,  il  y  a  quarante-deux  ans. 
D’abord,  il  construisit  une petite  auberge,  sorte 
de station pour les quelques voyageurs qui, dans 
ces  temps  primitifs,  faisaient  en  voiture  tout  le 
littoral  du  Nouveau-Brunswick.  Puis,  les 
voyageurs augmentèrent, et, avec eux, l’auberge 
du bonhomme qui s’accrût d’une  rallonge,  puis 
d’une  autre,  jusqu’à  ce  qu’enfin  la  maison  eut 
quatre-vingts pieds de longueur. Aujourd’hui elle 
est  flanquée  de  grands  bâtiments,  et  de  beaux 
troupeaux paissent dans la ferme qui l’entoure.

Cette maison est unique sur tout le littoral de 
la Baie ; elle est la seule où l’on puisse se faire 
servir, bien manger, être bien couché et chauffé ! 
c’est là un  item,  comme nous disons dans notre 
pays.

Ordinairement,  dans  le  pays  que  nous 
parcourons, les portes sont constamment ouvertes 
à  tout  venant  et  il  n’y  a  pas  de  feu  dans  les 
maisons qui n’ont pas de doubles-croisées, mais 

432



un seul grand poêle dans la pièce la plus reculée 
où se tient la famille, et un autre dans le vestibule 
où les  voyageurs,  quels  que  soient  leurs  goûts, 
leurs habitudes, leur rang, doivent tous se réunir 
s’ils veulent se dégeler.

Or, l’hôtel du père Chalmers a des poêles dans 
chaque  grande  pièce ;  c’est  merveilleux.  La 
physionomie intime de cette albergo vénérable et 
l’atmosphère  qu’on  y  respire  rappellent  ces 
bonnes  vieilles  maisons  canadiennes  du  temps 
jadis, bien avant qu’il y eût des chemins de fer, 
des  maisons  qui  ne  s’ouvraient  pas  à  tous  les 
passants, mais où les gens comme il faut de toute 
la rive du Saint-Laurent se rencontraient dans des 
jours de prédilection, et  s’amusaient comme on 
s’amusait  alors  sans  craindre  les  intrus  de 
catégories  quelconques.  Jamais  ces  maisons 
n’étaient  envahies,  jamais  souillées  par  des 
voyageurs  de  toute  provenance ;  aussi  elles 
conservaient  cette  dignité  patriarcale  qui 
répandait au loin leur réputation et l’odeur d’un 
confortable  distingué.  En  entrant  chez  le  père 
Chalmers,  ce  souvenir  frappe  immédiatement 
l’esprit, et vous êtes transporté dans le bon vieux 

433



Canada d’autrefois.
Le père Chalmers a six frères tous plus longs 

que lui ; bout à bout, ces sept hommes font une 
pièce de cinquante-quatre pieds, un vrai cèdre du 
Liban.  Il  a  en  outre  quatre  filles  robustes, 
vigoureuses comme la mère Ève, debout à cinq 
heures  du  matin,  prêtes  à  toute  heure  pour  les 
voyageurs  nombreux  qui,  depuis  deux  ans, 
passent et repassent sans cesse. Mais jamais elles 
ne  se  montrent  [c’est  la  règle  inflexible  de  la 
maison] excepté Sarah, l’aînée, qui a droit d’être 
partout et de voir tout le monde ; c’est elle qui 
serre  la  main  des  vieux  amis  et  qui  fait  les 
honneurs de la maison aux nouveaux venus.

Quand Sarah s’habille, c’est une reine. Jamais 
plus  beau  buste  ni  démarche  plus  royale 
n’enchantèrent les rêves d’un poète. Quand elle 
met ses habits de travail et qu’elle porte dans ses 
bras vigoureux les brassées de bois ou les larges 
plats de mouton, elle a encore la majesté d’une 
Pénélope qui rehausse et anoblit le travail le plus 
vulgaire.
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*

Dans  cette  demeure  puritaine,  mais  sans 
morgue,  sans  ostentation,  il  y  a  une  discipline 
serrée,  impitoyable,  qu’exige  le  va-et-vient 
continuel  de  toute  espèce  de  passants,  dont 
quelques-uns,  comme  le  chroniqueur,  peuvent 
être  dangereux.  La  mère  Chalmers  a  l’œil  là-
dessus. Jamais, chez elle, de plaisirs bruyants ni 
de fêtes, quoique chacun ait la plus grande liberté 
d’action.  Seulement,  comme  pour  montrer  les 
contrastes  étranges  qui  marquent  toutes  les 
actions  humaines,  lorsque  les  villageois  et 
villageoises  d’alentour  jugent  à  propos  d’avoir 
des  danses  folles  pendant  toute  une  nuit,  les 
quatre  filles  Chalmers  fuient  comme  des 
hirondelles  le  vieux  toit  du  bonhomme  et  se 
livrent à une chorégraphie infatigable qui met sur 
les dents les plus intrépides valseurs et gigueurs.

Après  la  danse,  fut-il  cinq  heures  du  matin, 
toutes quatre sont à l’ouvrage, attisant les feux, 
balayant,  charroyant,  portant  les  fardeaux, 
préparant les repas. C’est un spectacle unique et 
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superbe, quand on peut en jouir à la dérobée, que 
celui  des  trois  cadettes  dans  leurs  robustes 
opérations. Le bonhomme Chalmers, pendant ce 
temps,  fume sa pipe à côté du grand poêle,  ou 
bien attelle ou dételle des chevaux. Je vous l’ai 
déjà dit ;  dans la Baie-des-Chaleurs, ce sont les 
femmes qui travaillent, les hommes n’en ont pas 
besoin. Sarah fait à elle seule plus d’ouvrage et se 
donne plus de mouvement qu’une compagnie de 
volontaires un jour de revue.

Maintenant, pourquoi ai-je parlé si au long de 
l’hôtel  du  père  Chalmers  qui  semble  ne  pas 
mériter un si grand intérêt ? C’est d’abord parce 
que je lui  garderai une reconnaissance éternelle 
pour  m’avoir  chauffé  et  fait  voir  les  seules 
femmes  montrables  de  toute  la  Baie-des-
Chaleurs, et, ensuite, parce que c’est une maison 
unique qui, à elle seule, est un tableau des mœurs 
de toute cette contrée.

L’endroit où habite le père Chalmers n’a pas 
de  nom ;  on  dit  simplement  « Aller  chez 
Chalmers », comme on dirait « aller à Lachine ». 
Ce patriarche résume tout dans trois lieues à la 
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ronde.  Lorsque  l’Intercolonial  passera  sur  sa 
ferme dans deux ans, il faudra que les lecteurs du 
National arrêtent chez lui et, en voyant Sarah, lui 
parlent  de  ce  séduisant  voyageur  qui,  dans 
l’automne de 1872, l’aida à monter le poêle du 
petit salon privé. Si elle jette un cri, si ses joues 
s’empourprent,  si  ses  yeux  s’illuminent,  vous 
aurez compris de suite et vous saurez pourquoi la 
blonde brunswickoise  a  failli  me  faire  faire  un 
rêve.

IV

20 novembre.
Le dix-sept octobre dernier j’étais à Bathurst. 

Il y a déjà plus d’un mois : ô temps ! ô éternité ! 
Quand je pense qu’il y a plus d’un mois j’étais à 
Bathurst,  je  me  demande  ce  que  c’est  que 
l’homme. Il y a trente-deux ans et neuf mois, à 
pareille date, je n’étais pas encore né ; et dire que 
j’ai déjà tant souffert ! La coupe des larmes est 
tarie dans mon cœur et je n’ai pas encore payé le 
quart  de  mes  dettes.  J’ai  eu  tous  les  malheurs 
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possibles,  et,  ce qu’il  y a d’étonnant,  c’est  que 
mes créanciers le savaient toujours d’avance. Que 
je  cherche  dans  tous  mes  souvenirs,  je  n’en 
trouve  aucun  qui  me  console  d’avoir  vécu  ces 
trente-deux  ans  et  neuf  mois ;  je  n’ai  pas  été 
ministre provincial ni compagnon du Bain, c’est 
là  tout  ce  qui  peut  me  faire  pardonner  tant 
d’années perdues.

Il y a cinq ans et demi, par exemple, je crus 
faire  un beau coup en quittant  le  Canada,  mes 
amours,  pour  aller  à  Paris,  capitale  du  monde 
civilisé, où des boucheries d’hommes se font en 
moyenne  tous  les  dix  ans1.  Dans  le  Dominion 
nous n’avons pas besoin de ce procédé dépuratif 
qui enlève le mauvais sang d’un peuple ; ceux qui 
sont  de trop s’en vont  aux États-Unis où il  est 
entendu qu’ils pourrissent.

C’était au temps de l’Exposition à laquelle, on 
le  sait,  notre  pays  a  figuré  par  quelques  bois, 
quelques  métaux,  quelques  grains  et  un 
commissaire  qui  ne  se  montrait  jamais,  tout 
comme les quatre mille cinquante-trois émigrants 

1 Allusion aux révolutions fréquentes habituelles en France.
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qu’on dit s’être fixés ou figés sur notre sol depuis 
un an.

Il  me  plaît  aujourd’hui  d’initier  le  lecteur  à 
cette  phase de mon passé,  de me reporter  à  ce 
souvenir  déjà  vieux,  probablement  parce  qu’il 
m’a fait beaucoup vieillir ; ensuite, je lui dirai ce 
qui m’est arrivé à Bathurst. Ça ne traînera pas.

*

Paris !  c’est  un nom qui  donne le  vertige et 
j’étais allé me jeter dans le gouffre. Force m’est 
ici  de  faire  des  révélations  pathétiques.  J’étais 
seul,  sans  appui,  ignoré,  ignorant  le  sombre  et 
délicieux enfer où s’engloutissent tous les jours 
tant de vigoureuses espérances.

J’avais dit adieu à mes dernières affections et 
serré la main de mes nombreux amis qui étaient 
venus me reconduire à la gare Bonaventure, ainsi 
appelée  parce  qu’on  y  éprouve  tous  les 
mécomptes  possibles  à  l’arrivée  comme  au 
départ. J’étais ruiné, ce qui paraîtra surprenant, et 
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j’étais  ambitieux,  chose  digne  de  remarque, 
attendu  que  je  suis  arrivé  à  être  chroniqueur 
éternel.

Mon  ambition  était  d’étonner  mes 
contemporains  par  mon  style.  On  voudra  bien 
admettre  que  j’ai  réussi ;  mais  cet  étonnement, 
fort  légitime  du  reste,  ne  s’est  pas  encore 
manifesté  par  des  colonnes  ni  par  des  statues ; 
j’attendrai  quelques dizaines d’années après ma 
mort pour jouir de ce spectacle.

Ne  pouvant  prétendre  à  aucune  renommée 
littéraire dans un pays où disparaît de jour en jour 
la langue de la France, je m’exilais, sans espoir 
de retour, à la recherche d’un nom dans la ville 
du monde où il est le plus difficile à conquérir. 
Un fantôme allait devant moi et me sollicitait à le 
suivre, je le suivis, ne pouvant résister, faiblesse 
particulière  aux  grands  hommes  que,  seule,  la 
réalité  ne  peut  émouvoir.  Mille  bruits 
bourdonnaient  à mes oreilles quand je songeais 
aux applaudissements  qui  m’attendaient ;  je  me 
voyais déjà l’auréole de la gloire au front, j’avais 
franchi  d’un  pas  impérieux  les  portes  de  son 
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temple,  ne sachant pas que ce temple ne reçoit 
que  des  victimes  couronnées.  Insatiable  de 
sacrifices, la gloire ne donne en échange qu’un 
vain  nom qui  n’est  même bientôt  plus  à  nous, 
puisqu’il devient la proie de tout le monde, dès 
qu’il est célèbre.

Je tombai donc dans cet immense Paris, et dès 
le premier jour j’eus peur. Il n’est pas de solitude 
plus  déserte  qu’une  grande  ville  où  l’on  ne 
connaît personne. Je connaissais bien, il est vrai, 
le commissaire de l’exposition canadienne ; mais, 
je l’ai déjà dit, il était invisible ; généralement il 
se faisait remplacer par un Abénaquis, ce qui eût 
été pour moi une petite protection.

J’errai, et bientôt je sentis le vide, l’angoisse, 
le vague saisissement de l’inconnu. J’étais venu 
plein  d’illusions  et  rien  ne  me  frappait.  Je 
marchai  sans  but,  sans  volonté,  allant  toujours 
devant moi. Je vis passer le flot de la multitude, 
cet océan de têtes toujours renouvelées qui vont 
et  viennent,  confuses,  tourmentées,  sombres, 
avides, inquiètes. Je me demandai ce que j’étais 
pour tout ce monde et ce qu’il était pour moi, et 

441



je  me  sentis  seul.  Quelque  chose  de  farouche 
entra alors dans mon âme ; je me pris à haïr, à 
voir des ennemis dans tous ces indifférents ; puis 
un accablement  subit  s’appesantit  sur  tout  mon 
être,  l’angoisse  étreignit  mon  cœur  dans  ses 
serres brûlantes, tout mon sang y reflua, rapide ; 
mon  front  se  couvrit  de  sueurs  et  je  m’assis 
haletant, près de défaillir, sur un des bancs qui se 
trouvaient le long du chemin. Je restai longtemps 
dans cette prostration ; car, lorsque je me levai, 
des flots de lumière tombaient sur moi de toutes 
parts ;  la foule joyeuse et  blasée se rendait  aux 
théâtres, aux cafés, aux concerts ; les équipages 
ruisselaient  sur  le  boulevard,  les  boutiques 
étincelaient, l’air était chargé de parfums et l’on 
entendait au loin le murmure bruyant de la grande 
ville  s’ébattant  dans  les  plaisirs  avant  de  se 
plonger dans la nuit.

Je  partis  lentement.  De  sinistres  présages 
commençaient  à  s’éveiller  dans  mon  esprit ;  le 
doute, ce doute horrible, précurseur du désespoir, 
saisissait mon esprit pour la première fois ; je me 
rappelle qu’un lourd nuage flottait sur mes yeux 
et que j’avançais avec peine. Le bruit retentissant 
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de la ville, les mille séductions de l’élégance, la 
grandeur des monuments, le raffinement du luxe, 
tout  cela  m’apparaissait  comme  autant  de 
pompeux  supplices  imaginés  pour  les 
malheureux.  Oh !  quelle  désillusion  m’avait 
surpris tout à coup, dans ce Paris que j’avais tant 
désiré voir,  cette  reine des arts  et  de la  pensée 
dont le  nom rayonne sur le  monde,  éblouissant 
les imaginations. Je ne le connaissais pas encore 
et,  déjà,  j’aurais  voulu  l’ignorer  toujours ;  de 
toutes les figures qui passaient, pas une qui me 
fut  connue...  pas  une  main  à  serrer  dans  la 
mienne !...

Alors  le  regret  amer,  le  remords  déchirant 
pénétrèrent  en  moi.  Il  me  vint  en  souvenir  les 
vieilles forêts d’Amérique où j’avais tant rêvé, les 
rives  profondes  du  grand  fleuve  où  souvent 
j’avais bercé avec les flots mes joyeuses pensées 
d’avenir. Je me rappelai mes amis et mon cœur 
vola  vers  eux  sur  un  flot  de  larmes ;  je  les 
nommai  tous,  je  leur  parlai ;  un  instant  je  fus 
emporté  près  d’eux,  mais,  l’instant  d’après, 
l’affreuse  réalité  retomba  sur  moi  de  tout  son 
implacable poids...
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Il était tard quand je rentrai à mon hôtel. On 
avait  retardé  les  formalités  de  police ;  on  me 
demanda  mon  nom,  mon  état,  ma  dernière 
demeure, et quand j’eus tout fait connaître, on me 
pria de payer un mois d’avance ; je payai et il me 
resta trente francs.

Trente  francs !  et  après ?  J’oubliai  que  je 
n’avais pas dîné ce jour-là. Tout était si changé 
dans mon existence que ces vulgaires soucis me 
semblaient désormais étrangers. Ah ! s’il en était 
ainsi !... Je montai à ma chambre, je m’assis en 
soupirant et me mis à réfléchir. En ce moment-là 
j’étais  très  faible,  la  lassitude  avait  succédé  à 
l’accablement. Mais le ciel m’a donné une nature 
élastique, prompte à la réaction, vite abattue, plus 
vite  encore  relevée.  Je  sentis  de  nouveau  mon 
sang s’animer, j’eus honte de tant de faiblesse et, 
m’arrachant à ma torpeur, je me mis à marcher 
précipitamment. Un flot d’idées nouvelles bondit 
à  mon  cerveau ;  ce  n’était  pas  la  fièvre  de 
l’épuisement,  c’était  l’énergie  réparatrice  et 
vigoureuse  qui  reprenait  son  empire.  Une  voix 
me dit  qu’on n’est  pas  vaincu avant  la  lutte  et 
qu’il reste toujours à l’homme quelque chose qui 

444



survit à toutes les défaites, l’espérance.
J’étais  seul,  je  me  sentis  renaître,  ou  plutôt 

non, je n’étais pas seul. Qu’est-ce que l’isolement 
quand  la  foule  des  souvenirs  vous  enveloppe, 
quand  tout  le  passé  vous  accompagne,  quand 
l’espoir  et  le  regret,  se  combattant,  forment 
autour  de  vous  une  atmosphère  brûlante ?  On 
n’est  jamais  seul  quand  on  pense  et  qu’on  se 
souvient.  Les  désenchantements  du  passé,  les 
illusions  de  l’avenir  viennent  peupler  la  petite 
chambre où tout  votre univers se concentre,  où 
vous êtes heureux et malheureux tout ensemble. 
La  solitude  a  des  entraînements  que  le 
malheureux seul goûte et chérit, parce que rien ne 
convient au malheur comme l’oubli et le silence. 
Ceux qui ne pensent pas aiment le bruit, il remplit 
le vide de leur cerveau ; ceux qui pensent veulent 
être seuls, parce qu’il faut à la pensée l’espace et 
le calme.

J’avais quelques manuscrits ; je les rassemblai, 
je les relus ; je me dis : « On doit être avide de 
connaître tout ce qui se passe en ce moment en 
Amérique ;  voilà  cinq  ans  que  l’Europe  a  les 

445



yeux  tournés  vers  elle1 ;  commençons  par  un 
article de journal ; s’il est accepté, je verrai bien 
ensuite ce que je puis faire. »

Et  je  me  mis  à  travailler  fiévreusement.  Un 
premier article !  Savez-vous ce que c’est  qu’un 
premier  article ?  C’est  l’épreuve  terrible  de 
l’initié. S’il en sort victorieux, l’avenir est à lui. 
Je me creusai la tête pour donner à mon article 
une  originalité  saisissante,  je  dis  des  choses 
certainement  ignorées,  je  fis  des  considérations 
toutes  neuves,  je  retouchai,  je  corrigeai  et  je 
signai. En voyant mon nom au bas de cet article 
qui cependant n’était  qu’une ébauche inconnue, 
j’eus un frémissement. Oh ! qui ne connaît pas les 
émotions d’un début ? Qui n’est pas familier avec 
ces combats intérieurs de l’espoir et de la crainte 
qui  vous  laissent  haletant,  effrayé,  enchanté, 
inquiet et rassuré tout ensemble ? On se dit que 
ce qu’on a fait est admirable, qu’il est impossible 
de ne pas réussir,  et l’on est épouvanté. Qui te 
porte à mesurer le champ de la renommée et à t’y 
choisir une place, toi, pauvre diable qui ne peux 
attendre  et  qui  as  besoin  de  vivre  avant  d’être 

1 Allusion à la guerre de Sécession (1861-1865)

446



célèbre ? Mais l’espoir l’emporte ; la jeunesse, la 
confiance en soi, l’élan de la volonté sont comme 
le  torrent  qui  bondit  sur  l’obstacle,  ou l’enlève 
quand il ne peut le franchir.

Je  m’endormis  au  milieu  de  chimères 
souriantes ;  mon  sommeil  fut  léger,  long  et 
bienfaisant ;  quand  je  m’éveillai,  vers  onze 
heures,  ma  chambre  me  parut  enchantée.  Le 
soleil,  luttant  contre  les  persiennes,  essayait  de 
m’envoyer  quelques-uns  de  ses  rayons  joyeux ; 
mille rumeurs s’élevaient du sein des rues, mais 
ce n’était pas ce bruit de la veille, étourdissant, 
fatigant,  mêlé  de  notes  aiguës,  de  clameurs 
douloureuses,  c’était  un  vaste  concert  plein  de 
force et d’harmonie, la grande ville en travail. Je 
me levai à la hâte, brûlant de voir Paris dans sa 
fiévreuse  activité ;  je  ne  le  redoutais  plus :  au 
contraire,  il  me  tardait  d’aspirer  son  souffle 
puissant,  de  saisir  le  sein  toujours  gonflé  où 
s’alimentent le génie défaillant, l’espérance lasse 
d’attendre.

Je sortis, emportant avec moi deux lettres de 
recommandation  très  flatteuses,  l’une  pour  le 
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rédacteur en chef d’un grand journal, l’autre pour 
un  savant  très  estimé  et  très  répandu,  homme 
précieux pour ceux qui ont besoin d’appui, aimé 
pour l’inépuisable bienveillance et  la générosité 
de son cœur autant qu’admiré pour ses travaux. 
C’était M. Cortambert, géographe éminent, frère 
du  rédacteur  en  chef  du  Messager  Franco-
Américain,  que toute la jeunesse de Montréal a 
connu.

Je ne dirai pas tout ce que M. Cortambert et 
son fils ont fait pour moi ; ce serait trop long et ça 
m’éloignerait  trop  de  Bathurst,  auquel  il  est 
temps que je revienne.

*

Ayant quitté Paris il y a cinq ans, je me suis 
trouvé à Bathurst, dans la Baie-des-Chaleurs, le 
17 octobre dernier.

Ce n’est pas tout d’être à Bathurst : il faut s’y 
loger,  et,  une  fois  logé,  ne  pas  se  faire  jeter 
dehors à propos de bottes. Vous allez voir où je 
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veux en venir.
Bathurst, soit dit en forme de préambule, est 

une petite  ville  de seize  à  dix-huit  cents  âmes, 
bien et mal bâtie en bois, avec des rues larges qui 
n’ont pas de trottoirs, pittoresquement située au 
fond d’une baie  dont  le  contour  a  trois  milles, 
mais où il n’y a d’eau que pour les chalands et les 
goélettes ; fendue en trois ou quatre parts par des 
rivières  comparativement  larges,  sur  l’une 
desquelles entre autres est construit un pont d’un 
demi-mille  de  longueur ;  flanquée  à  droite,  à 
gauche,  en  avant,  en  arrière,  de  collines 
magnifiques,  de vallons et de pâturages comme 
ceux des beaux comtés agricoles de l’Angleterre ; 
faisant  un  commerce  actif,  surtout  de  bois, 
possédant trois avocats, dont deux sont idiots et 
le troisième ivrogne ; plus, un chef de douane qui 
est  un  bandit  de  grand  chemin,  et  un  vaste 
établissement pour la préparation de la morue.

Les  deux  tiers  de  Bathurst  sont  peuplés 
d’Acadiens,  dont  plusieurs  ont  des  magasins 
considérables ; l’autre tiers est formé d’Écossais 
et  d’Irlandais  généralement  employés  sur 
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l’Intercolonial.  Bathurst  possède  encore  un 
couvent et la plus belle église de toute la Baie-
des-Chaleurs,  à  côté  du  plus  brillant  jardin  de 
l’Amérique  anglaise ;  ce  jardin  appartient  à 
l’honorable  Ferguson,  le  roi  de ces  régions,  un 
rustre consommé.

Cette  petite  ville  est  très  ennuyeuse ;  la  vie 
sociale, qui résulte de positions indépendantes, de 
la culture intellectuelle et de loisirs élégants, y est 
à peu près inconnue. À Bathurst, il est rare qu’il y 
ait  une veillée et  presque inouï que l’on danse. 
J’ai déjà dit que cette absence de vie sociale chez 
les  populations  de  la  grande  baie  influait 
beaucoup sur les mœurs ; voici un fait brutal qui 
le démontrera mieux que toutes les considérations 
et qui fera voir quelle arme barbare peut devenir 
la loi entre des mains grossières.

*

Depuis  trois  jours  j’étais  installé  dans  une 
vaste  maison  somptueusement  meublée,  ornée 
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avec profusion et avec recherche, ayant des corps 
de logis distincts comme ceux des châteaux, des 
chambres à coucher grandes comme des salons et 
des  passages  qui  sont  de  véritables  vestibules. 
Cette maison est unique dans Bathurst où il n’y a 
pas  seulement  un  hôtel  tolérable  pour  les 
voyageurs habitués au confort. Comment j’avais 
fait pour m’y introduire, moi, inconnu, étranger, 
c’est mon secret. On a des ressources ou on n’en 
a pas.

M. Sutherland, le propriétaire, était, il y a deux 
ans à peine, le premier négociant de la ville ; il 
faisait  des  affaires  pour  $180,000  par  année ; 
mais la chute subite de deux grandes maisons de 
Boston l’avait  forcé  à  se  mettre  sous  la  loi  de 
banqueroute.  Néanmoins  il  avait  payé 
intégralement,  et,  pour ne pas être troublé dans 
son  intérieur,  il  avait  fait  à  son  meilleur  ami, 
moyennant $1600 dollars, une vente nominale de 
sa maison qui  en valait  huit  mille.  Ce meilleur 
ami était le chef de la douane, Frank Mehan, un 
homme  qui  deviendra  célèbre  s’il  se  décide  à 
aller dans les Calabres.
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Or,  le  17  octobre  dernier,  j’étais  tout 
bonnement enfoui, chez M. Sutherland, dans un 
fauteuil  à  ressorts,  proportionné à  l’ampleur  de 
l’habitation,  et  je  dégustais  ma  tasse  de  moka 
doré  en  fumant  un des  cigares  princiers  de  M. 
Bertrand qui  me  comblait  de largesses,  comme 
font  tous  mes  amis  lorsque  je  les  y  invite 
spécialement,  ce  qu’ils  qualifient  du  mot 
technique d’exploitation.

M.  Bertrand,  qui  partageait  avec  moi  une 
partie de la demeure de M. Sutherland, avait pris 
plaisir  à étaler en outre,  à côté de la boîte aux 
cigares, toute une légion de carafes contenant du 
rhum de Sainte-Croix, du pur whisky écossais, un 
« Sherry »  qui  donnait  des  pâmoisons,  du 
genièvre de Hollande authentique, du Allsopp et 
du  Bass  de  dix  ans  et  du  Sauternes  de  Barton 
Guestier. Pour le chroniqueur, c’était là un rêve 
réalisé,  une  illusion  devenue  tangible,  prenant 
forme.

Abandonné à l’ivresse délectable que le moka, 
savamment combiné avec le rhum, répandait dans 
mes sens, je ne m’étais pas aperçu que tous les 
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hôtes de la maison étaient partis, qui d’un côté, 
qui de l’autre, me laissant absolument seul dans 
ces luxueux pénates, comme font tous les petits 
dieux de l’Olympe quand Jupiter fait la sieste. Il 
n’y  avait  pas  jusqu’à  une  amie  de  la  maison, 
jeune  femme  affligée  déjà  de  six  années  de 
veuvage,  qui  ne  fut  sortie,  après  être  toutefois 
venue à plusieurs reprises voir si je ne trouverais 
pas  quelques  prétextes  pour  la  retenir ;  mais, 
enveloppé  dans  les  vapeurs  du  bien-être,  je 
n’avais rien compris à ce manège féminin et je 
me contentais de répondre du coin de l’œil aux 
regards profonds et obstinés de cette fille d’Ève.

Dans  la  matinée  même  on  avait  pris  des 
dispositions  pour  l’hiver  qui  s’annonçait ;  la 
jeune  veuve  avait  rentré  les  nombreux  pots  de 
fleurs et les plantes qui s’épanouissaient dans la 
serre, et les avait affectueusement étagés devant 
chaque fenêtre ; on avait fait un ménage général, 
changé  la  destination  de  plusieurs  pièces,  et 
chacun, une fois l’œuvre finie, avait voulu faire 
une  promenade  par  un  de  ces  beaux  jours 
d’automne où le soleil rassemble en deux ou trois 
heures ses plus éclatants rayons.
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Je  sommeillais  ainsi  dans  ma  solitude 
enchantée, depuis dix à quinze minutes peut-être, 
lorsque, tout à coup, j’entendis résonner le timbre 
de  la  porte.  L’instant  d’après  la  servante  alla 
ouvrir ;  j’étais  resté  seul  dans  la  maison  avec 
cette  créature  et  je  n’en savais  rien !  mais  elle 
devait le savoir, elle, oh !...

Comment  dirai-je  ce  qui  suivit ?  C’est  un 
épisode des chauffeurs sous le premier empire, un 
exploit de la « bande noire ».

À peine la servante avait-elle ouvert que cinq 
hommes se précipitaient à la fois dans la maison. 
Tout à fait réveillé par ce bruit insolite et par un 
cri d’épouvante poussé par la fille qui fuyait, je 
me levai précipitamment. J’avais devant moi cinq 
gaillards taillés en hercules, armés de marteaux et 
de grands clous ;  deux d’entre eux montèrent  à 
l’instant  l’escalier  du  haut  duquel  je  regardais 
ébahi, trop étonné encore pour songer à la peur.

Évidemment, c’était à moi qu’ils en voulaient 
et  ils  allaient  me  crucifier.  Je  songeai  à  mes 
tantes,  au  National,  à  mes  créanciers  devenus 
forcément  mes  légataires,  à  mon  correcteur 
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d’épreuves qui m’avait fait dire tant de platitudes, 
et que j’aurais voulu, en ce moment-là, serrer sur 
mon cœur. Je trouvai que le Canada était un pays 
superbe,  que  je  n’aurais  jamais  dû  quitter ; 
j’énumérai toutes les femmes qui m’avaient juré 
un amour  éternel  et  que je  n’avais  plus  revues 
après  huit  jours  de  soupir ;  tout  ce  que  j’avais 
aimé, jusqu’à mes plumes d’oie, passa en un clin 
d’œil devant mes yeux, puis je pris une attitude 
provocante  en  face  de  l’invasion,  sans  vouloir 
faire  de  sortie  maladroite,  comme  le  général 
Trochu et l’on va voir pourquoi.

« Monsieur,  me  dit  le  chef  de  ces  galériens 
échappés, en prenant un ton de crocodile repu, je 
suis  au  désespoir  de  vous  déranger ;  vous  êtes 
étranger ici sans doute ; c’est pourquoi vous ne 
comprenez  guère  ce  que  signifie  ma  présence, 
mais je suis le propriétaire de cette maison et je 
viens m’en emparer. »

Vous  saisissez  mon  épatement.  Ces  façons, 
ces  excuses  à  peu  près,  ces  paroles  dans  la 
bouche d’un homme qui profite de l’absence des 
hôtes  d’une  maison  pour  venir  s’en  emparer  à 
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main  armée,  me  jetèrent  dans  un  véritable 
désarroi. J’avoue que je restai interloqué devant 
ce pandour de six pieds deux pouces qui avait des 
bras comme des billots, une barbe et une carrure 
de  burgrave.  Après  deux  minutes  d’une 
stupéfaction  voisine  de  l’hébétement,  je  me 
hasardai  à  dire :  « Comment  cela ?  vous,  le 
propriétaire !  mais  il  me semble que je  suis ici 
chez M. Sutherland, le seul Sutherland, et qu’il 
n’a  pas  eu  le  temps,  depuis  une  heure,  d’aller 
dans l’autre monde et d’en revenir métamorphosé 
comme  vous  voulez  me  le  faire  croire.  Il  me 
semble que c’est parfaitement Sutherland qui m’a 
reçu chez lui, chez lui, et non pas chez un autre, 
que cela s’est fait tout seul, que vous n’étiez pas 
là pour lui  en donner la  permission ;  que, dans 
tous  les  cas,  si  vous  êtes  propriétaire  de  cette 
maison,  c’est  du moins Sutherland qui  l’habite, 
qui en est le détenteur incontestable, et que vous 
ne pouvez venir ainsi armé dans son intérieur, au 
milieu de ses meubles, avec tous les signes de la 
violence et de desseins criminels. »

– Monsieur,  me répliqua alors en s’avançant 
vers  moi  un  homme de  soixante  ans  peut-être, 
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mais droit et fort, je suis magistrat ; celui-ci est 
mon  fils,  Frank  Mehan,  propriétaire  de  cette 
maison, et je viens lui prêter l’appui de la loi et 
main forte en cas de résistance.

Ce magistrat, père de l’individu qui se disait 
propriétaire d’une maison qu’il venait surprendre, 
ces trois autres grands gaillards qui étaient allés 
se placer immédiatement à chaque porte comme 
des sentinelles de bronze, tout cela me déroutait 
et  me  confusionnait  tellement  que  je  ne  savais 
plus que dire ni que faire.

En un instant, mon nouveau propriétaire et sa 
famille eurent encloué toutes les fenêtres et toutes 
les portes, moins une, pour empêcher qui que ce 
fut d’entrer. À cette dernière porte deux hommes 
se postèrent, chacun avec un marteau de forge, et 
Frank Mehan commença aussitôt  à  parcourir  la 
maison, tout en regardant à chaque moment par 
les fenêtres comme un homme qui a besoin de se 
rassurer. Malgré son audace, il était vert et bleu 
tour à tour. Cette iniquité, fut-elle même légale, 
était si monstrueuse qu’elle l’effrayait lui-même.

Il paraît toutefois, d’après ce qu’on m’en a dit 
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ensuite,  que la  loi  du Nouveau-Brunswick a de 
ces guets-apens féroces et que Frank Mehan était 
strictement  dans  son  droit.  Il  avait  acheté  la 
maison de son ancien ami pour $1,600 dollars ; 
c’était une vente simulée, mais il s’en tenait à son 
contrat  et  il  avait  refusé  plus  tard  d’accepter 
même $2,000 de Sutherland, pour rescinder l’acte 
de vente. De là était venue la difficulté qui n’en 
était  pas une, mais il  n’en fallait  pas plus à un 
bandit  pour la  faire naître.  Ne pouvant se faire 
mettre  en  possession  de  la  propriété  par  les 
tribunaux sans se couvrir d’opprobre et sans avoir 
à  subir  un  procès  qui  eût  traîné  longtemps,  il 
s’était muni d’un bref d’expulsion et il était entré 
à la sourdine, bien sûr de tenir la maison dès qu’il 
serait dedans.

Ce qui suivit est horrible à raconter ; aussi je 
fuis à la hâte devant ce spectacle navrant dont ma 
mémoire indignée se rappelle tous les détails.

Frank Mehan et ses hommes,  dès que toutes 
les  issues  furent  bien  clouées  et  murées, 
commencèrent aussitôt le déménagement. Ce ne 
furent  pas  seulement  les  meubles  qu’ils 
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enlevèrent, mais la literie, le linge, les fleurs, les 
articles  de  toilette,  les  mille  petits  objets  qui 
composent l’ornement d’un intérieur, la batterie 
de cuisine, jusqu’aux mets qui cuisaient dans les 
poêles, la verrerie, tout fut mis dehors et déposé 
sur la voie publique.

Sutherland, prévenu, restait impuissant ; il ne 
put que contempler cette scène poignante, voir sa 
femme,  sa sœur et  deux petites filles adoptives 
jetées  brusquement  dans  le  chemin  sans  aucun 
avis, sans qu’il eût pu même s’en douter, par le 
fait de cette barbarie légale qui armait un vaurien 
jusque dans le foyer d’un citoyen anglais.

Il nous fallut partir, M. Bertrand et moi, le soir 
même nous quittions Bathurst sous le poids d’une 
douloureuse  émotion  pour  n’y  plus  revenir. 
Quant à Sutherland, il  dut faire transporter tout 
son ménage à son magasin et  se pourvoir d’un 
logement, pour cette nuit-là même, avec toute sa 
famille.
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De retour

16 novembre.
Aujourd’hui je n’ai nulle envie de rire ni de 

faire rire. Ceux qui ont dit que Démocrite passait 
son temps à  cela  sont  des  farceurs,  comme les 
ministres  des  finances  qui  déclarent 
invariablement, chaque année, avoir un excédent 
de recettes.  De quelles larmes,  versées loin des 
regards,  les  grands  rieurs  ont-ils  payé  les  rires 
faits pour la foule et qui les ont rendus célèbres, 
on serait bien surpris de l’apprendre. Pour moi, je 
crois que le rire est une variété de la souffrance et 
c’est  comme martyr hebdomadaire,  à tant de la 
colonne, que je veux arriver à la postérité.

Je serais bien en peine de savoir le dire, mais 
c’est  un  fait  certain  qu’aujourd’hui  j’ai  le 
désespoir dans l’âme. IL y a longtemps que ça ne 
m’était  arrivé,  depuis,  je  crois,  le  vote  sur  le 
double mandat qui a fait triompher l’opposition, 
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mais en la  laissant  dans l’opposition.  Ceux qui 
diront  que  ce  n’est  pas  là  une  opposition 
systématique, n’ont aucun sens des choses.

Puisque je suis au désespoir, il convient que je 
m’analyse.  Qu’est-ce  que  le  désespoir ?  C’est 
l’état de l’âme qui a perdu toute espérance.

Quand on en est là, on n’a plus de larmes pour 
les  bonheurs  passés,  les  illusions  enfuies ;  on 
reste muet, morne et planté comme un poteau de 
télégraphe. Ôtez au soleil sa lumière, au ciel ses 
astres ; que restera-t-il ? l’immensité dans la nuit. 
Voilà le désespoir.

*

En ce moment il est onze heures passées, du 
soir, bien entendu. Je suis seul et je pense, et la 
solitude  s’agrandit  autour  de  moi  comme  au 
crépuscule  les  ombres  s’étendent  en 
s’épaississant.  Le  feu  de  mon foyer  seul  vit  et 
s’agite dans le calme où je suis enseveli ; rêveur, 
je regarde ses flammes monter dans la cheminée, 
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tantôt  par  soubresauts,  tantôt  enlacées  et  se 
tordant, comme des serpents roulés ensemble qui 
dressent la tête. Au dehors le vent passe avec des 
accents  de  colère  et  de  furie  sur  les  toits 
frémissants ;  les  branches  sèches  des  sapins 
craquent, des nuages pressés courent sur la lune 
comme  des  souffles,  pendant  qu’elle,  terne  et 
solitaire  au  ciel,  semble  un  grand  œil  morne 
ouvert sur l’immensité.

De l’âtre pétillant où plongent mes rêves un 
murmure s’élève, triste comme les choses passées 
qu’on ne peut plus ressaisir,  avec mille  accents 
comme ceux des souvenirs qui reviennent frapper 
en foule à la porte du cœur.  Dans ce murmure 
j’entends une voix qui me dit : « Tu as été jeune, 
tu as été aimé, l’espérance t’a souri, tu as oublié 
le temps, tu as ouvert la digue aux flots de la vie, 
et  maintenant  qu’es-tu ?  Vois  ce  feu  qui  se 
meurt ;  il  a  brillé  comme  toi ;  ta  main  qui 
l’attisait insouciante a abrégé sa vie d’une heure ; 
ainsi les hommes ont fait de toi... et les femmes 
donc !...  Déjà  ta  tête  blanchit  et  ton  printemps 
s’achève  à  peine.  Aujourd’hui  tu  comptes  les 
heures pendant qu’elles se sauvent ; tu cherches à 
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les saisir et tu ne fais qu’avancer le terme où ta 
main défaillante ne pourra plus compter que des 
instants.  La  coupe  de  tes  jours  est  séchée.  Tu 
t’effaces de ce monde comme un torrent rapide 
dont le soleil a dévoré la course et la disperse en 
vapeurs dans les airs, et quand on dira : « Où est-
il ? », et qu’on te cherchera, on ne trouvera plus 
qu’une vilaine poussière pas même bonne à faire 
des engrais sur les champs de tes censitaires. »

Ô ciel ! être seigneur, avoir le droit de corvée 
et se trouver pris de désespoir tout à coup à côté 
d’un  bon  feu,  avec  la  perspective  de 
l’Intercolonial  passant  l’été  prochain  sur  mes 
domaines,  quelle  sombre  dérision  de  ma 
fragilité !  J’aimerais  presque  autant  n’avoir 
jamais eu de lods et ventes ;... ils sont substitués, 
malheureusement !

Tu  te  rappelles,  lecteur  pour  qui  je  suis  en 
train  d’attraper  un  ramollissement  de  cerveau 
national, que tantôt, vers onze heures un quart, je 
devais m’analyser. Il y a de cela à peu près une 
demi-colonne. Si je parle par colonnes, c’est que 
c’est  mon  métier ;  la  colonne  est  mon  unité 
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générale à laquelle je ramène tout, qui me sert de 
mesure en toutes choses. Ainsi, quand j’ai trois 
dollars dans ma poche, je me dis :  « Tiens,  j’ai 
une colonne aujourd’hui », et je m’achemine vers 
la  Maison  Dorée  ou  chez  Éthier,  si  je  suis  à 
Montréal, chez Laforce, si je suis à Québec, avec 
mes  amis  Lucien  et  Oscar  qui  boivent 
prodigieusement  depuis  un  mois  ou  deux ; 
heureusement  qu’ils  ont  plus  de  colonnes  que 
moi.

M. Le Bas, ingénieur de la marine française, 
qui avait présidé à l’installation de l’obélisque de 
Louqsor,  à  Paris,  avait  une unité  analogue à la 
mienne ;  ainsi  il  ramenait  tout  à  son obélisque, 
jusqu’à son nom qui était devenu M. Le Bas de 
l’Obélisque.  Il  semble  que  cela  est  fatal  en 
architecture.

*

Tu as le droit d’être surpris, lecteur, de ce que 
je  n’aie  pas  encore  analysé  le  désespoir,  et 
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pourtant il est minuit déjà. Minuit ! c’est l’heure 
du night cap universel, celle où le lion ronge sa 
proie s’il a pu l’attraper, après que le crépuscule a 
descendu ses voiles sur le désert. C’est une heure 
unique  dans  la  journée,  une  heure  qui  fait 
tressaillir la chrétienté entière une fois par an, une 
heure où le monde semble retenu un instant dans 
les abîmes de la durée, où la pensée humaine se 
repose comme suspendue au jour qui finit, alors 
que le temps a déjà marqué une seconde au jour 
qui  commence.  Ainsi,  rien  n’est  fini  pour  le 
temps, pour lui le jour n’arrête jamais. Il marche 
pendant  que  les  hommes  comptent,  pendant 
qu’ils  sommeillent  et  ne  se  sentent  pas  durer, 
comme  le  remords  qui  veille  et  tient  l’âme 
éveillée au milieu des songes.

Non, pas une minute où l’homme puisse dire : 
« Cette  minute  ne  compte  pour  rien  dans  mon 
existence ; cet instant, je puis en jouir sans qu’il 
s’ajoute à tous les autres qui m’entraînent dans 
l’éternité ; pas un, pas un seul où je m’arrête pour 
contempler le présent entre le passé qui m’a fui et 
l’avenir  qui  m’échappe  déjà  au  moment  où j’y 
songe. L’avenir ! qu’est-ce donc que ce mot pour 
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exprimer  ce  qui  ne  fut  jamais ?  Qu’est-ce  que 
cette  pensée  constante,  si  ce  n’est  un  rêve  où 
l’homme cherche à se consoler du temps qui n’est 
plus par celui qui n’est pas encore, et ce rêve dure 
sans  cesse !  Cette  seconde  insaisissable  qu’on 
appelle le présent n’existe pas elle-même, parce 
qu’elle  se  confond  de  suite  avec  le  passé  à 
l’instant précis où l’on y songe. Dieu seul peut 
dire « Je suis » parce que Dieu seul possède un 
présent éternel. Pour nous, mortels, chroniqueurs 
et lecteurs, nous n’avons qu’un jour pour paraître 
et  disparaître  en  emplissant  le  monde  de  notre 
néant ; nous ne faisons que passer, croyant avoir 
vécu ;  nous  sommes  une  ombre  jetée  dans  la 
clarté  de  l’infini  et  nous  effaçant  à  notre 
apparition même.

Mais le désespoir ? ah oui ! c’est vrai ; encore 
une demi-colonne.

*

Un soir de l’été dernier, je me promenais sur 
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la  grève  retentissante,  retentissante  à  cause  de 
mes  bottes  neuves  qui  craquaient  à  m’énerver. 
Dire qu’il y a tant de macadam sur les rives du 
Saint-Laurent  et  que  nous  avons  si  peu  de 
chemins  macadamisés !  Le  Canadien 
évidemment  est  digne  de  tous  les  dons  de  la 
fortune, puisqu’il les méprise.

La  lune  était  rousse  et  sèche ;  autour  d’elle 
aucun  nuage,  mais  un  ciel  cuivré  et  bas  qui 
semblait descendre sur la terre pour l’absorber ; 
la marée du fleuve montait lentement, lentement, 
comme  une  tache  qui  s’agrandit ;  ses  vagues 
avaient l’éclat terne d’un œil qui s’endort ; tout se 
taisait, excepté mes bottes. Il y avait dans cette 
nuit indécise quelque chose du voile qui s’ouvre 
en  laissant  passer  la  lumière  comme  un  éclair, 
puis se referme soudain, épaississant les ténèbres. 
Je marchais la tête basse et le diable bleu dans le 
corps, – à quel endroit précis de ma personne ? je 
ne saurais dire.

C’était dans les premiers jours d’octobre. Le 
souffle de l’automne refroidissait déjà les vallées 
attristées,  les  épis  penchaient  leurs  têtes 
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jaunissantes  en  attendant  la  faux ;  les  foins 
séchaient entassés dans les granges où le colon 
met son espoir.

Déjà  le  crépuscule  donnait  à  peine  quelques 
instants à la nature pour préparer son sommeil ; 
j’avais vu mourir  les fleurs,  je ne trouvais plus 
rien à aimer dans la campagne qui se dépouillait 
tous les jours sous mes yeux et  j’avais hâte de 
m’enfuir sous des cieux plus propices, fatigué de 
la monotonie de la solitude.

Il  y  avait  dans  tout  cela  une  préparation  au 
désespoir, mais ce n’était encore rien. J’arrivai à 
Québec  après  avoir  fait  mille  détours,  comme 
dans mes chroniques, notamment après avoir fait 
le tour de la Baie-des-Chaleurs. La session était 
commencée et les séances allaient leur train qui 
est  celui  d’une  rosse  des  concessions.  M. 
Chauveau et M. Cauchon s’étaient déjà pris aux 
cheveux  sans  se  faire  mal,  et  l’opposition 
préparait avec science ces sorties glorieuses où la 
fortune, toujours marâtre, a de nouveau trahi son 
courage.

M.  Joly  adressait  journellement  ses 
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philippiques  veloutées  et  M.  Holtons  décrassait 
les  rouages.  M.  Marchand,  tirailleur  obstiné, 
toujours  sur  la  détente,  envoyait  à  droite  et  à 
gauche  des  calembours  inouïs,  oubliant  que  la 
gloire  l’attendait  le  4  décembre,  à  la 
représentation  de  sa  ravissante  petite  comédie 
Erreur n’est pas compte ;  M. Bachand compilait 
les  statuts,  et  M.  Fournier  faisait  ses  terribles 
interpellations  qui  tombent  dans  le  camp 
ministériel  comme des boulets  de soixante  tout 
rouges.

Piqué de l’aiguillon de la chose publique, je 
m’acheminai vers le Parlement ; j’entrai, il faisait 
sombre  et  horriblement  chaud.  Je  montai  en 
sueurs les deux escaliers qui mènent à la galerie 
de  la  presse ;  j’arrivai...  qu’entendis  je ?  M. 
Bellerose  faisant  une  péroraison !...  Alors  je 
baissai  la  tête  et  je  sondai  les  abîmes  de  mon 
malheur ; je n’eus pas une plainte, pas une larme, 
mais je sentis le vide de la vie et mon âme me 
sembla  un  désert  où  tous  les  sables 
tourbillonnaient.

M. Bellerose parla une demi-heure et je restai 
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une demi-heure à l’entendre. Qu’est-ce donc si ce 
n’était pas là du désespoir ?

Enfin, je l’ai...

30 novembre.
Enfin,  voilà  le  franc  et  joyeux  hiver  qui 

s’annonce, l’hiver blanc et net, pur et sain. Cela 
date d’hier seulement, 29 novembre ; cette année 
il y a du retard, mais nous ne perdrons rien pour 
avoir attendu. Quelle journée que celle d’hier, et 
quelle vie, quel bonheur, quel entrain dans la rue 
Saint-Jean, à quatre heures de l’après-midi, heure 
des équipages,  des dandies,  des  filles à  marier, 
des paresseux et des chroniqueurs ! Dans Québec 
il n’y a qu’une rue, pour ainsi dire, c’est la rue 
Saint  Jean,  large  comme  un  trottoir  de  la  rue 
Saint-Jacques de Montréal, et longue comme un 
des  corridors  du  Mechanics’  Hall ;  mais  quand 
toute la gent élégante s’y précipite par un temps 
qui  rajeunit  de  dix  années comme celui  d’hier, 
c’est  un  hallali,  une  fanfare,  un  chassé-croisé 
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enivrant,  des  figures  jeunes  et  fraîches  qui 
passent  avec  un  sourire  qu’on  retrouve  cinq 
minutes  après  en  les  revoyant ;  des  matrones, 
enveloppées de fourrures,  qui s’abandonnent au 
glissement de leurs sleighs longs et  dociles,  un 
tintement  de  grelots  sur  tous  les  tons,  sans 
vacarme, mais joyeux et heureux, le trot mis en 
musique.

Tout se montre, tout se pare, éclate et pétille 
d’allégresse.

Ah ! de toutes les choses suaves de ce monde, 
il n’en est pas de comparables à une belle soirée 
d’hiver en Canada, sous la lumière égale et douce 
d’une  lune  sans  rayons  qui  illumine  l’espace 
entier de son regard. Qu’il est beau, durant ces 
éclatantes nuits, sous un ciel blanc comme le lait, 
de regarder les longues raies des aurores boréales 
courir  sur  la  neige  éblouissante !  Quelle 
mélancolie profonde, quelle poésie méditative se 
répandent sur les campagnes endormies dans un 
lointain  horizon !  Tout  est  plainte  et  murmure 
parmi les branches dépouillées des bois de sapin. 
La  lune,  solitaire,  dans  un  ciel  sans  nuages, 
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regarde  avec  une  sorte  d’attendrissement 
maternel cette terre inanimée que la neige couvre 
comme un linceul. Les montagnes, moitié ombre, 
moitié lumière, apparaissent informes. Le Saint-
Laurent,  emprisonné par  les  glaces  jusqu’à une 
lieue du rivage, roule loin de ses bords des eaux 
pesantes et muettes qu’aucun navire ne sillonne 
plus. Mais, dans cette transparence lumineuse du 
firmament, dans cet immense désert de l’espace 
muet,  il  y  a  parfois  quelque  chose  de  désolé, 
semblable  aux  couvercles  de  marbre  des 
tombeaux dont le froid éclat se détache dans une 
nuit  étoilée.  C’est  l’heure  où les  rêves  arrivent 
comme des flots pressés dans l’âme des poètes ; 
c’est aussi parfois le moment où le chroniqueur 
cherche  une  transition  pour  passer  du  style 
descriptif aux choses vulgaires de ce monde que 
l’exigence  du  lecteur  ne  lui  permet  pas  de 
dédaigner.

Et voilà pourquoi la chronique est si difficile ; 
tantôt sur un pied, tantôt sur l’autre, bondissant à 
perpétuité sur la corde roide, le chroniqueur est 
un vrai nègre. Avec cela que le moindre écart le 
rend  ridicule  ou  insupportable ;  il  faut  être  un 
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génie pour braver tant de périls. Croyez-vous que 
je  n’aimerais  pas  mieux  faire  un  discours  en 
parlement ou rédiger un bill ? Cela ne demande 
ni  style,  ni  idées ;  au  contraire.  Aussi  a-t-on 
imaginé  un  mot  baroque  et  dédaigneux  pour 
exprimer ce que cela vaut. On dit « une indemnité 
parlementaire », comme on dirait « je vous rends 
la  monnaie  de  votre  pièce ;  vous  m’assommez 
pour  mon plus  grand bien,  je  vous  flanque six 
cents  dollars ;  allons,  que  ça  ne  traîne  pas » : 
voilà pourquoi les sessions sont si courtes.
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À l’hon. M. Laframboise
Propriétaire du « National »

2 décembre.
« Mon cher propriétaire, vous à qui je dois la 

vie, vous qui me tenez lieu tous les jours de père 
et de mère, de boulanger et de restaurateur, vous 
qui ne mettez pas de bornes à vos largesses pour 
moi  comme  je  n’en  mets  pas  aux  contes  que 
j’invente  exprès  pour  les  lecteurs  du  National,  
c’est  à  vous  que  je  dois  dire  que  votre 
chroniqueur a reçu une bien profonde humiliation 
ces jours derniers. Je veux vider ma douleur dans 
votre sein.

Figurez-vous  qu’un  grand  journal  de  votre 
ville  m’a  offert  formellement  dix  dollars  par  
semaine,  pour  lui  rapporter  les  débats 
parlementaires ! Outrage plus sanglant ne me fut 
onques infligé. Pour qui prend-on le chroniqueur, 
by  Jingo ?  Eh quoi !  rien que pour  écouter  ces 
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messieurs du Parlement, cela vaut au moins vingt 
dollars  par  semaine.  Je  ne  parle,  bien  entendu, 
que des ministres et de leurs partisans, car, pour 
les députés de l’opposition, rien ne saurait donner 
une idée de leur éloquence.

J’ai  une très mauvaise réputation depuis que 
j’ai  écrit  ma  chronique  sur  l’Intercolonial.  Il  a 
suffi  qu’un  niais  ridicule,  un  de  ces  hébétés, 
comme  il  en  existe  même  en  Canada,  pays 
superfin,  ait  dit  une  fois  que  je  m’étais  vendu 
pour que cette infâme calomnie ait été reçue avec 
plaisir par bien des gens qui voudraient m’acheter 
peut-être,  mais  qui  ne  l’osent  pas,  me  croyant 
incorruptible. Dans tous les cas, il n’y a que les 
gens  d’esprit  à  qui  cette  tentative  pourrait 
sourire ; pour les imbéciles, je ne suis d’aucune 
valeur. Mais le diable veut que les gens d’esprit 
soient  toujours  pauvres.  Donc,  je  ne  suis  pas 
achetable.

Si le grand journal dont je viens de parler veut 
faire  un marché avec moi,  je  noterai  toutes les 
ineffabilités qui se disent en parlement dans un 
français inconnu, et il me paiera au poids de l’or ; 
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je lui promets qu’il en aura pour son argent.
Oh ! si l’on savait tout ce qu’il m’en a coûté 

pour  faire  la  chronique  en  question  sur 
l’Intercolonial, on ne m’accuserait pas d’être un 
vil  mercenaire !  Ce  reproche  m’est  sensible, 
attendu  que  je  puis  le  mériter ;  mais  il  sera 
toujours temps de me prendre en flagrant délit et 
j’espère  que  ça  ne  tardera  pas...  Écoutez  mon 
récit,  amis  trop  chers  qui  connaissez  mon 
dévouement,  parce  que  vous  en  avez  souffert 
autant  que  moi,  vous  que  j’ai  exploités  sous 
toutes les formes et qui m’avez prêté de l’argent 
comme d’autres en feraient le sacrifice !

*

« C’était  pendant  l’horreur  d’une  profonde 
nuit » ; il était six heures du soir. J’avais fait mes 
malles et la diligence était prête à partir de l’hôtel 
Fraser,  sur  la  rivière  Ristigouche,  pour  suivre 
toute  la  vallée  de  la  Matapédia  jusqu’à  Sainte-
Flavie,  sur  le  Saint-Laurent,  un  parcours  de 
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trente-cinq  lieues.  Faire  trente-cinq  lieues  en 
voiture lorsqu’on est déjà à moitié moulu et aux 
trois  quarts  gelé,  cela  exige  un  héroïsme 
surprenant chez un mercenaire.

Or donc, je voulais me rendre jusqu’à Sainte-
Flavie par terre afin de connaître cette fameuse 
vallée de la Matapédia dont on parle tant et qui, 
en réalité, vaut mieux encore que sa réputation.

J’avais revêtu deux gros capots, mis une paire 
de grandes bottes et des jambières en caoutchouc, 
plus un  casque,  de sorte que j’étais immobilisé 
dans une enveloppe qui aurait pu m’être fatale si 
la Providence n’avait des vues sur moi.

Il faisait noir comme dans les comptes publics 
de  la  province,  lesquels  présentent  toujours  un 
excédent  de recettes  invisible.  Il  avait  plu sans 
interruption  depuis  deux  mois  et  la  pluie 
menaçait de tomber encore, de sorte que j’avais 
toutes les raisons de craindre l’humidité.

Dans  la  diligence,  qui  ne  pouvait 
raisonnablement contenir que trois personnes, se 
trouvaient  avec  moi  deux  autres  gaillards, 
ouvriers du chemin de fer, avec leurs malles, plus 
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le postillon qui, étant ivre mort, comptait pour un 
homme et demi. Nous partîmes.

La  diligence  avait  l’air  d’une  pyramide ; 
c’était affreux ; un pied de boue dans le chemin 
qu’on ne voyait pas à trois pas devant soi, et des 
ornières  qui  rappelaient  l’ancien  chaos  d’où 
Jéhovah  fit  sortir  des  mondes  qui  n’en  valent 
guère mieux pour cela.

Nous  allions  donc,  enfonçant,  bousculant, 
cahotant,  deux  sur  l’avant,  deux  sur  l’arrière, 
nous cognant la tête l’un contre l’autre avec une 
précision muette, mais expressive. Il s’agissait de 
faire trente-deux milles avec les mêmes chevaux 
qui étaient déjà éreintés dès le départ. Remarquez 
que  M.  Fraser,  le  conducteur  de  la  malle,  est 
obligé par son contrat de tenir le chemin en bon 
ordre,  ce  qu’il  exécute  en  laissant  le  chemin 
s’entretenir  tout  seul.  Cela  ne  suffit  pas, 
quoiqu’aux yeux du gouvernement  paternel  qui 
nous  étouffe,  cela  puisse  paraître  du  zèle.  Le 
postillon,  la  tête  renversée  en  arrière,  avait 
dégobillé deux ou trois fois sur les malles, et il 
envoyait des exhalaisons combinées de gin chaud 
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et de whisky qui refoulaient le vent à quinze pas.
Le passager à sa gauche avait pris les rênes et 

fouettait les chevaux comme un homme qui n’a 
aucune idée de l’anatomie.  « Nous allons rester 
en  chemin,  c’est  clair »,  me  disais-je  à  chaque 
minute. Et quel chemin pour y rester ! D’un côté, 
la montagne coupée à pic ; de l’autre, le précipice 
sur le bord duquel, de distance en distance, aux 
endroits  les  plus  dangereux,  on  a  élevé  un 
rempart en palissades ou en perches superposées. 
Nous descendions les côtes au galop et nous les 
tournions  sur  le  même  train.  Notre  conducteur 
improvisé disait qu’il profitait des descentes pour 
aller plus vite ; en effet, c’est comme cela qu’on 
va dans l’autre monde avec la rapidité de l’éclair.

Je  me  sentais  amincir  dans  mes  deux  gros 
capots ;  je  devais  avoir  l’air  très  pâle ;  il  me 
semble que j’aurais pu prendre le mors aux dents.

Vers  dix  heures,  la  lune,  depuis  longtemps 
levée, parvint à dépasser la crête des montagnes 
qui  nous  la  dérobaient ;  alors  elle  apparut 
brillante  et  superbe  derrière  les  nuages  qui 
fuyaient devant elle ;  je n’oublierai jamais cette 
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clarté subite sur ce terrible paysage. À droite, des 
rochers énormes, en escalade, comme des flots de 
pierres poussés l’un sur l’autre par une tempête ; 
à  gauche,  des  vallons,  des  ravins,  des  forêts 
comme des manteaux qu’on déploie lentement, et 
la  rivière  de  la  Matapédia,  tantôt  se  heurtant 
parmi  ses  mille  îlots,  tantôt  coulant  large  et 
puissante et se développant en lacs successifs qui 
sont  comme  des  réservoirs  où  elle  puise  et  se 
déverse tour à tour.

La  vallée  de  la  Matapédia,  au  point  du  vue 
pittoresque,  est  admirable  pendant  les  trente  à 
quarante premiers  milles.  Ensuite elle  s’enlaidit 
petit à petit, devient monotone ; ses horizons se 
rétrécissent, et l’on se trouve enveloppé dans une 
ceinture de bois qui n’a ni beauté, ni charme, ni 
même  de  gibier.  Mais  quelle  superbe  région 
agricole ! C’est là que sera un jour le grenier du 
Canada...

10 décembre.
Savez-vous, lecteurs, que nous ne savons rien, 

et  que  c’est  presque  toujours  le  hasard  qui 
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apprend  aux  hommes  le  peu  de  choses  qu’ils 
savent ?

Sept  matelots,  naufragés dernièrement  sur  la 
côte  d’Afrique,  se  sont  sauvés  un  à  un  en 
s’attachant  aux  pattes  d’un  énorme  oiseau 
herbivore ; puis ils ont vu le même oiseau se jeter 
sur  des  tortues  colossales,  les  briser  sur  les 
rochers et en manger cinq ou six dans le même 
jour. Dans notre pays il y a une espèce d’oiseaux 
qui  ressemblent  beaucoup  à  celui-là ;  on  les 
appelle  vulgairement  des  contacteurs  
(entrepreneurs). Leur mets de prédilection est le 
bank  note ;  il  y  en  a  qui  en  avalent  en  hors-
d’œuvre pour plus de cinq cent mille dollars en 
deux ou trois ans.

Dans les parages de la Cafrerie, un capitaine 
de navire a vu capturer un oiseau gigantesque qui 
avait saisi et mis en pièces un éléphant et en avait 
déjà mangé le quart, quand on parvint à le tuer à 
l’aide de flèches empoisonnées. Une des grandes 
plumes des ailes ayant été coupée, on vit que le 
tuyau pouvait contenir deux outres d’eau et plus.

Il  n’y  a  aucune  raison  de  s’étonner  de  ces 
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prodiges.  La  nature  est  partout  conséquente  et 
judicieuse. Dans les pays où les arbres atteignent 
une hauteur de trois cents pieds, il n’est que juste 
qu’il  s’y  trouve  des  oiseaux  d’au  moins  vingt 
pieds  de  long  pour  se  nicher  dessus.  Chose 
étrange  toutefois !  C’est  dans  ces  mêmes  pays 
qu’on  voit  le  plus  d’insectes ;  mais  cette 
apparente  disparité  se  concilie  aisément  au 
moyen  du  proverbe :  « Les  extrêmes  se 
touchent. »

L’homme  est  rarement  embarrassé  dans  ses 
explications de l’inconnu ; pour les choses qu’il 
ne comprend pas, il imagine la loi des contrastes 
qui répond à tout. Avec cela on va loin, et quand 
par  hasard  on  se  trompe,  on  s’en  console  au 
moyen  d’un  autre  proverbe : errare  humanum 
est.  Si la loi des contrastes est si naturelle et si 
vraie, il me semble qu’on ne peut guère voir un 
moucheron sans songer de suite à un éléphant, ni 
de même voir le gouvernement provincial sans se 
porter immédiatement vers le système solaire au 
sein  duquel  notre  globe  tourbillonne,  gros  en 
proportion, comme une pilule. Mais passons.
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*

Les découvertes géologiques qu’on fait depuis 
quelque temps sont vraiment merveilleuses ; sans 
doute,  l’homme,  dégoûté  de  ce  qu’il  est 
aujourd’hui,  cherche  à  se  rattraper  par  ce  qu’il 
pouvait  être  il  y  a  cinquante  mille  ans.  On  ne 
trouve  plus  dans  les  cavernes  du  vieux  et  du 
nouveau monde que des squelettes de sept à huit 
pieds,  avec  des  armes  en  pierre  de  cinq  à  six 
formes différentes.

Aujourd’hui,  c’est  dans  les  tavernes  qu’on 
trouve  les  hommes,  et,  s’ils  sont  moins  longs 
qu’autrefois, en revanche ils sont beaucoup plus 
épais. Moralement, il n’y a pas de bornes à cette 
épaisseur. Pour faire des recherches spéciales sur 
l’homme, il  faut être atteint d’une misanthropie 
incurable, et détester ses semblables au point de 
vouloir se suicider pour ne pas leur ressembler. 
Quand on pense qu’il a fallu des centaines et des 
centaines  de  siècles  pour  arriver  de  la 
connaissance  à  l’usage  de  quelques  métaux 
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maintenant  familiers,  on  admire  cet 
incommensurable idiot qui s’intitule le roi de la 
création et qui a fait socialement de la femme son 
inférieure, sans doute pour se venger de la nature 
qui l’avait faite infiniment sa supérieure.

Au reste ce bipède n’en fait jamais d’autres.
N’ayant pu apprivoiser le renard, parce que le 

renard  est  beaucoup  plus  fin  que  lui,  il  a  eu 
recours  à  la  force,  et  quelle  force !  dix,  vingt, 
trente  hommes,  et  dix,  vingt,  trente  chevaux 
contre un renard !

La nature a vengé la faiblesse en lui donnant 
des ressources inconnues ; il n’en est pas moins 
vrai  que  la  force  bête  continuera  encore  de  se 
pavaner  à  cheval  pendant  des  siècles  à  la 
poursuite d’une queue ! Il  paraît que le Canada 
produit  beaucoup  de  fromage  depuis  deux  ou 
trois  ans ;  c’est,  dit-on,  un  résultat  de  la 
Confédération.

Le fromage est une variété de la chaussette de 
gendarme ;  nous  avons  donc  fait  beaucoup  de 
progrès  sous  la  constitution  nouvelle.  Ce  que 
nous avons exporté de fromage l’année dernière 
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se monte à près de vingt millions de livres ; il y a 
même une petite ville du Haut-Canada qui, tous 
les jours, en a expédié cinquante wagons pleins 
pendant trois mois.

Le fromage ayant été donné à l’homme pour 
déguiser  son  haleine  comme  la  parole  pour 
déguiser sa pensée, il est manifeste que, sous le 
rapport  moral  comme  au  point  de  vue 
commercial, nous sommes devenus extrêmement 
raffinés. Oh !...

Les  adversaires  de  la  réciprocité  avec  les 
États-Unis disent que la production du fromage 
est un des traits de l’énergie que nous avons mise 
à  ne  dépendre  que  de  nous-mêmes  et  à 
développer  nos  propres  ressources.  Je  suppose 
que cela est vrai ; mais les bêtes à cornes y sont 
bien  pour  quelque  chose ;  tout  seuls,  nous 
n’aurions jamais pu produire tant de fromage que 
cela.  On dira que c’est  nous qui élevons et qui 
exploitons les bêtes à cornes ; soit. Toujours est-il 
que c’est à un grave symptôme, et que de pareils 
monceaux de  fromage sont  un signe  du temps. 
On  ne  se  serait  jamais  douté,  sans  les 
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indiscrétions de la statistique, qu’il y eût tant de 
bêtes à cornes utiles dans le Dominion. Que dire 
maintenant  de  ce  qu’il  adviendrait  si  elles  se 
mêlaient toutes d’être aussi fertiles ?

*

Passons maintenant  aux mines.  Le Canadien 
se croit un finfin, il croit dire une grande chose 
lorsqu’il  chante  sur  tous  les  tons  « qu’il  faut  
développer cette richesse naturelle, exploiter ce  
trésor  de  notre  sol »,  phrases  de  journaux  et 
d’agents  de  colonisation.  Eh  bien !  il  y  a 
longtemps  que  ce  trésor  a  été  exploité.  On  a 
découvert dernièrement sur l’île Royale, dans le 
lac  Supérieur,  un  certain  nombre  de  mines  de 
cuivre  qui  avaient  été  travaillées  par  une  race 
d’hommes depuis longtemps disparue.  Jusqu’où 
faut-il remonter pour retracer ce peuple éteint, je 
n’en sais rien ni ai-je envie de le savoir : je trouve 
que cela est tout simplement insupportable et que 
l’idée  de  progrès  reçoit  tous  les  jours  de  tels 
démentis,  que  c’est  à  dérouter  les  plus  fermes 

486



croyances.  On  dirait  que  le  grand  livre  de  la 
nature  est  ouvert  et  refermé  périodiquement 
pendant  des  siècles,  mais  que  nous  sommes 
seulement à une époque où il a été ouvert le plus 
largement ; voilà tout.

Depuis  que  les  sciences  naturelles  ont  été 
assises sur leur base véritable, grâce à la méthode 
expérimentale  de  Bacon,  nous avons  marché  si 
vite et si vigoureusement qu’il semble qu’aucun 
effort de la barbarie ne puisse désormais refermer 
le  livre.  Le  dépôt  de  la  science  n’est  plus 
circonscrit à un ou deux peuples privilégiés, mais 
il est le trésor commun de l’humanité entière ; je 
ne parle pas des Hottentots ni des Cafres qui ne 
sont hommes qu’à certaines conditions.

Quoique  nous  n’en  soyons  encore  qu’aux 
premiers feuillets du grand livre, je maintiens que 
nous avons raison d’avoir des idées arrêtées sur le 
progrès et les principes sur lesquels il repose.

*
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En effet, si le progrès n’était point, il faudrait 
admettre  que  les  hommes  sont  parfaits  dès 
aujourd’hui ;  il  serait  inutile  que  l’existence du 
genre humain se continuât, puisqu’il n’aurait plus 
de but à poursuivre,  puisque la recherche de la 
vérité et l’étude de la nature seraient d’absurdes 
tentatives.

Chaque pas que l’homme fait dans la science 
est une révélation de plus qui apporte un nouvel 
appui  à  la  vérité.  Est-ce  que  cette  agitation 
particulière  à  notre  époque,  en  vue  d’une 
amélioration  successive  et  sans  limite  de  la 
condition  sociale,  n’est  pas  un  des  caractères 
saillants de cette idée de progrès qui se présente à 
l’homme moderne sans cesse et  sous toutes les 
formes ?

Elle  offre  le  plus  parfait  contraste  avec  le 
monde ancien, avec ses plus nobles interprètes, 
les  Cicéron,  les  Sénèque,  les  Marc-Aurèle  qui, 
tout  en  déplorant  et  en  méprisant  leur  époque, 
n’imaginent rien pour la réformer, ne découvrent 
dans  leur  esprit  aucune  vue  d’avenir,  aucune 
perspective d’un nouvel ordre politique ou moral.
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L’image  d’une  perfection  idéale  et  toujours 
fugitive  ne  s’est  jamais  présentée  à  l’esprit 
humain  avec  une  force  aussi  transcendante  et 
expansive  que  depuis  les  deux  dernières 
générations. Les nations démocratiques et libres, 
placées en face des continuels changements qui 
se  passent  à  chaque  instant  dans  leur  sein, 
toujours  cherchant,  tombant,  se  redressant, 
souvent déçues, jamais découragées, découvrent 
sans peine que rien ne les borne ni ne les fixe, et 
tendent  incessamment  vers  cette  grandeur 
immense  qu’elles  entrevoient  confusément  au 
bout  de  la  longue  carrière  que  l’humanité  doit 
parcourir...

De tout ce dont je vous parle en ce moment, 
lecteur, il n’est jamais question dans le parlement 
provincial.  Pourquoi ?  je  ne  saurais  le  dire  en 
vérité.  Et  cependant,  le  procureur-général  a 
l’habitude  de  passer  à  l’étamine  de  l’examen 
philosophique  toutes  les  questions  qui  se 
présentent, et M. Bellerose ne se lève jamais que 
pour enfoncer Platon.
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*

Ce  qui  prouve  que  nous  sommes  dans  une 
époque  de  progrès  incontestable,  c’est  qu’on 
vient de faire la plus grande des découvertes, à 
mon  sens,  une  découverte  exprès  pour  les 
parlements  qui  ont  besoin,  plus que toute autre 
institution, que le génie de l’inventeur vienne à 
leur  secours.  Cette  découverte,  c’est  la  tribune 
mécanique.

Vous êtes dans une assemblée parlementaire. 
Le premier orateur inscrit se place à la tribune ; 
les autres, dans l’ordre de leur inscription, sur des 
sièges préparés ad hoc. Chaque auditeur est muni 
d’une balle de plomb. Quand l’orateur commence 
à  l’embê...  pardon !  quand  la  conviction  de 
l’auditeur est formée, il laisse couler la balle de 
plomb  dans  un  tube  qui  se  trouve  à  côté  de 
chaque  siège ;  et,  quand  la  moitié  plus  un  des 
assistants a lâché sa boule, grâce à un ingénieux 
mécanisme,  le  poids  de  ces  balles  de  plomb 
réunies  fait  basculer  la  tribune,  l’orateur  est 
englouti  dans  les  dessous,  et  le  suivant  lui  est 
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mécaniquement substitué. On rend les balles et la 
fête recommence.

Sans  doute  cette  invention  n’a  pas  été  faite 
pour le conseil législatif qui n’en a pas besoin ; 
car,  là,  il  n’y  a  pas  plus  d’auditeurs  que 
d’orateurs.  Depuis  un  mois  que  siège  le 
parlement  provincial,  personne  n’avait  encore 
entendu parler de cette chambre  haute,  lorsque, 
tout à coup, la discussion sur le double mandat 
est venue subitement révéler son existence. Oh, 
grands dieux ! quelle dérision imprévue ! J’ai vu 
des hommes entichés de cette institution, qu’ils 
regardaient  comme  un  contrepoids  nécessaire, 
s’en revenir accablés après cette séance.

Nos  honorables  étaient  pris  comme  des  rats 
dans  un  filet ;  ils  gigotaient,  piaillaient, 
questionnaient,  abasourdis  d’avoir  à  rendre  une 
décision, chose insolite. Toute la presse s’amuse 
de cette scène bouffonne, et la ville en fait des 
gorges  chaudes,  heureuse  de  trouver  dans  son 
désœuvrement un objet risible.

La  session  tire  à  sa  fin ;  il  le  faut  bien,  le 
gouvernement  a  épuisé  presque  toutes  les 
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mesures conçues par l’opposition.
L’année  prochaine  il  se  présentera  avec  les 

autres mesures des députés de la gauche laissées 
de côté  pour  cette  année,  et  cela  constituera  le 
discours du trône.  De cette façon, on s’éternise 
au pouvoir ; le moyen est simple et à la portée de 
la majorité.

L’année prochaine, si le gouvernement ne fait 
pas encore des questions ouvertes de toutes celles 
qu’il  a  fermées  jusqu’à  présent,  nous  pouvons 
compter sur un début triomphal.
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Pour les désespérés

Je  viens  de  voir  une  statistique  désolante. 
L’année dernière il s’est commis, dans la France 
seulement,  plus  de  quatre  mille  suicides,  dont 
734 par amour !

Si la statistique se met à constater et à fixer le 
nombre des faiblesses humaines, elle a du champ 
devant elle.

On  dit  que  notre  siècle  est  froid,  matériel, 
calculé, dur. Voilà pourtant un chiffre effrayant, 
734, qui montre qu’il y a encore du cœur de reste 
dans  cette  pauvre  humanité  tant  calomniée.  Se 
suicider par amour, quelle chose navrante ! Mais 
ce qui est plus navrant encore, c’est ce qu’il faut 
avoir souffert pour en arriver là. Qu’on ajoute la 
folie  de  se  tuer  à  la  folie  d’aimer,  c’est  à  se 
révolter  contre sa propre nature.  Si  encore cela 
servait  à  quelque  chose !  Mais  plus  on  se 
révoltera,  plus  on  se  tuera ;  plus  il  y  aura  de 

493



femmes  méchantes,  égoïstes,  cruelles,  plus  il  y 
aura de cervelles sautées en leur honneur.

Hélas ! rien n’est plus puéril que l’amour, et 
cependant  rien  n’agit  si  fortement  sur  l’esprit 
humain.  Qu’y a-t-il  de  plus déplorable en effet 
que de voir un homme faire d’une créature l’objet 
de toutes ses pensées, de toutes ses affections, de 
toutes ses actions, de voir que l’humanité entière 
est jetée dans l’oubli pour l’amour d’une femme 
qui  souvent  n’est  qu’un  monstre  de  duplicité, 
d’égoïsme  et  de  vanité  féroce  qu’aucune 
immolation ne peut assouvir. On se tue pour cette 
femme qui, probablement, ne viendra pas verser 
une seule larme sur la tombe qu’elle aura creusée 
et qui n’aura pas même la peine de se consoler de 
vous avoir perdu.

Comment  la  femme peut-elle  prendre  sur  le 
cœur de l’homme un empire aussi funeste, aussi 
inévitable,  c’est  là  un  de  ces  mystères 
douloureux, une de ces fatalités horribles que la 
chute  du  premier  homme  a  attachées  à  notre 
espèce maudite.

« Qu’il  est  doux  d’être  aimé ! »  dit-on  de 
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toutes  parts.  Oui,  mais  à  la  condition  de  l’être 
tout  seul  et  de ne pas payer de retour.  Que de 
maux naissent en effet du lien formé entre deux 
cœurs !  Est-il  une  seule  douleur,  est-il  quelque 
amère déception, quelque désespoir que l’amour 
mutuel  ne renferme en lui  et  ne fasse éclater  à 
travers  toutes  les  fibres  de  l’âme ?  Est-il  une 
illusion  qu’il  n’ait  détruite,  une  vie  qu’il  n’ait 
brisée ?

Plus  la  passion  est  grande,  plus  elle  est 
malheureuse,  plus  elle  renferme  de  jalousies 
cuisantes,  de  craintes  qu’un  rien  éveille,  de 
supplices à chaque instant renouvelés, de tortures 
morales que le moindre soupçon ou la moindre 
chimère  enfante  en  un  instant.  Tous  nos  maux 
viennent de l’amour et le cœur de l’homme n’en 
soupire  pas  moins  après  lui !  Pauvres  mortels ! 
Tristes  jouets  de  toutes  les  faiblesses,  vous 
désirez l’éternel, l’infini, et le moindre choc des 
choses périssables suffit à vous anéantir !

*
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Tu veux te donner la mort, malheureux ! parce 
qu’une  simple  illusion,  la  première  peut-être, 
vient de sombrer en toi ; tu dis que la vie est un 
fardeau trop lourd quand l’espoir ne la soutient 
plus ;  tu dis que lorsque les liens du cœur sont 
brisés, l’homme devient insensible au sentiment 
ou au bienfait de l’existence. Oui, cela serait vrai 
sans doute si l’homme pouvait être un seul instant 
isolé sur la terre, et s’il  pouvait trouver le vide 
quand la vie s’agite tout autour de lui.

Tu  te  plains  de  la  chute  de  tes  espérances. 
Mais vois d’abord si elles étaient légitimes ou si 
elles  étaient  autre  chose  que  des  chimères 
enfantées  par  ton  imagination.  Compare  les 
espérances légitimes à celles que nourrit un cœur 
malade  et  dévoyé,  et  dis-moi  si  celles-là 
périssent.  Insensé !  Tu  crois  donc  avoir  fait  à 
vingt ans tout ce que tu devais faire sur la terre ? 
Tu crois donc pouvoir mettre toi-même un terme 
au bien que tu peux accomplir, aux services que 
tu peux rendre, à l’utilité dont tu peux être pour 
tes  semblables ?  Tu  te  crois  donc  seul  dans  le 
monde,  affranchi  de  tous  les  devoirs  et  de  la 
solidarité qui lie les hommes entre eux ? Tu dis 
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que ta vie t’appartient et que tu as le droit de la 
détruire... Eh bien ! non, ta vie n’est pas à toi ; j’y 
ai autant de droit que toi-même, et,  ce droit,  je 
veux l’exercer, parce que chacun se doit à tous ; 
j’exige  que  tu  vives,  parce  que  ta  vie  est  un 
contrat fait avec la mienne.

Que  peux-tu  me  répondre ?  Ton 
découragement,  tes désillusions ? Enfant,  qui  te 
crois malheureux et qui as encore des illusions à 
perdre !  Attends  donc  que  tu  ne  puisses  plus 
t’affliger de rien, que tu ne saches plus comment 
ni pourquoi pleurer pour croire à la souffrance.

Chaque homme en naissant  reçut  une coupe 
que sa vie entière se passe à remplir de fiel. À 
vingt ans, âge des sourires de l’amour, quand le 
premier rêve est brisé, le flot monte subitement 
dans la coupe jusqu’aux bords, et l’homme, qui 
n’a pas la mesure de ses forces, se croit perdu. On 
a  tant  de  confiance  à  cet  âge  que  le  premier 
malheur  semble  irréparable ;  la  douleur  est  une 
chose  si  nouvelle,  si  inattendue,  elle  saisit 
tellement  à  l’improviste,  et  ses  premiers  coups 
sont  si  violents  que  le  malheureux,  ne  sachant 
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comment résister devant cette terrible inconnue, 
fléchit, s’épouvante, et se croit anéanti parce qu’il 
est accablé.

Mais  ce  que  la  douleur  à  cet  âge  a  de  plus 
redoutable, c’est la volupté même qu’elle inspire. 
Ce  qu’on  redoute  le  plus  lorsqu’on  est  frappé 
pour  la  première  fois,  c’est  la  consolation ;  on 
repousse  tout  espoir  de  remède  comme  un 
outrage fait à son mal, que l’on croit éternel, et 
l’on  préfère  mourir  afin  de  n’avoir  pas  à  se 
reprocher une vaine affliction.

« Qu’importe la consolation, t’écries-tu,  si  le 
mal  subsiste !  c’est  le  mal  qu’il  faut  détruire. » 
Mais,  mon  ami,  n’est-ce  pas  le  temps  qui  fait 
naître, qui a agrandi et approfondi ta souffrance ? 
Eh  bien !  laisse-le  donc  maintenant  détruire  ce 
qu’il  a  fait.  Quelques  jours  il  t’a  donné  le 
bonheur,  il  te  l’ôte  aujourd’hui  attends  pour  le 
voir revenir.

*
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Ce qui est triste et malheureux en amour, c’est 
que  la  femme aimée  remplace  le  monde  entier 
pour soi, et, quand on l’a perdue, on croit qu’il ne 
reste plus rien à désirer. On aime encore plus sa 
souffrance que la femme qui en est la cause. On 
ne veut pas se consoler, parce qu’on craint de ne 
pas aimer autant en souffrant moins ; on craint le 
calme des passions comme si  l’on devait  sentir 
moins en se résignant davantage.

Le secret de la résignation, il est vrai, est dans 
le  caractère.  Un  homme  bouillant  et  emporté 
préfère la mort à la souffrance calme et patiente ; 
mais l’homme vraiment fort accepte son destin et 
conserve l’espérance.

Pourquoi  le  cœur  de  l’homme  serait-il  seul 
immuable, éternel dans ses affections ? Pourquoi 
se  révolter  contre  la  nature  qui  veut  que  tout 
périsse ? Quoi ! mon ami, il est donc possible que 
ton âme se nourrisse toujours d’une seule pensée 
et que ton esprit succombe parce que ton cœur est 
malade ! Si tu as le courage de vivre, un jour tu 
trouveras dans la satisfaction de tes vœux, dans le 
sacrifice  de ta  personne au bonheur  des  autres, 
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assez de jouissances pour aimer encore la vie, et, 
si tu es condamné à souffrir, du moins ce ne sera 
pas sans compensation et sans utilité.

Ah !  ce  qui  empêche  d’être  tout  à  fait 
malheureux,  c’est  de  savoir  que  ses  maux 
peuvent servir au bonheur et à l’expérience des 
autres hommes. Si tu ne veux plus vivre pour toi, 
vis  au  moins  pour  ceux  qui  auront  besoin  de 
savoir  comment  dompter  la  souffrance  et 
retremper  leur  courage  dans  le  malheur  même, 
pour ceux qui auront besoin de savoir que la vie 
doit  être  un  exemple  et  une  leçon,  non  une 
possession, un métier.

Oublie-toi,  si  tu  le  veux,  mais  songe  à 
l’humanité. Songe que depuis que tu as reçu le 
jour, tu as vécu sans cesse parmi les hommes, et 
qu’ils  ont  besoin tous de se fortifier  entre eux, 
s’ils  veulent  pouvoir  vivre.  Dieu  a  voulu  que 
nous  ayons  une  intelligence  et  des  sentiments 
pour comprendre nos maux et pour en souffrir ; 
mais  l’intelligence  et  le  sentiment  nous  crient 
d’accord de ne pas nous borner seulement à nous-
mêmes. Sache bien ceci : personne n’est heureux, 
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et cependant tout le  monde aime la vie ;  elle  a 
donc  certaines  jouissances  qui  l’emportent  sur 
tous les maux possibles.

Quel est l’homme qui n’a pas eu dans le cours 
de sa vie une pensée dominante, un but suprême 
auxquels  il  a  sacrifié  tout  ce  qui  pouvait  lui 
assurer une vie tranquille et heureuse, auxquels il 
a  consacré  toutes  ses  inclinations,  toutes  ses 
énergies,  toutes  ses  facultés ?  Et,  que  serait 
aujourd’hui l’humanité si chacun de ces hommes 
se  fut  donné  la  mort  pour  n’avoir  pas  réussi ? 
Non, non ; l’homme en naissant était fait pour la 
lutte,  car  tout  lui  montrait  un  obstacle.  Luttes 
dans son cœur, luttes dans sa pensée, luttes pour 
l’accomplissement  du  moindre  de  ses  vœux. 
Dans son cœur était  le foyer de l’amour ;  mais 
dans son cerveau était le foyer de son immortelle 
grandeur.  Dans  son  cerveau  était  le  remède  à 
toutes  les  passions,  à  tous  les  maux ;  car 
l’homme, par la pensée, devait s’élever au-dessus 
de toutes les misères qui rattachent son cœur à la 
terre ;  là  étaient  l’énergie,  le  travail,  la  foi, 
l’avenir.  Dans le cœur il  n’y a que faiblesse et 
découragement ; dans la pensée il y a l’espérance, 
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la force et l’élévation.
Que serait donc notre œuvre ici-bas si tout se 

bornait à fléchir le premier sentiment qui envahit 
notre  âme,  ou devant  les  tristes  déceptions  des 
affections rompues ? À quoi servirait l’existence 
si l’on ne devait pas être plus fort que tous les 
maux  et  si  le  premier  souffle  devait  tout 
emporter ? Il n’y aurait aucune dignité à vivre, et 
loin d’être les maîtres, nous serions les esclaves 
de la nature.

*

Avant de vouloir mourir, sache donc au moins 
ce que c’est  que de vivre.  Embrasse un instant 
l’immensité des choses de cet univers qui toutes 
se rattachent à l’homme ; vois ce que tu quittes en 
quittant  la  vie,  et  reporte  ensuite  ta  pensée  sur 
l’objet misérable qui égarait ta raison ; tu rougiras 
de ta faiblesse. Écoute ! tu as vingt ans et tu as 
connu le bonheur ; il est donc possible pour toi ! 
Ton  cœur  s’est  brisé ;  mais  lorsque  tu  étais 
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heureux, tu ne concevais pas que ton bonheur pût 
finir. Aujourd’hui tu souffres, et tu ne veux pas 
croire que ta souffrance cessera. L’homme étant 
le  jouet  des  événements,  l’espoir  seul  peut  le 
rendre heureux. Avant d’y renoncer, demande-toi 
donc s’il est des choses éternelles ici-bas, et si la 
cause de ton malheur présent ne sera pas celle de 
ton bonheur futur.

Tu désires ce qui est éternel. Eh bien ! vis pour 
savoir  que  tes  affections  ne  le  sont  point.  Vis 
pour souffrir, puisque c’est là ta condition ; plus 
tard tu trouveras que la souffrance est un bien. Si 
l’homme était fait pour être heureux, il croupirait 
dans l’oisiveté et laisserait la fortune se charger 
de  son  bonheur ;  tout  végéterait  et  l’existence 
elle-même perdrait de son prix à cause du peu de 
cas  qu’on en  ferait.  Le  bonheur  qu’on  ne  peut 
apprécier lasse et tourmente ; mais le bien qu’on 
sait  tirer,  même de ses maux, est  ce qui fait  le 
mérite, la force et la consolation du sage.
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Année 1873
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Le nouvel an

Est-ce  une  année  de  plus  ou  une  année  de 
moins que nous avons aujourd’hui ? Hélas ! c’est 
bien plutôt une année de moins. Alors, conçoit-on 
tout ce monde qui se félicite d’en être arrivé là ? 
Conçoit-on tous ces souhaits insensés, toutes ces 
salutations à la vieillesse qui s’avance, toutes ces 
cajoleries à cette cruelle nouvelle année qui vous 
apporte  des  chagrins en perspective et  le  sceau 
éternel, ineffaçable, mis sur le passé ?

Pour moi, j’avoue que je ne suis nullement gai 
ce jourd’hui, et je compte bien le dire à tous ceux 
que je vais voir. Ce ne sont pas des félicitations 
qu’ils entendront de ma bouche, mais une litanie 
d’agonisant. je leur parlerai de ce qui n’est plus 
au  lieu  de  leur  parler  de  ce  qui  sera,  on  court 
moins risque ainsi de se tromper. Du reste, si le 
passé laisse des regrets, il n’en est pas moins le 
passé, et ce qu’on a souffert est une affaire faite.
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Puisque le bonheur est impossible, je ne vois 
pas  pourquoi  l’on  persiste  à  se  le  souhaiter 
régulièrement  à  un  jour  fixe  sur  tous  les  tons 
connus de la doucereuseté.

Mais ce que j’admire le plus, c’est ce bon saint 
Sylvestre  qui  ne  se  lasse  pas,  depuis  le  pape 
Grégoire XIII, qui l’a institué à cette fonction, de 
suivre  le  convoi  funèbre  de  chaque  année  qui 
disparaît.  On  sait  que  le  31  décembre  est 
invariablement le jour de la Saint-Sylvestre ; les 
saints ne doivent pas être entre eux d’aussi bons 
amis qu’on serait porté à le croire, puisqu’il ne 
s’en trouve pas un qui  veuille  épargner  à  saint 
Sylvestre  une  pauvre  petite  fois  cette  besogne 
funèbre.  C’est  un  métier  qui  me  paraîtrait 
pénible,  à  moi,  simple  mortel,  que  de  rogner 
toujours, toujours, tous les ans, au temps un bout 
de ses ailes, sans jamais en finir, et je trouve que 
d’habiter le ciel à ce prix, ce n’est pas en jouir.

I1  y  a  un  vieux  proverbe  qui  dit :  « tout 
nouveau  tout  beau »,  comme  si  c’était  du 
nouveau que de vieillir, et comme si c’était bien 
beau que de s’enlaidir de plus en plus ! Hélas ! je 

506



connais  bien  des  choses  déjà  vieilles  qui  sont 
beaucoup  plus  belles  que  toutes  celles  que 
j’attends  désormais,  et  le  proverbe  ne  m’en 
consolera pas.

Vieillir,  quelle  horrible  chose !  S’acheminer 
lentement,  mais  irrévocablement,  à  la  perte  de 
tout ce qui faisait sa force et sa gloire, se sentir 
miné  sourdement  sans  jamais  éclater,  voir  ses 
dents jaunir petit à petit sans que le Philodonte, 
ou le Sozodonte, ou tous les odontes du monde y 
puissent rien, s’approcher tous les jours du terme 
fatal au bout duquel est la mort qui ne manque 
jamais son coup ; voir tout autour de soi se faner, 
se  flétrir  et  disparaître,  avec  la  certitude  qu’il 
nous en arrive autant à chaque instant de plus que 
l’on croit  vivre  pendant  que  l’on meurt  à  petit 
feu,  quelles  autres  perspectives  puis-je  vous 
offrir,  lecteurs bien-aimés,  quand bien même je 
vous  ferais  les  souhaits  les  plus  radieux  et  les 
plus savamment trompeurs ?

Attendez-vous  de  moi  que  j’aille  m’asseoir 
aujourd’hui  une  minute  dans  cinquante  salons 
différents pour débiter la même banalité perfide ? 
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Croyez-vous que je vais répéter avec mille autres 
imbéciles comme vous et  moi cette  formule,  la 
même dans toutes les bouches, de la  « bonne et  
heureuse année », quand je sais d’avance à coup 
sûr  que  l’année  qui  commence  sera  plus  triste 
encore que toutes celles qui l’ont précédée ? Non, 
je ne vous ferai pas cette atroce plaisanterie, moi 
qui vous en fais tant d’autres dans le cours des 
trois  cent  soixante-cinq  jours  qui  composent 
l’année  calendaire.  Je  vous  prédis  au  contraire 
que plusieurs d’entre vous mourront cette année 
même, peut-être moi le premier, ce qui n’en sera 
que mieux, et, quand vous m’aurez perdu, vous 
trouverez qu’il n’y a plus rien à désirer au monde.

Que puis-je donc souhaiter pour vous ? Rien. 
Ah !  si  l’on  pouvait  un  seul  jour  arrêter  cet 
impitoyable  et  indestructible  vieillard  qui 
s’appelle le Temps, je ne dis pas, je vous ferais 
sans doute  pour  ce  jour-là  des souhaits  comme 
jamais  vous  n’en  avez  entendu  dans  aucune 
langue ; mais à quoi bon, puisque, malgré tous les 
bonheurs que vous pourriez entasser ce jour-là, il 
est irrévocablement perdu pour vous ?
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*

Toujours des feuilles qui tombent, toujours des 
larmes nouvelles pour remplacer celles qui sont 
séchées,  Dieu  sait  comment ;  toujours 
recommencer pour finir et recommencer encore, 
éprouver  les  mêmes  sensations,  souffrir  des 
mêmes misères,  c’est  plus  que monotone,  c’est 
accablant,  et  je  ne comprends  pas pourquoi les 
gens ne s’évitent pas soigneusement aujourd’hui 
plutôt  que  de  se  féliciter  d’avoir  encore  cette 
besogne à accomplir pendant toute une année.

Connaissez-vous rien de plus assommant que 
cette habitude de se plâtrer en règle les uns les 
autres, et sur le même ton, une fois par année ? 
Tout  le  monde  l’exècre  et  cependant  tout  le 
monde la  suit.  Mais  que dire de ceux qui,  non 
contents  de  faire  cent  visites  à  leurs  amis  et 
connaissances,  en  font  cinquante  autres  à  ceux 
qu’ils  ne  connaissent  même  pas,  dans  l’espoir 
d’être invités à leurs bals ou soirées du carnaval ? 
qui choisissent précisément le jour où le nombre 
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des amis vous accable pour y ajouter  celui  des 
inconnus ?  Oh !  Dieu  bon !  heureusement  que 
vous  n’êtes  pour  rien  là-dedans.  Ce  sont  les 
hommes qui ont divisé les années ; vous qui êtes 
éternel,  vous ne connaissez pas ces distinctions 
qui nous mènent au supplice avec des gants lilas 
et  des cravates neuves. Vous durez toujours,  et 
nous, pour nous consoler et ne durer qu’un temps, 
nous  avons  inventé  la  bonne  année,  comme  si 
une année valait mieux qu’une autre.

Allons ;  puisqu’il  faut  grimper  toujours  le 
même rocher comme Sisyphe, grimpons. La vie 
est  un  promontoire ;  quand  on  est  rendu  au 
sommet,  on  meurt ;  c’est  là  une  petite 
consolation, mais ça n’en est pas moins une, car 
alors on n’a plus à recommencer. Il est triste tout 
de  même  de  finir  comme  cela ;  mais  puisque 
c’est la loi, soumettons-nous.  Dura lex, sed lex.  
Si quelqu’un  aujourd’hui,  madame,  vous  parle 
latin, dites-lui qu’il s’est inspiré du Chroniqueur. 
Vous  n’y  comprendrez  pas  un  mot,  mais  j’en 
serai  fier  pour  vous  qui  aurez  évité  ainsi  une 
banalité de plus en langue française, la langue de 
nos aïeux,  qu’il  faut  conserver sans doute avec 
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nos lois et nos institutions, mais qu’il est pénible 
de faire servir à toutes les niaiseries consacrées.

Maintenant,  voulez-vous  savoir  ma  pensée 
entière ?  Je  ne  vous  en  veux pas,  au  contraire, 
puisque je me morfonds régulièrement pour vous 
une fois par semaine (trouvez donc quelqu’un qui 
en fasse autant parmi tous ceux qui, aujourd’hui, 
vous  inondent  de  félicitations) ;  mais  il  m’est 
impossible  de  vous  faire  des  souhaits.  Je  vous 
dirais plutôt :

« Regardez dans le passé ; il est plus ou moins 
lugubre, mais il est passé ; vous n’avez plus rien 
à en craindre ; vous savez ce qu’il vous a coûté et 
ce  qu’il  vous  réserve.  Quant  à  l’avenir,  c’est 
l’inconnu.  Or  l’inconnu,  malgré  ses  attractions, 
épouvante.  Vous n’êtes pas tous des poètes qui 
cherchez l’idéal, et je vous en plains tout en vous 
enviant.  Pour  moi,  hélas !  malgré  toutes  les 
désillusions, je me lance encore dans le mystère, 
je  me  précipite  dans  l’insaisissable,  pensant  y 
trouver encore mieux que ce que je saisis depuis 
que  je  fais  des  chroniques ;  mais  les  désirs 
humains  sont  insatiables,  et  si  vous  avez  un 
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souhait  à  me  faire  pour  l’année  nouvelle, 
adressez-vous à mon éditeur qui a le cœur tendre 
et qui comprend ce qu’il en coûte pour vivre au 
même  prix  toute  une  année  de  plus.  S’il  est 
content de moi, j’ai une bonne chance. Sinon, ô 
dieux ! il me faudra grimper encore sur les flancs 
du rocher de Sisyphe, mais je n’y grimperai plus 
avec les mêmes forces ».

*

C’est  le  trois  janvier  enfin !...  On  a  fini  de 
serrer  et  de  resserrer  ma  pauvre  main  tout 
ampoulée.  On  a  fini  d’avoir  du  bonheur  par-
dessus la tête et de s’en souhaiter mutuellement à 
s’en  rendre  malade.  Les  paresseux  ont  eu  leur 
congé  du  deux  de  l’an  sans  compter  celui  du 
premier, lequel est obligatoire, mais non gratuit. 
De braves gens, mes compatriotes, que je ne vois 
pas une heure de toute l’année durant, ont voulu 
rattraper le temps perdu ; ils se sont précipités sur 
ma  main  comme  sur  des  étrennes,  et  l’ont 
engloutie  dans  leurs  transports ;  il  me  semble 
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qu’ils  la  tiennent  encore...  Pendant  deux  jours, 
elle a été à tout le monde, excepté à moi, et j’ai 
peine  à  la  reconnaître  maintenant  qu’elle  m’est 
revenue.

Je  regarde  cette  pauvre  main  qui  essaie  de 
reprendre la plume, et j’ai envie de lui souhaiter 
la bonne année. Si je me la serrais !... C’est une 
vraie  frénésie.  Le jour  de l’an est  épidémique : 
j’ignorais  cela ;  s’il  durait  seulement  une 
semaine, on ne pourrait plus se lâcher.

Les amis de nos amis sont nos amis ; c’est le 
cas de le dire. Pour moi, j’en ai vu de nombreux, 
qui ne sont certainement pas les miens, ce que je 
regrette, car ils m’eussent sans doute épargné, – 
je  les  ai  vus  s’élancer  vers  moi,  du  plus  loin 
qu’ils  me  voyaient,  frémissant  d’allégresse, 
transportés de bonheur. « Je vous la souhaite ! » 
s’écriaient-ils  tout  à  tour  comme  hors  d’eux-
mêmes. D’autres, ne faisant qu’un bond à travers 
la  rue :  « Je  vous  la  souhaite ! »  s’écriaient-ils 
aussi, et crac, c’était encore un serrement de main 
à me faire trouver mal. Il y a même des amis de 
mes amis qui m’ont souhaité les compliments de 
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la  saison ;  d’autres,  beaucoup  d’heureux 
retours !...  chacun fait et dit comme il peut ;  le 
jour de l’an étant le jour de tout le monde, il ne 
faut pas se montrer trop difficile sur la langue.

Cette  opération  du  serrement  de  main  étant 
subie deux ou trois cents fois, j’avoue que, pour 
ma part,  je ne déteste pas le jour de l’an. Mon 
triste  état  de  vieux  garçon  m’oblige 
malheureusement à tout apprécier à un point de 
vue personnel ; eh bien ! je le déclare, le jour de 
l’an me plaît, malgré le danger que je cours d’une 
paralysie absolue du bras droit. Ce jour-là, je me 
distingue  des  sept-huitièmes  de  mes 
compatriotes ; ce jour-là, plus que tout autre, je 
suis libre et je savoure ma sauvage indépendance, 
comme  si  je  devais  la  perdre  pour  le  reste  de 
l’année ; je ne fais pas une visite, non, pas une, je 
m’affranchis de ce supplice ridicule et je ne vais 
pas  marmotter  à  deux  cents  personnes 
indifférentes mes souhaits de convention.

Si  le  jour  de  l’an  est  vraiment  un  jour  de 
bonheur, j’entends en jouir. Je garde au fond de 
mon cœur des trésors de souhaits pour mes amis, 
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mes  vrais  amis,  et  je  me  garde  bien  d’aller 
confondre ces souhaits avec le flot  de banalités 
qu’ils se condamnent à entendre. Pour les autres, 
les  personnages,  les  gens  à  position,  dont  un 
abîme me séparera toujours, je me contente de les 
plaindre.  Je les plains d’avoir tant de devoirs à 
remplir en un seul jour, et d’en avoir si peu tout 
le reste de l’année, puisqu’il est entendu que nous 
vivons dans un pays de cocagne où la sinécure est 
l’objet légitime des plus honnêtes ambitions.

Mais, d’un autre côté, je les envie. La plupart 
d’entre eux ont une famille... oh ! la famille... Le 
matin,  avant  le  jour,  avant l’aube,  il  n’est  pas 
encore  cinq  heures,  les  petits,  ces  petits  qui 
donnent tant de mal et qui causent tant de joie, les 
petits  enfants  sont  déjà  debout :  ils  courent,  ils 
accourent  les  bras  ouverts,  la  bouche pleine de 
baisers, vers le lit où la maman, qui les épie déjà 
depuis plus d’une heure, sans faire semblant de 
rien,  les  reçoit  sur  son  cœur  frémissant,  les 
couvre  de  caresses,  leur  trouve  à  chacun  une 
place sur son sein gonflé de bonheur, les prend 
tous dans ses bras et les passe au papa qui pleure 
de  joie  et  qui  devient  presque  une  mère,  en 
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oubliant tout dans cette heure unique, excepté ce 
qu’il a dans son cœur.

On  entend  ensuite,  on  voit  les  petits,  tout 
rouges encore de tant de baisers, tout essoufflés, 
courir  à  la  cachette  des  étrennes,  ces  trésors 
légers, parcelles fugitives détachées de cet autre 
trésor inépuisable, l’amour maternel.

Mais moi, ah ! moi qui n’ai même pas eu de 
berceau  et  qui  n’ai  pas  connu  ma  mère,  moi, 
condamné  solitaire  dès  ma  naissance,  je  ne 
connais le jour de l’an que le bonheur des autres, 
et son fatal retour et son inexorable fuite. Comme 
chaque jour de ma vie, je me suis éveillé le jour 
de  l’an  de  cette  année  dans  le  froid  et  dans 
l’étreinte  de  l’isolement.  J’ai  regardé  le  ciel ; 
pour moi, il était vide. J’ai promené mon regard 
désolé autour de ma chambre... elle était muette : 
pas une voix, pas un écho, si ce n’est celui des 
souvenirs  qui,  en  un  instant,  en  foule,  se  sont 
précipités  sur  mon  lit  silencieux.  Être  seul  ce 
jour-là,  se  réveiller  seul,  se  sentir  seul  surtout, 
c’est plus qu’une infortune, c’est une expiation, 
et  l’on  éprouve  comme  un  remords  de  ne  pas 
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mériter  ce bonheur dont tant  d’autres jouissent, 
sans le comprendre souvent et sans avoir rien fait 
pour en être dignes.

Le  bonheur  que  tout  le  monde  s’obstine  à 
croire introuvable, est pourtant facile et vulgaire ; 
mais comme toutes les choses de ce monde, il est 
purement négatif ; il suffit, pour être heureux, de 
n’être  pas  malheureux.  Réalisez  toutes  vos 
espérances, tous vos projets, vous en concevrez 
d’autres,  et  vous  serez  tout  aussi  inquiets,  tout 
aussi impatients, tout aussi malheureux que vous 
l’étiez  d’abord.  Être  heureux,  c’est  jouir  de  ce 
qu’on a et s’en contenter ; mais être malheureux, 
c’est ne pouvoir jouir de rien, comme les vieux 
garçons  qui  sont  toujours  pauvres,  fussent-ils 
millionnaires ; ils manquent du premier des biens, 
celui d’une affection sûre qui partage leur fortune 
comme  leur  détresse.  Les  avares  seuls  croient 
trouver une jouissance dans ce qui n’est qu’une 
aberration,  car  on ne peut  être  heureux que  du 
bonheur  qu’on  donne  et  de  celui  qu’on  reçoit. 
Thésauriser  est  une  maladie,  répandre  est  un 
remède ; et l’homme se soulage par la générosité 
comme l’arbre qui écoule sa sève et en nourrit les 
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lianes  qui  se  tordent  en  suppliant  autour  de  sa 
tige. Ah ! de tous les souhaits qu’on m’a faits le 
premier de l’an, on n’en a oublié qu’un seul, celui 
d’une  compagne  assez  parfaite  pour  suppléer  à 
toutes mes imperfections,  assez indulgente pour 
ne pas m’en tenir compte et assez discrète pour 
ne pas s’en apercevoir. Montrez-moi ce trésor, ô 
mes  amis !  et  je  le  garderai  pour  moi  seul,  au 
risque de passer pour ingrat.

*

Il est envolé déjà, ce premier jour de l’année 
qui  entrouvre  l’inconnu.  Quelques  heures  de 
soleil, beaucoup de tapage, des félicitations et des 
poignées de main innombrables, voilà tout ce qui 
l’a marqué dans le cours du temps.

Maintenant, il faut songer à l’avenir, prévoir, 
préparer, édifier : c’est la tâche toujours nouvelle, 
toujours ancienne. Qu’allons-nous faire en 1873 ? 
Il ne suffit plus de se démener, de politiquer, de 
pousser dans une ornière de plus en plus profonde 
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le coche boiteux et branlant de vieilles rivalités 
sans  motif  et  de  divisions  sans  objet ;  il  faut 
marcher, sortir du sentier ingrat où nous épuisons 
notre jeunesse trop prolongée, il faut secouer nos 
langes,  nous  défaire  du  vieil  homme  dont  les 
loques  pendent  obstinément  à  nos  bras,  il  faut 
rompre  avec  les  petitesses  et  les  traditions 
mesquines,  jeter  hors  du  chemin  les  débris 
fossiles qui l’obstruent et devenir un peuple jeune 
de  fait,  comme  nous  le  sommes  de  nom,  avec 
toute  l’activité,  la  souplesse  et  l’énergie  qui 
conviennent à la jeunesse.

Voici les élections générales qui s’annoncent : 
profitons-en  pour  renouveler  non seulement  les 
hommes, mais les choses. Nous avons tout à faire 
ou  à  refaire ;  eh  bien !  faisons  et  refaisons. 
Cessons  de  languir ;  les  peuples  jeunes  qui  ne 
croissent pas, s’étiolent et meurent sur leur tronc 
plein de sève. Nous sommes déjà aux trois quarts 
anémiques ;  nous  n’avons  guère  vécu,  depuis 
vingt-cinq  ans,  que  de  la  force  que  nous  ont 
laissée  les  générations  antérieures.  Si  nous  ne 
fouettons pas notre sang qui s’épaissit et se caille 
à  vue  d’œil,  nous  allons  mourir  d’une syncope 
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nationale. Ce n’est pas la peine que les années se 
renouvellent pour nous, si nous reculons au lieu 
d’avancer avec elles.

Ce qui a toujours manqué au peuple canadien, 
c’est l’action. Il en faut bien peu pour que nous 
fassions de grandes choses, car nous avons tout 
en  main.  Les  ferons-nous ?  Que  la  jeunesse 
réponde ; qu’elle mette hardiment le pied sur le 
vaste terrain qui s’étend des deux côtés du triste 
chemin  que  nous  parcourons,  qu’elle  conquière 
cet espace qui s’offre à elle, et, en moins d’une 
année,  nous aurons grandi  de tout  ce  que nous 
avons négligé de le faire en vingt ans.

Depuis un quart de siècle, notre race subit une 
décroissance qui la mène à une infériorité aussi 
évidente  que  douloureuse  pour  les  esprits  qui 
savent  voir  les  choses,  au  lieu  de  se  payer  de 
mots et de présomptions puériles. Rien n’est plus 
fatal que de vieillir en se croyant toujours jeune ; 
l’impuissance  vient  et  l’on  compte  encore  sur 
l’avenir. Il ne suffit pas de se souhaiter de bonnes 
et heureuses années ; il faut les rendre telles. Se 
féliciter, puis se croiser les bras, mène droit à la 
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momification.  Avant  un  autre  quart  de  siècle 
notre  peuple  serait  pétrifié,  et  les  Canadiens 
orneraient les musées de l’Europe.

Un  trait  distinctif  de  notre  race,  c’est  la 
fossilisation dès le bas âge ; il semble que nous 
ne  soyons  bons  qu’à  être  mis  en  bocal  ou 
conservés  dans  l’esprit  de  térébenthine.  Tout 
Canadien a une peine infinie à sortir de l’écaille ; 
s’il  pouvait  y  vivre  indéfiniment  renfermé, 
comme l’huître, il attendrait, dans une immobilité 
satisfaite,  le  réveil  des  morts  à  la  vallée  de 
Josaphat, sans se douter un instant que le monde 
s’agite autour de lui. Pourvu qu’il puisse dire tous 
les ans : « Je vous la souhaite ! » qu’il soit rond 
comme une balle  le  lendemain  de  chaque fête, 
qu’il en ait de ces fêtes à tout propos, inventées 
uniquement, je crois, pour faire concurrence aux 
innombrables  fêtes  d’obligation  de  son  pays, 
c’est tout ce que le Canadien désire ici-bas. Le 
reste, il sait bien qu’il l’aura dans l’autre monde, 
pour lequel seul il semble vouloir vivre.

521



Chronique d’outre-tombe

16 janvier.
Être  seul  près  d’un feu  qui  rayonne  et  pâlit 

tour à tour, par une de ces nuits d’hiver où les 
rafales du vent font crier les toits et gonflent les 
cheminées  de  bruits  qui  courent  dans  tous  les 
sens ;  quand l’ombre des arbres,  luttant avec le 
froid et monotone éclat de la lune, s’étend sur la 
neige comme un crêpe sur un front de vierge, est-
il  rien  dans  la  vie  qui  approche  de  cette 
jouissance  que  l’on  concentre  et  que  l’on 
réchauffe  pour  ainsi  dire  autour  de  soi ?  Est-il 
une heure plus propre à la rêverie, aux tranquilles 
retours vers les tourmentes du passé, à la douce 
fréquentation  de  tant  de  fantômes  chéris  qui 
reprennent  un  instant  leur  forme  réelle  pour 
inonder  l’âme  avide  de  se  retrouver  et  de  se 
rajeunir par l’illusion ?

Veiller  aussi  tard  qu’on  le  peut,  étendre  les 
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longues soirées d’hiver jusque bien avant dans la 
nuit  et  se  lever  ensuite  avec  le  jour,  c’est  un 
moyen  de  prolonger  la  vie,  de  fixer  quelques 
minutes  son  éclair  rapide.  D’autres  diront  que 
c’est  le  plus  sûr  moyen  de  l’abréger :  ils  se 
trompent. On vit double, on vit triple durant ces 
longues  et  cependant  fugitives  heures  que  l’on 
donne à la méditation, à la revue silencieuse des 
années envolées, au bienfaisant espoir de revivre 
plus  tard  dans  un  monde  sans  regrets  et  sans 
alarmes.

Pour échapper aux misères qui nous entourent, 
à  la  certitude  désolante  que  tout  est  faux, 
périssable,  qu’il  n’est  rien,  rien  sur  lequel  on 
puisse  fonder  une assurance absolue,  sans faire 
une  large  part  aux  défaillances  humaines  et  à 
l’égoïsme  d’autrui  qui  est  l’écueil  de  toute 
confiance, il n’y a qu’un remède, se plonger dans 
l’idéal  et  créer  par  la  pensée  une  existence  en 
dehors de toutes les atteintes.

Lorsque je m’abandonne ainsi à cette divinité 
familière  qu’on  appelle  la  réflexion  et  qui 
m’attend toujours, patiente comme une veilleuse, 
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dans quelque coin de ma chambre solitaire, il est 
une  chose  qui  me  frappe  souvent,  c’est 
l’impossibilité  de  la  mort.  Pourquoi  la  même 
pensée  revient-elle  toujours,  sous  une  forme 
presque réelle, comme un ami qui me parle pour 
me rassurer ? Je ne l’explique pas, si ce n’est que 
rien ne peut me contenter de ce que je vois, de ce 
que j’ai et de ce qui me charme un jour pour me 
laisser le lendemain le dégoût ou le regret.

La  mort,  comme  toutes  les  choses  de  ce 
monde,  est  relative.  On  est  dissous,  on  est 
disséminé,  pulvérisé,  mais  on  reste  quelque 
chose. Il n’y a pas une petite parcelle de cadavre 
qui ne se trouve un jour, sous une forme ou sous 
une autre, mêlée à d’autres objets. Être quelque 
chose  indéfiniment,  toujours,  faire  partie  d’une 
multitude d’existences futures qui, à leur tour, se 
transformeront, se mêleront, voilà pour le corps. 
Quant à l’âme, qui est entièrement séparée de son 
enveloppe,  quoi  qu’on  en  dise,  elle  reste 
immortelle,  invariable  dans  son  essence.  Elle 
embellit, se spiritualise, se purifie de plus en plus, 
mais ne change pas.
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*

L’autre soir,  comme je songeais,  fatigué des 
mille  agitations du jour,  et  cherchant  en vain à 
fixer ma pensée sur quelque chose de saisissable, 
moitié assoupi moitié rêveur, je me sentis comme 
emporté  dans une  atmosphère  inconnue,  et  une 
voix d’outre-tombe, une voix de trépassé, que je 
reconnus  pour  l’avoir  entendue  souvent,  vint 
frapper mon oreille :

« Tu ne mourras point, tu ne mourras jamais. 
Ton âme, étincelle divine, purifiée, flottera libre 
dans les cieux que tu ne fais qu’entrevoir. Ce qui 
pense ne peut être enfoui dans un tombeau. Tu 
seras toujours, parce que rien ne peut détruire ce 
qui  est  insaisissable,  ce  qui  est  à  l’épreuve  du 
temps.  La  poussière  de  ton  corps  seule  ira  se 
perdre dans la source sans fond, dans le creuset 
de la nature où tout se transforme, où la vie se 
renouvelle sans cesse en changeant d’aspect et de 
nom.  Qu’étais-tu  avant  d’être  un  homme ? 
Quelque chose que tu ne connais pas, mais qui a 
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existé et qui s’est brisé, détruit, pour te donner à 
ton tour l’existence. Tu es né dans le mystère : 
mais  ce  mystère,  devras-tu  toujours  l’ignorer ? 
Non ; en quittant ta forme présente, tu deviens un 
esprit qui s’agrandit,  s’élève, passe par tous les 
degrés  de  la  perfectibilité  et  arrive  ainsi  à  la 
connaissance de toutes choses.

« Si  cela  n’était  point,  autant  vaudrait  dire 
qu’en  devenant  un  homme,  tu  n’étais  pas  plus 
que l’objet inconnu, le germe mystérieux où tu as 
pris le jour, et que ta pensée est restée aussi faible 
qu’elle  l’était  à  ton  berceau.  La  nature  entière 
marche au progrès ; chaque être est dans un état 
continuel de perfectionnement. Cet état durera-t-
il toujours ? Oui, puisque le temps n’a pas de fin. 
Éternité veut dire perfection.

« J’ai  habité  comme  toi  la  terre  et  je  l’ai 
arrosée  de  larmes.  Aujourd’hui  l’espérance  me 
porte sur ses ailes dans l’infini des cieux. Mon 
âme embrasse  des  mondes  inconnus  de  toi ;  je 
vois comme un jour éclatant ce que les hommes 
appellent  des  mystères,  parce  qu’il  n’y  a  de 
mystères que pour l’ignorance. Je contemple face 
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à face la vérité que les hommes appellent souvent 
l’erreur, parce que leurs passions perverses leur 
cachent la lumière... »

*

Mourir ! c’est une chose que je ne comprends 
pas. Il faudrait pour mourir, ce qui serait vraiment 
la  mort,  c’est-à-dire l’extinction complète  de la 
vie et de la pensée, une philosophie au-dessus des 
forces humaines. Non, je ne me sens pas capable 
de  tomber  dans  le  néant ;  non,  je  n’ai  pas  le 
courage de n’être un jour qu’un cadavre hideux, 
masse  infecte  rongée  par  les  vers.  Cette  seule 
pensée me fait plus d’horreur que si je voyais la 
terre éclater, jetée à tous les vents de l’espace, et 
moi-même précipité de mondes en mondes dans 
l’infini.

Je dis qu’il est absurde, illogique, impossible 
de  naître  pour  mourir.  je  dis  que  si  l’homme 
devait  mourir,  il  n’aurait  pas  eu  la  pensée  en 
partage, car la pensée et le néant se repoussent.
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Peu importe d’où vient la pensée, qu’elle soit 
une sécrétion, qu’elle ait son siège invisible, mais 
certain, dans un lobe du cerveau, qu’elle soit un 
fluide électrique, qu’elle soit l’essence de la vie, 
la résultante de l’organisme, je dis qu’elle ne peut 
s’éteindre.

Cela ne se démontre pas,  cela se conçoit,  et 
cette conception est dans mon esprit si forte, si 
irrésistible,  que  j’ai  beau  me  raisonner  moi-
même,  invoquer  les  démonstrations  les  plus 
irréfutables du matérialisme, j’en viens toujours à 
me heurter à l’absurde.

Il faut que toute créature ait une raison d’être 
et  un  objet,  et  quand  cette  créature  est 
intelligente, il faut qu’elle ait un but. Or, si l’âme 
n’est pas immortelle, nous n’avons plus ni raison 
d’être, ni but à atteindre.

Dites-moi,  que  servirait  de  venir  au  monde, 
jouer un jour la ridicule comédie de la vie et puis 
disparaître ? C’est  à cela que se bornerait  notre 
fonction, à nous qui mesurons le cours des astres 
et qui cherchons le secret de tous les mondes, non 
contents  d’approfondir  celui  où  nous  sommes ? 
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Qui ne voit que si  ces mondes ne devaient pas 
être un jour habités par l’homme, il n’y penserait 
même  point ?  Qui  ne  comprend  que  si  sa  vie 
devait cesser avec sa disparition de cette terre, il 
se bornerait uniquement à la poursuite des choses 
dont il a immédiatement besoin, à la satisfaction 
de ses goûts et de ses penchants, à mesure qu’ils 
naissent ?  Il  n’aurait  aucune  aspiration,  aucun 
désir de se perfectionner, de se perpétuer par des 
œuvres  qui  lui  survivront,  et  il  se  bornerait  à 
l’horizon étroit qui entoure la petite scène où il 
s’agite.

Qu’est-ce  qui  me  pousse  à  écrire  ces  lignes 
pour  d’autres,  au  lieu  de  les  penser  tout 
simplement ? C’est que j’ai une vie en dehors de 
ma  vie  propre,  et  par  conséquent  toute  mon 
existence  ne  se  borne  pas  à  l’enveloppe  qui 
entoure mon corps.

*

Je  dis  que  si  l’âme  n’était  pas  immortelle, 
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l’idée n’en pourrait même pas venir à l’homme. 
Comment  lui  viendrait-elle ?  qu’est-ce  qui 
pourrait  la  faire  naître ?  Mais  cette  idée  tombe 
sous les sens...

Quelques-uns  diront  qu’elle  n’est  qu’une 
aspiration.  Soit.  Mais  cette  aspiration,  quelle 
serait sa raison d’être si elle n’était pas justifiée ? 
Encore  une  fois,  comment  existerait-elle, 
comment  surtout  viendrait-elle  au  cœur  de 
chaque homme, la même, oui toujours la même, 
partout, et dans tous les temps, si elle n’était pas 
comme une nécessité de son existence ?

Je  sens  que  cette  aspiration  est  invincible, 
qu’elle  résiste  à  tous  les  chocs,  à  toutes  les 
réfutations scientifiques, et c’est pour cela que je 
réponds sans hésiter  à  ceux qui  demandent  des 
preuves,  que  « l’immortalité  de l’âme étant  au-
dessus de la science, ce n’est pas la science qui 
puisse la démontrer, ce n’est pas elle non plus qui 
puisse la détruire. »

Si l’âme n’était  pas immortelle,  l’homme ne 
pourrait pas vivre ; car le désespoir le prendrait à 
ses  premiers  pas  dans  le  monde.  Comment  en 
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effet résister aux déceptions, aux injustices, aux 
persécutions,  à  la  méchanceté,  aux  illusions 
perdues,  à  ces  peines  profondes  du  cœur,  plus 
cuisantes que toutes les blessures, si la certitude 
d’une  vie  plus  heureuse  ne  soutenait  pas  la 
défaillance humaine ?

Et  cette  certitude  l’accompagne  dans  toutes 
ses  espérances,  le  suit  jusqu’au  dernier  jour, 
jusqu’au dernier  soupir.  L’homme,  en mourant, 
espère  encore.  Pourquoi  cela,  si  tout  est  fini ? 
Pourquoi  souffrir  pour  le  bien,  pourquoi  se 
dévouer,  pourquoi  se  rendre  inutilement 
malheureux ?  Le  voyez-vous ?  Le  voyez-vous ? 
Si  l’âme n’est  pas immortelle,  il  n’y a plus  de 
vertus  possibles,  les  hommes  ne  sont  tous  que 
d’horribles égoïstes et chacun d’eux est l’ennemi 
naturel de l’autre.

Qu’est-ce  qui  peut  soutenir  contre  la 
méchanceté  envieuse,  contre  le  préjugé  cruel, 
contre la calomnie envenimée ? Est-ce la volupté 
d’accomplir  le  bien ?  Cela  ne  peut  suffire 
longtemps. Est-ce le sentiment de sa supériorité ? 
Il n’y a certes là rien de bien consolant, et toutes 
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les fois qu’on veut se renfermer dans son orgueil, 
on fait au dedans de soi un vide plus affreux que 
tout le mal qu’on peut recevoir du dehors. Ce qui 
soutient,  ce  qui  uniquement  soutient  l’homme, 
c’est  le  sentiment  de  son  immortalité,  c’est  la 
certitude  qu’il  n’est  pas  né  seulement  pour 
souffrir, et que, s’il souffre, cela doit être en vue 
d’une récompense.

*

Hélas !  j’ai  longtemps  nié  moi-même 
l’immortalité  de  l’âme,  sans  réfléchir. 
Aujourd’hui je ne la trouve même pas niable ; et, 
à mesure que j’avance dans la vie, que j’approche 
du tombeau, l’espérance grandit et me soulève, et 
j’entends de plus en plus distinctement les voix 
de l’infini qui m’appellent. Peu disposé à croire 
en général, n’admettant que ce qui est irréfutable, 
dans  l’ordre  des  démonstrations  scientifiques, 
c’est-à-dire  très  peu  de  chose,  je  ne  demande 
cependant  pas  de  preuves  de  mon  immortalité, 
parce que je la sens,  je  la  sens,  elle me frappe 
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comme l’évidence et résulte à mes yeux de mon 
existence même.

Qui ne voit que la vie humaine, même la plus 
longue, n’est dans aucun rapport avec l’infini des 
désirs ? qu’on ne saurait avoir des aspirations qui 
n’ont  pas de limites  et  ne vivre que soixante à 
quatre-vingts  ans ?  Cela  est  naturellement, 
physiquement impossible.

Voici  encore  une  preuve  que  l’âme  est  non 
seulement immortelle, mais encore indéfiniment 
perfectible,  car  c’est  là  la  condition  de  son 
immortalité. La vie se passe à enfanter des désirs 
qui,  aussitôt  satisfaits,  se  changent  en  dégoûts. 
Mais remarquez la progression ascendante de ces 
désirs. Ils passent toujours d’un ordre de choses 
inférieur à un autre ordre plus élevé ; ce qu’hier 
on  convoitait  ardemment,  aujourd’hui  semble 
indigne  de  soi ;  et,  ainsi  de  désir  en  désir, 
d’aspiration  en  aspiration,  on  arrive  à  ne  plus 
pouvoir  se  contenter  de  ce  qu’offre  la  terre,  et 
l’on  se  porte  vers  les  mondes  inconnus  où 
désormais  tendent  tous  les  vœux.  Ces  vœux 
doivent être satisfaits, car ils sont légitimes ; ils 
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naissent  d’eux-mêmes,  inévitablement,  comme 
une conséquence  propre  de  notre  nature,  et,  ce 
qui prouve que la vie future sera meilleure que 
celle-ci, c’est qu’on y aspire.

*

Souvent je suis allé contempler sur le bord de 
la mer le firmament profond d’une nuit étoilée. 
Oh ! l’océan ! l’océan ! c’est l’infini réalisé, c’est 
l’insondable  aperçu,  devenu  tangible,  c’est 
l’immense  inconnu qui  se  fait  larme,  murmure, 
harmonie,  caresse ;  c’est  l’éternité  qui  se 
circonscrit  et  se  rassemble  pour  que  l’homme 
puisse l’embrasser au moins du regard.

Je  restais  là  des  heures,  des  heures  que 
j’ignore,  car,  alors,  je  n’appartenais  plus  à  la 
terre.  Parfois  j’ai  cru  avoir  des  ailes  et  j’étais 
soulevé ; tous les mondes lumineux m’attiraient 
et j’étais prêt à prendre mon vol. Oh ! combien je 
sentais alors que je ne suis ici-bas qu’en fugitif, 
que j’y traverse une phase de mon existence, et 
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que  je  ne  peux  pas  plus  avoir  de  terme  que 
l’espace lui-même que je gravite par la pensée, 
jusqu’au dernier astre qu’atteint mon regard !

Malheur, malheur, à celui qui ne s’est jamais 
arrêté une heure pour contempler une nuit semée 
d’étoiles !  Il  a  peut-être  raison  de  se  croire 
mortel,  puisque  sa  pensée  ne  dépasse  pas  sa 
sphère ni son horizon.

J’ai  lu  peu  de  choses  sur  l’immortalité  de 
l’âme, à peine même l’entretien de Socrate avec 
ses  amis  la  veille  de  sa  mort.  Je  n’en  ai  pas 
besoin, parce que je ne tire pas mes arguments de 
la philosophie, mais de la nature des choses. Je 
n’ai  qu’à me demander pourquoi je  vis,  je  n’ai 
qu’à  regarder  un  homme,  chercher  son  regard 
presque  toujours  porté  vers  le  ciel,  contempler 
son  front  que  les  mondes  ne  peuvent  remplir, 
pour savoir que ce qui, de cet être-là deviendra 
l’aliment  des  vers,  n’est  que  son  enveloppe  de 
nerfs et de muscles, semblable à celle qui retient 
le papillon jusqu’au moment où il s’envole dans 
les airs.
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25 janvier.
Lecteurs, je suis à Montréal aujourd’hui, c’est-

à-dire depuis huit jours, à Montréal, ville terrible 
et superbe !

Il est heureux que je sois immortel, comme je 
l’ai  déclaré  dans  ma  dernière  chronique ;  sans 
cela la vie que je mène ici me tuerait en moins 
d’une semaine.  Quels féroces bambocheurs  que 
ces Montréalais de tout âge ! Depuis huit jours, 
ils me plongent dans le mixed bitter, le cocktail, 
le kirsch et le bitter havrais, cet apéritif olympien 
inventé  par  un  grec  du  Bas-Empire  pour  les 
estomacs fatigués et cependant encore pleins de 
convoitises.

Grands  dieux !  quelle  jauge  il  y  a  chez 
l’homme, quelle immense capacité d’absorption ! 
Je ne suis pas un ivrogne, non, certes ; tous ceux 
qui  me  connaissent  ont  pu  en  juger  à  ma 
physionomie de cénobite ; c’est pour cela que je 
m’épouvante de la quantité que j’ingurgite, et je 
me  demande  combien  il  faut  s’être  logé  de 
tonneaux dans  l’abdomen  pour  devenir  un  vrai 
pochard.
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Ô ma génération ! tu mourras embouteillée ; tu 
mourras  de  tes  propres  mains  qui  tremblent  et 
peuvent  à  peine  tenir  le  verre  homicide ;  tu 
mourras ginée, cocktailisée, whiskyfiée ; toi, je te 
le jure, tu ne seras pas immortelle, tu dureras ce 
que durent les futailles et tu te lanceras dans le 
néant la main dans les cheveux.

C’est  la  position  dans  laquelle  je  me  suis 
trouvé ce matin. Ah ! quel moment délicieux ! Y 
a-t-il une ivresse qui égale les titillations du cuir 
chevelu ?

Pour être vraiment grand comme le monde, il 
faut  s’être  couché  la  veille  avec  l’aide  de 
plusieurs  amis  chancelants,  mais  dévoués,  et 
quand on s’éveille le lendemain, on est maître de 
l’univers autant qu’on l’est peu de soi-même.

C’est  le  moment  ou  jamais  d’entamer  une 
chronique,  œuvre difficile  lorsqu’on est  à  jeun, 
œuvre de prédilection lorsqu’on se souvient juste 
assez du lecteur pour lui rendre d’un coup tout le 
mal qu’il nous fait en une semaine.

Pour  moi,  je  le  regrette,  je  n’ai  pas  les 
lendemains  féroces ;  c’est  sans doute là  un des 
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signes  du  ramollissement  prématuré  qui 
m’envahit. Quand un homme a le feu dans la tête 
et qu’il n’est pas furieux, c’est qu’il est bien près 
d’être  idiot.  Juste  ciel !...  Mais  parlons  des 
événements d’Europe.

*

Napoléon III est mort,  c’est incontestable, et 
on lui en sait généralement gré, quoiqu’il se soit 
fait  un  peu  tirer  l’oreille  pour  en  venir  là. 
Malheureusement pour lui on ne peut l’oublier, et 
c’est  le  souvenir  qu’il  laisse  qui  est  son  plus 
terrible châtiment. Sedan n’était qu’un stigmate, 
la  mort  est  un  sceau  impérissable,  ineffaçable, 
mis sur sa vie. Il s’éteint sans avoir rien racheté, 
en  prolongeant  même  les  impuissantes 
espérances du crime avorté. Il a traîné jusqu’à la 
tombe  le  boulet  de  l’ambition  coupable,  et,  ne 
pouvant  plus  dominer,  il  n’a  pas  cessé  d’être 
nuisible.

Pendant  deux  ans,  à  Chiselhurst,  il  a  eu 
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l’audace de conspirer encore et a voulu léguer à 
son fils l’héritage sordide de son règne. Spectacle 
hideux  et  qui  donne  bien  la  mesure  d’une 
époque ! Ce qui épouvante, c’est qu’il y ait des 
gens  qui  s’appellent  encore  eux-mêmes 
bonapartistes ;  il  y  a  donc  dans  l’infamie  un 
certain degré où le cynisme devient nécessaire, et 
quand  on  n’a  plus  rien  à  redouter  de  sa 
conscience, c’est donc une loi fatale qu’il faille 
l’étouffer pour échapper à ses retours possibles ? 
Napoléon  soudoyant  des  journalistes  pour 
défendre  l’Empire,  après  l’opprobre  de  Sedan, 
c’est  le  gouvernement  provincial  payant  des 
agents d’émigration pour hâter le dépeuplement 
du pays.

Cette  comparaison  peut  surprendre  comme 
toutes les vérités crues dites brusquement,  mais 
elle est aussi juste qu’une décision de l’empereur 
d’Allemagne.

Puisque  je  suis  à  Montréal,  laissez-moi  me 
reporter,  seulement  quelques minutes,  au temps 
où je l’habitais d’un bout de l’année à l’autre, à 
cette  époque  où  mes  amis  et  moi  nous 
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étourdissions la ville de nos bruyants ébats, des 
éclats fantasques de notre gueuserie.

Quel temps ! nous étions une dizaine de fous 
qui  n’avions  d’autre  souci  que  d’abréger  notre 
existence ; quelques-uns d’entre nous ont réussi, 
hélas ! beaucoup trop vite ; ils sont restés sur ce 
chemin retentissant  que je  foule encore de mes 
talons  usés ;  les  autres  sont  mariés,  sont  pères, 
sont presque riches, ô profanation ! Ils ont épousé 
et ils se couchent avec des bonnets de coton, et ils 
paient les robes de leurs femmes, et ils ont des 
cuisinières... et des bonnes, dieux vengeurs ! et ils 
font des spéculations, les apostats, les déserteurs 
de notre glorieuse bohème.

Puisque je suis resté seul, je me venge d’eux et 
je leur fais des chroniques en échange des dîners 
et des lunchs dont ils m’accablent, s’imaginant, 
par ce procédé vulgaire, étouffer la voix du passé 
et le cri de mon orgueil qui ne se refuse à rien et 
qui accepte par pitié pour leur splendeur. Grâce à 
eux,  grâce  à  tous  ces  traîtres  qui  m’ont  laissé 
comme  un  chardon  envieux  sur  la  route  qu’ils 
sèment de fleurs, je n’ai pas eu le temps de faire 
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des visites à des familles qui me sont chères et 
qui me prennent sans doute pour un ingrat. C’est 
ainsi ; jusqu’à présent je n’avais passé que pour 
insolvable,  aujourd’hui  je  suis  un  oublieux ; 
j’arriverai à ne plus être rien du tout, ne laissant 
pas même de quoi payer mon épitaphe.  Ô mes 
amis ! vous auriez bien dû me prendre en société, 
et j’aurais pesé de tout mon poids dans la colonne 
des dépenses ;  quant  aux recettes,  nous aurions 
noblement  partagé  en  frères.  Aujourd’hui  vous 
me  faites  des  politesses ;  c’est  bien  joli,  mais 
vous gardez les revenus. Soit ; je vous charge de 
mes obsèques.

*

Maintenant, faisons des appréciations. Savez-
vous, Montréalais, que vous habitez la première 
ville du monde ? Croyez-m’en, moi qui suis un 
voyageur, un cosmopolite ; je ne connais pas de 
ville  qui  ait  grandi  et  se  soit  métamorphosée 
comme la vôtre en si peu d’années ; j’entends le 
développement  suivi,  régulier,  constant,  et  non 
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pas ces soubresauts qui tiennent de la magie, ces 
élancements  électriques  qui  ont  fait  jaillir 
Chicago et quelques villes semblables comme par 
des coups de foudre. Montréal va vite, mais sans 
emportement ;  les  particuliers  qui  ont  de  la 
fortune semblent fiers d’en consacrer une bonne 
partie à l’embellissement de leur ville,  et  ils  se 
bâtissent  pour  cela  des  palais  qui,  toutes 
proportions  gardées,  n’ont  pas  d’égaux  dans  le 
mondes.

Ce qui étonne, c’est que cela se fasse dans une 
ville  où  l’accroissement  de  la  population  n’est 
nullement en rapport avec celui du commerce et 
de la richesse. On dirait de Montréal : « C’est une 
ville  de  millionnaires »,  mais  on  la  croirait 
habitée  par  500,000  âmes ;  elle  a  l’étendue,  le 
déploiement d’une grande métropole, tandis que 
sa population ne dépasse pas celle d’une cité de 
quatrième  ordre.  Cent  vingt  mille  âmes  pour 
Montréal,  c’est  presque  humiliants.  Allons ! 
qu’est donc devenue notre race de patriarches ? 
Où  sont-ils  ces  enfants  qui  se  comptent  par 
dizaines autour de chaque foyer ? Tudieu ! est-ce 
que  nous  dégénérons ?  Pas  encore ;  mais  cela 
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viendra  vite ;  car  nous  faisons  pis,  nous 
émigrons ; les plus forts partent, laissant derrière 
eux  tous  les  rabougris  et les  vieux  garçons 
comme moi dont on ne peut plus rien attendre, et 
qui s’éreintent à prouver qu’ils sont inutiles.
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Mathieu vs Laflamme1

(Breach of promise.)

18 février.
Je trouve que cela est odieux ; je trouve que 

les  lois  humaines  sont  trop  souvent  en 
contradiction flagrante avec la nature. Enlever à 
la  femme  le  droit  d’être  trompeuse,  perfide  et 
parjure, droit qu’elle exerce depuis le temps de sa 
mère Ève, c’est supprimer la femme. Il n’y en a 
plus : là, vous êtes bien avancés, juges de la terre 
qui judicatis mulieres.

D’abord,  le  suprême  du  ridicule,  c’est  de 
vouloir juger les femmes : ces reptiles suaves ne 
veulent  pas  être  jugés.  La  femme  aime  qu’on 
l’adore ou qu’on la batte ; l’amour ou la force, la 
crainte ou la passion ; mais être condamnée aux 

1 À  propos  d’une  rupture  de  promesse  de  mariage  faite  par  Mlle 
Laflamme au docteur Mathieu, dentiste de Montréal, et du procès intenté 
par celui-ci contre la dite demoiselle.
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termes  de  l’article  XX...  d’un  code  saxon 
quelconque  qui  date  de  bien  avant  la  conquête 
normande,  cela  est  pour  elles  aussi  humiliant 
qu’illogique et monstrueux.

De  même  que  la  parole  a  été  donnée  à 
l’homme pour  déguiser  sa  pensée,  de  même le 
mariage a  été donné à la  femme pour déguiser 
son  inconstance ;  mais  lorsque, 
malheureusement, cette inconstance éclate avant 
les  épousailles,  il  y  a  un  tarif  qui  règle  tout. 
L’homme  se  souviendra  éternellement  de  la 
pomme et il s’en vengera de toutes les manières. 
Ce qu’il ne reconnaît pas toutefois, c’est que le 
père Adam n’a pas été plus mal inspiré, il y a six 
mille ans, que ses fils ne le sont tous les jours. On 
n’est pas plus avancé aujourd’hui que l’était ce 
père commun de tant d’imbéciles ; peut-être l’est-
on moins. Si l’homme a découvert la vapeur, la 
femme a découvert la flirtation, qui est la vapeur 
et  l’électricité  combinées.  Découvrons  et 
employons, si nous voulons, toutes les forces de 
la  nature,  nous  viendrons  toujours  nous  briser 
contre cette créature en apparence faible, molle, 
craintive,  mais  qui  résume  en  elle  toutes  les 
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forces connues et inconnues.
La  femme !  profondeur  mystérieuse  et 

terrible ! pour bien y voir il faut être aveugle. Les 
tribunaux !  elle  s’en  moque  bien !  Est-ce  que 
Dieu  ne  l’avait  pas  condamnée  dès  le  premier 
piège  qu’elle  tendit  à  l’homme,  et  cela  l’a-t-il 
corrigée ? Au contraire ; puisqu’elle était tombée, 
elle s’en prit à sa victime ; c’est toujours comme 
cela que la femme raisonne. Il lui fallut, dès sa 
chute, un souffre-douleur, une pelote sur laquelle 
elle  plantât  ses  épingles  à  travers  les  âges ;  et 
l’homme,  avec  son  air  bête  et  sa  confiance 
bonasse, lui sembla l’objet propre à la chose.

Maintenant  il  y  a  un  tarif,  cela  devient 
sérieux ; les rôles vont changer. L’homme a eu là 
une lueur d’intelligence : dans un siècle où tout 
est affaire d’argent, si la femme est prise par la 
bourse, on court le risque qu’elle soit constante 
ou  du  moins qu’elle  le  paraisse ;  épouvantable 
perspective ! Car, remarquez bien que la femme 
est tout apparence, tout dehors ; c’est son talent à 
elle  de  paraître  aussi  vraie  que  la  vérité,  aussi 
franche  que  l’acier  trempé.  Si  donc  elle  paie, 
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nous  sommes  coulés,  rasés,  flambés.  Il  faut  y 
réfléchir,  législateurs,  maris  et  futurs  maris. 
Mieux  vaut  cent  fois  faire  une  expérience  qui 
coûte mille dollars en voitures et en meubles que 
d’en faire une qui rend ridicule pour la vie, sans 
même avoir pour soi les sympathies de son sexe.

Pour  moi,  homme,  si  j’avais  le  malheur  de 
m’être  fiancé  dans  un  moment  d’oubli,  je 
tâcherais  de  me  sortir  de  là  coûte  que  coûte ; 
j’engagerais mes chroniques pendant dix ans, s’il 
le  fallait,  et  je  paierais  même  pour  qu’on  me 
poursuive en dommages-intérêts, préférant payer 
de ma bourse que de ma personne.

*

Depuis le récent arrêt qui vient de condamner 
une  descendante  d’Ève  coupable  seulement  de 
s’être  trompée  d’époque,  les  jeunes  filles  sont 
furieuses,  surtout  les  héritières,  bien  entendu. 
Dans les premiers transports de leur effroi, elles 
s’imaginent  qu’elles  ne  pourront  plus  tromper 
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personne et que, dès lors, leur rôle ici-bas est fini. 
J’ai reçu d’elles une vingtaine de lettres, toutes 
plus pressantes les  unes que les  autres,  qui  me 
supplient  de  revendiquer  leurs  droits.  Je  leur 
rendrais  avec  enthousiasme  ce  service  si  je 
pouvais  compter  que  l’une  d’elles  seulement 
voulût me tenir en dehors de la loi commune, me 
faire l’honneur de ne pas me prendre à priori pour 
une  dupe,  simplement  parce  que  je  suis  un 
homme ;  je  lui  assurerais  en  échange  un  droit 
exclusif sur moi.

Ce que je demande à cette femme idéale est 
bien difficile,  c’est  vrai ;  mais  aussi,  diable,  ce 
que  j’offre  l’est  bien  plus.  Arriver  ainsi  d’un 
bond à la vertu absolue, sans apprentissage !...

En principe, j’approuve le docteur Mathieu et 
je le déclare hautement : dans la pratique, ce qu’il 
a fait ne vaut rien. L’homme a déjà tout contre lui 
dans  sa  lutte  avec  la  femme ;  s’il  ne  peut  au 
moins avoir avec lui la loi, la loi qu’il a faite pour 
se  protéger,  pour  se  garantir  surtout  contre  cet 
être  prétendu  faible  qui  le  terrasse 
invariablement, chaque fois qu’il ose se mesurer 

548



avec lui, alors fermons boutique, donnons notre 
démission.  Je  sais  que  ce  que  j’écris  en  ce 
moment  ruisselle  de  contradictions,  qu’un 
paragraphe dément ou détruit celui qui le précède 
mais  comment  parler  autrement  lorsqu’il  s’agit 
des femmes ?

Vouloir  faire  de  la  logique  avec  elles,  c’est 
vouloir aller jusque devant le tribunal : or je ne 
suis pas prêt à conclure avec ce rigorisme, fut-ce 
même en vue de faire payer mes meubles.

Cependant l’exemple donné par le malheureux 
ou l’heureux docteur peut avoir du bon pour les 
gens  d’affaires.  Faire  sa  cour  deviendra  une 
nouvelle  spécialité  financière ;  il  y  aura  des 
hommes exprès qui entreprendront des fiançailles 
et les feront souscrire par actions. À chaque petite 
visite rendue par le futur à sa fiancée, les actions 
feront  hausse ;  à  chaque  chaise  de  paille,  à 
chaque oreiller qu’il achètera, prime. S’il se fait 
serrer  l’index  ou  l’annulaire  de  cette  façon 
éloquente qui est le langage du silence, deux cent, 
trois cent pour cent ! Il y a des fortunes à réaliser 
dans  ce  genre  d’opérations,  comme  on  dit  en 
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style  de  commerce.  Il  est  malheureux  que  je 
manque de l’esprit d’entreprise nécessaire.

Avant  de  quitter  ce  sujet  appétissant  qui  est 
pour moi, vieux garçon, intarissable, (car j’en sais 
long  là-dessus,  moi  qui  ai  été  traité  comme  le 
docteur  Mathieu  au  moins  trente-trois  fois),  je 
veux  donner  un  conseil.  Le  suivra  qui  pourra. 
N’allez  jamais  devant  les  tribunaux  contre  une 
femme ; c’est parfaitement juste, logique, sensé, 
mais c’est détestable.

Malheureusement  ce  n’est  pas  la  raison  qui 
gouverne  le  monde,  c’est  le  préjugé.  Or,  le 
préjugé sera toujours plus fort que la loi. Votre 
exemple ne sera jamais beaucoup suivi, quelque 
louable  qu’il  soit  dans  un cas  particulier.  Il  ne 
servira tout au plus qu’à donner des espérances 
aux pleutres et à tous ces petits cuistres vils qui se 
faufilent dans les familles en calculant d’avance 
le prix de leur évincement. Ne poursuivez pas la 
femme,  parce  qu’il  n’y  a  pas  de  tribunal  qui 
puisse l’atteindre ;  elle est au-dessus comme en 
dehors  de  la  loi ;  ce  qu’elle  vous  paierait  en 
dommages,  vous  le  perdriez  dix  fois  en 
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considération ; et puissiez-vous monter à ce prix 
trois  maisons,  vous  ne  monteriez  plus  un  seul 
ménage. Mais, servez-vous de ses armes, rendez-
lui ce qu’elle vous fait, jouez son jeu. Quand elle 
vous verra aussi fort qu’elle, soyez assuré de sa 
loyauté et de sa constance. Rien ne plie, rien ne 
cède comme la femme, mais à la condition qu’on 
la  batte  sur  son  terrain.  Essayez  cela  et  vous 
réussirez,  dut-il  vous  en  coûter  d’abord  vingt 
défaites. Ce noviciat fini, vous serez le maître et 
toutes  les  femmes seront  folles  de vous ;  mais, 
hélas ! vous ne serez plus fou d’elles...

27 février.
Enfin  je  l’ai  vu,  je  l’ai  vu,  je  l’ai  vu...  le 

contrat ! Il a été traduit dans ce style particulier 
aux  traductions,  incompréhensible  en  langage 
ordinaire. J’ai saisi toutefois, ou plutôt j’ai deviné 
certains passages ; l’un d’eux m’a épouvanté. Il 
était pourtant bien entendu que le gouvernement 
ne devait pas construire le chemin du Pacifique, 
qu’il  l’abandonnait  aux  compagnies  privées  et 
que  le  peuple,  le  pauvre  peuple,  ne  serait  pas 
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soumis  à  de  nouvelles  taxes  pour  payer  cette 
monstrueuse  splendeur.  Eh  bien !  voilà  une 
déception nouvelle. Il est dit que la Confédération 
ne fera que des dupes.

Pour ce chemin que le gouvernement ne devait 
pas construire, il donne trente millions ! Or, c’est 
là une taxe de trente millions payée du coup. À la 
session prochaine, pour une raison ou pour une 
autre  qui  ne  sera  pas  la  véritable,  on  nous 
flanquera un droit  de cinq pour cent plus élevé 
sur  un  objet  quelconque.  Sous  prétexte  de 
moralisation,  on  rendra  le  tabac  et  les  liqueurs 
inaccessibles  aux  petites  bourses,  qui  sont  les 
plus  nombreuses.  Je  n’ai  jamais  compris,  entre 
parenthèses,  pourquoi  les  petites  bourses,  étant 
les plus nombreuses,  ce ne soient  pas elles qui 
gouvernent.  Le  régime  constitutionnel  est  donc 
aussi lui une duperie !

Nous paierons, c’est superbe, et dans vingt ans 
nos  petits-fils,  au  lieu  d’aller  à  Cacouna,  iront 
prendre les bains dans le lac Supérieur ou dans 
les  ondes  de  la  Saskatchewan.  Quelle 
perspective ! Avoir à soi, sillonnée par un chemin 
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de fer à voie large, (il faut bien que ce soit une 
voie large, il y a tant de terre dans ce pays-là !) 
avoir à soi, dis-je, toute cette immense région de 
l’ouest  entre  le  49e et  le  57e degré  de  latitude 
nord ; faire reculer les ours blancs, les visons et 
les  chats  sauvages  jusqu’au  pôle,  qui  est 
l’adossement de l’Amérique Anglaise, comme l’a 
dit un ministre célèbre ;  posséder avec cela des 
embranchements qui multiplieront les aspects du 
désert ; faire venir le bois de corde du flanc des 
montagnes  Rocheuses,  expédier  aux 
innombrables  populations  de  la  Colombie 
Anglaise du fromage raffiné et même de la  tire,  
par  des  trains  spéciaux,  c’est  là  une  de  ces 
grandes  conceptions  qui  exigent  que  tous  les 
membres  d’un ministère  soient  des  hommes de 
bronze !  En  revanche,  les  directeurs  de  la 
nouvelle compagnie seront des hommes d’acier... 
hein ! quoi ?...

*

Avez-vous remarqué une chose toute naturelle 
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et  qui  cependant  arrive  rarement ?  c’est  que 
l’abdication du roi Amédée coïncide exactement 
avec celle de nos ministres. Je ne soupçonnerai 
jamais le roi Amédée de s’être entendu avec le 
chef  du  gouvernement  provincial  pour  laisser 
ainsi au dépourvu deux peuples dont l’avenir est 
maintenant brisé ; mais il y a au moins là quelque 
chose  de  fatal ;  c’est  la  logique  de  l’imprévu. 
Amédée s’en va absolument comme l’honorable 
Hector  Langevin laisse  Ottawa pour  Québec ? ; 
pas de bruit, pas de violence, pas de révolution. 
Voici un fait singulier. Depuis vingt ans, ce n’est 
que lorsque des prétendants quelconques montent 
sur un trône qu’il y a des massacres. Quand ils 
sont  obligés  de  le  quitter,  on  s’en  aperçoit  à 
peine. Pauvre roi d’Espagne ! il était pourtant un 
des meilleurs et des plus rares, puisqu’il n’a pas 
voulu gouverner contre la volonté nationale. Il lui 
eût  été  si  facile  pourtant  de  faire  tuer  une 
vingtaine de mille hommes ! Décidément les rois 
vont devenir méconnaissables.

10 mars.
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Depuis  trois  ans  je  cherchais  un  principe 
auquel me rattacher dans la confusion des choses 
sociales, politiques et morales ; le bleu et le rouge 
ayant  disparu  pour  être  remplacés  par  des 
nuances,  toutes  les  transformations  et  les 
atténuations  me  laissaient  perplexe.  J’étais 
comme dans une mêlée où je me connaissais à 
peine moi-même.  Arriver à douter  de soi,  c’est 
l’idéal du scepticisme ; je glissais donc sur cette 
pente où mon identité devenait  de plus en plus 
incertaine  à  mes  yeux,  lorsque,  tout  à  coup,  la 
Minerve  m’a  tiré  de  ce  chaos  par  un  de  ces 
aphorismes  vainqueurs,  une  de  ces  maximes 
lumineuses qui font le soutien des peuples et les 
ramènent au sentiment de leurs destinées.

Cette maxime peut se formuler ainsi :
« Quiconque  n’est  pas  chef  de  parti,  mais 

simplement  sous-chef  ou  lieutenant,  n’a  pas  le 
droit de donner des dîners. »

Cela n’admet pas de réplique et il ne manque à 
cette  formule  que  d’ajouter  ce  qui  en  découle 
comme corollaire rigoureux :  « Quiconque n’est 
que  simple  membre  d’un  parti  et  n’y  exerce 
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aucun pouvoir, n’a pas le droit de manger. »
Si l’on veut savoir maintenant ce qui a amené 

la Minerve à rappeler cet axiome, méconnu dans 
la longue possession du pouvoir et le soin assidu 
des intérêts privés, nous dirons que c’est à propos 
du  premier  dîner  public  donné  par  M.  Hector 
Langevin  après  dix  années  de  ministère.  M. 
Cauchon,  dans  un  récent  article  du  Journal  de  
Québec, blâmait l’honorable ministre de s’être un 
peu fait attendre et de ne recourir à la ressource 
suprême de la table que dans un cas désespéré. 
Ce reproche paraissait plausible aux esprits non 
familiarisés avec les vérités fondamentales, mais 
la  Minerve  eut bientôt rétabli le caractère et les 
devoirs de chaque condition

« De quel droit, dit-elle, M. Langevin, jusqu’à 
ce jour simple lieutenant de M. Cartier, aurait-il 
convié  à  un  banquet  les  membres  du  parti 
conservateur ?  La modestie,  le  désintéressement 
de  M.  Langevin  durant  le  cours  d’un 
commandement  subalterne,  sont  non  seulement 
des titres réels à la considération, à l’estime et au 
respect de tous, mais encore l’assurance la plus 
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formelle de ses capacités de chef. »
S’il ne faut d’autre garantie, pour devenir un 

bon  chef,  que  de  ne  jamais  déboucher  le 
champagne ni offrir des perdreaux aux choux, il 
est indéniable que notre pays est une pépinière de 
gens propres aux rôles secondaires. La frugalité 
de  M.  Langevin,  qu’il  n’a  pas  hésité  à  faire 
partager, pendant dix ans, aux dociles adhérents 
de  l’homme  de  bronze,  devient  un  signe  de 
mérite assez commun. « Pour savoir commander, 
ajoute la  Minerve,  il  faut savoir obéir. » Faut-il 
conclure de là que l’honorable ministre, à force 
d’assister aux dîners de son chef, a appris à en 
donner à son tour ? C’est fort méritoire ; mais que 
l’on mette dix ans à acquérir cette capacité, voilà 
ce  qui  rend  l’axiome  d’une  pratique  trop 
restreinte et d’une conception trop difficile.

J’admets que le principe établi par la Minerve 
n’a même pas besoin d’être discuté, mais il met 
lord Dufferin dans une situation formidable. En 
effet,  lui seul va être chargé désormais de faire 
manger à tour de rôle les députés de droite et de 
gauche ;  les  lieutenants-gouverneurs  n’y  auront 
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plus aucun droit. En outre, et ce qui est bien plus 
terrible, l’honorable Langevin, en supposant qu’il 
reste au pouvoir une session de plus, va y laisser 
toutes  ses  épargnes.  Avant  de  formuler  son 
axiome, la Minerve aurait bien pu songer qu’il va 
devenir ruineux pour son chef d’occasion, celui 
que la fatalité lui impose aux dernières heures, et 
qui n’est à la tête que pour avoir bien su tenir la 
queue,  comme  la  Minerve  le  reconnaît  elle-
même.

*

En  voulant  trouver  une  excuse  à  la  longue 
persévérance  de  son  chef  dans  l’obéissance,  la 
Minerve  ne craint-elle  pas  de  le  réduire  au 
désespoir  et  de  lui  enlever  le  fruit  de  tant  de 
labeurs  parcimonieux ?  Mettre  l’honorable 
Hector dans une obligation semblable à celle où 
se  trouvait  l’homme  de  bronze  qui,  lui, 
n’épargnait  rien,  et  qui  ne  gouvernait  souvent 
qu’à  force  d’omelettes  et  de  galantines,  c’est 
ériger la cruauté en principe, c’est vouloir faire 
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une  victime  au  nom  d’un  axiome,  sacrifier  le 
compagnon du Bain à  une formule,  et,  pour  le 
plaisir d’émettre une vérité éclatante, imposer un 
carême général à une population affamée.

Il y a plus. Les députés ministériels, auxquels 
la Minerve envoie cet axiome absolument comme 
si  elle  leur  jetait  un  biscaïen,  seront 
décontenancés.  Ils  ne  croiront  pas  à  sa 
réalisation ; et, par suite de la faiblesse inhérente 
à la nature humaine, ils sacrifieront le principe en 
écartant l’homme si peu fait pour le représenter.

Voilà  où  conduisent  les  formules 
gastronomiques.

L’honorable Langevin n’aura pas seulement la 
consolation d’avoir osé à propos,  en escomptant  
les devoirs de la conscience par les sensations de  
l’estomac,  comme le dit encore la  Minerve  dans 
un style qui ne manque pas d’ampleur, ni même 
d’ampoule,  ni  même de pathos inintelligible.  Il 
aura préparé un dîner pendant dix ans, et cela ne 
lui donne pas un seul comté dans le district dont 
il  prétend représenter  les  opinions !  Il  aura  fait 
casser  des  œufs  et  beaucoup  de  mâchoires 

559



d’électeurs, ...pour voir ses créatures repoussées 
unanimement  dans  chaque  élection !  Ô 
principes !  que  vous  coûtez  cher,  et  que 
l’obéissance est une vertu funeste !

M. Langevin a fait présenter M. Jean Blanchet 
à la Beauce : battu par douze cents voix. – Il a 
fait présenter M. Philias Huot dans Québec-Est : 
battu par huit cents voix. – Il a fait présenter M. 
Brousseau  dans  Portneuf :  battu.  –  Il  a  fait 
présenter M. Routhier dans Kamouraska : battu. – 
Il  a  fait  présenter  M.  Cimon  dans  Charlevoix : 
battu par sept cents voix. – Il a fait présenter M. 
Adolphe Caron dans Bellechasse : battu aussi par 
sept cents voix ; de telle sorte que M. Langevin, 
repoussé partout, devra chercher sur la carte une 
nouvelle province à annexer au Dominion, pour 
combler tant de vides et se refaire une majorité.

Toujours  entraîné  par  cette  vertu  de 
l’obéissance que les singes possèdent à un degré 
surprenant,  M.  Langevin  a  voulu  imiter  son 
maître jusqu’au bout et s’entourer de nullités, de 
pantins,  d’automates.  Il  n’a pas compris  que le 
règne des crétins n’est pas illimité, et que c’est un 
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fait anormal que le gouvernement des peuples par 
les imbéciles. Un homme, à force d’audace et de 
mensonge, et servi par la profonde ignorance de 
la  masse,  peut  quelque  temps  escamoter  le 
pouvoir, mais il ne peut être suivi impunément et 
remplacé par un homme qui n’a que velléités, des 
convoitises,  et  seulement  les  obliquités  louches 
du  cynisme  dont  le  premier  avait  toute 
l’impudeur  agressive  et  dominatrice.  Pour 
succéder à M. Cartier, il ne faut pas attendre le 
moment où il croule ; il faut avoir tous ses vices 
et  non pas seulement les  afficher ;  il faut avoir 
autre  chose  que  les  vertus  négatives  qui  ne 
conviennent qu’aux impuissants.

*

Nous assistons à un réveil de l’opinion aussi 
subit qu’il est général. Jamais pareil  revirement 
ne s’était vu dans notre pays. Cela a commencé 
du jour où sir George, jusqu’alors possesseur par 
le droit de la force de Montréal-Est, s’est trouvé 
tout  à  coup  n’être  plus  que  le  représentant  de 
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vingt  et  un métis,  de  six  Blancs et  de trois  ou 
quatre Sauvages. Encore a-t-il fallu qu’on les lui 
offrît. Maintenant il ne peut pas même voter par 
procuration dans ce parlement où il étouffait tout 
avec sa majorité accroupie.

Pendant  son  règne,  les  Canadiens-français 
n’avaient de voix à la Chambre que pour voter. 
Quant  à  la  langue,  ils  n’en  avaient  pas  ou 
n’osaient  s’en  servir  de  peur  de  lui  donner  le 
coup  de  grâce.  Aujourd’hui  la  belle  langue 
française a repris ses droits et se fait écouter, par 
la  seule  raison  que  les  députés  bas-canadiens 
nouvellement  élus  savent  la  parler.  Aux 
ignorants, aux aplatis et aux satisfaits opaques a 
succédé une phalange de jeunes députés instruits, 
formés  à  la  parole,  connaissant  leur  histoire  et 
leur  droit,  et  faisant  figure,  quand  leurs 
prédécesseurs  ne  faisaient  que  des  ombre. 
Désormais la province de Québec ne joindra plus 
au  désavantage  de  la  minorité  celui  de 
l’incapacité et de l’ineptie ; ses représentants ne 
seront plus des automates mus par des dîners et 
des  cocktails.  S’il  leur  arrive,  par 
condescendance, de manger du dinde officiel, ils 
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n’en seront pas farcis, et le champagne, au lieu de 
les abrutir, prêtera des ailes à leur imagination.

L’honorable  Hector  n’a  pas  compris,  en 
donnant  son  premier  dîner  si  tardif,  que  les 
estomacs  diffèrent  en  même  temps  que  les 
cerveaux.  Que  de  choses  il  n’a  pas  comprises, 
toujours parce qu’il n’était qu’obéissant, et qu’il 
ne suffit pas, malgré le proverbe, de savoir obéir 
pour savoir commander ! La Minerve a tort d’en 
vouloir faire un chef par la seule raison qu’il a été 
bon  soldat.  Si  on  lui  ôte  l’exercice  de 
l’obéissance,  que  lui  restera-t-il  donc,  grands 
dieux !  et  quelles  destinées  nous  réserve-t-on 
avec un homme qui n’a appris  que l’usage des 
signes,  et  qui  veut  s’en  servir  avec  une  armée 
formée à une tout autre école !

Dans le district de Québec, nous ambitionnons 
aujourd’hui  autre  chose  que  de  danser  sur  la 
corde  et  d’exécuter  des  battements  de  pas  au 
commandement d’un jongleur. L’obéissance y est 
devenue une vertu fort compromise ;  la docilité 
n’a plus d’avenir et les traînards restent en arrière 
tout seuls sans pouvoir retenir plus longtemps la 
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masse rendue à l’intelligence et aux idées. Si M. 
Langevin avait appris autre chose qu’à emboîter 
le pas, il se rendrait compte du changement des 
temps,  et  en se rendant ce compte facile,  il  les 
jugerait désormais impossibles pour lui.

28 avril.
Il pleut, il grêle, il neige ; un rayon de soleil 

par-ci  par-là,  des entassements de glaçons dans 
les  rues,  des  chaos  insondables,  des  trottoirs  à 
moitié  dénudés,  des  passages  étroits  entre  des 
monceaux  de  glace  et  des  ornières  pleines  de 
neige fondue, un fumier flasque qui vole en éclats 
sous  le  pied,  des  maisons  qui  suintent,  des 
chariots  que  mille  travailleurs,  interceptant  le 
passage, emplissent de glace souillée et d’ordures 
de toutes sortes,  des débris s’ajoutant  aux eaux 
crottées qui se cherchent en tous sens une issue 
vers  les  égouts,  voilà  le  printemps  à  Québec, 
précurseur  de  la  belle  saison,  rénovateur  de  la 
vie ;  ce qui  s’appelle  retrouver les beaux jours, 
sortir d’une léthargie de six mois et renaître sous 
le soleil !
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Cette  année,  renaître  sous  le  soleil  signifie 
passer à travers dix pieds de neige, quelquefois 
vingt ;  il  y  a  même  des  poteaux  de  télégraphe 
complètement  enfouis  qui,  eux  aussi,  vont 
renaître sous le soleil. Dans les cours de certaines 
maisons, la neige domine les toits ; il y a jusqu’à 
des  rues  entières  où,  pendant  un  mois,  les 
locataires  n’ont  eu  d’autre  issue  que  par  les 
lucarnes.  Maintenant  que  la  neige  a  fondu  de 
moitié, ils sortent par les fenêtres du troisième ou 
du deuxième étage, suivant le cas ; c’est ainsi que 
fait  John A.  MacDonald,  bloqué par  la  motion 
Huntington. Il lui faut descendre d’étage en étage 
jusqu’à ce qu’enfin il arrive à la porte qui l’attend 
avec la débâcle.

Tous les printemps c’est la même chose dans 
cette ville en compote où tout le monde se plaint 
et où tout le monde laisse à l’abandon s’entasser 
devant  sa  porte  des monceaux de fumier  et  les 
ordures  de  toute  la  province.  Avec cela  que  le 
pont  de  glace  est  inébranlable ;  il  résiste  à  la 
pluie,  au vent,  au soleil,  aux prières  de 60,000 
âmes en état de grâce et toutes puissantes au ciel. 
Les ponts de glace sont  des châtiments,  ils  ont 

565



l’impassibilité d’une sentence ; jour par jour, je 
dirai heure par heure, on va regarder si l’un des 
grands  dissolvants  de  la  saison  entame 
sensiblement cette épaisse couche qui tient notre 
fleuve captif, et, chaque fois, c’est une déception 
nouvelle.

Depuis trois jours le pont n’a pas bougé d’une 
ligne. À trois ou quatre cents pieds seulement de 
l’endroit  où  il  s’arrête,  les  voitures  passent 
comme  en  plein  cœur  d’hiver,  et  l’on  voit, 
presque  sur  la  limite  même  de  cette  prison  de 
glace,  un  bateau  à  vapeur  tenter  d’impuissants 
efforts pour en sortir. « Quand on aura le chemin 
de fer du Nord, disent les pauvres Québecquois, 
on se moquera du pont de glace ». Eh oui ! mais 
en  attendant,  ils  ne  l’ont  pas  ce  chemin  tant 
désiré,  et  c’est  le  pont  de  glace  qui  se  moque 
d’eux.

*

Je vois des choses inouïes. Figurez-vous qu’au 
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lieu de ramasser le fumier délayé qui inonde les 
rues  et  de  le  porter  sur  les  terres,  quelques 
pauvres diables s’amusent, ça et là, à en détacher, 
avec de petits grattoirs, de légères parties et à les 
pousser  dans  les  égouts,  pour  les  boucher  sans 
doute. Le soir, il n’y a plus de gaz dans les rues. 
Pourquoi ?  parce  qu’elles  sont  impraticables  et 
que,  le  jour  même,  on  a  toutes  les  peines  du 
monde à ne pas se rompre le cou dans les mille 
trous et bosses qu’y pratique la débâcle. On se fie 
à la lune pour l’éclairage des rues, comme si la 
lune  n’était  pas  le  plus  inconstant  et  le  plus 
perfide  des  astres,  comme si  le  moindre  nuage 
n’était  pas  pour  elle  un prétexte  excellent  pour 
nous  envoyer  paître.  Du  reste,  la  lune  est  le 
satellite de la terre, c’est tout dire.

Depuis quelques jours on démolit deux portes, 
celle  du  Palais  et  celle  de  la  côte  Léry.  Il  en 
restera encore une, renouvelée à grands frais il y 
a sept ans,  celle de la rue Saint-Jean. Combien 
faudra-t-il de temps encore pour qu’on se décide 
à démolir tous ces vieux remparts qui font à la 
capitale comme un bandeau de débris ?  Nul ne 
peut  le  dire ;  c’est  le  secret  de  l’honorable  M. 

567



Langevin,  ministre  des  travaux publics,  qui  est 
trop occupé d’élargir les canaux pour élargir les 
rues  et  donner  de  l’air  à  une  population 
suffoquée.  Pourtant,  c’est  au  milieu  de  cette 
population que se trouvent ses commettants. Mais 
il en est partout ainsi ; l’homme, arrivé au faîte 
des  grandeurs,  oublie  toujours  les  vils 
instruments  qui  l’y  ont  porté ;  et  M. Langevin, 
qui n’est pas du tout une exception aux mortels 
vulgaires, se venge de la bassesse de son élection 
en tenant,  dans le  même statu quo et  ceux qui 
l’on élevé et ceux beaucoup plus nombreux qui 
l’ont ignoré.

*

Que  c’est  ennuyeux  de  dire  toujours  les 
mêmes choses ! Eh ! morbleu, donnez-m’en donc 
de  nouvelles.  Est-ce  que  nous  n’habitons  pas 
également, vous et moi, les villes du Canada, les 
plus  monotones  de  l’univers ?  Y  a-t-il  ici  des 
théâtres,  des  cafés,  des  places  publiques,  des 
endroits  de  réunion  où  les  hommes  se 

568



rencontrent,  échangent des idées et  reçoivent le 
contact quotidien des hommes d’autres pays ? Y 
a-t-il  enfin une vie sociale chez nous ? Y a-t-il 
même,  dans  ce  pays  constitutionnel,  une  vie 
publique  qui  fasse  naître  des  incidents  et 
fournisse  des  objets  dignes  d’occuper 
l’attention ?  Non,  tout  est  muré,  claquemuré, 
chacun  vit  chez  soi ;  mille  tonnerres,  mille 
sabords ! est-ce qu’on ne sortira pas de là avant la 
fin  du  monde ?  Je  me  morfonds  et  je  m’étiole 
dans le vide, je m’entoure de visions, je me crée 
une  vie  factice  et  j’enfante  des  mondes  tout 
autour de moi, afin de pouvoir me débattre dans 
quelque chose et d’échapper aux étreintes glacées 
du néant. Mais crac ! dès que j’ai amoncelé des 
chimères infinies, que j’ai peuplé ma solitude de 
fantaisies  innombrables,  je  me  retrouve  tout  à 
coup tout  seul,  plus  seul  qu’auparavant.  Par  le 
sang-dieu ! ce n’est pas vivre, cela, et les Modocs 
ont  cent  fois  plus  de  plaisir  que  tous  les 
Canadiens ensemble.

Dans le cours de l’hiver nous avons été plus 
d’une fois trois, quatre et cinq jours sans malle ; 
il n’y avait plus qu’à répéter les vieux cancans, à 
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redire  les  médisances  cent  fois  rebattues  sur  le 
compte de tous les amis possibles. Maintenant la 
malle arrive à peu près tous les jours, entre trois 
et  quatre  heures  de  l’après-midi ;  mais  chose 
étrange ! les cancans sont restés les mêmes. Oh ! 
les  cancans,  voilà  une  industrie  nationale 
qu’aucune  grève  n’atteint.  Pour  les  autres 
industries,  c’est  une  grève  continuelle  dans 
Québec,  une  grève  sans  grévistes !  voilà  le 
prodige  de  l’art.  Vous  en  étonnez-vous ?  C’est 
bien  simple,  c’est  aussi  simple  que  c’est 
accablant. Vous voulez, par exemple, fonder une 
entreprise nouvelle ; c’est une entreprise dont le 
besoin  se  fait  sentir,  dont  les  avantages  sont 
démontrés,  reconnus ;  depuis  longtemps  on  en 
parle, depuis longtemps on regrette de ne pas la 
voir établie. Vous vous mettez à l’œuvre avec des 
capitaux,  mais  pas  tout  à  fait  assez  pour 
compléter  le  matériel  ou l’outillage nécessaire ; 
naturellement vous vous adressez à ceux qui sont 
en mesure de vous faire des avances, de favoriser 
cette  entreprise  destinée  immanquablement  à 
réussir.

Vous frappez à la porte des capitalistes. Ici, un 
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capitaliste, c’est un thésauriseur, un homme qui 
place  dans  les  banques  ou  prête  aux  pauvres 
diables d’habitants afin de prolonger de deux ou 
trois années leur séjour en Canada. Il y a aussi un 
certain  nombre  de  vieux  bonshommes  chétifs, 
râpés,  aux  collets  reluisants,  sorte  de  rats 
émaciés, sur deux pattes, qu’on croirait sortir de 
quelque  ruine  grecque  ou  romaine,  parfois  très 
corrects  dans  leur  redingote  demi-séculaire ; 
ceux-là vivent de leur argent prêté à quinze ou 
vingt  pour  cent.  Ces  compères  ont  leurs 
commères, vierges ou veuves antiques, détachées 
des liens de ce monde dont elles ne perçoivent 
que l’intérêt, jaunes, tannées, on les dirait même 
salées  et  fumées,  dans  un  bon  état  de 
conservation  pour  l’autre  monde.  Ces  tendres 
haridelles n’ont  qu’un souci,  savoir  au juste de 
combien elles peuvent dépasser dans leurs prêts 
l’intérêt  canonique,  sans  se  précipiter  dans  les 
feux infernaux à côté de Belzébuth, dont elles ont 
horreur en sa qualité de démon masculin. Prêteurs 
des  deux  sexes  sont  les  taupes  qui  habitent  la 
ville  en  ruines  et  se  font  des  trous  dans  sa 
poussière.
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Mais vous frappez, comme nous le disions, à 
la porte des capitalistes. « Ah ! c’est vous, mon 
cher  monsieur,  enchanté  de  vous  voir ;  vous 
voulez de l’argent, n’est-ce pas ? bien, bonjour ; 
pas  d’affaires. »  Vous  ferez  ainsi  le  tour  de  la 
ville pour trouver deux mille dollars et vous ne 
les  aurez  pas,  et  ceux  qui  les  refuseront  se 
plaindront comme vous de la mesquinerie et de la 
léthargie des Québecquois. Ici, il n’y a que trois 
ou quatre genres d’affaires qui se maintiennent ; 
les gens à moyens n’osent sortir de la routine, de 
la  seule  et  même  chose  à  laquelle  ils  ont  été 
habitués ; ils ne comprennent pas la solidarité des 
industries et ne voient pas que du succès de l’une 
dépend  celui  de  l’autre.  Le  commerce  est 
ignorant et  puéril  comme tout le  reste :  « Si ce 
que  je  fais  réussit,  pourquoi  vous  aiderais-je  à 
faire autre chose ? faites comme moi. » Voilà la 
langage que l’on tient en tout temps ; aussi toute 
l’activité  humaine  est-elle  comprimée  dans  une 
sphère étroite et forcée de subir les étreintes de 
traditions invariables.
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*

Voilà  deux  ans  passés  que  je  dis  la  même 
chose  sur  Québec,  et  Dieu  sait  combien 
longtemps encore on le dira après moi. Mais je ne 
me lasserai pas quand bien même je lasserais tout 
le  monde ;  je  suis  plus énervé encore que mon 
lecteur, mais j’irai jusqu’au bout. Si vous voyiez 
comme moi  tout  ce qu’il  y a  d’étroitesse et  de 
lésinerie,  jusque  dans  les  détails  les  plus 
ordinaires, si vous étiez témoin journalier de cette 
façon  de  vivre  retenue  des  petits  bourgeois  de 
France, si,  comme moi,  vous aviez été enfermé 
durant trois hivers consécutifs dans ce tombeau 
de  glace,  coupé  du  reste  du  monde,  battu  par 
l’infatigable nord-est,  abasourdi par les cancans 
de  milliers  de  langues  jeunes  et  vieilles,  vous 
seriez pris de cruels accès d’hydrophobie et vous 
mangeriez de vos compatriotes.

Heureux ceux qui peuvent s’échapper ! j’envie 
tous les Canadiens qui émigrent  et  qui peuvent 
gagner soixante à quatre-vingts dollars par mois 
aux États-Unis. Hier, il en arrivait trois cents dans 
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le même train, venus des paroisses d’en bas ; on a 
beau répéter au peuple qu’il y a toutes espèces de 
grandes entreprises publiques en perspective, que 
les  chemins  de  fer,  les  canaux,  les  havres,  les 
routes  vont  donner  de  l’emploi  à  des  milliers 
d’ouvriers,  c’est  comme  si  l’on  chantait  un 
refrain  chimérique.  Des  salaires  qui,  il  y  a 
quelques années, eussent retenu chez nous toute 
une  population  industrieuse,  sont  aujourd’hui 
regardés comme une misère : « Nous gagnons le 
double  aux  États-Unis » ;  voilà  la  réponse 
invariable.  Aussi,  pour  conserver  le  reste  des 
travailleurs,  va-t-il  falloir  élever  à  un  niveau 
excessif  le  prix  de  la  main-d’œuvre.  Hé  quoi ! 
que voulez-vous ? Après un hiver où il est tombé 
de dix à quinze pieds de neige en moyenne, voilà 
qu’il neige encore, aujourd’hui, le 28 avril ; il y a 
déjà deux pouces de cette manne sur le sol, les 
rafales  soufflant  du  fleuve  nous  aveuglent,  on 
reprend  ses  fourrures  et  ses  mocassins ;  c’est 
éternel.  Et  dire  qu’à  la  fin  de  septembre  on 
recommencera encore à geler, on reviendra de la 
campagne tout  grelottant,  et  la  neige retombera 
comme de plus belle à la fin de novembre pour ne 
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pas cesser pendant six mois ! Ô mon Dieu ! est-il 
donc  vrai  que,  dans  votre  justice  infinie,  vous 
ayez  voulu  que  les  Canadiens  expiassent  les 
péchés du reste des hommes !

11 juin.
La mort, l’horrible mort frappe, abat, fauche, 

moissonne  de  tous  côtés ;  on  a  beau  prier 
l’odieuse invisible, plus elle frappe, plus elle se 
bouche les oreilles et nous laisse prier. Il semble 
qu’il  y  ait  comme  un  crêpe  constamment 
suspendu  sur  la  pauvre  vieille  capitale ; 
nombreux sont les foyers en deuil, nombreux sont 
les cœurs attristés. On meurt, on meurt partout, à 
chaque porte ; les églises frémissent du chant des 
libera, les cortèges funèbres défilent à toute heure 
et  les  vivants  ne  semblent  avoir  plus  d’autre 
office  à  remplir  que  de  reconduire  à  la  tombe 
leurs amis disparus.

Ce  matin,  on  enterrait  ce  cher  et  regretté 
Dessane,  un  artiste  éminent  qui,  depuis  vingt 
années qu’il est en Canada, s’est voué à une vie 
d’incessants  et  pénibles  labeurs.  On  avait 
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conservé pour sa mort, arrivée dimanche dernier, 
toutes les décorations funéraires qui  ornaient  la 
cathédrale  lors  du  libera  officiel  chanté  en 
l’honneur de sir Georges. Ces décorations étaient 
de longues draperies noires et blanches s’étendant 
d’un côté à l’autre de la nef, des crêpes couvrant 
les  autels,  des  tableaux,  enfin  des  tentures 
déployées du haut des jubés en entourant la vaste 
église d’un cercle lugubre.

Je  ne  sais  pourquoi,  mais  toutes  ces 
décorations,  disposées à grands frais et  rendues 
imposantes bien plus par la pensée de la mort que 
par  leur  seul  aspect  ou  la  solennité  de  la 
circonstance,  avaient,  au  simple  enterrement  de 
Dessane, une physionomie de douleur et de regret 
qu’on eût en vain cherchée lors de l’orgueilleuse 
et excessive démonstration faite à la dépouille du 
ministre canadien.

Jamais, non jamais, malgré tout l’éclat dont on 
a  voulu  l’entourer,  malgré  la  pompe  de 
commande et toutes les marques extérieures d’un 
deuil  public,  cérémonie  funèbre  laissa-t-elle 
moins  d’impression,  eut-elle  une  physionomie 
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plus indifférente, plus froide, plus étrangère, pour 
ainsi  dire,  à  son  objet.  Une  foule  énorme  de 
curieux  assistaient  à  un  spectacle,  mais  il  n’y 
avait pas un visage, pas même un visage officiel 
capable  de  revêtir  seulement  l’apparence  de  la 
tristesse.  On  avait  convoqué  les  différentes 
professions, les différents corps sociaux à former 
en  ordre  le  cortège  funèbre ;  on  avait  fait  un 
programme  qui  annonçait  la  participation  sans 
restriction de  toutes  les  classes  au  malheur  qui 
frappait une famille, un gouvernement, un parti ; 
longtemps  à  l’avance  une  somptueuse 
manifestation était organisée, le canon retentissait 
du haut de la citadelle, le parlement et le bureau 
de  poste,  deux  édifices  du  gouvernement, 
déployaient  dans  l’air  d’immenses  tentures  qui 
traversaient les rues ; une chapelle ardente avait 
été  dressée  par  des  mains  habiles  à  bord  du 
bateau qui  contenait  les restes du chef tory, un 
corbillard, traîné par six chevaux et accompagné 
de huit honorables portant les coins du drap, avait 
été commandé pour la circonstance, rien enfin ne 
manquait aux apprêts, et le 9 juin 1873, jour de 
l’arrivée du steamer  Prussian,  allait  devenir  un 
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jour à jamais mémorable, à jamais empreint dans 
la mémoire du peuple de Québec.

Hélas !  l’administration  propose et  le  peuple 
dispose.  Jamais  convoi  d’homme  public  ayant 
joué un grand rôle n’a reçu moins d’hommages 
spontanés, ni ne fut à la fois entouré d’un pareil 
déploiement  de  démonstrations  extravagantes, 
excentriques, frisant presque le ridicule par leur 
exagération, je dirai même par leur inconvenance. 
Ce  n’est  pas  un  jugement  que  je  porte  en  ce 
moment ; je ne fais que constater, je ne me fais 
que  l’écho  d’un  grand  nombre  d’appréciations 
plusieurs  fois  répétées  et  presque  toutes 
analogues.

À  la  place  des  différentes  professions,  des 
différents  corps  convoqués,  pour  ainsi  dire 
sommés de marcher dans leur ordre respectif à la 
suite  du  cercueil,  et  de  la  foule  énorme  qu’on 
s’attendait  à  voir  accompagner  la  dépouille  de 
celui qui était  représenté comme un des grands 
types  de  notre  nationalité,  comme  une  gloire 
chère à tous les Canadiens, quels qu’ils fussent, 
qu’a-t-on vu ?  Quelques militaires,  personnages 
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très officiels, avec des sabres très retentissants et 
des bottes imposantes ; huit ou dix avocats, trois 
ou  quatre  médecins,  tous  les  élèves  des  Frères 
sans  exception,  tous  les  hommes  de  police 
urbaine  et  riveraine,  un  certain  nombre 
d’employés, des ministres fédéraux, des ministres 
provinciaux surtout, puis plus rien, si ce n’est la 
foule  stationnant  sur  la  marche  du  convoi  et 
retenue par un irrésistible instinct de curiosité.

Voilà à quoi s’est réduite cette cérémonie dont 
on a absolument voulu faire une démonstration. 
Jamais les dehors, l’affectation du deuil n’ont été 
poussés  plus  loin ;  mais  rarement  aussi  le 
sentiment  public  y  a-t-il  aussi  faiblement 
répondu. Bien des pauvres gens y trouvaient un 
prétexte  d’envie  et  murmuraient  contre  ce 
déploiement  fastueux  qu’ils  ne  trouvaient  pas 
justifié.  D’autres,  des  hommes  éclairés  et 
intelligents,  cachaient  à  peine  la  mauvaise 
impression  que  leur  faisaient  tant  d’honneurs 
rendus à un cadavre qu’on allait promener ainsi 
de ville en ville et apothéoser dans cinq ou six 
endroits différents avant de le livrer au repos de 
la  tombe,  honneurs  bien plus  grands,  bien plus 
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pompeux qu’on n’en aurait rendu à un bienfaiteur 
public,  tandis  qu’il  ne  s’agissait  ici  que  d’un 
homme  politique,  exclusivement  et  absolument 
homme de parti, qui jamais n’avait pensé, agi et 
voulu  que  pour  son  parti ;  qui,  dans  maintes 
occasions, avait montré un profond dédain de la 
justice,  pour  quoi  la  violence  était  un  moyen 
habituel,  qui,  en somme,  n’avait  aucune grande 
qualité  morale  ni  aucun  talent  supérieur,  mais 
seulement  une  forte  capacité  de  travail,  une 
énergie que rien ne déroutait et une obstination 
plus  grande  encore  qui  le  rendait  indifférent 
quant aux moyens à employer pour atteindre son 
but.

Voilà quels étaient les sentiments chez les uns 
et les autres, chez un grand nombre, à la vue du 
corbillard  hermétiquement  fermé,  traîné  par  six 
vilains  chevaux qui  gravissaient  péniblement  la 
côte de la haute ville, et suivi d’un aussi maigre 
cortège. Évidemment, on sentait que le mort qui 
passait  silencieux  sous  les  nombreuses  tentures 
déployées  avec  ostentation  sur  son  chemin 
n’avait  jamais  rien  fait  qui  allât  au  cœur  du 
peuple,  rien  qui  laissât  de  lui  un  souvenir 
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immortel,  une  mémoire  chérie,  qu’il  n’avait 
jamais  mis  son  âme  et  sa  vie  en  rapport  avec 
l’âme et la vie du peuple qu’il avait été appelé à 
défendre  et  à  servir ;  on  sentait  que  c’était 
presque un inconnu, sans doute très haut-placé, 
sans doute superbe, qui, ce jour-là, couché dans 
une bière, passait comme parmi des étrangers ; on 
se  rappelait  qu’il  était  mort  en  Canada  de 
véritables  grands  hommes,  de  beaucoup 
supérieurs  sous  tous  les  rapports  à  ce  chef  de 
parti  pour  qui  le  canon  tonnait, pour  qui  se 
pavoisaient les édifices publics et les églises, et 
qu’on n’avait pas fait en leur honneur la moindre 
démonstration  pour  témoigner  de  l’empreinte 
impérissable  qu’ils  laissaient  dans  l’âme  de 
plusieurs  générations,  comme  aussi  de  la  trace 
immortelle qu’ils laissaient dans l’histoire ; on se 
demandait  pourquoi  cette  pompe  purement 
officielle,  purement  organisée,  à  laquelle  ne 
répondaient  aucune  impulsion,  aucun  élan 
publics, et l’on s’étonnait qu’on eût fait tant de 
frais au milieu d’un si grande vide.

Mais laissons là ces idées et ces impressions 
du moment ;  l’histoire ne tardera pas à parler à 
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son tour ;  peut-être  sera-t-elle  plus  exacte,  plus 
sûre dans son appréciation, mais sera-t-elle plus 
clémente ?  Cela  n’est  guère  possible,  à  moins 
qu’elle  ne  pardonne,  aussi  elle,  comme  tant 
d’autres l’ont  fait,  sur la tombe à peine fermée 
d’hier, et où reposent pour un jour les passions et 
les  inimitiés  politiques  en  attendant  qu’elles 
éclatent demain, peut-être plus violentes et plus 
acharnées.

Jamais  temps  plus  doux,  jamais  soleil  plus 
bienfaisant,  plus pur et  plus calme ne s’offrit  à 
nos regards, que le soir où les restes mortels de 
sir  George furent transportés à  la cathédrale de 
Québec. Il semblait qu’un seul et même concert 
de  la  nature,  suave  et  doucement  solennel,  se 
joignît à la voix profonde du libera pour ne faire 
qu’un chant qui montât avec des accords toujours 
plus  imposants  vers  les  cieux.  On n’eût  jamais 
pensé à prendre un pareil  jour pour un jour de 
deuil,  ni  à  faire  contraster  les  lugubres  ombres 
des tentures avec le blanc et le bleu limpides du 
firmament.  Le  lendemain  et  le  surlendemain, 
encore  un  temps  délicieux :  mais  la  mort 
n’arrêtait  pas  son  œuvre ;  elle  a  frappé 

582



indistinctement à bien des portes depuis.
C’est  donc au  moment  où tout  renaît,  où  la 

nature se pare, où tout aspire à la vie, où tout ce 
qui  respire  en  jouit  avec  plus  de  force  et  de 
bonheur, où, jusqu’aux plus tristes vieillards, tout 
se sent rajeunir, c’est à ce moment-là, dis-je, que 
la  mort  se  montre  cette  année  plus  avide,  plus 
aveugle, plus impitoyable que jamais !

Ah !  c’est  toujours  bien  étrange,  et  c’est 
vraiment parfois insupportable qu’aux deux actes 
les plus solennels qui marquent son passage sur la 
terre,  la  naissance  et  la  mort,  l’homme  ne  soit 
absolument pour rien.

Il  reçoit  inconscient  le  misérable  cadeau  de 
l’existence  et  il  le  perd  de  même,  après  des 
efforts inouïs pour conserver ce qui est vraiment 
un supplice et une expiation. Heureux ceux qui 
ne sont plus ! Ils sont certains du moins que c’est 
une  affaire  faite  et  qu’ils  n’auront  pas  à 
recommencer,  comme  tant  d’autres  qui  sont 
menacés de naître. Fût-on grand chef politique ou 
simple journaliste, on a le même sort et la même 
consolation,  celle  de  ne  faire  qu’une  fois  ce 
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détestable voyage où il n’y a de relais nulle part, 
pendant  lequel  on  marche  toujours,  même  en 
dormant, et dont on ne voit le terme que lorsque 
tout nous quitte à la fois.

Ce qui est étonnant, c’est que tout le monde 
voudrait retarder le terme de cette étape dans la 
vie éternelle. Ce qui étonne, c’est qu’un simple 
instinct de conservation, purement matériel, soit 
plus fort que tous les raisonnements et l’emporte 
sur  l’évidence ;  on  veut  vivre  quand  même, 
comme  si  ce  n’était  pas  déjà  assez  d’être  né 
quand  même ;  et,  quand  arrive  la  mort,  on 
tremble. Hélas ! que serait-ce donc à la naissance 
si l’on savait trembler alors, et si l’on savait tout 
ce que nous coûtera cette vie qui cause autour du 
berceau tant de réjouissances ?...

Il  fait  bon  de  vivre  jusqu’à  vingt-cinq,  et 
rarement jusqu’à trente ans. Passé ce terme, on a 
des rhumatismes, des dyspepsies, des maladies du 
foie, du cœur, des reins, des bronches, et alors ce 
n’est  plus  vivre,  c’est  se  défendre  avec  un 
tronçon  d’arme  pour  garder  un  souffle  qui 
s’éteint quand la mort nous étrangle.
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À la campagne

8 juillet.
Ô  campagne,  ô  nature,  varech,  montagnes, 

sapins,  clôtures,  moutons,  flux et  reflux ! Enfin 
nous avons secoué la poussière de nos semelles 
ainsi que de nos poumons et de nos lèvres ; nous 
voilà en plein dans le grand air, dans le souffle 
des vents qui balayent les fleuves, qui courbent 
les rameaux et font frissonner les feuilles. Ici on 
respire, on s’épanouit, on engouffre l’oxygène et 
l’on boit du lait épais comme de la mie de pain. 
Les  grands  coteaux  ondulent  à  la  limite  des 
champs, les oiseaux chantent comme au jour de 
la création, les bœufs et les moutons broutent sur 
l’herbe que dore et assombrit tour à tour le soleil 
ou  l’ombre ;  on  voit  le  grand  Saint-Laurent 
arriver  doucement,  doucement  sur  les  galets, 
verdâtre,  vaseux,  sali  comme un coursier  qui  a 
traversé  les  marais  et  les  plaines,  bondissant 
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encore  quand  un  obstacle  se  présente,  couvert 
d’écume et laissant flotter sa crinière sur son cou 
comme des flots indociles.

Le Saint-Laurent monte pendant cinq heures et 
baisse  pendant  six.  Pourquoi  cette  différence ? 
J’ai beau interroger les plus vieux habitants, ils 
répondent qu’ils ont toujours vu cela de même et 
qu’ils n’ont jamais cherché à se l’expliquer. Tirez 
d’eux autre chose,  si  vous le  pouvez.  Pourtant, 
c’est  une  chose  bien  élémentaire  que  ce 
phénomène du flux et du reflux.

Des  vieux  habitants !...  Il  n’en  reste  plus 
guère,  et  les  jeunes  s’en  vont  presque  tous. 
L’émigration aux États-Unis est un fléau qui ne 
diminue  pas,  qui  est  devenu  endémique ;  on 
prend  bien  des  précautions  contre  le  choléra, 
contre  la  petite  vérole  et  autres  désagréments, 
mais on n’en prend aucune contre cette terrible 
épidémie qui décime nos campagnes et dépeuple 
chaque  foyer.  Les  laboureurs  surtout,  ces 
fournisseurs du pain quotidien, partent en foule, 
s’enfuient,  comme s’ils désertaient à l’envi une 
terre maudite. Ô Canada ! c’est pourtant bien un 
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grand homme, un sir de bronze qui t’a appelé nos 
amours !  Sol  ingrat,  il  te  faut  du  fumier 
maintenant bien plus que des sueurs, et tu ne tiens 
nul compte de l’effort de nos bras ;  aussi on te 
quitte.

C’est bien simple. Les trois quarts des terres 
sont  hypothéquées ;  la  plupart  des  jeunes  gens 
sont partis et les hommes de journée se font payer 
cinq dollars par semaine outre la  nourriture,  ce 
qui équivaut à hypothéquer le dernier quart des 
dernières terres qu’on cultive encore.

Je vous le dis en vérité : tant qu’on n’en finira 
pas avec la routine en toutes choses et partout sur 
la terre de nos aïeux, il en sera toujours ainsi. La 
routine dans un jeune pays, c’est non seulement 
stupide,  c’est  encore  contre  nature  et  c’est 
criminel ; par elle on étouffe dans le germe tous 
les œufs qui veulent éclore, on se condamne à la 
stérilité  au  milieu  d’innombrables  richesses,  on 
foule éternellement  dans les  mêmes sentiers un 
sol gorgé de trésors sans vouloir l’ouvrir, et on le 
fuit avant même d’avoir joui d’une part infime de 
ses dons. Il y a de tout ici. Les rivières foisonnent 
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de l’infinie variété des poissons, les montagnes et 
les  sables  étincellent  de  l’éclat  du  métal ; 
l’homme seul languit, végète, emprunte, ne rend 
pas et s’exile.

Les habitants ! bonnes gens à qui nous devons 
tant, ils s’en vont, ils s’en vont ! Que restera-t-il, 
dans quelques années,  du vieux Canada de nos 
aïeux ? Rien que les mauvaises terres. Ceux qui 
ont des faucheuses et des charrues de Chinic et 
Beaudet  prolongeront  leur  agonie  et  mourront 
solitaires, dans un foyer déserté de presque tous 
leurs enfants.

Je  ne  vous  l’ai  jamais  dit  peut-être,  mais 
mieux  vaut  tard  que  jamais.  Le  Canada est  un 
pays avant tout, par-dessus tout, essentiellement 
industriel.  Tant  que  nous  n’aurons  pas 
d’industries, nous perdrons nos fils et nos frères. 
Que vont-ils faire aux États-Unis ? Travailler aux 
fermes ?  jamais.  Ils  se  précipitent  dans  les 
manufactures, ils  y foisonnent,  ils s’y comptent 
par centaines de mille !  Des centaines de mille 
qui nous manquent ! Devant ce chiffre je m’arrête 
éperdu. Il en faudrait si peu de tous ceux-là pour 
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renverser  le  gouvernement  et  nous  garder  au 
pouvoir jusqu’aux générations les plus reculées ! 
La  Confédération  qui  devait  tout  guérir  et 
enrichir tout le monde, n’a fait que coaliser des 
misères et mettre ensemble des provinces qui se 
dépeuplent. Rendez-nous les Canadiens du pays, 
ô mânes de sir George ! sinon, nous allons tous, 
unanimement, adopter Hector pour chèfre et vous 
en grincerez des dents dans l’éternité que je vous 
souhaite.

Pauvre peuple ! Le voilà donc qui abandonne 
en  masse,  par  paroisses  entières,  ces  champs 
concédés depuis deux siècles, ces longues terres 
de trente à quarante arpents, les régions fertiles 
où l’on compte tant de chemins de colonisation 
énumérés dans les rapports officiels, et tout cela 
malgré  les  nombreux  agents  d’émigration 
envoyés en Europe pour en revenir seuls ! malgré 
tant de brochures où le Canada paraît comme le 
premier pays du monde ! Il lui faut fuir cet Éden, 
ce paradis ignoré, parce qu’il y meurt avant d’y 
avoir connu la vie, parce qu’il n’a pas d’engrais, 
parce que les hivers sont trop longs et que sept 
mois  perdus  dans  l’année  sont  plus  que  n’en 
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peuvent  supporter  les  plus  fortes  races ;  parce 
qu’aujourd’hui  il  faut  de  l’argent,  de  l’argent 
comptant pour tout ce qui ne se payait autrefois 
qu’après un quart de siècle, parce qu’il y a une 
foule  de  besoins  nouveaux  qu’on  ne  peut 
satisfaire rien qu’avec de l’orge, de l’avoine et du 
sarrasin,  et qu’il  faut absolument des fabriques, 
des usines, des manufactures, des travaux enfin 
de  toutes  sortes  pour  ne  pas  chômer  dans  la 
misère et ne connaître du lendemain que l’effroi 
qu’il inspire.

*

Et  pourtant !  quelle  chose  suave,  adorable, 
limpide, purpuréenne et azurée que la campagne ! 
Voyez :  C’est  maintenant  le  crépuscule ;  les 
grands, les moyens et les petits bœufs reviennent 
avec leur compagnes des limites des champs ; ils 
reviennent pensifs, en songeant à l’avenir de leur 
race ;  le soleil gigote parmi les derniers nuages 
qui  s’étalent  à  l’horizon ;  il  s’en  échappe  des 
reflets  de  toutes  les  couleurs  qui  s’ébattent  un 
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instant parmi les épis, les herbes et les foins ; la 
lune  arrive  déjà,  prête  à  disputer  au  soleil 
endormi  l’empire  du  ciel  qui  nous  attend  dans 
une vie meilleure ; au loin, de longues clôtures, 
qui ont souvent besoin d’être réparées, s’étendent 
parallèlement  jusqu’aux  concessions,  images  et 
limites de la propriété. Ailleurs, à côté, ce sont les 
moutons  qui  arrivent,  parfois  courant,  parfois 
broutant,  mais  toujours  ensemble.  Je  ne  sais  si 
c’est  par  patriotisme,  mais  je  me  reconnais  un 
amour particulier pour ces douces et innocentes 
bêtes  qui  ne se  séparent  jamais,  qui  ont  un air 
ministériel  à  les  confondre  avec  les  majorités 
conservatrices,  qui  ne  raisonnent  pas,  qui 
subissent  tout  ce  que  l’on  veut  avec  une 
résignation  que  rien  n’altère  et  qui  bêlent 
absolument comme on vote pour le Pacifique.

Les  bêlements  de  moutons !  quels  accords 
bucoliques,  quelle  harmonie  champêtre !  Ils  se 
ressemblent  tous,  c’est  ravissant !  Pas 
d’opposition, pas de discordance possible chez la 
race  ovine.  Quand  un  mouton  saute,  tous  les 
autres sautent au risque de sauter les uns sur les 
autres ;  et  quand  l’un  bêle,  c’est  un  concert 
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universel et uniforme qui vous transporte en plein 
parlement  provincial.  Vous  direz  ce  que  vous 
voudrez,  mais  j’affirme  qu’on  ne  peut  voir  un 
mouton  à  l’étranger  sans  ressentir  une  sombre 
nostalgie  et  sans voir  accourir  en foule comme 
dans un rêve tous les souvenirs des campagnes 
électorales.

Maintenant, il est presque nuit ; tout a changé 
de  couleur  et  d’aspect ;  les  ombres  de  la  terre 
s’entendent  avec les grands voiles  du ciel  pour 
projeter  à  droite  et  à  gauche  toute  espèce  de 
formes  bizarres,  inaccoutumées,  presque 
épeurantes. Les rochers aux noirs profils ont l’air 
de se précipiter sur vous ; les arbres, tout le jour 
silencieux, si ce n’est dans les caresses de la brise 
et les gazouillements des oiseaux, s’emplissent de 
bruits étranges ; on les dirait chargés de souffles 
mystérieux  et  d’esprits  qui  se  jouent  de  nos 
terreurs. La lune, qui était venue avant son heure, 
se cache, se blottit derrière les nuages comme si 
elle  soupçonnait  quelque  trahison  du  ciel ;  les 
maringouins  bourdonnent,  horrible  espèce  qui 
commence son vacarme à l’heure où tout se tait ; 
les moutons et les bestiaux pioncent sans souci du 
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lendemain, et dans l’air courent de grands fils à 
peine  visibles  qui  sont  comme  les  franges 
aériennes de quelque voile de séraphin.

Où suis-je ? Je le sais à peine. Pourquoi suis-je 
venu ici  et  par  quel  vent  poussé ?  je  n’en sais 
rien. Tout ce que je puis dire, c’est le chemin que 
j’ai fait et la manière dont je l’ai fait.

*

Lecteur,  le  Canada  est  un  pays  appelé  à  de 
grandes destinées nautiques ; c’est dans l’empire 
des loups marins et des morues que nous faisons 
les plus rapides progrès. Dans presque tout ce que 
nous tentons sur terre, nous échouons ; mais dès 
que nous abordons le domaine des tritons, c’est 
presque immanquable, nous y trouvons le succès 
ou du moins l’aisance. Il n’y a pas de compagnie 
maritime sérieuse qui n’arrive à la fortune ; mais 
lorsque le succès est dû à un esprit d’entreprise 
qui ne recule devant rien, à une intelligence large 
des  besoins  de  notre  époque,  comme  en  font 
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preuve  les  directeurs  de  la  compagnie  des 
Remorqueurs, il semble que tout le monde doive 
en être fier et que chacun de nous reçoive sa part 
de cette prospérité.

C’est  dans un bateau de cette  ligne que j’ai 
quitté  Québec  pour  le  Bas-Saint-Laurent ;  le 
même jour il  en partait deux autres qui allaient 
aux  mêmes  endroits,  ou  à  des  endroits,  soit 
intermédiaires, soit plus éloignés. Trois bateaux 
se  suivant  à  un  intervalle  de  quelques  heures, 
pour prendre une même route, tous appartenant à 
la  même  compagnie,  et  cela  pour  de  simples 
stations d’eau où ne vont guère que les touristes, 
voilà certes qui est inouï chez nous !

Il  y  a  deux  ans  seulement  on  eût  crié  au 
prodige,  à  l’extravagance,  à  la  folie,  en  voyant 
arriver trois bateaux en un seul jour à la Malbaie 
et à la Rivière-du-Loup ; maintenant ils peuvent à 
peine tenir à la tâche. Eh quoi ! L’année dernière 
encore,  deux  bateaux  suffisaient  aux 
pérégrinations des Américains et des promeneurs 
indigènes ;  cette  année,  la  compagnie  des 
Remorqueurs a dû, non seulement en augmenter 

594



le  nombre,  mais  encore  créer  de  nouveaux 
services, toucher à de nouveaux ports, et doubler, 
tripler  les  anciennes  destinations.  Il  n’y  a  pas 
aujourd’hui une seule station d’eau, de quelque 
renommée  même  naissante,  sur  une  des  rives 
quelconques du Bas-Saint-Laurent, où ne vienne, 
au  moins  deux  fois  par  semaine,  un  bateau  de 
cette compagnie.

Ses  directeurs,  hommes  entreprenants,  fort 
intelligents, larges en affaires, ont compris cette 
vérité  si  simple  que  « quelque  nombreux  et 
quelque jolis que soient les lieux de villégiature, 
si  l’on  ne  peut  en  sortir  pour  aller  de  l’un  à 
l’autre, si l’on ne peut se déplacer, varier enfin 
son  séjour,  on  aime  mieux  rester  chez  soi  que 
d’aller  dans  un  endroit  magnifique  où  l’ennui 
vous  accable  au  bout  d’une  semaine. »  Ils  ont 
donc institué des services intermédiaires entre les 
diverses  stations  jusqu’alors  tenues  dans 
l’impossibilité de communiquer entre elles, et par 
cette simple facilité offerte aux voyageurs, ils en 
quintuplent le nombre ; et ce n’est pas tout, cela, 
c’est ce qu’on pourrait appeler, bien à tort, sans 
doute,  mais  enfin  le  préjugé  le  veut,  c’est  ce 
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qu’on  pourrait  appeler,  dis-je,  le  progrès 
purement  matériel.  Qu’à cela ne tienne !  Il  y  a 
mieux.

À  l’esprit  d’entreprise,  les  directeurs  de  la 
compagnie  joignent  l’esprit  de  prévoyance,  une 
politesse  intelligente qui  ne se borne pas à  des 
formes, mais qui a par-dessus tout un objet utile. 
Ainsi, non seulement les passagers sont traités à 
bord  avec  toute  espèce  d’attentions,  non 
seulement des instructions sévères sont données 
pour  que  les  employés  fassent  plus  que  leur 
devoir,  qu’ils  y  mettent  du  zèle  et  une 
complaisance sensible,  mais encore ils peuvent, 
grâce aux soins intelligents des directeurs, suivre 
d’étape en étape, le voyage qu’ils font et acquérir 
quelque  notion  exacte  des  lieux  par  la  seule 
inspection  des  cartes  géographiques, 
accompagnées  de  descriptions,  qu’ils  peuvent 
prendre  au  bureau  avant  de  quitter  le  port  de 
Québec.  Partout  ailleurs  cela  manque ;  on  est 
réduit  à  voyager  aveuglément,  à  regarder  sans 
pouvoir se rendre compte, et quand on demande 
des  informations,  on  trouve  des  gens  qui  n’en 
savent pas plus long que soi.
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Une fois à bord, comptez en outre que vous 
faites un voyage ravissant. Vous quittez Québec 
par  un  brillant  jour  d’été ;  les  campagnes  sont 
pleines  de  rayons  et  de  lumière ;  devant  vous 
s’étend l’île d’Orléans, cette île vraiment royale, 
aux  bosquets  touffus,  aux  paysages  dorés,  aux 
longues  collines  assoupies  sous  le  soleil ;  puis, 
au-delà,  d’autres  îles  se  succèdent  à  profusion 
dans le plus majestueux des fleuves ; vous suivez 
la  côte  du  nord,  cette  série  ininterrompue  de 
montagnes formidables, coupées ça et là d’oasis 
enchanteresses, telles que Saint-Joachim, la Baie-
Saint-Paul  et  ce  petit  paradis  du  Canada,  la 
Malbaie, qui est un morceau de la Suisse jeté sur 
les Laurentides à travers l’océan. Vous voyez le 
cap Tourmente qui se dresse inopinément jusqu’à 
une hauteur de deux mille pieds, et que suivent 
d’autres montagnes dans un désordre grandiose, 
jusqu’à ce qu’elles atteignent le point culminant 
de la chaîne, le plateau des Éboulements, qui est 
à une hauteur de deux mille six cents pieds au-
dessus  du  fleuve ;  enfin  Tadoussac  et  la  far 
famed  rivière Saguenay, large en moyenne d’un 
demi-mille,  profonde  de  huit  cents  pieds,  avec 
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des escarpements, des surprises, des changements 
à  vue  dont  rien  n’interrompt  le  cours  sur  une 
longueur de soixante-dix milles.

Vous voyez tout cela sur la rive nord. Puis, du 
côté sud, c’est Kamouraska, la Rivière-du-Loup, 
Cacouna,  Rimouski ;  Kamouraska,  l’endroit  du 
plaisir ; Cacouna, le rendez-vous des fashionables 
et des dames qui ont des robes trop longues pour 
les porter à la ville ; la Rivière-du-Loup, pays de 
renom et qui attend, pour devenir un très grand 
centre commercial, qu’un chemin de fer le relie à 
Saint-Jean  du  Nouveau-Brunswick.  Déjà  ce 
chemin de fer est en partie livré à la circulation, 
et  l’on espère le  voir  complètement  terminé en 
1875 ;  enfin,  Rimouski,  la  future  métropole  du 
Bas-Saint-Laurent, qui, dans deux ans, aura son 
havre  de  refuge  où  les  grands  vapeurs 
transatlantiques  arrêteront  en  passant,  et  qui 
attirera tout le commerce de l’immense région de 
la Matapédia, un des greniers agricoles de notre 
pays.

*
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C’est  la  première  année  qu’un  vapeur  vient 
toucher à Kamouraska, et cela est dû à l’initiative 
de la compagnie des Remorqueurs. Auparavant, il 
fallait s’y rendre en chemin de fer et faire encore 
cinq milles en voiture, de la station au bord du 
fleuve  où  se  trouve  le  village.  Voilà  pourquoi 
Kamouraska,  malgré  une  supériorité 
incontestable  sur  Cacouna et  sur  la  Rivière-du-
Loup, était tenu cependant dans un oubli relatif et 
n’attirait  guère  que  les  mêmes  familles 
légèrement  augmentées  tous  les  ans.  Mais 
aujourd’hui voilà en un clin d’œil un changement 
inespéré.

Si  vous  voulez  vous  promener  dans  de  très 
beaux yachts, dans des chaloupes qui défient tous 
les ouragans ; si vous voulez habiter, ne serait-ce 
qu’une  quinzaine,  le  plus  animé  et  le  plus  gai 
village de toute la rive sud, si vous voulez faire 
de jolies petites excursions à des îles qui ne sont 
qu’à un mille de distance, venez à Kamouraska.

Ici,  respirons,  roulons-nous  sur  l’herbe, 
attrapons  les  mouches,  plongeons-nous  dans  la 
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marée  montante,  couvrons-nous  de  varech. 
Parfums  des  bois,  âcres  senteurs  du  fleuve, 
arrivez en foule sur nos tempes humides et dans 
nos narines desséchées ;  prairies de trèfle  et  de 
foin,  champs  d’avoine  et  d’orge,  épanouissez-
vous sous nos yeux, envoyez-nous à profusion de 
ces  bouffées  fraîches  et  tièdes  à  la  fois  qui 
succèdent  à  la  pluie.  Nos  gosiers  sont  secs 
comme des mâchoires de fossiles ; ils ont avalé, 
pendant  deux  semaines  tropicales,  la  poussière 
des métropoles  et  des exhalaisons de cours qui 
font  rêver  au  défunt  Augias,  l’inventeur  du 
choléra et le patron de toutes les commissions de 
voirie ; nous avons la langue roide et dure comme 
l’oreille d’un juge de la cour d’appel ; il nous faut 
la rosée, l’air qui enfle et réjouit les poumons, la 
grande paresse, des allongements infinis de tibias, 
des  ronflements  sonores  sous  l’ombre  des 
épinettes  ou  des  trembles,  et  des 
bourdonnements,  des  gazouillements,  des 
frémissements et des tremblements de nom d’un 
nom dans tous les alentours et les autours.

Voilà ce que c’est que la nature.
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*

Mon cher directeur, savez-vous que la moitié 
des campagnes s’en va chez le diable ? Dans le 
mois dernier on a compté cent quatorze familles 
qui sont parties de trois paroisses du seul comté 
de Kamouraska pour se rendre aux États-Unis. La 
propriété  diminue,  diminue  constamment  de 
valeur ;  ceux  qui  ont  des  terres  ruineuses  sont 
obligés de les garder, ne pouvant pas les vendre, 
et  ils  s’endettent  jusqu’à  ce  que,  pour  un 
misérable  petit  compte,  ils  en  soient  chassés. 
L’habitant  est  prêt  à  accuser qui  que ce soit  et 
quoi que ce soit de ses maux, il s’en prend à tout ; 
son for intérieur est en ébullition. Joignez à cela 
qu’il a les bras liés, qu’il est comme cloué à la 
terre qui le ronge, qu’il ne peut rien faire pendant 
sept mois de l’année et qu’il lui faut vivre avec la 
perspective  de  jour  en  jour  grossissante  de  sa 
ruine et de sa misère finissant par son départ pour 
l’étranger. Quelle condition, quelle fatalité ! Sans 
doute, pour nous consoler, on nous dira que nous 
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sommes  jeunes,  que  nous  avons  l’avenir,  que 
nous  jouissons  du  meilleur  des  gouvernements 
politiques,  toutes  phrases  stéréotypées  qui  se 
débitent depuis un temps immémorial.

À force d’être jeunes, d’avoir de l’avenir, des 
ressources, des mines et des libertés à ne savoir 
qu’en  faire,  nous  croupissons,  nous  devenons 
rassis,  rances,  nous usons nos pantalons à nous 
asseoir  sur  tant  de  sacs  d’écus  sans  pouvoir  y 
toucher, et tout cela finit par aller dépenser ce qui 
nous  reste  de  « jeunesse »  dans  les  États  de 
l’Ouest ou dans les manufactures de la Nouvelle-
Angleterre. J’entends de vieux habitants me dire 
que le gouvernement ferait bien mieux de payer 
les votes moins cher et de protéger davantage les 
industries naissantes.

Bonnes  gens !  ils  ignorent  que  les 
gouvernements  que nous  avons,  depuis  dix  ans 
surtout,  n’ont  pas  pour  objet  le  progrès  ou  la 
prospérité  de  la  population,  mais  bien 
uniquement de resserrer, de visser de plus en plus 
la  dépendance  et  de  nous  rendre  à  tout  jamais 
incapables de rien par nous-mêmes, paralytiques 
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avant d’avoir seulement déployé nos bras. Nous 
réduire graduellement à l’état de fœtus, puis nous 
mettre en bocal, voilà la pensée constante de tous 
les  sirs  qui  se  succèdent  comme  chèfres  et  de 
tous les imbéciles qui les suivent.

Ô  mon  peuple !  meurs  donc  plutôt  que  de 
dépérir  sans  honneur  et  sans  inspirer  d’intérêt, 
crève tout de suite plutôt que de moisir sur des 
terres  que  tu  ne  peux  plus  ni  engraisser,  ni 
égoutter,  ni  clôturer ;  laisse  tes  cochons,  tes 
poules, tes vaches efflanquées, jette au loin toute 
cette misère qui pend à toi, quitte ta demeure à 
moitié  déserte  et  lance-toi  dans  les  opulentes 
prairies de l’Ouest. Là, du moins, ta jeunesse te 
servira à quelque chose ; et, si tu n’en as plus, tu 
trouveras  bien  d’autres  choses  qui  la 
remplaceront ;  tu  ne  t’épuiseras  plus  dans  une 
existence  condamnée ;  et  si  tu  veux  garder  ta 
race, ta religion, le génie et la langue de tes pères, 
tu le pourras cent fois mieux qu’ici où tu cours le 
risque de tout perdre avant deux générations.

J’ai dit.
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Dernière étape : le Lac-Saint-Jean

Lecteur,  je  suis  sur  un  plateau,  à  je  ne  sais 
combien de cents pieds au-dessus du niveau de la 
mer, et de cette hauteur où je plane sur ma patrie 
encroûtée, tu m’apparais comme un maringouin. 
Je  flotte  dans  la  plénitude  du  calme  et  de 
l’espace. Il est vrai que ce n’est pas là absolument 
du  nouveau ;  en  Canada  il  y  a  du  calme,  de 
l’espace et des plateaux tant qu’on en veut ; mais 
dans cette monotonie générale on trouve encore 
de temps à autre à varier la scène ; le fond reste le 
même ; c’est toujours des montagnes, des forêts 
infinies,  des  rivières  et  des  lacs,  mais  le  degré 
d’intérêt diminue ou augmente suivant l’histoire, 
la  physionomie  et  l’avenir  probable  des  lieux 
qu’on parcourt.

Cette fois, je me suis enfoncé dans une région 
intérieure,  déjà  célèbre  quoiqu’à  peine  ouverte, 
quoique toujours négligée par les gouvernements 
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corrompus et  corrupteurs ;  je  suis  à  trente-cinq 
lieues du grand fleuve, dans la vallée féconde. et 
dédaignée du lac Saint-Jean, en compagnie d’un 
Romain des premiers âges qui s’appelle Horace, 
et  d’un  charretier,  autre  Romain,  mais  moins 
antique,  qui s’appelle Néron.  Le Bucéphale qui 
nous transporte est un latin de la décadence, qui a 
nom Rossus, ainsi baptisé, il y a seize ans déjà, 
par un collégien en vacances, très fort en thème, 
qui n’est jamais parvenu à la célébrité.

Il  faut  voir  avec  quelle  méthode  Rossus 
modère  son  allure !  Quand  le  tyran  Néron  le 
fouette, il lève les quatre pattes à la fois, fait un 
bond,  un  seul,  et  s’arrête  court,  puis,  l’instant 
d’après, il reprend son train de route qui est celui 
d’un crapaud estropié.  Cela  donne le  temps  de 
faire des observations.

*

Que l’homme est petit quand on le contemple 
des hauteurs que mon pied foule,  au milieu de 
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nuées de mouches, dont une seule suffit à donner 
la rage ! Les moustiques du Saguenay sont une 
race unique, indomptable, supérieure. Unies entre 
elles,  par  myriades de millions,  elles  affrontent 
tous  les  moyens  de  destruction  connus.  Elles 
ravagent et dévorent tout ce qui existe ;  aucune 
peau  d’animal  n’est  à  leur  épreuve.  Pour  les 
anéantir on dit des messes, mais cela ne suffit pas 
toujours ;  on  fait  du  feu,  on  enveloppe  les 
maisons  de  fumée,  on  s’étouffe  littéralement, 
mais  sans  jamais  étouffer  ces  maudites  petites 
bêtes,  grosses comme des pointes d’aiguilles et 
que  le  vent  emporte  ainsi  que  des  nuées 
invisibles. Ce ne sont ni des maringouins, ni des 
cousins, ni des brûlots ; c’est une espèce à part, 
presque  microscopique,  armée  d’une  pompe 
terrible et d’un appétit colossal.

Vues au microscope, elles sont d’une beauté 
ravissante ;  ô  perfidie  des  apparences !  Être  si 
petit et si vorace ! Elles ont un dard plus long que 
leurs corps tout entier, la racine duquel est une 
sorte de réservoir ou d’estomac ; elles enfoncent 
ce  dard  dans  les  pores  de  la  peau,  à  travers 
n’importe  quelle  peau,  fut-ce  celle  d’un 
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crocodile, arrivent jusqu’à la chair, la mordent et 
en  arrachent  un  morceau  qu’elles  vont  manger 
ensuite  sur  les  piquets  de  clôture,  ou  sur  les 
souches.  Elles  ne  sucent  pas  le  sang,  elles 
mangent,  de  sorte  qu’elles  finiraient  par  avaler 
des corps d’hommes tout entiers, si on les laissait 
faire. Elles ne demandent pas mieux.

Dans  les  champs,  sur  les  pauvres  bêtes  à 
cornes, sur les chevaux et les moutons, c’est une 
fureur.  Pour  les  combattre,  les  moutons  se 
tiennent  ensemble,  serrés  les  uns  contre  les 
autres, et ils courent droit devant eux afin de faire 
du  vent.  Les  chevaux  deviennent  fous ;  on  les 
voit  s’élancer  dans  des  courses  vertigineuses 
jusqu’aux  limites  des  champs,  puis  revenir, 
tourner pendant des heures,  blancs d’écume, ne 
s’arrêter que pour prendre haleine et s’élancer de 
nouveau, tout ensanglantés, aveuglés par la colère 
et la douleur. Quant aux bestiaux, ils passent la 
journée  à  chercher  partout  un  souffle  d’air,  se 
précipitent  dans  le  moindre  vent,  se  battent  les 
côtes  sans  relâche,  se  lèchent  et  se  frottent 
incessamment,  et,  de  guerre  lasse,  tombent 
épuisés sur l’herbe et se laissent dévorer. Alors, 
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les horribles moustiques font rage ; elles entrent 
par centaines dans les oreilles, dans les yeux et à 
travers  les  poils  des  bêtes  couvertes  de  sang ; 
elles  s’y  repaissent,  se  gonflent  de  chair  et 
meurent en éclatant, frappées d’apoplexie.

Vous  ne  voyez  rien,  vous  n’entendez  aucun 
bourdonnement,  et,  en  moins  de  cinq  minutes, 
votre  corps n’est  qu’une suite  de boursouflures 
brûlantes ;  c’est  la  trahison  organisée,  savante, 
impitoyable.  Rien ne saurait  vous protéger ;  les 
mouches  passent  à  travers  votre  chapeau  et 
entrent  jusque  dans  vos  bottes ;  vous  avez  un 
moustiquaire ? Elles le dévorent ou le déchirent, 
et  arrivent  jusqu’à  vous  dans  votre  sommeil 
confiant.  Le  plus  horrible,  c’est  qu’on  aggrave 
soi-même et  que  l’on  complète  l’œuvre  de  ces 
odieuses bêtes : la démangeaison est irrésistible ; 
on se déchire après avoir été mordu,  et  l’on se 
met la plaie à vif, absolument comme celui qui, 
dans  sa  douleur  aveugle,  arrache  le  fer  de  sa 
blessure  béante  en  arrachant  avec  lui  des 
lambeaux de sa propre chair.

J’ai vu de pauvres vaches, la queue tout épilée, 
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sèche et rude comme une queue de tortue à force 
de s’en être fouetté les flancs ; j’ai vu des chiens 
tellement éreintés, morfondus par leur lutte avec 
les moustiques que, pour aboyer aux voitures qui 
passaient, ils étaient obligés de s’appuyer sur les 
clôtures,  et  qu’à  peine  ouvraient-ils  la  gueule 
qu’une nuée de brûlots s’y engouffraient comme 
au lit d’un ravin se précipitent les sables ardents.

Partout  où  les  animaux  des  champs  se 
réunissent,  on  fait  un  grand feu,  de  même que 
lorsqu’il faut aller traire les vaches. Toute action 
extérieure est impossible ; on ne peut aller pêcher 
dans  les  lacs  innombrables  et  poissonneux  de 
cette  région  sans  se  voir,  en  deux  ou  trois 
minutes,  les mains gonflées sous les piqûres de 
ces monstres atomiques que rien n’éloigne, que 
rien  n’arrête.  Ils  sont  surtout  friands  de  sang 
étranger. Ô dieux de mes pères ! que j’en ai laissé 
de  pâture  artérielle  dans  les  pompes  de  ces 
acharnés  invisibles !  J’en  tremble  encore  de 
colère  et  de  faiblesse ;  ils  m’ont  sucé  jusqu’à 
l’imagination, et je les sens à cette heure, même 
en souvenir, comme s’il me passait un orage de 
feu entre la chair et la peau.
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Horace,  le  Romain,  qui  leur  a  payé  tribut 
pendant dix ans, ne les sent plus. Du reste, outre 
qu’il  est  un  héros,  Horace  est  encore  un 
philosophe ; je vous le présente. C’est un ancien 
compagnon  de  collège  devenu  arpenteur  de 
presque toute la région qui s’étend du Saguenay à 
Betsiamis,  sur  une  profondeur  de  cinquante 
lieues.  Quatre  ou cinq fois  propriétaire  dans  la 
vallée du lac Saint-Jean, il lui a pris fantaisie un 
jour de se bâtir un toit sur une petite île de deux 
milles de tour, située en plein dans le lac, à l’abri 
des hommes, et d’en faire sa résidence principale. 
Cette île s’appelle Héléna, détail insignifiant, s’il 
ne me servait à faire une réflexion philosophique 
sur les faiblesses des héros. Horace a aimé jadis, 
une première fois, la meilleure pour lui comme 
pour nous tous, et c’est en souvenir de cet amour 
printanier qu’il a baptisé son île.

Ermite,  philosophe,  arpenteur,  Horace,  en 
cette triple qualité, a une barbe longue de quinze 
pouces,  une  charpente  vigoureuse,  un  torse 
athlétique. Il possède les sciences par intuition ; 
seul,  dans  une  région  sauvage,  sans  livres, 
pendant de longs mois de l’année, il a réfléchi et 
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observé  au  milieu  de  la  vaste  nature,  il  a 
questionné ce grand volume, toujours ouvert, où 
sans cesse s’ajoutent des pages nouvelles à des 
pages  impérissables :  aussi  a-t-il  découvert  de 
nombreux  secrets  de  géologie  et  explique-t-il, 
comme s’il  l’avait  vu  se  faire,  la  formation  de 
cette  étrange,  gigantesque  et  fantastique  région 
du Saguenay qui ne ressemble à rien de ce qui 
existe.

Néron,  le  charretier,  abominable  tyran,  nous 
mène  sur  une  « planche »,  seul  véhicule  connu 
dans cette primitive contrée. Cette planche a deux 
sièges,  hélas !  entre  chacun  desquels  il  y  a  un 
espace  de  quinze  pouces  pour  nous  permettre 
d’allonger  nos  jambes.  Sa  largeur  est  de  trois 
pieds environ ; mais, je viens de le dire, Horace a 
de  l’ampleur,  ce  qui  me  réduit  à  un 
amincissement que je n’aurais jamais rêvé, même 
en dormant  dans un étau.  Seul,  sur  le  siège de 
devant,  Néron  devise  de  choses  politiques, 
agricoles  et  autres.  Il  a  oublié  d’emporter  de 
l’avoine  pour  Rossus,  de  sorte  qu’il  s’arrête  à 
toutes  les  maisons  de  la  route,  pendant  deux 
heures, et en demande au nom de tous les saints, 
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mais inutilement.  Il  n’y a pas d’avoine dans le 
Saguenay,  malgré  les  prodigalités  du 
gouvernement provincial et l’envoi de semences 
qui  a  lieu  régulièrement,  mais  qui  n’arrive 
presque jamais à destination.

Rossus, qui a déjà monté un nombre infini de 
côtes,  commence  à  battre  de  la  rate,  son  pas 
fléchit ;  le  despote  Néron  le  flagelle  en  vain, 
Rossus ne répond que par un hoquet de croupion 
de  plus  en  plus  fréquent  à  chaque  coup  qu’il 
reçoit ;  c’est  sa  manière  à  lui  d’objecter.  Le 
philosophe  et  moi  nous  avons  des  crampes ; 
cependant  je  descends  de  voiture  pour  monter 
chaque côte, j’ai fait ainsi près d’une lieue, car, il 
faut  vous  le  dire,  quoique  nous  soyons  sur  un 
plateau qui conserve un niveau uniforme jusqu’au 
lac  Saint-Jean,  en  partant  des  hauteurs  qui 
s’élèvent  de  Chicoutimi,  ce  plateau  est 
néanmoins  coupé,  presque à chaque minute,  de 
ravins  et  d’ondulations  de  toutes  sortes  qui  le 
rendent  extrêmement  accidenté  et,  par  suite, 
pénible à parcourir en voiture.

Toute la vallée du lac Saint-Jean, vallée vaste 
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et  féconde,  est  ainsi  formée  de  mamelons,  de 
collines et de gorges creusées en tous sens, qui 
sont  une  histoire  vivante  et  une  explication 
manifeste  de  sa  formation  géologique.  Le  lac, 
jadis  large  mer  intérieure  s’étendant  entre  les 
Laurentides et la chaîne des Périboncas, à trente 
lieues  plus  loin,  s’est  retiré  petit  à  petit  en 
déposant,  suivant  le  cours  capricieux  de  son 
retrait, d’énormes quantités de terre d’alluvions. 
En même temps,  comme le  mouvement  de  ses 
eaux  était  fort  irrégulier,  il  y  eut  des  endroits 
laissés  absolument  à  sec,  tandis  que,  dans 
d’autres  endroits  voisins,  il  s’est  formé  de 
véritables petites rivières qui ont creusé leur lit à 
des profondeurs très variées.

Ailleurs, ce sont des lacs qui se sont trouvés 
paisiblement installés dans des précipices qu’ils 
remplissent  à  moitié ;  ça  et  là,  vous  voyez  de 
nombreux  monticules,  tous  formés  de  terre 
d’alluvions, s’ébouler en partie dans les ravins et 
les  rivières ;  cette  terre  marche  toujours,  même 
après la retraite des eaux du lac, et le travail qui 
se  fait  en  elle,  visible  aujourd’hui,  sert 
merveilleusement  l’intelligence  de  l’observateur 
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et lui dévoile le phénomène dans toute sa clarté. 
Les  cours  d’eau,  grands  et  petits,  qui  se 
déchargent  dans  le  lac,  entraînent  avec  eux 
beaucoup de terre ou de sable qui se détache et 
roule  du  sommet  ou  du  flanc des  monticules ; 
vous  les  voyez,  épaissis  et  chargés,  rouler 
péniblement  leurs  ondes  et  faire  çà  et  là  des 
dépôts qui servent à combler insensiblement les 
ravines,  ou  à  exhausser  les  rivages.  Des  lacs 
apparaissent  à  chaque  instant ;  il  y  en  a  un 
nombre incalculable, les uns très petits, d’autres 
assez grands, comme le lac Kénogami qui a cinq 
lieues de longueur, mais tous sont extrêmement 
profonds :  dans  chacun  d’eux,  la  truite  et  le 
brochet abondent.

Le  chemin  public,  ouvert  au  milieu  d’un 
terrain aussi accidenté, en a tout le pittoresque et 
les inconvénients ; il faut monter et descendre à 
toute  heure  des  côtes  qui  n’en  finissent  plus. 
Tantôt,  c’est  un sable chaud qui aveugle et  qui 
étouffe pendant deux heures de marche ; tantôt ce 
sont les grands bois brûlés qui forment de chaque 
côté du chemin une forêt désolée, nue, noire et 
absolument  dépouillée  de  rameaux  et  de 
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feuillages.  Tous les arbres sont rongés jusqu’au 
sommet, et, dans l’espace qui les sépare les uns 
des autres, l’œil ne distingue plus rien des lianes 
nombreuses,  des  taillis  impénétrables  qui  les 
rassemblaient  autrefois  en  forêts  touffues,  à 
moins que ce ne soient des souches calcinées qui 
dressent  leurs  débris  noirs  et  informes,  en 
attendant que la pluie et le vent les rongent et les 
rendent  au  sein  de  la  terre  pour  fertiliser  les 
arbustes naissants.

Ailleurs,  les  bois  s’éloignent  et  l’on  a  des 
champs de blé et des prairies, mais toujours sans 
horizons ;  la  vue  ne  peut  échapper  au-delà  des 
innombrables mamelons et coteaux, suivis à plus 
ou  moins  de  distance  de  chaînons  montagneux 
qui  la  bornent  dans  toutes  les  directions ;  on  a 
beau  vouloir  percer  l’espace  devant  soi  et 
chercher quelque éclaircie, quelque ouverture qui 
soulage  de  cette  monotonie  en  quelque  sorte 
asphyxiante,  on  ne  découvre  rien  que  des 
monticules  nouveaux s’ajoutant  à  ceux qu’on a 
laissés  derrière  soi  et  à  ceux  qu’on  a  sous  le 
regard.  L’homme  qui  vit  enfermé  dans  cette 
région presque sans issue, comme sans air libre et 
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sans  les  vastes  aspects  auxquels  sont  habitués 
tous les enfants de l’Amérique, finit par s’y croire 
absolument isolé du reste du monde et par borner 
son  idée  comme  son  regard  au  cercle  qui 
l’entoure.

*

Pendant que j’observe, que je raisonne, que je 
questionne  et  que  je  scrute,  Rossus  a  fini  par 
réduire son allure au pas d’une grenouille parmi 
les  cailloux ;  Néron  est  arrivé  à  l’apogée  de 
l’humiliation ; pas encore d’avoine, et nous avons 
fait plus de quatre lieues ! La paroisse voisine de 
Chicoutimi,  le  Grand-Brûlé,  est  franchie,  et,  à 
cinq lieues plus loin, nous avons la perspective 
d’une  autre  paroisse,  tout  aussi  brûlée,  aussi 
ensablée,  aussi  montueuse,  aussi 
mélancoliquement boisée, dont le nom indigène, 
Caskouïa,  a  été  converti  en  celui  moins 
harmonieux et  beaucoup plus barbare  de Saint-
Cyriac. Comment se rendre jusque-là sans offrir à 
Rossus au moins un simulacre de céréales ? Il est 
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cinq  heures  passées,  et  déjà  nous  marchons 
depuis  bientôt  trois  heures ;  j’ai  descendu  de 
voiture au moins trente fois pour gravir les côtes. 
Horace,  philosophe  et  stoïque,  est  resté 
immobile ;  il  prétend  que  la  canicule  est 
antipathique  au  mouvement ;  Néron  est  devenu 
sombre et il sonde l’avenir en regardant les flancs 
mouillés  d’écume  de  son  Bucéphale  qui  a 
décidément  abandonné  le  trot ;  mais  il  veut 
toutefois  reconnaître  en  termes  éloquents  mon 
abnégation  et  l’agilité  de  mes  muscles : 
« Monsieur,  dit-il,  vous  avez  dû  coucher 
longtemps  sur  des  fougères,  vous ;  vous 
m’excuserais de vous parler comme ça ; mais je 
suis bien curieux, je voudrais savoir si  tous les 
messieurs de la ville se graissent les jambes avec 
de la gomme. »

« Parle,  continue,  réponds-je  aussitôt,  parle 
monstre de cruauté, pétroleur de la ville éternelle, 
exterminateur  de  patriciens ;  chacune  de  tes 
paroles me vaut de l’or ; je te chroniquerai, tyran 
abominable ; tu paraîtras sur le National avec ton 
masque sanglant et tes doigts teints de crimes ; le 
lecteur, qui est toujours une bonne croûte, sache 
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bien  ceci,  fauve,  le  lecteur  me  paiera 
généreusement chacun de tes mots et gestes ; tu 
es l’Eldorado et le Colorado de mes convoitises 
monétaires ;  en  toi  je  puise,  Néron ;  donc, 
continue, questionne, abonde, déverse-toi, etc... » 
Tout à coup je m’arrêtai ; Néron était devant moi 
immobile,  stupéfié,  cloué sur place ;  son regard 
fixe était comme béant, et sa bouche entrouverte 
avait  la  profondeur  sombre  et  redoutable  d’une 
caverne ;  Rossus  gisait  sur  place,  en  proie  aux 
taons, la queue basse, les oreilles inertes. Alors 
Horace, le Romain des premiers âges, républicain 
convaincu  et  par  conséquent  ennemi  juré  des 
autocrates,  crut  utile  d’intervenir :  « Ne  savez-
vous pas, s’écria-t-il, Néron, massacreur horrible, 
ne savez-vous pas que monsieur que voici est un 
feuilletonniste, un humoriste, un chroniqueur ?...

– Un  chroni...  quoi ? »  hurla  Néron  sortant 
d’un  abîme  d’hébétement.  À  ce  cri,  un  voile 
passa devant mes yeux ; j’entendis comme en un 
rêve  toutes  les  facéties  idiotes  de  mes amis  de 
Montréal et le quoi monstrueux qui est encore en 
vogue ;  je  m’affaissai,  je  trébuchai  inconscient, 
puis je tombai raide mort...
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Être mort  et  en avoir connaissance, voilà un 
horrible  supplice !  c’est  celui  qu’endure  le 
gouvernement  de sir  John depuis la  publication 
des  documents  sur  le  Pacifique.  Ainsi  je  fus 
annihilé pendant cinq minutes. Quand je revins à 
moi, je me sentis faible et creux, ce qui ne veut 
pas dire que les syncopes donnent  de l’appétit, 
mais je signale un fait ;  j’avais faim, et il  nous 
restait  encore  cinq  lieues  à  parcourir  avant 
d’arriver chez le père Jean, qui tient un half way 
houle,  entre  Chicoutimi  et  la  paroisse 
d’Hébertville.  Cinq lieues avec Rossus,  c’est  le 
tour du monde en perspective. Comme je l’avais 
déjà fait à peu près en réalité, cela me suffisait.

Je regardai Horace qui regarda Néron, lequel 
n’avait qu’une idée fixe, le minot d’avoine pour 
Rossus ; mais plus l’idée se vrillait dans sa tête, 
plus le minot s’éloignait. « Horace, m’écriai-je, ô 
stoïque, ô fortissime ! arrêtons-nous, je t’en prie, 
à  cette  première  maison,  et  demandons  une 
bouchée de pain et de lait, car je succombe... et la 
vie peut être encore si belle pour moi ! Voir le lac 
Saint-Jean et puis mourir !... je ne demande que 
ça ; mais je ne voudrais pas mourir d’abord et le 
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voir ensuite. »
Horace,  aussi  attendri  que  convaincu,  mais 

toujours bref, ne dit qu’un mot : « Néron, stop. » 
Rossus comprit le premier ; il ne faut qu’un mot 
pour  que  Rossus  arrête,  tandis  qu’il  faut  dix 
coups de fouet pour qu’il marche.

Nous étions devant une maison d’assez bonne 
apparence pour cette contrée encore à la fleur de 
l’âge ; je sautai de voiture, Horace derrière moi, 
calme, grave et surtout lent, Rossus déjà à moitié 
enterré dans le foin vert qui borde la route. Nous 
arrivons...  portes  ouvertes,  maison  vide ;  pas 
même un  chat,  pourtant  le  plus  domestique,  le 
plus  casanier  des  animaux.  Nous  regardons  de 
tous  côtés ;  Néron  découvre  une  huche,  je  me 
précipite ; il y avait cinq à six pains tout frais ; 
Horace  entrouvre  une  espèce  d’armoire,  et 
soudain brille à nos yeux toute une rangée de bols 
de lait  disposés avec autant de symétrie que de 
séduction. Devant une telle abondance, au lieu de 
me plonger, je restai coi avec des scrupules.

Ô lecteur ! des scrupules,... tu ne sais peut-être 
pas ce que c’est, mais moi ! ! ! Le ciel, vois-tu, 
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m’a donné une âme timide et douce, lorsque je 
crève de faim, et alors j’ai le respect des huches.

Comme  je  continuais  d’être  perplexe,  la 
bouche  immense  et  les  mains  immobiles,  voilà 
que, subito, nous voyons arriver à la maison deux 
gamins  tenant  chacun  une  brochetée  de  truites 
qu’ils  venaient  de  prendre  dans  la  rivière 
Chicoutimi.

La  rivière  Chicoutimi,  (entre  parenthèses) 
pleine de méandres et de détours inattendus qui la 
font  perdre  de  vue  à  chaque  instant,  se  faufile 
comme une couleuvre, prend sa source je ne sais 
où,  se  décharge  dans  la  rivière  du  Saguenay, 
déborde  au  printemps  comme  s’il  n’y  avait 
qu’elle dans le monde, renverse et démolit  tout 
sur  son  passage,  arrache  aux  collines  des 
monticules  entiers  de  sable,  charroie  de 
nombreux billots  destinés  aux scieries,  contient 
beaucoup de truites comme tous les cours d’eau 
et les lacs de cette région et, finalement, présente 
tout  l’intérêt  qu’on  peut  attacher  à  une  chose 
lorsqu’on n’est pas difficile à satisfaire.

De même que les autres rivières de la région 

621



saguenayenne,  la  Chicoutimi  mange  ses  rives, 
aujourd’hui absolument nues et déboisées, car les 
feux  périodiques  dévorent  les  bois ;  les  terres 
cultivées  y  paraissent  à  intervalles  inégaux, 
quoiqu’il y ait des habitations sur tout le parcours 
du chemin qui est un des plus beaux qu’on puisse 
voir dans n’importe quelle partie de la province. 
Oui,  je  le  répète  à  haute  voix et  suis  prêt  à  le 
soutenir par un affidavit, dussé-je paraître devant 
une  commission  royale,  le  chemin  qui  va  de 
Chicoutimi au lac Saint-Jean, sur une longueur de 
cinquante-six  milles,  est  un  chemin  doux, 
agréable et léger, grâce au sol du pays, envers et 
malgré  la  mauvaiseté  du  gouvernement  à  son 
égard : mais aussi, c’est le seul.

*

Abonnés  du  National,  je  vais  vous  dire  au 
juste ce qui en est de cette vallée du lac Saint-
Jean dont on vous casse les oreilles depuis tant 
d’années.
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C’est  un  grenier  d’abondance  qu’on  laisse 
moisir.

Au point de vue agricole, c’est une des plus 
précieuses portions de notre cher pays qui n’en a 
pas de reste ; il y a là trois cent mille milles carrés 
de terres d’alluvions qui n’ont pas de débouchés, 
et dont les produits ne peuvent se vendre, parce 
que  ces  terres  sont  séparées  de  la  ville  par  un 
espace de quarante lieues, encore sauvage et sans 
moyens de communication d’aucune espèce.

Quand  on  atteint  le  lac  Saint-Jean,  on  est 
arrivé  à  un  véritable  cul-de-sac ;  il  n’y  a  plus 
d’issue nulle part, et il faut revenir sur ses pas si 
l’on veut regagner les bords du Saint-Laurent. Il 
y a vingt à vingt-cinq ans,  cette partie du Bas-
Canada, qui contient aujourd’hui près de 30,000 
âmes,  n’était  encore  fréquentée  que  par  les 
Indiens  chasseurs  et  ne  contenait,  en  fait 
d’habitations, que les postes de la compagnie de 
la  Baie  d’Hudson,  laquelle,  on  s’en  souvient, 
avait  un droit  exclusif de chasse sur l’immense 
étendue  de  territoire  que  lui  reconnaissait  sa 
charte.
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Ce  fut  un  Écossais,  au  service  de  la 
compagnie, qui, le premier, eut l’idée d’exploiter 
les  incomparables  richesses  forestières  de  cette 
région, en s’associant pour cela avec M. Price qui 
devait fournir les fonds. C’est de là que datent la 
fortune  et  l’influence  de  la  maison  Price,  en 
même  temps  que  la  colonisation  du  Saguenay. 
C’est là aussi le secret de l’ascendant que cette 
maison  a  conservé  jusqu’à  nos  jours  au  milieu 
d’une population qu’elle a pour ainsi dire formée. 
En effet, les premiers travailleurs, ainsi que bon 
nombre de ceux qui y vinrent plus tard avec leurs 
amis ou compagnons, furent tous les employés de 
feu  M.  Price ;  grâce  à  eux,  les  premiers 
défrichements  se  firent,  puis  s’étendirent,  puis 
gagnèrent  jusqu’au  lac  Saint-Jean,  toujours  en 
suivant le cours de la rivière Chicoutimi. Pendant 
longtemps, la maison Price fut seule à fournir des 
provisions  et  des  vêtements  aux  nombreuses 
familles  qu’elle  tenait  pour  ainsi  dire  sous  sa 
tutelle,  de  telle  sorte  qu’il  y  avait  à  peine  un 
homme  des  chantiers  ou  un  cultivateur  des 
environs qui ne lui fut endetté.

Voulez-vous vous faire une idée de ce qu’était 
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le bois dans la vallée du Saguenay il y a quelque 
dix-huit ou vingt ans ? notez ce simple fait. Un 
navire  d’outre-mer,  venu  pour  prendre  une 
cargaison,  avait  trouvé le  marché vide ;  tous le 
bois  disponible  était  expédié  depuis  quelques 
jours.  La saison était  fort  avancée ;  il  ne fallait 
pas à tout prix que le navire repartît sur l’est ou 
passât à Québec. On s’adressa à M. Price qui fit 
venir le navire à son chantier, et, en quinze jours,  
le bois abattu dans le seul voisinage du chantier, 
puis coupé et scié, était mis à bord du bâtiment et 
expédié  en  Angleterre.  Aujourd’hui,  on  ne 
trouverait  pas  dans le  même lieu assez de bois 
pour  construire  un  canot  d’écorce ;  mais  en 
revanche  il  y  a  des  terres  jeunes,  fertiles,  qui, 
pour  alimenter  la  moitié  de  la  province,  ne 
demandent que des bras et surtout des moyens de 
communication.

*

Dans la province de Québec, oui, dans la seule 
province  de  Québec,  il  y  a  l’une  à  la  suite  de 
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l’autre, sur le même côté du Saint-Laurent, trois 
vallées  admirables,  vastes,  coupées 
d’innombrables cours d’eau, capables de contenir 
et  de  nourrir  plusieurs  millions  d’hommes, 
séparées  l’une  de  l’autre  par  un  espace 
relativement insignifiant, et qui seraient aisément 
réunies, si l’homme voulait tant soit peu aider la 
nature  qui  a  tout  préparé  d’avance ;  ces  trois 
vallées,  qui  sont  celles  du Saguenay,  du Saint-
Maurice et de l’Ottawa, connues et explorées déjà 
depuis longtemps,  n’ont  pas  encore un chemin, 
non seulement qui les relie l’une à l’autre, mais 
qui  leur  donne  une  issue,  un  simple  débouché 
vers les grands centres situés dans leurs régions 
respectives !  Combien  de  temps  avons-nous 
perdu en disputes oiseuses, en rabâchages et en 
bêtises  dans  les  journaux,  c’est  quelque  chose 
d’incroyable,  de  douloureux  surtout,  et  cela 
pendant qu’autour de nous les peuples marchaient 
à  pas  de  géants  et  comptaient  par  autant  de 
conquêtes  sur  la  nature  chaque  progrès  qui 
entrouvrait devant eux des espaces nouveaux et 
leur apportait de nouvelles richesses !

Quoi !  Voilà  vingt-cinq  ans  bientôt  que  la 

626



région  du  Saguenay  est  ouverte ;  il  y  a  là  de 
jeunes  paroisses  admirablement  situées,  dont 
l’enfantement  avait  été  salué  avec  un  véritable 
enthousiasme,  et  qui  ont  été  arrêtées  dès  leur 
premier essor, paralysées dans leur berceau. Oui, 
cette  contrée  nouvelle,  qui  promettait  tant,  ce 
nouveau-né  venu  juste  au  moment  où  les 
ressources agricoles des vieilles paroisses allaient 
s’épuiser,  ce  pays  de  l’avenir,  comme  on 
l’appelait encore, il n’y a pas plus de douze ans, 
déjà se dépeuple, et  déjà le découragement aux 
sinistres  inspirations  y  souffle  de  toutes  parts, 
comme le vent du désert qui brûle ou détruit tout 
sur son passage.

Parlons donc de notre jeunesse maintenant ! À 
quoi  cela  nous  sert-il,  puisque  nous  n’arrivons 
jamais  à  l’âge  mûr,  puisque  nous  mourons 
étiolés,  impuissants,  avant même d’avoir  atteint 
notre majorité ; puisque nous ne sommes, d’une 
part,  que  des  plaignards  et  des  criards  à  qui 
l’action est inconnue, et, de l’autre, d’infatigables 
louangeurs qui trouvent tout admirable, délicieux, 
splendide, unique, incomparable ?
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Nous  n’avons  pas  seulement  le  moindre 
principe d’établissement ou de colonisation, pas 
le  moindre  sentiment  des  moyens  pratiques  de 
progresser. Qu’on ne parle pas du climat ; c’est là 
une excuse trop facile. La faute en est dans notre 
incurable esprit de routine. Est-ce par hasard le 
climat qui empêche de mettre de l’engrais sur les 
terres  et  d’améliorer  la  culture  par  tous  les 
moyens  possibles ?  Il  me  semble  au  contraire 
que,  plus  un climat  est  rigoureux,  plus  on doit 
redoubler  d’énergie  et  de  travail  pour  en 
compenser  les  désavantages ;  mais,  au  lieu  de 
cela, on braille, et des terres excellentes, jeunes 
encore et fertiles, deviennent la proie des ronces.

*

Voyez  comment  procèdent  les  Américains. 
Eux raisonnent le progrès ; ils ont un principe de 
colonisation  régulièrement  et  partout  également 
appliqué ; tout le sol des États et des Territoires 
est  arpenté  d’avance,  symétriquement,  d’après 
une  même  règle  invariable.  Dès  qu’un  certain 
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nombre  de  pionniers  vont  s’établir  dans  un 
endroit, la première chose à laquelle ils pensent 
est d’avoir un chemin de fer, bâti tant bien que 
mal, pour répondre aux seuls besoins du moment, 
quitte  à  le  remplacer  plus  tard  par  une  voie 
perfectionnée. Des chemins de fer ainsi construits 
ont parfois plusieurs cents milles de longueur à 
travers des espaces plus ou moins déserts ; mais 
voilà : aussitôt que le grand nombre de ceux qui 
attendent et qui n’ont pas voulu s’aventurer dans 
un pays inconnu, savent qu’ils ont désormais une 
voie  de  communication  rapide,  ils  arrivent  en 
foule dans les nouveaux établissements, et bientôt 
on y voit surgir de véritables petites villes qui, en 
peu d’années, deviennent des cités importantes.

C’est  là  ce  que  j’appelle  un  principe  de 
colonisation ;  faire  des  routes  d’abord.  Nous, 
nous  procédons  à  l’inverse,  et,  même,  nous  ne 
procédons pas du tout ; aussi nous perdons tout 
notre monde qui se lasse d’attendre et qui quitte 
d’admirables terres, parce qu’on est ruiné et que, 
pendant  vingt  ans,  on  s’est  nourri  d’espoir, 
pendant  vingt  ans  on  a  fixé  ses  yeux  sur  les 
gouvernements  qui  se  soucient  comme  de  l’an 
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douze que telle ou telle région se développe... et 
qui  gardent  toutes  les  allocations  budgétaires 
pour les comtés amis où il n’y a souvent aucun 
travail à exécuter, mais des faveurs à prodiguer 
aux membres qui votent bien.

*

Telles,  dans  leur  ingénuité  et  leur  simplicité 
éloquente, m’assaillaient ces réflexions, pendant 
que la huche, ci-haut mentionnée, restait béante 
devant  moi  et  que  les  deux  gamins,  aussi 
susnommés,  arrivaient  sur  le  seuil  de  la  porte 
avec leurs brochetées de truites. Ô Providence ! ô 
nature secourable et généreuse ! Dans un pays où 
la viande fraîche est aussi rare pour les hommes 
que l’avoine pour les chevaux, des truites sortant 
de  la  rivière,  encore  vivantes  ou  à  peu  près, 
m’apparaissaient comme une manne miraculeuse, 
comme un bienfait qui ne se renouvellerait plus 
dans le cours de ma vie. Je ne savais pas, hélas ! 
que je dusse en être rassasié bientôt au point d’en 
sentir  le  dégoût.  C’est  toujours  ainsi  pourtant ; 
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l’homme est un être indescriptible ; il souhaite et 
rejette, voilà toute sa vie. Ne venir au monde que 
pour  accomplir  deux  fonctions,  désirer  et 
repousser, je ne trouve pas que le jeu en vaille la 
chandelle.

« Viens ci, boy, dis-je d’un ton bref à l’un des 
deux  gamins,  combien  veux-tu  vendre  tes 
truites ? » Celui à qui je parlais regarda l’autre ; 
ils se consultèrent savamment du regard. – « Une 
piastre »,  répondit-il,  comme  quelqu’un  qui 
risque beaucoup et  qui  redoute d’avoir fait  une 
gaucherie.  Or,  le  boy  avait  tout  au  plus  deux 
douzaines de truites ; son compagnon n’en avait 
pas  la  moitié.  –  « Une  piastre !  repris-je  en  le 
regardant avec attention, si je t’offre dix centins, 
penses-tu  que  ça  soit  assez ?  Tiens,  je  vais  te 
donner  trente  sous.  –  Oh !  oui,  trente  sous ! 
s’écria le  boy avec transport, oui, oui, monsieur, 
donnez-nous trente sous pour le tout. »

Et les deux gamins se mirent à danser chacun 
d’une patte  en battant  des  mains.  Trente  sous ! 
c’était  un  rêve.  Ils  croyaient  que  cela  faisait 
beaucoup plus qu’une piastre et n’avaient jamais 
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pensé avoir le quart de tant d’argent. Une piastre, 
c’était  quelque chose de féerique, d’absolument 
idéal, dont ils ne pouvaient jamais se faire aucune 
idée, qu’ils savaient de nom, mais sans en avoir 
jamais appris la valeur, tandis que « trente sous » 
était  une somme appréciable, un terme humain, 
susceptible d’être compris, d’une vertu pratique, 
et, pour nos deux gamins, c’était la limite de la 
convoitise, le dernier terme de la fortune.

Dès qu’ils  virent  mon trente  sous,  mon vrai 
trente  sous,  en  argent  pur,  avec  sa  forme 
irréprochable,  son  éclat  métallique,  ils  se 
regardèrent tous deux comme pour se demander à 
qui le prendrait. Cela leur faisait peur ; peut-être 
ça  les  brûlerait-il ?  Qu’allaient-ils  pouvoir  faire 
de ce trésor, de ce trésor acquis en un clin d’œil 
pour  quelques  truites  prises  en  quelques 
minutes ? C’était là la conquête d’un empire ! ô 
innocence ! ô enfance des forêts ! Et dire qu’en 
naissant,  nous  citadins,  nous  sommes  déjà 
insatiables,  et  que  cela  va  toujours  en 
augmentant, et que, malgré tout, il y aura toujours 
plus  d’or  que  nous  n’en  pourrons  avoir !  Que 
voulez-vous  qu’on  devienne  avec  un 
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gouvernement comme ça ?

*

Je ne veux pas me plonger dans une mer de 
réflexions à propos d’un incident,  d’autant plus 
qu’il y a tant à dire sur des choses capitales et que 
j’ai à peine commencé. Nous n’avons fait encore 
que cinq lieues dans la vallée du lac Saint-Jean. 
Nous n’allons pas  vite,  lecteurs ;  c’est  du reste 
l’allure  nationale ;  le  Canadien  ne  se  précipite 
pas. Quand on voyage sur une  planche  avec un 
ennemi  de  l’humanité,  conduit  par  un  vieux 
cheval  qui  ne  peut  trouver  d’avoine,  en 
compagnie  d’un  philosophe  indifférent  aux 
mouvements de ce monde, on n’a aucune raison 
d’être  fougueux.  Au  demeurant,  je  suis 
classique :  « Hâte-toi  lentement»,  a  dit  Horace, 
conseil cher à ceux qui ne savent pas où ils vont, 
ni comment se tirer d’affaire.

Pour  moi,  je  suis  toujours  en  face  de  cette 
huche qui  semble  grandir  avec le  vide de mon 
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estomac ;  les  bons  pains  tout  frais,  dorés, 
continuent de m’éblouir, et de gras vaisseaux de 
lait, avec leur crème comme une couche de neige 
vierge, illuminent encore le bahut entrouvert. Que 
faire ? Il faut bien attendre, puisque les gens de la 
maison  ne  sont  pas  arrivés...  Holà !  oh !  les 
voici : ils sont trois, quatre, puis d’autres ; en cinq 
minutes, voilà dix à douze indigènes. Nous nous 
prosternons ;  Horace  explique  le  cas  avec  le 
calme qui convient aux grandes occasions, je me 
penche mélancoliquement dans la huche en signe 
de défaillance, et Néron, toujours barbare, plonge 
un couteau dans le  plus  vaste  des  pains  qui  se 
trouvent à sa portée.

En  un  clin  d’œil  la  table  est  mise :  « Vous 
m’excuserais » ,  dit  la maîtresse du lieu qui se 
multiplie et se dépêche comme dans les bonnes 
années.

Les  truites  lavées,  éventrées,  farinées, 
gémissent sur la braise ; dix minutes après, elles 
sont dans une assiette, sous mes yeux remplis de 
larmes de bonheur. Horace n’a aucune espèce de 
faim,  mais  il  a  pour principe de manger  quand 
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une table est mise ; sa philosophie est pratique. 
Pour  moi,  je  suis  rendu à  la  limite  extrême de 
l’inanition ; on sait que les dyspeptiques sont des 
gouffres  ou  des  bardeaux,  et  je  me  prépare  à 
engloutir. C’est étonnant de ce qu’un homme est 
insondable  quand il  s’y  met.  Un estomac vide, 
c’est  comme un trou dans le  néant !  Oui,  c’est 
bien ça.

Ô faim ! Ô faim ! que de crimes on commet en 
ton nom et que de truites on avale pour apaiser 
tes sanglantes fureurs ! Le crépuscule n’avait pas 
encore teint l’horizon de ses tremblantes nuances 
ni semé dans le ciel ses incertitudes blafardes que 
déjà  quinze  ou  dix-huit  truites  se  disputaient 
l’empire  de  mon  abdomen ;  ce  qui  me  donna 
l’idée de regarder quelle heure il était. Des yeux 
je  parcourus  les  murs  de  la  chambre  où  nous 
étions pour découvrir une pendule : dans un coin, 
sous  la  poussière,  silencieux,  oublié,  enveloppé 
de  fils  d’araignée  qui  lui  faisaient  comme  un 
voile, semblable à un vieux Lare abandonné dans 
sa  niche,  gisait  un  de  ces  coucous  d’il  y  a 
cinquante ans,  qui ont émigré tour à tour de la 
ville  dans  les  paroisses,  des  paroisses  dans  les 
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townships et des townships jusqu’au dernier asile 
de la colonisation moderne, la vallée du lac Saint-
Jean.  Le  coucou s’était  arrêté  dans  sa  dernière 
migration peut-être perclus, peut-être trop vieux 
pour pouvoir  aller  plus  loin.  Il  ne battait  plus : 
son reste  de  vie  s’était  brisé  quand il  lui  avait 
fallu  partir  encore  une  fois  pour  un  foyer 
inconnu,  peut-être  ingrat ;  sitôt  arrivé  sur  les 
bords  de  la  Chicoutimi,  il  s’était  arrêté  net 
comme  la  colonisation  devait  le  faire  quelques 
années plus tard.

Mon œil restait fixé sur ce pauvre vieux bon 
meuble qui avait mesuré la vie de deux ou trois 
générations, qui avait entendu les histoires d’une 
dizaine de foyers successifs, et qui, maintenant, 
moitié  relique,  moitié  débris,  apparaissait  lui-
même  comme  une  légende  muette  avec 
d’intarissables  secrets.  Je  le  regardais  sans  lui 
demander  l’heure  du  présent,  mais  les 
nombreuses  heures  du  passé  pour  chacune 
desquelles  il  avait  eu  une  voix,  qu’il  avait 
comptées une à une lentement,  quoique déjà si 
vite disparues.
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Horace avait déjà tendu à Néron deux ou trois 
fois son flacon de genièvre ; le tyran y puisait à 
gorgées  profondes,  oubliant  Rossus  tout  à  fait 
abruti du reste par la bonne chère qu’il faisait le 
long  de  la  clôture,  parmi  les  grandes  herbes 
vertes. Je songeais, pétri de satisfaction et gonflé 
de pain de ménage : le pain de ménage est une 
des gloires du Saguenay ; quiconque n’en a pas 
mangé ne connaît pas la moitié de la vie. Ce qu’il 
y a dans le froment dont il  est fait,  je l’ignore, 
mais  il  a  un  goût  unique,  délicieux ;  il  paraît 
lourd  et  il  est  plus  léger  qu’une  promesse  de 
femme ; on en mange deux fois plus que de pain 
blanc  et  on  s’en  aperçoit  deux  fois  moins ; 
comparé à lui, le pain de la ville n’est autre chose 
que  du  mortier,  et  cela  pour  deux  raisons ; 
d’abord,  il  est  toujours  fait  avec  de  la  farine 
médiocre,  sans  précaution,  sans  art ;  ensuite,  il 
n’est jamais cuit, d’où vient chez nous la grande 
et  mauvaise  habitude  des  toasts,  qui  supplée  à 
l’ignorance  du  boulanger  et  corrige  son  œuvre 
malsaine. Quand nous aurons de vrais boulangers 
français, nous saurons alors ce que c’est que du 
pain ; jusqu’à présent nous ne connaissons encore 
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que la pâte.
Ne trouvant pas l’heure au coucou, je regardai 

ma montre ;  il  était  six heures passées,  détail  à 
peu près indifférent aux trois quarts des lecteurs, 
et  j’avoue  qu’aujourd’hui  cela  m’est  presque 
indifférent  à  moi-même.  Toutefois,  je  venais  à 
peine  de  refermer  ma  montre  que  j’entendis 
autour de moi des chuchotements, des questions, 
et que je vis toutes les têtes s’avancer vers moi et 
me regarder avec une curiosité visible.

Évidemment je venais de piquer les indigènes. 
L’un d’eux, s’approchant d’Horace, lui demanda 
à  demi-voix  si  j’étais  un  orfèvre,  à  quoi  le 
philosophe,  toujours  flegmatique,  répondit  que 
j’étais simplement un accordeur de pianos venu 
pour s’établir dans la vallée du lac Saint-Jean !...

Cela  dit,  il  n’y  avait  plus  qu’à  fuir 
honteusement :  nous fuîmes.  Nous fîmes  quatre 
lieues au galop... Rossus était évidemment gris.

À  la  nuit  tombante,  nous  arrivâmes  chez  le 
père Jean qui tient le half-way house, une maison 
qu’on  ne  s’attendrait  pas  à  trouver  dans  ces 
parages barbares, tant elle a de propreté, tant on y 
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trouve de  choses  inattendues.  Figurez-vous  que 
j’y ai mangé de la viande fraîche, quand, dans le 
Saguenay tout entier, un morceau de bœuf ou de 
mouton est introuvable. Et pourtant le Saguenay 
est le pays des veaux. Il  n’y a sorte de maison 
pauvre,  de  chaumière  misérable  au  seuil  de 
laquelle  on  ne  voie  un  veau  de  trois  à  quatre 
semaines, la queue raide, les oreilles retroussées, 
le  nez  couvrant  la  face,  les  flancs  comme  une 
vessie  dégonflée et  les jambes  tricotant  comme 
une  dénégation  ministérielle.  Les  mères  ne 
peuvent  les  nourrir,  parce  qu’elles  ne  peuvent 
rester en place ; les mouches les dévorent ; aussi, 
dès que vous arrivez près d’une de ces maisons et 
que  vous  vous  arrêtez  seulement  quelques 
instants, vous sentez-vous tout à coup tiré soit par 
le bas de votre habit, soit par vos pantalons ; vous 
vous retournez... c’est un veau qui vous tète.

Donc, chez le père Jean, nous mangeâmes de 
la viande, sur une table nette, avec du linge blanc 
et  des  fourchettes,  puis  nous  filâmes  vers 
Hébertville, la plus grande paroisse de la vallée 
du lac Saint-Jean.
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Il était alors dix heures du soir et la pluie avait 
battu les sables, de sorte que nous allions avoir de 
la  fraîcheur  et  des  chemins  durs.  La  lune, 
combattant avec un amas de nuages de toutes les 
formes et  de toutes  les couleurs,  se  frayait  son 
chemin comme un pionnier à travers les feuilles 
d’arbres  et  de  touffes  entremêlées.  Tantôt  elle 
apparaissait soudaine, entière et éclatante, jetant 
sur toute la vallée comme un flot de rayons qui 
éclairaient  en  un  clin  d’œil  les  précipices,  les 
lacs, les rochers noirs et les longues traînées de 
pins et de cèdres brûlés jusqu’au sommet : alors, 
c’était  un  spectacle  ravissant  et  formidable.  La 
lumière de la lune a toujours quelque chose, ou 
de doux qui semble couler comme une onde de 
perles sur les yeux, ou de farouche qui ajoute à 
l’horreur des ténèbres, en les remplissant de mille 
formes  insaisissables  et  souvent  monstrueuses. 
Tantôt,  elle  ne  montrait  d’elle-même  qu’un 
segment  rompu,  qu’un  cercle  coupé  par  le 
passage rapide de quelque nuage, et alors il n’y 
avait plus que du farouche tout seul ; Rossus lui-
même devenait fantastique ; on ne lui voyait plus 
qu’une  oreille  et  deux  pattes  galopant  sur  le 
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chemin. Néron, abandonné aux dieux nocturnes, 
se balançait comme un épais fantôme sur le siège 
de devant ; Horace, complètement abruti, cognait 
des  clous  en  cadence  sur  son  manche  de 
parapluie ;  moi  seul,  bien  vivant,  bien  éveillé, 
mesurant  des  yeux  le  vaste  plateau  qui  se 
déroulait  comme  à  l’infini  devant  nous,  je 
songeais  à  tout  le  mal  que  peuvent  faire  les 
mauvais gouvernements,  et  combien dix ans de 
charlatanisme peuvent aplatir un peuple !

Çà et là les maisons apparaissaient comme des 
jalons  antiques  qu’aurait  plantés  une  race 
disparue ;  parfois  nous  faisions  jusqu’à  deux 
milles  sans  en  voir  une ;  d’autres  fois  elles  se 
suivaient à quelques arpents de distance pendant 
dix ou quinze minutes ; puis, la forêt, les bruyères 
et les chaînons montagneux reprenaient l’empire 
du sol ; enfin, après quatre heures d’une marche 
précipitée,  comme  les  dernières  couches  de  la 
nuit  commençaient  à  se  disperser  sous  le  petit 
jour  naissant,  nous  vîmes  poindre  le  clocher 
d’Hébertville  comme  une  aiguille  argentée 
trouant les nuages.
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*

Hébertville est une paroisse de trois à quatre 
mille âmes, la plus grande, la plus florissante de 
la région du Saguenay ; elle est tout entière sur 
des  vallons  et  des  coteaux,  et  semble  onduler 
sous le regard. Partout, à droite, à gauche, devant, 
derrière,  surgissent  de  petits  lacs,  remplis  de 
truites,  qui  noient  la  base  des  collines  et  se 
plongent dans la terre à des profondeurs souvent 
prodigieuses ; ces petits lacs donnent naissance à 
une foule de cours d’eau qui fuient dans toutes 
les  directions  et  se  creusent  les  lits  les  plus 
capricieux ; souvent aussi ils disparaissent tout à 
coup,  et  on  les  retrouve  un  mille  plus  loin, 
débouchant au détour d’un mamelon ou rasant le 
fond de quelque précipice.

Ce qu’il y a de fertilité, de richesse agricole, 
d’abondance perdue dans cette admirable région 
est vraiment indicible ; on se sent exaspéré d’être 
pauvre  au  sein  d’une  pareille  fécondité  et  l’on 
envoie  paître  les  gouvernements  qui  paraissent 
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tous idiots  ou criminels.  Qu’on marchande aux 
habitants  du  Saguenay  quelques  milliers  de 
dollars  pour  leur  ouvrir  un  chemin  jusqu’à 
Québec, quand il faudrait dépenser de suite deux 
à trois cent mille dollars pour unir les vallées du 
lac  Saint-Jean  et  du  Saint-Maurice  et  les  relier 
aux deux villes de Québec et de Trois-Rivières, 
c’est  ce  qui  semble  encore  plus  odieux  que 
stupide. Pour moi, j’en suis révolté. Ça suffit.

*

Que la civilisation soit l’œuvre du temps, c’est 
possible,  mais  je  ne  vois  pas  pourquoi  les 
hommes  ne  s’en  mêleraient  pas  aussi  un  peu. 
Avant un demi-siècle il est bien certain que tout 
le rivage du lac Saint-Jean sera bordé de groupes 
de  villas  et  peuplé  par  plusieurs  milliers  de 
touristes qui s’y rendront chaque été pour faire la 
pêche et canoter sur cette grande nappe d’eau de 
douze lieues de longueur sur dix de largeur,  et 
dont on ne voit pas la rive opposée, en quelque 
endroit qu’on se place. On y trouvera aussi sans 
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doute  deux  ou  trois  grands  hôtels  en  style 
américain,  avec  larges  galeries,  pavillons, 
belvédères,  jardins  jetant  à  l’air  mille  parfums 
variés,  petits parcs,  équipages étincelants,  robes 
longues d’un demi-arpent et chignons défiant les 
nues,  cocodès  flûtés,  valétudinaires  goutteux, 
asthmatiques et chercheurs de dots. Tout cela y 
sera comme aujourd’hui à tant d’autres places, et 
l’on  ne  comprendra  pas  alors  qu’un  simple 
chemin de colonisation ait été si difficile à faire ; 
on  ne  comprendra  pas  que  pour  une  chose 
indispensable,  inévitable,  il  ait  fallu  autant  de 
mensonges, autant de tromperies officielles qu’on 
en prodigue à ce sujet depuis dix ans ; nos petits-
fils  s’étonneront  de  leurs  grands-pères...  En 
attendant,  les  colons  du  Saguenay  auront  tous 
blanchi  la  terre  de  la  poussière  de  leurs  os,  et 
c’est à peine si l’on saura qu’ils ont vécu !

Sic transit defrichatorus.

*
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D’Hébertville au lac Saint-Jean il y a encore 
quatre lieues à faire dans la partie de la vallée la 
plus  pittoresque,  la  mieux  arrosée  et  la  plus 
fertile. Deux lieues plus loin se trouve le premier 
poste  de  la  compagnie  de  la  Baie  d’Hudson, 
autour  duquel  se  groupent  quarante  familles  de 
Montagnais qui vivent de la chasse et trafiquent 
avec la compagnie.

Le  24  juillet,  à  six  heures  du  matin,  nous 
partions, Horace et moi, d’Hébertville pour le lac 
Saint-Jean.  Néron  nous  avait  quittés  la  veille ; 
pour  moi,  Rossus  n’était  plus  qu’un  rêve. 
Retrouverai-je une autre année ce type de la plus  
noble conquête que l’homme ait jamais faite ? Je 
l’ignore  et  le  crains  également ;  j’aime  moins 
Rossus  en  perspective  qu’en  souvenir ;  et 
pourtant,  il  avait  galopé  comme  un  lapin  les 
derniers  dix  milles  que  nous  avions  faits 
ensemble. Aussi, je lui dois une épitaphe :

À Rossus, débris équestre ;
« Voyageur, salue ce coursier et prends-en un 

autre. »
Quant  à  Néron,  l’exécration  de  l’humanité 
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pèse  sur  sa  tête  et  je  ne  lui  dois  rien,  attendu 
qu’Horace, aussi généreux que stoïque, l’a payé 
pour nous deux.

*

Trois heures après notre départ d’Hébertville, 
nous arrivions au premier poste situé sur le lac et 
tenu  par  M.  Ross,  jeune  homme  de  vingt  et 
quelques années, au service de la compagnie de 
la Baie d’Hudson.

Un poste est une maison unique avec hangar, 
magasin, dépôt de provisions, autour de laquelle 
se  groupent  un  certain  nombre  de  cabanes 
indiennes.  Malgré  la  cession  au  gouvernement 
canadien  de  l’immense  étendue  de  territoire 
qu’elle  possédait,  la  compagnie  de  la  Baie 
d’Hudson  a  néanmoins  conservé  tous  ses 
établissements,  parmi  lesquels  se  trouvent  en 
première  ligne  les  postes  nombreux  qui  sont 
disséminés dans tout le Nord-Ouest britannique. 
La compagnie avait autrefois un droit de chasse 
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exclusif,  de  sorte  que  les  Indiens  qui 
parcouraient,  à  la  poursuite  des  fourrures,  les 
vastes  solitudes  qui  s’étendent  des  montagnes 
Rocheuses  au  Labrador,  ne  pouvaient  trafiquer 
qu’avec elle. À elle seule ils vendaient tous les 
produits de leur chasse et, en échange, recevaient 
des  vêtements,  des  armes,  des  provisions... 
Depuis la cession du Nord-Ouest, la compagnie a 
perdu  son  monopole,  mais  les  Indiens  n’en 
continuent  pas  moins  de  trafiquer  surtout  avec 
elle, parce qu’elle a ses agents sur les lieux, parce 
que ses postes sont autant de centres de réunion 
et  d’établissement  depuis  longtemps  connus, 
parce  que  les  Indiens  sont  toujours  sûrs  d’y 
trouver tout ce dont ils ont besoin en même temps 
qu’un marché régulier, stable, pour les fourrures 
qu’ils  apportent,  enfin,  parce  qu’ils  sont  à  peu 
près tous endettés envers la compagnie et qu’ils 
ne peuvent se passer d’elle.

Dans  les  environs  du  poste  où  nous  étions 
arrivés, on compte environ quarante familles de 
Montagnais qui font la pêche en été et la chasse 
en hiver.  Dès  que les  premières  neiges se  sont 
durcies  sur  le  sol,  ils  partent  par  groupes 
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nombreux,  emmenant,  femmes,  enfants,  chiens, 
tout. Ils se munissent au poste de provisions pour 
trois  ou quatre mois,  et  comptent  sur la  chasse 
pour  vivre  le  reste  du  temps.  Alors,  ils 
s’enfoncent jusqu’à une profondeur de cent lieues 
et au-delà dans le nord, et ne reviennent souvent 
qu’avec un maigre butin, car les animaux à belles 
fourrures deviennent de plus en plus rares, et il 
faut aller jusqu’à la vallée de la Saskatchewan et 
au territoire d’Alaska pour retrouver les espèces 
opulentes.  Une  fois  partis  en  campagne,  les 
sauvages marchent à petites journées et dressent 
leur camp chaque soir dans la neige épaisse des 
bois.  Ce  sont  leurs  femmes  invariablement, 
appelées  squaws,  qui  vont  de  l’avant,  faire  les 
reconnaissances et dépister les traces du gibier : 
pendant ce temps, l’Indien, étendu sur une peau 
quelconque,  fume  son  calumet.  Quand  les 
femmes ont découvert une trace, fut-ce à trois, à 
quatre lieues du camp, elles reviennent, indiquent 
à leurs hommes la direction et repartent avec eux.

Bien des fois il  se passe de longs jours, des 
semaines même avant qu’on ait tracé le moindre 
vison ou le plus petit castor ; les orignaux et les 
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caribous  ont  fui  bien  au  loin  vers  le  nord,  la 
poudre est restée intacte, l’Indien compte encore 
toutes  ses  balles  et  les  provisions  ont  baissé, 
baissé de telle sorte qu’on est déjà à la ration et 
que, dans quelques jours, il ne restera plus rien au 
fond des coffres ni des sacs. Alors c’en est fini de 
la petite troupe qui campe, à moins qu’elle ne soit 
providentiellement rencontrée dans la vaste forêt 
par une autre troupe, également à la recherche de 
fourrures,  et  qui  puisse lui  venir  en aide. C’est 
alors  qu’on  voit  l’instinct  et  le  dévouement 
admirables  des  chiens  indiens.  Dès  qu’ils 
s’aperçoivent  que  les  provisions  sont  devenues 
rares,  ils  se  privent  de  manger  plutôt  que  de 
diminuer de la plus minime partie le peu qu’il en 
reste à leurs maîtres. Mais si une troupe étrangère 
arrive et campe dans le voisinage, ils se glisseront 
furtivement  la  nuit  et  enlèveront  tout  ce  qu’ils 
pourront,  le  transporteront  aux  huttes  de  leurs 
maîtres et feront ripaille, afin de pouvoir jeûner 
ensuite  deux  ou  trois  jours  si  c’est  nécessaire. 
Quant  à  l’Indien  il  se  laissera  crever 
silencieusement.

649



*

Les  Montagnais  n’ont  pas  encore  acquis  le 
goût de la culture, malgré que le gouvernement 
ait envoyé chez eux un agent des terres chargé de 
leur distribuer des lots et de leur apprendre à les 
faire produire.  Fils  de l’espace,  libre comme le 
renne sauvage qui parcourt des centaines de lieux 
sur la neige, l’Indien, à quelque tribu dégénérée 
qu’il appartienne, ne peut se renfermer dans les 
limites  d’un  champ  ni  s’assujettir  aux  soins 
méthodiques,  calculés,  de  la  vie  agricole.  La 
prévoyance et l’attachement à un lieu précis lui 
sont  étrangers.  Pour  lui,  la  terre,  c’est  ce  qu’il 
peut en mesurer dans sa course annuelle à travers 
la solitude, et, pour mourir, il ne croit pas avoir 
besoin d’un foyer ou d’un tombeau.

Fataliste  sans  le  savoir,  enfant  inculte  de  la 
nature, il se laisse aller à elle et n’écoute que sa 
voix sans songer à lui rien demander au-delà de 
ce qu’elle offre. Aussi, lorsqu’il a épuisé le peu 
qu’elle lui donne, lorsqu’il a tari son sein, avare 
surtout sous un ciel comme le nôtre, n’a-t-il plus 
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qu’à  se  résigner  et  à  subir  en  silence  la  mort 
inévitable. Pour vivre il ne veut rien apprendre de 
ceux dont l’apparition sur le sol d’Amérique a été 
le signal de la chute de ses pères et de sa propre 
déchéance.  Il  se  laisse  effacer,  comme  s’il 
comprenait sa faiblesse devant l’homme armé des 
forces ingénieusement créées de la civilisation.

Il n’y a pas plus d’un siècle encore, il se battait 
avec  d’autres  enfants  de  la  forêt,  sauvages 
comme lui et qui se défendaient avec les mêmes 
armes grossières,  la  hache et  le  javelot,  et  cela 
dans  un  espace  illimité  dont  toutes  les  tribus 
réunies  n’occupaient  qu’une  infime  portion, 
comme  autrefois  nos  ancêtres,  à  nous  tous, 
s’égorgeaient pour la possession des cavernes les 
mieux  à  l’abri  du  mammouth  et  du  rhinocéros 
velu. L’Indien de nos jours, n’ayant plus à lutter, 
à  longueur  de  bras,  avec  des  hommes  aussi 
faibles que lui,  se laisse détruire en paix par la 
civilisation  qui  l’envahit  et  le  circonscrit  de 
toutes  parts,  dont  il  prend  rapidement  tous  les 
vices  sans  pouvoir  acquérir  une  seule  de  ses 
vertus ;  il  ne  lui  reste  que  la  dignité  ou  la 
résignation  du  silence.  Partout  il  succombe, 
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laissant le blanc seul debout. Ainsi, rien ne peut 
arrêter la diminution et la mort des races faibles, 
condamnées d’avance à cause de leur haine d’une 
demeure  fixe,  de  leur  répugnance  pour  la  vie 
d’ambition et  de travail,  ou de leur  infécondité 
devenue de plus en plus sensible.

*

Autour  du  lac  Saint-Jean  il  y  a  plusieurs 
postes ; je n’en ai vu qu’un, mais cela suffit, les 
autres n’étant qu’une répétition de celui-là. Ah ! 
je  n’oublierai  jamais  le  long  soupir  de 
soulagement  que je  poussai  en revoyant  devant 
moi  une  large  nappe  d’eau  et  un  espace  libre, 
après  avoir  été  quatre  jours  enfermé  dans  les 
ravins  et  les  coteaux.  L’air  m’arriva  comme  à 
l’improviste  des  fraîches  profondeurs  du  lac  et 
des vents qui courent sur son manteau flottant ; je 
le  respirai  en  ouvrant  ma  poitrine  gonflée  de 
bonheur et de vie ; mille bouffées rafraîchissantes 
s’y  précipitèrent  comme  pour  lui  rendre  sa 
puissance  et  sa  force ;  je  m’élançai  hors  de  la 
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voiture et me mis à courir  aux côtés du cheval 
jusqu’à ce que nous fussions arrivés au poste où 
rien n’avait pu faire présager le chroniqueur, et 
où je me croyais certes bien aussi inconnu qu’au 
fond de la Laponie. Mais, hélas ! j’ai déjà jeté à 
tous les vents de mon pays tant de chroniques, 
envolées à peine enfantées, que leur fantôme me 
poursuit  partout !  Oui,  hélas !  j’étais  connu  au 
Lac-Saint-Jean,  et  à  peine  annoncé  que  je  me 
voyais,  de  la  part  de  monsieur  et  de  madame 
Ross,  l’objet  d’une  réception  aussi  flatteuse 
qu’inattendue.

Saluons  de  suite  la  fleur  de  ces  lieux, 
inclinons-nous devant la douce et fraîche beauté 
qui orne la rive du lac, comme un lys étend sa 
blanche  corolle  sur  une  couche  de  feuillages 
détachés de leur tige. Je veux présenter à la belle 
et  charmante Mme Ross les hommages de tous 
les lecteurs du  National,  et je la prie d’accepter 
les  miens  comme  les  plus  empressés,  quoique 
peut-être les plus indignes de lui être offerts.

*
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Après  un déjeuner  sous  la  tente  dans  lequel 
Horace,  rendu  subitement  expansif  et  très  vif 
dans ses allures, rivalisa d’appétit avec moi, nous 
engageâmes deux Indiens, nous nous couchâmes 
au  fond  d’un  canot  d’écorce  et  nous  partîmes 
pour l’île d’Héléna située à trois lieues du poste. 
Trois heures après, en longeant toujours la côte 
nous arrivâmes à l’île. Il était temps ; j’étais à peu 
près rôti et Horace versait à grosses gouttes des 
sueurs  philosophiques  qui  le  détrempaient 
comme un navet dans la soupe.

Des bords du lac je ne puis dire grand-chose, 
si  ce  n’est  qu’ils  sont  habités  généralement  du 
côté  sud ;  quant  au  lac  lui-même,  c’est  une 
grande nappe d’eau d’environ cent vingt lieues en 
superficie (douze lieues de long sur dix de large), 
entourée d’un côté par une rive assez plate, assez 
monotone,  et  de  l’autre  par  le  pied  des 
Périboncas, chaîne de montagnes qu’on aperçoit 
vaguement au nord et dont la silhouette bleue se 
mire  avec  éclat  dans  les  eaux  transparentes  du 
lac.
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Aussitôt  arrivés  sur  l’île,  nous  en  fîmes  le 
tour ;  c’était  une  marche  de  deux milles  à  peu 
près, pas davantage. Ici nous sommes en plein sur 
le domaine d’Horace ; l’île entière est à lui ; il a 
droit de haute et basse justice sur tous les veaux 
et dindons qui s’y trouvent :  pas un moucheron 
qui ne lui paie tribut et ne fête l’arrivée d’un de 
ses hôtes par des baisers brûlants ; tout, sur l’île 
d’Héléna,  appartient  à  son  seigneur  et  maître, 
jusqu’aux  bolides  qui  tombent  du  ciel,  et  dont 
quelques-uns ont depuis orné mon musée d’objets 
célestes. En mettant le pied sur son île, Horace 
est le roi et le conquérant de tout ce que foulent 
ses pas ; conquérant en vérité ! car, pour chaque 
pouce  de  terre  livré  à  la  semence,  il  lui  faut 
combattre  les  bois  touffus,  les  broussailles 
entremêlées  et  les  ravages  des  glaces  du 
printemps sur les flancs fragiles d’Héléna.

Île bizarre ! Île mystérieuse ! Est-ce elle qui a 
surgi des profondeurs du lac, ou bien est-ce le lac 
qui l’a laissée à sec en se retirant petit à petit ? 
Toujours est-il que sa formation ne ressemble à 
rien de ce que nous voyons sur les rivages et les 
îles du Saint-Laurent. Elle abonde en coquillages 
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et  en squelettes antédiluviens pétrifiées.  J’ai  vu 
des centaines de coquillages pris ensemble dans 
une seule masse de pierre, d’innombrables éclats 
de pierre à chaux, enfin une rangée de couches 
schisteuses, formant l’ardoise la plus brillante et 
la plus polie, s’élevant en amphithéâtre du rivage 
jusqu’à  une  hauteur  de  vingt  pieds ;  à  leur 
sommet  ces  couches  se  pulvérisent  d’elles-
mêmes, et toute leur poussière retombant sur le 
sol  le  féconde  et  le  vivifie.  Ce  travail  de 
pulvérisation  est  presque  sensible  à  l’œil  nu, 
quand on  regarde  attentivement  les  racines  des 
arbustes qui y prennent naissance. J’ai vu encore 
des cèdres,  des pins  et  des  ormes superbes qui 
forment  comme  un  dôme  feuillu  à  ce  petit 
domaine  réellement  féerique  qu’on croirait  être 
une poignée de terre échappée à l’étreinte d’un 
titan ; j’ai vu de plus des bolides, tombés là on ne 
sait quand, et dont l’éclat jaillissant quand on les 
frappait l’un contre l’autre, produisait une odeur 
de souffre enflammé. Que n’ai-je pas vu encore ? 
je  ne  saurais  tout  dire ;  j’étais  sur  un  sol 
absolument  étranger  à  tout  ce  que  j’avais 
contemplé jusqu’alors, et j’oserais dire magique. 
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Parmi  les  sables  et  la  poussière  des  ardoises 
poussent des pruniers sauvages, petits arbrisseaux 
de vingt pouces de hauteur, dont le fruit est aussi 
savoureux que les prunes de nos vergers. À côté 
de  ces  arbrisseaux  s’en  élèvent  d’autres  qui 
donnent  une  fève  également  sauvage,  en 
apparence semblable à la fève de jardin.

Pendant deux heures je contemplai, j’étudiai. 
À chaque pas je trouvais du nouveau ; je voudrais 
bien qu’il en fut ainsi de mes chroniques, mais je 
n’ai  pas  toujours  des  pruniers  sauvages,  des 
bolides et des coquilles pétrifiées à offrir à mes 
chers lecteurs qui doivent être, à l’heure qu’il est, 
complètement  ahuris  par  le  tableau  de  tant  de 
prodiges. Et pourtant il n’y a pas dans ce récit un 
mot de trop ; mais je m’arrête ; me voilà parvenu 
à la fin de mon voyage et je veux me recueillir 
quelques instants pour conclure.

*

Lecteur,  j’ai  fait,  depuis  mon  arrivée  à 
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Chicoutimi, vingt lieues en voiture et dix lieues 
en canot d’écorce ; j’en ai encore autant à faire 
pour  retourner ;  je  t’ai  raconté  cela  en  quatre 
chroniques  qui  paient  tout  juste  mes  frais  de 
voyage.  As-tu  quelque  chose  à  me  reprocher 
devant un pareil aveu que je ne saurais faire si je 
ne t’aimais plus que moi-même ? Pour toi je me 
suis assis,  pendant dix heures,  sur  une  planche 
sans dos,  en  proie  à  la  rage  des moustiques  et 
aveuglé par le sable brûlant ; j’ai traversé un pays 
sans issue et j’ai été obligé de revenir sur mes pas 
pour en sortir,  content d’avoir encore dans mes 
veines quelques gouttes de sang échappées à la 
fureur  des  brûlots.  Pendant  quatre  jours  je  n’ai 
pas  mangé  de  viande,  ce  dont  il  faudra  que  je 
tienne compte au carême prochain ; j’ai voyagé, 
la  nuit  sous  l’orage,  le  jour  sous  un  soleil 
mordant, parmi des sables fins et cuisants comme 
ceux du désert,  toujours sans m’arrêter à peine, 
me bourrant à chaque étape de pain de ménage et 
de  confitures  de  framboises,  de  truites  et 
d’omelettes au lard ; j’ai recueilli en quatre jours 
plus  de  renseignements  sérieux et  j’ai  fait  plus 
d’observations que tu en as lues dans les journaux 
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depuis  cinq  ans,  sur  la  même  région  du  Lac-
Saint-Jean ;  je  suis  revenu  à  Chicoutimi  juste 
comme un coup de vent épouvantable, jetant en 
un clin d’œil  d’horribles  ténèbres  sur  la  rivière 
Saguenay,  enlevait  autour  de  moi  cinq  à  six 
toitures et enfonçait je ne sais combien de portes, 
pendant que le tonnerre et les éclairs s’arrêtaient 
exprès au-dessus de ma tête pour y carillonner sur 
tous les tons du diable. J’ai vu, durant sept à huit 
minutes, le plus terrible ouragan qui puisse passer 
sur un fleuve, dans quelque pays que ce soit, en 
une  seconde  le  jour  devenir  la  nuit  et  le  ciel 
disparaître sous les flots rapides de nuages noirs 
comme  l’âme  d’un  entrepreneur.  Lorsque  les 
squalls s’élèvent sur la rivière Saguenay, on dirait 
que  c’est  une  portion  de  l’enfer,  avec  tous  les 
démons  déchaînés  qui  se  ruent  sur  elle,  et 
qu’alors, se hérissant terrible et formidable, elle 
lutte avec l’abîme de ses eaux sans fond, avec ses 
énormes  montagnes,  avec  ce  visage  souvent 
horrible,  toujours menaçant,  que la  nature lui  a 
donné dans un jour de colère...

J’ai  vu  tout  cela,  oui,  et  je  l’ai  raconté ; 
aujourd’hui,  je  m’en repens presque autant  que 

659



toi, lecteur chéri. Si, l’an prochain, de nouveaux 
squalls n’ont pas changé le lit des torrents et des 
rivières,  transporté  le  Saguenay  au-dessus  des 
montagnes, ouvert subitement et gratuitement un 
chemin du Lac-Saint-Jean à Québec ; si quelque 
tremblement de terre n’a pas fait en deux minutes 
ce que les gouvernements sont déterminés à ne 
pas faire avant un demi-siècle, alors je t’invite à 
faire  le  même  voyage  que  moi,  pour  constater 
avec  quel  scrupule  je  narre.  Néron  sera 
certainement  au  débarcadère  du  bateau, 
conjointement  avec  Rossus,  pour  te  guetter... 
Quant à moi, je dis adieu, pour toujours peut-être, 
au lac et à sa merveilleuse vallée, abandonnant à 
mes  petits-fils  le  plaisir  d’y  aller  à  ma  place, 
quand il y aura un chemin de fer à voie étroite ou 
des planches considérablement améliorées.
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Le « Teetotalisme »1

De toutes les aberrations, voilà certainement la 
plus  irritante.  Qu’on  soit  maniaque  tant  qu’on 
veut, je n’y peux rien ; mais vouloir imposer sa 
manie à tout le monde, c’est un peu prétentieux, 
et je m’insurge.

Il y a, à l’heure même où j’écris, dans la bonne 
ville  de  Québec,  (bonne  est  une  manière  de 
parler) un individu, du nom de Rine, qui prêche 
la  tempérance  à  outrance,  une  tempérance 
forcenée, furieuse, qui oblige tous les hommes à 
ne boire que de l’eau froide, comme si Noé, le 
sauveur de l’humanité, n’avait pas, depuis quatre 
mille  ans,  protesté  contre  cette  bêtise  impie, 
contre  cette  ingratitude  envers  les  présents  du 
Créateur. Il paraît que ce M. Rine a tellement bu 
jadis qu’il a réussi à être écœuré de la boisson et 
qu’il s’en venge sur le reste des humains. Ainsi, 

1 Teetotalisme ou abstention de toute boisson alcoolique.
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voilà un monsieur qui veut absolument me faire 
jeûner,  moi,  parce  qu’il  n’est  pas  capable  de 
manger, lui, sans se donner des indigestions ! Et 
cela se prêche, et le « teetotalisme » devient une 
doctrine,  et  l’on  voit  de  formidables  croisades 
organisées sur tout le continent pour faire rentrer 
sous terre le seigle et la vigne. On en est envahi ; 
pas  une  ville  n’y  échappe,  et  ce  n’est  pas  du 
teetotalisme  seulement  qu’on  devient  la  proie, 
mais  encore  de  toutes  ses  conséquences,  qui 
semblent être l’abstinence sous toutes les formes, 
la privation volontaire ou forcée d’une foule de 
choses, surtout le dimanche. Oui, en effet, il ne 
peut y avoir que des abstinenciers pour faire du 
dimanche ce qu’il est dans la plupart des villes 
anglaises et américaines.

La défense de boire le dimanche n’est qu’un 
premier  pas ;  on  dirait  justement  que  ce  n’est 
qu’un  prétexte  pour  arriver  plus  sûrement  à 
l’interdiction de tout le reste. En effet, dès qu’un 
homme fait  le sacrifice d’une habitude ou d’un 
goût, pendant vingt-quatre heures de la semaine, 
il peut bien en faire d’autres. C’est ainsi que se 
développe cette succession vraiment merveilleuse 
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de  suppressions  et  d’interdictions  qui,  si  elles 
continuent, feront du dimanche un jour abhorré et 
en rendront  une nouvelle  définition nécessaire ; 
on dira : « Le dimanche est un jour où l’homme 
est privé de tous ses droits. »

*

Il y a bon nombre de villes américaines qui, 
grâce  aux  abstinenciers,  sont  devenues 
absolument  ridicules,  tout  à  fait  inhabitables  le 
jour du Seigneur. Les nôtres ne tarderont pas à 
l’être également ; elles ont déjà bien commencé. 
Voyez par exemple Ottawa ; il n’y est même plus 
permis de se promener le jour où l’on n’a rien à 
faire, et les cochers sont tenus, de par injonction 
municipale, de laisser leurs stations désertes.

Oh ! les conseils de ville ! Quelle bonne pâte, 
quels  instruments  excellents  de teetotalisme !  Il 
est impossible que le nôtre échappe longtemps à 
la tentation de nous encarcaner, de nous museler 
et de nous presser comme des bottes de foin le 
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dimanche, afin de pouvoir répondre de notre salut 
éternel,  dont  on le  convaincra  aisément  qu’il  a 
charge. Il en a déjà donné un commencement de 
preuve, le printemps dernier, en faisant fermer les 
hôtels  le  jour  dominical  et  tous  les  soirs  de  la 
semaine à onze heures.

Personne  n’osera  contester  à  nos  conseillers 
municipaux la profonde sagesse qu’ils apportent 
dans l’administration de la ville, mais ce qu’on ne 
pourra se lasser d’admirer, c’est le discernement 
avec  lequel  la  loi  prohibitive  a  été  adoptée  et 
l’époque  qu’on  a  choisie  pour  la  mettre  à 
exécution. C’est justement au commencement des 
chaleurs,  dans  la  seule  saison  où  les  étrangers 
viennent  nous  visiter,  alors  que  les  soirées  ne 
commencent  guère avant  neuf  heures  et  demie, 
que la circulation est encore abondante dans les 
rues longtemps après que le conseil municipal a 
fini ses éloquentes séances, c’est à cette époque-
là précisément où la vie reprend parmi nous, que 
les hôtels, seuls endroits de la ville qui accusent 
une certaine existence sociale, ont dû faire le vide 
et les ténèbres.
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Nous ne savons où passer les soirées ; (tout le 
monde ne se couche pas à l’heure des poules, tout 
le monde n’a pas le bonheur d’avoir des yeux de 
conseiller municipal qui se ferment à heure fixe 
dans toutes les saisons) nous sortons à peine de 
l’écrasante monotonie de six mois d’hiver, nous 
voulons jouir  un peu du temps ;  pour nous, les 
jours  doivent  être  doubles  dans  la  belle  saison 
afin  de  compenser  six  à  sept  mois 
d’engourdissement ; nous cherchons de tous côtés 
quels  sont  les  établissements  publics  où  l’on 
puisse se rencontrer,  causer,  discuter,  passer  en 
revue  les  événements,  jeter  un  regard  sur  le 
monde,  mener  enfin  la  vie  d’hommes  civilisés, 
comme nous croyons l’être, et nous ne trouvons 
rien,  rien  que  les  hôtels,  et  ce  seul  refuge,  ce 
dernier  centre  de  réunion  nous  a  été  enlevé  à 
l’heure même où chacun,  las  de la  promenade, 
énervé  par  la  chaleur,  sent  le  besoin  d’un 
entretien  agréable  à  côté  d’un  bon  verre  qui 
appelle le sommeil et assoit le système nerveux 
pour la nuit !
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*

Pauvres hôteliers qui paient de lourdes, de très 
lourdes  taxes,  et  qui  mangent  l’hiver  ce  qu’ils 
gagnent  l’été,  nous  les  plaignons !  Avant 
longtemps,  sans  doute,  Québec  n’aura  rien  à 
envier  aux  lugubres  et  funèbres  villes  de  la 
Nouvelle-Angleterre  qui,  le  dimanche,  sont 
comme autant de tombeaux refermés sur des êtres 
vivants.  Est-ce  là  l’idéal  qu’ont  cherché  nos 
conseillers  de  ville  et  n’auraient-ils  fait  que 
remettre à plus tard de marcher jusqu’au bout sur 
les traces des puritains ? Car il faut bien qu’on le 
sache ;  sur  cette  pente  comme  sur  celle  de  la 
fausse  dévotion,  il  est  difficile  de  savoir  où 
s’arrêter.  La  vertu  extérieure  a  des  exigences 
incontentables ;  on  commence  par  prohiber  la 
vente des boissons, et l’on arrive aux magnifiques 
résultats que tout le monde connaît, la loi éludée, 
bafouée,  l’hypocrisie  encouragée  et  l’amour 
funeste de l’alcool se déguisant sous mille formes 
pour  se  satisfaire  davantage.  Puis,  on  fait 
disparaître  les  tramways,  comme  il  en  a  été 
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question sérieusement à Montréal, ville de haute 
moralité, puis les voitures de louage, comme cela 
se pratique dans bien des villes américaines, puis, 
l’exercice  du  piano,  cet  instrument  si  indécent 
que,  dans  plusieurs  cités  de  la  Nouvelle-
Angleterre, on le recouvre d’une vaste tunique et 
on lui enveloppe soigneusement les jambes, pour 
que  la  seule  vue  de  cet  objet  servant  à  des 
divertissements  profanes  ne  trouble  pas  des 
regards détournés de la terre.

Après  les  prohibitions,  qui  sont  purement 
négatives et qui consistent dans l’interdiction de 
faire  certaines  choses,  viendra  l’obligation 
positive,  formelle,  de  faire  certaines  autres 
choses, comme de ne se montrer en public qu’aux 
heures de l’office divin, de faire sa cuisine avant 
le  lever  du  soleil,  d’être  debout  avec  les  coqs, 
d’empêcher  son chien d’aboyer,  de marcher  en 
glissant, de se laver comme les chats afin de faire 
le moins de bruit possible, enfin, de n’ouvrir la 
bouche que pour chanter des psaumes n’importe 
sur quel ton.

Voilà le dimanche tel qu’il sera inévitablement 
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dans cinq ans d’ici, pour peu que nous voulions 
avoir  autant  de  vertu  qu’il est  possible  d’en 
montrer.  Aussi,  il  faudra  voir  alors  comme les 
gens se jetteront tête baissée dans tous les excès, 
afin  d’échapper  à  l’ennui,  l’ennui,  ce  patient 
tentateur  auquel  ne  résistent  guère  les  vertus 
modernes.

Or, c’est là précisément ce que nous voudrions 
empêcher, et, pour cela, nous allons faire à notre 
tour un peu de morale, car nous supposons bien 
que c’est  au nom de la  morale  que se  font  les 
prohibitions  dominicales,  et  que  c’est  avec  des 
arguments  prétendus  moraux  qu’on  tourne  nos 
conseillers de ville en vrais Dragons promenant 
le fer rouge dans tous les gosiers. Voyons un peu.

Une  loi,  pour  être  respectée  et  avoir  de 
l’autorité, doit s’appuyer sur une nécessité, sur un 
besoin,  soit  pour  protéger  des  droits,  soit  pour 
sanctionner de bonnes habitudes ou empêcher des 
abus qui troublent l’ordre public. Toute loi, faite 
uniquement  pour  contraindre,  est  vexatoire  et 
immorale,  immorale,  oui,  certes.  Prenez  par 
exemple  New  York ;  depuis  que  la  vente  des 
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liqueurs  y  est  interdite  le  dimanche,  on voit  la 
foule,  une  foule  énorme  quitter  la  ville  et  se 
rendre à Hoboken et  à Staten Island,  et  y faire 
d’épouvantables orgies souvent accompagnées de 
rixes  et  de  crimes.  Le  soir,  tout  ce  monde-là 
revient  à  la  ville,  et  il  faut  voir  alors  quel 
spectacle présentent les ferry-boats et les rues qui 
bordent les quais !

Cette  conséquence  est  toute  naturelle  et  il 
serait surprenant qu’il n’en fût pas ainsi. Laissez 
aux  hommes  l’usage  ordinaire,  quotidien  d’une 
chose ou d’un droit quelconque, il est rare qu’ils 
en fassent un abus ; la licence, dans ce cas, est 
exceptionnelle,  et  ce  n’est  pas  pour  l’exception 
qu’on doit faire les lois. La répression, qui est un 
châtiment, ne doit s’appliquer qu’aux délits ; or, 
on en fait ici une mesure générale qui atteint tout 
le monde. Pour justifier une loi comme celle qui 
interdit la vente des liqueurs le dimanche, il faut 
l’existence  de  graves  abus  de  nature  à  troubler 
l’ordre ou la décence publics. Comment les abus 
sont-ils constatés ? Par la plainte qu’on en fait ou 
par le cri général qu’ils soulèvent. Or, quels sont 
les  citoyens  paisibles,  quelles  sont  les  familles 
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que la vente des liqueurs a troublés le dimanche 
plus  qu’aucun  autre  jour  de  la  semaine ?  Le 
commerce des liqueurs est mauvais en soi ou il 
est  indifférent :  s’il  est  mauvais,  qu’on  le 
supprime tout à fait ; s’il est indifférent, en quoi 
peut-il  l’être  moins  le  dimanche  qu’un  jour 
quelconque de la semaine ?

En vain l’on voudrait  assimiler  la  vente  des 
liqueurs  au  verre  à  celle  de  toute  autre 
marchandise, on n’y parviendra pas. Ce n’est pas 
une question de commerce que nous examinons 
en  ce  moment ;  c’est  une  simple  question  de 
nutrition  quotidienne,  c’est  un  besoin  qui  se 
renouvelle tous les jours comme tout autre besoin 
physique,  et  dont  on  ne  peut  prévoir  les 
exigences. On a souvent aussi bien besoin d’un 
verre de cognac ou de vin qu’on a besoin d’un 
rosbif ;  alors,  il  vaut  autant  supprimer  les 
restaurants et les tables d’hôte que les buvettes.

Il  y  a  des  abus,  dira-t-on.  Soit,  mais  faut-il 
supprimer  une  chose,  parce  qu’elle  donne  lieu 
accidentellement  à  un  abus ?  N’y  a-t-il  pas 
d’autres  moyens  à  employer ?  Ne  peut-on  pas 
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sévir  contre  les hôteliers qui  donnent  à  boire à 
ceux qui sont en état d’ivresse ? Et l’abus, dans le 
cas qui nous occupe, a-t-il jamais été porté assez 
loin  pour  donner  lieu  à  un  scandale  ou  à  un 
trouble  public ?  Au  contraire,  les  citoyens  de 
notre  ville  n’ont  eu  qu’à  se  féliciter 
jusqu’aujourd’hui de la manière paisible et digne 
avec laquelle le dimanche est observé ; l’intérêt 
même  des  maîtres  d’hôtel  est  d’empêcher  tout 
abus provenant de la vente des liqueurs au détail, 
et nous serions fort surpris d’apprendre que tel ou 
tel  cas  d’ivresse  provient  de  la  boisson  servie 
inconsidérément dans l’un des hôtels respectables 
de notre ville.

*

Mais  qu’importe !  Supposons  que  cela  fût ; 
aurait-on remédié au mal en faisant fermer toutes 
les buvettes ? Non, l’expérience nous montre au 
contraire  que  le  mal  n’est  qu’aggravé ;  tout  le 
monde se donne la main pour éluder une loi dont 
chacun  sent  l’injustice  tant  que  la  vente  des 
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liqueurs au détail n’est pas absolument prohibée ; 
les agents de l’autorité eux-mêmes sont souvent 
obligés de fermer les yeux, quand ils ne vont pas 
jusqu’à  participer  au  délit,  comme cela  se  voit 
souvent  dans  plus  d’une  ville,  et  c’est  ainsi 
qu’une  loi,  faite  au  nom  de  la  morale  et  de 
l’ordre, va directement contre son objet et devient 
plus immorale que l’absence même de toute loi.

Il est si déraisonnable de défendre aux gens un 
usage convenable des boissons un jour plutôt que 
les  autres,  que  personne  n’en  attribue  la 
prohibition au sentiment de la décence ou de la 
morale publique : on en cherche le motif dans un 
besoin  pécuniaire  et  on  accuse  les  conseils  de 
ville  de  chercher  à  se  faire,  par  des  amendes 
faciles  à  imposer,  une  nouvelle  source  de 
revenus.  On  dit  que  l’on  compte  sur  la 
désobéissance des hôteliers et sur celle du public 
pour  faire  arriver  de  temps  à  autre  quelques 
centaines  de  piastres  dans  le  coffre  municipal ; 
pour  ne  pas  décourager  complètement  les 
hôteliers, on tolérera pendant plusieurs semaines 
qu’ils  éludent  la  loi,  comédie  fort  pratiquée  à 
Montréal, puis on les frappera tout à coup, on les 
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laissera  ensuite  se  refaire  de  ce  qu’il  leur  en 
coûte, et l’on recommencera.

Au lieu de permettre un commerce légitime et 
modéré, qui ne peut avoir qu’exceptionnellement 
de mauvais effets et ne mener que rarement à des 
abus  passagers,  on  crée  un  grand  mal  pour  en 
corriger un petit et l’on inflige un remède mortel, 
car  rien  n’est  plus  immoral  qu’une  loi  que 
personne  ne  respecte,  et  rien  ne  corrompt  plus 
une  population  que  l’habitude  de  désobéir  aux 
lois ou de les éluder.

Au  mal  de  prendre  un  verre  de  boisson, 
puisque c’en est un, l’on ajoute celui de faire fi 
de la loi qui le défend ; il est donc facile de voir 
que,  de  quelque  côté  qu’on  l’examine,  une 
pareille prohibition, loin de répondre à son objet, 
lui  est  directement  opposée  et  devient  plus 
condamnable,  plus immorale  que le  vice même 
qu’elle prétend faire disparaître.

*
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En voulant décréter l’abstinence, on donne à 
l’intempérance une impulsion plus grande et on 
lui fournit des excuses, car le bien même, dès lors 
qu’il est imposé, devient odieux. On ne peut pas 
condamner à la sobriété, parce que c’est faire de 
la  sobriété  un  châtiment,  c’est  la  dépouiller  de 
toute  vertu,  c’est  la  rendre  indigne  d’être 
recherchée  pour  elle-même,  et,  par  conséquent, 
enlever tout mérite à ceux qui la pratiquent. Dès 
lors  que  l’abstinence  devient  la  loi, 
l’intempérance n’est plus qu’une contravention ; 
le  principe  moral  est  détruit,  et  une  hypocrisie 
plus  ou  moins  habile  ne  tarde  pas  à  se  glisser 
dans  les  actes,  comme  il  en  est  toutes  les  fois 
qu’on  veut  imposer  la  vertu ;  la  contrainte 
n’amène que le relâchement et le dévergondage, 
sous  des  dehors  trompeurs  qui  cachent  une 
corruption plus profonde. Ce n’est pas avec des 
lois qu’on établit  les mœurs,  et les goûts et les 
habitudes seront toujours au-dessus de toutes les 
prescriptions ;  il  y  a  du  reste,  dans  les  mille 
moyens  mis  en  œuvre  pour  éluder  les  lois 
prohibitives  des  boissons  fortes,  comme  une 
protestation de la conscience gênée dans le choix 
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libre  de  ses  actions  et  comme  une  réclamation 
déguisée de ceux qui savent modérer leurs goûts, 
contre la tyrannie aveugle qui ne connaît pas de 
différences.

*

On n’a jamais raison d’entrer en lutte avec la 
nature,  parce  qu’un  certain  nombre  d’hommes 
abusent  de  ses  dons  et  tournent  en  maux  ce 
qu’elle leur offre en bienfaits. Ce qui est un abus 
se  corrige de soi-même ;  dans tous  les  cas,  les 
lois ne sont pas faites pour l’exception, et l’on ne 
peut  priver  le  très  grand  nombre  d’un  usage 
légitime afin de punir la minorité de ses excès.

Qu’ont produit  au reste  toutes ces lois  aussi 
barbares que ridicules dans les pays où l’on en 
fait  l’expérience ?  Le  contraire  de  ce  qu’on 
attendait  d’elles.  Voyez  dans  le  Maine,  par 
exemple, la ville de Lewiston qui, la première, a 
arboré le drapeau de l’abstinence totale ; les plus 
récentes statistiques établissent que c’est la ville 
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la plus adonnée à l’ivrognerie de tout le continent 
américain. Voyez l’Angleterre ; dernièrement, sur 
la demande de plusieurs centaines de ministres de 
l’église  établie,  l’archevêque  de  Canterbury  a 
demandé  la  formation  d’une  commission  pour 
étudier  les  remèdes  à  porter  aux  progrès  de 
l’intempérance  qui,  on  le  sait,  fait 
d’épouvantables  ravages  dans  toutes  les  classes 
de la société anglaise. Il a proposé des licences, 
une  surveillance  rigoureuse  sur  les  maisons 
publiques et d’autres moyens également futiles ; 
mais  l’évêque  de  Peterborough  a  démontré 
l’inefficacité  de  toutes  ces  entraves ;  il  a 
démontré  que l’intervention du parlement  ferait 
plus  de  mal  que  de  bien,  et  que  le  meilleur 
remède  était  dans  une  éducation  plus  répandue 
des  masses  en  même  temps  que  dans  le  bon 
exemple.  De son côté,  le marquis de Salisbury, 
parlant  au  nom du  gouvernement,  a  dit  que  le 
parlement  avait  fait  tout  en  son  pouvoir  pour 
contraindre  le  peuple  à  la  sobriété,  mais  que 
chaque effort avait été suivi d’un accroissement 
d’intempérance. En 1828, le cabinet Wellington 
avait  cru faire une grande réforme en obligeant 
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les aubergistes à obtenir des licences, ce qui n’a 
pas empêché que les auberges ne devinssent  la 
pire plaie de la nation ; et il en a été ainsi du reste 
toutes les fois que la loi a voulu intervenir.

Non, mille fois non ; ce ne sont pas les lois qui 
corrigent les mœurs ; elles peuvent les contrarier, 
mais jamais les détourner de leur cours ; et quand 
l’homme n’a plus d’autre frein que la loi,  il  ne 
tarde  pas  à  en  perdre  le  respect,  parce  que 
l’obéissance  à  la  loi  suppose  avant  tout  un 
principe  moral  qui  fait  reconnaître  en  elle  une 
sanction  légitime  et  nécessaire,  et  non  pas  une 
simple mesure vexatoire. L’idée de traiter tous les 
hommes comme s’ils étaient des ivrognes est un 
peu trop monstrueuse pour conquérir les esprits, 
et l’on ne peut attendre d’elle que des effets aussi 
monstrueux que son principe.

*

L’abstinence  et  la  tempérance  sont  deux 
choses  bien  différentes ;  la  première  est  une 
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violation  des  droits  que  Dieu  nous  a  donnés 
d’user  de  ses  dons ;  la  deuxième est  l’exercice 
même de ces droits dans la mesure qu’il convient 
à des êtres intelligents et raisonnables ; or, on ne 
peut obliger à cette mesure en décrétant des lois 
farouches qui visent l’exercice légitime et modéré 
aussi bien que l’abus. C’est vouloir réduire tout à 
un même niveau et ne voir dans les hommes, sans 
exception, qu’un amas de brutes incapables de se 
gouverner,  incapables  de  faire  la  moindre 
distinction dans les choses qu’ils doivent ou ne 
doivent  pas  faire ;  c’est  leur  enlever  leur  libre 
arbitre, et, par conséquent, toute responsabilité, et 
par conséquent le principe moral qui les conduit, 
pour le remplacer par le fatalisme.

Voilà  ce  que  veulent  les  teetotalers,  ces 
instruments d’un fanatisme nouveau qui prétend 
régénérer  la  société  et  apporter  à  l’homme  la 
perfection  en  le  rendant  assez  sec  pour  la 
combustion  spontanée ;  despotes  étroits  et 
ridicules  qui  se  croient  appelés  à  refaire  la 
création  et  qui  travaillent,  de  concert  avec  le 
phylloxera, à faire disparaître la vigne, l’un des 
plus généreux dons de la Providence.
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Qu’ils continuent leur œuvre, nous n’en avons 
souci. Il restera toujours quelque chose, avant la 
fin des siècles, pour arroser les pauvres humains 
à qui le teetotalisme fait tirer la langue.

679



680



Cet ouvrage est le 115e publié
dans la collection Littérature québécoise

par la Bibliothèque électronique du Québec.

La Bibliothèque électronique du Québec
est la propriété exclusive de

Jean-Yves Dupuis.

681


	Chroniques I
	Préface à l’édition de 1873
	Préface à l’édition de 1884
	Correspondances pour le « Pays1 ».
	Élection de l’hon. Hector Langevin, compagnon du Bain, dans Québec-Centre.
	Chroniques pour le « Pays ».
	Pour « L’Opinion Publique »
	Souvenir du Saguenay
	Pour le « Pays »
	Allez, mes jeunes années !
	Chronique québecquoise
	Pour le « Pays »
	Pour le « Pays »
	À Messrs. Louis Perrault & Cie.,
	Propriétaires du Pays.1
	Le rire de Dieu1
	Mort de Papineau
	[Le Pays cesse de paraître]
	Année 1872
	Printemps

	Causeries du lundi
	Première causerie

	Deuxième causerie
	Troisième causerie
	Quatrième causerie
	Causeries du mardi
	Première causerie
	Deuxième causerie
	Troisième causerie
	Quatrième causerie
	À la campagne. La Malbaie.
	Les Éboulements
	En ville
	Voyage dans le golfe
	Automne de 1872
	I
	II
	III
	IV

	De retour
	À l’hon. M. Laframboise
	Pour les désespérés
	Année 1873
	Le nouvel an
	Chronique d’outre-tombe
	Mathieu vs Laflamme1
	À la campagne
	Dernière étape : le Lac-Saint-Jean
	Le « Teetotalisme »1

