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Préface

Un roman  n’a  guère  besoin  de  préface ;  et, 
quand il  en  a  une,  ce  n’est  pas  d’ordinaire  un 
prêtre  qui  la  signe.  On  sait  pourquoi.  Depuis 
soixante ans le roman est un des plus exécrables 
dissolvants  de  la  morale  publique.  Son  nom 
même est devenu presque synonyme de mauvais 
livre.  Quiconque s’intéresse  aux bonnes  mœurs 
est  obligé de  dénoncer  ce  séduisant  corrupteur. 
On lui ferme l’entrée des maisons honnêtes, et les 
jeunes filles qui se commettent en sa compagnie 
risquent  d’y  perdre  et  la  pudeur  et  le  sens 
chrétien.

Il faut donc au roman, pour se faire agréer de 
tous  et  n’éveiller  aucun  soupçon,  un  passeport 
sérieux,  qui  établisse  ses  titres  à  la  confiance 
publique,  et  lui  ouvre  les  portes,  généralement 
closes  à  tout  visiteur  suspect.  Voilà  pourquoi 
l’auteur  du  « Vieux  Muet »  s’est  adressé  à  un 
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prêtre, et l’a prié de présenter son livre au public.
Pareille  précaution était-elle  nécessaire,  dans 

le  cas  présent ?  Je  ne  le  crois  pas.  M.  J.-B. 
Caouette est suffisamment connu du public pour 
que ses livres, fussent-ils des romans, aient leur 
libre entrée partout.  Mais  l’auteur  a  sans doute 
pensé que l’excès de prudence ne saurait nuire en 
la  matière ;  et  je  n’ai  pas  cru devoir  refuser  le 
service que sa modestie réclamait.

Ma tâche, au reste, est bien simple. Je n’ai pas 
à faire l’éloge du livre, ni à dicter au lecteur le 
jugement  qu’il  devra  porter.  Une  préface  n’est 
pas  une  critique.  Je  veux  seulement  me  porter 
garant  de  la  moralité  impeccable  du  « Vieux 
muet ».  On  peut  le  mettre  en  toutes  les  mains 
sans aucun danger.

La  lecture  de  ce  roman  ne  produira  que  de 
bonnes impressions sur l’esprit et le cœur. Il se 
dégage de l’ensemble du récit une morale douce, 
pure et fortifiante. La vertu y tient le premier et le 
beau rôle. On y a fait une place à l’amour, mais à 
un amour purifié par le devoir, la religion et le 
sacrifice.  Les  personnages  que  l’auteur  met  en 
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scène  ne  sont  pas  simplement  des  sujets  à 
dissection métaphysique ou anatomique, mais des 
êtres  bien  vivants,  et  surtout  des  chrétiens  de 
bonne race, des catholiques qui agissent et parlent 
en  catholiques.  La  religion  entre  dans  ce  livre, 
comme elle doit entrer dans notre vie ; elle y est 
la source des nobles actions, et la règle de bonne 
conduite.

Les  héros  de  M.  Caouette  ne  sont  pas 
seulement  de  bons  chrétiens,  ce  sont  aussi  de 
vrais  canadiens-français.  Il  me  fait  plaisir  de 
signaler ici le beau souffle patriotique qui circule 
à travers toutes les pages de cet ouvrage, et qui en 
constitue, à mes yeux, le premier mérite et le plus 
grand  attrait.  On  ne  pourra  se  défendre  d’un 
légitime  orgueil  en  lisant  tels  passages  où 
éclatent,  à  la  lumière  des  faits,  la  loyauté  et  la 
bravoure de nos ancêtres. Certains points de nos 
glorieuses annales y sont mis dans leur vrai jour. 
Plus  d’un  lecteur  apprendra  peut-être,  en 
parcourant ce roman, à juger plus sainement les 
hommes et les choses du passé. L’auteur a trouvé 
moyen de donner, sous une forme agréable, une 
bonne et solide leçon d’histoire.
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M. Caouette en est  à son coup d’essai.  « Le 
Vieux muet » est, croyons-nous, le premier livre 
en  prose  qu’il  présente  au  public.  Nous  lui 
souhaitons  tout  le  succès  que  méritent  ses 
généreux efforts. Il lui a fallu bien du courage et 
un  travail  héroïque  pour  se  mettre  en  mesure 
d’écrire cet ouvrage. L’exemple est bon à suivre, 
et  nous  le  signalons  à  tous  les  jeunes 
compatriotes qui ont de la culture et des loisirs.

La  génération  nouvelle  n’est  peut-être  pas 
assez  inclinée  aux  travaux  intellectuels.  Les 
nations  pas  plus  que  les  individus  ne  vivent 
seulement  de  pain.  Il  faut  que  les  esprits  se 
tiennent  haut  pour  que  les  cœurs  ne  défaillent 
point ;  et  l’on aurait  bien tort  de penser que la 
prospérité matérielle est le dernier mot du progrès 
et de la civilisation.

Puisse le livre, que nous présentons au public, 
réussir  à  allumer  chez  quelques-uns  la  flamme 
d’une  noble  émulation,  et  les  porter  vers  les 
travaux  de  l’esprit !  L’auteur  pourra  alors  se 
féliciter d’avoir atteint son but, qui est d’être utile 
à ses jeunes compatriotes. En écrivant « le Vieux 
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muet », il n’aura pas fait seulement un bon livre, 
il  aura  en  même  temps  accompli  une  bonne 
action.

P. E. ROY, Ptre.
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Avant-propos

Glorifier la religion, la patrie, la vertu, et être 
utile  et  agréable  à  la  jeunesse  canadienne-
française : tel a été mon unique but en écrivant ce 
modeste  ouvrage,  que  je  dédie  à  mes  jeunes 
compatriotes.

J.-B. C.
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Prologue

Il y a trente-cinq ans, vivait, à Saint-Sauveur 
de Québec,  dans une pauvre hutte  située sur la 
rive sud de la rivière Saint-Charles, un vieillard 
légèrement voûté, mais qui avait encore l’aspect 
d’un géant par la hauteur de sa taille et la largeur 
de ses épaules.

Une  longue  chevelure  blanche  et  une  barbe 
vénérable encadraient sa figure au teint d’ébène.

On  l’eût  pris,  de  prime  abord,  pour  un 
descendant de la fière tribu huronne.

Il habitait, avec un chien terre-neuve, son seul 
et  inséparable  compagnon,  cette  masure  qui 
n’était éclairée que par deux petits carreaux. Elle 
avait  servi  autrefois  de  forge  aux  ouvriers 
travaillant  à la construction des navires dans le 
chantier  de  feu  Jean-Élie  Gingras :  c’était  l’un 
des derniers vestiges de ce temps qu’on appelle 
encore, à Québec, l’âge d’or.

11



D’où venait ce vieillard ? quel était son nom ? 
à quelle nationalité appartenait-il ?

Nul ne paraissait le savoir.
Un jour de printemps, en revenant de la pêche, 

deux jeunes gens l’avaient rencontré sur la grève, 
portant un fusil sur l’épaule, et suivi d’un chien à 
la mine peu rassurante.

Les jeunes pêcheurs, sans doute effrayés par 
les grognements  du chien,  et  aussi  par  la  taille 
imposante  de  l’inconnu,  s’étaient  hâtés  de 
reprendre  le  chemin  de  leur  demeure.  Ils 
répandirent  partout  la  nouvelle  de  la  rencontre 
qu’ils avaient faite.

Saint-Sauveur,  il  y  a  un  demi-siècle,  n’était 
pas  cette  belle  et  populeuse  paroisse  que  nous 
admirons  aujourd’hui ;  tous  ses  habitants  se 
connaissaient aussi intimement que s’ils eussent 
été les membres d’une même famille.

L’apparition  soudaine  d’un  tel  colosse 
arpentant la grève, l’arme à l’épaule, ne pouvait 
manquer d’y créer une véritable sensation. Mais, 
disons-le  à  la  louange  des  pionniers  de  cette 
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paroisse, l’idée ne vint à personne que cet hôte de 
la grève pouvait être un loup-garou ou un croque-
mitaine ! Car il y avait longtemps, alors, que la 
sorcellerie ne faisait plus de dupes dans la bonne 
ville de Québec. Néanmoins, la curiosité publique 
était piquée ; et, dès le même soir, quelques-uns 
des principaux paroissiens résolurent de se rendre 
à  la  grève,  le  lendemain,  pour  rencontrer  cet 
étranger.

Les  jeunes  pêcheurs  avaient  ajouté  que  le 
colosse devait  habiter l’ancienne forge, d’où ils 
avaient vu une épaisse fumée s’élever en spirale.

Le lendemain donc, sans autre arme qu’un sac 
rempli de provisions, quatre citoyens partirent en 
éclaireur pour aller sonder le mystère.

Rendus au pied de la route qui conduisait au 
chantier-Gingras, et qu’on nomme aujourd’hui la 
rue  Saint-Ambroise,  ils  aperçurent  le  vieillard 
assis sur le seuil de la cabane, les coudes appuyés 
sur les genoux et le front plongé dans ses larges 
mains.

Au  bruit  de  leurs  pas,  le  cerbère,  qui  était 
couché devant  son maître,  se  leva en aboyant ; 
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mais  le  colosse  saisit  l’animal  qu’il  musela 
solidement,  puis,  redressant  sa  haute  taille,  il 
attendit les visiteurs.

Ceux-ci, après avoir salué l’inconnu, qui leur 
rendit la politesse, lui adressèrent tour à tour la 
parole ; mais, à la surprise générale, le vieillard, 
pour toute réponse, mit un doigt sur sa bouche et 
secoua tristement la tête.

À toutes les questions qui lui furent posées, il 
répondit par les mêmes gestes ; ce qui fit croire à 
ses interlocuteurs qu’ils étaient en présence d’un 
muet.

Cette infirmité apparente lui  gagna d’emblée 
la  sympathie  des  nouveaux  venus,  qui  le 
considéraient  maintenant  avec  le  plus  grand 
respect.

Sa figure exprimait la douceur et la franchise, 
et  ses  manières  polies  annonçaient  une  bonne 
éducation.

Il  n’en fallut  pas  davantage  pour  rassurer  et 
charmer nos curieux.

D’un geste affable, l’étranger indiqua la porte 
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C’était  une  invitation  à  entrer.  Les  visiteurs  se 
rendirent  à  cette  muette  prière  et  franchirent  le 
seuil.

En entrant dans la forge, ils furent frappés de 
la propreté qui y régnait.

Il  était  évident  que  le  vieillard  résidait  là 
depuis plusieurs jours,  car le plancher avait  été 
réparé,  et  l’on  y  voyait  quelques  meubles 
grossiers,  mais  solides,  rangés  dans  un  ordre 
parfait.

Au centre, une table ; dans l’angle gauche de 
l’unique pièce,  un lit  fait  avec des branches de 
sapin ;  en  face  de  la  porte,  le  long du pan,  un 
banc et deux chaises ; au-dessus, accrochés à de 
longues  fiches,  un  fusil ;  une  gibecière,  une 
perche de ligne enfermée dans un étui, un filet, 
etc. Plus loin, une armoire sans porte contenant 
quelques assiettes et autres vaisseaux de grès. Le 
large  fourneau  de  la  forge  faisait,  pour  le 
moment, l’office de poêle de cuisine.

Bref, la propreté et l’ordre rendaient presque 
agréable le séjour de ce logis pauvre et isolé.
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Cette  cabane  ne  portait  qu’à  l’extérieur  les 
marques de son usage primitif ; à l’intérieur, les 
traces de fumée avaient disparu sous une couche 
de chaux.

On l’eût dite l’image de ce vieillard inconnu et 
mystérieux, dont la figure était noire, mais dont 
l’âme semblait aussi blanche que la neige.

Le colosse tira de dessous la table un panier 
plein de poissons et de gibiers, pris ou abattus par 
lui la veille, et en distribua la plus grande partie à 
ses  hôtes.  Ces  derniers  furent  heureux  d’avoir 
l’occasion  de  lui  offrir,  en  retour,  leurs 
provisions, que l’étranger accepta gracieusement.

Mais  les  quatre  visiteurs  crurent  devoir 
abréger  leur  visite  qui  commençait  à  devenir 
embarrassante pour tout le monde. Car bien que 
le  vieillard  semblât  comprendre  leur 
conversation, il n’y répondait que par signes !

Après avoir serré la main du malheureux, ils 
se retirèrent le cœur ému.

Le  dimanche  suivant,  les  fidèles  de  Saint-
Sauveur, qui allaient à la messe de cinq heures, 

16



ne furent pas peu surpris de voir arriver à l’église 
notre géant, toujours suivi de son compagnon.

Ayant attaché le chien au tronc d’un arbre, il 
entra  dans  le  temple,  se  prosterna  pieusement 
devant  l’autel  de  la  Vierge-Immaculée,  et  y 
demeura à genoux tout le temps que dura le saint 
sacrifice de la messe. Son humble attitude et son 
recueillement firent l’édification de tous.

Et chaque dimanche, dans la suite, beau temps 
mauvais temps, les paroissiens le virent entendre 
la  première  messe  avec  la  même  dévotion.  Sa 
place de prédilection, dans l’église,  était  l’autel 
de Marie. C’est vers cette bonne mère qu’il levait 
ses regards suppliants,  et  c’est  par  elle  que ses 
soupirs et ses prières ardentes montaient, comme 
un pur encens, jusqu’au trône de Dieu !

Aussi  bien,  sa  conduite  irréprochable  et 
exemplaire  lui  mérita  bientôt  l’estime  et  la 
considération  de  la  brave  population  de  Saint-
Sauveur.

Le  géant  aimait  la  solitude.  Il  ne  visitait 
personne,  et  ne  sortait  que  pour  vendre  du 
poisson et du gibier.
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La pêche et la chasse étaient ses seuls moyens 
de  subsistance,  et  ils  paraissaient  suffire  à  ses 
goûts fort modestes.

Mais si le vieillard ne visitait personne, il avait 
l’honneur  de  recevoir  souvent  la  visite  du 
révérend  Père  Durocher,  de  pieuse  mémoire, 
supérieur de la communauté des Oblats de Marie.

Que se passait-il entre le bon Père et le vieux 
muet, dans le cours de leurs longues et fréquentes 
entrevues ? Nul n’osait le leur demander ; et ceux 
qui interrogeaient  le saint  missionnaire au sujet 
de l’étranger, n’en recevaient pour toute réponse 
que ces mots : « Aimez-le, il est digne de votre 
affection.... »

Quoi  qu’il  en  fût,  après  chacune  de  ses 
entrevues  avec  le  révérend  Père  Durocher,  le 
solitaire  semblait  moins  malheureux,  et  parfois 
même  son  visage,  d’ordinaire  triste,  s’éclairait 
d’un doux sourire.

Le vieux muet avait acquis son droit de cité. À 
la  curiosité  qu’avait  fait  naître  la  venue de  cet 
étrange  colosse,  succéda  une  bienveillante 
sympathie.  Sa  figure  devint  familière  à  tous. 
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C’était un membre de la grande famille.
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Un sauvetage émouvant

C’était  en  18...,  par  un  de  ces  chauds 
dimanches  de  juillet  où  les  citadins,  après  les 
offices religieux aiment à s’éloigner un peu de la 
ville, afin de respirer un air plus pur, tout en se 
reposant des fatigues de la semaine.

Les privilégiés de la fortune se paient le luxe 
d’une promenade en voiture à travers les jolies 
paroisses qui environnent Québec. Ils n’ont que 
l’embarras du choix, car Beauport, Charlesbourg, 
Lorette,  Cap-Rouge,  Sainte-Foye,  Sillery,  sont 
des lieux charmants qui invitent au repos et à la 
rêverie.

Mais les pauvres, dont les jambes sont aussi 
solides que le cœur est joyeux, se rendent à pied 
en dehors des barrières, et vont passer le reste de 
l’après-midi à l’ombre des grands arbres.

Des familles  entières  descendent  à  la  rivière 
Saint-Charles.  Là,  sous les  regards des  parents, 

20



les enfant prennent leurs joyeux ébats.
Plusieurs  bambins,  jambes  nues,  courent  au 

bord  de  l’onde,  en  dirigeant  des  bateaux 
minuscules qui dansent sur l’eau, au bout de leur 
ficelle,  et  dont  les  oscillations  causent  des 
émotions à ces marins en herbe.

Ailleurs,  de  gentils  mioches,  légers  comme 
des  papillons,  se  poursuivent,  s’empoignent,  se 
bousculent et roulent, pêle-mêle, sur le sable fin 
de la grève.

Leurs rires argentins résonnent et leurs petits 
cris  éclatent  parfois  comme  une  décharge  de 
pétards.

Les parents, témoins de ce gracieux spectacle, 
partagent  les  joies  des  enfants.  Et  ces  joies  si 
pures leur font oublier les soucis de la veille, et 
retrempent leur courage et leurs vertus.

D’autres enfin – les amateurs de l’art nautique 
– prennent place dans une barque légère et battent 
les  flots  en  cadence  en  faisant  retentir  l’air  de 
mille refrains.

Bref,  tous  les  goûts  peuvent  se  satisfaire,  et 
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l’homme est libre de choisir les amusements qui 
lui plaisent le mieux, pourvu qu’il sache respecter 
toujours les règles de la morale et de la prudence.

Or, ce dimanche-là, pour échapper à l’intensité 
d’une  chaleur  torride,  un  grand  nombre  de 
personnes  étaient  venues  se  reposer  sur  la  rive 
sud de la rivière Saint-Charles, à l’endroit connu 
sous le nom de l’ancien chantier-Gingras.

*

La marée est haute, et l’onde perfide que dore 
la lumière éclatante du soleil, déroule mollement 
ses  plis  en  modulant  sa  chanson  monotone  et 
reposante.

Quelques  jeunes  gens  bien  délurés  s’agitent 
sur le rivage. Ils gesticulent et parlent tous à la 
fois. On les dirait sur des charbons ardents.

– Tiens !  voilà Joachim Bédard !  s’écrie l’un 
d’eux, en jetant son chapeau en l’air.

– Hourra !  hourra !  font  les  autres,  en 
entourant le nouveau venu.
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– Que  me  voulez-vous  donc ?  demande 
Joachim Bédard, étonné et ahuri.

– Ce que nous te voulons, cher petit Joachim, 
reprend Pitre Verret, le plus bavard de la bande, 
c’est  que tu  nous prêtes  ta  chaloupe pour  aller 
faire un tour sur cette charmante nappe d’eau, et, 
va sans dire, que tu viennes avec nous, mon petit 
cœur ! Puis, sans lui donner le temps de répondre, 
il continue : « Vois ta barque onduler et parfois 
bondir,  comme si  elle  voulait  briser  sa  chaîne. 
Vite !  sors  ta  clef,  et  rends  la  liberté  à  cette 
gentille prisonnière ! »

– Oui,  oui !  approuvent  les  autres  lurons, 
désireux de se signaler aux regards, autant que de 
naviguer.

– C’est bien ! fait Joachim Bédard ; allons-y !
– Moi, je vous conseille de ne pas y aller ! dit, 

sur  un  ton  autoritaire  et  prétentieux,  un  petit 
vieillard nerveux qui interrogeait le firmament.

– Pourquoi  cela,  père  Latourelle ?  demande 
Joachim Bédard.

– Parce  que  nous  allons  avoir  un  grain 
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accompagné d’éclairs et  de tonnerre,  et je vous 
assure  qu’il  est  dangereux  de  s’aventurer  sur 
l’eau.

– N’ayez  pas  peur,  père  Latourelle,  répond 
Joachim Bédard, nous ne nous exposerons point. 
Du reste,  nous avons bon bras  et  bon œil,  que 
diable !

– Jeunes gens ! réplique le vieillard, en élevant 
la voix, je vous répète que vous feriez mieux de 
rester ici. Je suis un vieux marin, moi, et je vous 
dis que nous allons avoir une bourrasque terrible.

– Nous  serons  prudents,  père  Latourelle, 
reprennent  les  jeunes  étourdis  en  sautant  dans 
l’embarcation.

Un ! deux ! trois ! commande celui qui paraît 
le  chef  de la  bande.  Et  les  rames,  maniées  par 
douze bras  vigoureux,  impriment  à  la  chaloupe 
un élan qui l’éloigne rapidement du rivage.

Lorsqu’ils  ont  atteint  le  milieu de la  rivière, 
Joachim  Bédard,  le  commandant,  invite  Pitre 
Verret,  le premier ténor du chœur de l’orgue, à 
chanter une chanson.
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Pitre Verret, sans se faire prier, entonne de sa 
plus belle voix le chant du Napolitain :

Le doux printemps se lève,
Riche comme un beau rêve :
Partons, amis, partons, (bis)
L’hirondelle légère
Ne rase pas la terre :
Les vents nous seront bons. (bis)

Refrain

Vogue, (bis) vogue, ma balancelle ;
Chantez, gais matelots ;
Que votre voix se mêle
Aux murmures des flots (bis).

II

À l’horizon de brume.
Le Vésuve qui fume
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Promet Naple aujourd’hui (bis).
Dans cette ville heureuse,
La vie est gracieuse
Comme un jardin fleuri (bis).

Refrain

Vogue (Bis) vogue ma balancelle ;
Chantez, gais matelots ;
Que votre voix se mêle
Aux murmures des flots (Bis).

III

Quand la nuit tend ses voiles
Sous ce beau ciel d’étoiles,
Le gai Napolitain (bis).
Chante la sérénade,
Puis sous la colonnade
S’endort priant un saint (bis).
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Refrain

Vogue (bis) vogue, ma balancelle ;
Chantez, gais matelots ;
Que votre voix se mêle
Aux murmures des flots (bis).

Des  applaudissements  frénétiques,  s’élevant 
du  rivage,  saluent  les  dernières  notes  égrenées 
dans l’air par la voix superbe et sonore de Pitre 
Verret.

Le père Latourelle, en secouant la cendre de sa 
pipe,  dit  à  ses  voisins :  « Il  chante  comme  un 
rossignol, ce gaillard-là, mais c’est dommage que 
lui et ses amis n’aient pas suivi mon conseil, car 
le  grain  approche,  et  je  redoute  pour  eux  un 
malheur. »

En  parlant,  le  père  Latourelle,  montrait  du 
doigt  un gros nuage noir,  qui,  pareil  à  un drap 
mortuaire, déroulait à l’horizon ses plis frangés.

Le vent, un vent brûlant, commençait à agiter 
faiblement  la  surface  de  l’eau ;  et  l’oreille 
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percevait déjà un bruit vague qui ressemblait à un 
roulement  de  tambour :  c’était  le  tonnerre  qui 
mettait  d’accord les sons de sa sinistre et  mâle 
voix.

Mais  notre  artiste,  grisé  par  les 
applaudissements, chante, chante toujours. Et ses 
compagnons,  ivres  de  joie  et  de  liberté, 
continuent à jouer de la pagaie et de la rame, sans 
même  soupçonner  l’approche  de  la  tempête. 
Pourtant,  s’ils  dirigeaient  leurs  regards  vers  le 
nord, ils verraient maintenant plusieurs nuages se 
rapprocher pour ne former bientôt qu’un seul et 
immense  rideau  dont  l’un  des  coins  menace 
d’obscurcir le soleil !

Verret en est à sa dixième chanson, et il chante 
avec une verve endiablée :

C’est l’aviron
Qui nous mène,
Qui nous monte !
C’est l’aviron
Qui nous monte
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En haut !

quand,  soudain,  le  vent  s’élève  avec  une  rage 
épouvantable ; un long serpent de feu déchire la 
nue et la foudre éclate !

– Au rivage ! s’écrient tous les rameurs.
Un nouvel  éclair  sillonne le  firmament  et  la 

pluie, une pluie torrentielle, se met à tomber !
Les  rameurs  essaient,  mais  vainement,  de 

diriger leur embarcation vers la ville.
La  frayeur,  s’ajoutant  à  l’inexpérience, 

paralyse  leurs  membres,  et  la  chaloupe,  mal 
gouvernée, danse comme une coquille au gré du 
vent et des flots !

De la rive, les gens suivent cette scène avec 
effroi ;  les  parents  des  jeunes  rameurs  crient  à 
fendre l’âme, et, cependant, personne n’ose aller 
au secours des malheureux !...

Le  père  Latourelle,  plus  énervé  que  jamais, 
casse sa pipe en maugréant :

– Ah ! les imprudents ! les étourdis ! je leur ai 
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bien dit qu’il leur arriverait malheur...
Au même moment, et comme si le ciel voulait 

réaliser  ce  sombre  présage,  un  coup  de  vent 
terrible fait chavirer la chaloupe, et les six jeunes 
gens sont lancés dans les flots !

Quatre  des  malheureux  réussissent  à  se 
cramponner  à  l’embarcation,  mais  Bédard  et 
Verret  en  sont  trop  éloignés  pour  pouvoir  la 
saisir.

Bédard, qui est un habile nageur, se maintient 
à la surface de l’eau, tandis que Verret, ignorant 
la natation, disparait pour ne plus reparaître....

Tout à coup, du rivage, retentit cette clameur 
presque joyeuse :

– Le vieux muet ! le vieux muet !
En effet, notre héros, sortant on ne sait d’où, 

accoure, suivi de son chien.
Avec la souplesse d’un jeune homme, il saute 

dans un canot, et, après s’être signé, rame dans la 
direction des naufragés.

Il est vraiment beau de voir s’élancer, tête nue, 
sous le feu des éclairs, ce brave colosse qui risque 
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sa vie pour sauver celle de ses semblables !
Mais  c’est  une  tâche  d’une  exécution  quasi 

impossible que cet homme vient de s’imposer ! 
Car le  vent,  soufflant  dans la  direction du sud, 
repousse le canot à mesure qu’il avance !

Les vagues s’élèvent à une hauteur effrayante, 
et  quand  le  canot  arrive  à  leur  crête,  on  dirait 
qu’il va sombrer dans le gouffre !

La  distance  à  franchir  est  d’environ  quatre 
arpents.

À la puissance et à la fureur des éléments, le 
rameur oppose la force et l’adresse. Tenant son 
canot  nez  au  vent,  il  lui  fait  couper  la  vague 
écumante,  et  le  force  à  courir  vers  le  lieu  du 
danger.

Malgré  le  bruit  des  flots  et  les  éclats  de  la 
foudre, il entend à présent les cris et les appels 
désespérés des naufragés.

Alors,  redoublant  de  courage  et  rassemblant 
toutes ses forces, il imprime à l’embarcation des 
élans qui la font bondir de vague en vague avec 
l’agilité d’un coursier. Quelques pieds seulement 

31



le séparent des malheureux. Encore un effort, et il 
est auprès d’eux !

Il  jette  l’ancre,  et  tend  d’abord  une  rame  à 
Joachim  Bédard,  qui  lutte  toujours  contre  les 
flots. Mais ce dernier, en voulant saisir la rame, 
disparaît dans l’abîme !

Sans  hésiter,  le  vieillard  plonge  dans  l’onde 
amère ;  le  chien  suit  son  exemple,  et  tous  les 
deux  reparaissent  presque  aussitôt,  l’homme 
tenant  Bédard,  et  le  chien soutenant  l’infortuné 
Verret !

S’approcher  du  canot  et  y  monter  avec  son 
fardeau,  est  pour  le  sauveteur  l’affaire  d’un 
instant.

Le  ciel,  évidemment,  lui  prête  force  et 
courage.

Il  arrache Perret  de la  gueule du chien et  le 
dépose au fond du canot. Puis, tendant tour à tour 
la rame à ceux qui se tiennent cramponnés à leur 
chaloupe  renversée,  il  a  le  bonheur  de  les 
recueillir dans sa barque.

Cependant,  il  ne  peut  compter  sur  l’aide  de 
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ceux qu’il vient d’arracher à la mort, car tous sont 
exténués  par  les  efforts  qu’ils  ont  faits  pour 
sauver leur vie.

Aussi,  comprenant  toute  la  difficulté  de  la 
situation, le vieillard se recommande à la Sainte-
Vierge et se met à ramer vaillamment.

Les  spectateurs,  agenouillés  sur  le  rivage, 
adressent au ciel les prières les plus ferventes.

Peu  à  peu,  le  vent  s’apaise,  les  nuages  se 
dispersent et la mer devient plus calme.

Maintenant  que  la  bourrasque  a  rentré  ses 
fureurs, le canotier sent ses forces revenir, et le 
canot  obéit  aux  vigoureuses  poussées  qu’il  lui 
donne en frappant l’onde de ses rames.

Enfin, il touche au rivage, et la foule se lève 
en poussant des acclamations délirantes !

Mais à ces acclamations se mêlent tout à coup 
des cris déchirants. Une femme fend la foule et se 
jette sur le corps inanimé de Verret, que le vieux 
muet a étendu sur le sable de la grève.

– Mon enfant ! mon enfant ! s’écrie-t-elle, en 
baignant de larmes la figure du jeune homme....
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Notre héros fait signe à la mère de se calmer, 
puis, se penchant sur le corps du malheureux, il 
se  met  à  pratiquer  sur  lui  la  respiration 
artificielle.

Pendant qu’il opère ainsi, la mère ne cesse de 
crier : « Sauvez mon enfant, mon Dieu ! sauvez 
mon enfant ! »

Et  le  vieillard,  impassible,  continue  sa 
nouvelle tache avec un dévouement admirable.

Soudain,  il  tressaille  de  joie  en  voyant  la 
poitrine  du  jeune  homme  se  soulever,  et  en 
entendant un faible soupir s’exhaler de ses lèvres.

– Il  vit !  il  est  sauvé !  s’écrie  la  mère  avec 
transport.

Le  colosse  reprend  son  travail  avec  plus 
d’ardeur,  et,  au  bout  de  cinq  minutes,  Verret 
restitue à la mer le breuvage mortel.

Il est sauvé.
À la demande de la  mère,  le  géant  prend le 

jeune  homme dans  ses  bras,  comme il  eût  fait 
d’un petit enfant, et le place sur un matelas qu’on 
a mis dans une voiture pour transporter Verret à 
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sa demeure.
Le vieux muet  veut  rentrer  dans sa  cabane ; 

mais  il  est  entouré,  retenu,  pressé  par  la  foule 
enthousiaste et reconnaissante.

Joachim  Bédard  et  ses  compagnons  se 
démènent  comme  des  gens  qui  ont  perdu  la 
raison. Ils sautent, chantent, rient et pleurent tour 
à tour !

Prenant les mains du colosse, ils les couvrent 
de  baisers,  et  lui  expriment  leur  profonde 
gratitude.  Ils  s’en  éloignent,  puis  s’en 
rapprochent  pour  lui  témoigner  maintenant  leur 
admiration, et l’assurer de leur dévouement.

– Monsieur !  s’écrie  Joachim  Bédard :  vous 
vous êtes jeté dans l’eau pour nous sauver la vie ; 
eh bien, nous, tonnerre ! si jamais ça se présente, 
nous nous jetterons dans le feu par dessus la tête 
pour vous sauver ou pour vous défendre !

– Oui !  oui !...  hourra !  hurlent  les  autres 
naufragés ;  nous donnerons volontiers  notre  vie 
pour sauver la vôtre !

Et  tout  le  rivage  retentit  des  acclamations 

35



joyeuses de la multitude !
Le  vieillard,  un  peu  confus,  mais  tout 

rayonnant,  montre  à  la  foule  le  ciel,  voulant 
exprimer par ce geste que les actions de grâces 
doivent s’adresser à Dieu !

Oui, un sourire rayonne sur le bon visage de 
notre  héros ;  ce  sourire  est  le  reflet  du  vrai 
bonheur  que  procure  toujours  à  l’âme  la 
satisfaction du devoir accompli. Et il se félicite, 
non pas de ses exploits, mais d’avoir eu le grand 
privilège  d’être  choisi  par  Dieu  pour  faire  des 
heureux...

Ce soir-là, il eut pour son chien des caresses 
plus tendres, et il lui fit partager en commun son 
modeste repas, comme le chien avait partagé avec 
lui les dangers et les honneurs de la journée !

Puis,  malgré  la  fatigue  qui  paralysait  ses 
membres,  il  s’agenouilla  devant  l’image  de  la 
Sainte-Vierge  et  y  resta  longtemps,  le  front 
courbé,  l’âme  débordante,  remerciant  Marie  de 
lui  avoir  procuré  ce  bonheur.  Un moment,  des 
larmes jaillirent de ses paupières :
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« Ici, c’est le passé qui parle au souvenir ! »
Enfin, ne pouvant plus se tenir à genoux, il se 

jeta  sur  son  lit  de  sapin  et  dormit  comme  un 
bienheureux.
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La tireuse de cartes

Le  lendemain  soir,  en  face  de  la  maison 
servant de poste aux sapeurs-pompiers, un groupe 
nombreux et animé parlait de l’événement de la 
veille,  qui  avait  créé tant  d’émoi  au sein de la 
paroisse. Tous faisaient l’éloge du vieux muet, à 
l’exception  du  père  Latourelle,  qui  fumait 
nerveusement  sa  pipe,  en  réprimant,  tantôt  un 
geste  et  tantôt  une  parole  menaçant  de  lui 
échapper.

– L’as-tu  remarqué,  Étienne,  demande  Jonas 
Gosselin, quand il a traîné son canot à l’eau ? On 
eût dit qu’il traînait une latte !

– Oui,  répond  Étienne  Corriveau :  c’était  un 
tour de force, mais c’est surtout sur l’eau que j’ai 
admiré sa force et son adresse.

– Moi  aussi,  approuve  Frédéric  Patry :  je 
croyais,  à  chaque  instant,  qu’il  allait  être 
englouti ;  mais  j’ai  remarqué  qu’il  présentait 
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toujours aux vagues la pince et jamais le flanc du 
canot.

– C’est justement cela qui prouve sa force et 
son adresse,  reprend Étienne Corriveau. Car un 
homme faible et inhabile aurait coulé au fond tout 
de suite.

– Moi,  dit  Félix  Bigaouette,  ce  que j’admire 
encore plus que sa force et son adresse, c’est son 
courage et son dévouement.

– Vous avez la note juste ! fait Jean-Baptiste 
Dufresne.  Cet  homme  a  bravé  la  mort  pour 
sauver la vie à des gens qu’il ne connaissait pas. 
C’est du dévouement poussé jusqu’à l’héroïsme !

Bref, chacun avait une bonne parole à dire à 
l’adresse de notre héros.

– C’est  malheureux  qu’il  soit  muet !  oui, 
immanquablement,  c’est  malheureux !  dit  Félix 
Fortin, politicien incurable.

– Et,  s’il  parlait,  Félix ?  interroge  en  riant 
Léon  Saucier,  tu  en  ferais  sans  doute  un 
candidat ?

– Immanquablement ! je le prierais de poser sa 
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candidature,  aux  prochaines  élections,  pour 
l’Assemblée  législative ;  et  il  serait  élu 
immanquablement...

– Bah ! reprend un farceur, François Kirouac, 
parmi  nos  députés,  j’en  connais  plusieurs  qui 
sont, à la Chambre, plus muets que lui...

– Vous avez raison ! glapit le père Latourelle, 
– sans saisir le trait d’esprit de François Kirouac, 
– car ce sauvage-là n’est pas plus muet que vous 
et moi !

– Hein ! que dites-vous ? interrogent toutes les 
voix.

– Je  dis,  bougonne,  cette  fois,  le  père 
Latourelle, qu’il fait le muet pour se moquer de 
nous.  Tenez,  hier,  j’étais  à  ses  côtés  quand  il 
donnait  des  soins  à  Pitre  Verret,  et  lorsque  le 
pauvre  diable,  qui  avait  bu  plus  d’eau  que  de 
raison,  s’est  mis  à  dégobiller,  j’ai  entendu  le 
sauvage dire : « Sauvé ! »

– Ta !  ta !  ta !  vous  radotez,  vieil  oiseau  de 
mauvais augure ! interrompt Joachim Bédard. J’y 
étais  moi  aussi,  je  suppose !  et  ce  n’est  pas  le 
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vieux muet qui a prononcé ces paroles, c’est la 
mère de mon ami Verret !

Tout le monde applaudit à la riposte.
Ce fut le signal de dispersion. Chacun reprit le 

chemin du logis.
Le  père  Latourelle,  tout  confus,  se  retira  en 

marmottant entre ses dents :
« La tireuse de cartes me le dira bien, elle, si le 

sauvage parle ! »
Cependant,  l’affirmation  catégorique  de 

Joachim  Bédard,  avait  impressionné  le  père 
Latourelle et jeté le doute dans son esprit. Après 
tout, se disait-il, je peux bien m’être trompé ; à 
vrai  dire,  l’accident  m’avait  mis  un  peu  à 
l’envers !  En  tout  cas,  je  vas  aller  consulter  la 
Châtigny,  qui  passe  pour  avoir  le  don de  faire 
parler les cartes.

– Attends un peu, mon p’tit Joachim Bédard : 
tu auras bientôt de mes nouvelles...

*
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Il y avait à la Canardière, petit village situé sur 
la rive nord de la rivière Saint-Charles, et qu’on 
nomme aujourd’hui Limoilou, une vieille femme 
qui  pratiquait,  l’art  de  la  cartomancie.  On 
l’appelait familièrement la Châtigny.

Sa  clientèle  se  composait  principalement  de 
jeunes filles et  de jeunes gens,  dont  elle  savait 
exploiter  la  naïveté,  car  c’était  une  madrée 
commère que la  Châtigny ! Mais les revenus de 
cet  art  ne  suffisant  pas  à  sa  subsistance,  la 
cartomancienne blanchissait le linge, tricotait des 
bas, des mitaines, des cache-nez, etc., et avec ces 
divers  métiers,  elle  trouvait  le  moyen de  vivre 
assez bien.

Un soir de juillet, elle tricotait, en attendant la 
clientèle,  quand elle  entendit  gratter  à  la  porte. 
Croyant  que  c’était  son  chat,  elle  cria,  sans  se 
déranger : « Va te coucher, animal ! »

Au bout de quelques secondes, le même bruit 
ayant  recommencé,  la  Châtigny,  impatientée, 
s’arme d’un torchon avec lequel elle veut corriger 
son  chat  importun.  Elle  entrebâille  la  porte  et 
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donne un grand coup de torchon sur la tête de... 
d’un vieillard, qui recule, épouvanté !

– Oh  pardon !  mille  excuses !  monsieur, 
s’écrie-t-elle ; je croyais que c’était mon chat qui 
grattait à la porte !

– Moi, dit le père Latourelle – car c’était bien 
lui – je cherchais la sonnette !

– Vous l’auriez cherchée longtemps, car il n’y 
en  a  pas !  Je  vous  prie,  encore  une  fois,  de 
m’excuser, monsieur, et veuillez entrer.

– Vous êtes madame Châtigny, n’est-ce pas ?
– Oui monsieur, pour vous servir. Prenez une 

chaise.
– On me dit que vous tirez aux cartes ?
– Oh !  oui,  monsieur ;  la  cartomancie  est  un 

art  que  je  pratique  depuis  quarante  ans,  à  la 
satisfaction de tous ceux qui me font l’honneur de 
me  consulter.  Je  possède  aussi,  sur  le  bout  du 
doigt,  la  géomancie,  la  chiromancie,  la 
physiognomonie...

– Pas possible ! s’écrie le père Latourelle, tout 
ébahi d’entendre prononcer ces grands mots, dont 
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il  ne  comprend  pas  la  signification.  Alors, 
madame, vous êtes une savante ?

– Sans me vanter, monsieur, je crois pouvoir 
dire, sur le passé, le présent et l’avenir, tout ce 
qui peut intéresser mes honorables clients.

– Eh bien ! parlez sur ce qui m’intéresse dans 
le moment.

– Avec  plaisir,  monsieur,  mais  ma  règle  est 
d’exiger  d’avance  la  minime  rétribution  de 
cinquante cents.

– Cinquante  cents !  gémit  le  père  Latourelle, 
en faisant une grimace ; vous n’y pensez pas ! Je 
vas vous donner vingt-cinq cents.

– Je n’ai qu’un seul prix, monsieur !
Il  fallait  donc s’exécuter.  Le père Latourelle 

présenta deux pièces de vingt-cinq cents, que la 
Châtigny  fit  glisser  prestement  dans  sa  bourse. 
Puis, prenant un paquet de cartes, la sorcière se 
met à les aligner lentement sur la table.

Après les avoir examinées attentivement, elle 
risque ces mots : « Une femme brune vous aime 
tendrement. »
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– Oui,  je  le  crois,  soupire  le  bonhomme,  en 
pensant à sa vieille épouse !

– J’y  suis,  se  dit  en elle-même la  tireuse de 
cartes ;  c’est  un  veuf  qui  songe  à  convoler  en 
secondes noces. Et tout haut, elle ajoute : « Vous 
allez l’épouser prochainement. »

– Mais !  vous  êtes  une  sorcière !  s’écrie  le 
père Latourelle, pensant toujours à sa femme, car 
je dois fêter mes noces d’or dans deux semaines !

– Ha ! se dit la Châtigny, il n’est pas veuf... Il 
faut chercher autre chose.

– Monsieur, vous avez un ennemi !
– Ça, c’est encore vrai ! cet ennemi n’est autre 

que Joachim Bédard, qui m’en veut parce que je 
lui  ai  conseillé  de  ne  pas  se  risquer  sur  l’eau, 
dimanche dernier, à l’approche de la tempête.

Ces  dernières  paroles  jettent  la  tireuse  de 
cartes dans le ravissement. Car elle avait entendu 
raconter, par le menu, le sauvetage émouvant que 
le  vieux  muet  avait  opéré  sur  la  rivière  Saint-
Charles,  et  elle  supposa  que  la  visite  du 
bonhomme n’était pas étrangère à cet événement.

45



Touchant plusieurs cartes avec le bout d’une 
plume d’oie, elle se met à compter à haute voix : 
un, deux, trois, quatre, cinq, six. Puis, d’un accent 
tragique :  « Ciel !  que  vois-je ?  six  jeunes  gens 
qui vont se noyer sous les yeux de leurs parents et 
amis et nul ne cherche à les secourir ! Que vois-je 
encore ?  un homme,  un  sauvage  saute  dans  un 
canot et vole au secours des malheureux... »

Ici, la Châtigny fait une pause et regarde, à la 
dérobée, le père Latourelle, qui paraît en proie à 
la  plus  vive  agitation.  Et  elle  continue :  Ce 
sauvage est accompagné d’un chien ; je les vois 
plonger et retirer deux hommes du fond de l’eau ! 
Ce sauvage sauve ensuite les quatre autres jeunes 
gens  qui  s’étaient  accrochés  à  leur  chaloupe 
renversée !

La cartomancienne fait une nouvelle pause, et 
le  père  Latourelle  en  profite  pour  lui  adresser, 
d’une voix tremblante, cette question :

– Ce sauvage, madame, parle-t-il ?
La  tireuse,  après  avoir  regardé  à  plusieurs 

reprises  trois  différentes  cartes,  en  les  frappant 
chaque fois de sa plume magique, répond :
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– Non, il ne parle point, puisqu’il est muet !
– Quoi !  madame,  vous  affirmez  qu’il  est 

muet ?
– Je  l’affirme !  répond  la  cartomancienne, 

d’une voix solennelle.
– Hélas !  je  vois  bien  que  je  ne  suis  pas 

chanceux !  fait  mélancoliquement  le 
bonhomme...

– Est-ce  que  vous  n’êtes  pas  satisfait  de  la 
consultation, monsieur ?

– Oh ! oui, madame ! très satisfait ! Tenez, par 
chez-nous,  à  Saint-Sauveur,  personne  ne  veut 
croire à la sorcellerie, et je commençais moi aussi 
à en douter ; mais, maintenant, j’y crois plus que 
jamais,  et  je  proclamerai  partout  que vous êtes 
une sorcière, une vraie !

– Je  ne  suis  pas  une  sorcière,  monsieur ;  je 
connais mon art, voilà tout !

Et  le  père  Latourelle  reprit,  tout  penaud,  le 
chemin de sa paroisse, se promettant d’être, à son 
tour, aussi muet qu’une carpe !
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La maison bleue

Tous  les  Québécois  ont  connu  la  Maison 
bleue, ou en ont entendu parler.

Elle n’avait rien de remarquable, cependant si 
ce  n’est  sa  couleur  d’azur  qu’elle  a  conservée 
jusqu’au  jour  de  sa  démolition,  c’est-à-dire 
durant un siècle environ.

C’était une modeste construction en bois, à un 
étage, située sur la rue Saint-Vallier, au sud-ouest 
de l’hôpital du Sacré-Cœur, à Saint-Sauveur.

Il  y  a  un  demi-siècle,  la  solitude  la  plus 
complète régnait aux alentours de cette demeure.

Elle paraissait alors très éloignée de la ville, 
probablement  parce qu’elle  était  isolée dans un 
champ  et  qu’on  y  parvenait  par  un  chemin 
impraticable.  Aussi,  quand les  gens  de  Québec 
parlaient d’aller à la  Maison bleue, ils avaient le 
soin  de  choisir  un  bon  cheval  et  une  voiture 
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solide...
Mais que de changements depuis !
La  rue  Saint-Vallier,  qui  était  autrefois  un 

véritable  bourbier,  est  maintenant  pavée  en 
asphalte ! Toutes les autres rues de Saint-Sauveur 
sont  macadamisées  et  entretenues  avec  la  plus 
grande vigilance.

Cette paroisse est aujourd’hui annexée à la cité 
de  Québec,  et  la  superbe  résidence  du  maire 
actuel de cette ville – l’honorable S. N. Parent – 
s’élève à quelques pas du terrain occupé naguère 
par la Maison bleue.

Cette  maison  était  alors  le  rendez-vous  des 
honnêtes gens qui aimaient à se livrer au plaisir 
de la table, de la conversation et de la danse. Elle 
était, en particulier, le rendez-vous des gens des 
noces.

La mode ne condamnait pas, comme à présent, 
les nouveaux mariés à un voyage, et la lune de 
miel  n’était  pas  forcée de  courir  en chemin de 
fer...

Non ! et les noces, qui duraient deux ou trois 
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jours, étaient couronnées par de joyeuses agapes 
sous le toit de cette maison si populaire.

Elle était tenue par un Français – type courtois 
et jovial – que tout le monde appelait Paschal.

Le 8 septembre au soir de l’année 18...,  il  y 
avait  fête  de  gala  chez  Paschal,  en  l’honneur 
d’un jeune couple de Saint-Roch, appartenant à 
des familles à l’aise.

Rien n’avait été épargné pour donner de l’éclat 
à la fête et du plaisir aux invités.

L’hôtellerie était resplendissante de lumières. 
De jolis bouquets de fleurs en ornaient toutes les 
chambres.  La  salle  à  dîner,  surtout,  offrait  un 
coup  d’œil  charmant ;  le  propriétaire  l’avait 
décorée avec beaucoup de goût.

Une société en verve et en appétit  avait pris 
place autour d’une table garnie des mets les plus 
délicats.

On mangea  fermement,  on  but  modérément, 
et, au dessert, on chanta joyeusement !

La  mode  des  discours  indigestes  et  souvent 
ridicules, au dessert, n’était pas encore inventée... 
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et les estomacs n’en digéraient que mieux !
Chaque convive y alla de sa chanson, et tout le 

répertoire national y passa !
– Mes amis, dit le père de la mariée, la danse 

étant  un  fameux  digestif,  je  prie  toute  la 
compagnie  de  passer  dans  l’autre  salle,  où  les 
musiciens sont à leur poste.

L’invitation fut chaleureusement acceptée, et, 
cinq minutes plus tard, les mariés et leurs amis 
mêlaient le bruit  cadencé de leurs semelles aux 
accords du violon et de la clarinette...

Vers onze heures,  la danse battait  son plein. 
Un  fiacre,  portant  six  matelots  en  goguette, 
s’arrêta en face de la Maison bleue.

Les sons de la musique et les bruyants éclats 
de rire avaient attiré l’attention des marins, et la 
table  toute  servie,  qu’ils  voyaient  du  dehors, 
excitait maintenant chez eux le désir de manger et 
de  s’amuser  aux  dépends  des  French 
Canadians !

Le cocher leur fait observer que cette maison 
est l’hôtellerie la mieux tenue de Québec et que 
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les gens avinés n’y sont pas admis. Ça m’a l’air 
de gens des noces, ajoute-t-il,  et je vous assure 
qu’ils ne vous laisseront pas entrer.

– Avec cette clef-là, nous entrerons bien ! dit 
l’un des matelots, en faisant briller à la lueur de 
la lune la lame d’un poignard !

– Si  vous  descendez  de  ma  voiture,  je  vous 
quitte !  menace  le  cocher,  en  s’apprêtant  à 
fouetter son cheval !

– Nous t’avons payé,  n’est-ce  pas ?  eh  bien, 
attends-nous !

Mais les matelots ont à peine mis pied à terre, 
que  le  cocher,  sans  songer  qu’il  risque 
d’embourber  sa  voiture,  lance  son  cheval  au 
galop !

– Bah ! fait l’un des marins, en ricanant, nous 
nous rendrons au bâtiment, demain matin, dans la 
voiture des mariés...

Ils s’approchent de la maison, dont la porte et 
les fenêtres sont ouvertes comme en été,  car la 
température est splendide.

Sans se donner la peine de frapper, ils entrent 
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dans la salle à dîner et se placent à table.
– Mangeons  et  buvons !  commande  le  plus 

audacieux de la clique...
La gaieté était si générale et si bruyante en ce 

moment dans la salle de danse, que l’entrée des 
matelots  ne  fut  pas  tout  d’abord remarquée.  Et 
quant Paschal aperçut les intrus, ceux-ci avaient 
déjà dévoré deux poulets et vidé trois bouteilles 
de vin !

– Que  faites-vous  ici ?  leur  demande-t-il  à 
brûle-pourpoint.

– Tu  le  vois,  camarade,  nous  mangeons  et 
buvons à ta santé !

– Sortez d’ici au plus vite !
– Pour toute réponse, l’un des bandits se lève 

et frappe le propriétaire en pleine figure !
Une  servante  fait  irruption  dans  la  salle  de 

danse  en  criant :  « Venez  vite !  venez  vite !  le 
bourgeois a été assommé par des bandits... »

Tous  les  hommes  s’élancent  au  secours  de 
Paschal, mais ils sont mal reçus par les matelots 
qui les attendent de pied ferme.
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Une  bagarre  terrible  s’ensuit,  au  milieu  des 
cris d’effroi que poussent les femmes, en courant 
d’une chambre à l’autre !

Tout  à  coup,  des  hurlements  de  chien 
retentissent au dehors, et l’on voit apparaître dans 
la porte la haute stature du vieux muet.

D’un coup d’œil, le colosse comprend tout. Il 
empoigne un des matelots et le jette comme une 
mitaine  par  la  fenêtre !  Un  autre  matelot  va 
frapper  le  vieux  muet  dans  le  dos  avec  son 
poignard, quand l’énorme chien saute à la gorge 
du brigand et le renverse par terre.

Notre  héros  lui  arrache  le  poignard,  et  le 
saisissant par une jambe, lui fait prendre le même 
chemin  qu’à  son  compagnon !  Un  troisième 
s’avance, le poignard à la main, mais le colosse 
lui  applique  sur  la  main  un  coup  de  pied 
formidable qui le désarme et lance le poignard au 
plafond...

Alors, se voyant vaincus, les quatre marins se 
jettent  aux  genoux  du  terrible  lutteur  et  lui 
demandent grâce !
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Se plaçant près de la porte, le géant leur fait 
signe  de  sortir,  et,  à  tour  de  rôle,  il  leur 
administre, à l’endroit où le dos perd son nom, un 
maître  coup  de  pied  qui  les  envoie  rouler  au 
milieu de la rue...

Le chien ne paraît pas satisfait de la part qu’il 
a prise à la lutte, car il poursuit les matelots en 
leur mordant les jarrets !

Le  vieux muet  est  obligé  de  siffler  l’animal 
pour lui faire abandonner ses victimes !

Personne,  heureusement,  n’avait  été  blessé 
sérieusement.  Paschal  était  le  plus  maltraité :  il 
avait  les lèvres fendues et  l’œil  droit  au beurre 
noir ; mais il se félicitait d’avoir échappé, lui et 
ses hôtes, aux poignards des matelots.

– Ce n’est rien, dit-il, buvons maintenant à la 
santé de notre sauveur !

Tous  les  convives  emplissent  leur  verre  et 
boivent  avec  enthousiasme à  la  santé  du vieux 
muet.

Après avoir vidé une larme de vin, notre héros 
veut se retirer, mais les convives, et surtout les 
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dames,  le  supplient  avec  tant  d’insistance  de 
rester, qu’il se rend à leurs prières.

Il décline l’offre de danser, mais accepte celle 
de faire la partie de whist avec les doyens de la 
société.

La  présence  du  colosse  et  du  chien,  qui, 
semblable à une sentinelle, se tenait sur le seuil 
de la porte, rassura tout à fait les gens des noces, 
qui se remirent à danser avec plus d’entrain que 
jamais !

*

Le lecteur est certainement curieux de savoir 
quel heureux hasard avait conduit le vieux muet, 
ce soir-là, chez Paschal. Nous allons satisfaire sa 
légitime curiosité.

Ainsi que nous l’avons dit plus haut, le temps 
était serein et la lune brillait au ciel comme un 
vaste ostensoir.

La marée était basse, et le vieillard venait de 
tendre ses filets.
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En revenant à sa cabane, il crut entendre, dans 
le lointain, des flots d’harmonie que la brise lui 
apportait. Il prêta l’oreille, et perçut distinctement 
les sons de la clarinette et du violon.

Charmé par  cette  musique,  qu’il  n’avait  pas 
l’avantage  d’entendre  souvent,  il  s’approcha de 
l’hôtellerie.

Blotti  sous  un  arbre,  il  écoutait  depuis 
quelques instants, quand, subitement, la musique 
cessa  et  des  cris  lamentables  arrivèrent  jusqu’à 
lui.

Il  se redressa,  comme mû par un ressort,  et, 
pressentant  quelque  malheur,  il  courut  vers  la 
Maison bleue, où se déroulait la scène que nous 
venons de raconter.

*

À cinq heures du matin, les gens des noces se 
séparèrent, bien à regret, de ce nouvel ami, qu’ils 
appelaient  leur  sauveur,  et  lui  témoignèrent  la 
plus vive reconnaissance.
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Bien des années ont passé depuis cette joyeuse 
époque,  et  bien  des  habitués  de  l’hôtellerie 
légendaire sont disparus pour toujours...

Disparue, elle aussi, cette chère Maison bleue, 
dont la vue seule faisait naître dans l’esprit des 
passants tout un monde de bien doux souvenirs !
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Première partie
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La famille Lormier

Avec  la  bienveillante  permission  du  lecteur, 
nous remonterons à la source de cette histoire et 
ferons  connaître  l’origine,  la  jeunesse  et  les 
antécédents de ce personnage mystérieux que la 
population de Saint-Sauveur avait  surnommé le 
Vieux muet ou le Bon sauvage de la grève.

Dans une de nos belles paroisses du district de 
Montréal  qui  bordent  le  majestueux  Saint-
Laurent,  vivait,  en  1812,  une  famille  de 
cultivateurs  composée  du  père,  de  la  mère,  de 
deux garçons et de deux filles.

Pour  ne  pas  blesser  les  susceptibilités  des 
alliés de cette famille, dont plusieurs demeurent 
encore  au  Canada,  nous  la  désignerons  sous  le 
nom fictif de Lormier.

Habitant  la  paroisse  Sainte-R...,  depuis  son 
enfance, le père de notre héros y avait acquis à 
cinq  arpents  de  l’église,  un  lopin  de  terre  sur 
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lequel il élevait modestement sa famille.
L’aîné de ses garçons, Victor, avait atteint sa 

dix-neuvième année. Il venait de terminer, dans 
un collège de Montréal,  un cours classique très 
médiocre.

Disons  que  le  père  Lormier  et  son  épouse 
avaient  accordé  la  plus  grande  part  de  leur 
affection  à  ce  fils,  dont  ils  voulaient  faire  un 
homme de profession, un mesieu.

La  meilleure  place  au  foyer  et  le  meilleur 
morceau à table avaient toujours été donnés à cet 
enfant  privilégié.  Celui-ci  ne  manquait  pas  de 
talents ; mais, gâté par la tendresse aveugle de ses 
parents,  il  était  devenu orgueilleux,  exigeant  et 
paresseux.

Au  physique,  il  ressemblait  beaucoup  à  sa 
mère, qui était maigre et délicate, niais au moral, 
on  ne  lui  voyait  pas  de  ressemblance  dans  sa 
famille.

Le cadet Jean-Charles, âgé de seize ans, était 
l’antipode de son frère ; et, au moral comme au 
physique,  il  était  le  portrait  de  son  père  – 

61



véritable colosse – qui passait pour être un des 
hommes les plus forts de la province de Québec.

Jean-Charles sortit de l’école le lendemain de 
sa première communion.

Il aimait l’étude passionnément ; mais, en fils 
soumis et obéissant, il s’inclina devant la volonté 
de  ses  parents,  qui  voulaient  faire  de  lui  un 
habitant.

D’ailleurs, un généreux désir lui était venu de 
se sacrifier pour son frère.

Certes, l’aîné ne faisait rien pour s’attirer les 
bonnes  grâces  du  cadet.  Au  contraire,  il 
l’abreuvait  sans  cesse  d’injures.  Mais  Jean-
Charles  acceptait  tout  pour  l’amour  de  Dieu et 
par respect pour ses parents.

Cependant,  il  n’avait  pas  renoncé  à  l’étude 
complètement.  Il  étudiait  sous  la  direction  du 
curé de la  paroisse,  M. l’abbé Faguy, qui  avait 
pour lui l’affection d’un véritable père.

L’enfant  travaillait  le  jour aux travaux de la 
ferme, et, le soir, pendant que les camarades se 
livraient  aux  jeux,  lui,  s’enfermait  dans  sa 
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chambre où il peinait jusqu’à minuit et une heure 
du matin. Il faisait de rapides et réels progrès.

Durant  les vacances,  Victor,  qui  voyait  dans 
cet  excès de travail  un reproche à son adresse, 
cherchait à humilier Jean-Charles et à le tourner 
en  ridicule  aux  yeux  de  la  famille.  Mais  ces 
humiliations  ne  semblaient  pas  produire  d’effet 
sur  l’esprit  de  Jean-Charles.  Il  laissait  dire  son 
frère,  et  continuait  son travail.  Cependant,  trois 
ou quatre fois par mois, il fermait ses livres pour 
aller faire une partie de chasse en compagnie de 
son vénérable précepteur.

Jean-Charles maniait le fusil avec une grande 
dextérité,  et  il  revenait  presque  toujours  de  la 
chasse la gibecière bien garnie.

À seize  ans,  il  était  déjà  un  homme,  car  sa 
taille  mesurait  cinq  pieds  et  onze  pouces !  Il 
promettait  de  devenir  un  colosse  comme  son 
père.

Chevelure d’ébène, peau basanée, front large, 
œil brillant d’intelligence et d’énergie : tel était le 
portrait de Jean-Charles Lormier.
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Tout le monde, excepté son malheureux frère, 
l’aimait et le respectait.

On  l’aimait,  parce  qu’il  était  affable  et 
laborieux ;  on  le  respectait,  parce  qu’il 
remplissait tous ses devoirs envers Dieu et envers 
ses parents.

Le  curé  de  Sainte-R...  avait  observé  depuis 
longtemps  chez  cet  adolescent  les  plus  rares 
qualités du cœur et de l’esprit. Mais celles qu’il 
admirait le plus, étaient la piété, la modestie et la 
charité.

Sa piété, vive et constante, édifiait les grands 
comme  les  petits ;  sa  modestie  l’empêchait  de 
voir  ses  propres  mérites ;  sa  charité  s’exerçait 
envers  tous  les  enfants  de  son  âge,  mais  elle 
semblait  être plus vigilante envers ceux d’entre 
eux  qui  avaient  le  malheur  de  s’éloigner  des 
sacrements.

Dans  cette  poitrine  d’enfant  battait  déjà  un 
cœur d’apôtre !

Le  curé  Faguy  cultivait  soigneusement  ces 
belles qualités natives.  Et l’élève subissait  avec 
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bonheur  la  douce  influence  du  maître  qui  se 
dévouait sans cesse pour lui.

« En voilà un qui fera son chemin ! » disaient 
de  Jean-Charles  les  braves  habitants  de  Sainte-
R....
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La loyauté des Canadiens-français

Nous sommes toujours surpris, et avec raison, 
de  voir  certains  fanatiques  mettre  en  doute  la 
loyauté des Canadiens-français.

Pour faire disparaître ce doute de leur esprit 
malade,  il  nous  faudrait,  ni  plus  ni  moins, 
renoncer à notre belle langue et à notre sublime 
religion. Car, à maintes reprises, sur le champ de 
bataille,  nos  compatriotes  ont  prouvé  que 
l’Angleterre  n’avait  pas,  au  Canada,  de  sujets 
plus braves et plus loyaux qu’eux.

Quinze ans à peine après la cession de notre 
pays à l’Angleterre, c’est-à-dire en 1775, lors du 
siège  de  Québec  par  les  Américains,  qui  donc 
repoussa l’envahisseur ? L’histoire nous dit  que 
ce fut une poignée de Canadiens-français, ayant à 
leur tête le capitaine Dumas.

Et,  c’est  en  cette  mémorable  journée  (31 
décembre  1775),  que  les  chefs  de  l’armée 
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américaine, Montgomery et Arnold, trouvèrent la 
mort en voulant prendre d’assaut la vieille cité de 
Champlain.

Pourtant,  avant  de  parvenir  jusqu’à  Québec, 
l’armée américaine s’était mesurée avec la milice 
anglaise,  et  elle s’était  emparée de Carillon,  de 
Saint-Frédéric, de l’Ile-aux-noix, de Chambly, de 
Montréal  et  de  Trois-Rivières...  Mais  il 
appartenait à des Canadiens-français de réparer, 
ici, les échecs successifs des Anglais et de sauver 
l’honneur de l’Angleterre !

Cependant,  dès l’année suivante,  les Anglais 
se  voyant  débarrassés  des  Américains, 
recommencèrent à persécuter nos compatriotes.

Ce  qui  humiliait  probablement  ces  grandes 
âmes,  c’était  de penser que le  salut  du Canada 
était dû à la vaillance canadienne-française !

En 1778, le gouverneur Carleton, que les ultra-
loyaux avaient  accusé  d’avoir  eu  trop  d’égards 
pour nos compatriotes, fut rappelé en Angleterre 
et remplacé par le général Haldimand, qui se fit 
cordialement détester.
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Haldimand ne semblait avoir qu’un seul désir : 
angliciser  et  protestantiser,  par  la  violence,  les 
Canadiens-français.

L’Angleterre en débarrassa le Canada en 1785.
Et  que  dire  du  règne  de  ces  autres 

gouverneurs :  sir  Robert  Prescott  et  sir  James 
Henry  Craig ?  Ce  dernier,  surtout,  fut  le  plus 
grand  persécuteur  de  notre  race.  Malheur  aux 
Canadiens-français qui osaient revendiquer leurs 
droits !  Pour  ce  crime,  il  fit  jeter  dans  les 
cachots :  Papineau,  Bédard,  Taschereau, 
Blanchet, Laforce et plusieurs autres.

L’histoire  a  donné  à  l’administration 
despotique  de  Craig  le  nom  de  Règne  de  la  
terreur.

Ce stupide tyran quitta le Canada en juin 1811.
Saluez  avec  respect,  lecteur,  le  nom de  son 

successeur : sir George Prévost !
Au début de son administration, il se montra 

courtois,  libéral  et  généreux  envers  nos 
compatriotes, et s’efforça de réparer les injustices 
commises sous le règne de Craig.
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De tels procédés lui attirèrent bientôt l’estime 
et  le  respect  des  Canadiens-français,  qui  ne 
demandaient qu’à être traités comme des hommes 
libres et non comme des esclaves !

L’Angleterre, d’ailleurs, avait plus besoin que 
jamais  de  compter  sur  l’appui  des  Canadiens-
français. Car, étant en guerre avec la France et les 
États-Unis,  elle  redoutait  une nouvelle  invasion 
américaine.

Les  Américains,  eux,  se  dirent  qu’ils 
pouvaient  maintenant  compter  sur  le  concours 
des Canadiens-français, d’abord parce que ceux-
ci  avaient  souffert  de  la  tyrannie  de  Craig,  et 
ensuite  parce  que  leur  mère-patrie,  la  France, 
faisait  cause  commune  avec  les  États-Unis.  Et, 
convaincus que les circonstances se prêtaient bien 
à une nouvelle tentative de conquête, ils lancèrent 
sur notre pays, en juin 1812, sous les ordres du 
général Dearborn, trois armées différentes.

Leur dessein était d’arriver du premier coup au 
cœur du pays, à Montréal. Mais ce joli plan fut 
déjoué par la milice canadienne ; et les soldats de 
l’Oncle Sam, après avoir essuyé de grands revers, 
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se retirèrent, l’humiliation et la rage dans l’âme !
Cependant, ils n’avaient pas abandonné l’idée 

de s’annexer le Canada, mais ils en remettaient 
l’exécution à plus tard.

Sir George Prévost, de son côté, ne négligea 
rien pour  organiser  la  défense  de  la  colonie.  Il 
invita  tous  les  hommes  de  bonne  volonté  à 
prendre les armes afin de repousser pour toujours 
les envahisseurs.

L’appel  du  gouverneur  général  fut  entendu. 
Dans  plusieurs  paroisses,  exclusivement 
canadiennes-françaises,  on  fit  de  nombreuses 
recrues.

Le capitaine M. L. Juchereau-Duchesnay, un 
des amis les plus dévoués du lieutenant-colonel 
de Salaberry, avait accepté la tâche de faire une 
levée de soldats.

Un dimanche du mois de mai 1813, il arrive à 
Sainte-R...

Après  la  messe,  le  maire  le  présente  aux 
paroissiens, et leur dit que le brave capitaine va 
leur expliquer le but de sa visite.
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La  haute  stature  de  l’étranger,  sa  figure 
sympathique,  et  le  bel  uniforme qu’il  porte,  lui 
attirent la bienveillance des auditeurs. D’une voix 
forte et vibrante, il dit :

« Messieurs,
« Je viens remplir auprès de vous une mission 

qui  m’a  été  confiée  par  son  excellence  le 
gouverneur général.

« Permettez-moi  de  vous  dire,  d’abord,  que 
notre pays est  menacé d’une nouvelle invasion. 
En effet,  nos  voisins  se  préparent  à  franchir  la 
frontière pour venir planter le drapeau étoilé sur 
le sol canadien.

« Ils savent que ce sont les Canadiens-français 
qui  les  ont  repoussés en 1775. Et  parce que la 
France  est  aujourd’hui  en  guerre  avec 
l’Angleterre,  les  Américains  croient  que  nos 
compatriotes les aideront à conquérir le Canada. 
Mais ils  se font  illusion ;  la  voix de la  loyauté 
doit parler plus haut dans nos cœurs que la voix 
du sang qui coule dans nos veines.

« Notre devoir est de prouver à ces ambitieux 
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que  leur  espérance  constitue  une  insulte  pour 
nous, puisque c’est à la faveur de notre trahison 
qu’ils veulent réaliser leur rêve... Nous sommes 
Français, c’est vrai, mais nous ne sommes pas des 
traîtres !

« Faisons  donc  comprendre  à  ces  gens  que 
nous sommes avant tout Canadiens,  c’est-à-dire 
loyaux  à  l’autorité  établie  ici,  et  loyaux  au 
drapeau qui abrite et protège nos destinées !

« En 1775, la paroisse de Sainte-R... a fourni à 
la milice canadienne un bon nombre de vaillants 
soldats.  Eh  bien !  messieurs,  je  suis  convaincu 
que,  cette  fois-ci  encore,  votre  paroisse 
ambitionne l’honneur d’être au premier rang pour 
combattre les ennemis de notre pays, quels qu’ils 
soient !

« Oui,  le  chaleureux  accueil  que  vous  me 
faites, le patriotisme qui rayonne sur les traits de 
l’ardente  jeunesse  que  je  vois  devant  moi,  et 
l’enthousiasme  qui  fait  battre  vos  cœurs,  me 
prouvent que ce n’est  pas en vain que je viens 
faire appel à votre dévouement pour la patrie !

« J’aurai le plaisir de passer quelques jours au 
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milieu  de  vous ;  et,  dès  maintenant,  je  crois 
pouvoir dire avec assurance que je quitterai votre 
paroisse à la tête de plusieurs soldats, qui sauront 
faire  refleurir  sur  le  champ  de  bataille  les 
traditions de vaillance que nous ont léguées nos 
glorieux ancêtres ! »

Ces dernières paroles surtout sont saluées par 
de longs applaudissements.

De  vigoureux  jeunes  gens  entourent  le 
capitaine, l’acclament bruyamment et lui offrent 
leurs services.

Le capitaine les remercie cordialement,  mais 
leur conseille de consulter leurs parents avant de 
prendre une décision.

Le même jour, au souper, Jean-Charles amena 
la  conversation  sur  la  visite  du  capitaine 
Juchereau-Duchesnay, et il exprima à ses parents 
le désir d’offrir ses services au brave militaire.

– Tu n’es pas sérieux ! lui dit sa mère.
– Oui, je suis très sérieux, ma mère ! répondit 

respectueusement mais fermement Jean-Charles.
Le père ne parla pas tout d’abord, mais il était 
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visiblement ému, car une larme perla au coin de 
ses paupières.

Le père Lormier était un patriote dans le vrai 
sens du mot, et, en 1775, il avait combattu contre 
les Américains.

Jean-Charles reprit :
– Notre  pays  a  besoin  de  soldats  pour  le 

défendre  contre  les  attaques  d’un  ennemi 
nombreux et puissant, et il me semble que c’est le 
devoir de tous les jeunes gens de cœur de voler à 
sa défense !

– Mais  tu  n’es  encore  qu’un  enfant ! 
interrompit la mère ; que feras-tu sur un champ 
de bataille ?

– Je ne suis qu’un enfant, peut-être, ma mère ; 
mais je suis capable de porter un fusil, et je saurai 
m’en servir, Dieu merci !

La mère n’ajouta plus rien. Elle lisait dans les 
yeux  de  Jean-Charles  une  résolution 
inébranlable ;  et  d’ailleurs  elle  avait  sur  cette 
question  de  la  guerre  les  mêmes  principes  que 
son mari et son enfant.
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– Voyons,  fit  Jean-Charles,  en  s’adressant  à 
Victor, j’espère que tu ambitionnes comme moi 
l’honneur de servir le pays ?

– Moi ?  moi ?  riposta  Victor,  sur  un  ton 
ironique ; allons donc ! Je suis trop patriote pour 
prêter le concours de mes bras aux Anglais... Va 
te faire casser la tête pour eux, si  cela te plaît, 
mais n’insulte pas à mon patriotisme !

Le  père  Lormier,  indigné  d’entendre  cet 
insolent langage, dit à Jean-Charles : « Va, mon 
enfant ! et que Dieu te protège ! »

Victor  comprit  la  bévue  qu’il  venait  de 
commettre, et voulut la réparer par ces paroles : 
« J’ai  mes  opinions  là-dessus,  mon  cher  Jean-
Charles, mais je respecte les tiennes, et j’admire 
le zèle qui t’anime ! »

Un  triste  silence  fut  la  seule  réponse  que 
Victor reçut...  Voyant que personne ne daignait 
relever ses remarques, il se remit à manger avec 
un appétit vorace, tout en lançant, à la dérobée, à 
son vaillant frère, un regard chargé de haine.

Quel  débarras  pour  moi,  pensait-il,  si  cet 
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imbécile-là pouvait se faire casser la caboche par 
les Américains...

*

Ah ! depuis quelques mois, Victor avait baissé 
dans l’esprit  de son père et  de sa mère !  Ils  se 
reprochaient  d’avoir  eu  pour  lui  trop 
d’indulgence  et  pour  Jean-Charles  trop  de 
sévérité.

Quand Jean-Charles et Victor furent sortis, le 
père et la mère Lormier échangèrent un triste et 
long regard.

Le père prit le premier la parole :
– Quelle leçon le bon Dieu nous donne tous 

les  jours  dans  la  conduite  si  différente  de  nos 
deux garçons ! Jean-Charles – toujours méconnu 
et sacrifié, – n’a eu pour nous que de la tendresse 
et  du  respect,  tandis  que  Victor,  –  sans  cesse 
choyé et  préféré,  – ne nous a témoigné que de 
l’ingratitude !

– Hélas ! soupira la mère Lormier, nous avons 

76



peut-être gâté Victor en le choyant trop...
– C’est justement ce que me disait l’autre jour 

le curé de Saint-Denis, reprit le père Lormier.
– Comment ! tu as osé te plaindre de Victor au 

curé de Saint-Denis ?...
– Non. Sans mentionner le nom de notre fils, 

je plaignais les familles qui ont dans leur sein des 
enfants gâtés, et ma remarque a inspiré au prêtre 
les réflexions suivantes :

– L’enfant  gâté  devient  souvent  un  être 
paresseux,  ingrat,  orgueilleux et  méchant.  Il  ne 
peut en être autrement, puisque ses parents, sans 
le vouloir, flattent ses passions et ses vices... Ils 
prennent  ses  mauvaises  actions  pour  des 
espiègleries  et  ses  vices  pour  des  caprices 
passagers... Ce cher enfant ! disent-ils, parfois, il 
est  trop jeune  pour  comprendre  qu’il  fait  mal ; 
l’âge et  la  raison lui  feront  bien discerner  plus 
tard  le  bien  du  mal !  Et,  l’enfant  marche, 
s’avance, s’enfonce dans cette voie tortueuse qui 
le mène, où ? à l’inévitable perdition... Habitué, 
dès  l’enfance,  à  agir  selon  ses  caprices  et  sa 
volonté, il se moque bientôt des conseils de ses 
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parents et n’écoute que la voix de ses passions !
– Mais,  interrompit  la  mère  Lormier,  Victor, 

heureusement, ne ressemble pas à l’enfant que tu 
viens de peindre !

– Au contraire, je trouve entre les deux bien 
des  traits  de  ressemblance !  Et  c’est  notre 
œuvre...  Nous  sommes  d’autant  plus  à  blâmer, 
ajouta  le  père  Lormier,  que  nous  connaissions, 
par les sermons de M. l’abbé Faguy, les devoirs 
des parents envers les enfants ; et d’autant plus à 
plaindre que nous avions la légitime ambition de 
donner à la société des enfants modèles...

– La mère Lormier ne répondit pas.
– Mieux  vaut  tard  que  jamais,  s’écria 

énergiquement  le  père  Lormier  en se  levant  de 
table ;  je  vais,  dès  ce  jour,  recommencer 
l’éducation de Victor ; je serai aussi sévère pour 
lui,  dans  l’avenir,  que  j’ai  été  tendre  dans  le 
passé !

– Cependant,  dit  la  mère Lormier,  il  ne  faut 
pas trop le  brusquer,  ce pauvre enfant !  Il  vaut 
mieux agir avec douceur et prudence !
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La  faiblesse  naturelle  de  la  naïve  mère 
reprenait le dessus...

Quatre  jours  plus  tard,  Jean-Charles,  après 
avoir reçu le Dieu des forts,  quittait  Sainte-R... 
pour  une  destination  inconnue.  Car  lui  et  ses 
compagnons  avaient  renoncé  à  leur  propre 
volonté  pour  se  conformer  à  celle  du  brave 
capitaine  Duchesnay,  qui  leur  dit  en  partant : 
« Soldats ! suivez-moi, et je vous conduirai à la 
victoire ! »

*

Dans le cours de l’hiver de 1813, le cabinet de 
Washington  se  prépara  soigneusement  à  la 
guerre.  Il  était  déterminé,  cette  fois-ci,  à 
remporter  la  victoire,  à  n’importe  quel  prix ! 
Aussi,  pour  atteindre  son  but,  choisit-il  des 
officiers triés sur le volet et des soldats éprouvés.

Dès  les  premiers  jours  du  printemps,  les 
Américains  firent  leur  apparition  sur  le  sol 
canadien.  Ils  étaient  dirigés  par  les  généraux 
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Hampton et Wilkinson.
Durant  cinq  mois  consécutifs,  ils  eurent  à 

lutter  contre les Hauts-Canadiens,  qui  voulaient 
non  seulement  entraver  la  marche  de  nos 
ennemis, mais les écraser et les mettre en fuite.

Malheureusement, c’est le contraire qui arriva, 
et les soldats du Haut-Canada essuyèrent défaites 
sur défaites !

– Allons planter notre drapeau sur Montréal et 
Québec !  s’écrièrent  les  Américains  avec 
transport ;  dans quelques jours,  nous serons les 
maîtres du pays...

Ils  avaient  la  mémoire  courte,  puisqu’ils 
paraissaient avoir oublié les souvenirs de 1775. 
Mais les soldats canadiens-français devaient  les 
leur rappeler d’une manière sanglante.
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Un héros de seize ans

Nous sommes au matin du 26 octobre 1813. 
Le  général  Hampton  a  déployé  sa  nombreuse 
armée  sur  la  rive  gauche  de  la  rivière 
Châteauguay, à quelques cents pieds de l’endroit 
choisi par le lieutenant-colonel de Salaberry.

Les deux armées ne sont séparées que par le 
ravin Bryson.

À dix  heures,  un  officier  s’avance  à  cheval 
vers l’armée du colonel de Salaberry et crie d’une 
voix  de  stentor :  « Braves  Canadiens,  rendez-
vous, nous ne voulons pas vous faire de mal ! »

Pour toute réponse, il  reçoit une balle qui le 
jette en bas de sa monture !

C’est  de  Salaberry  lui-même  qui  vient  de 
donner,  par  ce  premier  coup,  le  signal  de  la 
bataille !

De la position qu’il occupe, de Salaberry peut 
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parfaitement  voir  les  Américains,  qui  sont  au 
nombre de plusieurs mille, tandis que le général 
Hampton ne peut aucunement se rendre compte 
du nombre de ses ennemis ; car de Salaberry a eu 
le  soin  de  dissimuler  ses  soldats  derrière 
d’énormes abattis.

Les Canadiens ne sont qu’une poignée, mais 
ils  font  un tel  vacarme,  qu’on les croirait  deux 
fois plus nombreux que leurs ennemis !

Durant une heure,  la fusillade est  terrible de 
part et d’autre. Puis, elle cesse soudain du côté 
des Canadiens.

L’ennemi  croyant  à  une  retraite,  se  met  à 
avancer en poussant des cris joyeux !

Court  espoir  qui  détermine  une  fausse 
manœuvre...

C’est ce que voulait le colonel de Salaberry. 
Sur  son  ordre,  une  décharge  formidable  a  lieu 
presque  à  bout  portant  et  jette  la  consternation 
parmi les Américains. Ils tombent sous les coups 
de nos soldats comme les épis de blé sous la faux 
du moissonneur !
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Les  Canadiens  font  des  prodiges  de  valeur : 
Jean-Charles Lormier se distingue entre tous les 
autres  par  une  bravoure  poussée  jusqu’à  la 
témérité,  car  il  combat  presque  toujours  à 
découvert.

Tout à coup, son fusil éclate entre ses mains et 
lui  enlève  un  doigt !  Il  ramasse  son  arme,  la 
prend  par  le  canon  et  s’élance  sous  le  feu  de 
l’ennemi !

« Ce gaillard-là est devenu fou ! » pensent les 
combattants...

Une balle lui transperce l’oreille droite et une 
autre l’atteint à la joue ! Le sang ruisselle sur sa 
figure,  mais  il  continue  sa  course  à  travers  le 
ravin !

Où va-t-il ? que va-t-il faire ?
Rendu à deux pas des ennemis, il lève son bras 

armé des débris de sa carabine et en assène un 
coup sur la tête d’un officier, qui s’affaisse sur le 
sol comme une masse inerte !

Jean-Charles le désarme, et, avec l’agilité du 
lévrier, il court reprendre sa place d’honneur aux 
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côtés de son capitaine !
Puis, sans perdre une seconde, il loge dans la 

tête  d’un  soldat  américain  la  balle  qui  était 
destinée à un soldat canadien...

Ce coup d’audace si imprévu semble paralyser 
un  instant  les  ennemis.  Les  Canadiens,  au 
contraire, plus confiants que jamais, lancent aux 
soldats de Hampton une véritable pluie de balles, 
pendant qu’une vingtaine de sauvages, dirigés par 
le capitaine La Mothe, font, sous les arbres, un 
tapage d’enfer pour effrayer les Américains. Ce 
stratagème réussit  à  merveille.  De plus  en plus 
convaincus  qu’ils  ont  affaire  à  des  milliers  de 
combattants,  les  envahisseurs  commencent  à 
reculer.

Aussitôt de Salaberry ordonne à ses braves de 
tirer  tous  ensemble,  et  cette  décharge  générale 
sème la mort et la terreur parmi les ennemis, qui 
se mettent à fuir dans toutes les directions !

Le colonel  de Salaberry venait  de remporter 
l’une  des  plus  brillantes  victoires  que 
mentionnent nos annales.
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La bataille avait duré quatre heures et demie.
Les  Américains  étaient  au  nombre  de  sept 

mille,  et  les  Canadiens  environ  trois  cent-
cinquante...

La perte du côté des Américains fut de cinq 
cents, tant tués que blessés.

Les  Canadiens  perdirent  trois  prisonniers  et 
eurent quatre blessés !

Ces  chiffres  sont  plus  éloquents  que  les 
discours et les écrits, et nous prions le lecteur de 
les graver dans sa mémoire afin de ne jamais les 
oublier.

Après  la  bataille,  le  lieutenant-colonel  de 
Salaberry rassembla sa petite armée sur la crête 
du  ravin  Bryson ;  puis  ayant  complimenté  ses 
soldats en général,  il  s’adressa en ces termes à 
Jean-Charles Lormier :

« Jeune  homme,  je  suis  heureux  de  vous 
féliciter  et  de  vous  dire,  en  présence  de  vos 
camarades, que vous avez bien mérité du pays ! 
Je me ferai un devoir de signaler votre bravoure à 
son excellence le gouverneur-général. »
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Ces  nobles  paroles  furent  saluées  par  des 
vivats chaleureux ; car tous les soldats admiraient 
le  courage que,  depuis  la  reprise  des  hostilités, 
notre  jeune  héros  avait  montré  en  maintes 
circonstances,  et  tous  l’aimaient  et  le 
respectaient.

*

D’après les ordres de sir George Prévost, les 
soldats devaient encore rester sous les armes, en 
prévision  de  nouvelles  attaques.  Mais  Jean-
Charles, vu les blessures qu’il avait reçues, était 
contraint de retourner dans sa famille.

Il avait hâte sans doute de revoir ses parents, 
son  vénéré  pasteur,  le  clocher  de  son  village ; 
mais  il  lui  répugnait,  d’abandonner  son  poste 
avant que la guerre fut complètement terminée.

Il était  allé,  les larmes aux yeux, supplier le 
lieutenant-colonel de Salaberry de bien vouloir le 
garder dans ses rangs.

Le  lieutenant-colonel,  tout  ému,  lui  avait 
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répondu :
– Impossible,  mon  brave !  le  médecin  s’y 

oppose  formellement,  et  mon  autorité  doit 
s’effacer ici devant la sienne !

Habitué  à  respecter  l’autorité,  Jean-Charles 
reprit, sans murmurer, le chemin de sa paroisse.

La  nouvelle  de  la  glorieuse  bataille  de 
Châteauguay s’était répandue comme une traînée 
de poudre dans toutes les parties du Canada. Les 
noms des héros de cette bataille ;  de Salaberry, 
Jean-Charles  Lormier,  Juchereau-Duchesnay, 
Ferguson,  La  Mothe,  Daly,  Bruyère,  l’Écuyer, 
Debartzeh.  Longtin,  Lévesque,  O’Sullivan, 
Johnson,  Pinguet,  Hebden,  Schiller  et  Guy, 
volaient de bouche en bouche et soulevaient des 
acclamations patriotiques.

À Sainte-R...,  on  connaissait  les  exploits  de 
Jean-Charles  Lormier.  On  savait  déjà  que,  sur 
l’ordre du médecin, le jeune héros revenait dans 
sa famille, et l’on se préparait à le recevoir avec 
de grandes démonstrations de joie.

Le  bon  curé  avait  appris  par  une  lettre  du 
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lieutenant-colonel de Salaberry que Jean-Charles 
arriverait  à  Sainte-R...,  le  30 octobre au matin. 
Or,  pour  ce  matin-là,  il  avait  convié  à  son 
presbytère le père et le frère de Jean-Charles et 
tous les notables de la paroisse.

La maison de la famille Lormier était bâtie sur 
le chemin du roi, et, pour s’y rendre, notre héros 
devait passer devant le presbytère, où, sur la vaste 
véranda, le curé et ses convives l’attendaient.

Vers onze heures et demie, un cabriolet, traîné 
par  un  petit  cheval  vigoureux,  allait  passer 
comme une flèche devant le presbytère, quand le 
curé fit signe au conducteur d’arrêter.

Jean-Charles était dans cette voiture.
Il est agréablement surpris de rencontrer ceux 

qui  lui  sont  chers  et  qui  l’acclament  avec 
enthousiasme.  Il  se  jette  dans  les  bras  de  son 
père, de son frère, du curé Faguy, et distribue à 
tous de chaudes poignées de main.

Tout le monde est heureux de le revoir et de 
fêter son retour.

Victor  semble  rayonnant,  mais  son  cœur  ne 

88



bat  pas  à  l’unisson  des  autres.  Cependant  en 
hypocrite qu’il est, il prend une part bruyante à ce 
concert de louanges et d’allégresse.

Tout  à  coup,  dominant  les  joyeux  éclats  de 
voix, la petite cloche de l’église sonne l’angélus.

Les  convives  se  lèvent,  chapeau  bas,  et  le 
pasteur  récite  l’angelus auquel  toutes  les  voix 
répondent.

– L’angelus, dit le curé, c’est une invitation à 
la  prière,  mais  c’est  aussi  une  invitation  à  la 
table ; et comme ma vieille ménagère m’annonce 
que  le  dîner  est  servi,  je  vous  prie  de  venir 
manger le veau gras en l’honneur de notre ami 
Jean-Charles !

Après le  repas,  le  curé  conduit  ses convives 
sur  la  véranda,  et  leur  distribue  des  cigares. 
Quelques-uns – les grands fumeurs – déclinent la 
politesse et demandent la permission de fumer la 
pipe.

Lorsque cigares et pipes sont allumés, le curé 
prie  Jean-Charles  de  raconter  les  événements 
auxquels il a été mêlé depuis six mois.
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Jean-Charles n’avait  pas l’habitude de parler 
devant  un  cercle  aussi  nombreux,  et  il  se  sent 
quelque  peu  intimidé ;  mais  comme  il  est  très 
intelligent  et  qu’il  a  une excellente mémoire,  il 
raconte  avec  simplicité  les  différentes 
escarmouches  que  la  milice  canadienne  a  eu  à 
soutenir  avant  la  bataille  de  Châteauguay.  Il 
parle,  avec  la  plus  grande  admiration  de  la 
science,  de  l’habileté  et  de  la  bravoure  du 
lieutenant-colonel de Salaberry, et il rend justice 
à tous les officiers, anglais ou canadiens-français, 
qui ont partagé, avec l’intrépide de Salaberry, les 
dangers  et  la  gloire  des  combats.  Mais  de  lui-
même,  pas  un  mot.  Il  ne  fait  seulement  pas 
allusion à ses blessures.

– L’imbécile ! se dit Victor : il ne parle pas de 
lui !  Moi,  si  j’étais  à  sa  place,  je  ferais  sonner 
haut mes exploits, et j’en inventerais pour épater 
les badauds...

Mais  les  autres  auditeurs  ne  pensent  pas 
comme Victor. Ils connaissent, par des courriers, 
la  part  glorieuse  que  Jean-Charles  a  prise  dans 
tous les engagements,  et  ils  admirent  la  grande 
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modestie du jeune héros.
Enfin, l’heure de la séparation sonne.
M.  Robidoux,  maire  de  Sainte-R...,  se  fait 

l’interprète des invités en remerciant le curé de sa 
charmante hospitalité.

– Je  veux,  à  mon  tour,  dimanche  prochain, 
fêter  notre  ami  Jean-Charles,  et  je  vous  invite 
tous ensemble pour le souper et la soirée.

– Je m’y oppose de toutes mes forces, M. le 
maire ! dit fermement un jeune homme qui vient 
d’arriver.

Tous  les  regards  se  dirigent  sur  le  nouveau 
venu.

– Tiens !  bonjour,  docteur !  fait  le  curé,  en 
s’adressant  à  celui  qui  vient  de  parler.  Vous 
arrivez bien en retard, mon ami !

– Je vous en demande pardon, M. le curé, mais 
j’ai été appelé auprès de Louis Fournel, qui est 
dangereusement malade, et il m’a été impossible 
de venir plus tôt.

Le  Dr Chapais  s’avance  vers  Jean-Charles  à 
qui il donne l’accolade la plus amicale.
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– Oui, M. le maire, reprend-il, en ma qualité 
de  médecin,  je  m’oppose  à  votre  aimable 
proposition. D’ici à quelques temps, Jean-Charles 
a  besoin  d’un  repos  absolu.  D’ailleurs,  chose 
différée  n’est  pas  abandonnée.  Vous  vous 
reprendrez plus tard, n’est-ce pas ?

Le maire s’inclina devant la décision du Dr. 
Chapais,  dont  il  savait  apprécier  le  talent  et  le 
tact.  Du reste,  il  n’aurait  pas  voulu  retarder  le 
rétablissement de notre héros ni même lui causer 
la moindre fatigue.

*

Le Dr Chapais accompagna Jean-Charles à la 
maison paternelle.

Nous renonçons à décrire la scène qui eut lieu 
quand le jeune héros arriva chez lui. Sa mère lui 
sauta  au  cou  et  le  couvrit  de  baisers  et  de 
caresses. Elle riait et pleurait à la fois ! Oui, elle 
pleurait,  cette  pauvre  mère !  car,  bien  des  fois, 
depuis le départ de son enfant, elle s’était adressé 
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d’amères reproches au sujet des injustices qu’elle 
comprenait avoir commises envers ce fils si bon, 
si tendre et si généreux ! En même temps elle se 
reprochait d’avoir trop choyé Victor, qui la payait 
d’ingratitude. Je suis peut-être la cause du départ 
de  Jean-Charles  pour  la  guerre,  se  disait-elle 
encore :  il  a  fui  ce  toit  où  la  tendresse  lui 
manquait !

Parfois, elle s’écriait : « Mon Dieu, faites que 
mon  enfant  revienne ;  s’il  lui  arrivait  quelque 
malheur, j’en mourrais ! S’il revient, ô mon Dieu, 
je  vous  fais  la  promesse  de  l’aimer  comme  il 
mérite de l’être, et de lui  donner tous les soins 
qu’une bonne mère doit donner, sans préférence, 
à tous ses enfants ! »

Maintenant,  elle  le  voyait,  cet  enfant  trop 
longtemps  méconnu ;  elle  l’étreignait  sur  son 
cœur et aurait voulu, en une minute, réparer les 
fautes de plusieurs années !

Le  Dr Chapais  mit  fin  à  ces  transports  en 
faisant observer délicatement à Mme Lormier que 
son  fils  était  bien  fatigué  et  qu’il  avait  besoin 
d’un repos du corps et de l’esprit.
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– Sous nos bons soins, chère madame, ajouta-
t-il, notre blessé se rétablira promptement.

Puis le médecin fit un examen minutieux des 
blessures de Jean-Charles,  et  lui  déclara que sa 
blessure à la joue était assez sérieuse, surtout à 
cause du froid qui s’y était  introduit  durant les 
deux nuits qu’il avait passées sur la terre humide, 
sans couverture, après la bataille de Châteauguay.

Il pansa soigneusement le blessé et le força à 
prendre le lit.

– Je reviendrai te voir demain matin, lui dit-il 
en prenant congé.
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Convalescence et étude

L’histoire devra flétrir comme elle le mérite la 
conduite  inhumaine  tenue  par  le  général  de 
Watteville (bras droit du gouverneur Prévost), à 
l’égard de la milice canadienne, durant l’automne 
1813.  Il  avait  en  réserve  mille  soldats  sur  les 
bords de la rivière Châteauguay, et, cependant, il 
laissa le colonel de Salaberry combattre avec une 
petite  armée  de  trois  cent-cinquante  hommes 
contre sept mille Américains !

Plus que cela, pendant que ce vaillant général 
se reposait sur un lit moelleux, dans une maison 
très  confortable,  il  oubliait  que  les  soldats 
canadiens n’avaient pas de couvertures de laine 
par  cette  froide  et  humide  température 
d’automne !

Jean-Charles,  comme  nous  l’avons  dit,  était 
resté  deux  nuits  exposé  à  l’inclémence  de  la 
température,  et  le  froid  avait  nécessairement 
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aggravé son état.
Mais  depuis  qu’il  goûtait  les  douceurs  du 

foyer domestique, et qu’il suivait le traitement du 
Dr  Chapais,  il  éprouvait  un mieux sensible.  Ses 
blessures se cicatrisaient à vue d’œil, et il sentait 
que ses forces lui revenaient de jour en jour.

Cependant, au bout d’un mois, il était encore 
condamné au repos, et c’est le repos qui le faisait 
souffrir le plus.

Quand il voyait son vieux père travailler seul 
comme  un  mercenaire  pour  gagner  le  pain  de 
toute la famille, tandis que lui était confiné dans 
sa  chambre,  il  en  ressentait  un  chagrin 
insupportable.

Un matin, il dit au médecin : « Est-ce que j’en 
ai pour longtemps à rester ainsi les bras croisés ? 
Ne puis-je pas travailler une couple d’heures par 
jour aux travaux de la ferme ? Il me semble qu’un 
peu d’exercice me ferait du bien ? »

– Non, mon ami, répondit le médecin ; ce n’est 
pas avant deux semaines que tu pourras reprendre 
les  travaux  manuels.  Tout  ce  que  je  puis  te 
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permettre,  pour  le  moment,  c’est  une  petite 
promenade  au  grand  air,  par  une  journée 
ensoleillée.

– Quoi !  je  dois  mener  cette  vie  de  fainéant 
durant deux semaines encore ! mais vous n’êtes 
pas sérieux, sûrement ! J’aimerais cent fois mieux 
être  exposé  aux  balles  des  Américains  que  de 
rester, ici, inactif ; l’inactivité me tue !

– Que  veux-tu,  mon  cher ?  Il  faut  laisser  à 
Dieu et... un peu au médecin aussi le soin de ces 
choses...

Enfin,  l’heure  de  la  délivrance  arriva  pour 
Jean-Charles.

Le matin du seizième jour, à quatre heures, il 
se rendit à la grange. Ayant allumé une lanterne, 
il  s’arma d’un fléau et se mit  à battre le grain. 
Sous ses coups mesurés, les épis gémissaient et 
rendaient  leurs  grains  qui  volaient  comme  une 
poussière d’or.

À midi, aux sons de la cloche, il s’arrêta pour 
réciter  la  sublime  prière  de  l’angélus,  puis  se 
remit à l’ouvrage jusqu’à ce que sa sœur vînt lui 
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dire  qu’on  l’attendait  depuis  longtemps  pour 
dîner.

Il  était  près  d’une  heure.  Son  père  venait 
d’arriver avec une charge de bois.

Le père et la mère Lormier grondèrent leur fils 
d’avoir  travaillé  toute  la  matinée  sans  venir  se 
reposer.

– Bah ! répondit le jeune hercule, je n’ai pris 
qu’un petit  exercice pour me mettre en appétit. 
D’ailleurs, je ne me suis jamais senti aussi bien 
que depuis que j’ai repris le travail.

– Tu te fais peut-être illusion, dit la mère ; en 
tout cas, il ne faut pas abuser de ses forces ; tu 
n’iras pas travailler cette après-midi.

– Voyons, ma mère ! je vous prie de me laisser 
travailler ; si vous saviez comme le travail me fait 
du bien !

Et  voulant  convaincre  sa  mère  qu’il  avait 
raison :  « Voyez-vous ce baril  de  lard qui  pèse 
trois cents livres ; eh bien ! il y a deux jours, je 
n’ai pas été capable de le remuer, et, maintenant, 
il me semble que je puis le soulever de terre.
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Il prit le baril, le leva au bout de ses bras et le 
plaça sur un coin de la table !

La mère était convaincue...
– C’est  bien !  c’est  bien !  dit-elle.  Mais 

d’abord mangeons !
Si  j’avais  la  force  de  cet  éléphant-là,  pensa 

Victor, je lui en flanquerais une tripotée.... mais 
je suis la faiblesse même !

Victor n’avait  pas attendu Jean-Charles pour 
dîner. Oh non !

– Je ne me fais jamais attendre, moi,  avait-il 
dit naïvement à sa mère, et je n’aime pas attendre 
les autres...

L’exactitude aux repas,  selon Victor,  était  le 
nec plus ultra de la bienséance ! Et, rendons-lui 
cette justice, il pratiquait cette bienséance mieux 
que personne, car il était toujours le premier à se 
mettre à table et le dernier à en sortir...

Après  le  dîner,  Jean-Charles  et  son  père  se 
rendirent à la grange pour continuer à battre le 
grain.

Dans  les  mains  du  jeune  homme  le  fléau 
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faisait merveille.
– Pas si vite ! lui fit  observer son père ; à te 

voir travailler, on dirait que tu veux rattraper le 
temps  perdu  par  la  maladie !  Prends  donc  ton 
temps, rien ne presse !

– Pourtant,  mon  père,  il  me  semble  que  je 
travaille plus lentement que vous !

Le fait est que le père Lormier n’était pas non 
plus un manchot à l’ouvrage !

Pas un ne pouvait dépiquer plus promptement 
que lui un minot de grains. Mais n’écoutant que 
sa bonne nature, il ménageait plus les autres que 
lui-même.

*

Le  lendemain  soir,  Jean-Charles  alla  faire 
visite au bon curé, qui fut heureux de le revoir.

– Comment va la santé, mon brave ?
– Bonne,  M.  le  curé.  Dieu  merci !  Je  suis 

tellement  bien  que  j’oublie  parfois  que  j’ai  été 
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malade.
– À  la  bonne  heure !  mais  prenez  garde  de 

commettre  des  imprudences...  Êtes-vous  encore 
disposé à reprendre l’étude ?

– Certainement, M. le curé, et je vous avouerai 
que c’est le but principal de ma visite ce soir. Je 
viens vous prier de bien vouloir me donner trois 
leçons par semaine.

– Mais, oui ; avec le plus grand plaisir ! Vous 
avez sans doute oublié un peu, dans le cours des 
derniers  mois,  les  leçons  que  je  vous  avais 
données ?

– Je ne crois pas, M. le curé, car le soldat a 
souvent des loisirs, et j’ai employé tous les miens 
à l’étude.

– Alors,  tant  mieux !  et  je  vous  en  félicite 
cordialement. Les loisirs consacrés à l’étude, mon 
enfant,  sont  des  loisirs  que  Dieu  bénit.  Car  la 
vraie science éclaire l’esprit, élève l’âme et met 
au  cœur  de  celui  qui  la  possède  le  désir  et  le 
courage de combattre les ennemis de Dieu et de 
la religion. Mais de nos jours, hélas ! peu de nos 
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compatriotes, en dehors des villes, ont l’avantage 
d’acquérir  cette science. Il  y a bien, il  est  vrai, 
depuis 1801, une loi pourvoyant à l’établissement 
d’une  corporation  connue  sous  le  nom  de 
l’Institution Royale qui a pour mission de créer 
des  écoles  publiques.  Mais  comme  ces  écoles 
sont  administrées  par  des  protestants,  vous 
comprenez que les enfants catholiques ne peuvent 
pas les fréquenter sans danger pour leur foi.

– Est-ce  qu’il  n’y  aurait  pas  moyen,  M.  le 
curé, de faire modifier cette loi de façon à obtenir 
pour les catholiques un enseignement conforme à 
leur foi ?

– Ah !  mon  ami,  voilà  ce  que  le  clergé 
demande  depuis  longtemps,  mais,  jusqu’à 
présent, il a été obligé de se contenter des belles 
promesses  qui  lui  ont  été  faites.  En  attendant 
qu’une loi plus équitable soit adoptée, le clergé 
s’impose  mille  sacrifices  pour  répandre  un peu 
partout  les  bienfaits  de  l’instruction  et  de 
l’éducation.  Cependant  il  lui  est  impossible  de 
tout faire, et, malgré son dévouement, la plupart 
des  enfants  catholiques  grandissent  dans 
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l’ignorance. C’est un état de choses déplorable et 
désastreux  pour  notre  religion,  notre  langue  et 
nos libertés !

– Le clergé ne doit pas être seul à lutter ;  je 
suppose  que  les  députés  qui  nous  représentent 
réclament aussi justice pour les catholiques ?

– D’abord je vous dirai que les représentants 
de  notre  race,  au  Parlement,  sont  encore  peu 
nombreux,  et  ils  forment  deux  catégories  bien 
distinctes :  les vaillants et  les pusillanimes.  Les 
premiers,  possédant  la  vraie  science,  luttent 
courageusement  pour des principes et  sacrifient 
leurs  intérêts  au  bien  public.  Les  derniers, 
manquant  de  lumière  et  de  patriotisme, 
abandonnent  souvent  les  principes  afin  de 
pouvoir  obtenir,  –  prix  de  leur  trahison,  – 
quelques  miettes  du  gâteau  ministériel !  C’est 
ignoble, c’est honteux, mais c’est cela ! Tenez, il 
n’y a pas très longtemps, nous avons eu dans la 
personne du député X... un triste exemple de ces 
hommes sans valeur. Il avait fait un joli discours 
à  la  Chambre  sur  la  question  de  l’instruction 
publique, et réclamé, avec vigueur, les réformes 
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que les catholiques demandent depuis des années. 
En un mot, il avait fait son devoir. Quelques jours 
plus tard, à la surprise de toute la députation, M. 
X...  déclara  de  son  siège  que  les  catholiques 
devaient,  en  attendant  mieux,  envoyer  leurs 
enfants  aux  écoles  publiques  dirigées  par  la 
corporation appelée l’Institution Royale... Le jour 
du vote, M. X... était absent de la Chambre... et, 
le  surlendemain,  il  acceptait  une haute  position 
dans  le  service  civil...  Quels  secours  pouvons-
nous attendre de  pareils  représentants !  Ils  sont 
plus  à  craindre  que  des  ennemis  déclarés...  Ce 
qu’il nous faut aujourd’hui, à la Chambre, ce sont 
des hommes de foi, de science et de caractère ; 
des hommes capables d’aider notre race à remplir 
sur  ce  coin  de  terre  de  l’Amérique  sa  mission 
providentielle, qui peut se résumer ainsi :  Gesta 
Dei per Canadae Francos !

– Ce  député,  M.  le  curé,  n’est-il  pas  un 
catholique et un homme de science ?

– Du catholique, il  a le nom sans les vertus. 
De la science, il  a les ombres sans les beautés. 
Ah !  mon  ami,  plaignons  le  sort  de  ce 
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malheureux,  et  de  ses  pareils,  qui  se  croient 
pourtant des esprits forts, et travaillons à acquérir 
la véritable science qui rend l’homme vertueux et 
vaillant.  L’homme  vertueux,  c’est  l’aigle  qui 
regarde en face le soleil ; l’homme vicieux, c’est 
le hibou qui recherche l’ombre et la nuit...

– Si je recherche la science, M. le curé, c’est 
parce que j’y vois le moyen d’apprendre à mieux 
connaître mes devoirs de fils,  de chrétien et  de 
citoyen. Si la science ne pouvait me procurer ces 
connaissances, je n’en voudrais pas !

– C’est  bien,  c’est  très  bien,  cela !  La  vraie 
science, en effet, apprend à l’homme à connaître 
ses devoirs, et elle offre de plus à son esprit des 
jouissances  inexprimables  qu’il  ne  peut  trouver 
dans  les  plaisirs  désenchanteurs  et  déshonnêtes 
que tant de gens achètent au prix de leur fortune 
et  de  leur  salut.  Quelques  esprits  bornés 
prétendent que la religion catholique est l’ennemi 
de la science et du progrès matériel. Rien de plus 
faux.  La religion et  la  science,  il  est  vrai,  sont 
deux  choses  bien  distinctes,  mais  qui  savent 
s’unir  pour  le  bien  commun,  le  progrès  et  la 
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grandeur  de  l’humanité.  Les  études  que  vous 
poursuivez avec tant d’ardeur vous convaincront 
de ces vérités ; et, j’en ai la certitude, vous serez 
plus  tard  un  défenseur  éclairé  des  solides 
principes qui sauvent les sociétés.

– C’est mon plus grand désir, M. le curé.
– Très bien ! demain soir, mon cher, nous nous 

mettrons sérieusement à l’œuvre.
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Un clerc notaire qui s’amuse

Il y avait déjà plusieurs mois que Victor avait 
terminé  ce  qu’il  appelait  emphatiquement  ses 
études, et il ne paraissait pas songer à son avenir.

Il  savait  friser  ses  moustaches,  s’habiller  et 
porter la badine comme un gommeux... et c’était 
tout ! Mais le père Lormier, qui n’était pas riche, 
commençait  à murmurer contre les dépenses de 
son fils aîné.

Le  jour  des  Rois  au  soir,  profitant  d’un 
moment  qu’il  était  seul  avec  Victor,  il  lui 
demanda ce qu’il se proposait de faire, plus tard, 
dans le monde.

Cette  question  parut  surprendre  le  jeune 
homme, qui baissa la tête sans répondre.

– Voyons, insista son père, réponds-moi : as-
tu déjà pensé à ton avenir ?

– Oui... non... oui, j’y pense quelquefois.
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– Eh bien ?
– Je  voudrais  prendre...  je  voudrais...  je 

voudrais étudier le... la... le notariat.
– Le  notariat ?  à  la  bonne  heure !  c’est  une 

profession que j’aimerais te voir embrasser. Dès 
ce soir, je vais écrire à mon vieil ami, le notaire 
Archambault,  de  Montréal,  et  à  ma  cousine 
Françoise, de la même ville, qui te traitera, j’en 
suis certain, comme son propre enfant.

– Je vous remercie infiniment,  mon père,  dit 
Victor.

Le père fut surpris et charmé d’entendre cette 
parole courtoise sortir des lèvres de son fils ; car 
c’était la première fois, peut-être, que Victor lui 
adressait des remerciements...

Pauvre père ! s’il avait pu lire en ce moment 
dans  la  pensée  de  son  fils,  il  aurait  reculé 
d’horreur !

*
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Depuis  le  commencement  du  carnaval,  la 
jeunesse de Sainte-R... s’amusait très bien, mais 
d’une façon toujours conforme aux règles de la 
morale, que le vigilant curé savait faire respecter 
dans  toutes  les  familles.  Et  la  conscience  des 
jeunes  gens  ne  s’en  trouvait  que  mieux,  parce 
qu’elle n’avait que des peccadilles à se reprocher 
quand venait le saint temps du carême. Mais ces 
plaisirs innocents n’allaient pas du tout au goût 
dépravé  et  à  la  conscience  élastique  de  Victor 
Lormier.  Il  lui  fallait  des  amusements  plus  en 
harmonie avec les désirs malsains  qui trônaient 
dans  son  cœur ;  et  il  savait  que  la  paroisse  de 
Sainte-R... ne pouvait pas lui fournir les plaisirs 
qu’il rêvait.

Il  était  à  se  demander  comment  il  pourrait 
faire, sans argent, pour atteindre son but ignoble, 
quand son père vint lui dire qu’il devait choisir 
une carrière.

Le  père  Lormier,  en  proposant  à  son  fils 
d’aller  à  Montréal,  donnait  donc  à  celui-ci  le 
moyen et  l’occasion  de  réaliser  le  rêve  infâme 
qu’il  caressait  depuis  quelques  jours !  Le 
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misérable jubilait intérieurement.
Il  prit  sa canne et  sortit  en sifflant  un motif 

d’opéra.
Il rentra au logis vers onze heures, et vit de la 

lumière dans la chambre de son frère.
– Tiens !  se  dit-il,  mon  fou  de  Jean-Charles 

qui jongle encore avec ses livres ? Je vais entrer 
le taquiner un tantinet avant de me coucher...

– Bonsoir,  Jean-Charles !  lui  dit-il 
joyeusement, en lui tapant sur l’épaule.

– Bonsoir, Victor !
– Qu’est-ce que tu lis là : l’ABC, sans doute ?
Et en disant cette sottise, il jette un coup d’œil 

sur le livre ouvert et les feuillets écrits que Jean-
Charles a devant lui.

– Quoi !  s’écrie-t-il,  tu  traduis  le  latin 
maintenant ?... Parbleu ! elle est bonne celle-là !

Et il éclate de rire.
Jean-Charles  ne  répondant  pas,  Victor 

continue sur le même ton :
– Ah !  c’est  pour  apprendre  le  latin  que, 
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depuis plusieurs semaines, tu suis régulièrement, 
tous  les  deux  soirs,  les  leçons  du  curé !  C’est 
encore dans les jardins de Virgile et d’Horace que 
tu pioches jusqu’à minuit et une heure du matin ! 
Franchement,  je  ne  te  comprends  pas !  Laisse-
moi donc voir un peu ce que tu as barbouillé sur 
ces feuillets...

Après avoir lu, il dit :
– Vraiment, tu m’épates ! Je ne te croyais pas 

aussi savant que cela ! Quoi ! tu ne te contentes 
pas de faire une traduction libre de l’Énéïde et 
des Géorgiques de Virgile, mais tu ambitionnes 
de  rendre  fidèlement  la  pensée  du  prince  des 
poètes latins ! Pourquoi ne mets-tu pas ton chef-
d’œuvre en vers... Plaisanterie à part, ce n’est pas 
mal,  assurément,  ajoute-t-il,  en  remettant  les 
feuillets sur la table. J’avoue même que je ne suis 
pas capable d’en faire autant. Mais à quoi va te 
servir  toute  cette  science ?  Tu  devrais 
comprendre que ça n’a pas plus de bon sens pour 
un  habitant  d’apprendre  le  latin,  que  pour  un 
éléphant d’apprendre la valse ! Le latin pour un 
habitant : ha ! ha ! hi ! hi !
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Puis il reprend : – Ce n’est pas nécessaire de 
connaître  la  langue  de  Virgile  pour  tenir  le 
manchon de la charrue ou traire les vaches... Il ne 
te  manquait  que  cela  pour  ressembler  à 
Cincinnatus !...  Écoute !  je  te  conseille  de 
travailler  plutôt  à  réformer  ton  écriture  afin  de 
pouvoir copier convenablement mes actes quand 
je pratiquerai le notariat à Sainte-R...

– Hein !  es-tu  enfin  sérieux ?  lui  demande 
Jean-Charles avec un réel intérêt.

– Certainement !  je  suis  sérieux  comme  il 
convient  à  un  futur  notaire  de  l’être !  C’est  la 
profession  que  j’ai  choisie,  au  grand  plaisir  de 
notre père. Dans quelques jours, je partirai pour 
Montréal,  et  j’entrerai,  je  crois,  à  l’étude  de 
maître Archambault.

– Si tu dis vrai, je t’approuve moi aussi, mon 
cher Victor, et, tu peux compter sur mes humbles 
ressources  pour  t’aider  à  payer  les  frais  de  ta 
cléricature.

– Merci, Jean-Charles, et bonne nuit !
Le futur notaire alla se mettre au lit en disant : 
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en voilà encore un naïf que je vais plumer à mon 
aise...  Puis,  sans  réciter  aucune  prière,  il 
s’endormit.

Jean-Charles, ainsi que le lecteur l’a remarqué, 
subissait toujours avec patience les balivernes et 
les injures de Victor.

C’est par le silence de la pitié, du reste, qu’un 
homme  sage  doit  répondre  aux  injures  d’un 
manant, surtout quand ce manant est un frère.

*

Le soir des Rois, le père Lormier avait écrit au 
notaire Archambault et à sa cousine Françoise, et 
le  surlendemain,  il  recevait  des  réponses 
favorables à ses deux lettres.

Le  notaire  Archambault  lui  disait :  « C’est 
avec le plus grand plaisir que j’accepte pour clerc 
le fils de mon bon et vieil ami Lormier. Je n’ai 
pas l’avantage de le connaître, mais s’il possède 
les  qualités  de  son  père,  il  fera,  grandement 
honneur  à  la  profession  du  notariat.  Tu  m’as 
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demandé une réponse par le premier courrier : tu 
l’as ! À mon tour, je te demande de m’envoyer 
ton fils par la première diligence ! »

La cousine Françoise terminait ainsi sa lettre :
« La mort m’a enlevé, il y a deux ans, mon fils 

unique.  Eh  bien !  le  tien  prendra  la  place  du 
défunt dans ma maison et dans mon cœur... Qu’il 
vienne, je l’attends. »

Le  père  Lormier  était  si  content  du 
changement  apparent  qu’il  remarquait  depuis 
quelques jours chez son fils, qu’il oublia tout ce 
qu’il avait souffert de sa part dans le passé.

La mère,  avec ce sentiment  de bonté  qui  se 
retrouve dans le cœur de toutes les mères, disait à 
son  mari :  « Après  tout,  nous  ne  devons  pas 
regretter les sacrifices que nous avons faits pour 
ce cher enfant ! Il s’est oublié, c’est vrai, mais il 
était  si  jeune !  Maintenant  qu’il  est  disposé  à 
mieux faire, aidons-le de toutes nos forces. »

Toute la famille allait s’ennuyer de l’absent ; 
mais  celui-ci  promettait  d’écrire,  d’écrire 
souvent, et de tenir sa famille au courant de ses 
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affaires...  de  ses succès !  Enfin,  on se  saigna à 
blanc pour acheter de beaux habits à Victor.

Jean-Charles, au départ, lui glissa dans la main 
le fruit de ses épargnes ; et le clerc notaire quitta 
Sainte-R... en versant une larme hypocrite sur les 
mains de sa mère défaillante...

*

– J’ai  de  l’argent...  et  je  suis  libre !  pensa 
Victor, en s’étendant sur le siège moelleux de la 
diligence....  Et  il  se  prit  à  savourer  par 
anticipation  tous  les  plaisirs  que  l’argent  et  la 
liberté peuvent procurer à un cœur corrompu !

Il  arriva  à  Montréal  le  même  jour,  vers  5 
heures de l’après-midi, il appela un cocher et se 
fit conduire chez la cousine Françoise, Mme veuve 
de  Courcy,  qui  habitait  une  assez  jolie  maison 
située sur la rue Saint-Denis.

Mme de Courcy était  une femme de soixante 
ans,  aux  manières  affables  et  au  cœur  très 
charitable. Elle vivait seule avec une vieille fille, 
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qui était à son service depuis trente ans.
Dans  l’espace  de  dix-huit  mois,  un  double 

deuil  était  venu la frapper dans ses plus chères 
affections.

Son  mari,  homme  probe,  intelligent  et 
laborieux,  avait  réalisé,  dans  le  commerce  de 
grains, une fortune de trente mille dollars, qu’il 
avait léguée à sa femme.

La  veuve  reçut  Victor  le  cœur  et  les  bras 
ouverts.

Elle s’informa de son père, de sa mère, de ses 
sœurs et en particulier de son frère, dont elle avait 
souvent entendu parler.

– Vous devez  être  fier  de  lui,  n’est-ce  pas ? 
demanda-t-elle à Victor.

– Oh oui ! répondit laconiquement celui-ci.
– Certes, vous avez bien raison, car il fait non 

seulement  honneur à notre famille,  mais  à  tous 
les Canadiens-français. J’ai bien hâte de faire la 
connaissance  de  ce  jeune  héros,  J’espère  que 
vous me ferez le plaisir de me l’amener bientôt ?

– Oh oui !
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– On le dit bon, généreux et fort comme six 
hommes ?

– Oh oui !
Victor,  évidemment,  ne  partageait  pas  à 

l’égard de son frère l’enthousiasme de la cousine 
Françoise ;  mais  celle-ci  ne  parut  pas  s’en 
apercevoir,  tant  elle  était  heureuse  de  donner 
l’hospitalité à un membre de la famille Lormier, 
qu’elle affectionnait vivement.

– Justine ! portez, s’il vous plaît, le bagage de 
monsieur dans la  chambre que mon pauvre fils 
occupait.

Et  elle  ajouta :  « M.  Victor  Lormier  doit 
demeurer ici, et je désire qu’il soit traité comme 
l’enfant de la maison. »

Puis,  s’adressant  au  jeune  homme : 
« J’apprends que vous entrez à l’étude de M. le 
notaire Archambault ?

– Oui,  madame ;  je  me  sentais  attiré  depuis 
longtemps vers le notariat, et je crois qu’il était 
difficile de me choisir un meilleur patron que M. 
Archambault.
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– En effet, mon cher, M. Archambault est un 
savant et un saint homme.

– Ah ! un saint homme ! fît  Victor,  d’un ton 
plutôt  moqueur  que sympathique.  J’en suis fort 
aise !

Après une pause, il reprit : savez-vous à quelle 
heure cet excellent M. Archambault se rend à son 
bureau, le matin ?

– On me dit qu’il y est toujours rendu avant 
sept heures.

– Sapristi ! il paraît qu’il est matinal, le saint 
homme ! Et à quelle heure, s’il vous plaît, va-t-il 
prendre son dîner ?

– Il  ne  va  pas  dîner,  il  prend  le  lunch  au 
bureau.

– Sapristi !  Et  il  sort  du  bureau  à  quatre 
heures, je suppose ?

– Pardon ! jamais avant six heures.
– Sapristi !  Ça  lui  fait  des  journées  de  onze 

heures ! C’est donc un bourreau de travail que ce 
M. Archambault ?
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– Il a une forte clientèle, voyez-vous, et puis 
c’est un homme très minutieux ; mais il n’est pas 
exigeant du tout, et il n’impose à ses clercs qu’un 
travail raisonnable. S’il se tient aussi longtemps à 
son étude, c’est probablement aussi parce que sa 
demeure ne lui offre plus les attraits qu’elle avait 
autrefois.  Il  est  veuf,  et  ses  deux fils,  qui  sont 
mariés, résident à Ottawa.

Ces  dernières  paroles  rassurèrent  un  peu 
Victor.  Décidément,  il  y  aurait  moyen  de 
s’amuser avec un si brave homme pour patron.

– Je  vous  remercie,  madame,  de  vos  bons 
renseignements, et vous demande pardon si je me 
suis permis de vous poser des questions, peut-être 
indiscrètes, au sujet de M. Archambault.

– Mais  pas  du  tout,  mon  cher  Victor !  c’est 
tout naturel que vous désiriez connaître, avant de 
le voir, celui qui est chargé de vous diriger dans 
votre nouvelle carrière.

Justine vint dire à sa maîtresse que le souper 
était servi.

La salle à dîner était, comme les autres pièces 

119



de cette maison, d’une propreté remarquable. Peu 
de luxe, mais du goût et de l’ordre partout.

La  vue  de  la  table  éveilla  les  convoitises 
gastronomiques du clerc notaire. Il fit royalement 
honneur aux mets  délicieux qu’on lui  servit,  et 
complimenta  délicatement  et  Mme de  Courcy et 
Mlle Justine.

Bref,  il  se  montra  poli,  aimable  et 
reconnaissant. Cette reconnaissance partait plutôt 
du ventre que du cœur !

Vers  sept  heures  et  demie,  il  manifesta 
poliment  à  la  maîtresse  de  céans  l’intention 
d’aller voir un ancien confrère de classe.

– Allez, mon cher Victor ; vous êtes libre ! Ce 
confrère  de  classe,  qui  se  nommait  Urbain 
Chevanel, avait fait, de tout temps, le désespoir 
de ses maîtres et la désolation de ses parents. Il 
était  clerc  notaire.  « Qui  se  ressemble,  se 
rassemble », dit le proverbe. Or, Urbain et Victor 
justifiaient pleinement cette sentence morale. Ils 
s’étaient  connus  et  liés  d’amitié  au  collège,  et 
saisirent  la  première  occasion de  se  rassembler 
dans le monde interlope.
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Nous ferons grâce au lecteur de l’entrevue qui 
eut lieu entre ces deux jeunes misérables et des 
projets qu’ils formèrent pour l’avenir...

Victor rentra chez Mme de Courcy à dix heures. 
Celle-ci  lui  indiqua  la  chambre  qui  lui  était 
destinée, et lui souhaita une bonne nuit.

Resté  seul,  le  jeune  homme  fit  une  rapide 
inspection  de  son  nouveau  logis.  C’était  une 
chambre  vaste  et  bien  meublée.  Plusieurs 
tableaux  et  images  en  ornaient  les  murs.  Les 
tableaux représentaient les principales scènes, de 
la vie de Notre-Seigneur ; et les images, l’auguste 
Vierge-Marie,  puis la  mort  du juste et  celle  du 
pécheur.

À  la  tête  du  lit,  pendait  un  joli  bénitier 
supporté par deux anges, et au pied du lit, adossé 
au  mur,  était  placé  un  prie-Dieu,  au-dessus 
duquel brillait un grand crucifix doré.

Victor  se  déshabilla  à  la  hâte,  et  allait  se 
mettre  au  lit,  quand  ses  yeux  rencontrèrent  le 
prie-Dieu et le crucifix doré qui semblait lui dire : 
« Mon enfant, viens prier ! »
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Il  eut  peur...  Et  s’approchant  d’un  large 
fauteuil, il s’y laissa choir.

Minuit sonna, et  il  était  encore assis dans le 
fauteuil !

– Allons ! se dit-il, je ne suis plus un enfant !
Il se leva, éteignit la lumière et se jeta dans le 

lit en se cachant la tête sous les couvertures... Le 
sommeil  vint  bientôt  le  soustraire  à  la  frayeur 
passagère que la vue de ces pieux objets lui avait 
inspirée...

À six heures et demie, le lendemain matin, il 
se leva, fit sa toilette et sortit pour échapper aux 
obsessions  qui  l’avaient  énervé  et  effrayé  la 
veille. Il rentra au bout de trois quarts d’heure.

Ce  cher  enfant !  pensa  la  bonne  Mme de 
Courcy, en le voyant revenir, il a sans doute été 
entendre la messe !

– Eh bien ! mon cher étudiant, comment avez-
vous passé la nuit ?

– J’ai dormi comme un enfant, madame !
– Tant  mieux !  tant  mieux !  Allons  déjeuner 

maintenant.
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*

En sortant de table, Victor prit congé de Mme 

de Courcy, en lui disant qu’il se rendait à l’étude 
de maître Archambault.

Il  était  neuf  heures  précises,  lorsqu’il  se 
présenta chez son futur patron, qui lui fit l’accueil 
le plus sympathique.

Après  avoir  causé  quelques  instants  avec 
Victor, le notaire lui dit : « Je vous donnerai dix 
dollars par mois pour la première année, et dans 
la suite je vous rétribuerai selon vos mérites. Ce 
que j’attends de vous, c’est une bonne conduite et 
beaucoup de ponctualité.  Vos heures de bureau 
seront de neuf heures du matin à quatre heures de 
l’après-midi.  Vous  prendrez  une  heure  pour  le 
lunch. Acceptez-vous ces conditions ! »

– Certainement,  monsieur,  et  avec 
reconnaissance !

– Très  bien !  Faites-moi  le  plaisir  de  copier 
cette longue obligation, que je veux présenter au 
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bureau d’enregistrement ce matin.
Victor  se  débarrassa  de  sa  badine  et  de  son 

chapeau haute forme, et se mit à l’ouvrage.
Il avait une très belle écriture. À onze heures 

et quart, l’obligation était copiée et collationnée.
Le  notaire  lui  tailla  de  la  besogne,  et  sortit 

pour aller faire enregistrer l’obligation.
– Ouf ! fit  Victor,  en s’épongeant le front,  il 

faut que ça marche rondement avec lui !
Le notaire revint à midi et dix minutes, et son 

clerc écrivait encore.
– Comment ! vous n’êtes pas allé dîner ?
– Je  n’ai  plus  qu’une  douzaine  de  lignes  à 

écrire pour terminer cet acte de vente.
– Vous le terminerez à votre retour ; allez ?
Victor  n’était  pas  fâché  d’interrompre 

l’ouvrage, car, n’ayant pas l’habitude du travail, 
il avait la main et le bras engourdis.

Il arriva chez Mme de Courcy, le sourire sur les 
lèvres. Je suis en retard, chère madame, dit-il.

– Mais  non,  mon  enfant !  J’espère  que  vous 
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êtes  content  et  de  votre  patron  et  de  votre 
matinée ?

– Oui, madame, je suis enchanté du patron, et 
j’ai  fait  de  mon  mieux  pour  lui  donner 
satisfaction.

Il  parla  de  ses  heures  de  travail,  mais  ne 
souffla  pas  un  mot  des  appointements  que  le 
notaire lui avait promis.

Comme  toujours,  il  mangea 
consciencieusement  et  retourna  au  bureau  pour 
une heure.

Le notaire tint Victor en haleine jusqu’à quatre 
heures,  puis  il  le  congédia  en  lui  disant,  pour 
l’encourager, qu’il était très satisfait de lui.

En sortant de l’étude de maître Archambault, 
notre étudiant fit la rencontre de son ami Urbain 
Chevanel,  qui  lui  proposa  de  l’amener  au 
restaurant du Saumon d’or.

– Écoute,  mon ami,  lui  dit  Victor,  je  vais  te 
suivre avec plaisir,  mais je ne veux faire usage 
d’aucune liqueur enivrante, car il ne faut pas que 
ma  maîtresse  de  pension  s’aperçoive  que  je 
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prends de la boisson.
– Viens toujours,  et  tu verras que dans cette 

maison, on peut s’amuser sans boire.
Ces paroles décidèrent le faible Victor.
Chevanel conduisit  son ami au restaurant du 

Saumon  d’or,  tenu  par  une  jeune  femme  de 
réputation douteuse. Cette maison était le rendez-
vous  de  plusieurs  jeunes  libertins  qui  avaient 
adopté  cette  maxime :  « Il  faut  que jeunesse se 
passe ! »

C’était  le  milieu  souhaité  par  Victor.  Dès la 
première visite, il fit quelques liaisons, se mit au 
courant,  se  montra  généreux,  dépensa  cinq 
dollars, et prit pied. Il se crut conquérant, mais il 
était surtout conquis. Tous ses instincts mauvais 
s’unirent  pour  le  lier,  l’enchaîner !  Il  eut  bien 
quelques  vagues  remords,  puis  il  s’abandonna 
lâchement, bêtement à l’éternel ennemi de notre 
salut...

Oh ! qu’elle est profonde cette chute du jeune 
homme dans le premier enivrement de la passion, 
où sa tête tourne avec son cœur, où son jugement 
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et  sa  conscience  battent  en  retraite ;  et  où  se 
forme  la  chaîne  qui  le  tient  esclave,  peut-être 
pour toujours !

Vers cinq heures et demie, Victor prit congé, 
en promettant d’être de retour à huit heures.

Au souper, il tint à Mme de Courcy ce langage :
– J’ai  renouvelé  connaissance,  hier,  avec  un 

ancien confrère  de  classe  qui  étudie  le  notariat 
depuis  un  an  et  qui  possède  une  bibliothèque 
renfermant  les  meilleurs  ouvrages  sur  le  droit. 
Cet ami, garçon charmant et très laborieux, m’a 
fait l’offre d’aller étudier avec lui tous les soirs. 
Or, comme je désire acquérir le plus de science 
légale  possible,  je  serais  heureux  d’accepter 
l’offre  qu’il  me  fait ;  mais  j’hésite,  parce  que 
nous  pourrions  étudier  très  tard  parfois,  et  ce 
serait ennuyeux pour vous ou pour Mlle Justine de 
m’ouvrir la porte à onze heures ou minuit.

– N’allez-pas,  pour  cette  raison,  mon enfant, 
refuser  une  offre  aussi  avantageuse.  D’ailleurs, 
j’ai deux clefs, et, si vous le désirez, je vous en 
donnerai  une,  et  vous pourrez revenir  à l’heure 
que vous voudrez.
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Inutile  de  dire  que  Victor  accepta  la  clef. 
C’était son intention d’en demander une, et, pour 
atteindre son but, il avait inventé une histoire, que 
Mme de Courcy avait gobée comme un verre de 
lait.

Le misérable ayant gagné son point, se leva de 
table,  salua  respectueusement  la  brave  femme, 
et... se rendit tout droit au Saumon d’or...

C’est dans ce lieu et dans d’autres semblables 
que, désormais, au sortir de son bureau, le clerc 
notaire  dépensera  sa  jeunesse,  ses  facultés,  son 
honneur, et l’argent qu’il obtiendra sous de faux 
prétextes...

Ce jour-là, il se vautra dans la fange et l’orgie 
jusqu’à deux heures le lendemain matin.

Sûr qu’il était de pouvoir rentrer au logis sans 
être  remarqué,  il  ne  s’était  pas  gêné  de  vider 
plusieurs  verres  de  liqueur  forte,  afin,  le 
misérable !  de  ne  plus  être  effrayé,  comme  la 
veille,  par  la  présence  des  pieux  objets  qui 
décoraient sa chambre !

Il dormit d’un sommeil de plomb, comme dort 
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le pourceau après s’être roulé dans la boue...

*

Trois  mois  s’écoulèrent  sans  amener  de 
changement  dans  la  vie  honteuse  de  Victor.  Il 
avait  dépensé  les  cinquante  dollars  que  Jean-
Charles  lui  avait  donnés  et  tout  l’argent  qu’il 
avait gagné chez son patron. Puis se trouvant pris 
au  dépourvu,  il  n’avait  pas  reculé  devant  un 
infâme mensonge pour arracher trente dollars à 
Mme de Courcy.

Voici le subterfuge qu’il avait employé.
Un  jour,  il  dit  à  la  bonne  veuve :  – Depuis 

longtemps, nous consacrons, mon ami et moi, la 
plus grande partie de nos loisirs à la préparation 
d’un  ouvrage  sur  le  droit  canadien,  que  nous 
voudrions  publier  en  brochure.  Le  coût  de 
l’impression s’élèverait à cent cinquante dollars, 
mais si nous pouvions donner à présent le tiers de 
cette  somme  à  l’éditeur,  celui-ci  se  mettrait 
immédiatement à l’œuvre, et dans un mois nous 
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pourrions  mettre  notre  ouvrage  en  vente  chez 
tous les libraires  de la  province.  De plus,  nous 
avons l’assurance de sir George Prévost que l’état 
en achètera cent exemplaires. De sorte que nous 
sommes  sûrs  de  réaliser  un  joli  bénéfice.  Mon 
ami  possède  vingt-cinq  dollars,  mais, 
malheureusement,  je  ne  suis  pas  en  mesure  de 
fournir la même somme, et, si je l’osais, je vous 
prierais de me la prêter.

– C’est vingt-cinq dollars qu’il vous faut ?
– Oui, chère madame.
– Mais avec plaisir,  mon enfant ! Je vous en 

prêterai bien trente, si vous aimez.
– C’est  bien,  chère  madame ;  j’emploierai  le 

surplus à des bonnes œuvres...
Et  la  naïve et  trop confiante dame versa  les 

trente dollars dans la main de l’hypocrite !

*

Chose étonnante, malgré l’existence orageuse 
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qu’il  menait,  Victor  était  toujours  à  son  poste, 
aux  heures  réglementaires,  chez  maître 
Archambault ; car il avait l’ambition maintenant 
de se faire admettre à la pratique du notariat. Il 
travaillait  bien  et  avait  même  acquis  l’esprit 
d’ordre que possédait à un rare degré son patron.

Aussi le notaire en était satisfait, et il s’était 
fait  un devoir  de le  déclarer  dans une lettre  au 
père Lormier.

Grâce à l’hypocrisie, dont il était l’incarnation 
même, Victor avait réussi à capter entièrement la 
confiance de Mme de Courcy.

La brave femme écrivait  à Mme Lormier que 
son  fils  était  le  modèle  des  étudiants  de 
Montréal !

Et  de  son  côté,  Victor,  comme  il  l’avait 
promis, adressait souvent à ses parents des épîtres 
qui  les  attendrissaient  jusqu’aux  larmes...  Mme 

Lormier  lisait  et  relisait  si  souvent  ces  épîtres, 
qu’elle les savait par cœur !

– Ce tendre enfant ! ce cher ange ! disait-elle 
parfois  à  son  mari ;  quand  on  pense  qu’on  se 
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permettait de lui faire des reproches...
Jean-Charles  se  réjouissait  sincèrement  des 

bonnes nouvelles que sa famille apprenait sur le 
compte de Victor.

Je  l’ai  condamné  sans  le  bien  connaître, 
pensait-il.  Et  il  demandait  pardon  à  Dieu  du 
jugement  téméraire  dont  il  croyait  s’être  rendu 
coupable à l’égard de son frère...
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Une partie de chasse

Le  printemps  de  1814  brillait  dans  toute  sa 
splendeur. L’homme, les oiseaux, les insectes, la 
brise et les ruisseaux semblaient unir leurs voix 
pour célébrer la résurrection de la nature.

La paix qui régnait enfin dans notre pays et le 
retour  des  beaux  jours  faisaient  renaître 
l’espérance dans tous les cœurs.

Les habitants des villes et ceux des campagnes 
avaient  repris  leurs  travaux respectifs  avec  une 
ardeur  fébrile,  voulant  réparer  les  dommages 
considérables causés à l’industrie, au commerce 
et à l’agriculture par les soldats américains. Mais, 
hélas ! cette paix n’était que le calme qui précède 
la  tempête.  Les  Américains  se  préparaient  à 
frapper  un  nouveau  coup  pour  s’emparer  du 
Canada.

Aussi,  vers  la  fin  de  mai,  ils  traversèrent  la 
frontière et recommencèrent leurs attaques contre 
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la milice canadienne.
Le lieutenant-colonel de Salaberry, resté sur la 

brèche, voyait sa petite armée s’accroître de jour 
en  jour  de  recrues,  qui  lui  arrivaient  de  toutes 
parts.

Jean-Charles  Lormier,  après  avoir  obtenu  le 
consentement de ses parents, offrit ses services, 
qui furent agréés avec bonheur. Mais ce n’est pas 
avec le même bonheur que ses bons parents lui 
accordèrent leur consentement. Au contraire, ils 
ne voulurent pas d’abord entendre parler de son 
départ pour la guerre.

– Non, non, tu n’iras pas ! lui dit son père.
– Mais  pourquoi  donc,  mon  père,  ne  voulez 

vous pas que j’y aille ?
– À cause des dangers auxquels tu seras sans 

cesse exposé. Tu risques de perdre la vie ou au 
moins la santé dans cette guerre.

– C’est  vrai,  mon père.  Mais  n’est-il  pas  du 
devoir des citoyens de risquer leur santé et même 
leur  vie  pour  combattre  les  ennemis  de  leur 
pays ?
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– Nous  avons  assez  de  patriotisme  au  cœur 
pour le comprendre ainsi, reprit la mère ; mais tu 
as déjà fait ta part à la bataille de Châteauguay, 
puisque tu y a perdu un doigt. Il me semble que, 
sur le seuil de notre vieillesse, la patrie ne doit 
pas exiger, de nous, deux fois le même sacrifice 
dans l’espace de quelques mois...

– Hélas ! il m’est bien pénible, chers parents, 
de  me  séparer  de  vous,  et  de  penser  que  mon 
départ va vous causer de la peine et de cruelles 
angoisses ; mais ne croyez-vous pas comme moi 
qu’il nous faille toujours sacrifier l’amour de la 
famille à l’amour de la patrie ? D’ailleurs,  cher 
père,  je  veux marcher sur vos traces.  En 1775, 
vous avez combattu vaillamment les ennemis de 
notre pays, et vous êtes sorti sain et sauf de tous 
les  combats.  Eh  bien !  j’espère  que  Dieu  me 
donnera  votre  vaillance  et  m’accordera  le 
bonheur de vous embrasser après la victoire !

Un long silence suivit  ces  dernières  paroles. 
Puis  le  père  et  la  mère  Lormier,  après  avoir 
pressé Jean-Charles sur leur cœur, lui dirent :

– Pars, enfant ! nous prierons Dieu pour toi !
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*

Jean-Charles devait partir dans deux jours. Il 
mettait  la  dernière  main  à  ses  préparatifs, 
lorsqu’il entendit frapper à la porte. Il alla ouvrir, 
et se trouva en présence de l’abbé Faguy. Le curé 
portait un fusil sous le bras.

– Bonjour, M. le curé ! Est-ce que vous venez 
à  la  guerre,  vous  aussi ?  lui  demanda  le  jeune 
homme en riant.

– Oui, mon brave, je vais faire la guerre aux 
gibiers,  et  je  viens  vous  prier  de  me  servir  de 
capitaine.

– Je vous servirai  plutôt  de lieutenant ;  et  je 
vous  remercie  de  me  fournir  l’occasion  de 
m’exercer la main avant de me trouver en face 
des Américains !

Il  décrocha  son  fusil,  et  partit  avec  son 
aimable précepteur et ami.

Neuf heures venaient de sonner.
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Jean-Charles  dit  à  sa  mère  qu’il  serait  de 
retour pour le dîner.

Les chasseurs  suivirent  d’abord le  rivage  en 
tuant,  par  ci  par  là,  quelques  bécassines,  puis, 
après  avoir  marché  l’espace  d’une  vingtaine 
d’arpents, ils entrèrent dans le bois.

Le but du curé, en entrant dans la forêt, était 
de  faire  la  chasse  aux  insectes  plutôt  qu’aux 
gibiers, car l’abbé Faguy était un entomologiste 
distingué.

– Pendant  que  je  poursuivrai  les  infiniment 
petits, dit-il à Jean-Charles, tâchez d’attraper les 
infiniment gros...

Il accrocha son fusil à la branche d’un arbre et 
se mit à examiner soigneusement l’épais tapis de 
mousse  qu’il  avait  sous  les  pieds,  et  qui  lui 
promettait une ample moisson d’insectes !

Jean-Charles s’enfonça dans la forêt et chassa 
jusqu’à  onze  heures  avec  beaucoup  de  succès, 
puis il revint à l’endroit où il avait laissé le prêtre. 
Mais l’entomologiste n’était pas revenu, car son 
fusil pendait encore à la branche de l’arbre.
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Jean-Charles  se  disposait  à  s’asseoir  sur  la 
mousse,  quand,  tout  à  coup,  il  entend  un 
rugissement  suivi  d’un  cri  de  détresse. 
S’emparant  de  son  fusil,  il  s’élance  dans  la 
direction d’où vient le bruit. Mais à peine a-t-il 
fait quelques pas, qu’il s’arrête, glacé de terreur, 
devant  le  spectacle qui  s’offre à  ses regards.  Il 
aperçoit  d’abord  deux  oursons  qui  gambadent 
follement  autour  d’un  arbre,  et,  plus  loin,  une 
ourse  d’une  taille  énorme  tenant  l’abbé  Faguy 
entre ses pattes, et s’apprêtant à le dévorer...

Notre héros épaule son fusil, et lance une balle 
à l’ourse qui roule sur le corps du curé. Il jette 
son  arme  à  terre  et  bondit  sur  l’animal.  Mais 
celui-ci,  qui  n’est  qu’étourdi,  se  dresse soudain 
de toute sa hauteur devant le jeune homme et lui 
pose ses terribles griffes sur les épaules.

Jean-Charles est un instant ébranlé par le choc. 
Cependant,  il  garde  son  sang-froid  et  se  remet 
solidement  sur  pied.  Puis  de  la  main  gauche il 
étreint  l’ourse  à  la  gorge,  et  de  la  droite  il  le 
frappe à coups redoublés sur la tête !

Une  lutte  épouvantable  s’engage  entre 
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l’homme et l’animal. Mais l’ourse, déjà affaiblie 
par  la  blessure  de  la  balle,  ne  peut  résister 
longtemps aux coups que le poing formidable de 
notre  héros  lui  applique  toujours  au  même 
endroit, et elle tombe lourdement sur le sol.

Le  lutteur  prend  son  fusil  et  se  débarrasse 
complètement de la bête en lui logeant une balle 
dans l’oreille.

Il se penche sur le corps inanimé du prêtre et 
constate, avec épouvante, que celui-ci ne donne 
aucun  signe  de  vie,  bien  qu’il  ne  paraisse  pas 
avoir été blessé.

Le prêtre est-il mort on simplement évanoui ?
Jean-Charles  tente  de  le  ranimer  en  lui 

mouillant les tempes, mais ses soins et ses efforts 
sont inutiles. Alors, sans songer à son épuisement 
et  à  ses  blessures,  d’où  le  sang  s’échappe 
abondamment,  il  prend  l’abbé  Faguy  dans  ses 
bras et se dirige vers le village.

La distance à franchir n’est que de vingt-cinq 
arpents,  mais  le  chemin  est  très  étroit  et 
rocailleux, et notre héros marche avec beaucoup 
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de  lenteur  pour  ne  pas  perdre  l’équilibre  et 
tomber avec son précieux fardeau.

Il arrive au presbytère à midi et demi.
En  l’apercevant,  tout  couvert  de  sang,  et 

portant le curé dans ses bras, la vieille ménagère 
pousse des cris de paon !

– Allons,  calmez-vous,  mademoiselle,  et 
envoyez chercher immédiatement le Dr Chapais.

Il entre en titubant, comme un homme ivre, et 
dépose son vénérable ami sur un canapé.

Cinq minutes  plus  tard,  le  serviteur  du curé 
arrivait avec le Dr Chapais.

Ayant  fait  un  examen  rapide,  le  médecin 
constata qu’il n’y avait rien de grave. Un simple 
évanouissement, dit-il.

En effet, sous ses soins le prêtre reprit bientôt 
connaissance.

En ouvrant  les  yeux,  il  aperçut  Jean-Charles 
tout  couvert  de  sang  et  les  vêtements  en 
lambeaux. Il se souvint de la scène du bois Panet, 
et frémit en se rappelant l’attaque de l’ourse. Il 
ignorait le reste, mais il devinait tout maintenant 
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et comprenait que le jeune homme lui avait sauvé 
la vie, au péril de la sienne ! Et, dans un élan de 
reconnaissance,  il  lui  saisit  les  mains 
ensanglantées  et  les  couvrit  de  baisers  et  de 
larmes.

Jean-Charles était dans un état qui faisait pitié 
à voir.

Le  Dr Chapais  lui  dit :  « Vite !  mon  ami, 
monte  dans  la  voiture  avec  moi  et  je  vais 
t’accompagner chez ton père ! »

– Non ! protesta le curé ; je ne veux pas que 
ses parents le voient dans cet état. Placez-le dans 
ma meilleure  chambre,  et  je  veux qu’il  y  reste 
jusqu’à ce qu’il soit complètement rétabli. Nous 
avertirons sa famille ce soir.

– Dans ce cas,  dit  le médecin,  en prenant  le 
bras du blessé,  obéissons à M. le curé,  et  suis-
moi !

Il le conduisit dans la chambre même du curé.
Après avoir étanché le sang qui coulait encore 

à flots des blessures du jeune homme, le médecin 
alla  chercher  à  sa  pharmacie  ce  dont  il  avait 
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besoin pour faire les premiers pansements.
Avant de sortir du presbytère, il  dit à l’abbé 

Faguy :
– Notre  ami  porte  sur  les  épaules  et  sur  la 

poitrine  des  blessures  très  sérieuses,  et  il  faut 
vraiment qu’il soit doué d’une force merveilleuse 
pour  n’y  avoir  pas  déjà  succombé.  J’espère 
pouvoir le sauver, car les blessures à la tête qui 
m’inspiraient  de  vives  inquiétudes,  ne  sont  pas 
graves du tout. Mais je vous recommande de bien 
veiller sur lui pour l’empêcher de commettre des 
imprudences.

– Oh ! docteur, vous pouvez être sûr que je ne 
le quitterai presque pas. Je me rends à l’instant 
auprès de lui.

– Pardon, M. le curé, je vous défends bien de 
vous lever avant ce soir. Je vais vous préparer un 
médicament  qui  vous  remettra  parfaitement.  À 
bientôt.

*
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À  une  heure  et  demie,  voyant  que  Jean-
Charles  n’était  pas  revenu,  le  père  et,  la  mère 
Lormier commencèrent à avoir des inquiétudes à 
son sujet.

– C’est étrange, dit la mère Lormier, qu’il ne 
soit pas déjà arrivé. Il m’a promis qu’il serait ici 
pour  midi.  J’ai  le  pressentiment  d’un  malheur, 
ajouta-t-elle, en se portant une main au front.

– Allons ! chasse cette sombre pensée. M. le 
curé l’a probablement retenu chez-lui pour dîner.

Mme Lormier branla la tête en signe de doute, 
et dit : « Va toujours t’en assurer. »

Le père Lormier partit  aussitôt  pour aller au 
presbytère.  C’est  le  serviteur  François  qui  lui 
ouvrit la porte.

Le  père  Lormier  lui  demanda  si  M.  le  curé 
était de retour.

François allait répondre, quand l’abbé Faguy, 
qui avait reconnu la voix du visiteur, dit : « Oui, 
M. Lormier, entrez ! »

Le père Lormier entra, et en voyant le prêtre 
couché sur le canapé, la figure triste et pâle, il lui 
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demanda, d’une voix tremblante :
– Et mon fils ?
– Il  est  ici,  répondit  le  curé ;  venez  vous 

asseoir près de moi.
– Mais, M. le curé, dites-moi tout : il est arrivé 

malheur à mon fils, n’est-ce pas ?
– Oui, mon ami, mais il est mieux maintenant.
– Où est-il ? je veux le voir !
– Il  est  dans ma chambre,  et  le  médecin est 

justement à panser ses blessures.
– Ses blessures, dites-vous ? Grand Dieu ! que 

lui est-il donc arrivé ?
– Nous étions depuis environ une heure dans 

le  bois  Panet.  Votre  fils  s’était  éloigné  pour 
chasser,  et  moi  je  m’amusais  à  chercher  des 
insectes  pour  ma  collection.  Devant  mes  yeux 
passa un lépidoptère d’une rare espèce ; je voulus 
le saisir au vol, mais il disparut dans un buisson. 
Je m’élançai à sa poursuite et j’allais l’attraper, 
quand, du milieu du buisson, surgit une ourse qui 
se  jeta  sur  moi  et  me  renversa  à  terre.  Je 
m’évanouis.  Que se  passa-t-il  ensuite ?  Dieu et 
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votre brave fils seuls le savent ! lorsque je repris 
mes  sens,  j’étais  étendu  sur  mon  canapé,  et 
j’avais à mes côtés Jean-Charles. Le cher enfant 
vous contera le reste. Tout ce que je sais, c’est 
que je dois la vie à l’héroïsme de votre fils... Son 
dévouement lui a valu plusieurs blessures, mais 
aucune n’est grave ; et la meilleure preuve, c’est 
que  mon  sauveur,  après  avoir  tué  l’ourse,  m’a 
porté  dans  ses  bras  depuis  le  bois  Panet 
jusqu’ici... Mais, comme ses vêtements étaient en 
désordre,  et  que  le  sang  s’échappait  de  ses 
blessures, je n’ai pas voulu le laisser partir sans 
lui faire donner les soins que son état requérait.

À ce moment, le Dr Chapais entra, et le père 
Lormier  le  supplia  de  lui  laisser  voir  Jean-
Charles.

– Oui, je vous permets de le voir, mais ne lui 
parlez  pas,  car  il  repose  sous  l’influence  d’un 
narcotique.

Le médecin conduisit le père Lormier dans la 
chambre  où  son  fils  reposait,  la  tête  presque 
entièrement enveloppée de bandages.

Debout comme une statue, et la tristesse peinte 
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sur  la  figure,  le  vieillard,  muet,  regardait  ce 
spectacle navrant. Tout à coup, il s’approcha du 
lit et mit son oreille près de la bouche du malade, 
afin  de  s’assurer  s’il  vivait  encore ;  puis  ayant 
entendu  sa  respiration,  il  se  releva  un  peu 
tranquillisé. Revenu auprès du docteur, il le pria 
de lui dire franchement toute la vérité.

– Votre fils n’est pas en danger, répondit le Dr 

Chapais,  et  je  vous  assure  qu’il  guérira 
complètement ; mais je ne crois pas qu’il puisse 
quitter la chambre avant cinq ou six semaines. Et, 
d’ailleurs, c’est le désir de M. le curé que Jean-
Charles se rétablisse ici.

– Eh ! soupira le père Lormier, comment vais-
je m’y prendre pour annoncer cette triste nouvelle 
à ma femme et à mes pauvres filles...

– Tenez, mon ami, dit l’abbé Faguy, voici ce 
que vous devez faire. D’abord, vous êtes trop bon 
chrétien pour ignorer que rien ne peut arriver sans 
la  permission  de  Dieu.  Eh  bien !  allez  dire 
franchement  à  votre  famille :  « Notre  pauvre 
Jean-Charles  a  reçu  des  blessures  en  luttant 
contre une ourse pour sauver la vie du curé, mais 
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ses blessures ne sont point graves. Cependant, il 
n’est pas revenu avec moi, parce que le curé, qui 
l’aime autant qu’un père aime son enfant, et qui 
est  la  cause  de  l’accident,  a  voulu  absolument 
garder notre fils chez-lui, afin de le soigner lui-
même.  C’est  un  malheur,  c’est  vrai,  qui  nous 
arrive,  mais  à  quelque  chose  malheur  est  bon. 
Grâce à cet accident, Jean-Charles ne pourra pas 
partir pour le champ de bataille, où sa bravoure 
l’aurait peut-être conduit à la mort. »

Ces dernières paroles parurent frapper l’esprit 
du père Lormier. Il répondit avec calme : « Vous 
avez raison,  M. le  curé,  et  je  comprends qu’au 
lieu de murmurer, nous devons plutôt remercier 
le bon Dieu d’avoir permis ce malheur pour nous 
laisser notre fils ! »
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Un trait d’honnêteté et de dévouement

Le  serviteur  du  curé,  François  Latour,  en 
vaquant dans le presbytère aux occupations de sa 
charge,  avait  saisi  assez  de  bribes  des 
conversations pour comprendre tout ce qui s’était 
passé, ce jour-là, dans le bois Panet.

Le même soir, vers six heures, et sans dire où 
il allait, il prit un long couteau bien aiguisé et se 
rendit à l’endroit où son maître et Jean-Charles 
avaient failli perdre la vie.

Il  trouva  les  deux  fusils,  l’un  accroché  à  la 
branche d’un arbre et l’autre à demi enterré dans 
la mousse.

À quelques pas plus loin, il aperçut le cadavre 
de l’ourse sur lequel dormaient les deux oursons.

– Ah ! mes gueux ! se dit-il, vous êtes la cause 
que votre mère a voulu dévorer mon maître et son 
ami Jean-Charles...  Attendez un peu, mes petits 
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gueux !
Il  prit  son  couteau  et  le  plongea  jusqu’au 

manche  dans  la  gorge  de  chaque  ourson.  Les 
pauvres  petits  ne  semblèrent  seulement  pas  se 
réveiller ; ils firent entendre un léger râle, et ce 
fut tout...

– C’est bon pour vous, mes gueux ! grommela 
le  père  François,  en  leur  donnant  à  chacun  un 
coup de pied. Et toi, ma vieille gueuse ! dit-il, en 
apostrophant l’ourse :  c’est dommage que tu ne 
vives plus ! Je te ferais promptement ton biscuit, 
à  toi  aussi !  Tiens,  vieille  gueuse !  attrape  ça 
toujours...

Et il lui appliqua un coup de talon de botte sur 
le museau...

– Bon ! maintenant, à l’ouvrage !
Il se mit en devoir d’enlever la peau à l’ourse 

et aux oursons. Ce fut le travail d’une heure.
Il fit des trois peaux un paquet qu’il s’attacha 

en bretelle sur les épaules, prit les deux fusils et 
retourna au presbytère.

Le lendemain matin, ayant obtenu un congé de 
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quelques jours, il partit, à pied et sac au dos, pour 
Montréal.

Il fit le trajet en deux jours.

*

François Latour avait été en service, autrefois 
à  Montréal,  chez  un  homme  très  riche,  qui 
s’appliquait à l’étude de l’histoire naturelle, et qui 
possédait un vaste musée d’oiseaux et d’animaux.

– Je sais, se disait François, que mon ancien 
maître  a  déjà  des  ours  dans  son  musée ;  mais 
quand je lui aurai montré la peau de l’ourse qui a 
failli dévorer son ami, M. l’abbé Faguy, je suis 
sûr qu’il voudra se la procurer, et...  il ne l’aura 
pas pour des prunes...  Et je suis sûr aussi qu’il 
achètera les peaux des petits gueux pour les faire 
empailler et les mettre aux côtés de leur mère.

François  arriva  chez  son  ancien  maître,  M. 
Normandeau  dit  Deslauriers,  qu’il  trouva  dans 
son musée, où il passait la plus grande partie de 
son temps.
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Comme il  connaissait  bien les êtres,  il  entra 
sans  se  faire  annoncer,  et  dit :  « Salut,  M. 
Normandeau ! comment vous portez-vous ? »

– Salut ! salut ! mon bon François ! Je suis très 
bien, Dieu merci ! et toi, comment va la santé ?

– Très  bonne,  M.  Normandeau.  J’ai  toujours 
bon pied et  bon œil !  et  la preuve, c’est  que je 
suis venu de Sainte-R... à pied et sans lunettes...

– Pas  possible !  Et  avec  ce  paquet-là  sur  le 
dos ?

– Oui, M. Normandeau.
– Tu viens sans doute résider à Montréal, pour 

enseigner,  comme autrefois,  le catéchisme et la 
grammaire  aux  enfants  pauvres  de  la  ville.  Et 
c’est ton bagage que tu as là ?

– Non,  M.  Normandeau,  j’ai  renoncé  pour 
toujours à l’enseignement. Du reste, je suis très 
bien chez M. l’abbé Faguy, et je ne voudrais pas 
quitter ce bon maître pour tout l’or du monde !

– Oh !  c’est  beau  cela !  J’aime  à  t’entendre 
parler ainsi. À propos, comment est-il, ce cher M. 
Faguy ?
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– Pas  trop  bien,  allez !  M.  Normandeau ! 
Mardi dernier, il a été sur le point d’être écharpé 
par une ourse.

– Hein !  qu’est-ce  que  tu  baragouines  là, 
François ?

Le vieux serviteur raconta tout ce qu’il avait 
appris au sujet de cette tragique affaire.

– Mais ! c’est effrayant ce que tu viens de me 
raconter !  s’exclama  M.  Normandeau.  Quel  est 
donc le nom de ce valeureux jeune homme qui a 
ainsi  risqué  sa  vie  pour  sauver  celle  de  ton 
maître ?

– Jean-Charles Lormier, monsieur.
– Jean-Charles Lormier,  dis-tu ? N’est-ce pas 

ce même jeune homme qui s’est tant distingué à 
la bataille de Châteauguay ?

– Oui, monsieur.
– Oh ! alors, je ne suis pas surpris d’une telle 

bravoure et d’un pareil tour de force de sa part, 
car on le dit aussi fort que brave.

– Oui,  monsieur,  et,  de  plus,  il  est  sobre, 
honnête,  pieux,  instruit,  laborieux  et  pas  fier. 
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Enfin, je ne lui connais que des qualités.
– Je te crois, mon cher François. Est-ce que le 

médecin espère le réchapper ?
– Oui, monsieur. Le Dr Chapais a déclaré au 

père  Lormier  que  son  fils  n’est  pas  gravement 
blessé  et  qu’il  sera  complètement  rétabli  dans 
quelques semaines.

– Tant  mieux !  Et  ton  paquet ?  Je  parie  que 
c’est la peau de l’ourse ?

– Tout  juste,  monsieur,  et  celle  des  oursons. 
Comme  Jean-Charles  n’est  pas  riche  et  que  sa 
maladie  va  être  pour  lui  et  sa  famille  une 
occasion de dépenses, j’ai pris sur moi de vendre 
les trois  peaux et  d’en remettre le  produit  à  ce 
jeune homme que j’aime et que j’admire. J’ai cru 
bien  faire  en  venant  vous  prier  d’acheter  ces 
peaux.

– Certes ! oui, tu as bien fait, et laisse-moi te 
dire  que  je  trouve  vraiment  noble  le  motif  qui 
t’anime ! Je ne t’offrirai pas le prix que l’on offre 
ordinairement pour des peaux d’ours, parce que 
les  peaux que tu  me présentes  ont  une histoire 
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intéressante pour moi et une valeur inestimable. 
Viens avec moi, dit-il, en passant dans la pièce 
voisine,  qui  lui  servait  d’office  et  de  cabinet 
d’étude.

Il ouvrit un coffre de sûreté et en retira quatre 
cents dollars qu’il remit à François, en lui disant : 
« Tu donneras cette somme à notre jeune héros. » 
Puis,  lui  remettant  un  billet  de  cent  dollars,  il 
ajouta :

– Tu garderas cet argent pour toi. Maintenant, 
je te défends de retourner à Sainte-R...  à pied ! 
Mais  comme  je  sais  que  tu  es  entêté,  vieux 
Breton  que  tu  es !  et  que  tu  pourrais  bien 
enfreindre  la  défense,  je  vais  te  faire  mener  à 
Sainte-R... en voiture, par mon cocher Philippe...

François  accepta  avec  plaisir  le  prix  libéral 
que  M.  Normandeau  lui  offrit  pour  les  trois 
peaux, mais il voulut refuser le cadeau personnel 
que son ancien maître lui faisait en même temps.

M.  Normandeau  lui  dit  sévèrement :  « Si  tu 
n’acceptes  pas  cette  gratification,  je  serai  bien 
fâché contre toi. »
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François  accepta.  Il  remercia  le  généreux 
donateur, le salua et se dirigea vers la porte.

– Arrête !  mon  vieux !  lui  cria  M. 
Normandeau. T’imagines-tu que je vais te laisser 
partir sans dîner... Nenni, suis-moi !

Il  appela  Jacqueline,  sa  cuisinière,  et  lui 
recommanda de bien servir le vieux François, et 
donna ordre à son cocher d’aller, après le repas, 
mener son ancien serviteur à Sainte-R...

M. Normandeau parut sur le seuil de sa porte 
au moment où François allait partir, et il lui dit :

– Présente à M. le curé mes respects et à Jean-
Charles  Lormier  le  témoignage  de  ma  sincère 
admiration ! Bon voyage, mon cher François !

– Merci ! M. Normandeau.

*

François  était  tout  rayonnant  de  bonheur  en 
songeant à l’agréable surprise qu’il allait causer à 
M. le curé et à Jean-Charles, et il fredonnait sans 
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cesse.
– Vous  êtes  bien  joyeux,  père  François, 

aujourd’hui ! fit remarquer le cocher.
– Oui, mon fiston ; tu ne sais pas le bonheur 

qui m’arrive, toi ?
– Non, je ne le sais pas, bien sûr !
– D’abord, je dois te dire que mon bon maître, 

M. le curé Faguy, a manqué de laisser sa vie dans 
la gueule d’une ourse...

– Ah !  et  c’est  pour  cela  que  vous  êtes  si 
joyeux !

– Mais non, gros bêta ! si tu m’avais donné le 
temps de finir, tu aurais compris la raison de ma 
joie.

– Excusez-moi de vous avoir coupé la parole, 
père François. Parlez, bourgeois, votre serviteur 
vous écoute !

Et le vieillard, qui connaissait l’honnêteté du 
cocher Philippe Trudel, mit celui-ci au courant de 
la tragédie qui s’était déroulée dans le bois Panet. 
Il lui expliqua le but de son voyage, à Montréal, 
et lui en fit  connaître l’heureux résultat.  Puis il 
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conclut : voilà pourquoi...
« Votre fille est muette ! » lui crièrent en riant 

deux jeunes gens ivres qui passaient, bras dessus, 
bras dessous.

Le père François dévisagea les deux compères 
et tressaillit en reconnaissant, dans l’un des deux, 
Victor,  le  clerc  notaire...  Le  vieux  serviteur 
courba la tête et resta rêveur.

– Qu’est-ce  que  vous  alliez  dire,  père 
François, lui demanda Philippe, quand ces deux 
polissons vous ont coupé le sifflet ?

– Ah !  j’allais  dire...  j’allais  dire :  voilà 
pourquoi je suis si... joyeux aujourd’hui !

– Oui,  vous  étiez  joyeux  tantôt,  mais  pas  à 
présent,  père  François...  « Votre  fille  est 
muette »,  ont-ils  dit...  Allez-vous  vous  offenser 
de cette folle remarque ? Je ne connais pas ces 
jeunes gens par leurs noms, mais je les connais 
bien de vue, et je sais que le plus petit des deux 
est apprenti notaire chez M. Archambault. C’est 
un dépensier et une fine canaille que ce gaillard-
là !
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Le père François avait perdu sa belle humeur 
et  ne  répondait  que  par  un  triste  sourire  aux 
plaisanteries intarissables de Philippe.

À la fin, le cocher cessa de lui parler et se dit 
en lui-même : « C’est peut-être vrai que sa fille 
est muette... J’avais toujours cru pourtant que le 
bonhomme n’était  pas  marié...  Enfin  ça  ne  me 
regarde pas ! »

– Hue ! marche donc, paresseux ! cria-t-il, en 
lançant un vigoureux coup de fouet au cheval, qui 
prit un train rapide.

« Victor est un dépensier et une fine canaille, 
se répétait le vieux serviteur...  mais où prend-il 
l’argent ?  Est-ce  que  son  père  et  Jean-Charles 
seraient assez naïfs pour se laisser exploiter par 
lui ? »

Et  le  bonhomme  reprenait  son  monologue : 
« C’est bon à savoir que Victor est un dépensier ; 
mais je te promets, mon petit clerc notaire, que tu 
ne dépenseras pas à boire l’argent que j’ai dans 
ma poche ! J’aurai l’œil sur toi... »
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*

Il est environ une heure.
Dans la nuit devenue sombre, le cheval va son 

train  régulier,  monotone.  L’air  plus  vif,  le 
cabotage du cabriolet,  le  bruit  des  sabots ;  tout 
cela  engourdit  l’esprit  et  le  corps,  paralyse  la 
langue et favorise les réflexions ou le sommeil.

Tout  à  coup,  comme  on  vient  de  s’engager 
dans un petit bois, le père François aperçoit deux 
hommes masqués qui s’approchent de la voiture, 
le pistolet à la main. L’un décharge son arme sur 
Philippe,  qui  culbute  et  va  rouler,  tête  la 
première,  dans  la  boue !  L’autre  forban  dit  à 
François : « Donne-moi ta bourse ou je te tue ! »

Le vieillard  se  met  à  crier :  « Au voleur !  à 
mon secours ! Jean-Charles, à mon secours ! »

– Quoi !  qu’est-ce  qui  vous  prend,  père 
François ? demande Philippe, en se réveillant.

Et  François  se  débat  dans  la  voiture  en 
continuant  à  crier :  « À  mon  secours,  Jean-
Charles ! »
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– Aie !  aie !  réveillez-vous  donc,  père 
François !  dit  Philippe,  en  secouant  le  vieux 
serviteur ; pourquoi criez-vous donc au secours ?

– Ouf !  fait  le  bonhomme,  en  se  frottant  les 
yeux ; je te dis que je l’ai échappé belle...

– Échappé à quoi ?
– Je  rêvais  que  deux  voleurs  masqués  nous 

avaient  attaqués ;  l’un  t’avait  déjà  tué,  mon 
pauvre Philippe...  et  l’autre se préparait  à m’en 
faire  autant...  mais  il  voulait  d’abord  avoir  ma 
bourse, le brigand ! Ah ! quand j’y pense ! brrr...

– Mais  remettez-vous,  père  François ;  je  ne 
suis  pas  mort,  Dieu merci !  et  votre  bourse est 
encore à la même place, je suppose !

– Oui, mon ami, répond François, après avoir 
palpé  la  bourse  qui  repose  sur  son cœur.  Mais 
tout de même, ce n’est pas prudent de dormir, la 
nuit,  en  traversant  des  bois  qui  peuvent  être 
infestés d’Américains...

– Mais,  babiche !  à  qui  la  faute,  père 
François ?

Il y a quatre heures que vous êtes muet comme 
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une  cruche  de  sirop,  et  trois  heures  que  vous 
dormez comme une marmotte !

À la fin des fins, ça m’embêtait de veiller et de 
parler  tout  seul,  et  je  me  suis  endormi  à  mon 
tour...  Vous  étiez  pourtant  bien  joyeux  et  bien 
jaseur en partant de Montréal ; puis, crac ! vous 
avez  fermé  votre  boîte  parce  que  deux  p’tits 
polissons  vous  ont  dit  que  votre  fille  était 
muette...  Mais  dites  donc,  père  François,  est-ce 
vrai,  ça,  que  votre  fille  est  muette ?  Je  vous 
croyais encore garçon comme moi, par exemple...

– Mais  je  n’ai  ni  fille  ni  garçon,  mon  cher 
Philippe, puisque je suis célibataire.

– Ha bien ! c’est ce que je pensais. Mais, alors, 
pourquoi avez-vous paru mécontent en entendant 
dire  à  ces  muscadins :  votre  fille  est  muette ? 
S’ils avaient dit ça à mon adresse, je leur aurais 
répondu qu’ils mentaient comme des arracheurs 
de dents, car je sais bien que ma fille – je veux 
dire celle que je vas voir – n’a pas la langue dans 
sa poche... En effet, vous ne savez pas ça, vous, 
père François, que je fréquente Mlle Jacqueline, la 
cuisinière de M. Normandeau ?
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– Oui-da ! tu n’as pas mauvais goût !
– Non,  n’est-ce  pas ?  Eh  bien,  puisque  ça 

paraît vous intéresser, je vas vous faire connaître 
comment je m’y suis pris pour la demander en 
mariage. D’abord, je dois vous dire que ce que je 
recherche,  moi,  c’est  une  fille  sage,  réservée, 
pieuse et, qui sait faire usage de ses dix doigts ! 
Eh  bien !  Mlle Jacqueline  possède  toutes  ces 
qualités-là. Elle est belle comme un cœur, bonne 
comme un ange, douce comme un agneau et vive 
comme un taon, à l’ouvrage ! Elle va à confesse 
tous les mois, et elle n’hésiterait pas à y aller plus 
souvent, la chère créature,  si  elle commettait  le 
mal !  Mais  je  suis  sûr  qu’elle  déteste  trop  les 
péchés pour en commettre ! Tenez ! elle me fait 
si bien penser à moi :  chaque fois que je vas à 
confesse, je ne trouve rien de sérieux à dire, mais 
j’y vas quand même et souvent parce que je sais 
que le  démon nous guette partout,  le venimeux 
qu’il est ! Mais je sers le bon Dieu du mieux que 
je peux, je remplis fidèlement les devoirs de mon 
état,  et  j’espère  que  le  ciel  ne  m’abandonnera 
pas...  Pardon,  excusez-moi,  père  François,  si  je 
me suis éloigné un brin de mon sujet. J’y reviens. 
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Donc, un jour, je dis à Mlle Jacqueline : « Je gage 
que vous n’aimez pas les garçon,  vous ? » Elle 
baissa la tête et devint aussi rouge qu’une cerise 
mûre !  J’ajoutai :  « Si  un  honnête  garçon,  que 
vous  connaissez  bien,  vous  demandait  en 
mariage,  que lui  répondriez-vous ? » Cette fois, 
par exemple, elle releva la tête, et, devenant rosé, 
elle  répondit :  « Je  lui  dirais  que  je  vas  penser 
sérieusement  à  sa  demande.  –  C’est  bien !  Mlle 

Jacqueline, lui dis-je ; j’aime votre réponse autant 
que  votre  personne,  et  c’est  moi  qui  vous 
demande en mariage ! Je vous donne le temps d’y 
penser, car je ne suis pas pressé, moi ! Je vous en 
reparlerai  dans quinze jours,  si  ça vous plaît.  – 
C’est  bien !  mesieu »,  me  dit-elle.  Et  elle  se 
retira, la figure encore couleur de rosé ! Durant 
les quinze jours, je ne la reluquai seulement pas 
une seule fois du coin de l’œil ; mais le seizième 
jour,  l’ayant  rencontrée  dans  la  cuisine,  à  six 
heures du matin, je lui dis carrément : « Eh bien, 
Mlle Jacqueline, qu’est-ce que vous faites de ma 
demande en mariage ? – Je la garde ! » dit-elle, 
en souriant. Ce fut tout, mais ce fut assez pour ce 
jour-là...  Le  lendemain  matin,  l’ayant  encore 
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rencontrée, je lui demandai : « Consentez-vous à 
devenir  ma  femme ? –  Oui,  M.  Philippe,  avec 
plaisir,  répondit-elle  de  sa  voix  si  douce,  si 
douce !  – Merci !  lui  dis-je ;  j’en parlerai  à  M. 
Normandeau. » Je ne sais pas si vous êtes comme 
moi, père François, j’ai pour habitude de remettre 
rarement  à  demain  ce  que  je  peux  faire 
aujourd’hui. Or, ce même jour, j’allai trouver M. 
Normandeau  dans  son  cabinet  d’étude.  Il  se 
promenait les mains derrière le dos, et semblait 
penser à ses bêtes... « Que veux-tu, Philippe ? me 
demanda-t-il, en s’arrêtant. – Ça vous déplairait-
il,  M.  Normandeau,  si  je  courtisais  Mlle 

Jacqueline,  votre  cuisinière,  pour  la  marier  à 
Pâques ? » Oh ! père François, le bourgeois était 
de  bonne  humeur  ce  jour-là,  car  je  ne  l’avais 
jamais encore entendu rire de si bon cœur... Il se 
jeta  dans  son  fauteuil,  et  se  tint  les  côtes  cinq 
minutes de temps... Et moi je riais rien que de le 
voir  rire !  La bonne humeur  de  mon bourgeois 
me donna de la hardiesse, et je repris : « J’ai parlé 
de l’affaire à Mlle Jacqueline, et elle a accepté ma 
demande en mariage ; mais comme je ne voudrais 
pas  la  fréquenter  sans  votre  permission,  c’est 
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pour ça que je vous en parle. » M. Normandeau 
devint sérieux et me dit : « C’est bien ! Philippe, 
je  t’accorde  cette  permission ;  mais  si  je 
m’aperçois que tu abuses de ma tolérance, je te 
flanquerai  à  la  porte !  –  N’ayez  pas  peur,  M. 
Normandeau, je suis un honnête garçon, et  Mlle 

Jacqueline est une fille qui sait tenir sa place... – 
Va ! Philippe, ajouta M. Normandeau ; je paierai 
le  violon  le  jour  de  tes  noces ! »  Avez-vous 
compris ces paroles, père François : « Je paierai 
le violon le jour de tes noces ! » Dans la bouche 
de  M.  Normandeau,  ces  paroles  veulent  dire : 
« C’est moi qui paierai toutes les dépenses... »

– Sais-tu bien que tu as de l’esprit, Philippe ? 
dit en riant le père François.

– En voilà une demande ! beau dommage que 
je  le  sais !  C’est  vrai  que  l’autre  jour,  s’étant 
fâché  contre  moi,  M.  Normandeau  m’a  dit : 
« Mon pauvre Philippe ! je vois bien que tu n’as 
pas inventé les manches de pelle ni les poignées 
de portes ! » Mais je lui ai répondu : « Ce n’est 
pas de ma faute, M. Normandeau, car quand je 
suis venu au monde, les manches de pelle et les 
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poignées de ports étaient déjà inventés ! – C’est 
pas bête,  cela,  m’a dit  M. Normandeau,  en me 
tapant  sur  l’épaule.  Si  tu  n’as  pas  inventé  les 
manches  de  pelle  ni  les  poignées  de  porte,  je 
crois,  par  exemple,  que  tu  as  inventé  la  belle 
humeur ! –  Pour  ça,  M.  Normandeau,  c’est 
possible ! mais c’est une invention qui ne m’a pas 
encore enrichi ! »

– Console-toi,  mon  cher  Philippe,  car  les 
qualités et les vertus de ta Jacqueline valent cent 
fois mieux que la richesse...

– Je  crois  que  M.  Normandeau  disait  vrai. 
Qu’en pensez-vous, père François ?

– Il a raison. L’homme perd tout s’il perd son 
âme ; et la richesse, c’est souvent du bois qui sert 
à attiser le feu de l’enfer...

– Tiens !  qu’est-ce  qu’on  voit  là-bas,  dans 
l’opuscule ? s’écria Philippe...

– Dans  l’opuscule,  dis-tu ? tu veux dire sans 
doute dans le crépuscule ?

– Crépuscule ou opuscule, reprit Philippe, ça 
m’est  bien  égal ;  mais  qu’est-ce  qu’on  voit  la-
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bas ? On dirait que c’est un clocher ?
– Mais,  oui !  répondit  François :  c’est  le 

clocher de l’église de Sainte-R...
– Quoi !  déjà ?  Eh  babiche !  que  le  temps  a 

passé  vite  depuis  trois  heures !  s’exclama 
Philippe...

– C’est  parce  que  tu  as  sans  cesse  parlé  de 
Jacqueline, mon fiston !

– Bien, oui ! père François ; ça me ragaillardit 
quand j’en parle...

– Tu as bien de la chance, toi, d’être toujours 
joyeux ! soupira François.

– De la chance, dites-vous ? mais il me semble 
que tout le monde peut avoir cette chance-là. On 
n’a  qu’à  la  prendre,  et,  quand  on  l’a  prise,  la 
tenir ! Vous l’aviez comme moi cette chance-là, 
père François, quand nous avons quitté Montréal, 
hier  l’après-midi,  puis  tout  d’un  coup,  patata ! 
vous  l’avez  lâchée  en  entendant  les  deux 
malotrus dire : votre fille est muette. Tenez, père 
François,  j’ai  dans  la  caboche,  l’idée  que  vous 
pensez  toujours  à  ces  deux  muscadins,  et  que 
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c’est à eux que vous rêviez quand vous criiez : 
« Au voleur ! Jean-Charles à mon secours ! » Pas 
vrai, ça, père François ?

– Oui, c’est vrai, Philippe !
– Alors,  babiche !  vous  me  cachez  quelque 

chose ! Vous n’avez donc pas confiance en moi ? 
Je  vous  ai  bien  fait  mes  confidences,  moi,  au 
sujet de Jacqueline ; pourquoi ne me feriez-vous 
pas les vôtres an sujet de ces deux gaillards ?

– Es-tu capable de garder un secret, Philippe ?
– Eh  babiche !  Je  crois  bien !  Je  me  crois 

capable  de  garder  un  secret  comme  la  statue 
Nallason...

– Tu veux dire la statue Nelson ?
– Oui.  C’est  ça qu’est  pas bavarde, la statue 

Melson ! Elle n’a jamais dit à personne pour quoi 
ils l’ont perchée si haut...

– Eh bien, écoute ! Philippe. Tu m’as dit que 
le clerc du notaire Archambault est un dépensier 
et une fine canaille ; comment sais-tu cela ?

– Vous savez que je passe presque tout mon 
temps  dans  les  écuries  de  M.  Normandeau.  Je 
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soigne les chevaux et  je veille à l’entretien des 
harnais et des voitures. C’est pas pour me vanter, 
mais, babiche ! je vous certifie que tout ça est à 
l’ordre.  Or,  en face de l’écurie qui  touche à  la 
rue, il y a, depuis deux ans, un restaurant appelé 
le  Saumon  d’or,  qui  sert  de  rendez-vous  à  la 
jeunesse crapuleuse de la ville. Ce restaurant est 
tenu  par  une  femme  à  l’âme  malpropre,  à  ce 
qu’on  dit,  mais,  moi,  je  ne  la  connais  que  de 
figure, et ça m’en dit assez ! Souvent, le soir, le 
clerc notaire arrive au restaurant dans un carrosse 
traîné  par  deux  chevaux.  Souvent  aussi  je 
l’entends dire, à la porte du  Saumon d’or, à ses 
amis : « C’est moi qui paye toutes les dépenses ce 
soir ! » Une fois même, il y a deux ou trois mois 
de ça, je lui ai entendu dire : « Il me reste encore 
dix dollars sur les cinquante que mon imbécile de 
frère m’a donnés ! nous allons les boire à sa santé 
ce soir ! »

Le père François, dans la voiture, trépignait de 
colère et d’indignation...

– Le  gueux !  ah !  le  gueux !  répétait-il...  Et 
dire que sa famille s’imagine que ce gueux-là est 
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le modèle des étudiants !
– Vous connaissez donc sa famille ? interrogea 

Philippe.
– Oui, mon cher ; ce gueux, ce misérable est le 

frère de Jean-Charles qui a arraché l’autre jour, 
M. le curé Faguy des griffes de l’ourse...

– Vous ne me dites pas ça ?...
– Oui,  c’est  incroyable,  mais  c’est  pourtant 

vrai ! Tu comprends maintenant pourquoi je suis 
devenu si triste et si sombre en voyant ce sans-
cœur sous l’influence de la maudite boisson... Ce 
misérable  a  jeté  dans  l’orgie  et  la  débauche 
l’argent que Jean-Charles a gagné sur le champ 
de bataille, à Châteauguay... Et dépenser ainsi le 
prix du sang d’un héros, c’est un crime qui crie 
vengeance au ciel ! Eh bien ! notre devoir à nous, 
Philippe,  c’est  de démasquer  ce  misérable,  afin 
de  l’empêcher  au  moins  d’extorquer  d’autre 
argent  à  sa  pauvre  famille.  Tu  peux m’aider  à 
atteindre le but que je me propose, en me tenant 
au  courant  des  allées  et  venues  de  Victor 
Lormier,  car  tel  est  le  nom  de  ce  chenapan ! 
Écris-moi, et garde le secret de la confidence que 
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je viens de te faire !
– Ne craignez pas de coups de langue de ma 

part,  père  François ;  sur  ce  chapitre-là,  je  serai 
aussi muet que la tombe !

– Merci !  mon  cher  Philippe.  Dans  tous  les 
cas, je t’assure que ce vaurien de Victor ne mettra 
pas  la  patte  sur  l’argent  que  m’a  donné  M. 
Normandeau...

– Puis moi, dit Philippe, en faisant claquer son 
fouet, je vous assure qu’avec cet archet-ci, je vas 
faire  danser  à  Victor  un  rigodon à  la  porte  du 
Saumon d’or... Et en travaillant d’accord, vous à 
Sainte-R..., moi à Montréal, nous allons peut-être 
réussir à arracher aux griffes du diable ce gredin-
là !

– Je le souhaite de tout mon cœur, dit le père 
François.  Prions Dieu de nous aider et  de nous 
éclairer.

*

– Nous y voici ! nous y voilà ! fit Philippe en 
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arrêtant la voiture à la porte du presbytère.
– Fais le tour, dit François, et entre le cheval 

dans la cour.
– Non, merci ! je prends un verre d’eau, et je 

tourne bride tout de suite, car il est trois heures, et 
je veux coucher à Montréal ce soir.

– Si tu crois, mon fiston, que je vas te laisser 
partir comme ça, tu te trompes grandement, reprit 
le père François, en prenant le cheval par la bride 
et  le  faisant  entrer  dans  la  cour.  Aide-moi  à 
dételer, et vite ! Bon ! tu ne repartiras que lorsque 
tu auras mangé et que tu te seras reposé comme il 
faut, et ton cheval aussi. D’ailleurs, tu n’as pas 
besoin de te gêner, car le presbytère, ici, n’est pas 
seulement  la  maison du bon Dieu et  du prêtre, 
c’est la maison de tout le monde ! La maison est 
petite,  mais  le  cœur  du  curé  qui  l’habite  est 
grand !

– Si j’accepte, père François, ce n’est pas pour 
moi, mais plutôt pour le pauvre cheval qui à le 
ventre vide et les béquilles fatiguées...

François mit le cheval dans l’étable, changea 
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la litière et donna à l’animal une bonne portion 
d’avoine, de l’eau et une botte du foin.

– Maintenant,  pensons  à  nous,  dit-il  à 
Philippe.

Le  vieux  serviteur,  qui  paraissait  avoir  ses 
coudées  franches  au  presbytère,  dit  à  la 
ménagère : « Préparez-nous un bon déjeuner, et, 
après le repas, vous donnerez une chambre à mon 
ami,  M.  Philippe  Trudel,  qui  a  bien  besoin  de 
repos, car nous avons passé la nuit sur la route. »

*

À  quatre  heures,  bien  repu,  mais 
insuffisamment reposé, Philippe reprit le chemin 
de Montréal,  malgré  les  instances que François 
avait faites pour le retenir plus longtemps.

– Merci !  père  François,  avait  répondu 
Philippe, je tiens à être chez le bourgeois ce soir.

– Oui, je comprends, mon drôle ! tu as hâte de 
revoir Jacqueline, hein ?
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– Eh  babiche !  vous  avez  deviné  juste,  père 
François !

– N’oublie  pas  de  m’écrire  au  sujet  de 
l’affaire, tu sais !

– N’ayez  pas  peur !  mais  ne  faites  pas 
encadrer mes lettres, par exemple ! je ne suis pas 
comme vous un ancien maître d’école, moi ! et je 
mets  plus  souvent  la  main  au  fouet  qu’à  la 
plume !

– Bonne santé ! Philippe.
– Vous  pareillement,  père  François...  Hue ! 

marche donc, blond...
« Quel honnête et  joyeux garçon !  pensait  le 

vieillard, en regardant s’en aller son jeune ami. 
Jacqueline sera sûrement heureuse avec lui ! »

*

Pendant  que  Philippe  se  reposait,  François 
avait demandé des nouvelles du curé et de Jean-
Charles  à  la  vieille  ménagère.  Sachant  celle-ci 
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très curieuse, il supposait qu’elle devait être bien 
renseignée.  Il  ne  se  trompait  pas,  car  la  vieille 
s’était tenue au courant.

– M.  le  curé,  répondit-elle,  est  parfaitement 
remis de son choc nerveux ; mais il en est bien 
autrement  de  ce  pauvre  M.  Jean-Charles,  qui 
n’est pas près de guérir de ses blessures. Il a eu, 
avant-hier, des faiblesses telles que M. le curé a 
cru  prudent  de  lui  administrer  les  derniers 
sacrements. Ces faiblesses, paraît-il, étaient dues 
à la quantité de sang qu’il a perdu et aux efforts 
surhumains que, dans son état, il a dû faire pour 
transporter  M. le  curé jusqu’ici.  Mais hier,  il  a 
passé une assez bonne journée, et dans la soirée 
le Dr Chapais paraissait très confiant. Je vous ai 
dit,  François,  que  M.  le  curé  était  parfaitement 
remis, mais je suis sûre que, au moral, il souffre 
le  martyre.  Hier  soir  je  l’ai  entendu  dire  au 
médecin :  « Je  vous  recommande  de  ne  rien 
épargner,  et  je  vous  supplie  même  de  faire 
l’impossible pour sauver Jean-Charles. » Puis, les 
yeux pleins  de  larmes,  il  ajouta :  « Si  ce  jeune 
homme venait à mourir, je ne pourrais jamais me 
consoler d’avoir été la cause de sa mort. »

175



– La  mère  et  les  sœurs  de  Jean-Charles, 
interrogea  François,  comment  ont-elles  pris  ce 
malheur ?

– Oh !  en  courageuses  et  saintes  femmes 
qu’elles sont ! C’est M. Lormier, père, qui leur a 
annoncé la triste nouvelle.  Il  leur a répété, mot 
pour  mot,  les  consolations  que  M.  le  curé  lui 
avait dictées. D’abord, il leur a certifié que Jean-
Charles  n’était  pas  en  danger  et  leur  a  fait 
comprendre  que  Dieu  avait  permis  ce  malheur 
pour empêcher leur fils de retourner sur le champ 
de bataille, où il aurait été probablement victime 
de son héroïsme. En un mot, il leur a fait accepter 
ce  malheur  comme une chose  inévitable  et  qui 
devait tourner à l’avantage de la famille et à la 
gloire de Dieu.

– Ont-elles vu Jean-Charles ?
– Oui, deux fois. Hier encore, elles ont eu avec 

lui une longue et bien touchante entrevue.
– Espérons, dit François, que le ciel, sensible à 

nos prières, rendra bientôt la santé à notre cher 
malade et le bonheur à sa famille.
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Il faut sauvegarder l’honneur de 
sa famille !

François  Latour  –  le  lecteur  s’en  est  déjà 
convaincu – était le prototype du serviteur fidèle 
et dévoué. Il appartenait à cette race de serviteurs 
d’élite qui menace de s’éteindre dans notre pays. 
Sa fidélité et son dévouement ne se restreignaient 
pas à celui qu’il était, par devoir, obligé de servir, 
mais ils s’étendaient à tous les parents et amis de 
son bon maître ; et parmi les amis, Jean-Charles 
avait une place de choix dans le cœur du brave 
serviteur.

Il  se  trompe  singulièrement  le  lecteur  qui 
pense que le vieux François s’était mis au lit le 
matin  de  son retour  de  Montréal.  Non,  certes ! 
Aussitôt  après  le  départ  de  Philippe,  il  était 
accouru auprès de notre héros, qu’il avait trouvé 
en la compagnie du prêtre.

Le bon curé n’avait pas voulu, même pour une 
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seule nuit, confier à d’autre la garde du malade. 
Le jour, il prenait deux ou trois heures de repos, 
mais,  le  soir,  il  s’installait  au  chevet  du  jeune 
homme,  qu’il  soignait  avec  la  tendresse  et  le 
dévouement d’un père.

L’abbé Faguy et Jean-Charles firent au vieux 
François  l’accueil  le  plus  cordial.  On  eût  dit 
qu’ils recevaient un ami plutôt qu’un serviteur !

François  remarqua,  avec  surprise,  que  Jean-
Charles parut très ému lorsqu’il lui serra la main. 
Mais il  attribua cette  émotion à la  faiblesse du 
malade.

– Je  suis  bien  content  de  vous  revoir,  dit  le 
curé, mais je ne vous attendais pas si tôt. Vous 
m’aviez laissé sous l’impression que vous seriez 
absent une huitaine de jours.

– J’ai  eu  la  chance,  répondit  le  vieillard,  de 
rencontrer tout mon monde le même jour, ce qui 
m’a permis d’abréger de moitié la durée de mon 
voyage.

– J’ai,  cependant,  un  reproche  à  vous  faire, 
mon bon François ; ma ménagère m’a dit qu’elle 
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vous avait vu partir à pied avec un paquet sur le 
dos. Pourquoi n’avez-vous pas pris le cheval ?

– Oh ! je n’aurais pas voulu, pour beaucoup, 
surtout de ce temps-ci, vous priver des services 
de  votre  cheval.  D’ailleurs,  bredouilla-t-il,  en 
rougissant, je n’avais qu’un petit trajet à faire, et 
le paquet que je portais était léger.

– Vous considérez comme un petit trajet, vous, 
la distance qui sépare Sainte-R... de Montréal ! et 
vous appelez cela léger, un paquet formé de trois 
peau d’ours...

Le  bonhomme  resta  tout  interloqué  en 
entendant les remarques du curé.

« Je  suis  trahi !  se  dit-il,  en  pensant  à 
Philippe... Ce bavard-là a tout dit à la ménagère, 
pendant  que  je  soignais  le  cheval ;  et  la 
ménagère,  cette  pie !  a  tout  rapporté  à  mon 
maître ! »

L’abbé  Faguy,  voyant  l’embarras  du  vieux 
serviteur, lui dit en souriant : « M. Normandeau, 
dans  une  lettre  qu’il  m’a  fait  remettre  par  son 
cocher,  me  raconte  le  but  de  votre  voyage  à 
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Montréal et la longue entrevue qu’il a eue avec 
vous.  Il  exalte  votre  honnêteté  et  votre 
dévouement, puis il termine ainsi sa lettre : « Je 
suis heureux d’avoir pu me procurer les peaux de 
ces trois bêtes qui occuperont la meilleure place 
dans  mon  musée.  Je  placerai  la  mère  entre  les 
oursons,  et  au-dessus  d’elle  je  mettrai 
l’inscription suivante :  Tuée dans le bois Panet,  
le 30 mai 1814, par le poing formidable de Jean-
Charles Lormier, l’un des héros de Châteauguay,  
au moment où elle allait dévorer M. l’abbé Frs.  
X. Faguy, curé de Sainte-R..., qui était alors sans  
arme. »

Le  curé  et  Jean-Charles  remercièrent  tour  à 
tour François pour le témoignage de dévouement 
qu’il  leur  avait  donné  en  cette  pénible 
circonstance.

Le vieux serviteur répondit qu’il ne croyait pas 
mériter  autant  de  bienveillance  de  leur  part,  et 
qu’il n’avait fait que son devoir. Mais, ajouta-t-il, 
il y a un détail – et c’est le plus important – que 
M. Normandeau ne mentionne pas dans sa lettre, 
c’est le prix qu’il m’a payé pour avoir les trois 
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peaux.
– Comment !  dit  le  curé,  est-ce  que  M. 

Normandeau vous a payé ces peaux ?
– Certainement, M. le curé ! et je vous prie de 

croire que je n’avais pas l’intention non plus de 
les lui donner. Je savais que M. Lormier était trop 
sérieusement  blessé  pour  pouvoir  aller  à  la 
guerre, et que, par ce fait, il perdait l’occasion de 
réaliser une centaine de piastres. Je pensais aussi 
que sa maladie allait être pour vous, pour lui et 
pour sa famille une cause de grandes dépenses ; 
et, alors, pardonnez-moi-le, j’ai voulu en quelque 
sorte arracher à ces trois  animaux la réparation 
des torts qu’ils vous avaient causés, et j’ai vendu 
leurs peaux !

– Non seulement je vous pardonne, dit le curé, 
en plaisantant, mais j’admire votre talent pour le 
commerce...  Vous avez, je suppose, obtenu une 
trentaine de dollars pour ces peaux ?

François  tira  de  la  poche  de  son  veston  les 
quatre cents dollars qu’il déposa sur la table en 
disant : « Voici le produit des trois peaux ! »
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– Quatre cents dollars ! s’écrièrent à la fois le 
curé et Jean-Charles !

– Oui ! M. Normandeau m’a dit que ces peaux 
avaient à ses yeux une valeur inestimable. Mais 
ce n’est pas tout. M. Normandeau m’a donné cent 
dollars, et comme je ne voulais pas les accepter, 
il  m’a menacé de se fâcher contre moi.  J’avais 
bien raison, n’est-ce pas ? de vous dire tantôt que 
je ne méritais pas vos remerciements, puisque j’ai 
été récompensé au centuple pour des démarches 
que le devoir m’obligeait de faire.

– Vous êtes le plus généreux des hommes ! dit 
Jean-Charles.

– Certes, oui ! confirma le curé ; et le serviteur 
le  plus  dévoué  et  le  plus  honnête  que  je 
connaisse !

En voyant l’argent sur la table, François pensa 
tout à coup au clerc notaire, et un frisson agita 
tout son être. Alors il prit les billets et les remit 
au  curé  en  disant :  « Cet  argent,  il  est  vrai, 
appartient à M. Lormier, mais comme sa maladie 
le rend incapable d’en disposer lui-même, pour le 
moment,  je  vous  prierais,  M.  le  curé,  de  bien 
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vouloir placer les quatre cents dollars à la banque 
au nom de notre malade. »

– Bien volontiers, dit l’abbé Faguy, en serrant 
les billets dans son portefeuille.

Et le vieux serviteur respira librement...
– Il est cinq heures, maintenant, dit François, 

en s’adressant au curé : allez donc vous reposer 
pendant que je resterai auprès de M. Lormier.

– J’accepte  votre  offre  non  pas  pour  me 
reposer, car je ne suis pas fatigué, mais d’abord 
pour dire ma messe, et ensuite pour aller porter 
les secours de la religion à Gabriel Landry, qui 
demeure à l’extrémité de la paroisse.

– Dans  ce  cas,  M.  le  curé,  je  dirai  à  Félix 
d’atteler le cheval pour six heures.

– Non,  mon  ami,  merci !  Par  le  temps 
ravissant  que  nous  avons  ce  matin,  je  préfère 
marcher.

– Mais, M. le curé, y songez-vous ? c’est une 
marche de six milles que vous ferez ?

– Pourtant,  mon  cher  François,  cette  marche 
n’est qu’une bagatelle comparée à celle que vous 
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avez faite, l’autre jour, avec un lourd paquet sur 
le dos ! Puis je n’ai pas encore trente ans, et vous 
en comptez soixante ! Au revoir, mes amis !

*

– Savez-vous  bien,  M.  Latour,  dit  Jean-
Charles au vieux serviteur, que c’est une fortune 
que vous mettez à ma disposition !

– En  tout  cas,  M.  Lormier,  personne  ne 
contestera les droits que vous y avez. En tuant à 
coups de poing, comme vous l’avez fait, le plus 
puissant  ennemi  de l’homme,  vous avez mérité 
l’admiration de tout le monde ; et puis avec votre 
vie,  vous  avez  sauvé  celle  de  notre  vénérable 
curé.

– Mon  mérite,  dans  cette  affaire,  n’est  pas 
aussi grand, allez ! que vous paraissez le croire ; 
j’ai été plus gauche que brave. Après avoir logé 
une  balle  dans  la  tête  de  l’ourse,  j’ai  commis 
l’imprudence de jeter mon arme. La bête que je 
croyais  morte,  et  qui  n’était  qu’étourdie,  s’est 
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précipitée sur moi...et je me suis défendu, voilà 
tout !

– Mais  ne  comptez-vous  pour  rien  la  force 
extraordinaire  et  l’endurance  merveilleuse  que 
vous avez déployées dans le combat ?

– Durant  tout  le  combat,  j’ai  prié  la  Sainte-
Vierge,  et  je  crois  fermement  que  c’est  cette 
puissante protectrice qui m’a donné et la force et 
l’endurance dont vous parlez.

Le  vieux  François,  tout  en  admirant  ce  bel 
esprit  d’humilité  et  de  foi,  et  en  admettant 
l’intervention divine dans ce combat, n’en restait 
pas moins convaincu que Jean-Charles, en cette 
occurrence, s’était conduit comme un héros.

C’est aussi notre conviction.
– Quoi  que  vous  en  pensiez,  M.  Lormier, 

reprit  le  vieillard,  vous  pouvez,  sans  scrupule, 
accepter cette somme que M. Normandeau m’a 
chargé de vous transmettre, avec l’expression de 
sa plus grande admiration.

– Je  l’accepte  avec  reconnaissance,  d’abord 
parce  qu’elle  me  vient  d’un  cœur  noble  et 
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généreux, et ensuite parce que j’en aurai bientôt 
besoin  pour  aider  mon  frère  qui  étudie  avec 
succès le notariat à Montréal...

Comme s’il venait d’être piqué par un serpent, 
François  fit  un  bond  prodigieux,  et  retomba 
lourdement sur le plancher...

Juste à ce moment, le Dr Chapais, qui venait 
d’assister à la messe, entra et aperçut le vieillard 
gisant,  inanimé,  sur  le  plancher.  Aidé  de  la 
ménagère,  il  transporta  le  serviteur  dans  la 
chambre voisine, et l’étendit sur un lit.

Ce n’est qu’au bout d’une demi-heure que le 
bonhomme recouvra sa connaissance.

La ménagère était allée chercher le curé, qui 
faisait alors son action de grâces dans la sacristie.

Quand François reprit ses sens, le prêtre et le 
médecin étaient auprès de lui.

– Où suis-je ? demanda-t-il, en promenant des 
regards effarés autour de lui ; puis, tout à coup, il 
se  mit  à  crier :  « Au  voleur !  À  mon  secours, 
Jean-Charles ! à mon secours ! »

– Voyons, mon ami, dit le curé, en prenant la 
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main du vieillard, tranquillisez-vous, car il n’y a 
pas de voleur ici !

François regarda le prêtre et sourit tristement.
– Qu’avez-vous ? reprit l’abbé Faguy.
– Rien,  monsieur !  un  peu  de  fatigue 

seulement...
« Non !  pensait  le  médecin,  en  consultant  le 

pouls  du vieux serviteur :  la  fatigue  ne  produit 
jamais de commotion aussi violente ! »

– Qu’en  pensez-vous,  docteur ?  interrogea  le 
curé.

Le médecin éluda la question en demandant à 
la  ménagère,  qui  venait  de  rentrer,  d’ouvrir  le 
carreau d’un châssis, afin de renouveler l’air de la 
chambre. Et il ajouta : « Je vais aller voir Jean-
Charles un instant et ensuite je courrai chercher 
des remèdes pour François. »

Lorsqu’il  fut  seul  avec  notre  héros,  il  lui 
demanda, en le regardant fixement : « Que s’est-
il donc passé entre toi et le vieux serviteur ? »

– Nous parlions de choses et d’autres, quand, 
soudain, il s’est levé et est retombé comme une 
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masse sur le plancher...
– Tu sais que le vieux est sensible et nerveux ; 

ne lui as-tu pas adressé des paroles qui auraient 
pu lui causer de la peine ou de la frayeur ? En 
reprenant ses sens, il s’est écrié : « Au voleur ! À 
mon secours, Jean-Charles ! À mon secours ! »

– Mais, mon Dieu, non ! Au contraire, je lui 
exprimais  ma  reconnaissance  pour  un  grand 
service  qu’il  venait  de  me  rendre,  et  c’est 
précisément  à  ce  moment-là  que l’attaque a  eu 
lieu.

– Je  n’y  comprends  plus  rien !  murmura  le 
médecin.

Il  examina  les  blessures  de  Jean-Charles, 
s’informa comment il avait passé la nuit, et, lui 
ayant recommandé de ne manger encore que des 
choses très légères, il sortit.

Pendant  ce  temps,  le  curé,  resté  seul  avec 
François,  l’interrogeait  pour  tâcher  de  savoir 
réellement ce qui avait pu provoquer chez lui ce 
choc terrible.

– Mon Dieu !  mon  Dieu !  fit  le  vieillard  en 
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sanglotant, ayez pitié de nous !
Habitué à consoler les affligés, le prêtre dit : 

« Oui, mon cher François, Dieu vient toujours en 
aide  à  ceux  qui  l’implorent  dans  les  heures 
douloureuses ;  adressez-vous  à  lui  en  toute 
confiance.  Mais  comme  je  suis,  par  état,  le 
représentant de Dieu auprès de mes ouailles, j’ai 
le droit  de connaître tous leurs chagrins.  Parlez 
sans crainte, mon vieil et bon ami ! »

– Eh bien ! M. le curé,  je vais vous dire, en 
peu de mots, ce qui m’afflige aujourd’hui.

Et le vieux serviteur raconta la rencontre qu’il 
avait faite à Montréal, et tout ce que Philippe lui 
avait appris sur le compte du clerc notaire. Puis il 
répéta ces paroles de Jean-Charles qui l’avaient 
foudroyé :

« Je  l’accepte  (cette  somme)  avec  
reconnaissance, d’abord parce qu’elle me vient  
d’un  cœur  noble  et  généreux,  et  ensuite  parce  
que  j’en  aurai  bientôt  besoin  pour  aider  mon  
frère  qui  étudie  avec  succès  le  notariat  à  
Montréal. »
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Le saint prêtre, comme si le déshonneur l’eût 
atteint  personnellement,  courba  la  tête  sous  le 
poids  de  ces  révélations,  et  resta  longtemps 
pensif. Puis, paraissant avoir pris une résolution, 
il se leva et dit : « C’est grave, mon ami, ce que 
vous venez de m’apprendre ; mais, avec la grâce 
de Dieu, nous triompherons de l’esprit du mal qui 
inspire le malheureux Victor. »

– Vous allez,  M. le  curé,  avertir  vous-même 
M. Jean-Charles, n’est-ce pas ? afin qu’il soit sur 
ses gardes ?

– Non,  mon  bon  François ;  notre  ami 
apprendra toujours assez tôt ce nouveau malheur, 
que,  d’ailleurs,  je  vais  m’efforcer de détourner. 
J’écris immédiatement à Victor.

– Et l’argent ? demanda François.
– L’argent est en lieu sûr, répondit le curé, et 

j’en disposerai pour le plus grand bien de Jean-
Charles. N’ayez pas d’inquiétude là-dessus. Pour 
le  moment,  mon  ami, il  faut  sauvegarder  
l’honneur de sa famille.
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Le cocher Philippe dans son nouveau rôle

Le  soir  même  de  son  retour  à  Montréal, 
Philippe avait commencé à remplir le rôle que le 
père  François  lui  avait  assigné.  Mais  il  s’était 
réservé la première partie de la soirée, de huit à 
neuf heures, pour aller faire la cour à sa dulcinée. 
Puis, après avoir soigné ses chevaux et tout mis 
en  ordre  dans  l’écurie,  il  s’était  placé,  en 
observation, derrière les persiennes de la fenêtre 
qui faisait face au Saumon d’or.

« Avant tout, s’était-il dit, il faut que je sache 
où demeure le muscadin ; et lorsqu’il sortira, du 
restaurant, je le suivrai de loin. »

Vers minuit, il vit sortir Victor avec quelques 
amis, et il se mit à le filer.

La bande était joyeuse. Évidemment on s’était 
amusé, ce soir-là ! Le clerc notaire avait dû payer 
royalement ;  son  nom  était  souvent  répété  et 
acclamé.  Il  était  le  héros  de  la  soirée.  En  le 
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quittant, pour se disperser, ses amis lui réitérèrent 
leurs flatteries intéressées, et Victor, tout gonflé 
de  son  importance,  continua  seul  par  les  rues 
sombres et désertes.

« Il paraît, pensa Philippe, que notre muscadin 
loge loin du Saumon d’or... Et dire que, tous les 
soirs, ce fou-là s’impose une aussi longue marche 
pour se damner... quand ce serait si facile pour lui 
de se sauver en restant tranquillement chez lui à 
servir le bon Dieu et à étudier... Mon Dieu, que 
les méchants sont bêtes ! Moi si j’étais étudiant 
en loi, je sais bien ce que je ferais : j’étudierais la 
loi, babiche ! Mais ! – et il s’arrêta comme saisi 
de frayeur – j’y pense tout d’un coup, si j’étais 
étudiant en loi, je ne fréquenterais que le grand 
monde,  et  je  n’aurais  peut-être  jamais  connu 
Jacqueline,  qui  ne  va  pas,  elle,  dans  le  grand 
monde...  Eh  bien,  bonsoir,  l’étude  de  la  loi ! 
bonsoir, le grand monde ! J’aime mieux garder et 
mon  état  et  ma  Jacqueline...  Mais,  voyons ! 
qu’est-ce  que  je  fais,  ici,  planté  comme  un 
champignon ?...  Il  ne  faut  pas  que  je  perde  le 
muscadin de vue, car il ne m’attendra pas, bien 
sûr, ce polisson-là ! »
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Il pressa le pas pour reprendre le terrain perdu 
et se mettre en bonne posture d’observation. Puis 
continuant son monologue :

« Nous  sommes  sur  la  rue  Saint-Denis,  je 
crois. Tiens ! voilà Victor qui s’arrête ! Alors, il 
faut  que  je  m’arrête  moi  aussi,  je  suppose !  Il 
monte  l’escalier  de  cette  grande  maison !  Eh 
babiche !  il  ne  couche  pas  à  la  belle  étoile,  le 
muscadin ! Quoi ! il a une clef ! C’est commode 
d’avoir une clef : on peut rentrer à l’heure qu’on 
veut ! J’en ai une clef, moi aussi, mais c’est celle 
de l’écurie... J’ai hâte de connaître le particulier 
qui loge cette canaille de Victor. Ça doit être du 
propre,  car  qui  se  ressemble  s’assemble... 
Maintenant  que  l’oiseau  est  entré,  approchons-
nous  et  allumons  une  allumette  pour  voir  le 
numéro de son nid. Bon, ça y est ! ce numéro-là 
est gravé dans ma caboche pour longtemps ! Il ne 
me reste plus qu’à savoir le nom du personnage 
qui  donne  asile  au  muscadin.  Je  prendrai  mes 
renseignements  de  mon  confrère  Étienne  qui 
connaît par cœur toute la rue Saint-Denis. »

Philippe  retourna  sur  ses  pas  en  faisant  les 
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réflexions suivantes : « J’ai accepté là une tâche 
qui  ne  me  déplairait  pas  trop  si  je  pouvais  la 
remplir le jour... mais ça me chiffonne de veiller 
aussi tard que le muscadin ! Je n’aime pas à me 
coucher  après  dix heures,  moi !  et  même après 
neuf heures, les soirs que je ne vas pas voir ma 
blonde... Ah ! me disait dernièrement mon grand 
père,  les  parents  élèvent  mal  les  enfants 
aujourd’hui ! Dans le bon vieux temps, les jeunes 
gens partaient à sept heures pour aller veiller et 
ils  revenaient  à  neuf  heures  et  demie.  De  nos 
jours,  tout  cela  est  changé :  les  jeunes  gens 
soupent à la vapeur, partent de la maison à six 
heures et demie, se promènent avec les filles dans 
les rues jusqu’à neuf heures, puis, alors, ils vont 
veiller  et  ne  rentrent  au  logis  qu’à  minuit !  Ils 
font de même, paraît-il, parce que c’est la mode... 
A-t-on  jamais  entendu  parler  d’une  mode  plus 
stupide !  C’est  la  faute  des  parents,  bien  sûr ! 
Moi, quand je serai père de famille, (et ça viendra 
avant longtemps, puisque je me marie à Pâques), 
oui, quand je serai père de famille, je dirai aux 
miens sur un ton terrible : « Aie ! là, vous autres, 
écoutez !  allez veiller,  si  vous voulez, chez des 
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gens respectables ; mais, ici, il faut rentrer à neuf 
heures et demie, et la porte se barre à neuf heures 
et trois quarts juste, – c’est un quart d’heure de 
grâce  que  vous  accorde  ma bonté  paternelle  –, 
mais si, à cette heure-là, vous n’êtes pas arrivés : 
bonsoir,  mes  fistons !  couchez  dehors... »  Puis 
quand ils rentreront, le lendemain matin, je leur 
donnerai une raclée qui leur fera passer le goût de 
veiller tard... Oui, babiche ! c’est comme ça que 
je ferai quand je serai père de famille... Et si ceux 
qui aiment à suivre la mode viennent me corner 
dans les oreilles que tout cela est changé de nos 
jours, je leur répondrai que ce qui avait du bon 
sens autrefois doit en avoir encore aujourd’hui... 
Je sais bien que les gens instruits ont coutume de 
dire  que  « plus  ça  change,  plus  c’est  la  même 
chose » ;  mais  moi  je  trouve  que  quand  ça 
change,  ça  n’est  pas  la  même  chose...  Sont-ils 
drôles un peu, parfois, ces gens instruits ! Ainsi, 
par exemple, les deux muscadins qui ont coupé la 
parole  au  père  François,  l’autre  jour,  par  ces 
mots :  « Votre fille  est  muette »,  savaient-ils  ce 
qu’ils  voulaient  dire ?  Mais,  babiche !  quel 
rapport  ces  mots-là  « votre  fille  est  muette » 
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pouvaient-ils  avoir  avec  les  paroles  du  père 
François : « Voilà pourquoi ? »... Aucun rapport, 
ce me semble ! On ne dira pourtant pas que ces 
deux muscadins ne sont pas instruits, puisqu’ils 
ont  peut-être  usé  chacun  cinquante  fonds  de 
culotte  sur  les  bancs  du  collège...  Je  donnerais 
bien deux sous, par exemple, à celui qui pourrait 
m’expliquer  comment  il  se  fait  que  l’ignorant, 
lui, quand il parle, est compris de tout le monde, 
tandis que l’homme instruit, avec sa fricassée de 
grands mot et de proverbes, n’est compris que de 
ses  pareils...  À  quoi  sert  donc  l’instruction, 
babiche ! si c’est l’ignorance qui rend le langage 
compréhensible !  L’année  dernière,  encore  par 
exemple,  je  souffrais  d’un  mal  d’yeux 
épouvantable.  Je  m’en  vas  chez  le  vieux  Dr 

Buller,  qui  fait  le  métier  spécial  de soigner  les 
maladies des yeux. Il me regarde longtemps – je 
veux dire mes yeux. – Bon ! Je lui demande s’il 
connaît  ma  maladie.  –  Oui,  répond-il,  en  me 
jetant par la tête sept ou huit mots longs comme 
le  bras...  –  Pardon,  docteur,  lui  dis-je :  voulez-
vous avoir la bonté de me mettre ça par écrit, et je 
l’étudierai quand je serai rendu chez-moi ? Il me 
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donna par écrit les noms de mes maladies – car il 
paraît que j’en avais plusieurs – ...Une fois rendu 
chez-moi, je me mis à épeler les mots suivants : 
Conjacquetuvite chronique ;  Hyp...  hyp...  –  Ma 
foi !  j’aime  mieux  dire :  hip !  hip !  hourra !  – 
Hypéros...resthésie... ratatine... – non, c’est pas ça 
–  rétinienne,  –  oui  c’est  ça !  –  Obstruc...  
obstrucstation du  conduit  lacry...  –  non,  pas 
encore  ça  –  sacremal ;  Ratracissement des 
canaux ex... excré... –non – excrotteurs. Bon ! je 
les  ai !  J’ai  toujours  de  la  misère  à  enfiler  ces 
babiches de mots-là... Je ne les comprenais pas, 
comme de raison !  Alors,  j’ai  pris  le  plus  gros 
dictionnaire de M. Normandeau, et j’ai tâché de 
faire avec ces grands mots une phrase qui pouvait 
avoir  du  bon  sens,  et  je  n’en  suis  pas  venu  à 
bout ! À la fin des fins, j’y ai renoncé, car, ma foi 
d’honneur ! je crois que je serais devenu fou ! Eh, 
babiche ! on ne dira toujours pas que le vieux Dr 
Buller  n’est  pas  un homme instruit,  puisqu’il  a 
étudié à Paris et à Londres... Bon, me voilà rendu. 
Où est ma clef, à cette heure ? Ah ! la voilà... »

Il  ouvrit  la  porte  de  l’écurie  en  disant : 
« Comme  Victor,  j’ai  l’avantage  de  rentrer  à 
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l’heure que ça me plaît ; mais, par exemple, j’ai 
assez d’esprit dans la caboche pour ne pas abuser 
de  cet  avantage !  D’ailleurs,  ça  ne  ferait  pas 
longtemps avec M. Normandeau ! babiche, non ! 
M. Normandeau ! Ça, c’est un p’tit  homme qui 
sait se tenir ! On ne peut pas lui ôter un cheveu de 
la tête ! Mais, j’y pense ; ça ne serait pas facile 
non plus de lui en ôter des cheveux, à ce bon M. 
Normandeau,  car  il  est  chauve  comme  une 
citrouille ! N’importe ! ce que je veux dire, c’est 
qu’il peut marcher la tête haute, même avec une 
perruque... »

*

En partant de Sainte-R..., Philippe avait conçu 
l’idée de faire danser à Victor un rigodon d’un 
nouveau genre. Mais le deuxième soir, il n’avait 
pas osé mettre  son idée à exécution,  parce que 
Victor  se  trouvait  en  compagnie  de  plusieurs 
amis.

Le troisième soir,  le  clerc  notaire était  entré 
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seul au  Saumon d’or, et ses amis ne semblaient 
pas être venus l’y rejoindre.

Philippe était à son poste.
« Il  est  minuit,  pensa-t-il ;  c’est  l’heure  de 

sortie de notre muscadin. Moi, je me contente de 
fréquenter Jacqueline trois soirs par semaine, et je 
ne  fais  qu’une  heure  de  jasette  avec  elle.  Le 
muscadin, lui, va voir les filles tous les soirs, et 
encore  il  ne  déménage  jamais  avant  minuit... 
Arrête  un peu,  mon fiston !  comme dit  le  père 
François,  je  vas  stopper  tes  fréquentations ! 
Mais ! il ne sort toujours pas, l’animal... Oui, le 
voilà ! Victor avait dû prendre un verre de trop, 
car il marchait en titubant.

Philippe,  qui  avait  l’agilité  du  singe,  s’était 
costumé en fantôme, et, monté sur des échasses 
qui  lui  donnaient  une  taille  de  dix  pieds,  il 
attendait  Victor,  dans l’obscurité,  un fouet  à  la 
main.

Quand Victor voulut tourner l’angle de la rue 
Sainte-C...,  le  fantôme  se  plaça  devant  lui,  en 
disant d’une voix sépulcrale : « Misérable qu’as-
tu fait de l’argent que ton frère a gagné, au prix 
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de son sang, à la bataille de Châteauguay ? »
Et, vlan ! vlan ! il lui cingla les jambes avec la 

corde à nœuds de son fouet !
– Pardon ! pitié ! miséricorde ! supplia Victor, 

en retrouvant subitement toutes ses facultés.
– Marche !  commanda  le  fantôme,  en  se 

rangeant pour laisser passer Victor.
Celui-ci  profita  de  ce  mouvement  pour  se 

sauver à toute vitesse ; mais en quatre enjambées, 
le fantôme fut sur ses talons et lui administra des 
coups de fouet épouvantables, en criant :

– Danse le rigodon du diable ! danse plus fort 
que ça, misérable ! canaille ! voleur ! toi qui as 
dépensé  dans  la  débauche  le  pur  argent  de  ta 
famille !

Vlan ! vlan ! vlan !
Et,  à  chaque  coup  de  fouet,  Victor  criait  et 

sautait comme un chat enragé.
Pardon ! miséricorde ! hurlait-il.
– Danse  maintenant  le  rigodon,  du  Saumon 

d’or ! commanda l’impitoyable fantôme.
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– Et  les  coups  redoublèrent  sur  les  maigres 
jambes du clerc notaire, qui perdit l’équilibre et 
roula sur la chaussée...

Puis le fantôme disparut en apercevant, dans le 
lointain, la binette d’un constable, que les cris du 
danseur avaient attiré.

« Débrouille-toi  comme  tu  pourras !  pensa 
Philippe,  en regagnant  l’écurie.  Je  ne veux pas 
avoir de démêlés avec la police, moi ! Bonsoir, 
Victor ! Bonsoir, la compagnie ! »

Victor,  soutenu  par  le  constable  qui  l’avait 
ramassé  dans  la  rue,  se  rendit  à  son  logis  en 
boitant  et  en  gémissant.  Aux questions  que  lui 
posa  le  policier,  il  répondit  d’une  manière 
évasive. Il n’aimait pas du tout à mettre la police 
au  courant  de  ses  petites  affaires ;  et  s’il  avait 
accepté  l’aide  du  constable,  c’est  parce  qu’il 
s’était senti incapable de se rendre seul chez lui. 
D’ailleurs,  il  redoutait  encore  l’apparition  du 
terrible fantôme...

C’est  avec  la  plus  grande  difficulté  qu’il 
réussit  à  gravir  l’escalier  qui  conduisait  à  sa 
chambre.
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La douleur était affreuse : il aurait crié, hurlé ! 
mais il fallait que personne, dans la maison, n’eût 
connaissance de son odyssée !

« Si, demain, pensa-t-il, il m’est impossible de 
sortir,  je dirai  à Mme de Courcy que l’excès de 
travail  me  force  à  prendre  quelques  jours  de 
repos... »

Ses  jambes  étaient  enflées  comme  des 
traversins et bariolées comme des arcs-en-ciel ! Il 
les  lava,  les  frotta  avec  de  la  glycérine  et  les 
enveloppa  du  mieux  qu’il  pût  avec  des 
bandelettes de toile.

Malgré le besoin qu’il ressentait de se mettre 
au lit,  il  resta  assis  dans son fauteuil,  les  yeux 
grands et fixes comme ceux d’un halluciné...

Il  lui  semblait  voir  encore  le  fantôme 
s’approcher,  le fouet à la main ! Il  lui  semblait 
aussi entendre ces paroles : « Danse le rigodon du 
diable ! Misérable ! qu’as-tu fait de l’argent que 
ton  frère  a  gagné,  au  prix  de  son  sang,  à  la 
bataille de Châteauguay ! »

Parfois,  il  lui  prenait  des  envies  d’appeler  à 
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son secours, mais la crainte de laisser deviner la 
cause de ses souffrances, lui fermait la bouche...

Pauvre malheureux ! il ne dépendait que de lui 
pourtant d’adoucir ses souffrances !

La prière  lui  aurait  fait  du bien ;  le  crucifix 
doré l’y invitait, mais il en détournait les yeux ! 
Ce jeune libertin n’avait qu’un regret : celui de ne 
pouvoir  retourner  le  lendemain  à  ses  plaisirs 
immondes...

« Alors,  sembla  lui  dire  le  divin  crucifié, 
puisqu’il en est ainsi, souffre donc, misérable ! »

La frayeur de Victor se dissipa un peu quand 
l’aurore vint éclairer sa chambre.

Il  souffla  sa  bougie  et  se  mit  au  lit  avec 
l’espoir  de  trouver  bientôt  dans  le  sommeil 
l’oubli de ses tortures. Mais le sommeil s’obstina 
longtemps à  fuir  ses  paupières,  et  ce  n’est  que 
vers les six heures qu’il pût s’endormir.

Notre étudiant  avait  l’habitude de se lever à 
sept heures, et de déjeuner à sept heures et demie. 
Mais, ce matin-là, à huit heures, Mme de Courcy 
constatant que le jeune homme n’était pas encore 
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descendu, alla frapper à la porte de sa chambre. 
Ne recevant de lui, pour toute réponse, que des 
ronflements capables de réveiller les sourds, elle 
se  retira  discrètement,  et  recommanda  à  la 
servante de ne faire aucun bruit, afin de ne pas 
déranger  ce  cher  enfant,  qui  méritait  bien  de 
prendre un petit congé...

Victor dormit jusqu’à onze heures.
Alors, il voulut se lever, mais le mouvement 

qu’il fit, eut l’effet de raviver toutes les douleurs 
de la veille, et il retomba sur son lit en poussant 
un gémissement !

En entendant ce bruit plaintif, Mme de Courcy 
accourut, ouvrit la porte et recula de surprise en 
voyant  la  figure  pâle  et  souffrante  du  jeune 
homme.

– Mon Dieu ! qu’avez-vous ? s’écria-t-elle.
– Je suis un peu souffrant, madame, mais ce ne 

sera rien...
– Je cours chercher un médecin !
– Merci ! madame. Donnez-moi un crayon et 

une  feuille  de  papier,  s’il  vous  plaît ;  je  vais 

204



écrire à un médecin de mes amis.
Le  jeune  homme traça  quelques  lignes  qu’il 

mit  sous  enveloppe,  à  l’adresse  d’un  jeune 
médecin  qui  recrutait  sa  clientèle  parmi  les 
habitués du  Saumon d’or, et il remit ce pli à la 
brave femme, en la priant de le faire parvenir à 
son adresse.

À midi, le Dr Lamouche était auprès de Victor, 
qu’il trouva dans un piteux état. Le médecin resta 
longtemps en tête à tête avec son malade.

Leur  entretien  roula  sur  des  choses  qu’une 
plume honnête ne doit pas répéter.

– Tu es condamné, lui dit le Dr Lamouche, en 
se levant pour partir, à garder la chambre durant 
deux semaines. Je viendrai te voir souvent avec 
les amis pour te désennuyer.

– Merci. Répète bien à Mme de Gourcy et au 
notaire Archambault ce que je viens de te dire : 
ces bonnes âmes vont mordre tout de suite à cette 
blague-là !

Mme de Courcy, qui était très inquiète, guettait 
la sortie du jeune disciple d’Esculape.
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– Eh  bien !  docteur,  est-ce  que  notre  cher 
Victor est sérieusement malade ?

– Non,  madame ;  il  souffre  de  cette  maladie 
qu’on  appelle  vulgairement  le  surmenage 
intellectuel, et qu’on rencontre fréquemment chez 
les  jeunes  gens  qui  sont,  comme  Victor, 
passionnés pour l’étude. Il en sera quitte pour un 
repos de quinze jours.

– N’épargnez  rien,  docteur,  et  c’est  moi  qui 
paierai la note.

– Oh, madame ! Victor est mon ami, et je lui 
suis entièrement dévoué ; je le visiterai souvent et 
lui prodiguerai tous mes soins.

En se rendant chez le notaire Archambault, le 
Dr Lamouche  se  disait,  en  pensant  à  Mme de 
Courcy : « Oui, ma vieille, tu peux être certaine 
de la payer, la note, et dans les grands prix, s’il 
vous plait... »

Le Dr Lamouche trouva le notaire à son étude. 
Il déclina ses titres et expliqua l’objet de sa visite.

– Ce cher jeune homme ! dit le bon notaire ; il 
y a longtemps que je remarque sur sa figure une 
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pâleur étrange, que j’attribuais à l’ennui : il aime 
tant sa famille ! Mais si, comme vous le dites, il 
consacre toutes ses soirées à l’étude, je ne suis 
pas  surpris  de  l’altération  de  sa  santé.  Je  lui 
impose  peut-être  aussi  trop  d’ouvrage :  je  le 
ménagerai  plus  à  l’avenir.  Soignez-le  bien, 
docteur,  et,  comme  ce  garçon  n’est  pas  riche, 
vous pourrez m’envoyer votre compte.

– Mais, vous n’y pensez pas, notaire ! Victor 
est un de mes amis, et je n’entends pas me faire 
payer pour les soins que je lui donnerai !

– Écoutez, docteur, reprit le notaire ; j’insiste 
pour que vous me présentiez votre compte.

– Enfin,  puisque  vous  le  voulez !  Je  me 
rendrai  à  votre  désir !  dit  le  Dr  Lamouche,  en 
prenant  congé  du  généreux  notaire.  En  voilà 
encore un qui s’obstine à vouloir payer la note ! 
Tant  mieux !  pas  de  refus,  mon  bonhomme ! 
J’accepte  avec  d’autant  plus  de  plaisir  que  je 
n’espérais rien de mon client Victor, excepté la 
politesse de quelques petits verres qu’il m’aurait 
payés par ci par là. Mais je compte toujours sur la 
politesse des petits verres... car je ne ferai jamais 
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connaître  à  mon  ami  la  générosité  de  Mme de 
Courcy et du notaire à mon égard. Je parle déjà 
de  leur  générosité,  et  je  maintiens  le  mot.  Il 
faudra  bien  qu’ils  se  montrent  généreux,  ou 
sinon.... je leur servirai du papier timbré !

Ces  réflexions  caractérisent  suffisamment  le 
Dr  Lamouche  et  montrent  qu’il  était  le  digne 
émule de Victor Lormier !

*

Le cocher Philippe se trompait grandement s’il 
s’imaginait que le clerc notaire l’avait pris pour 
un  fantôme.  Car  Victor  n’était  pas  un 
superstitieux,  mais  un  être  excessivement 
nerveux et craintif.

Et si on l’a vu trembler et se jeter aux pieds du 
fantôme,  en  implorant  sa  pitié,  ce  n’était  pas 
parce  qu’il  croyait  avoir  affaire  à  un  revenant, 
mais  plutôt  parce  qu’il  espérait,  par  ses 
lamentations, se soustraire aux coups du fouet qui 
sifflait à ses oreilles, après lui avoir déjà pincé les 
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jambes !  Mais  comme  toutes  les  personnes 
nerveuses, il avait l’esprit très impressionnable, et 
l’impression durait chez lui aussi longtemps que 
l’agitation des nerfs. Voilà pourquoi il avait passé 
toute  la  nuit  du  rigodon  à  trembler.  Mais,  le 
lendemain, ses nerfs s’étant apaisés, il avait repris 
sa lucidité et son aplomb habituel. Il ne lui restait 
plus qu’à faire  disparaître  les  ecchymoses qu’il 
portait sur les jambes.

Le clerc notaire, qui n’avait pas de secret pour 
le Dr Lamouche, avait conté à celui-ci la raclée 
que le  pseudo-fantôme lui  avait  administrée,  la 
veille,  et  tous les  deux cherchèrent  à  découvrir 
quel  pouvait  être  l’auteur  de  cette  brusque  et 
brutale attaque.

– Ne  te  connais-tu  pas  d’ennemis,  à 
Montréal ? lui avait demandé le Dr Lamouche.

– Ma  foi,  non !  je  n’ai  que  des  relations 
amicales  avec  tous  ceux que  j’ai  rencontrés  au 
Saumon d’or ou ailleurs...

– Pourrais-tu reconnaître ton agresseur ?
– Non. Sa figure était cachée sous un masque 
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effrayant.
– Sa voix ne t’a-t-elle pas frappé ?
– Non ;  c’est  son  fouet  seulement  qui  m’a 

frappé... Sa, voix m’est complètement inconnue.
– Eh bien ! mon cher, j’y perds mon latin. Et 

tu ne veux pas confier cette affaire-là à la police ?
– Non, certes ! Je suis trop modeste,  vois-tu, 

pour me mettre ainsi en évidence ! Et d’ailleurs, 
je  t’avouerai  que  je  crains  et  les  constables  et 
leurs services :  Timeo danaos et dona ferentes... 
Je préfère diriger moi-même mon enquête, et je 
compte sur ton précieux concours pour la mener à 
bonne fin.

– Tu  peux  y  compter,  mon  cher  ami ;  nous 
aviserons.

Quelques  instants  après  le  départ  du  Dr 

Lamouche,  Victor  reçut  une  lettre  du  curé  de 
Sainte-R...

La lecture de cette épître agaça ses nerfs et lui 
mit  la  rage  au  cœur.  Dans  son  mouvement  de 
colère, il froissa le papier, et il allait le déchirer, 
lorsqu’il  parut  se  raviser.  Il  ferma  les  yeux  et 
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réfléchit  longtemps. Puis,  devenu plus calme, il 
relut la lettre une seconde fois, et murmura : « Ce 
calotin !  qui  se  permet  de  me  donner  des 
conseils ! J’ai bonne envie de lui répondre de se 
mêler de ses affaires ! Mais, pourtant, si je veux 
atteindre le but que j’ai en vue, j’ai besoin de ne 
pas perdre la confiance de mon curé. Je dois, au 
contraire, convaincre ce petit saint que je mérite 
son estime. Et  quand j’aurai réalisé le rêve qui 
m’apportera la fortune, je me moquerai pas mal 
de l’estime du curé Faguy et de l’argent de Jean-
Charles... Il me faut donc bien réfléchir avant de 
lui répondre. »

Le lecteur saura, plus tard, pourquoi le clerc 
notaire tenait tant à mériter la confiance de son 
curé, et pourquoi aussi il désirait obtenir le titre 
de notaire.

« Le  curé,  pensa  Victor,  doit  tenir  ses 
renseignements  du  pseudo-fantôme,  puisqu’il 
parle de mes fréquentes visites au Saumon d’or et 
de l’argent de Jean-Charles que j’y ai dépensé. Je 
vois que j’ai une forte partie à jouer, si je veux 
ménager  le  diable  et  le  curé...  La  partie  est 
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d’autant  plus  forte  et  difficile  que  j’ai  à 
combattre, ici, des ennemis invisibles. Si encore 
je connaissais ce vengeur de la morale qui simule 
le  fantôme,  je  pourrais  peut-être  lui  tailler  des 
croupières ;  mais...  je  ne  le  connais  pas, 
l’animal !  N’importe !  chaque chose  viendra en 
son temps ;  et  l’essentiel,  pour le  présent,  c’est 
d’amadouer  l’abbé  Faguy.  Je  m’occuperai  du 
fantôme une autre fois ! »

Il  s’assit  confortablement  dans son lit,  plaça 
un carton sur ses genoux, prit une plume et écrivit 
ce qui suit :

« Vénérable et cher monsieur,
« J’ai  l’honneur  d’accuser  la  réception  de 

votre lettre du 7 du courant ; et, en réponse, de 
vous  dire  que  sa  lecture  m’a  causé  autant  de 
surprise que de chagrin. Oui, je suis surpris qu’on 
m’accuse  de  mener,  à  Montréal,  une  vie  de 
Sardanapale, quand, en réalité, je mène plutôt une 
existence d’anachorète, m’efforçant de remplir à 
la lettre mes devoirs de chrétien et d’étudiant.
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« J’ai bien quelques légères peccadilles à me 
reprocher, comme, par exemple, de m’être laissé 
entraîner  deux  fois,  par  de  prétendus  amis,  au 
restaurant du Saumon d’or, que je ne connaissais 
pas, et d’y avoir vidé quelques verres de vin.

« Mais, Dieu merci ! J’ai eu la force de briser 
promptement  les  liens  qui  m’unissaient  à  ces 
amis d’un jour, et je ne suis plus retourné dans ce 
lieu infâme.

« J’ai  traité  rudement  ces  misérables,  et  je 
crois que ce sont eux, qui, par vengeance, vous 
ont fait de faux rapports sur mon compte. Je leur 
pardonne ces calomnies, et je prie le bon Dieu de 
les leur pardonner aussi. Mais, comme je tiens à 
mériter  la  confiance  que  vous  m’avez  toujours 
témoignée,  je  vous  supplie,  avant  d’ajouter 
créance à des accusations aussi  graves,  de bien 
vouloir vous adresser à des personnes dignes de 
foi  pour  obtenir  des  renseignements  complets 
relativement  à  ma  conduite.  Et,  à  cette  fin,  je 
prends  la  liberté  de  vous  mentionner  Mme de 
Courcy, chez qui je demeure, et mon patron, M. 
le notaire Archambault. Je ne crains pas le verdict 
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que  rendront  ces  personnes  si  éminemment 
respectables, et qui sont, depuis plusieurs mois, 
les témoins quotidiens de ma conduite.

« Quant à l’argent que j’ai reçu de mon bien-
aimé frère et de ma famille, je vous certifie que 
j’en ai fait un usage honorable.

« Je sais que j’ai des défauts (eh, mon Dieu ! 
qui  peut  se  vanter  de n’en pas avoir !)  mais  je 
vous  donne  ma  parole  de  gentilhomme  que  je 
mets en pratique, ici, les principes d’honneur et 
d’équité  que  vous  proclamez  avec  tant 
d’éloquence du haut de la chaire de vérité, et de 
plus  que  je  suis  les  bons  exemples  que  n’ont 
cessé de me donner mes parents chéris.

« Je souffre d’être obligé de vivre éloigné de 
ma  famille  et  de  ma  paroisse  natale ;  mais  je 
m’impose  ce  cruel  sacrifice  pour  étudier  une 
profession  que  j’aime  et  que  j’ai  le  désir 
d’exercer  dans  ma  belle  paroisse.  Car,  aussitôt 
que je  serai  admis  à  la  pratique du notariat,  je 
m’empresserai de fuir Montréal pour aller goûter, 
dans le travail, les ineffables joies de cette vie si 
paisible et si heureuse que l’on coule à l’ombre 
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du clocher de Sainte-R...
« Je  vous remercie  de l’intérêt  que vous me 

portez, et je me recommande à vos bonnes prières 
et à celles de mes pieux parents.

« Veuillez croire, vénérable et cher monsieur, 
à l’affection bien sincère et à la vive gratitude de 
votre paroissien toujours dévoué.

« VICTOR LORMIER.

– Hum !  fit-il,  après  avoir  relu  sa  lettre ;  je 
crois  que  le  saint  homme  va  mordre  à 
l’hameçon...

*

La  veille  au  soir,  avant  de  se  mettre  au  lit, 
Philippe  voulut  écrire  au  vieux  serviteur 
François, et il le fit dans les termes suivants :

« Cher père François,
« Je mets la main à la plume pour vous dire 

que je viens de laisser le muscadin dans la rue, 
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les quatre fers en l’air ! Je lui ai fait danser, avec 
mon  meilleur  fouet,  un  rigodon  qui  a  duré  un 
quart d’heure. Je lui ai étrillé les jambes comme 
je fais à un poulain malpropre et fringuant !

« J’aurais  donné  deux  sous  pour  vous  avoir 
comme témoin !

« Le rigodon a eu lieu, à minuit,  à quelques 
pas du Saumon d’or, d’où Victor venait de sortir 
seul et un peu gris.

« Le  muscadin  était  venu  au  restaurant  la 
veille  et  l’avant-veille,  mais  je  n’ai  pas osé lui 
présenter mes saluts ces soirs-là, parce qu’il était 
avec d’autres gars qui devaient sentir le musc et 
le whiskey...

« Pendant  que  je  graissais  mon  archet  –  je 
veux dire mon fouet – pour faire danser encore le 
muscadin,  j’ai  vu  venir  un  homme  avec  des 
boutons jaunes sur le ventre, et je me suis caché 
pour voir ce qui allait se passer. Le nouveau venu 
était  un constable  que je  connais  bien.  Il  a  été 
obligé  de  relever  notre  danseur,  qui  était  hors 
d’haleine, et d’aller le reconduire chez lui, car il 
ne pouvait plus se porter sur les béquilles, et il 
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geignait à faire pleurer les cailloux !
« À propos, je sais où niche l’oiseau et j’irai 

rôder autour de son nid, de temps à autre.
« Mais  je  pense  qu’il  ne  sortira  pas  d’ici  à 

quelques jours...
« C’est toujours autant de pris contre le diable 

et peut-être pour le bon Dieu... car qui sait si les 
nœuds de mon fouet n’auraient pas, par hasard, 
touché en passant le cœur du muscadin...

« Je  vous  écrirai  encore  quand  j’aurai  des 
nouvelles fraîches.

« J’ai retrouvé Jacqueline plus joyeuse et plus 
aimable  que  jamais.  J’ai  bien  hâte  que  Pâques 
arrive ! Je m’aperçois, à cette heure, que j’ai fait 
une  sottise  en  fixant  mon  mariage  à  une  date 
aussi éloignée...

« Si  c’était  à  recomm...  mais  c’est  fait,  n’en 
parlons plus !

« Je suis pour la vie votre ami fidèle,
« PHILIPPE. »
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Un trio de nobles coeurs

Jean-Charles  était  toujours  l’objet  des  soins 
empressés du Dr Chapais, de l’abbé Faguy et du 
vieux  François.  Tous  rivalisaient  de  zèle  et  de 
délicatesse  pour  hâter  son  rétablissement,  et 
tromper les ennuis de sa réclusion.

Tout danger avait disparu, et même le médecin 
assurait que, dans quelques jours, le blessé serait 
en pleine convalescence.

Les longues veilles au chevet du malade, les 
inquiétudes  que  lui  avait  inspirées  son  état, 
avaient lourdement pesé sur l’âme et le corps de 
l’excellent prêtre.  Il  s’était  produit  chez-lui une 
dépression grave, et un moment, on avait craint 
pour  sa  santé.  Mais  le  repos  du  corps  et  la 
tranquillité  de  l’esprit  eurent  raison  de  ces 
défaillances,  et  bientôt,  aux  devoirs  de  son 
ministère,  il  put  ajouter  l’étude,  qu’il  avait 
négligée depuis quelque temps.
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Le  vieux  serviteur,  lui,  bien  que  souvent 
préoccupé de l’inconduite de Victor, se montrait 
joyeux et assidu auprès de Jean-Charles.

Un matin, notre héros lui dit :
– Je  vous  ai  causé  involontairement  de  la 

peine, l’autre jour, mon bon M. Latour, et je vous 
en demande bien pardon.

– Mais non, M. Lormier, pas que je sache !
– Écoutez, mon bon ami ; je sais tout. Ce sont 

les dernières paroles que je vous ai adressées, au 
sujet de mon malheureux frère, qui ont provoqué 
votre syncope. Du reste, je connais mon pauvre 
frère, et je vous avoue que je tremble pour son 
salut,  si  Dieu ne fait  un miracle  en sa  faveur ! 
Voyons,  M.  Latour,  dites-moi  franchement  ce 
que vous avez appris, à Montréal, sur le compte 
de Victor.

Le vieillard baissa la tête, et une grosse larme, 
semblable à une perle, tomba de ses paupières.

– Ne craignez pas de m’offenser, reprit Jean-
Charles, car je suis prêt à tout. Parlez !

Le vieux serviteur,  d’une  voix  émue,  mit  le 
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malade au courant de la vie désordonnée du clerc 
notaire.

– Est-ce  que  M.  le  curé  sait  comment  mon 
frère se conduit à Montréal ?

– Oui.  Après  mon  indisposition,  M.  le  curé 
m’a  tellement  pressé  de  questions,  que  j’ai  été 
obligé de tout lui avouer. M. l’abbé Faguy a écrit 
à votre frère une lettre qui devra lui  toucher le 
cœur.

– Vous avez bien fait d’en parler à M. le curé. 
Je  crois  que  son  concours  nous  permettra 
d’arrêter mon frère sur la pente de l’abîme. Je me 
reproche amèrement d’avoir donné de l’argent à 
Victor, et,  par là, de lui avoir fourni l’occasion 
d’offenser  le  bon Dieu.  Mais  je  me  propose,  à 
l’avenir,  avant  de  débourser  un  sou  pour  lui, 
d’exiger  la  production  des  comptes,  et  de  ne 
payer que les dettes d’une provenance honorable.

*

– Bonjour,  bonjour,  mes  bons  amis !  dit  le 
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curé, en entrant dans la chambre du malade.
Mais  remarquant  la  tristesse  qui  était  peinte 

sur les figures de Jean-Charles et de François, il 
ajouta :

– Ne  dirait-on  pas  que  vous  vous  amusez  à 
broyer du noir !...

– En effet, M. le curé, reprit notre héros, nous 
nous  livrions  à  des  pensées  bien  sombres, 
puisqu’il  était  question  de  Victor !  J’ai  supplié 
mon vieil ami de me dire la vérité, toute la vérité, 
et  maintenant  je  sais  tout.  Il  m’est  impossible 
d’abandonner mon frère, même au milieu de ses 
égarements ; mais, voulant mettre un frein à ses 
passions, j’ai  décidé de ne payer que les dettes 
qu’il  aura  contractées  pour  des  fins  utiles  et 
honorables,  et  encore  sur  la  production  de 
comptes authentiques. D’ailleurs, je sens que j’ai 
besoin d’économiser si je veux aider mon père à 
payer  la  pension  de  mes  deux  sœurs  qui 
entreront,  après  les  vacances,  au  couvent  des 
religieuses de la Congrégation de Notre Dame, à 
Montréal. Si Victor aime nos sœurs, comme je le 
crois,  il  les  visitera  souvent,  et  ses  entrevues 
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devront  lui  faire  beaucoup  de  bien.  C’est  dans 
l’espoir d’obtenir cet heureux résultat que j’ai fait 
consentir  mon  père  à  envoyer  mes  sœurs  à 
Montréal.

– Mon  cher  Jean-Charles,  dit  l’abbé  Faguy, 
vous agissez avec sagesse, et je ne saurais trop 
approuver  la  décision  que  vous  avez  prise  à 
l’égard  de  Victor.  Mais  savez-vous  que  je 
commence à croire qu’on a exagéré les torts de 
votre  frère ?  À  une  lettre  sévère  que  je  lui  ai 
adressée,  ces  jours-ci,  je  viens  de  recevoir  une 
réponse aussi digne que rassurante. Écoutez-en la 
lecture, ajouta le curé, d’un air triomphant.

Et  il  lut  la  lettre  que  nous  avons  citée  plus 
haut.

– Quel tissu de mensonges et  d’hypocrisies ! 
ne put s’empêcher de s’écrier François, dans un 
moment de noble indignation.

– Que dites-vous ? interrogea le curé,  surpris 
de la hardiesse inaccoutumée de son serviteur.

– Pardon,  M.  le  curé !  ces  mots  m’ont 
échappé, et je les retire en vous offrant toutes mes 

222



excuses ainsi qu’à M. Lormier.
– Sur  quoi  vous  basez-vous,  insista  le  curé, 

pour  dire  que  cette  lettre  est  un  tissu  de 
mensonges et d’hypocrisie ; voyons, parlez !

– Sur  de  nouveaux  renseignements  que  je 
viens de recevoir de mon ami Philippe.

– Et ces renseignements ?
– Les  voici !  fit  simplement  François,  en 

tendant la lettre de Philippe.
La  lecture  de  cette  épître  aussi  franche  que 

originale, parut convaincre l’abbé Faguy, et il la 
communiqua à Jean-Charles sans faire une seule 
remarque.

Le bon curé avait évidemment pris ses désirs 
généreux pour la réalité ;  et d’ailleurs il  était  si 
indulgent et si droit, qu’il croyait difficilement à 
l’hypocrisie  et  à la méchanceté chez les autres. 
C’était un optimiste dans le sens chrétien du mot.

– Peut-on  ajouter  foi  aux  paroles  de  ce 
Philippe ? demanda Jean-Charles, en s’adressant 
au curé.

– Oui, répondit le curé ; je connais le cocher 
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de M. Normandeau depuis plusieurs années, et je 
le  tiens  pour  un  garçon  de  la  plus  grande 
respectabilité ;  et,  du  reste,  je  ne  vois  pas  quel 
intérêt il aurait à nous tromper.

– Alors, que dois-je faire, M. le curé ?
– Mettre en pratique la décision que vous avez 

prise,  et  prier  beaucoup.  Quelque chose me dit 
que  Victor  se  convertira.  Sera-ce  tôt ?  sera-ce 
tard ?  c’est  le  secret  de  Dieu ;  mais  nous 
pouvons, par nos prières, hâter sa conversion.

– Je vous demande mille pardons, M. Lormier, 
dit  François,  d’avoir  augmenté  votre  chagrin, 
mais vous m’avez exprimé le désir de connaître 
toute  la  vérité,  et  je  me  suis  conformé,  avec 
regret, à votre désir.

– Merci,  mon  bon  M.  Latour ;  j’aime  les 
positions  nettes.  Pour  combattre  un  mal,  il  est 
essentiel de le bien connaître.

– Maintenant,  Jean-Charles,  interrompit  le 
curé, j’ai une offre à vous faire, mais je veux que 
vous  me  promettiez  tout  de  suite  de  l’accepter 
sans discussion.
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– J’hésite  grandement  à  vous  faire  cette 
promesse.  Je  redoute  de votre  part  un  nouveau 
sacrifice,  et  je  sais  que  j’ai  déjà  trop abusé  de 
votre générosité...

– Que  dites-vous  là,  Jean-Charles !  Oubliez-
vous que vous m’avez sauvé la vie au péril de la 
vôtre,  et  que  je  ne pourrai  jamais  acquitter  ma 
dette  de  reconnaissance ?  D’ailleurs,  soyez 
tranquille ; il ne s’agit pas de sacrifice, mais d’un 
simple  devoir.  Écoutez-moi.  Vous  voulez  aider 
votre frère, autant que l’honneur vous permettra 
de  le  faire :  très  bien !  Vous  voulez  aussi 
contribuer  aux  frais  de  l’instruction  et  de  la 
pension de  vos  sœurs :  très  bien  encore !  Mais 
avez-vous calculé la somme d’argent que toutes 
ces  dépenses  représenteront,  d’ici  à  quelques 
années ? Avez-vous songé que votre bon père se 
fait vieux, – très vieux même depuis sa dernière 
maladie –, et que tôt ou tard, vous serez le seul 
soutien de la famille ? À toutes ces questions, je 
réponds :  non !  Je  sais  que  vous  ne  tenez  pas 
registre de vos bonnes actions, et que votre main 
gauche ignore ce que donne votre droite... Mais 
permettez-moi  de  compter  pour  vous  et  de 
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m’associer  à  vos  œuvres.  Dites-moi,  n’est-ce 
pas ? que vous acceptez, d’avance mon offre.

– Eh bien ! M. le curé, je l’accepte, en priant 
Dieu de vous rendre au centuple le bien que vous 
me faites !

– Voilà  ce  qui  s’appelle  parler  en  chrétien ! 
Vous  connaissez  l’entraînement  irrésistible  qui 
m’attirait  vers  l’entomologie.  Vous  savez  aussi 
que je possédais la collection d’insectes la plus 
complète peut-être qu’il  y eût dans le pays. Eh 
bien ! la tragédie du bois Panet m’a guéri de cette 
passion, et je me suis débarrassé de ma collection 
en la vendant au Dr Provencher, de Québec, pour 
la somme de quinze cents dollars. Et c’est cette 
contribution que je vous offre de grand cœur.

– Mais ! vous n’y pensez pas, M. le curé ! se 
récria Jean-Charles.

– Oui,  j’y  pense,  et  l’affaire  est  bâclée, 
puisque  vous  m’avez  promis  d’accepter  sans 
discussion... Le produit des insectes et celui des 
peaux d’ours forment un capital de dix-neuf-cents 
dollars, que j’ai déposés à votre crédit à la caisse 
d’économie de N... Voici votre livret de banque.
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– Mais,  fit  observer  le  vieux  François,  dix-
neuf  cents  dollars  ne  forment  pas  une  somme 
ronde,  et  je  vous  demande  la  permission  de 
compléter  les  deux  mille  dollars  en  y  ajoutant 
l’argent que M. Normandeau m’a donné, et dont 
je n’ai pas besoin à mon âge...

– Amen ! dit le curé.
– Ha bien ! je proteste de toutes mes forces ! 

s’écria Jean-Charles.  Non, mille  fois non ! mon 
bon M. Latour ! Je ne peux pas et je ne dois pas 
accepter un pareil sacrifice de votre part...

– Pourquoi  donc,  M.  Lormier ?  Je  ne  suis 
qu’un serviteur, c’est vrai, mais je n’ai pas besoin 
de cet argent, moi ! J’ai, ici, le gîte, le vêtement, 
la nourriture et mes gages par dessus le marché. 
Puis je suis à la veille de mourir, et je n’ai pas 
d’héritiers  naturels.  Pourquoi  refuseriez-vous  à 
un vieillard, qui a déjà un pied dans la tombe, la 
satisfaction  et  l’honneur  de  contribuer  à  une 
bonne œuvre ?...

– Acceptez ! acceptez ! insista le curé. Je suis 
sûr que cette contribution portera bonheur et au 
donateur et au donataire !
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Jean-Charles  voulut  parler,  mais  l’émotion 
qu’il  ressentait  le  rendait  incapable  d’exprimer 
une seule parole.

Prenant les mains bienfaitrices du prêtre et du 
vieillard, il y déposa un baiser respectueux et une 
larme de reconnaissance.

– Maintenant,  dit  le  curé,  mettons  notre 
entreprise sous la protection de la Sainte-Vierge, 
et tout ira bien !
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Un double compte de médecin

Depuis  trois  semaines,  Victor  gardait  sa 
chambre.

Une désolante solitude s’était faite autour de 
lui. Seul le Dr Lamouche était venu chaque jour 
lui  apporter  des soins et  des distractions.  Notre 
étudiant s’indignait de cet abandon des amis.

– Les  lâches !  se  disait-il ;  moi  qui  ai  jeté 
l’argent à pleines mains pour leur procurer toutes 
sortes de plaisirs ! Moi qui me suis sacrifié pour 
eux en mille circonstances ! Ah ! les lâches ! les 
ingrats !

Pauvre malheureux ! C’était plutôt un service 
que ses amis lui rendaient en ne le compromettant 
pas  par  leurs  visites  suspectes !  Et  puis  cette 
abstention  intelligente  prouvait  qu’il  restait  un 
fond  de  pudeur  au  cœur  de  ces  jeunes 
compagnons de débauche.
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Du reste, l’ami vrai, le seul qui n’abandonne 
personne,  qui  console  et  soutient  toujours,  était 
là, cloué au crucifix, les bras et le cœur ouverts !

Si Victor s’y était jeté, il aurait trouvé, avec la 
consolation, la force de dompter ses passions et 
de régner sur lui-même. Mais, l’insensé ! au lieu 
de lever ses regards vers Dieu, il les abaissait sur 
les pages des romans les plus immoraux, dont il 
nourrissait son esprit...

Ce  jeune  homme,  bien  qu’il  ne  priât  plus, 
n’était pourtant pas un incroyant. Il y avait encore 
dans un pli de son âme une parcelle de foi ; mais 
les  mauvaises  lectures  avaient  paralysé  sa 
conscience,  faussé  son  jugement  et  contaminé 
son cœur...

*

Le premier matin que Victor alla à l’étude de 
maître Archambault, celui-ci le reçut avec la plus 
grande bonté.

– Êtes-vous  réellement  assez  fort  pour 
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reprendre l’ouvrage ? lui demanda-t-il.
– Je  suis  encore  faible,  répondit  le  jeune 

homme, mais je m’ennuyais trop pour rester plus 
longtemps à la maison !

– Je  comprends  cela  parfaitement,  mais  je 
vous conseille de ne pas étudier autant que vous 
l’avez fait dans le cours des derniers mois. Pour 
ma  part,  je  me  reproche  de  vous  avoir  parfois 
accablé  de  travail,  et  je  me  propose  de  vous 
ménager plus à l’avenir.

– Vous êtes vraiment bien bon, mais je vous 
prie de ne pas vous gêner, car je m’aperçois que 
le travail me va à merveille.

*

Victor ne sortait pas du tout le soir, car il avait 
une peur terrible du fouet du pseudo-fantôme, et, 
au reste, il boudait encore ses amis qui l’avaient 
délaissé durant sa maladie.

Il n’avait pas revu non plus le Dr Lamouche à 
qui il avait témoigné sa reconnaissance et promis, 
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pour plus tard, une généreuse rémunération.
– Allons  donc !  avait  répondu  le  docteur, 

crois-tu,  mon  cher  Victor,  que  je  voudrais 
accepter une rémunération pour des soins donnés 
à un ami tel que toi ? tu badines !

– Non, je ne badine pas, et c’est mon intention 
de te payer aussitôt que je toucherai de l’argent.

– Tiens,  mon  cher  ami,  si  tu  veux  m’être 
agréable, ne me parle plus jamais de cela...

*

Un matin, pendant l’absence du notaire, Victor 
cherchait,  parmi  les  papiers  privés  de  M. 
Archambault, des notes dont il avait besoin pour 
dresser  un  contrat  de  mariage,  lorsque,  tout  à 
coup, au bas d’un feuillet, il aperçut la signature 
du Dr Lamouche. Il jeta un coup d’œil rapide sur 
le chiffon, et cette lecture le mit dans une colère 
folle. Voici quel était la teneur de cet écrit :
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« Reçu  de  M.  le  notaire  Archambault  la 
somme de cent dollars pour soins professionnels 
donnés à son clerc, M. Victor Lormier.

« J. A. LAMOUCHE, M. D. »

– Le  misérable !  l’hypocrite !  le  voleur ! 
vociféra Victor, en lançant un affreux juron. Tu 
vas  avoir  de  mes  nouvelles,  mon  brigand  de 
docteur !...

Puis, ayant trouvé les notes qu’il cherchait, il 
se mit à rédiger le contrat, et, tout en travaillant, 
il  pensait  au  Dr Lamouche :  « Puisque  ce 
misérable-là a eu l’effronterie de se faire payer 
par  le  notaire  Archambault,  je  ne  serais  pas 
surpris  qu’il  eût  poussé  l’impudence  jusqu’à 
réclamer de l’argent de Mme de Courcy ! Je m’en 
assurerai aujourd’hui même. »

En effet, au dîner, il amena la conversation sur 
le Dr Lamouche.

– Comment  trouvez-vous ce jeune médecin ? 
demanda-t-il à Mme de Courcy.

– Il me paraît bien habile.
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– Oui, mais il a la réputation de se faire payer 
promptement et grassement. Vous en savez peut-
être quelque chose, chère madame ?

Mme de Courcy se contenta de sourire.
– Pardon, madame, reprit Victor ; voulez-vous 

avoir la bonté de me dire si vous avez reçu un 
compte du Dr Lamouche pour les soins qu’il m’a 
donnés, et si vous avez acquitté ce compte ?

– Oui,  mon cher Victor,  il  m’a réclamé cent 
dollars, que je lui ai payés avant-hier.

Victor jeta sa serviette sur la table, s’excusa, 
prit son chapeau et se rendit tout droit chez le Dr 

Lamouche,  qu’il  trouva  seul  devant  une  table 
somptueusement garnie.

– Comme tu  arrives  bien !  dit  le  docteur  en 
approchant de la table un siège pour Victor.

– Oui, j’arrive pour te prendre à festoyer aux 
dépens du notaire Archambault, misérable que tu 
es !

– Mais, mon cher ami, si tu es sérieux, je ne 
comprends pas ce que tu veux dire !

– Je veux dire que tu as eu l’effronterie, pour 
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ne pas dire plus, de te faire payer cent dollars par 
le notaire Archambault pour les soins que tu m’as 
donnés...

– C’est  faux !  dit  le  docteur,  en  jouant 
l’indignation.

– Quoi ! tu as l’audace de nier ! Eh bien, vas-
tu me dire que ce reçu n’a pas été écrit et signé 
par toi ?

La production du reçu désarma le docteur, qui 
se mit à ricaner cyniquement. Puis il dit : « Oui, 
c’est  vrai ;  mais  il  a  le  moyen  de  payer,  ce 
bonhomme-là ! »

– Ne t’avais-je pas promis que je te paierais ? 
alors,  pourquoi  ne  m’as-tu  pas  attendu quelque 
temps ?

– C’est  que  j’avais  besoin  d’argent,  et  je 
supposais,  sans  doute  avec  raison,  que  tu  me 
ferais attendre trop longtemps... et tu sais que la 
patience n’est pas au nombre de mes vertus !

– D’ailleurs, est-ce que cent dollars n’est pas 
une  somme  exorbitante  pour  le  gallon  d’eau 
boriquée  et  l’onguent  fait  avec  la  graisse  du 
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diable que tu m’as donnés ?
– Et mes soins, et les trente-cinq visites que je 

t’ai faites, ne comptent donc pas avec toi ?
– Dans  tous  les  cas,  tu  admettras  que  cette 

somme était plus que suffisante.
– Je conviens qu’elle est suffisante.
– Alors,  comment  se  fait-il,  lâche !  voleur ! 

que  tu  as  réclamé  la  même somme de  Mme de 
Courcy ?...

Le  docteur  ne  s’attendait  pas  à  celle-là, 
évidemment,  car  il  devint  rouge  comme  un 
homard cuit, et resta coi !

– Ah ! tu ne parles pas, brigand ! mais écoute 
bien ce que je vais te dire. Si tu ne me remets pas 
l’argent que tu as filouté au notaire Archambault, 
je te dénoncerai partout comme un voleur ! Quant 
à l’argent que tu as eu l’impudence de demander 
à Mme de Courcy, je m’engage à le lui remettre 
d’ici à quelque temps.

– À  tes  injures  et  à  tes  menaces  aussi 
imprudentes  que  ridicules,  je  réponds  ceci :  tu 
n’auras  pas  un  sou !  entends-tu ?  pas  un  sou ! 
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Fais  ce  que  tu  voudras ;  je  me  moque  de  toi 
comme de ma première culotte... Comment ! me 
crois-tu assez naïf pour te jeter cet  argent avec 
lequel tu irais boire et rigoler au Saumon d’or ?... 
alors, tu te trompes d’enseigne, mon vieux... Et, 
maintenant,  houp !  sors  d’ici,  et  vite,  ou  je  te 
lance par la fenêtre, écrevisse que tu es !

Victor, qui avait peur de son ombre, sortit en 
maugréant :  « Ah !  si  j’avais  la  force  de  mon 
frère, tu ne me ferais pas sortir ainsi, misérable 
canaille ! »

– Va danser le rigodon du diable ! lui cria le 
docteur,  en  lui  faisant  claquer  la  porte  sur  les 
talons !

– Eh !  babiche !  il  paraît  qu’il  se  fait  sortir 
rondement,  notre  clerc  notaire !  pensa Philippe, 
qui passait en voiture juste au moment où Victor, 
frappé  par  la  porte,  descendait  précipitamment 
l’escalier  de  la  résidence  du  Dr Lamouche. 
Pourtant,  quand  j’ai  rencontré  Victor  tantôt,  il 
avait l’air d’un lion furieux ! C’est bien le cas de 
lui appliquer le dicton de mon grand père :
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Qui part comme un lion,
Revient comme un mouton !

Pas chanceux, le muscadin ! non, pas chanceux ! 
Il n’aura pas voulu payer le docteur je suppose, 
et, de plus, il l’aura insulté ; puis le Dr Lamouche. 
qui est prompt comme un taon, l’aura flanqué à la 
porte ! Mais qu’il s’arrange ! le père François ne 
m’a pas chargé de m’occuper de ces détails-là... 
Il  me  suffit  de  savoir  que,  depuis  la  scène  du 
rigodon, le muscadin est sage comme un ermite ; 
les nœuds de mon fouet ont sans doute rencontré 
en  chemin  son  tout  petit  cœur...  Bonjour,  le 
muscadin ! Blond ! marche donc, blond !

*

Victor s’en revenait la tête basse, en effet, et il 
croyait avoir l’air si piteux, qu’il n’osa pas rentrer 
chez  Mme de  Courcy  pour  terminer  son  repas. 
D’ailleurs, la rage qui l’animait lui ôtait le goût 
du dessert !
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Il  se  rendit  à  l’étude  de  son  patron  tout  en 
faisant ces réflexions : « Et dire que je ne pourrai 
rien faire pour forcer le voleur à me rembourser 
cet argent... car si je dis un mot contre lui, il est 
capable de se venger, soit en me donnant la volée 
ou en dénonçant ma conduite à Mme de Courcy, à 
M. Archambault  et même à mes parents...  et je 
crains ses coups de langue autant que ses coups 
de poing... Ah ! si j’avais le courage et la force de 
Jean-Charles, je lui en ferais danser un cotillon à 
ce bandit de docteur ! Mais, hélas, je suis peureux 
comme  une  poule  et  faible  comme  un  poulet ! 
Dans les conditions où la nature et le sort m’ont 
placé, ce que j’ai de mieux à faire, je crois, c’est 
de  sortir  le  moins possible  et  d’étudier le  plus  
possible ! J’aime beaucoup la vie qu’on coule au 
Saumon d’or, mais elle peut nuire à mes affaires 
temporelles...  Je  pourrai  la  reprendre à  grandes 
guides, plus tard, quand j’aurai réalisé mon rêve 
d’or !
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Une fête patriotique

C’était le 23 juin au matin. L’animation la plus 
grande  régnait  dans  la  paroisse  de  Sainte-R..., 
d’ordinaire très paisible.

Le curé Faguy avait invité les jeunes gens à 
une corvée patriotique.

L’église  et  le  presbytère  étaient  bâtis  à 
quelques  cents  pas  du  rivage  que  baignaient 
mollement les flots du Saint-Laurent.

Sur  le  sable  de  la  grève,  s’élevait  déjà  un 
immense  bûcher  en  forme  de  pyramide ;  le 
temple  et  le  presbytère  étaient  pavoisés  de 
drapeaux français  et  anglais,  et  les  jeunes gens 
semblaient  mettre  la  dernière  main  aux 
préparatifs,  en  plantant  de  beaux  érables  de 
chaque  côté  d’un  large  chemin  qu’ils  avaient 
tracé, depuis l’église jusqu’au bûcher.

Jean-Charles  Lormier  paraissait  être  l’âme 
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dirigeante  de  l’organisation ;  il  voyait  à  tout  et 
corrigeait, dans les décorations, ce qui choquait le 
regard.

Notre  héros,  bien  que  très  faible  encore  et 
incapable  de  travailler,  avait  obtenu  du  Dr 

Chapais  la  permission  de  prendre  un  peu 
d’exercice et de se créer des distractions.

Depuis environ deux semaines, un vieux prêtre 
français,  l’abbé Failloux,  qui  voyageait  pour  sa 
santé,  était  venu  se  reposer  au  presbytère  de 
Sainte-R...

C’était un patriote dont le cœur était rempli du 
noble désir d’implanter sur cette terre canadienne 
les vieilles coutumes de la patrie française.

Un soir, il dit à l’abbé Faguy :
– Dans  ma  paroisse,  M.  le  curé,  et  dans 

plusieurs paroisses de la France, nous fêtons, le 
23 juin au soir,  les  feux de la  Saint-Jean.  Mes 
paroissiens  préparent  un  bûcher  auprès  duquel 
nous  nous  rendons  en  procession ;  je  bénis  le 
bûcher et j’y mets le feu. C’est le signal de la fête 
qui  dure  deux  heures.  D’abord  les  assistants 
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viennent  tour  à  tour  se  plonger  la  tête  dans  la 
fumée pour recevoir le baptême du feu. Ensuite, 
les jeunes gens dansent autour du bûcher tandis 
que  les  hommes  d’âge  mûr  et  les  vieillards 
entonnent des chants patriotiques. C’est tout à fait 
charmant.  Puis,  quand le  feu est  éteint,  chacun 
prend un tison qu’il  conserve précieusement au 
foyer domestique jusqu’à la fête suivante. Mais 
les feux de la Saint-Jean ne sont que le prélude de 
la  fête  religieuse  et  nationale  qui  a  lieu  le 
lendemain,  et  dont  le  programme  se  compose 
d’une messe solennelle avec sermon et musique, 
et  d’une  procession  en  plein  air,  quand  la 
température  le  permet.  Ces  manifestations 
ravivent dans les cœurs l’amour de la religion et 
de la patrie. Pourquoi, M. le curé, n’implanteriez-
vous pas ici ces belles coutumes de la France ?

– Je le voudrais bien, répondit l’abbé Faguy, 
mais  il  ne  faut  pas  oublier  que  la  situation est 
encore tendue entre la France et l’Angleterre ; et, 
en  faisant  ces  manifestations,  je  craindrais  de 
blesser certains Anglais qui y verraient peut-être 
une provocation.
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– Allons donc ! les Anglais d’aujourd’hui sont 
trop intelligents et  trop généreux pour défendre 
aux  Canadiens-français  de  manifester  leur 
patriotisme... Du reste, rien ne vous empêche de 
donner  à  ces  fêtes  un  caractère  de  loyauté,  en 
déployant  les  drapeaux  anglais  à  côté  des 
drapeaux  français,  et,  dans  votre  sermon,  en 
exhortant  vos  paroissiens  à  respecter  l’autorité 
britannique.

– J’y  penserai,  j’y  penserai,  dit  le  curé.  Et, 
après  y  avoir  sérieusement  pensé,  il  décida  de 
célébrer  les  fêtes  dont  l’abbé Failloux lui  avait 
fait la description.

Donc, le 23 juin au soir, aux sons joyeux de la 
cloche de l’église,  tous les habitants de Sainte-
R...,  précédés de leur vénérable curé,  de l’abbé 
Failloux et des enfants de chœur, suivaient avec 
recueillement le chemin qui conduisait au bûcher.

La bénédiction fut faite par le prêtre français, 
et le bûcher fut allumé par l’abbé Faguy.

La température se prêtait admirablement à une 
fête de nuit. Le firmament était parsemé d’étoiles, 
et  une brise légère et  fraîche animait  le  bûcher 
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d’où  s’élevaient  des  gerbes  d’étincelles  qui 
scintillaient comme des diamants.

Alors,  les  jeunes  gens  se  mirent  à  danser 
autour du feu, et bientôt ils dansèrent avec une 
telle  frénésie,  que  les  vieillards,  stimulés  par 
l’exemple, se prirent à danser comme à l’âge de 
vingt ans !

Ce fut une farandole, une furie, quoi !
Les hommes seuls dansaient.
Et pendant que la danse battait son plein, les 

cornets,  les  flûtes,  les  violons  et  les  clarinettes 
jouaient nos airs nationaux. Puis des centaines de 
voix  chantèrent  en  chœur,  avec  beaucoup 
d’ensemble,  les  refrains  chéris  de  la  vieille 
France !

Enfin, quand le feu fut éteint, chaque assistant 
ramassa un tison, qui avait à ses yeux la valeur 
d’une pierre précieuse, et l’on reprit le chemin du 
logis,  emportant  le  plus doux souvenir  de cette 
fête inoubliable.

Le  lendemain  matin,  à  huit  heures,  toute  la 
population était réunie dans la jolie petite église 
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qui avait été décorée avec autant de tact que de 
goût.

Des drapeaux français et anglais, disposés en 
un  superbe  faisceau,  étaient  liés  à  la  croix  du 
maître  autel.  Les  colonnes  du  temple 
disparaissaient sous des guirlandes de fleurs et de 
verdure ;  et  de  la  voûte  s’échappaient  des 
banderoles  aux  couleurs  de  la  France  et  de 
l’Angleterre.

Le saint sacrifice de la messe fut célébré par 
l’abbé  Failloux,  et  c’est  le  curé  Faguy  qui 
prononça le  sermon,  que nous regrettons de ne 
pouvoir reproduire in extenso. En voici un bien 
faible résumé.

Le prédicateur fit d’abord l’historique des feux 
de  la  Saint-Jean,  dont  il  expliqua  le  sens 
mystique,  et  dit  que  ces  feux  n’étaient  qu’une 
préparation à la fête du saint qui eut le privilège 
de baptiser Notre Seigneur. Il esquissa la vie si 
édifiante  de  saint  Jean-Baptiste  et  dit  que  les 
Canadiens-français  devraient  choisir  ce  grand 
saint pour leur patron. Il exhorta ses paroissiens à 
prier saint Jean-Baptiste d’accorder au peuple du 
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Canada  des  jours  de  prospérité,  de  paix  et  de 
bonheur.  Et,  remontant  à  la  source  de  notre 
histoire,  il  retraça  les  luttes  héroïques  que  les 
prêtres,  les  soldats  et  les  laboureurs  eurent  à 
soutenir pour conserver leur religion, leur langue 
et  leurs  traditions.  Il  parla  de  la  cession  du 
Canada à l’Angleterre et dit que les Canadiens-
français  avaient  aujourd’hui,  comme  avant  la 
cession,  le  devoir  de  rester  catholiques  et 
français, mais qu’ils devaient aussi rester loyaux 
à l’Angleterre et la défendre contre tous ceux qui 
voudraient porter atteinte à son prestige sur le sol 
du  Canada.  Voyez  au-dessus  de  l’autel  de  ce 
temple,  ajouta-t-il,  ce  faisceau  de  drapeaux 
français et anglais liés à la croix du Christ :  eh 
bien, ce faisceau est le symbole des devoirs que 
vous avez à remplir envers Dieu, envers la France 
et envers l’Angleterre !

À l’offertoire, Jean-Charles, qui possédait une 
belle  voix  de  baryton,  chanta,  avec 
accompagnement  d’orgue  et  de  violon,  un 
cantique approprié à la fête du jour.

Après  la  messe,  toute  la  foule,  bannière  en 
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tête,  se  forma  en  procession.  Elle  alla  d’abord 
présenter ses hommages à son pasteur, et ensuite 
se  rendit  sur  la  place  publique  où  une  estrade 
avait été érigée pour les orateurs du jour.

Le maire parla le premier, et dans un discours 
familier et concis, il engagea ses compatriotes à 
resserrer  de  plus  en  plus  les  liens  qui  les 
unissaient déjà et à célébrer, chaque année, avec 
un éclat grandissant, la fête nationale.

Le maire invita le Dr Chapais à lui succéder, et 
aussitôt le nom populaire du docteur fut salué par 
les applaudissements de la foule.

Le Dr Chapais, qui maniait aussi bien la parole 
que le scalpel et le bistouri, fit un discours tout 
vibrant  de  foi,  de  patriotisme  et  de  loyauté. 
Durant  trois  quarts  d’heure,  il  tint  l’assistance 
sous le charme d’une éloquence électrisante.

Le docteur possédait à un rare degré  l’art de 
bien dire ce qu’il faut, tout ce qu’il faut, et rien  
que ce qu’il faut.

Il  avait  cessé de parler  depuis deux ou trois 
minutes, et les vivats retentissaient encore en son 
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honneur.
L’assistance  commençait  à  se  disperser, 

lorsqu’un  homme,  jeune  encore,  et  portant 
l’uniforme  militaire,  gravit  les  degrés  de  la 
tribune.  Les  spectateurs  se  rapprochèrent  de 
l’estrade, et le silence se fit aussitôt.

L’orateur inconnu prit la parole en ces termes :
« Mesdames et messieurs,
« Vous êtes sans doute surpris de me voir à 

cette tribune, et je vous avoue que je suis surpris 
moi-même  de  l’audace  dont  je  fais  preuve  en 
osant  prendre  la  parole  après  l’orateur  éminent 
que  nous  venons  d’entendre  et  qui  nous  a  tant 
charmés.

« Mais  je  n’ai  pas  l’intention  de  vous 
entretenir  longtemps,  je  ne  dirai  que  quelques 
mots, et je réclame une part de votre bienveillante 
indulgence.

« Laissez-moi vous dire, en toute franchise, ce 
que je suis venu faire à ces fêtes qui ont obtenu 
un si beau succès.

« Quand le chef parle, le soldat doit obéir. Or, 
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mon uniforme vous dit que je suis soldat, et mon 
accent que je suis Anglais ;  eh bien, c’est  pour 
obéir aux ordres de mon chef que je suis venu au 
milieu de vous.

« Le  bruit  des  préparatifs  de  vos  fêtes  est 
parvenu  aux  oreilles  de  son  excellence  le 
gouverneur-général.  Or,  comme  sir  George 
Prévost  sait  que  les  Canadiens-français  ont  été 
traités  injustement,  et  même  tyrannisés,  par 
plusieurs  des  gouverneurs  qui  l’ont  précédé,  et 
que  son  plus  grand  désir  est  de  réparer  les 
injustices qui ont été commises, il m’a chargé de 
m’enquérir du caractère des démonstrations que 
vous organisiez et de lui en faire un rapport. Car 
sachant  que  les  Américains,  depuis  le 
commencement  de  la  guerre,  cherchent  sans 
cesse à soulever les Canadiens-français contre les 
Anglais, son excellence a pu penser que l’idée de 
vos  fêtes  avait  été  inspirée  par  nos  ennemis 
comme une manifestation anti-anglaise.

« Eh bien, mesdames et messieurs, j’ai été le 
témoin oculaire et auriculaire de votre fête d’hier 
et  de celle  d’aujourd’hui,  et  j’en suis  tellement 
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enthousiasmé que je n’ai pu résister au désir de 
vous en adresser publiquement mes compliments, 
et  de  vous  faire  connaître  la  conclusion  du 
rapport que j’aurai l’honneur de soumettre à son 
excellence le gouverneur général.

« Je dirai à son excellence que l’Angleterre ne 
compte  certainement  pas  dans  tout  l’empire 
britannique de sujets plus fidèles et plus loyaux 
que les Canadiens-français de Sainte-R...

« Oui,  tout ce que j’ai  vu et  entendu ici  fait 
l’éloge  de  votre  loyauté.  Les  décorations,  le 
sermon  pathétique  de  votre  digne  curé,  le 
discours  de  M.  le  maire  et  la  pièce  de  haute 
éloquence  que  vient  de  prononcer  M.  le  Dr 

Chapais ;  toutes  ces  choses,  dis-je,  proclament 
hautement la noblesse de votre patriotisme et de 
votre loyauté.

« Du  reste,  mesdames  et  messieurs,  pour 
convaincre son excellence que vos fêtes ont été 
inspirées  par  un patriotisme de  bon aloi,  il  me 
suffirait, je crois, de lui dire que celui qui les a 
organisées,  est  un  des  principaux  héros  de 
Châteauguay. Car j’ai  pris part  à  la mémorable 
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bataille de Châteauguay, et je puis vous assurer 
que  les  honneurs  de  cette  glorieuse  journée 
reviennent  au  colonel  de  Salaberry  et  au 
valeureux soldat, Jean-Charles Lormier...

« Je  termine,  mesdames  et  messieurs,  en 
proposant trois hourras pour l’Angleterre, pour la 
brave population de Sainte-R... et pour le héros 
de Châteauguay !

La foule, après avoir crié trois hourras, appela, 
à grands cris, Jean-Charles Lormier. Celui-ci, qui 
n’avait  jamais  fait  de  discours,  chercha  à  se 
dérober, mais plusieurs vigoureux jeunes gens le 
hissèrent  sur  leurs  épaules  et  le  portèrent  en 
triomphe sur l’estrade.

Jean-Charles paraissait plus ému à la tribune 
qu’il l’avait  été sur le champ de bataille. Mais, 
réprimant son émotion, il dit :

« Mesdames et messieurs,
« J’avais préparé avec soin le programme de 

nos fêtes,  et  je  le  croyais complet,  mais  j’étais 
dans  l’erreur ;  car  mon  distingué ami,  le  brave 
capitaine Johnson, est venu le compléter en nous 
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gratifiant d’un discours qui a remué les fibres les 
plus intimes de nos cœurs ! Et je le remercie au 
nom de toute la population de Sainte-R...., dont je 
crois être en ce moment le fidèle interprète.

« Je  ne  vous  ferai  pas  un  discours,  d’abord 
parce  que  je  n’ai  pas  reçu  de  Dieu  le  don  de 
l’éloquence, et ensuite parce que je me sens trop 
ému  pour  pouvoir  exprimer,  comme  je  le 
désirerais,  les  nombreux  sentiments  qui  se 
pressent  dans  mon  âme.  Cependant  je  ne  veux 
pas  descendre  de  cette  tribune  sans  vous 
remercier pour le bienveillant concours que vous 
m’avez accordé dans l’organisation de nos fêtes 
et pour les sacrifices que vous vous êtes imposés, 
afin d’en assurer le succès.

« Le capitaine Johnson ne m’en voudra pas, je 
l’espère, si je me permets de protester contre les 
paroles trop flatteuses qu’il a prononcées à mon 
adresse, en parlant de la bataille de Châteauguay. 
S’il est un homme qui s’est conduit en héros, à 
cette bataille, ce n’est pas moi, mais c’est plutôt 
ce  noble  et  modeste  capitaine,  qui,  par  un 
heureux hasard, est venu couronner, par sa mâle 
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éloquence,  la  première  fête  nationale  que  les 
Canadiens-français célèbrent en ce pays !

« Oui, capitaine, vous aurez raison de parler à 
son  excellence  le  gouverneur-général  de  la 
loyauté des Canadiens-français de notre paroisse ; 
et vous pourrez lui dire que cette loyauté nous a 
été inculquée par notre vénérable et dévoué curé !

« Vous pourrez dire aussi à sir George Prévost 
que  si,  par  impossible,  la  loyauté  venait  à 
disparaître  un  jour  des  autres  paroisses  du 
Canada,  l’Angleterre  la  retrouverait  toujours 
vivace dans le cœur de la population catholique et 
française de Sainte-R... »
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Une bombe qui éclate

Depuis un mois Victor ne sortait plus le soir. Il 
avait peur du fouet du pseudo-fantôme ; et la peur 
était sans doute pour lui le commencement de la 
sagesse.

Il se montrait pour Mme de Courcy de plus en 
plus  aimable,  et  chaque  soir,  de  huit  à  neuf 
heures,  il  descendait  causer  ou  faire  la  partie 
d’échecs avec elle.

La  brave  femme  était  tout  simplement 
enchantée de ce jeune homme.

Dans une lettre qu’elle avait récemment écrite 
au père Lormier, après avoir fait de Victor l’éloge 
le  plus  pompeux,  elle  terminait  par  ces  mots : 
« Vous pouvez remercier le bon Dieu, mon cher 
cousin, de vous avoir donné un fils qui vous fait 
déjà tant d’honneur et qui fera avant longtemps 
honneur à la profession du notariat. »
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La lecture de cette lettre avait mis la famille 
Lormier  dans  la  jubilation ;  et  Jean-Charles  se 
surprenait  encore  à  douter  de  l’exactitude  des 
renseignements fournis sur le compte de son frère 
par  Philippe  et  même  par  le  vieux  François. 
Après  tout,  se  disait-il,  Mme de  Courcy  et  le 
notaire Archambault ne sont pas des imbéciles ni 
des  aveugles,  et  ils  s’accordent  à  dire 
constamment du bien de Victor...

Le  lendemain  de  l’affront  qu’il  avait  essuyé 
chez le Dr Lamouche, le clerc notaire,  qui était 
sans  le  sou,  avait  écrit  à  son  père  pour  lui 
demander  de  bien  vouloir  lui  envoyer  cent 
dollars. « Je voudrais, disait-il, acheter des livres 
pour me former une petite bibliothèque. »

Il avait toujours recours au mensonge.
En recevant la lettre, le père Lormier consulta 

sa femme, et tous les deux, sans en parler à Jean-
Charles, décidèrent d’envoyer à leur cher enfant 
la somme qu’il demandait.

Dès qu’il eut cet argent, Victor s’empressa de 
l’offrir à Mme de Courcy en remboursement de la 
somme qu’elle avait payée au Dr Lamouche.
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Mme de Courcy ne voulut pas l’accepter.
– Au moins, madame, faites-moi le plaisir de 

prendre  les  trente  dollars  que  vous  avez  eu 
l’obligeance de me prêter,  il  y a  déjà  quelques 
mois.

Il  espérait  que  cette  offre  ne  serait  pas  plus 
agréée  que  la  première,  mais,  à  son  grand 
désappointement,  Mme de  Courcy,  sans  doute 
pour lui faire plaisir, accepta les trente dollars...

– N’importe ! je suis encore riche de soixante-
dix dollars ! Si je ne sors pas le soir, rien ne peut 
m’empêcher de m’amuser  un peu le jour,  entre 
quatre  et  six  heures...  Mais  où  irai-je 
maintenant ?  Je  ne  veux  plus  retourner  au 
Saumon d’or,  car cette canaille de Lamouche y 
est  toujours,  et  je  n’aime  pas  à  le  rencontrer... 
puis je  pourrais  être  vu par  le  pseudo-fantôme, 
qui écrirait encore à mon curé... Bah ! je n’ai que 
l’embarras  du  choix !  Dans  une  grande  ville 
comme Montréal, les amusements foisonnent...

*
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Rien  ne  semblait  manquer  au  bonheur  des 
Lormier ; leurs jeunes filles étaient des anges de 
piété,  de douceur  et  de dévouement,  Victor  les 
édifiait  toujours,  et  Jean-Charles  se  portait 
maintenant comme un charme.

Notre  héros,  une  fois  rétabli,  avait  voulu 
retourner sur le champ de bataille, mais le curé et 
le Dr Chapais avaient, de concert, conspiré contre 
lui auprès du lieutenant-colonel de Salaberry.

Cette  conspiration  portait  l’empreinte  de  la 
véritable amitié.

À la lettre qu’il avait adressée au colonel de 
Salaberry,  Jean-Charles  reçut  la  réponse 
suivante :

« Mon cher ami,
« C’est avec le plus vif regret que je me vois 

dans  l’obligation  de  décliner  vos  précieux 
services.

« Avant  de  vous  répondre,  j’ai  cru  devoir 
consulter votre médecin sur l’état actuel de votre 
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santé, et l’homme de l’art m’a déclaré qu’il vous 
jugeait  incapable,  d’ici  à  quelques  mois,  de 
reprendre le service militaire.

« Le Dr Chapais m’a raconté la lutte que vous 
avez soutenue contre un ours dans le bois Panet.

« Je vous félicite d’avoir échappé vivant aux 
griffes  de  cet  animal  féroce,  et,  par  la  même 
occasion, d’avoir sauvé la vie à votre bon curé.

« Vous avez, dans cette circonstance, déployé 
autant de force et d’héroïsme que sur le champ de 
bataille,  à  Châteauguay.  J’espère  que  vous 
recouvrerez,  bientôt,  la  santé.  Je  serai  heureux, 
plus tard, si nous sommes encore taquinés par les 
Américains, d’accepter votre valeureux concours.

« Je vous prie de croire que je garde de vous le 
meilleur souvenir.

« Cordialement à vous,
« CHARLES-MICHEL DE SALABERRY. »

Jean-Charles fut très attristé de cette décision ; 
mais il se résigna à son sort, et prit, dès ce jour, la 
résolution de se livrer avec courage à la culture 
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de la terre.
Il choisissait toujours le labeur le plus pénible, 

afin  de  ménager  son  vieux  père,  dont  la  santé 
était  chancelante.  Puis,  le  soir,  pendant  que les 
jeunes gens de son âge s’adonnaient aux plaisirs, 
lui, penché sur ses livres, cherchait dans l’étude 
le  développement  de  l’intelligence  et  le 
perfectionnement de la raison.

*

C’était par une belle journée du mois d’août.
Jean-Charles  et  son  père  travaillaient  aux 

foins, Marie-Louise et Antoinette (les deux sœurs 
de notre héros) étaient allées prier à l’église, et 
Mme Lormier,  restée seule à la maison, filait  en 
fredonnant un joyeux refrain.

Elle  pensait  au  cher  absent,  qui,  suivant  les 
paroles de Mme de Courcy, ferait avant longtemps 
honneur à la profession du notariat...

Elle avait rêvé que Victor serait, un jour, un 
mesieu, et elle entrevoyait déjà, avec orgueil, la 
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réalisation  de  ce  doux  rêve...  Donc,  elle  était 
heureuse, la mère Lormier, et elle chantait !

Oui, elle chantait à la brise qui lui versait, en 
passant, les suaves senteurs du bon foin vert ; elle 
chantait  aux  oiseaux  qui  la  saluaient  de  leurs 
mélodieux  trémolos !  elle  chantait  à  l’astre  du 
jour  qui  remplissait  la  maison  de  ses  rayons 
dorés :  enfin,  elle  chantait  à  tout,  et,  à  tous,  le 
bonheur dont son âme débordait...

Mais,  son  chant,  fut  interrompu  par  la  voix 
d’une  fillette  qui  lui  dit :  « Le  maître  de  poste 
m’a  remis  cette  lettre  pour  vous,  madame 
Lormier. »

– Merci,  ma  belle,  fit,  l’heureuse  femme : 
viens t’asseoir.

Elle brisa le cachet de la lettre, et en lut tout 
d’un trait, le contenu, que nous mettons sous les 
yeux du lecteur :

« Montréal, 20 août, 1814.
« À  Madame  Louis-Victor  Lormier,  Sainte-

R...
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« Madame,
« Pardonnez-moi  si  je  me  permets  de  vous 

écrire. Je viens, par la présente, vous prier de me 
faire  parvenir  le  plus tôt  possible  la  somme de 
cent cinquante dollars que votre fils, M. Victor, 
me doit, pour des dîners, bas, etc., qu’il a donnés 
ici à ses amis. Si je m’adresse à vous, c’est parce 
que je n’ai pas revu votre fils depuis plus d’un 
mois,  et  qu’il  n’a pas même daigné répondre à 
deux lettres que je lui ai écrites !

« Avouez que c’est choquant...
« J’avais  le  droit  de  m’attendre  à  plus  de 

gentillesse de sa part, car à dater du jour de son 
arrivée  à  Montréal  jusqu’au  mois  dernier,  il  a 
passé  presque  toutes  ses  soirées  ici,  et  il  a  été 
traité avec les plus grands égards par moi, par ma 
fille et par le personnel de mon hôtel.

« J’espère que vous prendrez toutes ces choses 
en considération, et que vous me ferez parvenir la 
somme qui m’est due.

« Veuillez agréer, madame, mes excuses et me 
croire votre dévouée servante,
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« LOUISE-ANGELE DODRIDGE,  propriétaire  du 
« Saumon d’or », 128 rue B..., Montréal. »

Mme Lormier devint pâle comme une morte.
Une douleur  infinie  lui  traversa  le  cœur :  sa 

tête  s’inclina  sur  sa  poitrine,  et  des  larmes 
silencieuses et brûlantes roulèrent sur le plancher.

Elle était effrayante à voir dans cette douleur 
muette ! Aussi, la fillette qui lui avait remis le pli 
fatal, fut saisie d’épouvante, et elle courut donner 
l’alarme à M. Lormier qui travaillait avec Jean-
Charles à trois arpents de la maison.

Quand ceux-ci  arrivèrent,  Mme Lormier,  était 
toujours  assise,  la  tête  inclinée,  et  le  visage 
baigné de larmes.

– Voyons,  femme !  qu’as-tu  donc ?  lui 
demanda  le  père  Lormier,  en  lui  relevant 
doucement la tête.

Mme Lormier fit un haut-le-corps, comme une 
personne  qui  s’éveille  en  sursaut,  et  dit :  « Où 
est-elle, cette femme ?... où est sa lettre ?... »

– Quelle femme, et quelle lettre ? interrogea le 
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père Lormier. Mais, en disant cela, il aperçut une 
feuille  de  papier  dans  un  pli  du  tablier  de  sa 
femme. Il la parcourut rapidement, puis la jeta sur 
le  plancher  en  s’écriant :  « Mon  Dieu,  est-il 
possible !... »

Jean-Charles, à son tour, lut la lettre et ne put 
retenir  ce  cri  d’indignation  et  de  colère :  « Le 
misérable !  encore  lui... »  Mais  il  se  calma 
aussitôt, et glissa le papier dans sa poche.

– Allons, femme ! reprit le père Lormier : du 
courage,  et  remettons  tout  entre  les  mains  de 
Dieu...

– Oui,  ma  mère,  ajouta  Jean-Charles,  soyez 
courageuse, et je vous certifie, qu’avec l’aide de 
Dieu, tout va s’arranger pour le mieux. D’abord, 
il ne faut pas ajouter entièrement foi aux paroles 
de  cette  femme ;  et  qui  nous  assure  que  cette 
lettre  n’a  pas  été  forgée  par  un  ennemi  de 
Victor ? Je sais  que Victor s’est  oublié parfois, 
mais je sais aussi que, depuis quelques semaines, 
il ne sort plus le soir et consacre tous ses loisirs à 
l’étude.  Un ami  m’a  fourni  ces  renseignements 
qui,  au  reste,  sont  confirmés  par  la  femme 
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Dodridge. Elle nous dit, en effet, qu’elle n’a pas 
vu  Victor  depuis  plus  d’un  mois.  Ainsi,  la 
situation  est  loin  d’être  désespérée.  D’ailleurs 
Marie-Louise  et  Antoinette  doivent  entrer  au 
couvent  dans  quelques  jours,  n’est-ce  pas ?  et 
bien !  je  les  accompagnerai  à  Montréal,  et  je 
saurai bien faire la lumière sur toute cette affaire. 
Je paierai  cette femme,  si  réellement Victor lui 
doit.  Il  ne faut pas perdre de vue non plus que 
Victor se trouve au milieu d’étrangers et qu’il a 
dû  rudement  s’ennuyer  parfois.  Mais  quand 
Marie-Louise et Antoinette seront près de lui, il 
ira  les voir  souvent,  et  les  entrevues qu’il  aura 
avec  elles  le  rappelleront  à  ses  devoirs  et  le 
ramèneront  dans le  droit  sentier.  Allons,  bonne 
mère !  séchez  vos  larmes.  Tâchons  de  faire  en 
sorte  que  Marie-Louise  et  Antoinette  ne 
s’aperçoivent  de  rien.  Tenez,  appuyez-vous  sur 
mon bras, et venez vous reposer un peu... Bon, 
comme cela, mère chérie !

– Tendre  et  généreux  enfant !  dit  la  pauvre 
mère,  tes  paroles  m’ont  sauvée...  oui,  je  serai 
forte ; viens !
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Elle s’endormit en priant, et retrouva, dans la 
prière et  le  sommeil,  ce calme et  cette  sérénité 
d’âme que la religion seule peut donner dans les 
jours malheureux...

*

Le  premier  septembre,  Jean-Charles  arriva 
avec  ses  deux  sœurs  à  Montréal.  Il  les  mena 
d’abord  chez  Mme de  Courcy  qui  leur  fit  la 
réception la plus cordiale.

Victor parut fort content de voir son frère et 
ses sœurs, et il les accueillit avec la plus grande 
tendresse.

Ils prirent une partie de la journée pour visiter 
la métropole, et, à cinq heures, Marie-Louise et 
Antoinette entrèrent au couvent.

En  se  séparant  d’elles,  Victor  leur  promit 
d’aller les voir souvent.

Lorsque  les  deux  frères  furent  seuls,  Jean-
Charles  montra  à  Victor  la  lettre  de  la  femme 
Dodridge.
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Victor  refusa  d’abord  de  reconnaître  qu’il 
devait à cette femme.

– C’est du chantage, dit-il. voilà tout !
– À  la  bonne  heure !  reprit  Jean-Charles ; 

viens avec moi chez cette malheureuse, et nous 
allons  la  confondre  et  la  faire  châtier 
sévèrement !

Mais  ainsi  poussé  au  pied  du  mur,  Victor 
s’excusa  de  ne  pas  accompagner  son  frère,  en 
disant  qu’il  avait  juré  de  ne  plus  remettre  les 
pieds  dans  cette  maison...  puis,  finalement,  il 
avoua  qu’il  devait  à  cette  femme  la  somme 
qu’elle réclamait...

– Je  suis  content  de  la  résolution  que  tu  as 
prise de ne plus retourner chez cette malheureuse. 
J’irai seul.

– Pourquoi donc veux-tu absolument te rendre 
chez la Dodridge ?

– Mais  pour  régler  ton compte,  parbleu !  Tu 
dois savoir que lorsqu’on a contracté des dettes, il 
faut les payer ou aller en prison !

– Ha !  fit  naïvement  Victor :  j’avais  oublié 
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cela...
Jean-Charles se rendit au Saumon d’or.
– Est  ce  que  je  pourrais  voir  madame 

Dodridge ? demanda-t-il  à  la  jeune fille  qui  lui 
ouvrit la porte.

– Entrez ! monsieur.
La  jeune  fille  alla  prévenir  Mme Dodridge 

qu’un monsieur la demandait.
– Comment s’appelle-t-il ?
– Il ne m’a pas dit son nom.
– Comment est-il ?
– C’est  un  jeune  homme très  robuste  et  fort 

bien mis.
– Est-il joli ?
– Il est assez joli, mais sa figure est très brune.
– C’est bien ! fais-le entrer au salon.
La  jeune  fille  introduisit  Jean-Charles  dans 

une pièce longue et étroite qui faisait songer au 
vestibule  de  l’enfer.  Elle  lui  présenta  un siège, 
mais  Jean-Charles  refusa  de  s’asseoir.  Il  avait 
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hâte de sortir de ce mauvais lieu.
– La maîtresse du Saumon d’or parut presque 

aussitôt.
– Vous désirez me voir ?  dit-elle,  en saluant 

familièrement, trop familièrement.
– Êtes-vous madame Dodridge ?
– Eh oui, mon cher monsieur, eh oui ! Et vous, 

qui êtes-vous ?
– Je suis le frère de Victor Lormier, et je viens 

vous  voir  au  sujet  de  la  réclamation  que  vous 
avez osé adresser à ma mère...

– Quoi !  vous êtes M. Jean-Charles ?  Que je 
suis donc contente de faire votre connaissance ! 
J’ai entendu souvent parler de vos exploits... et...

– Trêve  de  compliments,  madame !  Je  suis 
venu ici pour régler le compte de mon frère, et 
voici  le  règlement  que  je  vous  propose.  Vous 
demandez  cent-cinquante  dollars ;  je  vous  en 
offre soixante-quinze.

– Soixante-quinze  dollars !  Y  pensez-vous ? 
Cela ne paie seulement pas la musique...
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– C’est  à  prendre  ou  à  laisser,  madame !  Si 
vous refusez, vous n’aurez pas un sou, car mon 
frère n’a rien et ma famille est très pauvre !

– Voyons, mon cher M. Jean-Charles, mettez 
au moins jusqu’à cent dollars.

– Pas un sou de plus ! dit Jean-Charles, en se 
dirigeant vers la porte.

– Arrêtez  donc,  M.  Jean-Charles !  vous  êtes 
bien farouche... C’est bon, j’accepte !

– Alors, signez-moi cette quittance.
Elle  alla  chercher  une  plume,  et  signa  la 

quittance que Jean-Charles avait préparée.
– Maintenant,  madame,  je  vous  prie  de  me 

remettre le portrait de mon frère que je vois ici, 
en compagnie d’une jeune fille.

– Ha !  vous  n’y  pensez  pas,  mon  cher  ami. 
C’est ma fille qui a posé avec Victor et elle tient 
à conserver un souvenir de son...

– Combien le vendez-vous ?
– Vingt-cinq dollars, au moins !
– Je vous en donne cinq.
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– C’est bon, prenez-le !
Elle décrocha le portrait qu’elle remit à Jean-

Charles.
Au  moment  de  partir,  Jean-Charles  dit  à  la 

femme Dodridge :
– Vous  avez  commis  une  lâche  action  en 

écrivant à ma mère ; votre lettre insolente a failli 
la tuer ; mais elle se vengera de vous en priant le 
bon Dieu d’avoir pitié de votre pauvre âme...

– Vraiment, vous me surprenez, monsieur ! car 
c’est  la  première  fois  que  j’entends  dire  qu’on 
peut tuer une femme en lui demandant poliment 
de payer ce qui est dû...

Jean-Charles  sortit  en  levant  les  épaules  de 
dégoût.

Il alla rejoindre Victor qui l’attendait chez Mme 

de Courcy.
– Regarde ! dit-il, en lui mettant sous les yeux 

la quittance signée par la propriétaire du Saumon 
d’or.  J’ai  payé  cette  dette  pour  deux  raisons, 
d’abord pour  sauver ton honneur et  celui  de la 
famille, et ensuite pour tranquilliser la conscience 
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si délicate de notre mère ; mais je te préviens que 
c’est  la  première  et  la  dernière  dette  de  cette 
nature  que  je  paye !  Si  tu  as  le  malheur  d’en 
contracter d’autres,  tu les paieras ou tu iras les 
acquitter  en  prison !  C’est  la  détermination 
formelle que mon père et moi avons prise. Nous 
sommes prêts à t’aider, mais nous ne voulons pas 
que l’argent que nous gagnons péniblement, à la 
sueur de notre front,  contribue au maintien des 
auberges  et  des  sentines  de  vices...  À l’avenir, 
nous ne te donnerons de l’argent que pour payer 
les  choses  de  première  nécessité,  et  encore  il 
faudra  que  tu  nous  produises  des  comptes 
authentiques,  authentiques,  comprends-tu ? 
Regarde encore ceci ! ajouta-t-il en lui montrant 
le  portrait  qu’il  avait  obtenu  de  la  femme 
Dodridge. Quand j’ai vu ton portrait dans le salon 
de cette femme, j’ai senti la honte me monter au 
front,  et  j’ai  acheté  ce  portrait  pour  avoir  la 
satisfaction  de  le  détruire  moi-même...  Allons, 
Victor ! j’espère que tu regrettes la vie honteuse 
et insensée que tu as menée ici, depuis quelques 
mois,  et  qui a déjà causé à nos parents tant de 
chagrins et à toi tant de désagréments ! Tu as pu 
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tromper Mme de Courcy, le notaire Archambault 
et  nos  bons  parents  avec  tes  mensonges  et  ton 
hypocrisie,  mais  j’aime  à  te  dire  qu’il  y  a 
longtemps que je suis au courant de tes faits et 
gestes :  et  je  t’avertis  qu’il  n’y  a  pas  que  le 
fantôme qui a l’œil sur toi ;  non ! car la police 
aussi  te  surveille  et  se  prépare  à  te  loger  au 
violon, à la première fredaine que tu feras...

Victor  trembla  comme  une  feuille  en 
entendant parler du fantôme et de la police, car il 
éprouvait une grande répugnance pour le cachot 
et une frayeur non moins grande pour le fouet du 
fantôme...

Jean-Charles reprit :
– Allons,  mon  cher  Victor,  redeviens  un 

homme ! Songe à nos bons parents qui t’aiment 
tant, tu le sais, et à qui tu as eu la faiblesse de 
causer de la peine... Promets-moi que, désormais, 
tu  ne  fréquenteras  plus  ces  lieux  ignobles, 
dégoûtants,  infâmes,  qui  sont  le  tombeau de  la 
foi, de la vertu, de la santé et de l’honneur !

Victor releva la tête, qu’il tenait baissée depuis 
quelques instants, et dit d’une voix ferme : « Oui, 

272



frère, je te le promets ! »
– C’est bien ! fit Jean-Charles en serrant à la 

broyer la  main  de Victor ;  oublions le  passé et 
regardons l’avenir avec confiance !
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Une dernière épître de Philippe

« Montréal, 1er octobre 1814.
« Cher père François,
« Je dépose le fouet pour prendre encore une 

fois la plume. Mais je sais que je réussis mieux 
avec mon arme qu’avec celle des écrivains. Que 
voulez-vous ! chacun son métier, et les...

« Ce n’est pas pour me vanter que je dis ça, 
mais je crois du fond du cœur que la conversion 
du  muscadin  est  due  à  la  raclée  que  je  lui  ai 
donnée, il y a deux mois ! car, depuis ce temps-
là, il n’a pas mis le pied au Saumon d’or, et j’ai 
appris qu’il passe toutes ses soirées le nez dans 
les livres... Voici comment j’ai appris la chose.

« J’étais tanné de faire le guet à la fenêtre de 
mon  office  (je  veux  dire  à  la  fenêtre  de  mon 
écurie), et,  pour me dégourdir, j’ai été, cinq ou 
six soirs de suite, faire les cent pas comme disent 
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les  gens  instruits,  en  face  de  la  demeure  du 
muscadin, pour épier ses simagrées. Mais chaque 
soir je revenais bredouille, n’ayant seulement pas 
aperçu  le  museau  du  clerc  notaire !  Le  dernier 
soir, vers neuf heures, je vis quelqu’un sortir de 
la maison ; j’écarquillai les yeux et allongeai les 
oreilles, et voici ce que je vis et entendis.

« C’est la maîtresse de la maison qui parlait.
« – Eh  bien,  notaire,  êtes-vous  toujours 

satisfait de votre clerc ?
« – Certainement,  madame !  Depuis  deux 

mois,  surtout,  il  semble s’appliquer à faire à la 
perfection tous les ouvrages du bureau. Je serai 
heureux de me l’associer aussitôt qu’il sera admis 
à la pratique du notariat.

« – Je m’en réjouis pour lui-même et pour sa 
famille,  dit  la  maîtresse  de  la  maison.  Je  puis 
vous assurer qu’il parle avec respect de vous et 
avec enthousiasme de votre belle profession. Il ne 
sort plus le soir et il étudie constamment. Je suis 
convaincue que ce jeune homme fera son chemin.

« – C’est  aussi  mon  opinion.  Bonsoir, 
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madame !
« – Bonsoir, notaire !
« Je  crois  quasiment,  père  François,  que  le 

veuf  Archambault  se  pousse  pour  la  veuve  de 
Courcy ! Mais c’est entre nous, ça ! Je peux bien 
me tromper aussi. D’ailleurs, ce n’est pas de mon 
affaire !

« Après avoir entendu ce bout de conversation 
entre  les  deux  amou...  pardon,  entre  les  deux 
veufs, je dis à mon tour : bonsoir, la compagnie ! 
et j’allai me coucher...

« J’ai  compris  que  mon rôle  était  fini...  ni... 
ni !  je  remercie  mon  fouet,  pardon !  je  vous 
remercie,  pardon  encore !  je  remercie  la 
Providence  (oui,  c’est,  ça !)  je  remercie  la 
Providence, dis-je, d’avoir fait, germer dans ma 
caboche l’idée de me costumer en fantôme et de 
m’armer  d’un  fouet  pour  faire  danser  le 
muscadin ! Je ne sais pas si c’est mon apparence 
de  fantôme  ou  les  coups  de  fouet  qui  l’ont 
effrayé, mais dans tous les cas, je suis certain que 
c’est l’un on l’autre, et peut-être les deux !

276



« À dire la vérité, ça me faisait de la peine de 
le  fouetter  comme  je  l’ai  fait  –  moi  qui  ne 
voudrais pas faire de mal à une mouche ! – mais 
j’avais souvent entendu dire qu’aux grands maux 
il fallait employer les grands remèdes ; et, comme 
je ne tiens pas dans mon écurie une boutique de 
remèdes, j’ai pris celui que j’avais sous la main, 
c’est-à-dire  mon  plus  grand  fouet,  et  j’ai  tapé, 
babiche ! oui, j’ai tapé !

« Mais remarquez bien que je  n’ai  frappé le 
muscadin  que  sur  les  jambes,  car  si  je  l’avais 
frappé  sur  le  cou,  je  lui  aurais  tranché  la  tête 
comme à un pissenlit... et si je lui avais cinglé le 
corps, je l’aurais coupé en plusieurs bouts comme 
une anguille...

« Avant de me mettre à la besogne, je m’étais 
dit : Ce gaillard-là a péché par les pieds et par les 
jambes surtout en courant la prétantaine, eh bien, 
tonnerre ! c’est par les jambes qu’il faut le punir ! 
Et, encore une fois, j’ai tapé au meilleur de ma 
connaissance et de ma conscience...

« N’allez pas vous imaginer que je me servirai 
encore  de  ce  fouet-là  pour  mes  chevaux.  Non, 
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non ! c’est un fouet  historiche (je ne sais pas au 
juste comment les gens instruits écrivent ce mot) 
mais ce que je veux dire, c’est que ce fouet a une 
histoire, et je ne le donnerais pas pour tout l’or du 
monde... Il m’appartient ce fouet-là, savez-vous ? 
Non, peut-être ? Eh bien, voici comment j’en suis 
devenu le maître,  j’ai été voir M. Normandeau, 
l’autre  jour,  et  je  lui  ai  dit :  Je  viens  vous 
demander une faveur, M. Normandeau.

« – Tiens !  tu  vas  sans  doute  me  parler  de 
Jacqueline ?

« – Non, monsieur, pas de Jacqueline, à cette 
heure, mais de votre grand fouet à manche rouge.

« – Quoi ! déjà ? s’est écrié M. Normandeau ; 
pauvre Jacqueline, je la plains...

« – Mais, monsieur, ce n’est pas pour fouetter 
ma petite Jacqueline que je veux avoir ce fouet, 
c’est pour le garder comme un souvenir de... de 
vous.

« – Oh ! je comprends, comme un cadeau de 
noce ?

« – Non, monsieur, pas à présent, puisque les 
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noces  n’auront  lieu  qu’à  Pâques... 
malheureusement !

« – C’est bon, mon drôle, garde-le ! a dit M. 
Normandeau en riant.

« Il rit toujours, M. Normandeau, quand je lui 
parle ; quelle belle humeur il a, cet homme-là !

« Puis,  je  le  garde,  ce  fouet,  avec  autant  de 
soin qu’un avare garde un trésor. Sa vue me fait 
du bien au cœur...

« Je l’ai accroché dans une armoire vitrée qui 
ferme avec une clef. Souvent je me place devant 
cette  armoire,  et,  en fumant  la  pipe,  je  regarde 
longtemps  le  fouet  qui  me  dit  toutes  sortes  de 
choses. Je n’aurais jamais cru qu’un fouet pouvait 
tant jaser...

« Il me disait que celui qui l’a fabriqué serait 
bien  surpris  d’apprendre  que  le  bon  Dieu  m’a 
inspiré l’idée de m’en servir (pas du fabricant, du 
fouet)  pour  chasser  le  démon  que  le  muscadin 
avait dans les jambes, et ailleurs itou, j’imagine... 
car cet animal-là, quand on le laisse faire, il  se 
fourre partout !...
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« Le fouet me disait que le muscadin en avait 
une  telle  peur,  qu’il  n’osait  plus  sortir,  le  soir, 
pour aller voir les filles ! (c’est pas dommage !)

« Le fouet me représentait le muscadin, assis 
devant  des gros livres,  et  étudiant  tout  ce qu’il 
faut savoir (généralement quelconque) pour être 
reçu notaire...

« Le fouet me montrait le muscadin, dans deux 
ans,  tout  à  fait  corrigé,  et  se  promenant  sans 
crainte,  le  soir  comme  le  jour,  avec  une  jolie 
Jacqueline devenue sa femme. (Oh ! la ! la !)

« Eh !  que  d’autres  choses  intéressantes  me 
disait encore mon grand fouet à manche rouge ! 
ce fouet que je ne donnerais pas pour une terre 
déchiffrée, pardon ! défrichée...

« Pourtant,  père  François,  c’est  mon  rêve  à 
moi de posséder un jour, dans un coin de notre 
belle  province,  une  terre  défrichée !  mais  je 
crains  bien  d’être  obligé  de  la  défricher  moi-
même.

« N’importe ! babiche ! J’aime la vie du colon, 
pourvu  que  j’aie  une  colonne avec  moi !  car 

280



n’avoir  que  des  épinettes  pour  compagnes, 
bonsoir ! c’est trop embêtant ! J’aimerais encore 
mieux rester au derrière... pardon... excusez ! par 
derrière  mes  chevaux...  et  sur  le  devant  de  ma 
voiture !

« Pour  revenir  à  mon  rôle,  père  François, 
j’aime à vous déclarer que c’est en tremblant que 
je l’ai accepté, parce que (ceci est entre nous) je 
ne  me  croyais  pas  assez  futé  pour  le  remplir 
comme il faut.

« Mais maintenant qu’il est fini, je suis content 
de l’avoir accepté, puisque j’ai été un instrument 
dont le bon Dieu a bien voulu se servir pour punir 
le muscadin et, peut-être, le ramener dans le bon 
chemin...

« Je vous remercie de m’avoir confié ce rôle, 
car je crois que le peu de bien qu’il m’a donné 
l’occasion de faire me portera toujours bonheur...

« Je suis pour la vie votre dévoué ami.
« PHILIPPE. »
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Deuxième partie
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Les fiançailles de Jean-Charles

Trois ans ont  fui  depuis les événements que 
nous venons de raconter.

De  terribles  épreuves  sont  venues  visiter  le 
foyer des Lormier.

Le chef est disparu, emporté par une syncope 
du cœur, au moment où il faisait la conversation 
avec des amis.

Cette mort foudroyante a affecté Mme Lormier 
au point d’inspirer des craintes sérieuses pour sa 
vie. Elle a gardé longtemps le lit.

L’incorrigible  Victor,  de  son côté,  tenait  les 
siens  dans  l’angoisse  par  ses  nombreuses 
incartades. Il n’avait pas terminé sa cléricature.

Un  échec,  à  l’examen  décisif,  le  forçait  à 
continuer son stage.

Pendant plusieurs mois, le clerc notaire s’était 
bien  conduit ;  mais,  s’obstinant  à  vivre  éloigné 
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des  sacrements,  il  avait  repris  peu  à  peu  ses 
anciennes  habitudes.  Cependant,  il  fut  assez 
diplomate,  nous  voulons  dire  assez  hypocrite, 
pour conserver les apparences du gentilhomme.

Bref,  il  avait  trompé tout  le  monde,  excepté 
Jean-Charles et le curé Faguy qui le surveillaient, 
afin de réparer ses folies et d’éviter le scandale.

Victor tenait énormément à conquérir le titre 
de  notaire,  et  il  se  préparait,  avec  ardeur  cette 
fois, à subir l’examen qui devait avoir lieu dans 
quatre mois.

Jean-Charles venait d’avoir vingt ans, et, à cet 
âge encore si tendre, il était déjà le seul soutien 
de sa mère, de ses sœurs et de son frère.

*

Il y avait à cette époque, dans la paroisse de 
Sainte-R..., une famille du nom de LaRue qui se 
composait du père, de la mère et d’une jeune fille 
de dix-neuf ans.

Ce  M.  LaRue,  qui  avait  fait  fortune,  à 
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Montréal,  dans la quincaillerie, était  venu vivre 
de  ses  rentes  à  Sainte-R...,  sa  paroisse  natale. 
C’était  un homme dépourvu d’instruction,  mais 
orgueilleux  à  l’excès,  comme  le  sont 
ordinairement les parvenus.

Il  avait  ajouté  à  son nom la  particule  de,  et 
lorsque  quelqu’un  l’appelait  M.  LaRue,  tout 
court, il s’empressait de le reprendre en disant : 
« mon véritable nom est M. de LaRue, ainsi que 
je puis le prouver par l’arbre généalogique de ma 
famille  que  j’ai  obtenu  du  maire  de  Marseille, 
d’où mes ancêtres étaient originaires... » Mais il 
ne  montra  jamais  son  fameux  arbre 
généalogique... et ses co-paroissiens, un peu pour 
flatter  sa  vanité  et  beaucoup  pour  rire  de  lui, 
décidèrent,  à  l’unanimité,  de  l’appeler  M.  de 
LaRue,  gros  comme  le  bras !  Ce  brave  rentier 
aspirait  aux  charges  honorifiques,  et,  à  force 
d’intrigues et d’argent, il était parvenu aux postes 
de  préfet  de  son  comté  et  de  président  de  la 
commission scolaire de sa paroisse.

Mais il est nécessaire d’avoir de l’instruction 
pour remplir convenablement les devoirs de ces 
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deux charges, et M. de LaRue savait à peine lire 
et écrire. Le rentier se trouvait quelquefois dans 
l’embarras. Alors, il avait recours à la science de 
Jean-Charles.

C’est  celui-ci  qui  rédigeait  les  lettres 
officielles,  les  annonces,  les  adresses,  et  les 
improvisations de  M.  de  LaRue,  car  ce 
personnage aimait,  à prendre la  parole dans les 
occasions solennelles...

Jean-Charles, en un mot, était son inspirateur, 
son  souffleur  et  son  scribe :  il  faisait  cuire  les 
marrons et le rentier les mangeait ! Au reste, M. 
de LaRue était le plus intègre des citoyens, et le 
plus dévoué des préfets.

Pénétrons dans le cabinet de ce personnage la 
veille au soir des vacances de 1817.

Jean Charles s’est éclipsé dans un coin et joue 
le rôle de souffleur.

Il  s’agit  d’un  discoure  que  le  président  doit 
prononcer le lendemain dans les deux écoles de la 
paroisse.

L’orateur  se  promène  majestueusement,  fait 
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des  efforts  de  mémoire,  se  donne  de 
l’importance. Mais, tout à coup, au beau milieu 
d’une  période,  il  se  perd,  attend  le  mot,  se 
retourne  et...  au  lieu  du  mot  qui  reste  dans  la 
gorge de Jean-Charles, il entend une joyeuse voix 
qui lui jette ce cri : « Bonjour, cher papa ! »

– Bonjour,  ma  petite  Corinne !  dit  le 
bourgeois,  en rendant à la jeune fille baisers et 
caresses ; ta santé est bonne, j’espère ?

– Oui, cher papa, excellente !
– Tu dois être bien fatiguée, et de l’étude et du 

voyage, ma petite Corinne ?
– Non, cher papa, pas trop ! Le voyage a été 

charmant ; je suis revenue de Montréal avec mes 
deux aimables compagnes, Antoinette et Marie-
Louise Lormier.

– Ah ! avec les sœurs de M. Lormier que tu 
vois ici, et que tu connais sans doute ?

La jeune fille resta un peu confuse en présence 
de Jean-Charles qu’elle n’avait pas remarqué.

– Oui, dit-elle, j’ai eu l’honneur de connaître 
M. Lormier autrefois.
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Jean-Charles  s’était  levé,  et,  ayant  salué  la 
jeune fille, il lui dit :

– Je  suis  heureux,  mademoiselle,  de 
renouveler  votre  connaissance.  Je  me  rappelle 
fort bien avoir fréquenté la même école que vous 
il y a douze ans, et je n’ai pas oublié non plus que 
vous étiez toujours la première de la classe !

– C’est  par un heureux hasard, reprit  Mlle de 
LaRue, que j’occupais ce rang.

– Mais,  répliqua Jean-Charles  en souriant,  je 
vois  que  ce  hasard  vous  a  suivi  à  Montréal, 
puisque vous avez obtenu cette année la médaille 
d’or qui  brille  à  votre cou et  les jolis  prix que 
vous venez de déposer sur la table ! Je vous prie 
d’accepter mes respectueuses félicitations.

– Merci,  monsieur !  Ces  prix  m’ont  été 
accordés  sans  doute  en  reconnaissance  des 
bienfaits  dont  les  religieuses  sont  redevables  à 
mes bons parents.

Cette persistance que la  jeune fille  mettait  à 
faire oublier ses mérites, charma vivement Jean-
Charles. Cependant, voulant laisser la famille de 
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LaRue à cette joie du retour, il manifesta le désir 
de se retirer.

Mais le vaniteux président, qui pensait à son 
boniment,  ne voulait  pas sacrifier  la  gloire aux 
joies de la famille :  sa renommée avant tout, et 
son discours avant sa fille !

– Pardon,  M.  Lormier,  dit-il,  ne  partez  pas 
maintenant. Je veux terminer ce soir mon... notre 
affaire... vous savez ?

La jeune fille comprit que sa présence gênait 
son  père  et  Jean-Charles.  Elle  s’excusa  de  les 
avoir si brusquement dérangés, et sortit en saluant 
notre héros avec une grâce parfaite.

Le jeune homme reprit son rôle de souffleur 
au milieu des plus grandes distractions.

*

Quelle  gracieuse  et  aimable  jeune  fille ! 
pensait  Jean-Charles,  en regagnant,  tout  rêveur, 
son humble logis...
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Corinne, nous l’avons dit, avait dix-neuf ans. 
Elle  était,  en effet,  gracieuse et  aimable,  et,  de 
plus, très jolie.

Il  y  avait  beaucoup  de  modestie  dans  son 
langage et de distinction dans ses manières. Elle 
était aussi humble que son père était orgueilleux.

Douée  d’heureux  talents  et  d’un  noble 
caractère, elle avait conquis tous les honneurs du 
couvent et mérité l’affection de ses maîtresses et 
de ses compagnes.

En se séparant d’elle, la supérieure du couvent 
lui  avait  dit :  « Vous  êtes  libre  maintenant  de 
choisir entre la vie du monde et la vie religieuse. 
Mais que vous restiez dans le monde ou que vous 
reveniez  vivre  parmi  nous,  vous  serez  toujours 
utile et heureuse, parce que vous possédez l’esprit 
de piété et l’amour du devoir... Allez, ma chère 
enfant !  et  que  Dieu  vous  ait  sous  sa  sainte 
garde... »

Le dimanche suivant, Jean-Charles alla, avec 
ses  deux  sœurs,  passer  la  soirée  chez  M.  de 
LaRue.
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Ils furent accueillis tous les trois avec la même 
affabilité.

Mme de  LaRue  était  une  femme  sans 
instruction,  mais  sans  prétention,  et  qui  ne 
paraissait pas être offensée quand on oubliait la 
particule de en prononçant son nom.

Pour fuir la chaleur accablante, Mme de LaRue 
invita ses hôtes à passer une partie de la soirée 
sur le balcon.

Notre héros fut d’abord un peu intimidé en se 
trouvant assis en face de cette jeune fille, qui lui 
apparaissait couronnée de la triple auréole de la 
science, de la grâce et de la beauté !

Mais cette  timidité,  qui n’était  pas d’ailleurs 
sans  charme,  ne  l’empêcha  pas,  comme  à 
l’entrevue qu’il avait eue, quelques jours avant, 
avec  Corinne,  de  paraître  très  aimable.  Il  sut 
intéresser  tout  le  monde  par  sa  conversation 
agréable et instructive.

À neuf heures, ils rentrèrent au salon, et Jean-
Charles  invita  Mlle de  LaRue  à  faire  de  la 
musique.

291



Corinne  ne  chantait  pas  du  tout,  mais,  en 
revanche,  elle  jouait  du  piano  d’une  façon 
ravissante.  Elle  exécuta  d’abord,  seule,  un 
morceau de maître, puis joua un duo avec Marie-
Louise  Lormier,  duo  que  toutes  deux  avaient 
pratiqué au couvent.

Corinne, qui avait déjà entendu Jean-Charles, 
à l’église, et admiré sa belle voix de baryton, le 
pria de chanter.

Jean-Charles ne se fit pas répéter l’invitation 
et  il  rendit,  avec  beaucoup  d’âme,  un  chant 
patriotique que le célèbre juge Bédard venait de 
composer.

Bref,  notre héros créa une bonne impression 
sur  l’esprit  de  la  jeune  fille  et  gagna  aussi 
l’estime de Mme de LaRue.

*

La rencontre de cette jeune fille fut un rayon 
de soleil dans la vie depuis longtemps si triste de 
Jean-Charles.
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Aussi une métamorphose complète s’opéra en 
lui.

Les  relations  entre  les  deux  jeunes  gens 
avaient pris un caractère intime qui n’échappait 
pas  à  la  curiosité  si  vigilante  de  nos  braves 
paysans.  Ils  avaient  remarqué  les  visites 
régulières que Jean-Charles faisait à la famille de 
LaRue ; et, le dimanche, après chaque office, ils 
voyaient  Jean-Charles  et  Corinne  revenir 
ensemble de l’église. Il y avait de quoi mettre les 
langues  en  mouvement ;  mais  si  on  parlait 
beaucoup  de  Corinne  et  de  Jean-Charles,  ce 
n’était que pour en dire du bien.

La  race  des  commères  n’avait  probablement 
pas  encore  fait  son  apparition  sous  le  ciel  du 
Canada...

Mais continuons.
Jean-Charles  était  ce  que  les  gens  appellent 

familièrement un parti avantageux.
La  maison  qu’il  habitait  et  la  terre  qu’il 

cultivait appartenaient, il est vrai, à sa mère, mais 
il en était virtuellement le maître, et Mme Lormier 
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ne cessait de le répéter chaque fois que l’occasion 
s’en  présentait.  D’ailleurs,  il  avait  su  faire 
fructifier les deux mille dollars qu’il avait reçus 
du curé Fagny et du vieux François, comme un 
témoignage  de  reconnaissance  ou  d’admiration. 
De  plus,  ayant  la  légitime  ambition  de  réussir 
dans  la  carrière  que  ses  parents  lui  avaient 
ouverte, il travaillait sans relâche pour atteindre 
son but.

Il étudiait l’agriculture et savait tirer tous les 
avantages possibles des expériences faites par des 
agronomes intelligents.

Depuis quelques semaines, Jean-Charles était 
encore plus ardent à l’ouvrage.

Du matin au soir, sous la pluie comme sous les 
rayons  brûlants  du  soleil,  il  travaillait  sans 
s’accorder  aucun  repos  et  sans  ressentir  la 
moindre fatigue ; car la belle figure de Corinne 
souriait toujours à son imagination, et lui faisait 
paraître les heures bien rapides et le travail bien 
doux !

Il l’aimait, cette jeune fille, et il savait qu’il en 
était aimé.
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Il l’aimait, non pas parce qu’elle était jolie car 
il  savait  que  la  beauté  extérieure  ne  dure  que 
l’espace  de  quelques  années,  mais  il  l’aimait, 
parce qu’elle était bonne, tendre et pieuse.

Certes ! il n’était pas insensible à l’éclat de ses 
grands yeux d’azur, ni aux charmes de son esprit, 
mais ce qu’il admirait le plus chez elle, c’était la 
candeur qui rayonnait sur son front et qui était le 
sublime reflet de la pureté de son âme.

*

Les vacances étaient terminées, et les sœurs de 
Jean-Charles  se  préparaient  à  partir  pour  le 
couvent,  où  elles  devaient  passer  encore  deux 
ans. Le jour du départ,  elles allèrent faire leurs 
adieux à leur bonne amie, Corinne de LaRue, qui 
remit à l’une d’elles une lettre à l’adresse de la 
supérieure  du  couvent.  Cette  lettre  était  ainsi 
conçue :

« Chère madame la supérieure,

295



« Je  profite  du  départ  des  demoiselles 
Lormier,  et  de leur obligeance,  pour  vous faire 
parvenir  encore  de  mes  nouvelles.  Vous  me 
demandiez, dans votre honorée du 25 ultime, de 
vous dire comment j’avais passé les vacances, et 
si je me proposais d’entrer, cet automne, à votre 
noviciat.

« Eh bien ! je vous dirai que j’ai passé les plus 
heureuses  vacances  de  ma  vie,  et  que  je  n’ai 
nullement l’intention d’entrer au noviciat, malgré 
le  respect  et  l’admiration  que  je  porte  à  cette 
vénérable institution.

« La vie de communauté est belle, sans doute, 
mais je suis persuadée que la vie de famille l’est 
bien davantage.

« Du  reste,  j’ai  prié  longtemps  la  Sainte-
Vierge avant de prendre une décision, et je crois 
sincèrement que celle que je viens vous annoncer 
aujourd’hui m’a été inspirée par cette divine mère 
à qui je suis déjà redevable de tant de faveurs !

« Je  m’efforcerai  de  mettre  toujours  en 
pratique les bons enseignements que j’ai reçus de 
vous et de vos dignes auxiliaires.
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« Je  me  recommande  à  vos  prières,  et  vous 
prie  de  croire  que  le  pieux  souvenir  de  mes 
années du couvent restera à jamais gravé dans ma 
mémoire !

« Veuillez  agréer,  chère  madame  la 
supérieure,  l’hommage  des  sentiments  les  plus 
respectueux  de  votre  affectionnée  et  dévouée 
servante.

« CORINNE DE LARUE. »

Le  lecteur  devine  aisément  que  notre  ami 
Jean-Charles  n’était  pas  étranger  à  la  décision 
que Corinne avait prise et qu’elle annonçait à la 
supérieure.

La  haute  perspicacité  de  Corinne  lui  avait 
permis  de  reconnaître  promptement  les  qualités 
de cœur et d’esprit dont notre héros était doué.

Elle  ne  s’attachait  pas,  elle  non  plus,  à  la 
beauté du visage, mais elle ajoutait un grand prix 
à  cette  beauté  de  l’âme  qui  inspire  à  tous  un 
respect irrésistible.

Jean-Charles,  d’ailleurs,  avait  une 

297



physionomie imposante. C’était un colosse de six 
pieds  et  quatre  pouces,  à  la  figure  douce, 
expressive et affable.

Corinne et Jean-Charles étaient dignes l’un de 
l’autre,  et  leur  pur  amour  s’était  exhalé 
naturellement de leurs cœurs, comme le parfum 
s’exhale du calice des fleurs.

Et, ils formaient des rêves d’or en songeant à 
l’avenir.

*

– Eh !  bonjour,  Jean-Charles !  Où allez-vous 
donc de ce pas ? Vous êtes bien joyeux ce matin : 
vous sifflez connue un merle !...

– Bonjour !  M.  le  curé.  Je  m’en  allais 
justement au presbytère.

– Alors,  nous  ferons  route  ensemble,  car  je 
m’y rends.

– En effet, M. le curé, reprit Jean-Charles, je 
suis joyeux, et je crois que j’ai raison de l’être.
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– Vraiment ?  interrogea  le  curé,  en  souriant 
avec malice.

– Oui,  M.  le  curé,  et  j’espère  que  vous 
penserez comme moi.

– Peut-être... entrons ! dit le curé en ouvrant la 
porte du presbytère.

– Permettez-moi,  M. le  curé,  d’aller  droit  au 
but.

– C’est, du reste, votre louable habitude, mon 
cher. Parlez, je ne vous interromprai plus.

– J’ai vingt ans : j’aime Mlle de LaRue ;  j’en 
suis aimé, et  j’ai  l’intention de la  demander en 
mariage. Que me conseillez-vous. M. le curé ?

– Sans hésiter, je vous conseille de l’épouser ; 
c’est une jeune fille qui possède de rares qualités, 
et  je  suis  certain  qu’elle  saura  vous  rendre 
heureux.

– Merci, M. le curé.
– À quand les noces, mon ami ?
– Dans deux mois ; est-ce trop tôt, M. le curé ?
– Je  ne  crois  pas ;  mais  c’est  un  détail 
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secondaire  que  vous  réglerez  facilement  avec 
votre future épouse et ses parents.

– Avant  de  faire  la  demande  en  mariage,  je 
voulais  vous  consulter  pour  savoir  si  vous 
approuviez mon choix. Maintenant que j’ai votre 
approbation et celle de ma mère, je me sens plus 
à l’aise ; et, dès ce soir, je parlerai à Corinne et à 
ses  bons  parents.  Encore  une  fois,  M.  le  curé, 
merci ! et au revoir !

– Au revoir, mon ami, et bonne chance !
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Une pénible épreuve

– Enfin, je le tiens ! s’exclama Victor Lormier, 
en examinant  un diplôme imprimé sur  peau de 
vélin  et  muni  du  sceau  de  la  chambre  des 
notaires. Oui, je le tiens, ce diplôme tant désiré ! 
Je suis notaire ! c’est-à-dire que j’ai le pouvoir de 
passer  des  contrats,  des  obligations,  des 
transactions,  etc.  Je le  tiens,  ce titre qui  va me 
permettre d’épouser la... dot... je veux dire la fille 
de  cet  imbécile  et  vaniteux  de...  Quand j’aurai 
mis  la  main  sur  le  magot,  je  lui  en  ferai  des 
niches au bonhomme... C’est moi qui rédigerai le 
contrat  de  mariage,  et  je  te  promets,  mon 
bonhomme  de  futur  beau-père,  que  j’y  mettrai 
toute la science d’un notaire intéressé ! Je veux 
m’affranchir  de  l’humiliante  tutelle  de  cet 
éléphant de Jean-Charles et devenir libre comme 
l’oiseau de l’air ! Vive l’or ! vive la liberté ! Mais 
je ne sais seulement pas si elle est jolie, la fille de 
mon futur beau-père... Bah ! que m’importent sa 
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figure et sa tournure : c’est sa dot qu’il me faut ! 
Vive donc mon futur beau-père ! et vive la dot de 
sa fille !

La  chambre  des  notaires,  involontairement, 
venait de diplômer un fripon fieffé.

Il  n’est  rien  de  plus  beau  qu’un  notaire 
honnête homme. Mais dans tous les grands corps 
on  a  vu,  de  tout  temps,  se  glisser  des  fripons 
parmi  d’honnêtes  gens.  Quand  même  on 
trouverait  dans  le  corps  un  faussaire,  cela  ne 
blesserait aucun autre notaire...

– Maintenant,  s’écria  Victor,  en  proie  à  une 
véritable démence, en route pour Sainte-R...

Le lendemain, vers midi, il arrivait à Sainte-
R...,  armes  et  bagages,  et  se  rendait  dans  sa 
famille.

– C’est le notaire Victor Lormier qui vous fait 
sa première visite ! dit-il, en embrassant sa mère 
et  en serrant  la  main de son frère.  Voyez mon 
diplôme !  ajouta-t-il  avec  orgueil...  Sa  mère  et 
Jean-Charles  le  félicitèrent  et  lui  firent  leurs 
souhaits de bonheur et de prospérité.
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Jean-Charles  alla  aussitôt  lui  acheter  un  joli 
pupitre,  surmonté  d’un  casier,  qu’il  fit  placer 
dans la meilleure pièce de la maison et qui devait, 
désormais,  servir d’étude au jeune notaire.  Puis 
sur  une  feuille  de  métal,  fixée  au  centre  de  la 
porte,  il  fit  peindre  en  lettres  d’or :  Victor 
Lormier, notaire.

Enfin,  Jean-Charles  fit  l’impossible  pour 
rendre  la  maison  paternelle  agréable  au  jeune 
notaire et lui offrit toutes les facilités de gagner 
sa vie avec sa profession.

Après avoir pris un copieux dîner, (car il avait 
toujours bon appétit) le jeune notaire fit sa plus 
belle toilette,  puis,  le diplôme d’une main et  la 
badine de l’autre, il alla faire ce qu’il appelait les 
visites officielles de la paroisse.

Le curé Faguy fut le premier qui eut l’honneur 
de recevoir M. le notaire Lormier ; le maire vint 
en deuxième lieu, et,  the last, but not the least, 
M.  de  LaRue  ferma,  pour  ce  jour,  la  liste  des 
heureux mortels de Sainte-R....

– J’ai bien l’honneur de vous saluer et de vous 
présenter mes plus respectueux hommages, M. le 

303



préfet, dit Victor, en présentant sa main gantée à 
M. de LaRue, qui se prélassait dans son fauteuil 
en lisant un journal.

– Vous  êtes  bien  aimable,  M.  Lormier, 
répondit  le préfet  en pressant la main à Victor. 
Comment va la santé ?

– Très bonne, je vous remercie, et la vôtre, M. 
le préfet ?

– Excellente,  mon  jeune  ami,  excellente ! 
Vous  ne  venez  pas  souvent  vous  promener  à 
Sainte-R... ?

– Non, mais je viens aujourd’hui y fixer mes 
pénates pour exercer ma profession de notaire.

– Comment !  vous  êtes  notaire !  glapit  le 
vaniteux préfet, en se levant de son fauteuil pour 
l’offrir à Victor.

– Oui, M. le préfet, j’ai l’honneur d’appartenir 
à ce corps éminent qui compte dans son sein tant 
d’hommes de génie...

Et il déroula sous les veux ébahis du préfet le 
parchemin portant le grand sceau de la chambre 
des notaires !
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– Oh ! oh ! je vous félicite ! et je vous prie de 
croire, M. le notaire, que je suis très honoré de 
recevoir votre visite.

– Merci,  M.  le  préfet ;  je  vous  offre  mes 
humbles services. Les pouvoirs du notaire, vous 
le  savez,  sont  très  étendus.  Je  puis  servir 
d’intermédiaire  entre  les  parties  pour  prêter  et 
emprunter des capitaux, pour accorder les intérêts 
respectifs  et  amener  des  conciliations  entre  les 
personnes  divisées  par  des  prétentions  ou  des 
droits  mal  entendus,  pour  procurer  la  vente  ou 
l’acquisition  des  immeubles,  pour  recevoir  les 
inventaires après décès ou faillite, etc. Et, le fait 
d’avoir étudié chez maître Archambault, le plus 
savant  notaire  du  pays,  me  vaudra,  je  crois,  la 
confiance du public.

– Certainement,  M. le  notaire !  Vous pouvez 
me compter pour un de vos clients.

– Merci, M. le préfet. Maintenant, comme un 
service en attire un autre, voici le service que je 
me propose de vous rendre.

Tout en étudiant le notariat, je me suis occupé 
un peu de  politique.  J’ai  eu l’occasion d’écrire 
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des  articles  pour  le  Canadien et  de  prononcer 
plusieurs discours. Je me suis fait de la popularité 
parmi les politiciens les plus influents. Quelques-
uns  de  ces  messieurs  sont  venus  m’offrir  la 
candidature pour notre comté, qui, vous le savez, 
est actuellement sans représentant depuis la mort 
de ce pauvre X... J’ai été très flatté et très touché 
de cette marque d’estime et de confiance, mais, 
dans  l’intérêt  de  ma profession,  j’ai  cru  devoir 
refuser.  Mais  comme  je  sais  que  votre  haute 
position de préfet vous met déjà en évidence et 
que  votre  connaissance  des  affaires  et  votre 
fortune  vous  donnent  des  droits  à  la 
représentation  nationale,  j’ai  pris  la  liberté  de 
proposer votre nom aux principaux hommes de 
notre parti qui doivent choisir le candidat.

– Comment !  vous  avez  fait  cela,  M.  le 
notaire ?  mais  vous  êtes  d’une  amabilité 
incomparable !...

– Pas du tout, M. le préfet ; je n’ai en vue que 
les  intérêts  de  notre  cher  pays.  Votre  grande 
expérience dans les affaires vous mettra plus en 
position  que  tout  autre  de  nous  représenter 
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pratiquement. Voyez-vous, il y a en chambre trop 
d’hommes de profession et pas assez d’hommes 
d’affaires.  Ce  sont  des  hommes  pratiques  qu’il 
nous faut à l’heure actuelle. Et si vous acceptez la 
candidature, votre élection est assurée.

– Si je l’accepte ! Avec le plus grand plaisir. 
M. le notaire !... Mais comme je n’ai pas encore 
le  don  de  la  parole,  je  vous  prierai  peut-être, 
parfois, de me préparer des discours, des petits, 
vous savez ! car il y a longtemps que je ne cultive 
pas  ma  mémoire,  et  elle  est  devenue  rebelle... 
Votre  frère...  Jean-Charles,  m’en  compose  de 
bien beaux, mais il est si occupé, de ce temps-ci, 
le  cher  homme !  ça  me  gêne  de  m’adresser 
toujours à lui...

– Certainement,  M. le préfet :  ne vous gênez 
pas  avec  moi.  Vous  pouvez  compter  sur  mon 
concours et sur mon entier dévouement.

Victor se leva, prit  son chapeau, sa canne et 
son  diplôme,  et  s’inclina  en  disant :  « M.  le 
préfet, j’ai l’honneur de vous saluer. »

– Déjà,  M.  le  notaire ?  Promettez-moi  de 
revenir et de revenir souvent.
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– Certes,  oui,  M.  le  préfet !  En attendant,  je 
vais m’occuper de votre candidature, et, demain 
ou après demain, je viendrai vous en donner des 
nouvelles...

« Ça prend, se disait, le notaire, en retournant 
à  son bureau.  La prochaine fois,  je  tâcherai  de 
faire  la  connaissance  de l’héritière...  et  le  reste 
marchera comme sur des roulettes... Je l’éblouirai 
avec mon titre de notaire ; car elle doit être aussi 
vaniteuse  et  stupide  que  son  père,  cette  petite 
drôlesse-là... »

Victor  ignorait  la  nature  des  relations  que 
Jean-Charles  entretenait  avec  la  famille  de 
LaRue, et il était à cent lieues de se douter que la 
jeune  fille,  dont  il  convoitait  la  fortune,  était 
fiancée  à  Jean-Charles !  Mais  trois  ou  quatre 
jours après son arrivée à Sainte-R...., en furetant 
parmi les papiers de son frère, il mit la main sur 
un document qui fut pour lui toute une révélation.

« Comment !  quoi !  est-ce  possible !  ne 
cessait-il de s’exclamer, en regardant fixement le 
papier  révélateur !  Quoi !  Jean-Charles  va 
épouser  dans  quelques  semaines  Corinne  de 
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LaRue !... Ho ! ho ! il était temps que j’arrive !... 
Arrête un peu, mon éléphant, tu ne la tiens pas 
encore...  Si  tu  t’imagines,  m...  habitant,  que  je 
vais me laisser souffler par toi cette fortune qui 
fait  depuis  trois  ans  l’objet  de  mes  plus  chers 
désirs,  tu  vas  te  tromper !  À  nous  deux 
maintenant !... »

Il se leva en faisant un geste menaçant pendant 
que  ses  yeux  lançaient  des  éclairs  sinistres !  Il 
était hideux à voir...

La mère Lormier, ayant entendu les éclats de 
voix de son fils, crut qu’il l’appelait, et elle entra 
en ce moment dans le bureau, mais elle recula, 
épouvantée, en voyant, cette figure de réprouvé...

Victor, avec cette souplesse de caractère que 
possèdent les hypocrites,  se radoucit  aussitôt  et 
dit à sa mère, en souriant :

– Qu’avez-vous donc, bonne maman ?
– Je croyais, dit la vieille en tremblant, que tu 

m’avais appelée.
– Mais, non, bonne maman ! Je déclamais un 

discours  politique  que  je  dois  prononcer 
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prochainement  et  j’apostrophais,  avec  colère  et 
indignation, les ennemis de nos droits...

– Mon  Dieu !  que  tu  m’as  fait  peur !  fit  la 
vieille, en se retirant.

« Bête  que  je  suis !  murmura  sourdement 
Victor. Il  faudra que je réprime ma colère si je 
veux  réussir.  Ah !  c’est  une  rude  partie  que 
j’entreprends... N’importe ! je risquerai tout, tout, 
tout, pour la gagner ! Allons voir le futur beau-
père... »

*

– J’ai  bien  l’honneur  de  vous  saluer,  M.  le 
candidat !  dit  Victor,  en  s’inclinant 
respectueusement devant M. de LaRue.

– Moi pareillement, M. le notaire, répondit le 
vaniteux rentier en s’enflant comme la grenouille 
de la fable... Avez-vous du nouveau ?

– Mais oui, mais oui ! M. le candidat. J’ai si 
bien joué mes cartes, que tous les aspirants à la 
candidature  ont  consenti  à  s’effacer  devant 
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vous...
– Alors, je serai élu par acclamation ?
– Je le crois sincèrement, M. le candidat.
– Comment  pourrais-je  jamais  récompenser 

votre dévouement, mon cher M. le notaire !
– Simplement,  en  m’accordant  votre 

bienveillant  patronage  et  en  conseillant,  à  vos 
amis de s’adresser à moi lorsqu’ils auront besoin 
des services d’un notaire.

– Rien que cela ! certes, je n’y manquerai pas, 
soyez-en sûr ! – Savez-vous si l’élection aura lien 
bientôt ?

– Dans cinq on six semaines, je crois.
– Vraiment ?  Cette  élection  arrive  dans  un 

bien mauvais temps pour moi, car c’est dans cinq 
ou six semaines que doit être célébré le mariage 
de ma fille, et je désire m’occuper un peu de son 
trousseau, des préparatifs de la noce, du contrat 
de mariage, etc.

– Quoi ! mademoiselle de LaRue se marie ?
– Mais,  oui !  Est-ce  que  vous  ne  savez  pas 
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qu’elle se marie avec votre frère ?
– Grand Dieu ! que dites-vous là !  avec mon 

frère ?
– Eh bien, oui, M. le notaire !
– Que  c’est  donc  malheureux !  M.  le 

candidat...
– Comment cela ? demanda M. de LaRue avec 

la plus grande surprise.
– Pardon ! j’aurais dû retenir cette parole, car 

toute vérité n’est pas bonne à dire.
– Voyons,  M.  le  notaire,  expliquez-vous,  je 

vous en prie...
– Je  veux  dire  que  mon  frère  sera  plus 

chanceux que vous et mademoiselle de LaRue.
– Je  comprends  de  moins  en  moins,  M.  le 

notaire !
– Écoutez, M. le préfet. En laissant échapper 

ces mots :  « Que c’est donc malheureux ! » J’ai 
voulu  exprimer  qu’en  permettant  à  votre  fille 
d’épouser  un  habitant,  vous  portiez  atteinte  à 
votre dignité de candidat et que cette mésalliance 
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pourrait  vous  susciter  de  l’opposition  et  vous 
conduire à une défaite... En supposant même que, 
malgré cela, vous remportiez la victoire, croyez-
vous  que  les  ministres  et  vos  collègues,  qui 
viendront vous visiter dans votre splendide villa, 
seront bien flattés de presser la main calleuse de 
votre  unique  gendre...  Que  dis-je ?  ces  grands 
personnages briseront votre cœur en ridiculisant 
votre  chère  enfant...  Vous  perdrez,  d’emblée : 
bonheur, prestige, influence !

– Vous avez mille fois raison, M. le notaire ! 
et dire que j’ai été trop sot pour penser à cela !...

– Quant  à  moi,  reprit  Victor,  je  suis  très 
heureux de ce mariage ; mais c’est dans l’intérêt 
de votre candidature que je fais ces remarques. Si 
vous  tenez  à  ce  mariage,  je  vous  conseille  de 
renoncer à la candidature...

– Hélas !  il  est  trop  tard,  trop  tard,  M.  le 
notaire,  pour  empêcher  ce  mariage,  dit  le 
bonhomme en larmoyant...

– Comment,  trop  tard ?  Y  avez-vous  donné 
votre consentement ?
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– Pas tout à fait, mais quasiment. Quand Jean-
Charles m’a fait la demande en mariage, je lui ai 
répondu  en  riant :  « Obtenez  d’abord  le 
consentement de ma fille et celui de ma femme, 
et, après cela je verrai... »

– Alors, il n’y a rien de fait !
– Mais, M. le notaire, ce n’est pas facile pour 

moi de déranger un mariage qui est du goût de 
ma fille, du goût de ma femme et qui était bien 
aussi  du mien jusqu’à ce que...  Ah ! si  je vous 
avais connu plus tôt, ce n’est pas à un  habitant 
que j’aurais donné la main de ma fille, mais c’est 
à  un  homme  de  profession,  à...  à  un  notaire 
intelligent  comme  vous,  par  exemple !  Et  dire 
que j’ai  été  assez stupide pour ne pas penser à 
cela...

– J’aurais  été  très  fier,  probablement, 
d’accepter la main de mademoiselle de LaRue ; 
mais il n’est pas question de moi... D’ailleurs, il 
ne manque pas de jeunes gens haut placés qui se 
disputeraient l’honneur de devenir le gendre d’un 
préfet  et  d’un  futur  député...  Néanmoins,  si  je 
connaissais Mlle de LaRue, je me flatte de croire 
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que j’aurais la bonne fortune de lui plaire, et que 
je  serais  assez  habile  pour  faire  renoncer  mon 
frère à sa sotte ambition...

– Dans  ce  cas,  M.  le  notaire,  je  vais  vous 
présenter ma fille, et ensuite je vous laisserai seul 
avec elle.

– Très  bien !  M.  le  candidat,  dit  Victor,  en 
ajustant le nœud de sa cravate blanche et en se 
tirant la moustache.

Après les présentations d’usage, qu’il fit de la 
manière  la  plus  solennelle,  M.  de  LaRue 
s’éclipsa, en priant M. le notaire de bien vouloir 
l’excuser.

Victor,  qui  s’était  fait  de  mademoiselle  de 
LaRue  un  portrait  vulgaire,  fut  surpris  de  se 
trouver en présence d’une personne qui réunissait 
en elle la beauté, la grâce et la distinction.

Il perdit un instant son audace ordinaire et ne 
sut  que  bredouiller  des  mots  incohérents  aux 
paroles que lui adressa Corinne. Cependant, grâce 
à la bienveillante courtoisie de Mlle de LaRue, et à 
la bonne opinion qu’il avait de lui-même, il reprit 
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un  peu  d’aplomb  et  risqua  les  réflexions 
suivantes :

– Oui,  mademoiselle,  j’ai  été  admis  à  la 
pratique  du  notariat  avec  la  plus  grande 
distinction, et c’est un honneur dont j’ai bien le 
droit de me glorifier ; mais à quoi sert la gloire 
sans le bonheur...

– Mais le bonheur est partout, monsieur ! il est 
surtout  dans  l’accomplissement  des  devoirs 
envers  Dieu,  envers  la  famille  et  envers  la 
société.

– Peut-être...  mais,  mademoiselle,  pour  le 
moment,  je  voudrais  le  trouver  dans  le  cœur 
d’une jeune personne que j’aime,...  et  si  j’étais 
assez heureux pour me faire aimer d’elle, je lui 
donnerais volontiers, en échange de son amour, 
mon  beau  titre  de  notaire  avec  les  espérances 
d’un brillant avenir.

« Ce garçon-la est fou ! » pensa Corinne, sans 
répondre.

Victor  prenant  ce  silence  pour  une  émotion 
que ses paroles avaient fait naître dans le cœur de 
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la jeune fille, reprit sur un ton qu’il cherchait à 
rendre persuasif :

– Vous  ne  me  répondez  pas,  mademoiselle 
Corinne,... pourtant, un seul mot de votre bouche 
me donnerait ce bonheur après lequel je soupire 
depuis trois ans...

– Eh !  que  voulez-vous  que  je  vous  dise, 
monsieur ?...

Victor,  perdant  la  tête,  se  jeta  à  genoux  en 
s’écriant :

– Je  vous  aime,  Corinne !  Dites  que  vous 
m’aimez, et je dépose à vos pieds mon beau titre 
de  notaire  avec  les  espérances  d’un  radieux 
avenir !...

– Monsieur !  veuillez  reprendre  votre  siège, 
s’il vous plaît, et causons sérieusement.

Victor, semblable à un enfant qu’on relève de 
pénitence, reprit aussitôt son siège, en s’essuyant 
le  front  et  en redressant  le  nœud de sa cravate 
blanche...

Il était d’une stupidité à faire lever le cœur !
Corinne parut le prendre en pitié.
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– Votre déclaration, M. Lormier,  dit-elle, me 
prouve  que  vous  ignorez  que  je  dois  épouser 
prochainement monsieur votre frère.

– Non, mademoiselle, je sais tout...
– Ah !
– Mais  j’ai  pensé  que...  qui...  qu’on...  j’ai 

pensé  que  vous  préféreriez  un  homme  de 
profession à un simple habitant...

– C’est  ce  qui  vous  trompe,  monsieur !  je 
préfère un simple habitant à un notaire simple !

Victor, dans son excitation, ne parut pas saisir 
le sens de la transposition du mot « simple », car 
il continua :

– Ne savez-vous pas, mademoiselle, que votre 
père doit poser sa candidature pour la prochaine 
élection du parlement, et que votre mariage avec 
un simple habitant pourrait faire perdre à M. de 
LaRue son prestige et  son influence auprès des 
ministres ?  Eh  bien !  si  vous  désirez  que  votre 
père réussisse dans la carrière politique, aidez-le 
en épousant un homme de profession qui pourra 
figurer  dignement  avec  vous  dans  les  grandes 
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occasions...
– Monsieur,  je  ne m’amuserai  pas à discuter 

ces questions avec vous ; mais permettez-moi de 
vous dire seulement que les honneurs que vous 
avez  fait  miroiter  aux  yeux  de  mon  père,  me 
laissent bien indifférente, et que, si mon père était 
élu, personne n’aurait à rougir de votre frère ; car, 
tout simple habitant qu’il est, il jouit de l’estime, 
de la confiance, du respect et de l’admiration de 
tous ceux qui le connaissent.

– C’est bien le cas de dire, mademoiselle, que 
l’amour  aveugle...  Libre  à  vous  d’exagérer  les 
mérites et les qualités d’un homme qui ressemble 
à un éléphant et que votre père n’acceptera point 
pour  gendre.  Car  c’est  sur  moi  qu’il  a  jeté  les 
yeux,  c’est  à  moi  qu’il  vient  de  donner  son 
consentement,  et  aujourd’hui  même  il  fera 
connaître sa décision à Jean-Charles. J’espère que 
la nuit vous portera conseil et que demain vous 
serez mieux disposée à écouter ma voix, qui est 
celle  de  la  raison  et  de  l’amour  pratique... 
Mademoiselle,  j’ai  bien  l’honneur  de  vous 
saluer !
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*

Victor ne voulait pas quitter la villa de LaRue 
sans faire connaître au vaniteux préfet le résultat 
de l’entrevue qu’il venait d’avoir avec Corinne.

– Eh bien ? demanda M. de LaRue au notaire, 
en  voyant  celui-ci  revenir,  la  mine  un  peu 
renfrognée.

– J’ai obtenu un demi-succès, M. le candidat.
– Ma fille consent-elle à vous épouser, M. le 

notaire ?
– Pas tout à fait... D’ailleurs, je n’espérais pas 

non plus triompher à la première attaque. Mais je 
crois  que  mes  dernières  paroles  ont  produit 
beaucoup d’effet sur l’esprit de mademoiselle de 
LaRue, car elle n’y a pas répliqué du tout. Je suis 
persuadé que la réflexion et vos bons conseils lui 
ouvriront  complètement  les  yeux  et  lui  feront 
regretter ses erreurs... Mais le moyen le plus sûr 
pour atteindre notre but, c’est, d’abord, de refuser 
à mon frère votre consentement, et, ensuite, s’il 
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regimbe, de lui dire carrément qu’il vous insulte 
en osant, – simple habitant qu’il est, – aspirer à la 
main d’une personne aussi aristocratique et aussi 
distinguée  que  votre  fille...  Cette  rebuffade  va 
l’assommer net !

– Je serai clair et impitoyable, M. le notaire !
– De mon coté, M. le candidat, je vais tâcher 

de convaincre mon frère qu’il doit renoncer au fol 
et  audacieux  amour  qu’il  a  laissé  germer  et 
grandir dans son cœur...

– À bientôt, M. le candidat !
– Au revoir, mon futur gendre !
Tout en marchant, Victor se promettait bien de 

se montrer énergique et courageux en présence de 
Jean-Charles ; mais lorsqu’il fut rendu chez-lui, il 
vit  le  naturel,  c’est-à-dire  la  peur,  revenir  au 
galop...  Alors,  pour  se  donner  du  courage,  ou 
plutôt  de  l’audace,  il  lampa  une  roquille  d’une 
liqueur forte qu’il cachait dans un placard de son 
étude.

« Je suis bon maintenant ! se dit-il, en lançant 
un épouvantable juron à l’adresse de son frère. Je 
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vais  aller  rencontrer  l’éléphant  au  champ,  afin 
que notre mère ne s’aperçoive de rien, car elle a 
encore  l’oreille  fine  et  l’œil  clair,  la  vieille 
sorcière ! »

La liqueur commençait  déjà à  lui  monter  au 
cerveau !

Il aborda Jean-Charles par ces mots :
– Je viens t’annoncer une nouvelle qui va te 

surprendre, peut-être, mais dans le monde il faut 
s’attendre  à  tout...  Je  vais  me  marier 
prochainement, et devine avec qui...

– Déjà ? Il faut que tu aies bien confiance en 
ton étoile pour oser te marier si tôt...

– Je  n’ai  guère  besoin,  pour  le  moment,  de 
m’occuper de la question du pain quotidien, car 
ma  future  est  une  riche  héritière  et  son  père 
l’homme le plus généreux de la création...

– Toutes mes félicitations, mon cher ! Quel est 
donc le nom de ma future belle-sœur ?

– Mademoiselle Corinne de LaRue, prononça, 
emphatiquement, le notaire.

– Farceur, va ! fit Jean-Charles en riant. On a 
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commis  l’indiscrétion  de  te  dire  que  je  devais 
épouser  Corinne  prochainement.  Eh  bien,  c’est 
vrai, Victor ; si je ne te l’ai pas dit, c’est parce 
que je voulais te surprendre.

– Tu as eu tort de ne pas me le dire ; car, moi, 
ignorant  tes  prétentions  et  tes  démarches,  j’ai 
voulu  connaître  cette  jeune  fille,  qui,  entre 
parenthèse, est charmante, et je l’ai demandée en 
mariage. De plus, j’ai obtenu le consentement de 
son père... je ne fais pas les choses à demi, moi !

– Ce que tu me dis là, mon cher Victor,  me 
prouve que tu es content du choix que j’ai fait, et 
je te remercie de la bonne opinion que tu as de 
mademoiselle  de  LaRue ;  c’est  en  effet,  une 
personne très charmante.

– Laisse-moi  te  dire,  mon cher Jean-Charles, 
que je te trouve bien prétentieux de croire que tu 
pouvais  faire  le  choix  d’une  personne  aussi 
distinguée  que  Mlle de  LaRue !  N’as-tu  jamais 
mesuré  la  distance  qu’il  y  a  entre  elle  et  toi ? 
c’est-à-dire entre la fille unique d’un riche préfet 
et un pauvre et simple habitant tel que toi ?...

– Allons, mon cher Victor, je vois que tu as 
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pris un verre de trop, car tu commences à perdre 
la carte ! Je me moque bien de tes injures, mon 
petit...

– Je n’ai pas l’intention de te dire des injures, 
et d’ailleurs ce n’est pas de ma faute si la vérité 
ressemble  parfois  à  des  injures...  mais  c’est  la 
vérité  que  je  te  dis ;  et  je  viens  charitablement 
t’avertir que tu ferais mieux de ne plus remettre 
les pieds chez M. de LaRue, car ce monsieur veut 
donner  la  main  de  sa  fille  à  un  professionnel, 
entends-tu ?  et  non  à  un  habitant,  et  c’est  le 
notaire Lormier qui est aujourd’hui le fiancé de 
Corinne !

– Victor,  j’espère  que  tu  n’es  pas  sérieux ! 
mais, dans tous les cas, je te défends de profaner 
ainsi le nom de Mlle de LaRue !

– Je  suis  très  sérieux,  au  contraire !  J’aime 
cette  jeune fille ;  et  le  rang élevé que j’occupe 
dans  la  société,  en  ma qualité  seule  de  notaire 
public, me donne le droit d’aspirer à l’honneur de 
devenir  son  époux,  tandis  que  ta  condition 
inférieure  d’habitant te  défend  même  d’oser 
parler  à  cette  jeune  fille,  dont  le  père,  grâce  à 
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mon  travail,  occupera  bientôt  un  siège  au 
parlement... Vas-tu comprendre enfin la distance 
qu’il y a entre elle et toi ?...

– Je  comprends  que  tu  délires,  et  je  te 
conseille d’aller te coucher... demain, tu penseras 
à autre chose... oui, va te coucher, mon petit !

– Demain  comme  aujourd’hui,  vociféra 
Victor, je penserai à Corinne de LaRue, ma future 
épouse ; et je te conseille, espèce d’éléphant, de 
penser  à  Josephte  Bouliane :  c’est  une  grosse 
habitante comme ça qu’il te faut pour épouse...

Jean-Charles  leva  les  épaules  de  pitié  et  se 
remit à l’ouvrage en soupirant : « Pauvre frère ! 
le voilà encore sous l’influence de la boisson... »

Victor  était  joliment  gris,  en  effet,  car  il 
chancelait en s’éloignant.

*

Le soir, après souper, Jean-Charles sortit et se 
dirigea vers la demeure de M. de LaRue.
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La concierge entrebâillant seulement la porte, 
lui dit que Mlle de LaRue était malade.

– Alors, je veux voir madame de LaRue.
– Elle est malade aussi ! répondit la concierge, 

en fermant rudement la porte...
Surpris et indigné de la conduite grossière et 

inexplicable  de  la  concierge,  Jean-Charles  alla 
frapper  à  la  porte  du cabinet  de M. de LaRue. 
C’est le préfet lui même qui vint ouvrir.

– Que me voulez-vous ? demanda-t-il à Jean-
Charles, sans lui offrir à entrer.

Notre  héros,  de  plus  en  plus  étonné,  garda 
cependant son calme ordinaire et dit sur un ton 
respectueux : « Je sollicite l’honneur d’avoir avec 
vous un moment d’entretien. »

– Entrez ! mais soyez bref, car j’attends de la 
visite...

– Votre concierge vient de me fermer la porte 
au  nez ;  dois-je  comprendre  qu’elle  a  été 
autorisée à agir ainsi à mon égard ?

– Oui, c’est moi qui lui avais donné l’ordre de 
ne pas vous recevoir !
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– Me permettez-vous de vous en demander la 
raison ?

– La raison ? elle est bien simple : je ne veux 
pas que vous veniez ici avec l’intention de faire 
la cour à ma fille.

– Mais,  pourtant,  vous  avez  consenti 
tacitement à mon mariage avec mademoiselle de 
LaRue, puisque la date en a été fixée, en votre 
présence, par madame de LaRue.

– Oui... peut-être... mais je n’ai jamais donné 
mon consentement à ce mariage.

– Vous  me  considérez  donc  indigne  de 
l’honneur d’épouser mademoiselle de LaRue ?

– J’admets que vous êtes un brave et honnête 
garçon, mais je vous avouerai qu’il me répugne 
d’avoir  pour  gendre un simple  habitant  comme 
vous...

Trois petits coups secs,  à ce moment,  furent 
frappés à la porte.

M. de LaRue, visiblement embarrassé, se leva, 
se rassit, se leva de nouveau et cria : « Entrez ! »

Et Victor entra en disant : « J’ai l’honneur de 
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vous  saluer,  M.  le  futur  député ! »  Mais  en 
apercevant Jean-Charles, qu’il ne s’attendait pas 
de rencontrer, il devint blanc comme un suaire... 
Car il  était  dégrisé maintenant,  et  la peur, dans 
son tout petit cœur, revenait encore au galop...

– Veuillez  vous  asseoir,  mon  cher  M.  le 
notaire, dit M. de LaRue.

– Me permettez-vous, M. de LaRue, dit Jean-
Charles, de reprendre la conversation au point où 
elle était tantôt ?

– Oui, sans doute, mais soyez bref, car... c’est 
bon... parlez !

– Il  vous  répugne,  disiez-vous,  d’avoir  pour 
gendre un simple habitant comme moi. Mais ne 
sommes-nous pas tous des fils d’habitants ?

– Vous  savez  que  je  n’ai  pas  assez 
d’instruction pour pouvoir discuter avec vous ces 
histoires-là ; mais je vous dirai que la fille d’un 
futur député ne doit pas et ne peut pas épouser un 
homme qui est sans profession... et de plus, pour 
en  finir,  j’ajouterai  que  j’ai  donné  mon 
consentement à votre frère, M. le notaire Victor, 
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qui m’a fait l’honneur de me demander ma fille 
en mariage...

– Et  moi  je  refuse  formellement  de  donner 
mon consentement au mariage de ma fille avec ce 
chercheur  d’aventures !  dit  Mme de  LaRue,  en 
entrant  avec  Corinne  dans  le  cabinet  du  futur 
député...

– Et  moi,  ajouta  Corinne,  permettez-moi  de 
dire, mon cher papa, que j’éprouve pour ce petit 
notaire le plus souverain mépris !

– Venez  avec  nous,  dit  de  Mme LaRue,  en 
prenant le bras de Jean-Charles.

– Il  ne  me  reste  plus  qu’à  me  retirer,  je 
suppose ? fit le notaire, en prenant sa canne, ses 
gants et son chapeau de soie...

– Pardon, M. le notaire, pardon ! Il ne faut pas 
abandonner la partie si vite que cela ! Je vous ai 
dit que je serais impitoyable, et je vous répète que 
je le serai jusqu’à la fin... Je ne donnerai jamais 
mon consentement à ce mariage, et je sais que ma 
fille  respecte  trop  ma  volonté  pour  se  marier 
contre mon gré. Veuillez vous rappeler que « tout 
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vient à point à qui sait attendre » ; avec le temps 
et la patience, nous viendrons à bout de tout...

– Oh !  si  j’étais  sûr  de  réussir,  je  me 
résignerais  facilement à  attendre ;  mais  quelque 
chose  me  dit  que,  sans  une  action  prompte  et 
violente de votre part, je perdrai complètement la 
partie...

– Et que me conseillez-vous donc de faire, M. 
le notaire ?

– À  votre  place,  je  dirais  à  mademoiselle 
Corinne :  « Je  suis  absolument  opposé  à  ton 
mariage  avec  Jean-Charles,  et  je  te  défends  de 
revoir ce garçon ! Mon désir est que tu épouses le 
notaire, et je veux que, d’ici à deux semaines, tu 
prennes  une  décision.  Telle  est  ma  volonté  de 
père ! »  D’ailleurs,  quand  Jean-Charles  ne  sera 
plus  admis  ici,  j’aurai  mes  coudées  franches 
auprès  de  Mlle de  LaRue,  et  je  saurai  bien 
triompher  de  ses  scrupules  et  de  son  prétendu 
mépris.

– C’est  bien,  M.  le  notaire !  Dès  demain,  je 
parlerai énergiquement à ma fille...
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– Je reviendrai après-demain, M. le candidat, 
et,  en  attendant,  je  m’occuperai  activement  de 
votre élection...

Le lendemain, en effet, le vaniteux rentier dit à 
sa fille :

– Je  suis  absolument  opposé  à  ton  mariage 
avec Jean-Charles, et je te défends de recevoir ce 
garçon ! Mon désir est que tu épouses le notaire, 
et je veux que d’ici à deux semaines, tu prennes 
une décision ! Telle est ma volonté de père !

– Mais,  mon père,  observa  respectueusement 
Corinne, n’avez-vous pas approuvé mon mariage 
avec Jean-Charles ?

– C’est-à-dire  que  j’ai  eu  un  instant  la 
faiblesse  de  le  tolérer,  mais  aujourd’hui,  je  le 
répète, j’y suis absolument opposé, et je ne veux 
plus  en  entendre  parler !  Cette  mésalliance  me 
couvrirait de ridicule aux yeux des chefs de mon 
parti et pourrait  me faire perdre mon élection... 
que je veux gagner à tout prix, entends-tu ? à tout 
prix !

– C’est  bien !  mon  père,  fit  simplement 
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Corinne. D’ici à, deux semaines, j’aurai pris une 
décision !

Et elle se retira, la mort dans l’âme...
Mme de  LaRue,  en  femme  sage  et  modeste 

qu’elle  était,  tenta  l’impossible  pour  soustraire 
son  mari  à  l’influence  pernicieuse  du  jeune 
notaire.

– En empêchant le mariage de Corinne et de 
Jean-Charles,  lui  dit-elle,  tu  empoisonnes 
l’existence de ces deux cœurs si bien faits pour 
être unis ; en recherchant l’amitié de ce misérable 
notaire, tu t’exposes à perdre ta réputation ; puis 
en  entrant  dans  la  politique,  tu  risques  de 
dépenser dans les luttes une partie de ta fortune, 
et,  par  ton  ignorance,  d’être  la  risée  de  la 
députation et du peuple...

Mais elle eut beau tourmenter et supplier son 
mari,  celui-ci  resta impitoyable, tel  qu’il  l’avait 
promis à Victor...

*
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Le même jour, l’abbé Faguy reçut la visite de 
mademoiselle de LaRue.

– Asseyez-vous,  mademoiselle,  dit  le  bon 
prêtre,  en  désignant  son  meilleur  fauteuil  à  la 
visiteuse. Vous venez, sans doute, me donner des 
nouvelles de nos chers pauvres, que vous visitez 
avec  une  régularité  qui  vous  fait  grandement 
honneur.

– Non, M. le curé, car la pénible épreuve que 
je subis depuis quelques jours m’a fait négliger 
ces chers clients.

– Quelle  est  donc  cette  épreuve, 
mademoiselle ?

– Oh ! la plus douloureuse que le cœur d’une 
fiancée puisse recevoir de la part d’un père bien-
aimé...

– Expliquez-vous,  je  vous  prie, 
mademoiselle !

– Vous  aviez  sans  doute  entendu  parler  de 
mon  prochain  mariage  avec  M.  Jean-Charles 
Lormier ?

– Oui,  c’est  mon ami Jean-Charles lui-même 
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qui me l’a annoncé.
– Eh bien ! mon père s’oppose formellement à 

ce mariage.
– Que me dites-vous là, mademoiselle ?...
– Oui,  M.  le  curé,  mon  père  s’oppose  à  ce 

mariage  parce  que,  dit-il,  M.  Jean-Charles 
Lormier  n’est  qu’un  habitant ;  et  il  veut  que 
j’épouse M. Victor Lormier, parce que ce dernier 
est un professionnel...

Ces mots blessèrent profondément le cœur si 
délicat du prêtre ; mais, voulant cacher l’émotion 
qu’il  éprouvait  et  se  donner  un  peu  de 
contenance, il se leva et fit semblant d’éternuer. 
Ce  petit  exercice  lui  permit  de  dissimuler  le 
dégoût  que  le  nom  de  Victor  lui  avait 
probablement inspiré.

– Je viens vous prier de me dire, M. le curé, 
reprit Corinne, si je puis épouser M. Jean-Charles 
contre la volonté de mon père ?

– Non !  mademoiselle ;  un  enfant  doit 
respecter l’autorité paternelle !

– Mais suis-je obligée de faire la volonté de 
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mon père quand il me dit d’épouser Victor ?
Le prêtre resta silencieux.
– Je comprends, M. le curé, votre hésitation à 

me  répondre,  car  vous  ne  connaissez  peut-être 
pas ce Victor ; mais je le connais, moi ! J’ai pris, 
ce matin, des renseignements à son sujet auprès 
de deux personnes dignes de foi, et j’ai la preuve 
que ce garçon est un libertin de la pire espèce... 
Si  Victor  était  un  jeune  homme respectable,  je 
n’hésiterais pas à accepter le sacrifice que mon 
père veut m’imposer. Mais, M. le curé, sachant 
que le notaire Lormier est un misérable,  suis-je 
obligée de l’épouser ?

– Non, mademoiselle. Mais, je vous le répète, 
vous ne pouvez pas non plus en épouser un autre 
sans le consentement de votre père.

– Alors, M. le curé, ma décision est prise : je 
resterai dans le célibat, et je prierai Dieu de me 
faire oublier Jean-Charles !

– Tenez,  mademoiselle,  vous  allez  avoir 
l’occasion de vous expliquer avec Jean-Charles, 
car le voilà !
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– Oh ! M. le curé, je me sauve... Mon père m’a 
même défendu de revoir Jean-Charles...

– Dans ce cas, mademoiselle, obéissez à votre 
père,  et  que  Dieu  et  la  Sainte-Vierge  vous 
protègent !

– Merci ! M. le curé.
Les  deux  fiancés  ne  se  rencontrèrent  pas. 

Corinne sortit par une porte et Jean-Charles entra 
par une autre.

La figure de notre héros portait l’expression de 
la douleur la plus intense.

Il avait bu, pendant quelques jours, à la coupe 
d’un  bonheur  parfait,  –  trop  parfait  pour  être 
durable, – et la coupe enchanteresse venait de se 
briser...

Il serra silencieusement la main tremblante du 
prêtre, et se laissa choir sur un siège en exhalant 
cette plainte : « Mon Dieu, que je souffre ! »

– Oui, mon ami, je le sais, et je vous prie de 
croire que je ressens autant que vous le malheur 
qui vous frappe. Mais attendons tout de la bonté 
infinie de Dieu !
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– Il n’y a donc pas de bonheur, ici-bas, M. le 
curé ?...

– Oui, mon ami ! Mais il ne faut pas croire que 
le bonheur réside toujours dans la réalisation de 
nos  désirs  les  plus  chers ;  Dieu  le  fait  naître 
parfois du sein de nos malheurs ! Le bonheur ? il 
est partout, quand on le cherche avec les yeux de 
la  foi ;  il  est  même  dans  la  souffrance,  si 
seulement on offre cette souffrance à Dieu en lui 
disant,  comme  autrefois  Jésus  avant  de  monter 
sur  le  calvaire :  « Mon  Père,  s’il  est  possible, 
faites que ce calice s’éloigne de moi ; néanmoins 
que  ma  volonté  ne  s’accomplisse  pas,  mais  la 
vôtre ! » Ah ! si nous avions la foi véritable, mon 
ami, que de maux, de peines et de misères nous 
nous épargnerions ! Car la foi nous ferait accepter 
avec  résignation  toutes  les  épreuves,  en  nous 
faisant  entrevoir,  après  cette  vie,  un  bonheur 
parfait et éternel !

– J’admets volontiers, dit Jean-Charles, que ce 
n’est pas ainsi que nous agissons dans le monde 
pour mériter d’obtenir ce trésor qu’on nomme le 
bonheur,  et  après  lequel  tant  de  gens  soupirent 

337



sans pouvoir l’atteindre...
– Pourtant, mon ami, je vous assure que c’est 

l’unique moyen de l’obtenir. Et quoi qu’il arrive, 
ne  laissez  jamais  le  découragement  entrer  dans 
votre cœur ! Priez ! et si c’est la volonté de Dieu 
que  vous  épousiez  mademoiselle  de  LaRue,  il 
saura  bien  faire  disparaître  les  obstacles  qui 
s’élèvent en ce moment entre vous et elle. Ah ! 
mon cher enfant, secouez cette faiblesse qui s’est 
emparée  de  vous  un  instant ;  reprenez  avec 
courage vos travaux manuels et intellectuels ; et, 
encore une fois, attendez tout de la bonté infinie 
de Dieu, qui connaît mieux que nous ce dont nous 
avons besoin !

– Je comprends maintenant, M. le curé, que si 
nous sommes si souvent malheureux, c’est parce 
que nous ne prions pas assez. Et, advienne que 
pourra, je suivrai désormais la ligne de conduite 
que vous venez de me tracer !

*
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Notre âme est une lyre
Aux sons mélodieux,
Mais qui ne doit redire
Que des accords pieux !
Laissons chanter notre âme :
La prière est un chant
Que le Seigneur réclame
Du juste et du méchant !
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L’or vaincu par l’éloquence

Victor avait cru prudent de déménager le soir 
même du jour, où, excité par la boisson, il était 
allé provoquer Jean-Charles aux champs.

Il avait loué deux chambres dans une maison, 
occupée par un vieux couple, et qui était située 
presque en face de la villa de LaRue.

« C’est une idée géniale que j’ai eue, pensait-
il,  de  transporter  mes  pénates  ici.  De  ma 
chambre,  et  sans  me  déranger,  je  pourrai  voir 
aller et venir ma fiancée. Elle est encore un peu 
farouche,  ma  fiancée !  mais  avec  le  temps  je 
finirai bien par l’apprivoiser... Pour faire l’assaut 
de son cœur, je commencerai par lui sourire, sans 
lui parler ; puis, dans deux ou trois jours, je lui 
décocherai,  en passant,  des  compliments  sur  sa 
beauté,  sa  grâce,  sa  taille,  etc.  Ces  sortes  de 
compliments  chatouillent  toujours  agréablement 
l’oreille des jeunes filles... Enfin, je me ferai si 
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gentil, si insinuant, si spirituel, que, bientôt, elle 
raffolera de moi ! Ce n’est plus moi qui courrai 
après elle, c’est elle qui courra après moi... Il en 
est  de  même  de  toutes  les  jeunes  filles....  du 
moins de celles que j’ai connues à Montréal... Ici, 
je  suis  à  l’abri  des  indiscrétions  de  ma  bonne 
femme  de  mère  et...  des  taloches  de  Jean-
Charles !  Maintenant,  si  je  veux  conserver  les 
bonnes grâces de mon futur beau-père et voir la 
couleur  de  son argent,  il  faut  que  je  m’occupe 
sérieusement  de  sa  candidature,  car  l’élection 
aura lieu avant les fêtes du nouvel an. »

Victor rédigea un manifeste destiné à voir le 
jour  dans  les  colonnes  du  Canadien,  sous  la 
signature de M. de LaRue, et il  écrivit un petit 
discours mielleux que le candidat apprendrait par 
cœur et irait débiter dans toutes les paroisses du 
comté.

Après avoir  élaboré soigneusement  ces  deux 
formidables pièces, il alla les soumettre à M. de 
LaRue,  qui  s’en  déclara  enchanté.  L’appel 
nominal fut fixé au 15 décembre et le scrutin au 
22 du même mois.
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M. de LaRue lança son manifeste. Il le publia 
d’abord  dans  le  Canadien et  en  fit  tirer  une 
impression  sur  des  milliers  de  feuilles  volantes 
que  Victor  se  chargea  de  faire  parvenir,  le 
dimanche suivant, à tous les électeurs.

Puis le candidat, en compagnie de Victor, se 
mit  à  parcourir  toutes  les  paroisses  du  comté, 
lisant partout son manifeste et récitant son petit 
boniment.

Victor, qui excellait dans le genre populacier, 
terminait  chaque assemblée par une philippique 
échevelée, qui, dans l’esprit de son auteur, devait 
produire  autant  d’effet  que  les  harangues  de 
Démosthène contre Philippe de Macédoine... Le 
Macédoine, ici, était un avocat pauvre, mais doué 
de grands talents, qui venait d’entrer dans l’arène 
contre M. de LaRue.

M.  de  LaRue  et  Victor  évitaient, 
naturellement,  de  se  mesurer  à  la  tribune  avec 
leur éloquent adversaire...

Celui-ci jouissait d’une grande popularité, et il 
était évident pour tout le monde qu’il allait faire 
mordre la poussière au vaniteux rentier.
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M.  de  LaRue,  qui  commençait  à  avoir  des 
craintes  sérieuses,  dit  un  jour  à  Victor  qu’il 
regrettait  de  s’être  embarqué  dans  cette  galère, 
car  il  avait  compté  sur  une  élection  par 
acclamation...

– Je  comprends,  dit  Victor,  que  cette 
opposition  imprévue  est  bien  désagréable  pour 
vous,  et  j’admets  que  votre  adversaire  est  un 
lutteur bien difficile à terrasser, mais,  à vaincre 
sans péril, on triomphe sans gloire ! Et si vous 
triomphez contre lui, vous aurez certainement la 
chance de devenir ministre !

– Vous croyez, M. le notaire ?
– Oui, franchement, je le crois ! Cependant je 

regrette de constater que vous perdez du terrain 
tous les jours, mais par votre faute, et votre très 
grande  faute !  car  jusqu’à  présent  vous  n’avez 
presque pas dépensé d’argent.

– Mais,  fit  observer  M.  de  LaRue,  mon 
adversaire n’a pas dépensé d’argent, lui non plus, 
et  il  est  incapable  d’en  dépenser,  puisqu’il  est 
pauvre comme un moine !
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– Oui,  c’est  vrai,  mais  il  possède  cette 
puissance de la parole qui fascine le peuple...

– Vous le fascinez bien, le peuple, vous aussi, 
M. le notaire, par vos discours !

– Peut-être... mais ce n’est pas moi qui suis le 
candidat !

– Alors,  que  faut-il  que  je  fasse,  M.  le 
notaire ?

– Pour  gagner  une  élection,  sans  le  secours 
d’une forte éloquence personnelle,  comme dans 
votre cas, par exemple, un candidat doit dépenser 
de  l’argent,  encore  de  l’argent  et  beaucoup 
d’argent ! L’argent, voyez-vous, c’est le nerf de 
la guerre... En d’autres termes, pour tout dire, si 
vous mettez peu d’argent dans la lutte, vous serez 
battu ;  et  si  vous  en  mettez  beaucoup,  vous 
battrez  votre  adversaire !  Choisissez  entre  la 
défaite, c’est-à-dire l’humiliation ; et la victoire, 
c’est-à-dire la gloire et la renommée...

– Je veux écraser mon adversaire !  s’écria le 
belliqueux  rentier,  avide  de  gloire  et  de 
renommée !  M.  le  notaire,  ajouta-t-il,  je  vous 
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choisis pour mon agent et mon trésorier ; allez-y 
largement !

– Je vous remercie, M. le futur ministre, de ce 
témoignage de confiance. Je prendrai vos intérêts 
avec le même soin que je les prendrais si j’étais 
déjà votre gendre...

– À  propos,  M.  le  notaire,  vous  savez  sans 
doute que ma fille est partie hier soir, avec son 
oncle Ulric, pour Montréal.

– Comment  voulez-vous  que  je  le  sache,  si 
vous  ne  me  l’avez  pas  dit ?  Ce  n’est  pas  Mlle 

Corinne,  bien  sûr,  qui  m’aurait  annoncé  la 
nouvelle  de  son  départ :  car,  depuis  quelques 
jours, je me suis souvent placé sur son chemin, 
tantôt pour lui sourire, tantôt pour lui adresser des 
compliments délicats, et elle n’a pas fait plus de 
cas de moi que si j’eusse été un mannequin... À la 
fin,  j’ai  pensé  qu’elle  était  myope  et  un  peu 
sourde...

– Ma  fille  est  très  gênée,  voyez-vous !  Oui, 
elle est partie pour Montréal, et voici dans quel 
but.  Dernièrement,  je  lui  ai  défendu  de  revoir 
Jean-Charles, et je lui ai dit en même temps que 
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je désirais vous avoir pour gendre. De plus, je lui 
ai déclaré que, d’ici à deux semaines, je voulais 
avoir  une  décision  définitive  au  sujet  de  son 
avenir. Or, hier matin, elle m’a tenu ce langage : 
« Mon père,  ma  décision  est  prise  pour  ce  qui 
concerne  Jean-Charles :  je  ne  l’épouserai  pas ! 
mais pour ce qui concerne son frère, j’ai besoin 
de réfléchir et  de prier  avant de me prononcer. 
Cette  semaine,  les  élèves  du  couvent  de  la 
congrégation Notre-Dame, à Montréal, font leur 
retraite  annuelle,  et  je  vous  demande  la 
permission de la suivre avec elles. J’espère que, 
après la retraite, je pourrai vous faire connaître la 
décision que vous attendez de moi. » Donc, M. le 
notaire, nous avons gagné le principal point : ma 
fille  renonce  à  Jean-Charles.  J’ai  confiance 
qu’elle  va  prendre  maintenant  une  décision 
favorable à nos projets.

– Oui,  M.  le  futur  ministre,  je  partage 
entièrem... un peu... votre confiance. Mais dans le 
cas où cette décision me serait défavorable, vous 
pourriez  forcer  la  main  à  Mlle Corinne,  en  lui 
faisant  un devoir  de  conscience  de  m’épouser ; 
car  elle  me  parait  très  scrupuleuse,  votre 
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charmante fille !
– Nous aviserons dans le temps, M. le notaire. 

En  attendant,  n’est-ce  pas ?  ne  négligeons  rien 
pour assurer le succès de mon élection. Il faut que 
j’écrase mon adversaire...

– Tous mes instants vous appartiennent, M. le 
futur ministre ; je sais qu’en m’absentant de mon 
bureau, comme je le fais depuis quelque temps, je 
perdrai  un  bon  nombre  de  clients,  mais 
n’importe ! Je n’ai pour le moment qu’une seule 
ambition, celle de battre votre adversaire à plate 
couture...

– Merci,  M. le  notaire ;  je  saurai  reconnaître 
généreusement vos précieux services. Ha ! tenez, 
pendant  que  j’y  pense,  je  veux vous  demander 
encore une faveur.

– Ne vous gênez pas, M. le futur ministre !
– Voulez-vous avoir la bonté de me préparer 

un autre petit discours que je pourrai prononcer 
dans les paroisses où j’ai  déjà porté la parole ? 
car je n’aime pas répéter toujours la même chose, 
vous  savez !  Comme  je  veux  capter  le  vote 
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anglais, je vous prie d’introduire dans ce discours 
quelques  compliments  bien  tournés  à  l’adresse 
des  Anglais,...  sans  sacrifier  les  principes,  par 
exemple !... je tiens aux principes, vous savez !

– Je  comprends ;  un  discours  assaisonné  de 
bon sens, de patriotisme et de loyauté. Vous serez 
servi à souhait, M. le futur ministre !

*

Victor, qui ne se croyait heureux que lorsqu’il 
avait  bien  mangé  et  bien  bu,  se  dit :  « Je  vais 
organiser  dans  toutes  les  paroisses  de  notre 
comté, au nom et avec l’or de M. de LaRue, des 
festins  publics  qui  auront  le  double  effet  de 
rendre les gens heureux et d’assurer l’élection de 
mon candidat... »

Et il se mit à l’œuvre avec une ardeur digne 
d’une meilleure cause.

Ce  cabaleur  sans  vergogne  inonda  les 
paroisses  de  boisson,  et  y  ouvrit  un  véritable 
marché de votes.
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En  un  mot,  il  inaugura  ouvertement,  avec 
l’orgie et la débauche, ce mode d’intimidation et 
d’achat des consciences qui s’est répandu depuis, 
d’une manière alarmante, d’un bout à l’autre du 
pays !

Les fêtes – véritables bacchanales – duraient 
depuis  environ  un  mois,  quand,  effrayé  des 
désordres affreux qui régnaient par tout le comté, 
le dimanche comme la semaine, le clergé éleva la 
voix, pour rappeler les fidèles à leurs devoirs de 
chrétiens et de citoyens.

Les électeurs finirent par se ressaisir, puis la 
débandade  se  déclara  parmi  les  partisans  du 
candidat trop prodigue.

Le jour du scrutin – si ardemment attendu par 
M. de LaRue – arriva enfin, et le vaniteux rentier 
fut battu par une grande majorité !

L’or avait été vaincu par l’éloquence !
Les malins disaient : « Le bon Dieu s’est fâché 

et il a donné une bonne raclée au diable ! »
Cette élection avait  coûté à M. de LaRue la 

somme fabuleuse de dix mille dollars... Le rusé 
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notaire  –  va  sans  dire  –  avait  eu  le  soin 
d’empocher  une  partie  de  cette  somme :  la 
bagatelle de deux mille cinq cents dollars...

*

– Oh ! les ingrats ! les ingrats ! me trahir de la 
pareille  façon !  s’écriait  M.  de  LaRue,  le 
lendemain de sa défaite, en pleurant comme un 
enfant ! Oh ! les ingrats ! moi qui les ai empiffrés 
de victuailles, moi qui... moi... Oh !

– Pour  l’amour  de  Dieu !  lui  dit  Mme de 
LaRue,  tâche  de  te  calmer  et  de  cesser  tes 
ridicules  lamentations !  Je  comprends  que  c’est 
humiliant pour un homme de ton âge d’avoir été 
la  dupe  et  la  victime  d’un  blanc-bec  tel  que 
Victor Lormier... mais, enfin, c’est fait ! et cela te 
prouve qu’il n’est pas toujours bon de mépriser 
les  conseils  de  sa  femme  pour  suivre 
aveuglement ceux du premier godelureau venu ! 
Ton  échauffourée  te  coûte  dix  mille  dollars ! 
C’est  une  grosse  somme,  j’en  conviens ;  mais, 
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pour ma part,  je  ne regretterais  pas la  perte de 
cette  somme  si  elle  pouvait  avoir  l’effet  de 
corriger ta sotte vanité et ton ambition... Que dis-
je ?  pour  atteindre  ce  but,  je  sacrifierais 
volontiers toute notre fortune !

– Tu  as  une  singulière  manière  de  me 
consoler, toi ! reprit M. de LaRue, en cessant de 
pleurer...

– Si mes consolations ne te plaisent pas, va en 
demander  d’autres  à  ton  charmant  conseiller  et 
ami, Victor Lormier !

M. de LaRue, que le lecteur a vu naguère si 
impérieux,  si  impitoyable,  ne  put  répondre  un 
seul mot aux reproches sanglants de sa femme. Il 
se retira dans son cabinet pour y faire d’amères, 
mais sérieuses réflexions.

– Ma  femme  a  raison,  cent  fois,  mille  fois 
raison ! Si j’avais suivi ses conseils, je n’aurais 
pas  aujourd’hui  la  conscience  bourrelée  de 
remords ! Que d’erreurs regrettables, et peut-être 
irréparables,  la  vanité  et  l’ambition  m’ont  fait 
commettre  depuis  quelques  semaines...  J’ai 
scandalisé mes concitoyens, triplé le nombre de 
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mes  ennemis,  perdu  une  partie  de  ma  fortune, 
préféré le misérable notaire Lormier à son frère si 
doux et  si  honnête !  J’ai  obligé ma fille à aller 
s’enfermer  dans  un  couvent ;  j’ai  banni  pour 
toujours de ma demeure la paix et le bonheur... 
Oui, ma femme a raison, cent fois et mille fois 
raison !...  À  quoi,  en  effet,  peuvent  servir  mes 
lamentations,  sinon  à  me  rendre  plus  ridicule 
encore ! J’ai eu la faiblesse de commettre le mal, 
– et  j’en demande bien pardon au bon Dieu,  – 
mais il me reste le devoir de le réparer, dans la 
mesure du possible. D’abord, je vais écrire à ma 
fille pour la prier, la supplier même, de renoncer 
à  la  vie  religieuse,  qu’elle  me  dit  vouloir 
embrasser, et de venir reprendre sa place à mon 
foyer.  Et  ensuite,  je  tâcherai  de  me  réconcilier 
avec  Jean-Charles  en  lui  offrant,  –  gage  de 
réparation et d’amitié, – la main de ma fille bien-
aimée !

Ce qui fut pensé, fut fait. M. de LaRue n’était 
pas  instruit,  mais  il  savait  lire  et  écrire 
passablement.

Il écrivit donc à sa fille une longue lettre dans 
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laquelle il s’accusait de l’avoir contrainte, par ses 
duretés, à briser les doux liens qui l’unissaient à 
Jean-Charles, puis à fuir le foyer domestique pour 
aller ensevelir  sa jeunesse et  son bonheur entre 
les murs sombres du couvent... Il la priait de lui 
pardonner la peine qu’il lui avait causée et tous 
les torts qu’il avait eus envers elle. Il lui assurait 
que, si elle voulait revenir sous le toit paternel, 
elle aurait la liberté d’épouser Jean-Charles, qu’il 
regrettait  d’avoir  traité  si  durement.  Il  lui 
annonçait sa défaite, et, au lieu de la déplorer, il 
remerciait Dieu de la lui  avoir infligée, comme 
moyen  de  le  guérir  de  sa  vanité  et  de  son 
ambition...

Par le retour du courrier, M. de LaRue reçut de 
sa fille une lettre dont voici la teneur :

« Très cher et bien-aimé père,
« Quoi !  vous  daignez  vous  accuser  devant 

moi  des  torts  et  de  la  peine  que  vous  croyez 
m’avoir  causés !  Quoi !  vous  me  faites  des 
excuses  et  vous  me  demandez  de  vous 
pardonner !  Oh !  père  chéri,  au  lieu  de  vous 
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accuser et  de vous excuser,  vous devriez plutôt 
remercier Dieu, comme je le remercie moi-même, 
d’avoir  fait  jaillir  la  lumière  des  ombres 
passagères qui ont enveloppé et attristé un instant 
notre chère famille.

« Oui, père chéri,  vous avez été pour moi le 
génie bienfaisant, l’heureux intermédiaire dont le 
ciel s’est servi pour me remettre dans la voie sûre 
où  je  suis  maintenant  et  où  je  désire  rester 
jusqu’au terme de ma vie !

« Ne pleurez pas sur mon sort, père bien-aimé, 
car je suis heureuse autant, ce me semble, qu’il 
est possible de l’être ici-bas.

« Et c’est aujourd’hui que je comprends tout 
ce qu’il y a de vrai dans ces paroles d’une sainte 
âme :  « Mon  cœur  surabonde  de  joie  et  de 
consolation ! Le couvent est pour moi la porte du 
paradis,  le  palais  où  le  Roi  des  rois  veut  bien 
recevoir son indigne épouse. »

« Que  les  desseins  de  Dieu  sont  grands  et 
impénétrables !

« Il  y  a  quelques  semaines  à  peine,  je  me 
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croyais  appelée  à  rester  dans  le  monde,  et 
j’écrivais à la révérende mère supérieure de notre 
couvent : « La vie de communauté est belle, sans 
doute,  mais  je  suis  persuadée  que  la  vie  de 
famille l’est bien davantage ! »

« C’était alors ma conviction. Je me préparais 
même à recevoir le sacrement de mariage ! Mais 
tout cela n’était qu’un rêve que le bon Dieu s’est 
chargé de dissiper.

« Je renonce sans regret, croyez-le, à l’union 
que  vous  me  proposez  avec  M.  Jean-Charles 
Lormier. Je ne veux pour époux que l’immortel et 
divin crucifié...

« Oh ! ne me plaignez pas, cher père et bien 
tendre  mère,  mais  unissez  vos  prières  aux 
miennes afin que Jésus affermisse de plus en plus 
le  désir  que  j’ai  de  me  sacrifier  à  lui  pour 
toujours.

« Ce saint désir, bien chers parents, est le fruit 
de  vos  bons  exemples  et  de  l’instruction 
religieuse que vous m’avez fait donner.

« Pour  vous  récompenser  de  l’indicible 

355



bonheur  que  je  ressens  maintenant,  et  dont  je 
vous  suis  redevable,  je  prierai  Dieu  de  vous 
combler  de ses  faveurs  et  d’adoucir  dans votre 
âme  et  dans  la  mienne  l’amertume  de  notre 
séparation terrestre !

« Veuillez  agréer,  cher  père  et  bien  tendre 
mère, l’assurance de mon profond respect et de 
ma vive affection, et me croire,

« Votre fille tout aimante,
« CORINNE DE LARUE.

La lecture de cette lettre plongea M. et Mme de 
LaRue dans une profonde tristesse.  Ils aimaient 
tendrement leur fille, leur unique enfant, et il leur 
en coûtait de s’en séparer pour toujours...

Cependant, ils étaient trop bons chrétiens pour 
vouloir s’opposer aux desseins de la Providence.

M. de LaRue était un brave homme ; il n’avait 
qu’un seul défaut – défaut bien détestable, il est 
vrai – la vanité. Mais il ne parlait plus maintenant 
de la noblesse de son origine ; et s’il n’eût craint 
d’attiser  contre  lui  les  épigrammes  de  ses 
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ennemis, il aurait biffé la particule de qu’il avait 
si amoureusement accolée à son nom...

Mais,  hélas !  il  était  condamné  à  la  garder 
jusqu’à la mort, cette cruelle particule !

– Qu’allons-nous  faire ?  demanda  M.  de 
LaRue, en s’adressant à sa femme.

À présent,  il  aimait  à  prendre  conseil  de  sa 
femme.

– Ce  que  nous  allons  faire ?  Nous  allons 
retourner  à  Montréal  le  plus  tôt  possible,  afin 
d’être  plus  près  de  notre  fille  et  d’avoir 
l’avantage de la visiter souvent. Puis, lorsqu’elle 
aura  prononcé  ses  derniers  vœux,  si  ses 
supérieures l’envoient à l’étranger, eh bien ! nous 
reviendrons à Sainte-R... pour y finir nos jours.

– Très bien ! ma femme ; je vais mettre mes 
affaires  en  ordre,  et  nous  partirons  la  semaine 
prochaine.

M. de LaRue voulait, avant son départ, revoir 
Jean-Charles, lui faire ses excuses, implorer son 
pardon et se réconcilier avec lui.

Il  fallait  aussi  lui  apprendre  la  décision  de 
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Corinne.  Le  malheureux  père  avait  peine  à  s’y 
résoudre. Quel coup terrible cette nouvelle allait 
porter au cœur du brave garçon !

Un  moment,  il  eut  la  pensée  d’écrire  pour 
éviter un entretien qui l’effrayait.

Mais  comprenant  que  ce  serait  manquer  de 
courage  et  de  courtoisie,  il  se  décida  à  aller 
trouver Jean-Charles, pour lui tout avouer, avec 
franchise et simplicité.

Dans  l’entrevue  qu’il  eut  avec  notre  héros, 
celui-ci se montra courtois, généreux, clément et 
courageux. Il considérait la décision de Corinne 
comme une inspiration du ciel, et, en bon chrétien 
qu’il  était,  il  l’accepta  avec  une  entière 
soumission à la volonté de Dieu.

*

Victor  Lormier,  qui  avait  entendu  parler  du 
prochain départ de M. de LaRue pour Montréal, 
résolut d’aller lui faire ses adieux et lui demander 
en même temps des nouvelles de Corinne, car il 
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n’avait  pas  osé  revoir  M.  de  LaRue  depuis 
l’élection.

Mme de LaRue ayant vu venir le notaire, voulut 
le recevoir elle-même.

– Bonjour,  chère  madame !  dit  Victor,  en  se 
mettant  la  bouche en cœur ;  comment est  votre 
précieuse santé ?

– Que voulez-vous, monsieur ?
– Est-ce que vous avez reçu,  chère madame, 

des nouvelles de mademoiselle Corinne ?
– Retirez-vous, monsieur !
– M. de LaRue est-il ici, madame ?
– Oui, monsieur !
– Est-ce que je pourrais le voir, madame ?
– Non, monsieur !
– Est-il  malade,  madame,  ce  cher  M.  de 

LaRue ?
– Non, monsieur !
– Alors, madame, je désirerais le voir pour une 

affaire très importante concernant son élection.
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– Retirez-vous, monsieur, vous dis-je !
– Pardon, chère madame, si j’insiste pour voir 

M.  de  LaRue,  mais  je  suis  certain  qu’il  sera... 
content de me recevoir...

– Vous vous trompez ! dit M. de LaRue, en se 
montrant ; je ne tiens pas du tout à vous recevoir 
et vous prie de déguerpir, oiseau de malheur que 
vous êtes !

– Mais,  M.  le  candidat...  pardon !  M.  le 
préfet ; vous savez...

Pan !
La  porte  fermée  avec  violence  par  M.  de 

LaRue coupa la parole à l’obséquieux notaire, qui 
se retira, la rage au cœur...

Mais,  avec cette  faiblesse de caractère  et  ce 
cynisme  que  le  lecteur  lui  connaît,  Victor  se 
consola presque aussitôt en faisant les réflexions 
qui suivent :

« Si je perds le gâteau (il voulait dire la dot de 
Corinne) j’en ai toujours bien pris une tranche de 
deux mille cinq cents dollars ! Avec cette somme 
je  pourrai  m’amuser  un  brin,  en  attendant  les 
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clients... qui ne viennent pas vite, les imbéciles ! 
Mais, j’y pense, il n’y a aucun amusement pour 
moi, ici... Si j’allais vivre à Montréal ? oh ! oui, 
par  exemple,  c’est  là  qu’on  s’amuse...  Mais  je 
n’attendrai pas mes ex-futurs beau-père et belle-
mère,  car  je  présume qu’ils  aimeront  autant  ne 
pas m’avoir pour compagnon de voyage ! »

Il fit ses préparatifs promptement et partit, le 
lendemain,  sans daigner seulement aller voir sa 
vieille  mère,  que  le  chagrin  conduisait  au 
tombeau !

Jean-Charles n’avait pas revu son malheureux 
frère  depuis  qu’il  l’avait  rencontré  chez  M.  de 
LaRue ; mais il lui pardonnait du fond du cœur 
tout ce qu’il avait souffert à cause de lui..
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Vingt ans après

Nous sommes en 1837.
Jean-Charles vient d’atteindre sa quarantième 

année,  et  il  est  encore  célibataire.  Il  a  connu 
pourtant,  dans  le  cours  des  vingt  dernières 
années,  de  bonnes  et  charmantes  filles  qui 
auraient  été  heureuses  d’unir  leur  destinée  à  la 
sienne.  Pour  toutes,  indistinctement,  il  a  été 
courtois, aimable, et très réservé.

Aux amis qui lui ont conseillé de se marier, 
Jean-Charles a répondu qu’il se croyait voué au 
célibat.

Corinne est maintenant sœur Sainte-Agnès de 
Jésus.

Jean-Charles, tout en bénissant les desseins de 
la Providence, garde au cœur, avec le souvenir de 
cette pieuse jeune fille, la blessure qu’y a faite un 
amour  profond.  Et  sur  cette  plaie  toujours 
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saignante,  il  ne  veut  mettre  le  baume  d’aucun 
autre  amour  terrestre.  Ce  serait,  pense-t-il,  une 
sorte de profanation. Son sacrifice est donc bien 
fait, et sa détermination inébranlable.

À  ce  premier  sacrifice,  Dieu  en  a  ajouté 
d’autres. Les liens qui rattachaient notre héros à 
la  terre  se  sont  presque  tous  rompus.  Depuis 
longtemps, sa mère est allée recevoir au ciel la 
récompense de ses vertus. Les deux sœurs qui lui 
restaient,  ont  toutes  deux  embrassé  la  vie 
religieuse...

Il  paraît  donc  bien  seul  sur  la  terre,  cet 
homme, si jeune encore, si plein de vie, si digne 
d’être  aimé,  et  si  capable  de  rendre  les  autres 
heureux !

Cependant, au lieu de se renfermer dans une 
solitude égoïste et stérile, il emploie au bien de 
ses concitoyens et  au soulagement des pauvres, 
l’activité débordante de sa grande âme.

Malgré  sa  modestie,  il  a  dû  accepter  par 
dévouement  et  patriotisme  des  charges  civiles 
qu’il remplit avec autant de zèle que de prudence.
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Pour  combler  le  vide  fait  à  son  foyer,  il  a 
donné  l’hospitalité  à  une  nombreuse  famille, 
tombée dans le malheur.

Prosper  Larose  avait  été  l’ami  d’enfance  de 
Jean-Charles.  Devenu  infirme,  et  incapable  de 
supporter  les  siens,  il  fut  recueilli  dans  la 
demeure des Lormier,  et y fut traité comme un 
frère par son ami d’autrefois.

Victor, lui, avait dissipé en peu de temps les 
deux  milles  cinq  cents  dollars  que,  à  titre  de 
rémunération, il s’était cru justifiable de soutirer 
à M. de LaRue, pendant la lutte électorale.

Il avait d’abord exercé sa profession sur une 
des principales rues commerciales  de Montréal, 
mais  sa  conduite  désordonnée  lui  ayant  fait 
perdre la confiance du public, il dut fermer son 
étude, et fut bientôt réduit à travailler en qualité 
de  copiste  chez  le  notaire  Archambault.  Puis, 
quand  il  était  à  bout  de  ressources,  il  venait 
passer quelque temps chez Jean-Charles, dont la 
maison  et  le  cœur  lui  étaient  toujours  ouverts. 
Mais Victor se lassait  vite de la vie honnête et 
paisible qu’on menait à Sainte-R..., et, malgré la 
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franche  hospitalité  de  son  frère,  il  reprenait  le 
chemin  de  la  métropole  pour  retourner  à  ses 
plaisirs...

*

Depuis  environ  deux  ans,  les  Canadiens-
français les plus en vue, et en particulier ceux... 
qui  occupaient  des  sièges  dans  la  Chambre 
d’assemblée du Bas-Canada, s’agitaient contre le 
gouverneur-général  et  ses  ministres,  qu’ils 
accusaient de bien des méfaits politiques.

Tous les historiens admettent que les griefs de 
nos  compatriotes  étaient  fondés,  mais  plusieurs 
condamnent  les  chefs  qui  eurent  recours  à  la 
violence pour obtenir la réparation des injustices 
et des torts dont ils souffraient.

Des  assemblées  tumultueuses,  et  souvent 
provocatrices,  avaient  eu  lieu  dans  les  grandes 
paroisses des districts de Montréal et de Québec.

Les  choses  allaient  de  mal  en  pis.  Et  les 
hommes,  bien  intentionnés  sans  doute,  qui 
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s’étaient  mis  à  la  tête  du  mouvement,  et  qui 
voyaient maintenant la foule se livrer à des écarts 
regrettables,  se  crurent  obligés,  sous  peine  de 
trahison,  de  suivre  ceux  qu’ils  avaient 
involontairement  lancés  dans  une  voie 
malheureuse.

La  paroisse  de  Sainte-R...  avait,  jusque-là, 
échappé à cette agitation.

– Comment  se  fait-il,  dit  à  ses  amis  le  Dr 

Chénier,  un  des  principaux  agitateurs,  que  la 
paroisse  de  Sainte-R...  n’ait  pas  encore  suivi 
l’exemple des paroisses de Saint-Ours, de Saint-
Denis,  de  Saint-Charles,  etc.,  qui  ont  tenu  des 
assemblées  pour  protester  contre  la  tyrannie  de 
ceux  qui  nous  gouvernent ?  Le  maire  de  cette 
paroisse,  Jean-Charles  Lormier,  est  pourtant  un 
patriote ardent et le plus brave parmi les braves...

– C’est  étonnant,  en  effet,  remarqua  le 
chevalier de Lorimier. Vous le connaissez bien, 
docteur ; pourquoi n’allez-vous pas le voir pour 
vous entendre et organiser avec lui une assemblée 
monstre dans sa paroisse ?

– J’irai bien, répondit le Dr Chénier
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– Oui,  allez-y !  allez-y !  approuvèrent 
plusieurs patriotes, qui connaissaient la réputation 
de  bravoure  que  Jean-Charles  Lormier  s’était 
acquise.

*

C’était le 30 octobre au matin.
Le Dr Chénier n’était pas homme à remettre au 

lendemain ce qu’il pouvait faire plus tôt...
Il se mit en route et, le soir du même jour, vers 

huit heures, il arrivait chez le maire de Sainte-R... 
Il le trouva entouré de ses chers livres.

L’étude était devenue la passion dominante de 
notre héros.

– Je suis bien fâché de vous déranger, dit le Dr 
Chénier,  en donnant à Jean-Charles une chaude 
poignée de main.

– Vous êtes  le  bienvenu,  mon cher  docteur ; 
asseyez-vous,  et  lisez  ce  journal  pendant  que 
j’irai dire à la servante de préparer le souper.
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– Pas pour moi, dans tous les cas, M. le maire, 
car j’ai soupé au village voisin. D’ailleurs il faut 
que je reparte dans quelques minutes.

– Ah ! vraiment ! Vous êtes donc bien pressé, 
docteur ?

– En effet,  je  suis  venu  vous  voir  pour  une 
affaire de la plus haute importance.

– De quoi s’agit-il donc, docteur ?
– Vous  connaissez  la  campagne  que  nous 

avons  entreprise  d’un  bout  à  l’autre  de  la 
province, pour obtenir du gouvernement impérial 
le redressement de nos griefs. Tous les patriotes 
des paroisses les plus importantes de la province 
ont  adopté  des  résolutions  dénonçant  l’état  de 
choses  actuel  et  revendiquant  les  droits,  les 
privilèges et les libertés qui nous sont dus. Or, à 
ce  concert  enthousiaste  de  revendications 
nationales,  il  manque une voix puissante :  celle 
de  votre  patriotique  paroisse !  Et  je  suis  en  ce 
moment  l’interprète  d’un  grand  nombre  de 
patriotes  en  vous  priant  de  convoquer  une 
assemblée dans le genre de celles qui ont eu lieu 
dans  les  autres  paroisses.  Vous  pourriez,  par 
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exemple,  soumettre  à  cette  assemblée  les 
résolutions  que  les  patriotes  de  Saint-Ours  ont 
adoptées, à l’unanimité, le 7 mai dernier. Voici le 
texte exact de ces résolutions :

« 1° Proposé par le Dr W. Nelson, secondé par 
M. J. Auger, et résolu :

« – Que nous avons vu avec les sentiments de 
la plus vive indignation les résolutions proposées 
à l’adoption de la Chambre des Communes, le 6 
mars  dernier,  résolutions dont  l’effet  nécessaire 
est de nous enlever toute garantie de liberté et de 
bon  gouvernement  pour  l’avenir  de  cette 
province.

« 2° Proposé par L. F. Deschambault, écuyer 
secondé par le capitaine Jalbert, et résolu :

« – Que l’adoption de ces résolutions sera une 
violation flagrante de la part des Communes et du 
gouvernement  qui  les  a  proposées,  de  la 
capitulation des traités, des actes constitutionnels 
qui ont été octroyés au pays. Que ces actes, ces 
traités,  portant  des  obligations  réciproques, 
savoir : de notre part, amour et obéissance ; de la 
part  de  l’Angleterre,  protection  et  garantie  de 
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liberté,  –  seraient  virtuellement  annulés  par  la 
violation  des  promesses  d’une  des  parties 
contractantes.

« 3° Proposé par M. O. Chamard, secondé par 
M. O. Mignault, et résolu :

« – Que,  dans  ces  circonstances,  nous  ne 
pouvons  regarder  le  gouvernement  qui  avait 
recours à l’injustice, à la force et à une violation 
du  contrat  social  que  comme  un  pouvoir 
oppresseur,  un  gouvernement  de  force  pour 
lequel la mesure de notre soumission ne devrait 
être  désormais  que  la  mesure  de  notre  force 
numérique,  jointe  aux  sympathies  que  nous 
trouverions ailleurs.

« 4° Proposé par M. Moyen, secondé par M. 
Marchesseau, et résolu :

« – Que  le  machiavélisme  qui,  depuis  la 
session,  a  accompagné  tous  les  actes  du 
gouvernement,  la  mauvaise  foi  qui  les  a 
caractérisés  jusqu’ici,  la  faiblesse  qui  perce  à 
chaque page du rapport des commissaires et dans 
les  discours  des  ministres  où  on  ne  rougit  pas 
d’alléguer  notre  division et  notre  petit  nombre, 
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comme  motif  de  nous  refuser  justice,  ne  nous 
inspirent que le plus profond dégoût, et le mépris 
le  plus  prononcé  pour  les  hommes  qui 
commandent à un des peuples les plus grands, les 
plus nobles de la terre ou qui sont attachés à un 
tel gouvernement.

« 5° Proposé par M. E. Durocher. Secondé par 
le capitaine Côté et résolu :

« – Que  le  peuple  de  ce  pays  a  longtemps 
attendu  justice  de  l’administration  coloniale 
d’abord, du gouvernement métropolitain ensuite, 
et toujours inutilement. Que pendant trente ans la 
crainte  a  brisé  quelques-unes  de  nos  chaînes, 
pendant que l’amour désordonné du pouvoir nous 
en imposait de plus pesantes. La haute idée que 
nous avons de la justice et de l’honneur du peuple 
anglais nous a fait espérer que le parlement qui le 
représente apporterait un remède à nos griefs. Ce 
dernier espoir déçu, nous a fait renoncer à jamais 
à l’idée de chercher justice de l’autre côté de la 
mer, et de reconnaître enfin combien le pays a été 
abusé  par  les  promesses  mensongères  qui  l’ont 
porté à combattre contre un peuple qui lui offrit 
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la liberté, des droits égaux, pour un peuple qui lui 
préparait l’esclavage. Une triste expérience nous 
oblige  de  reconnaître  que  de  l’autre  côté  de  la 
ligne 45 étaient nos amis et nos alliés naturels.

« 6° Proposé par le capitaine Beaulac, secondé 
par le capitaine Chappedelaine, et résolu :

« – Que  nous  nions  au  parlement  anglais  le 
droit  de législater sur les affaires intérieures de 
cette colonie contre notre consentement, et sans 
notre  participation  et  nos  demandes,  comme le 
non-exercice de ce droit par l’Angleterre nous a 
été garanti par la constitution et reconnu par la 
métropole,  lorsqu’elle  a  craint  que  nous 
n’acceptassions  les  offres  de  liberté  et 
d’indépendance  que  nous  faisait  la  république 
voisine. Qu’en conséquence, nous regardons nul 
et non avenu l’acte de tenure, l’acte de commerce 
du  Canada,  l’acte  qui  incorpore  la  société  dite 
« Compagnie des terres », et enfin l’acte qui sera 
sans doute basé sur les résolutions qui viennent 
d’être adoptées par les Communes.

« 7° Proposé par M. Ducharme, secondé par 
M. Tétreau, et résolu :
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« – Que nous ne nous regardant plus liés que 
par la force au gouvernement anglais, attendant 
de Dieu, de notre bon droit et des circonstances, 
un sort meilleur, les bienfaits de la liberté et un 
gouvernement plus juste. Que, cependant, comme 
notre argent public dont ose disposer sans aucun 
contrôle  le  gouvernement  métropolitain  va 
devenir  entre  ses  mains  un  nouveau  moyen de 
pression  contre  nous,  et  que  nous  regardons 
comme notre devoir comme de notre honneur de 
résister par tous les moyens actuellement en notre 
possession  à  un  pouvoir  tyrannique,  pour 
diminuer  autant  qu’il  est  en  nous  ces  moyens 
d’oppression, nous résolvons :

« 8°  Sur  la  proposition  du  capitaine  Doyen, 
secondé par M. L. Métivier, il est résolu :

« – Que  nous  nous  abstiendrons  autant  qu’il 
sera en notre pouvoir de consommer les articles 
importés,  particulièrement  ceux  qui  paient  des 
droits  plus  élevés,  tels  que le  thé,  le  tabac,  les 
vins, le rhum, etc. Que nous consommerons, de 
préférence, les produits manufacturés dans notre 
pays ; que nous regarderons comme bien méritant 
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de la patrie quiconque établira des manufactures 
de soie, de drap, de sucre, de spiritueux, etc. Que, 
considérant  l’acte  de  commerce  comme  non 
avenu,  nous  regarderons  comme  très  licite  le 
commerce désigné sous le nom de contrebande, 
jugerons ce trafic très honorable, tâcherons de le 
favoriser  de  tout  notre  pouvoir,  regardant  ceux 
qui s’y livreront comme méritant bien du pays ; 
et  comme  infâme  quiconque  se  porterait 
dénonciateur contre eux.

« 9° Sur motion de M. Olivier, secondé par M. 
Charles Lebeau, il est résolu :

« – Que  pour  rendre  ces  résolutions  plus 
efficaces, cette assemblée est d’avis qu’on devrait 
faire dans le pays une association dont le centre 
serait  à  Québec  ou à  Montréal,  dans  le  but  de 
s’engager  à  ne  consommer  que  des  produits 
manufacturés en ce pays, ou importés, sans avoir 
payé de droits.

« 10° Sur motion de M. Labarre, secondé par 
M. Joseph Dudevoir, il est résolu :

« – Que  pour  opérer  plus  suffisamment  la 
régénération de ce pays, il convient, à l’exemple 

374



de l’Irlande,  de se rallier  tous autour d’un seul 
homme.  Que  cet  homme,  Dieu  l’a  marqué 
comme O’Connell, pour être le chef politique, le 
régénérateur d’un peuple ; qu’il lui a donné pour 
cela une force de pensées et de paroles qui n’est 
pas surpassée, une haine d’oppression, un amour 
du pays, qu’aucune promesse, aucune menace du 
pouvoir  ne  peut  fausser.  Que  cet  homme,  déjà 
désigné par le pays, est L.-J. Papineau. Que cette 
assemblée  considérant  les  heureux  résultats 
obtenus  en  Irlande  du  tribut  appelé  « Tribut 
O’Connell »,  est  d’avis  qu’un  semblable  tribut, 
appelé « Tribut Papineau », devrait exister en ce 
pays ;  les  comités  de  l’association  contre 
l’importation seraient chargés de le prélever.

« 11°  Sur  proposition  de  M.  Marchesseau, 
secondé par M. A. Lorendeau, il est résolu :

« – Que cette assemblée ne saurait se séparer 
sans offrir  ses  plus  sincères  remerciements  aux 
orateurs peu nombreux, mais zélés et habiles, qui 
ont  fait  valoir  la  justice de notre cause dans la 
Chambre des Communes,  ainsi  qu’aux hommes 
honnêtes et vertueux qui ont voté avec eux ; que 
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pareillement  les  industriels  de Londres,  qui  ont 
présenté  une  requête  à  la  Chambre  des 
Communes, en faveur de ce malheureux pays, ont 
droit à notre plus profonde reconnaissance.

« 12° Sur proposition de S. Cherrier, écuyer, 
secondé par M. Godfroi Cormier, il est résolu :

« – Que  cette  assemblée  entretient  la 
conviction que dans une élection générale dont le 
pays est menacé, à l’instigation d’hommes faibles 
et pervers, aussi ignorants de l’opinion publique 
dans  la  crise  actuelle  qu’ils  sont  dépourvus 
d’influence,  les  électeurs  témoigneront  leur 
reconnaissance à leurs fidèles mandataires en les 
réélisant et en repoussant ceux qui ont forfait à 
leurs promesses, à leurs devoirs, et qui ont trahi 
le  pays,  soit  en  se  rangeant  du  côté  de  nos 
adversaires,  soit  en  s’abstenant  lâchement, 
lorsque  le  pays  attendait  d’eux  l’expression 
honnête de leurs sentiments.

– Comment  trouvez-vous ces  résolutions,  M. 
Lormier ? demanda le Dr Chénier.

– J’aurai la franchise de vous dire, mon cher 
docteur, que je les trouve diffuses, mal rédigées, 
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illogiques, violentes et immorales ; je les crois de 
nature à faire un tort immense à notre belle cause, 
et, de plus, à nous couvrir de ridicule aux yeux de 
tous les hommes sérieux.

– Mais, M. Lormier, il me semble que vous les 
jugez avec trop de sévérité !

– Non !  mon  cher  docteur.  Examinons-en 
quelques-unes ensemble.

« Elles  nous  blâment  d’avoir  été  soumis  à 
l’autorité  établie  en  1775  et  en  1812,  et,  par 
conséquent,  nous  reprochent  d’avoir  repoussé 
l’invasion  américaine ;  c’est-à-dire  qu’elles 
déchirent  deux  pages  de  notre  histoire  où 
l’héroïsme  et  la  loyauté  de  notre  race  brillent, 
d’un pur éclat.

« Elles  menacent  l’Angleterre  de  demander 
aujourd’hui  contre  elle  la  protection  des 
Américains !... Vous savez bien que cette menace 
est puérile, puisque les États-Unis et l’Angleterre 
ont fait la paix depuis longtemps, et qu’ils sont 
liés maintenant par des intérêts commerciaux, et 
ne  peuvent  rompre  leurs  liens,  sans  se  causer 
mutuellement des torts désastreux.
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« Vous  savez,  de  plus,  que  les  États-Unis 
traversent  actuellement  une  crise  commerciale 
terrible qui requiert leur attention, leur énergie et 
leur  travail.  Il  est  donc  impossible  pour  les 
Américains  de  s’occuper  de  nous  dans  ce 
moment-ci.

« Ces résolutions  regardent comme très licite  
et  très  honorable  le  commerce  désigné sous le  
nom de contrebande, et comme infâme quiconque  
se  porterait  dénonciateur  contre  les  
contrebandiers...

« En d’autres  termes,  elles  érigent  le  vol  en 
principe  et  déclarent  dignes  de  mépris  les 
citoyens qui voudraient dénoncer les voleurs !...

« Jolie morale, n’est-ce pas ?
« Tenez, docteur ! nul ne désire plus que moi 

voir notre peuple libre, heureux et prospère ; mais 
je crois que nous travaillons à reculer cette ère de 
liberté, de bonheur et de prospérité après laquelle 
nous soupirons si ardemment !

– Que convient-il donc de faire, M. Lormier, 
suivant vous ?
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– Recommencer  sur  d’autres  bases  le  travail 
qui a été fait. Organiser des assemblées publiques 
et  y  faire  adopter  des  résolutions  à  la  fois 
courtoises  et  fermes ;  car  en  employant  les 
menaces et la violence, nous perdons notre droit 
et  notre  force.  En  un  mot,  je  suis  prêt  à  vous 
suivre partout, si vous voulez combattre avec des 
armes légales et constitutionnelles !

« Permettez-moi  de  vous  citer,  à  mon  tour, 
quelques  extraits  du  mandement  que  Mgr 
Lartigue,  évêque-coadjuteur  de  Mgr  Signaï,  à 
Montréal,  a  adressé  à  ses  diocésains,  le  24 
octobre  courant,  et  dans  lequel  il  prêchait 
l’obéissance au pouvoir établi :

« Depuis  longtemps,  N.  T.  C.  F.  nous 
n’entendons  parler  que  d’agitation,  de  révolte 
même,  dans un pays toujours renommé jusqu’à 
présent pour sa loyauté, son esprit de paix, et son 
amour pour la religion de ses pères.

« On  voit  partout  les  frères  s’élever  contre 
leurs  frères,  les  amis  contre  leurs  amis,  les 
citoyens contre leurs concitoyens, et la discorde 
d’un bout à l’autre de la province, semble avoir 
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brisé les liens de la charité qui unissait entre eux 
les membres d’un même corps, les enfants d’une 
même église, du catholicisme qui est une religion 
d’unité.

« Encore une fois, nous ne vous donnerons pas 
notre sentiment politique, qui a droit ou tort entre 
les  diverses  branches du pouvoir  souverain.  Ce 
sont  de  ces  choses  que  Dieu  a  laissées  aux 
disputes des hommes ; mais la question morale, 
savoir,  quels sont  les devoirs d’un catholique à 
l’égard de la puissance civile établie et constituée 
dans chaque état ; cette question religieuse, dis-
je, est de notre ressort et de notre compétence...

« Ne  vous  laissez  donc  pas  séduire,  si 
quelqu’un  voulait  vous  engager  à  la  rébellion 
contre le gouvernement établi, sous prétexte que 
vous  faites  partie  du peuple  souverain ;  la  trop 
fameuse convention nationale de France, quoique 
forcée  d’admettre  la  souveraineté  du  peuple, 
puisqu’elle lui devait son existence, eut soin de 
condamner  elle-même  les  insurrections 
populaires,  en  insérant  dans  la  déclaration  des 
droits, en tête de la constitution de 1795, que la 
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souveraineté réside non dans une partie, ni même 
dans  la  majorité  du  peuple,  mais  dans 
l’universalité des citoyens.

...........................................
« Or,  qui  oserait  dire  que,  dans  ce  pays,  la 

totalité  des  citoyens  veut  la  destruction  de  son 
gouvernement ?...

« Ce  mandement,  vous  le  voyez,  mon  cher 
docteur,  est  une  condamnation  formelle  des 
résolutions que vous venez de me soumettre.

– Hélas !  gémit  le  Dr Chénier,  nous sommes 
donc  condamnés  à  subir  toujours  la  partialité 
injuste de ceux qui nous gouvernent, à sacrifier 
nos droits,  nos libertés,  et  à  baiser  la  main qui 
nous soufflette ?...

– Non,  mon  cher  docteur,  tout  n’est  pas 
désespéré !  J’ai  foi  dans  l’avenir  de  notre  cher 
pays et je suis persuadé qu’il n’est pas éloigné le 
jour où justice nous sera complètement rendue ; 
mais,  je  le  répète,  ce n’est  que par les moyens 
légaux et constitutionnels que nous l’obtiendrons, 
et de Dieu et des hommes !
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– Nos  intentions  sont  pures !  s’écria  avec 
exaltation  le  Dr Chénier,  et  Dieu  ne  nous 
abandonnera  pas !  D’ailleurs,  eussiez-vous  cent 
fois  raison,  il  m’est  impossible  maintenant  de 
reculer,  car  je  passerais  pour  un  lâche  et  un 
traître ! Quoi qu’il advienne, j’irai jusqu’au bout !

– Mais,  mon  cher  docteur,  c’est  la  guerre 
civile que vous préparez !

– Peut-être !
– Vous  allez  au  combat,  et  vous  êtes  sans 

armes !... c’est donc l’écrasement de notre peuple 
que vous voulez ?

– Nous  voulons  la  liberté !  s’écria  le  Dr 

Chénier ; et, pour l’obtenir, nous verserons, s’il le 
faut, jusqu’à la dernière goutte de notre sang...

Et  le  Dr Chénier  enfourcha  son cheval  qu’il 
lança, ventre à terre, dans la direction de Saint-
Charles...

*

382



Quelques  jours  plus  tard,  la  guerre  civile 
éclata  dans  toute  son  horreur,  et  l’infortuné 
Chénier  fut  tué  à  la  bataille  de  Saint-Eustache, 
après avoir combattu vaillamment !

Jetons un voile sur les sombres événements de 
1837-38, et admirons en silence l’héroïsme de ces 
Canadiens  qui  furent  les  victimes  d’un 
patriotisme sincère, mais mal éclairé...

« On ne peut, dit notre grand historien, F.-X. 
Garneau, lire sans être ému les dernières lettres 
du  chevalier  de  Lorimier  (une  des  victimes  de 
l’insurrection de 1837-38) à sa famille  et  à  ses 
amis, dans lesquelles il proteste de la sincérité de 
ses  convictions.  Il  signa,  avant  de  marcher  au 
supplice,  une  déclaration  de  ses  principes  qui 
témoignent  de  sa  bonne foi,  et  qui  prouvent  le 
danger  qu’il  y  a  de  répandre  des  doctrines  qui 
peuvent  entraîner  des  conséquences  aussi 
désastreuses. »

*
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Jean-Charles  Lormier  agrandissait 
graduellement, en travaillant le soir, le cercle des 
connaissances qu’il  avait  acquises  sous  l’habile 
direction de l’abbé Faguy.

Déjà,  en  1826,  à  la  demande  de  son  digne 
précepteur,  Jean-Charles  avait  subi  un  examen 
particulier en présence du juge P. S. Bédard et du 
Dr Chapais.  Les  questions  –  soigneusement 
préparées par le juge Bédard – comprenaient les 
matières suivantes : la géographie, l’histoire, les 
préceptes de littérature et de rhétorique, un thème 
latin, une version latine, une version grecque, une 
composition,  un  thème  anglais  et  une  version 
anglaise ;  la  chimie,  l’histoire  naturelle  et 
l’astronomie,  la  philosophie,  les  mathématiques 
et la physique.

Jean-Charles  était  sorti  triomphant  de  cette 
rude épreuve.

Un soir du mois de mai 1838, l’abbé Faguy 
entra, sans se faire annoncer, dans la chambre de 
Jean-Charles,  qu’il  surprit  à  lire  un ouvrage du 
prince  des  théologiens,  saint  Thomas  d’Aquin, 
traitant de la sainteté du prêtre.
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– Ah ! ah ! dit l’abbé Faguy, je vous surprends 
encore en tête à tête avec l’ange de l’école ! Si je 
n’ai pu jusqu’à présent vous convertir aux idées 
sacerdotales,  j’espère que saint Thomas opérera 
en vous cette conversion...

– Non, M. le curé ! car plus je réfléchis, plus 
je  me  reconnais  indigne  d’embrasser  le 
sacerdoce !  Écoutez,  ajouta-t-il,  en  prenant  un 
autre livre qui se trouvait sur sa table, en quels 
termes un pieux religieux parle du sacerdoce :

« Saint  Ambroise  l’appelle  une  profession 
déifique, et il ajoute qu’elle surpasse infiniment 
toutes les grandeurs de ce monde. Il la met au-
dessus  non  seulement  de  celle  des  rois  et  des 
empereurs,  mais  même  au-dessus  de  celle  des 
anges.

« Le  pape  Innocent  III,  considérant  les 
immenses pouvoirs du prêtre, ne balance pas à le 
placer, en ce point, au-dessus de la très Sainte-
Vierge elle-même ; et saint Bernardin de Sienne, 
si renommé pour sa tendre piété envers la divine 
mère,  ose  s’adresser  à  elle  et  lui  dire :  Virgo,  
benedicta, excusa me, quia non loquor contra te,  
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sacerdotiun prœtulit super te. »
– Quand, M. le curé, les plus grands saints ont 

exalté  ainsi  la  grandeur  de  votre  auguste 
profession,  comment  puis-je  croire,  faible  et 
misérable créature que je suis, que Dieu daigne 
m’appeler au sacerdoce !...

– Permettez-moi,  mon  cher  ami,  de  vous 
répondre par ces rassurantes paroles que je trouve 
dans l’ouvrage même que vous venez de citer :

« Une  bonne  et  légitime  vocation  à  quelque 
profession  que  ce  soit,  obtient  toujours  de  la 
bonté divine les grâces nécessaires pour la bien 
remplir, si le sujet est d’ailleurs bien disposé ; et 
ces grâces sont plus ou moins considérables selon 
que l’état auquel on est appelé exige des secours 
plus  ou  moins  abondants  pour  être  dignement 
rempli.

« Or,  d’après  ce  principe,  avoué  de  tout  le 
monde, de quelles grâces n’a pas besoin ce jeune 
ordinand qui, faible et sans expérience, va gravir 
la  montagne  de  Dieu,  devenir  son  confident 
particulier, l’exécuteur de ses grands desseins, le 
sacrificateur  de  son fils,  le  médiateur  perpétuel 
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entre la terre coupable et le ciel irrité ? Obligé, 
par état, de travailler avec ardeur non seulement à 
son propre salut, mais encore au salut des milliers 
d’âmes qui lui seront confiées, n’est-il pas certain 
qu’il recevra, s’il n’y met obstacle, la plénitude 
de grâces dont il aura besoin pour lui et pour ses 
frères ?

« Aussi, qui pourrait savoir l’infusion de dons 
spirituels  qui  s’opère  dans  l’âme  de  ce  jeune 
homme  au  moment  où  on  peut  lui  dire  avec 
vérité :  Tu es sacerdos in aeternum ? Il se passe 
en ce moment des mystères ineffables dont Dieu 
seul a le secret, mais qui, du reste, se traduisent 
souvent  chez  le  nouveau  prêtre  en  un  saint 
frémissement  d’abord,  puis  en  soupirs  et  en 
larmes, puis enfin en des actes éminents de vertu 
et de sainteté.

« Oui,  quand  il  est  bien  appelé,  quand  il 
répond fidèlement à sa vocation, quand il prend 
réellement Dieu pour son partage et qu’il renonce 
à tout jamais et de grand cœur aux frivolités de la 
terre et aux vains plaisirs du monde, le sang de 
Jésus-Christ  dont  il  s’abreuve  chaque  jour, 
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retombe  en pluie  de  grâces  sur  son  âme et  lui 
communique cette foi qui fait des prodiges, ces 
vertus qui édifient, cette charité qui embrase, et 
ces transports de zèle qui touchent les pécheurs 
les plus endurcis. »

« Ne dirait-on pas, mon cher Jean-Charles, que 
ces  paroles  ont  été  écrites  expressément  pour 
réfuter vos objections ? Du reste, je vous connais 
assez pour pouvoir  vous dire en toute certitude 
que le bon Dieu vous appelle à la vie religieuse. 
Vous  faites  du  bien  dans  le  monde,  c’est  vrai, 
mais vous auriez l’occasion d’en faire mille fois 
plus  si  vous  étiez  prêtre,  car  le  prêtre  est  le 
continuateur des œuvres bienfaisantes que Jésus-
Christ est venu accomplir sur la terre.

« Écoutez  bien  ces  autres  paroles :  « Partout 
où il y a une misère spirituelle ou corporelle, le 
prêtre  doit  se  trouver  là  pour  la  soulager.  Le 
pauvre endure les rigueurs de la pauvreté : quel 
est, dans une paroisse, le vrai père des pauvres, si 
ce n’est le prêtre ? La souffrance diversifiée de 
mille manières, torture sans relâche une multitude 
d’infortunés :  quel  est  le  consolateur  des 
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affligés ?  si  ce  n’est  le  prêtre ?  Les  passions 
tyrannisent le cœur des hommes et les exposent à 
d’effroyables  dangers :  qui  s’oppose  à  leurs 
ravages ?  qui  fait  voir  la  fausseté  de  leurs 
promesses ? qui met à nue l’illusion et le vide de 
leurs grossières jouissances, si ce n’est le prêtre ? 
Le  péché  entraîne  tous  les  jours  des  milliers 
d’âmes  au  fond  des  enfers :  quel  est  l’ennemi 
déclaré  du  péché ?  quel  est  l’homme  obligé 
pendant toute sa vie de combattre le  péché par 
tous  les  actes  de  son  ministère,  si  ce  n’est  le 
prêtre ? »

« Et ailleurs le même auteur dit : « Le prêtre 
est, par la nature de ses fonctions, l’homme de la 
charité.  Quand  il  assiste  les  pauvres  par  ses 
propres aumônes et par celles que les riches lui 
confient ;  quand il  récite  son office au nom de 
l’église,  quand  il  instruit  les  enfants,  quand  il 
menace  les  pécheurs,  quand  il  perfectionne  les 
justes,  quand  il  visite  les  affligés,  quand  il  se 
penche sur  la  couche des  mourants ;  partout  et 
toujours il est l’ange de la charité, il s’efface, il 
s’oublie en quelque sorte pour épancher sur les 
autres  les  trésors  de  la  charité ;  tout  ce  qu’il 
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pense, tout ce qu’il dit, tout ce qu’il fait n’a qu’un 
principe  et  qu’un  but :  la  charité,  la  charité, 
toujours et en tout la charité ! »

« Tout, dans votre vie, mon cher Jean-Charles, 
me prouve que Dieu vous appelle aux fonctions 
du sacerdoce. Car, dans des conditions tout à fait 
anormales, vous avez acquis la science qui éclaire 
l’intelligence,  le  zèle  et  la  charité  qui  font  le 
véritable apôtre. Vous avez voulu vous marier, et 
Dieu, par une complication soudaine qui surpasse 
toutes les conceptions de l’esprit humain, vous a 
séparé pour toujours de celle que vous aimiez et 
qui vous avait promis son cœur et sa main... Vous 
avez perdu votre père et votre mère. Vous aviez 
deux sœurs que vous chérissiez tendrement, et le 
ciel  les  a  ravies  à  votre  affection  en  les 
ensevelissant  dans  le  même  cloître.  Il  ne  vous 
reste qu’un frère, et il vit loin de vous...

– Hélas ! oui, M. le curé, il ne me reste qu’un 
frère...  et  ce  malheureux  semble  m’avoir  voué 
une haine implacable : car la dernière fois qu’il 
est venu me voir, il m’a abreuvé d’injures et m’a 
dit, en me quittant : « Quand je reviendrai, ce sera 
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pour te brûler la cervelle ! »
– Ne vous occupez, mon cher ami, ni de ses 

injures  ni  de  ses  menaces,  et  continuez  à  prier 
pour  lui.  Je  suis  persuadé  qu’il  ne  mourra  pas 
dans l’impénitence ! Vous désirez la conversion 
de votre frère ;  eh bien,  ce seul  motif  doit  être 
suffisant pour vous engager à devenir prêtre ; car 
lorsque vous monterez à l’autel pour immoler le 
Fils de Dieu sur la pierre du sacrifice, c’est alors 
que vous aurez le pouvoir d’obtenir la conversion 
de votre pauvre frère !
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Troisième partie
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La fuite

Je  serai  prêtre !  Je  convertirai  mon  frère ! 
Voilà ce que Jean-Charles se répétait à tous les 
instants  du  jour,  depuis  sa  touchante  entrevue 
avec l’abbé Faguy.

Il  avait  même  écrit  à  Mgr  Signaï  pour  lui 
demander  l’autorisation  d’entrer  au  grand 
séminaire de Saint-Sulpice, à Montréal, et il avait 
accompagné sa lettre des documents suivants : un 
certificat  de  baptême  et  de  confirmation,  un 
certificat de bonne santé, et une lettre de l’abbé 
Faguy énumérant les qualités et les marques de 
vocation qu’il avait observées chez son élève.

Mgr  Signaï,  qui  connaissait  de  réputation  le 
héros  de  Châteauguay,  s’était  empressé  de  lui 
accorder l’autorisation demandée ; et il lui disait 
que,  vu  son  âge  (41  ans)  et  les  études 
particulièrement  remarquables  qu’il  avait  faites 
sous  la  direction  de  l’abbé  Faguy,  il  pourrait, 
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probablement  avant  deux  ans,  recevoir  le 
sacrement de l’ordre.

Cette nouvelle avait fait renaître la joie et le 
bonheur dans le cœur de Jean-Charles.

Maintenant il se croyait réellement appelé à la 
vie religieuse, et il s’y préparait par la prière et 
l’aumône.

Il donna aux pauvres une partie de ses biens et 
laissa à son frère une rente viagère de trois cents 
dollars par année.

*

Prosper  Larose,  le  vieil  ami  d’enfance  que 
Jean-Charles héberge et soutient, est allé avec sa 
famille  passer  quelques  jours  de  récréation  à 
Saint-Denis.

C’est le soir. Notre héros est occupé à étudier, 
mais parfois il s’arrête pour livrer son âme aux 
espérances de la vie nouvelle.

À le voir, le front rayonnant de bonheur, on 
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dirait qu’il ne souffre plus, et même qu’il a perdu 
le souvenir du passé... Que de choses consolantes 
lui montre l’avenir !

Son  cœur  est  déjà  enflammé  d’amour  et  de 
zèle  pour  les  pauvres,  les  riches,  les  vieux,  les 
jeunes,  pour  tous  ceux  enfin  qui  souffrent  ou 
jouissent  sans  songer  à  l’unique  chose 
nécessaire : le salut de leur âme !

Et  parmi  ces  malheureux  qui  ont  été  ou 
consolés  par  ses  paroles  ou  convertis  par  son 
dévouement,  il  voit son frère, marchant dans le 
sentier  du  devoir  et  de  la  vertu...  Puis  Jean-
Charles se remet au travail avec plus d’ardeur.

Cependant, vers minuit,  l’esprit fatigué, il  se 
jette  sur  un sofa  pour  se  reposer  une  heure ou 
deux,  car,  depuis quelque temps,  il  travaille  du 
soir au matin.

Il s’endort... et rêve qu’il est prêtre !
Il  a  revêtu  les  saints  habits  et  va  monter  à 

l’autel. Il tremble et pleure de joie en pensant que 
tantôt ses mains toucheront au corps et au sang de 
Jésus-Christ...  Soudain,  une  flamme  monte, 
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enveloppe l’autel et le consume...
Jean-Charles fait un effort, se réveille... et voit 

que la maison est en feu !
L’incendie, allumé au dehors, envahit tout, et 

déjà les appartements sont pleins de fumée.
Jean-Charles ne voit rien, il étouffe !
Impossible d’approcher des fenêtres, le feu y 

fait rage ! Reste la porte, mais elle est solidement 
barricadée... Sa maison est devenue une prison...

Alors,  dans  un  élan  désespéré,  le  prisonnier 
donne un coup de pied dans la porte, et tout vole 
en éclats !

La  flamme  entre,  et  notre  héros  traverse  un 
mur feu.

– Ah !  ah !  mon  éléphant !  hurle  Victor,  en 
braquant,  sur  Jean-Charles  le  canon  d’un 
pistolet : tu as échappé au bûcher que je t’avais 
préparé, mais tu n’échapperas pas à mes balles !

En prononçant ces mots, le misérable presse la 
détente  de  son  arme,  et  une  balle  siffle  aux 
oreilles de Jean-Charles !
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Prompt  comme  l’éclair,  celui-ci  arrache  le 
pistolet  de  la  main  du  meurtrier ;  dans  ce 
mouvement  rapide,  son  doigt  rencontre  la 
gâchette de l’arme, une détonation terrible éclate, 
et Victor roule sur le sol, la poitrine percée par 
une balle...

Fou  de  douleur,  Jean-Charles  se  penche  sur 
son  frère,  l’appelle,  le  couvre  de  baisers  et  de 
larmes,  mais  Victor  ne  donne  aucun  signe  de 
vie...

Au feu ! au feu ! crient plusieurs personnes qui 
viennent en courant vers le lieu du sinistre.

– Mon Dieu ! j’ai tué mon frère ! s’écrie Jean-
Charles... Je suis perdu... Ils vont m’arrêter, me 
conduire en prison, et me condamner à mort...

Cette dernière pensée :  « Je suis le meurtrier 
de mon frère », se fixe dans son cerveau ! Il ne 
peut  plus  raisonner ;  il  voit  déjà  l’échafaud  se 
dresser  devant  ses  yeux !  Un  seul  instinct  lui 
reste :  fuir  bien  loin  pour  se  soustraire  à  la 
poursuite des hommes...

Au feu ! au feu ! répètent les mêmes personnes 
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en se rapprochant.
Jean-Charles se sauve et renverse, en chemin, 

un de ses amis, qui lui demande, en se relevant : 
« Où vas-tu donc ainsi, Jean-Charles ? »

« Je suis reconnu ! » pense le malheureux...
Un peu plus loin, il s’arrête, prête l’oreille un 

instant, et reprend sa course rapide dans une autre 
direction...

Au cri de au feu ! au feu ! se mêlent bientôt les 
sons lugubres du tocsin.

Les  gens  accourent  de  toutes  parts  pour 
travailler à éteindre les flammes, mais il est trop 
tard, car l’élément destructeur achève son œuvre ; 
la  maison  n’est  plus  bientôt  qu’un  amas  de 
cendres...

– Où  est  donc  M.  Lormier !  demande  à  la 
foule, d’une voix tremblante, le curé Fagny.

– Il  se  sauve  par  là-bas !  répond  Paul 
Normand, en montrant le bois.

– En êtes-vous sûr ? interroge le prêtre.
– Certainement, M. le curé ; et il courait avec 
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tant de vitesse qu’il a failli m’écraser en passant ! 
Je lui ai demandé où il allait, mais il ne m’a pas 
répondu !

– C’est étrange ! pense le curé, le cœur rempli 
d’inquiétude.

– Mais,  bonne  Sainte-Anne !  qu’est-ce  que 
c’est  que  ça ?...  s’écrie  une  vieille  femme,  en 
reculant,  épouvantée :  on  dirait  que  c’est  un 
homme qui est étendu dans l’herbe !

Plusieurs spectateurs s’avancent, et un même 
cri  de surprise  s’échappe de leur bouche :  « Le 
notaire Lormier ! »

Ils  relèvent  le  malheureux,  et,  à  la  lueur  du 
brasier, on voit qu’il est couvert de sang...

– Tiens !  un  pistolet !  fait  Jos  Bélanger,  en 
montrant à la foule terrifiée l’arme qu’il vient de 
ramasser...

– Un meurtre a été commis, disent quelques-
uns !

– Et le meurtrier se sauve ! ajoute, d’une voix 
méchante, la vieille femme...

– Silence ! commande le curé : attendez avant 
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de vous prononcer !
– Il  n’est  pas  mort,  dit  Paul  Normand ;  il  a 

remué le bras droit...
– Non, il n’est pas mort ! répète le Dr Chapais, 

après  avoir  consulté  le  pouls  du  blessé ; 
transportez-le  avec  précaution  chez  Paul 
Normand.

Quatre solides gaillards placent le blessé sur 
une  civière  improvisée  et  le  portent  chez  Paul 
Normand, dont la maison n’est qu’à deux arpents 
de distance.

Le Dr Chapais sonde la plaie, et dit au curé, 
qui  l’interroge  du  regard,  que  la  blessure  est 
mortelle.

La balle avait  traversé la poitrine de part  en 
part.

Au moment où le médecin allait  achever les 
pansements,  le blessé parut faire un effort pour 
articuler quelques mots.

– Victor ! prononce le Dr Chapais d’une voix 
forte, me reconnais-tu ?

Le blessé tressaille en entendant ces mots, puis 
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il ouvre les yeux et murmure : « Allez chercher le 
prêtre, pour l’amour de Dieu ! allez chercher le 
prêtre ! »

– Me  voici,  mon  cher  enfant !  dit  l’abbé 
Faguy.

– Mille pardons ! M. le curé, interrompt le Dr 

Chapais ;  permettez-moi  de faire avaler  ceci  au 
blessé.

Aidé du prêtre, le Dr Chapais soulève la tête 
du  malheureux  et  lui  verse  dans  le  gosier 
quelques gouttes d’un cordial qui produit un effet 
merveilleux.

– Merci,  docteur !  fait  Victor,  avec  la  plus 
grande  lucidité.  Veuillez  me  laisser  seul  avec 
M. le curé.

– M.  le  curé,  dit  le  blessé  en  fondant  en 
larmes, je sens que je vais mourir et je veux me 
confesser avant de paraître devant Dieu, que j’ai 
si  souvent  offensé !  Croyez-vous  que  je  puisse 
encore être pardonné ?

– Oui, mon cher enfant, je vous l’assure !
Alors  Victor  fit  sa  confession  qui  dura  près 
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d’une heure.
– Courage, mon enfant, dit le prêtre ;  je vais 

aller chercher la sainte hostie ; préparez-vous par 
la  prière  à  recevoir  le  corps  de  Notre-Seigneur 
Jésus-Christ.

– Hélas ! M. le curé ; je ne sais plus une seule 
prière ! murmure tristement le moribond...

– Prenez  ce  crucifix,  mon  enfant,  et,  en  le 
regardant, dites, du fond de votre cœur : « Doux 
cœur de Jésus, miséricorde ! »

Le curé,  en sortant,  souffle  quelques mots  à 
l’oreille du Dr Chapais, et prend sa course vers 
l’église.

Le docteur vient s’asseoir auprès du blessé, et, 
tout en lui prodiguant des soins, il écrit à la hâte 
quelques lignes sur une feuille de papier.

Au bout d’un quart d’heure, les sons argentins, 
d’une clochette annoncèrent que le prêtre entrait 
dans cette demeure. Tous les assistants se jetèrent 
à genoux en s’inclinant respectueusement sur le 
passage  du prêtre  qui  portait  le  corps  sacré  du 
divin consolateur.
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À  ce  moment,  le  blessé  fut  saisi  d’un 
tremblement  convulsif,  puis  il  eut  un 
évanouissement  qui  inspira  au  prêtre  et  au 
médecin les plus grandes craintes ; mais il reprit 
presque aussitôt ses sens et on l’entendit réciter 
d’une  voix  sifflante  cette  belle  invocation : 
« Doux cœur de Jésus, miséricorde ! »

Il  reçut  le  saint  viatique  avec  une  piété 
touchante.

Après avoir administré au moribond tous les 
secours de notre sublime religion, le curé lui dit :

– Mon enfant,  avant  de  quitter  ce  monde,  il 
vous reste un devoir à remplir envers votre frère. 
Certaines  gens  supposent  qu’un  meurtre  a  été 
commis  sur votre personne,  et  que le  meurtrier 
est  votre  frère,  Jean-Charles.  Vous  m’avez  dit, 
avant de faire votre confession, que vous avez été 
victime d’un simple accident, et que votre frère 
vous  a  blessé  en  vous  arrachant  l’arme  avec 
laquelle  vous vouliez le  tuer.  Eh bien ! voulez-
vous signer cette déclaration que j’ai fait préparer 
par  le  Dr Chapais,  et  qui  me  paraît  être 
l’expression  de  votre  pensée ?  Je  vais  vous  la 
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lire :
« Sainte-R..., 26 juin 1838.
« Je, soussigné, déclare que la blessure dont je 

souffre  en  ce  moment  m’a  été  faite 
accidentellement  par  mon  frère,  Jean-Charles, 
alors qu’il  venait  de m’enlever un pistolet  que, 
sous  l’influence  de  la  boisson,  j’avais  dirigé 
contre lui, avec l’intention de le tuer.

« Je  déclare  de  plus  que  mon  frère  m’a 
toujours  témoigné la  plus  vive affection et  que 
j’ai  été  sans  cesse  l’objet  de  sa  plus  grande 
sollicitude.

« En foi de quoi j’ai signé.
– Oui,  M.  le  curé,  je  vais  signer  cette 

déclaration  avec  bonheur,  et  je  vous  prie  de 
demander  à  mon  frère  de  bien  vouloir  me 
pardonner  tout  le  mal  que  je  lui  ai  fait,  et  de 
m’accorder l’aumône de ses bonnes prières.

Victor prit la plume que le curé lui présenta, 
mais  elle  lui  échappa  des  mains ;  il  était  trop 
faible pour la tenir. Cependant, soutenu d’un côté 
par  le  curé  et  de  l’autre  par  le  Dr  Chapais,  il 
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réussit enfin à écrire très lisiblement son nom au 
bas  de  ce  précieux  document,  qui  réhabilitait 
Jean-Charles  dans  l’opinion  publique  et  lui 
ouvrait en même temps les portes du sacerdoce...

Épuisé par les efforts qu’il avait faits, le blessé 
ne pouvait plus prononcer une seule parole ; mais 
au mouvement de ses lèvres et à la fixité de ses 
regards  sur  le  petit  crucifix,  on  devinait  qu’il 
priait.

Le  curé  récita  les  prières  des  agonisants, 
auxquelles tous les assistants, émus, répondirent 
avec ferveur.

Puis  avec  les  dernières  paroles  du  prêtre,  le 
mourant exhala le dernier soupir en disant, cette 
fois,  d’une  voix  entrecoupée :  « Doux...  cœur... 
de Jésus..., mi... sé... ricorde ! »

*

L’incendie, la fuite de Jean-Charles et la mort 
si  tragique  de  Victor,  avaient  jeté  l’émoi,  la 
douleur et la tristesse parmi l’honnête et paisible 
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population de Sainte-R...
Aussi,  le  lendemain  matin,  des  centaines  de 

personnes  assistèrent  à  la  messe  qui  fut  dite  à 
cinq heures par le curé Faguy. Il y avait presque 
autant de monde que le dimanche.

Après  la  messe,  plusieurs  groupes  se 
formèrent  à  la  porte  de  l’église,  et  chacun 
commenta à sa manière les tristes événements de 
la nuit.

Tous savaient que le notaire Lormier avait été 
blessé  par  une  balle  et  qu’il  était  mort  de  sa 
blessure ;  mais  la  plupart,  ignorant  encore  les 
détails de la tragédie, croyaient tout bonnement 
que Jean-Charles, dans un moment de colère et 
de découragement, avait tué son misérable frère 
afin de s’en débarrasser...

Avouons  que  la  fuite  précipitée  de  Jean-
Charles  était  bien  propre  à  accréditer  cette 
croyance.

Cependant,  les  sympathies  de  la  foule 
penchaient  plutôt  du  côté  du  meurtrier  que  du 
côté de la victime...
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Les propos et  les suppositions allaient grand 
train, quand le curé parut sur le perron de l’église, 
tenant un papier à la main.

– Mes amis, dit-il, je crois de mon devoir de 
vous rappeler qu’il ne faut jamais juger les choses 
simplement  sur  les  apparences.  Du  fait  que  le 
notaire Lormier a été mortellement blessé, et que 
son  frère  a  disparu,  plusieurs  personnes  ont 
conclu qu’il y avait eu assassinat et que l’assassin 
était  M.  Jean-Charles  Lormier.  C’était  une 
conclusion  aussi  fausse  que  prématurée.  Dieu, 
heureusement,  a permis que la lumière fût faite 
sur le sombre drame de la nuit dernière, et nous 
devons  l’en  remercier  de  tout  notre  cœur !  M. 
Jean-Charles Lormier est aussi innocent que vous 
et  moi  de  la  mort  de  son  frère,  et  en  voici  la 
preuve.

Puis le curé donna communication à la foule 
de  la  déclaration  que  le  lecteur  connaît,  et  qui 
avait  été  signée  par  le  mourant  et  contresignée 
par le curé, le Dr Chapais et Paul Normand.

L’assistance  ne  pouvant  retenir  la  joie,  fit 
entendre de frénétiques applaudissements.
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– Ce  n’est  pas  l’occasion  d’applaudir,  mes 
amis, reprit le curé d’une voix grave. Tout nous 
invite au calme, à la prière et à la tristesse. Oui, 
chacun de nous doit prier pour le repos de l’âme 
du compatriote que Dieu vient d’appeler à lui, et 
chacun de nous aussi doit déplorer amèrement le 
départ  subit  de notre bon ami,  M. Jean-Charles 
Lormier. Mes devoirs de pasteur m’ont empêché 
de vous faire connaître plus tôt  les faits que je 
viens  de  vous  exposer.  Mais  je  comprends,  et 
vous  devez  comprendre  comme  moi,  que  nous 
avons une autre tâche importante à remplir : celle 
de  rechercher  l’innocent,  de  le  rassurer,  de  le 
consoler et de le ramener au milieu de nous. Pour 
ma part, je n’aurai de tranquillité et de repos, que 
lorsque  nous  aurons  retrouvé  cet  honorable 
citoyen.  Donc,  mes  amis,  à  l’œuvre 
immédiatement !  Divisons-nous  par  groupes,  et 
faisons toutes les recherches qu’il sera en notre 
pouvoir de faire...

*
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Pour  dérouter  les  recherches,  Jean-Charles 
avait traversé le Saint-Laurent en se servant d’un 
radeau qu’il prenait autrefois pour faire la pêche. 
Puis,  arrivé  de  l’autre  côté,  il  avait  défait  son 
radeau et  en  avait  jeté  à  la  mer  les  différentes 
pièces, pour ne pas éveiller de soupçons. Rassuré, 
il avait pris sa course en suivant le bord de l’eau.

Au point, du jour, il s’enfonça dans la forêt, 
dont  il  connaissait  tous  les  coins  et  recoins,  et 
continua  à  marcher  jusqu’à  ce  qu’il  fût 
complètement exténué.

Il était trois heures de l’après-midi.
Dans la forêt, il y avait une petite caverne que 

Jean-Charles  avait  découverte,  un  jour,  en 
chassant le gibier. Un buisson touffu en dérobait 
l’ouverture.  Cette  caverne  lui  avait  déjà  servi 
d’abri pendant l’orage. Il y entra et se coucha sur 
des branches de sapin qu’il avait étendues sur le 
roc vif qui formait le plancher de ce logis d’un 
nouveau genre.

Il n’espérait pas pouvoir dormir de sitôt, mais 
il voulait reposer ses membres endoloris, secouer 
le  trouble qui  agitait  son esprit,  et  envisager la 
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situation sous toutes ses faces.
Sa foi et son expérience lui avaient appris que 

la prière est un moyen puissant d’élever l’âme, et 
de la consoler dans les épreuves ; or, ayant une 
dévotion toute particulière à la Sainte-Vierge, il 
se mit à réciter pieusement son chapelet.

Comme  il  disait  le  dernier  Ave  Maria,  il 
éprouva  cet  engourdissement  qui  est  le  signe 
précurseur  du  sommeil ;  ses  paupières 
s’appesantirent  et  bientôt  il  goûta  les  douceurs 
d’un long et paisible repos.

Quand  il  s’éveilla,  le  jour  commençait  à 
paraître. Il avait dormi douze heures... Le fugitif 
ne se sentait plus fatigué du tout, mais la faim et 
la  soif  lui  causaient  maintenant  des  douleurs 
insupportables.

Il  sortit  de  sa  cachette,  et,  après  de  longues 
recherches, ne put trouver rien autre chose à se 
mettre sous la dent que des fraises.

L’eau  pure,  dans  ces  parages,  était  presque 
aussi rare que les substances nutritives.

Enfin, il trouva un large et clair ruisseau où il 
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étancha sa soif dévorante. Tout à coup, il aperçut 
son image dans le cristal de l’onde, et recula en 
poussant  un  cri  de  surprise  et  de  douleur :  il 
venait  de  constater  que  ses  cheveux  étaient 
devenus aussi blancs que la neige !

Dans deux jours, le malheur l’avait vieilli de 
vingt-cinq ans...

Il  s’assit  sur  le  bord  du  ruisseau  en  faisant 
cette amère réflexion : « Je n’ai que quarante-un 
ans et j’ai déjà l’apparence d’un vieillard ! »

L’infortuné  était  là  depuis  longtemps,  l’œil 
perdu  dans  l’espace,  lorsqu’il  fut  tiré  de  sa 
rêverie  par  un  bruit  vague,  lointain,  qui 
ressemblait à l’aboiement du chien.

« Voilà mes ennemis qui me poursuivent ! »
À cette pensée, il se leva, comme mû par un 

ressort, et se mit à courir de toutes ses forces vers 
sa caverne.

Son oreille ne l’avait pas trompé ; l’écho lui 
apportait maintenant des aboiements distincts et 
fréquents.

Il  se  blottit,  tout  tremblant,  dans  l’étroite 
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tanière  qui  lui  avait  servi  de  logis,  et  attendit, 
l’angoisse dans l’âme.

Le  chien,  surtout,  l’effrayait.  Connaissant 
l’intelligence  et  le  flair  exercé  de  cet  animal, 
Jean-Charles était convaincu qu’il viendrait tout 
droit à la caverne et y attirerait ses maîtres.

Soudain, les branches du buisson s’écartèrent 
sous les griffes  d’un énorme chien noir  à  l’œil 
enflammé qui s’avança, en flairant le sol, jusqu’à 
l’ouverture de la caverne ! Puis, apercevant Jean-
Charles, le mâtin poussa un hurlement terrible et 
s’élança la gueule ouverte. Mais notre héros, qui 
guettait l’animal, le saisit à la gorge et l’étrangla 
avec  ses  doigts  qui  avaient  la  puissance  d’une 
tenaille !

Il prit ensuite le chien par une patte et le lança 
au fond de la caverne.

Aussitôt, il entendit au dehors un bruit confus 
de  pas,  de  sabres  et  de  voix,  et,  à  travers  le 
feuillage, il vit six soldats anglais qui s’arrêtèrent 
en disant que le fuyard ne devait  pas être loin, 
puisqu’ils venaient d’entendre aboyer le chien. Ils 
se  mirent  à  siffler  et  à  appeler :  « Jack !  Jack ! 
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come here ! »
– C’est singulier ! dirent-ils,  le chien n’aboie 

plus et ne revient pas !
Et  ils  se  mirent  à  fouiller  partout ;  ils 

écartèrent  même  les  premières  branches  de 
l’épais buisson qui masquait la caverne...

– C’est tout à fait singulier ! où l’animal peut-
il donc être allé ?...

– Qu’il  aille  chez  le  diable !  dit  l’un  des 
soldats,  en  s’asseyant  au  pied  d’un arbre.  Pour 
moi, je suis peu disposé à le suivre ; mangeons et 
prenons un coup, en attendant que Jack revienne, 
car il va revenir, c’est sûr !

Les autres  soldats  suivirent  son exemple,  en 
prenant place au pied de l’arbre.

– Allons,  William,  sors  les  vivres  et  les 
bouteilles, surtout les bouteilles...

Et  William se  mit  en  frais  de  déboucler  un 
gros sac qu’il portait en bandoulière.

– Servez-vous,  mes  petits  cœurs,  dit-il,  en 
déposant le sac sur le sol. John ! ajouta-t-il, je te 
confie les bouteilles.
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John sortit du sac deux bouteilles de genièvre, 
et dit :

– Un coup d’appétit,  pour ouvrir le chemin ; 
quand  nous  aurons  bien  mangé,  nous  en 
prendrons un autre pour le refermer !

– Bravo, John ! s’écria un grand gaillard, que 
ses camarades appelaient Ned Smith ; verse-nous 
une bonne rasade !

– Voilà, mes boys ! à votre santé, et à la santé 
de Sir John Colborne !

– À  la  mort  de  Papineau !  vociféra  Ned 
Smith !

– Papineau !  interrompit  Herbert  Thompson. 
nous ne le tenons pas encore... je crois qu’il est 
rendu aux États-Unis, et je ne serais pas surpris 
que Pierre-Rémi Narbonne, que nous poursuivons 
ce matin, serait allé rejoindre son chef.

– C’est impossible, reprit William, puisqu’il a 
été vu avant-hier à Saint-Charles, avec Cardinal 
et Davignon.

– Ta ! ta ! ta ! c’est le sergent Darlington qui 
t’a dit cela, mais il ne faut pas croire tout ce que 
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Darlington dit,  car  depuis  six  jours  il  est  plein 
comme un œuf...

– C’est vrai que ce gueux-là n’a pas dérougi 
depuis longtemps !

– Dis  donc,  John !  fit  Ned  Smith,  d’un  air 
railleur, si le chien ne revient pas, que vas-tu dire 
à son maître, sir John Colborne ?

– Je  lui  dirai :  « Excellence !  ton  chien  est 
mort ! »

– Mais il pourrait bien te faire pendre avec les 
Canadiens-français  qu’il  a  enfermés  dans  les 
cachots, pour avoir soulevé le peuple ou pris part 
à la rébellion...

– Si je meurs avec eux, répondit John, je ne 
mourrai  pas avec des lâches ;  car j’ai  combattu 
contre  eux  à  Saint-Denis,  et  je  vous  jure  que, 
dans toute ma carrière de soldat, je n’ai jamais vu 
d’hommes  plus  braves  et  plus  adroits  que  ces 
Canadiens-français ! Ils n’étaient qu’une poignée 
et  n’avaient  pour  armes  que  des  vieux fusils  à 
pierre,  des  faux,  des  fourches,  des  bâtons,  et 
cependant ils nous ont battus, archibattus...
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– Est-ce  pour  te  vanter  que  tu  dis  cela ! 
demanda Ned Smith.

– Non,  mais  c’est  pour  rendre  justice  à  qui 
justice est due !

– Badinage à part, fit observer William, nous 
allons être envoyés tous les six au black-hole, par 
sir John Colborne...

– Pourquoi cela ? interrogea Ned.
– Primo, parce que nous avons laissé échapper 

Narbonne ; seconde, parce que nous avons perdu 
le chien qui nous a été confié et qui était le toutou 
de sir John Colborne.

– Eh bien ! riposta John, nous dirons à sir John 
Colborne, primo, que Narbonne s’est sauvé aux 
États-Unis par la voie de Mégantic, que personne 
n’a encore été chargé de surveiller ; secondo, que 
le chien s’est tué sur les rochers en dégringolant 
de la cime d’une montagne, et voilà !

– Tu es bien sot,  mon cher,  si  tu t’imagines 
que sir John va avaler ça comme il avale un verre 
de brandy...

– Eh bien ! il le prendra comme il voudra, je 
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me fiche pas mal de ce brûlot-là, moi !
– Chut !  dit  William  en  riant ;  la  discipline 

nous oblige à respecter nos chefs ! Puis il ajouta, 
en  levant  son  verre :  « À  la  santé  de  Lord 
Gosford, notre estimable gouverneur-général ! »

– Oui !  avec  plaisir,  dit  John.  J’aime  et 
respecte Lord Gosford : c’est un gentilhomme ; et 
si  les  Canadiens-français  et  les  Irlandais 
n’obtiennent pas justice, nous ne pouvons pas en 
imputer la faute à Lord Gosford.

– Est-ce  que  nous  retournons  au  camp, 
maintenant ? demanda William.

– Oui, allons-y ! répondirent les autres.
Ils étaient tous à moitié ivres !
Cinq  minutes  plus  tard,  ils  s’en  allaient  en 

chantant : « For he’s a jolly good fellow ».
Les soldats  étaient  plutôt  altérés  qu’affamés, 

car  ils  avaient  vidé  leurs  deux  bouteilles  de 
liqueur,  et  avaient  laissé  intactes  au  pied  de 
l’arbre trois boîtes de conserves.

Chaque  boîte  contenait  quatre  livres  de 
langues salées.
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Cet  oubli,  dans  les  circonstances,  était  pour 
Jean-Charles le salut ; il souffrait horriblement de 
la faim. Aussi,  lorsque les soldats furent partis, 
s’empressa-t-il d’aller chercher le trésor.

Les langues salées étaient délicieuses, et notre 
héros  aurait  pu  facilement  en  manger  trois  ou 
quatre, mais il n’en mangea que juste assez pour 
apaiser  les  douleurs  de  la  faim.  Car  le  voyage 
qu’il  avait  entrepris,  et  qu’il  voulait  faire 
seulement de nuit,  afin de ne pas être reconnu, 
serait peut-être long ; et dans les autres forêts où 
il  avait  l’intention  de  se  cacher,  le  jour,  il  ne 
trouverait guère de nourriture. Il lui fallait donc 
veiller  sur  ses  vivres  aussi  soigneusement  que 
l’avare sur son argent.

C’est  vers  les  États-Unis  que  le  fugitif 
dirigeait sa course aventureuse.

Il  avait  eu  d’abord  l’intention  d’aller  à 
Plattsburg,  dans  l’état  de  New-York,  mais  la 
conversation qu’il venait d’entendre, l’engageait 
à  modifier  son  plan ;  il  irait  maintenant  dans 
l’état du New-Hampshire, en suivant la voie de 
Mégantic  qui  n’était  pas  encore  surveillée, 
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avaient dit les soldats.
La  journée  lui  parut  affreusement  longue. 

Enfin  les  dernières  lueurs  du  crépuscule 
s’éteignirent et la nuit vint. La lune brillait au ciel 
d’un  vif  éclat.  Le  fugitif  reprit  sa  marche,  ou 
plutôt  sa  course,  car  il  courait  presque 
continuellement, dans le but de rattraper le temps 
perdu.

Le  lendemain,  à  cinq  heures,  il  rentra  sous 
bois et  choisit  son gîte  au milieu d’un bouquet 
d’arbres  entrelacés  et  inextricables.  Il  cassa. 
quelques branches autour de lui et se coucha sur 
la mousse. Comme il était fatigué, il s’endormit 
bientôt.

Sa  nouvelle  cachette  lui  avait  semblé  aussi 
sûre  que  la  caverne  qu’il  avait  habitée  le  jour 
précédent.

En effet, nul n’aurait pu supposer qu’un être 
humain  se  fût  introduit  dans  ce  labyrinthe 
apparemment sans issue.

Vers  deux  heures  de  l’après-midi,  Jean-
Charles fut réveillé par un vacarme épouvantable. 

419



Sans remuer, il prêta l’oreille, et il entendit siffler 
une balle au-dessus de lui !

« J’étais  plus  en  sûreté  dans  ma  caverne ! » 
pensa le fugitif.

Pif ! paf !
Et  deux  autres  halles  lui  brûlèrent  les 

cheveux !
Croyant sa dernière heure venue, Jean-Charles 

fit le signe de la croix et éleva son âme à Dieu.
– Nous  le  tenons,  cette  fois,  crièrent  trois 

hommes qui se rapprochaient, le fusil à la main !
– Tiens,  le  voilà !  dit  l’un d’eux ;  laisse-moi 

tirer.
Psitt !...
– Je l’ai ! il est mort !...
« Hourra ! »  crièrent  ensemble  les  trois 

disciples de Nemrod, en ramassant un lièvre qui 
gisait dans l’herbe, les quatre pattes en l’air !

« Je l’ai échappé belle ! pensa notre héros, en 
se frottant le cuir chevelu que les balles avaient 
effleuré... Aussi, quelle sottise de ma part d’être 
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venu  me  gîter  au  beau  milieu  d’un  bois  pour 
servir  de  cible  aux  chasseurs  maladroits ! 
Décidément, je crois que j’ai perdu la tête....  Si 
encore ces chasseurs ne peuvent pas voir un autre 
lièvre rôder autour de moi... »

Mais non,  ils  s’éloignaient,  portant  sur  leurs 
épaules  une  longue  perche  à  laquelle  était 
suspendu leur unique trophée, nous voulons dire 
leur lièvre...

– Tas d’imbéciles ! murmura Jean-Charles, en 
les  regardant  marcher :  ne  dirait-on  pas,  à  les 
voir, qu’ils ont tué un lion !

Notre  héros avait  eu la  précaution,  avant  de 
s’enfermer  dans  le  bosquet,  de  puiser  de  l’eau 
pure  dans  une  sorte  de  récipient  qu’il  avait 
fabriqué avec de l’écorce de bouleau. Il but pour 
se  désaltérer  et  se  rafraîchir,  car  il  faisait  une 
chaleur atroce, même à l’ombre, et il mangea à 
son appétit, afin de pouvoir supporter les fatigues 
de  la  longue  course  qu’il  se  proposait  de  faire 
dans la nuit.

Il avait hâte d’arriver aux États-Unis.
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Ce pays lui offrait un abri certain contre toutes 
les perquisitions. Perdu dans cette agglomération 
humaine,  où  viennent  se  fondre  tant  de  races 
diverses,  il  pourrait  vivre,  ignoré,  et  s’arranger 
une existence tranquille et sûre.

Le  soir,  à  huit  heures,  il  se  mit  en  route  et 
marcha toute la nuit.

Il en fut de même la nuit suivante.
Enfin, la cinquième nuit, il s’en allait à grands 

pas par un chemin que les arbres rendaient très 
obscur,  quand,  soudain,  deux  hommes  d’une 
haute taille se placèrent devant lui, le pistolet au 
poing, en lui disant en anglais : « Vous êtes notre 
prisonnier ! »

– Pourquoi cela ? leur demanda Jean-Charles.
– Parce que vous désertez le pays, après avoir 

pris une part active à l’insurrection.
– Vous vous trompez !
– Non !  nous vous reconnaissons,  d’ailleurs : 

vous êtes Pierre-Rémi Narbonne !
– Vous vous trompez ! vous dis-je.
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– Suivez-nous  toujours ;  vous  vous 
expliquerez avec la justice.

– Très bien ! dit Jean-Charles.
Les soldats étaient placés côte à côte devant 

lui.
Tout  à  coup,  Jean-Charles  fit  un  bond  de 

travers  et  donna  un  coup  de  poing  au  premier 
soldat qui assomma l’autre avec sa tête, et tous 
les deux roulèrent dans la poussière !

Jean-Charles les désarma et les lia ensemble 
avec  la  corde  qui  devait  sans  doute  servir  à 
l’attacher lui-même ; puis il prit ses jambes à son 
cou, sans leur laisser son adresse...

Le lendemain matin, il arrivait à Berlin, New-
Hampshire.

Il avait franchi, en cinq nuit, une distance de 
cent soixante-quatre milles !

*

Les  beaux  jours  de  l’été  avaient  fui,  et  les 
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habitants  de  Sainte-R...  pleuraient  encore  la 
disparition de Jean-Charles.

Pendant  plusieurs  semaines,  le  curé  et  ses 
paroissiens avaient fait les plus actives recherches 
sans avoir pu découvrir les traces du malheureux 
fugitif.

Quelques-uns croyaient que notre héros s’était 
noyé en voulant traverser le fleuve ; car la marée 
montante avait ramené, le lendemain, au rivage, 
les pièces éparses du radeau dont le malheureux 
s’était servi.

Quoi qu’il en soit, des prières publiques furent 
dites  à  l’intention  du  cher  disparu,  et  tous  les 
habitants  de  Sainte-R...  prirent  le  deuil  en  son 
honneur.

L’abbé Faguy, ce cœur pourtant si fort et qui 
savait  si  bien  consoler  les  autres  dans  leurs 
afflictions,  se  montrait  inconsolable  de  la 
disparition de son ami.

L’hypothèse  de  la  noyade  lui  paraissait 
absurde :  Jean-Charles était  trop habile nageur ; 
et d’ailleurs on aurait retrouvé son corps.
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Il se représentait nettement la situation : Jean-
Charles a dû croire que la balle avait tué son frère 
instantanément,  et,  craignant  d’être  arrêté  et 
condamné comme assassin, il aura fui à l’étranger 
pour se soustraire à la justice.

Que  d’innocents,  hélas !  ont  été  condamnés 
simplement sur des preuves de circonstances...

L’abbé  Faguy  espérait,  cependant,  que  Dieu 
lui permettrait de retrouver bientôt le fugitif, afin 
de le rassurer et de le consoler.

Mais Dieu, dont les desseins sont aussi justes 
qu’impénétrables, en avait décidé autrement.

Jean-Charles  devait  boire  jusqu’à  la  lie  le 
calice de douleur...
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L’exil

Que de fois appuyé sur sa bêche immobile,
Fixant  sur  l’horizon  son  œil  doux  et  

tranquille,
Il semblait contempler tout un monde idéal.
Oh ! sa jeunesse alors, avec sa sève ardente,
Déroulant les anneaux de cette vie errante,

Lui montrait le pays natal.
OCTAVE CRÉMAZIE.

On dirait que le barde canadien pensait à Jean-
Charles Lormier – qu’il connaissait, sans doute – 
quand il a écrit ces beaux vers ; car il est difficile 
de  mieux  peindre  l’attitude  que  prenait  parfois 
notre  héros,  quand,  appuyé  sur  sa  bêche,  il 
revoyait, comme dans un rêve : sa paroisse natale 
où  il  comptait  tant  d’amis  sincères,  le  Saint-
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Laurent  dont  il  avait  si  souvent  admiré  le 
majestueux cours, son père, sa mère, ses sœurs, 
son curé si bon et si dévoué, l’angélique figure de 
Corinne, le vieux François, les heures consacrées 
à l’étude et au service des pauvres, les félicités et 
les  consolations  que  lui  laissaient  entrevoir  les 
fonctions sacerdotales.

Puis la scène changeait.
Il se voyait emprisonné dans sa maison que le 

feu  dévorait,  et,  par  la  fenêtre,  à  travers  la 
flamme,  lui  apparaissait  la  figure  de  Victor 
exprimant une joie infernale ! Il voyait son frère, 
la poitrine percée d’une balle,  gisant inanimé à 
ses pieds !

Il lui semblait entendre la foule, indignée, lui 
jeter à la face cette terrible accusation : « Tu n’es 
qu’un fratricide ! »

Il était condamné à vivre loin du sol aimé de la 
patrie,  et  à  porter  toute sa vie  une honte et  un 
déshonneur immérités...  Et des larmes coulaient 
lentement  à  travers  sa  barbe  devenue  aussi 
blanche que ses cheveux.
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Mais,  se  rappelant  les  conseils  et  les 
consolations  que  lui  avait  prodigués  l’abbé 
Faguy, il disait, en levant les yeux au ciel : « Ô 
mon Dieu ! faites-moi souffrir davantage, si vous 
le  désirez,  mais,  je  vous  en  supplie,  soulagez 
l’âme de mon pauvre frère ! »

Jean-Charles  croyait,  avec  un  pieux  auteur, 
que entre la mort apparente et réelle du corps, il  
y a place à la miséricorde divine. Et il espérait 
que  son  frère,  à  ce  moment  suprême,  avait 
reconnu ses  fautes  et  avait  eu  le  bonheur  d’en 
obtenir  le  pardon.  Alors,  réconforté  par 
l’espérance que Victor avait trouvé grâce devant 
Dieu, l’exilé reprenait sa bêche et se remettait au 
travail avec un courage nouveau.

*

Dans le chapitre précédent, nous avons laissé 
Jean-Charles au moment où il  arrivait à Berlin, 
petite ville située dans l’état du New-Hampshire.

Berlin, qui est aujourd’hui un centre industriel 
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important,  avec  une  population  assez 
considérable,  n’était  pour  ainsi  dire  à  cette 
époque  qu’un  village  peu  remarquable  et  peu 
remarqué. Ses habitants étaient presque tous des 
catholiques  qui  avaient  quitté  l’Irlande  pour 
échapper à la persécution.

Notre héros connaissait cela par les différents 
ouvrages  américains  qu’il  avait  lus.  Berlin 
convenait bien à la vie ignorée qu’il se proposait 
de  mener  désormais ;  là  il  pourrait  librement 
remplir  ses  devoirs  religieux.  C’était  l’essentiel 
pour lui.

Mais  le  malheureux  craignait  de  se 
compromettre  en  répondant  franchement  aux 
questions  qui  lui  seraient  posées.  Il  ne  voulait 
avoir jamais recours au mensonge. Comment s’y 
prendre  pour  sortir  d’embarras ?  Il  résolut,  en 
mettant le pied sur le sol américain, de faire le 
muet.

Il s’assignait là un rôle excessivement difficile 
à jouer. La moindre distraction pouvait le trahir. 
Pour ne pas être exposé à oublier son rôle, il prit 
l’habitude de garder toujours dans sa bouche un 
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petit caillou, qui devait lui servir de moniteur au 
besoin.

C’est  donc  avec  un  petit  caillou  dans  la 
bouche, que Jean-Charles, le 2 juillet au midi, se 
présenta, à Berlin, chez un nommé Patrick Kelly, 
fermier assez à l’aise, qui habitait, avec sa femme 
et deux grands garçons, une jolie maison blanchie 
à la chaux.

En voyant arriver cet homme, ce géant, sale, 
couvert  de poussière et  les habits en lambeaux, 
les membres de la famille Kelly éprouvèrent de la 
surprise et de la frayeur.

L’étranger  les  salua,  et,  par  des  signes qu’il 
avait  longtemps  pratiqués,  leur  fit  comprendre 
qu’il  ne  parlait  pas  et  qu’il  désirait,  en payant, 
avoir quelque chose à manger.

Douze  dollars,  qu’il  avait  pu  soustraire  aux 
flammes, composaient toute sa fortune.

Le vieux fermier lui répondit qu’il ne voulait 
pas accepter d’argent, et lui offrit de bon cœur de 
partager le modeste repas de famille. Il approcha 
de la  table une chaise et  invita  l’étranger à  s’y 
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asseoir.
Mais celui-ci déclina la politesse et exprima, 

toujours  par  signes,  qu’il  mangerait  quelques 
bouchées sur le perron de la maison.

La  vieille  fermière  joignit  ses  instances  à 
celles de son mari, mais sans plus de succès.

Le visiteur paraissait tenir à manger seul et à 
l’écart.

On lui servit de la bonne soupe, du lard, des 
pommes  de  terre,  du pain de ménage très  bien 
cuit, des crêpes, du lait et des brioches.

Le muet fit un excellent repas.
C’était  le  temps  de  la  fenaison,  et  le  vieux 

fermier avait une abondante récolte à faire.
Le matin même de ce jour, on avait commencé 

à faucher dans un vaste champ qui se trouvait à 
deux arpents de la maison.

Les faucheurs y avaient laissé les instruments 
de travail.

Jean-Charles se leva, se rendit au champ, prit 
une des faux et se mit à abattre le foin.
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La  faux,  dans  ses  mains  habiles,  allait  de 
droite à gauche avec un bruit clair et cadencé, et 
le foin tombait aussi dru que s’il eût été rasé par 
une faucheuse !

Le père Kelly, sa femme et les deux garçons 
s’étaient  avancés  sur  le  seuil  de  la  porte  et 
regardaient  le  faucheur  avec  une  sincère 
admiration.

– Je n’ai jamais vu, dit le vieillard, un homme 
manier  la  faux  avec  autant  d’adresse  et 
d’aisance ;  malgré  la  chaleur,  il  ne  paraît  pas 
sentir  la  fatigue !  Voyez  donc,  ajouta-t-il,  en 
s’adressant à ses garçons, la large trouée qu’il a 
déjà  faite  dans le  champ...  de  ce  train-là,  il  ne 
mettrait pas de temps à faire nos foins !

– Vous avez raison, père, répondit l’aîné des 
garçons, cet homme est aussi adroit que fort, et ce 
serait  un plaisir  pour nous de travailler sous sa 
direction. Pourquoi ne l’engagez-vous pas ?

– Oui, oui...  dit  le bonhomme, en se grattant 
l’oreille, mais on ne connaît pas ce géant-là, et je 
vous avoue qu’il me fait peur...
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– Allons,  allons !  interrompit  la  mère  Kelly, 
pourquoi aurais-tu peur de cet homme ? Il a une 
figure très respectable,  et  il  a  l’air  si  bon et  si 
malheureux !  C’est  sans  doute  un  chef  de  la 
rébellion canadienne qui a fui son pays pour ne 
pas  tomber  au  pouvoir  des  tyrans...  Puis  il  est 
catholique, car il a fait dévotement le signe de la 
croix  avant  et  après  le  repas ;  et  je  le  crois 
Irlandais,  vu qu’il  comprend parfaitement  notre 
langue. À ta place, bonhomme, je lui proposerais 
de l’engager.

– C’est  bien, ma vieille,  je verrai  ça ce soir, 
répondit le fermier ; et il sortit avec ses garçons 
pour aller rejoindre le faucheur.

Le  vieillard  félicita  Jean-Charles  sur  son 
habileté à manier la faux et lui dit : « Je n’ai pas 
voulu accepter d’argent pour le dîner, mais vous 
avez déjà trouvé moyen de le payer trois fois par 
votre travail... Allez maintenant vous reposer à la 
maison pendant que nous travaillerons. »

Le pseudo-muet se contenta de sourire à ces 
aimables  paroles  et  continua  à  faucher  avec  la 
même ardeur jusqu’au soir, ne s’arrêtant que pour 
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boire ou aiguiser sa faux.
Sans exagération,  il  avait  fait  à  lui  seul  une 

fois plus d’ouvrage que le vieillard et ses garçons 
ensemble !

C’était vraiment un homme extraordinaire que 
Jean-Charles Lormier !

Il  avait  marché  toute  la  nuit  et  toute  la 
matinée, ne s’était arrêté qu’une demi-heure pour 
dîner, et cependant il paraissait encore plus alerte 
que les garçons du père Kelly.

À  sept  heures,  le  vieux  fermier  invita 
l’étranger à venir prendre le souper.

Il accepta l’invitation, mais s’obstina encore à 
vouloir manger sur le perron.

Après le souper, Mme Kelley désigna à Jean-
Charles  la  chambre  qu’elle  lui  avait  préparée ; 
mais celui-ci  fit  comprendre à la brave femme, 
par des gestes, qu’il ne devait pas occuper cette 
chambre,  à  cause  de  la  malpropreté  de  ses 
vêtements,  et  qu’il  irait  passer  la  nuit  dans  la 
grange.

Toute la famille voulut le retenir à la maison, 
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mais leur insistance fut inutile.
Le colosse se dirigea vers la grange et monta 

au fenil, où l’on avait déjà serré quelques bottes 
de foin.

Il fit sa prière, et, selon la pieuse habitude de 
toute sa vie, récita le chapelet ; puis, s’étendant 
sur le foin parfumé, il s’endormit profondément.

Le lendemain matin, à trois heures, l’intrépide 
faucheur  était  debout,  frais  et  dispos.  Il  alla 
d’abord faire une marche sur la grève d’une jolie 
petite  rivière  qui  traversait  les  terres  du  père 
Kelly. Puis, à quatre heures, armé de la faux, il 
reprenait sa besogne aux champs.

C’est  le  travail  qu’il  fallait  à  cette  nature 
pleine  de  sève ;  et  depuis  qu’il  avait  repris 
l’ouvrage, il  sentait ses forces se décupler et le 
calme revenir dans son esprit.

Le vieux fermier était  matinal,  mais il  ne se 
rendait jamais aux champs avec ses garçons avant 
cinq heures ; aussi fut-il surpris d’entendre, vers 
quatre  heures,  le  rythme cadencé de la  faux,  il 
courut à la croisée et vit le géant à l’ouvrage.
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« Déjà  à  l’œuvre !  pensa-t-il.  Oh !  oui,  ma 
bonne femme – qui est une physionomiste – avait 
bien raison de dire que ce colosse serait pour moi 
un homme précieux. Mais j’hésite à le prendre à 
mon  service,  car  il  me  semble  qu’il  va  me 
demander  des  gages  trop  élevés  pour  mes 
moyens... Quel homme ! »

– Bonne femme ! cria le vieillard, viens donc 
voir, par curiosité, travailler le muet ; regarde ce 
long  rang  de  foin  qu’il  a  déjà  aligné  sur  le 
champ !

– Mais,  mais,  mais !  fit  la  vieille,  en 
s’extasiant à son tour ; cet homme-là va plus vite 
qu’une machine ! Engage-le, bonhomme, engage-
le, au plus tôt : c’est le conseil que je te donne !

– Je le veux bien ! mais je suis sûr qu’il va me 
demander un prix fou !

– C’est encore drôle ! parle-lui-en au déjeuner.
– Oui, je lui en parlerai.
Quelques  instants  après,  le  fermier  et  ses 

garçons  jouaient  de  la  faux  avec  le  géant :  et 
c’était beau d’entendre le bruit sonore et rythmé 
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de l’acier que répétaient les échos d’alentour !
À huit  heures,  la vieille fermière alla avertir 

les travailleurs que le déjeuner était prêt, et tous 
revinrent à la maison avec elle.

Cette fois-ci, bon gré mal gré, Jean-Charles fut 
obligé de s’asseoir à la table de famille.

Il dut, naturellement, ôter le caillou qu’il avait 
dans sa bouche, ce qu’il fit avant d’entrer dans la 
maison ;  mais  il  se  promit  bien  d’être  sur  ses 
gardes  et  d’ouvrir  la  bouche  seulement  pour 
manger.

Vers la fin du repas, le père Kelly dit à Jean-
Charles : « Aimeriez-vous à rester ici pour nous 
aider aux travaux de la ferme ? »

Notre héros fit un signe affirmatif.
– Combien me demandez-vous par mois ?
Jean-Charles  fit  comprendre  par  des  signes 

que la nourriture et le vêtement lui suffiraient.
– Oh ! alors, repartit le vieillard en riant, vous 

pouvez, désormais, considérer ma maison comme 
la vôtre, et je saurai me montrer aussi généreux 
que vous êtes peu exigeant...
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*

La  mère  Kelly  était  une  femme  de  talent, 
d’ordre et de conduite ; une de ces épouses et de 
ces  mères  qui  sont  l’honneur  et  assurent  la 
prospérité d’une nation.

Elle  était  l’âme  dirigeante  de  sa  maison  en 
même temps que l’idole  de son mari  et  de ses 
enfants. Non contente de faire à la perfection tous 
les travaux du ménage, elle se livrait encore aux 
utiles industries qui savent tirer parti  de tout et 
sont une source d’épargne au foyer du paysan.

Elle  tissait  la  toile,  la  laine,  taillait  et 
confectionnait tous les vêtements et la lingerie de 
la famille.

Gardienne  vigilante  de  la  maison,  toujours 
occupée à un travail intelligent et profitable, elle 
ne  trouvait  de  temps  ni  pour  les  promenades 
futiles  et  dissipantes,  ni  pour  les  commérages 
fielleux et malsains.

Et  le  soir,  en  fermant  ses  paupières,  elle 
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pouvait  dire,  avec  la  satisfaction  du  devoir 
accompli : « Ma journée a été bien remplie, et je 
la présente devant vous, ô mon Dieu ! »

Grâce à ses talents et à son travail, Mme Kelly 
donnait aux siens tout ce dont ils avaient besoin, 
et augmentait chaque année le joli pécule que son 
mari  possédait  déjà  et  qu’il  avait  placé  à  la 
banque.

*

Jean-Charles,  le  lecteur  s’en  souvient,  était 
arrivé à Berlin, les habits en lambeaux ; il avait 
déchiré ses vêtements dans ses longues courses, 
la nuit, à travers les bois.

La  mère  Kelly  lui  confectionna  deux 
habillements.

Notre  héros  était  fier  d’être  convenablement 
vêtu, non pas parce qu’il avait le désir de plaire, 
mais parce qu’il comprenait qu’un bon chrétien 
doit  observer  rigoureusement  dans  sa  tenue  les 
lois de la propreté et de la décence.
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La propreté sur soi,  a dit  une belle âme, est 
comme une seconde pudeur.

Et  comme  Jean-Charles  avait  la  noble 
habitude de s’approcher, chaque dimanche, de la 
sainte table pour y recevoir le corps adorable de 
Jésus-Christ, il lui semblait que, pour se présenter 
devant  le  Roi  des  rois,  il  devait  se  vêtir  aussi 
proprement, sinon plus, qu’il convient de le faire, 
quand on se présente devant un roi ou un grand 
du monde.

Il n’est pas nécessaire d’apporter de la toilette 
au  banquet  de  l’eucharistie,  non !  mais  de  la 
propreté et de la décence, oui !

Ce serait outrager Dieu que d’agir autrement.
Jean-Charles demeurait  à  plus d’un mille  du 

village, et il n’y allait que le dimanche.
S’il fuyait la société, c’est parce qu’il craignait 

d’y  rencontrer  des  compatriotes  qui  l’auraient 
reconnu et peut-être dénoncé à la justice comme 
assassin !

Pourtant,  bien habile  eût  été celui  qui  aurait 
reconnu le jeune héros de Châteauguay dans cet 
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homme,  à  la  barbe  et  à  la  chevelure  blanches, 
qu’on  voyait  passer,  appuyé  sur  une  canne 
comme un vieillard, portant le costume du paysan 
et coiffé d’un chapeau de paille à larges bord !

Même une fois, en sortant de l’église, il s’était 
trouvé face à  face avec un de ses  plus  intimes 
amis de Saint-Denis, qui l’avait regardé sans le 
reconnaître.

Ce  fait  avait  quelque  peu  calmé  ses 
appréhensions, mais il ne voulait pas s’exposer.

*

Jean-Charles était à Berlin depuis un an.
Il ignorait absolument ce qui s’était passé au 

Canada dans le cours de ces douze longs mois.
L’exilé  recherchait  la  solitude ;  cependant  – 

curiosité  bien  légitime  –  il  désirait  ardemment 
être renseigné sur les dispositions de ses amis à 
son égard, sur le sort des malheureuses victimes 
de l’insurrection et sur les affaires générales de 
son cher pays.
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S’il avait pu seulement lire les journaux !
Mais il était privé de cette précieuse source de 

renseignements, car la famille Kelly ne recevait 
aucun journal...

L’exil lui aurait peut-être paru supportable s’il 
eût  pu,  au  moins,  satisfaire  son  goût  pour 
l’étude ; mais il n’avait pas de livres, et n’osait 
pas aller en acheter au village !

Un dimanche l’après-midi,  Jean-Charles était 
monté au grenier de son logis pour chercher une 
médaille – souvenir de la bataille de Châteauguay 
– qu’il portait toujours dans une de ses poches, et 
qu’il avait perdue depuis quelque temps.

Il la trouva dans un coin, en arrière d’un vieux 
coffre poussiéreux.

En voulant  remettre  ce  coffre  à  sa  place,  le 
chercheur en détacha le couvercle qui glissa sur 
le plancher.

Un cri mêlé de surprise et de joie, s’échappa, 
de la bouche de notre héros.

Que contenait donc ce coffre mystérieux ?
Des livres... oui, un grand nombre de livres !
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Jean-Charles, assis sur ses talons, restait ébahi 
en  face  de  cette  bibliothèque  d’un  nouveau 
genre !

Enfin,  il  se  décida  à  faire  l’examen  de  son 
trésor.

Le  premier  volume  –  grand  format  –  qu’il 
sortit, était un recueil des principales productions 
de  Shakespeare :  Othello,  Hamlet,  Macbeth,  
Henri  VI,  et  la Mort  de  Richard  III ;  puis  un 
dictionnaire  anglais  et  français ;  un  volume 
renfermant  le  Paradis  perdu et  les  poésies 
choisies de Milton ; une grammaire anglaise ; une 
histoire  universelle ;  les  principaux  poèmes  et 
drames de Byron.

Bref, il y avait dans ce coffre, entassés pêle-
mêle,  une  centaine  de  volumes  classiques  et 
religieux,  et  plusieurs  cahiers  remplis  de  notes 
relatives à l’enseignement de la langue anglaise.

L’heure  du  souper  était  passée  depuis 
longtemps  et  la  famille  Kelly  attendait  encore 
Jean-Charles pour se mettre à table.

– Que fait donc le géant ? dit le vieux fermier.
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– Il me semble que j’entends des pas, en haut, 
répondit sa femme. Va donc voir s’il est là.

Le vieillard se rendit au grenier et trouva notre 
héros, tout couvert de poussière, occupé à placer 
soigneusement les livres sur des tablettes.

En voyant le  vieux fermier,  Jean-Charles lui 
montra les livres avec une joie enfantine !

– Ces livres, fit le bonhomme, sont un héritage 
de  mon frère  aîné,  ancien professeur,  décédé  à 
Cork, en Irlande, il y a quarante ans. Venez-vous 
souper ? ajouta-t-il.

Jean-Charles regarda à sa montre et constata, 
avec étonnement, qu’il était sept heures et quart !

Il descendit avec le père Kelly.
Les quelques heures qu’il venait de passer en 

tête à tête avec les livres,  lui  avaient paru bien 
courtes. Et cette trouvaille lui procurait autant de 
bonheur que la découverte d’un trésor en procure 
au mineur.

Il sentit se réveiller sa passion pour l’étude.
Sa  connaissance  de  l’anglais  était  assez 

grande : il lisait et écrivait avec facilité en cette 
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langue ; mais il voulut en pénétrer les secrets et le 
génie, et se mit à l’œuvre avec courage.

De  temps  à  autre,  quand  les  travaux  de  la 
ferme ne pressaient pas, et qu’il avait besoin de 
distraction, notre héros allait à la chasse ou à la 
pêche.  Il  pouvait  aisément  contenter  ces  goûts, 
car la rivière Wilson, qui traversait les terres du 
père  Kelly,  était  très  poissonneuse,  et  le  gibier 
foisonnait dans les bois d’alentour.

En somme, pour un homme comme lui qui se 
croyait déchu de ses droits, de sa dignité, et exclu 
pour toujours de la société des honnêtes gens, une 
telle vie ne manquait pas d’agrément et d’utilité, 
et il en remerciait tous les jours le bon Dieu.

La  maison  du  vieux  fermier  était  fort 
habitable, et l’exil maintenant n’y pesait pas trop. 
Elle était petite, mais le cœur de son propriétaire 
était  grand. On eût  pu écrire sur le seuil  de ce 
logis les mots du philosophe latin : Parva domus,  
magna quies !

Dans l’esprit des membres de la famille Kelly, 
le  géant  –  comme  ils  appelaient  notre  héros  – 
était  un  grand  persécuté,  un  saint,  et  tous  lui 
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témoignaient la plus sincère vénération.
Ils le croyaient réellement muet.
Jean-Charles  pouvait,  depuis  longtemps,  se 

dispenser du caillou : à force de rester silencieux, 
il avait pour ainsi dire perdu l’usage de la parole.

Au milieu de ses épreuves, Jean-Charles avait 
reçu du ciel une consolation, la plus grande qu’il 
pût  désirer :  celle  de  croire  que  son  frère  était 
sauvé !

Une  nuit,  il  vit,  en  songe,  son  frère 
s’approcher  de  lui,  la  figure  toute  rayonnante 
d’espérance, et lui dire : « Frère, console-toi, car 
j’ai  reconnu mes fautes quelques instants  avant 
de mourir, et Dieu a eu pitié de moi ! Prie pour le 
soulagement de mes peines... »

C’était dans la première nuit de mai.
Chaque nuit de ce mois consacré à la Sainte-

Vierge,  le  même  songe  revint  flotter  dans  son 
imagination et la même figure lui apparut.

La  dernière  nuit,  l’ombre  mystérieuse  laissa 
tomber, en disparaissant, ces paroles qui allèrent 
droit au cœur du pauvre exilé : « Au revoir dans 
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le ciel ! »
Le  matin,  en  s’agenouillant  pour  sa  prière, 

Jean-Charles  fît  monter  vers  Dieu  de  vives 
actions de grâces !

Que m’importent, se dit-il, les jugements des 
hommes, le mépris de mes concitoyens et l’exil, 
si mon frère est sauvé !

Il ne me reste plus qu’à attendre, ici, l’heure 
où Dieu daignera m’appeler à lui.
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L’orphelin O’Neil

Vers la fin de la quatrième année de son exil, 
Jean-Charles,  en  revenant  un  soir  à  la  maison, 
après sa journée de travail, aperçut le corps d’un 
petit garçon qui gisait inanimé sur le bord d’un 
ruisseau.  L’enfant  portait  à  la  tête  une blessure 
d’où  le  sang  coulait  encore  faiblement.  Notre 
héros trempa son mouchoir dans l’eau glacée et, à 
plusieurs reprises, l’appliqua sur la figure du petit 
blessé, qui revint promptement à la vie.

En recouvrant ses sens, le bambin tressaillit de 
frayeur en sentant sur son visage le contact des 
larges mains du géant. Mais celui-ci lui adressa 
les paroles les plus tendres et réussit à le rassurer 
tout à fait.

L’enfant paraissait avoir une dizaine d’années. 
Ses  grands  yeux  bleus  exprimaient  à  la  fois 
l’intelligence et la bonté.

– Veux-tu venir te reposer chez-moi ; j’irai te 
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reconduire chez tes parents, après le souper ?
L’enfant,  pour  toute  réponse,  se  contenta  de 

sourire.
Jean-Charles  prit  ce  sourire  pour  un 

consentement,  et  il  se  dirigea avec son protégé 
vers la maison du vieux fermier.

– Tiens ! vous nous amenez le petit  muet de 
Frank O’Neil ! s’écria la mère Kelly.

Le géant expliqua par des signes qu’il l’avait 
trouvé  évanoui  sue  le  bord  d’un  ruisseau,  le 
visage ensanglanté.

– Pauvre  misérable !  soupira  la  vieille 
fermière,  c’est  sans  doute  son  père  qui  l’aura 
encore  battu.  Et  elle  ajouta  que  l’enfant  était 
orphelin de mère, et que son père – un ivrogne et 
un paresseux – lui faisait subir les plus mauvais 
traitements.

En  entendant  ces  paroles,  notre  héros  prit 
l’orphelin dans ses bras et lui fit comprendre qu’il 
voulait être pour lui désormais un ami, un second 
père, un défenseur !

« C’est  Dieu,  pensa-t-il,  qui  a  mis  cet 
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infortuné sur mon chemin.  Je m’efforcerai d’en 
faire un bon chrétien et un citoyen utile. »

Toute la famille Kelly s’associa de grand cœur 
à un tel acte de charité et de dévouement.

La  vieille  fermière  s’empressa  de  donner  à 
l’enfant les soins que requérait son état. Elle lava 
la blessure qu’il  portait  à la tempe gauche et y 
appliqua une compresse : puis, après lui avoir fait 
prendre un bon souper, elle le fit coucher sur un 
lit  bien  moelleux.  Le  lendemain,  qui  était  un 
dimanche,  Jean-Charles,  impatient  de  savoir  si 
l’enfant  avait  fait  sa  première  communion,  se 
rendit au presbytère de Berlin.

Le  curé  lui  apprit  que  le  petit  muet  ne 
fréquentait aucune école depuis trois ans, c’est-à-
dire depuis la mort de sa mère, et qu’il ignorait 
les vérités les plus élémentaires de la religion.

Alors notre héros résolut d’instruire l’orphelin 
et  de le  préparer  du mieux qu’il  le  pourrait  au 
sacrement de l’eucharistie.

Il  se procura quelques livres pédagogiques à 
l’usage des muets.
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Jean-Charles  comptait  un  peu  sur  sa  longue 
pratique du mutisme, pour se débrouiller dans les 
méthodes  assez  compliquées  qu’il  allait  être 
obligé  d’enseigner.  Son  illusion  fut  de  courte 
durée. Des difficultés presque insurmontables se 
dressèrent devant lui dès les premiers pas.

L’intelligence de l’élève restait fermée, malgré 
les efforts du maître pour y introduire un peu de 
lumière.

Évidemment  le  maître  s’y  prenait  mal ;  car 
l’élève paraissait apporter toute la bonne volonté 
désirable.

Il  fallait  donc  étudier  la  méthode,  en 
approfondir  tous  les  secrets ;  il  fallait  aussi  se 
bien mettre  au  niveau du pauvre  enfant,  savoir 
par quelles lentes et  pénibles opérations il  était 
possible d’éclairer cette raison, qui ne s’ouvrait 
sur le monde extérieur que par le sens de la vue !

Le professeur improvisé n’avait pas prévu tous 
ces  obstacles.  Mais  avec  son  énergie  et  sa 
patience  habituelles,  il  se  mit  sérieusement  a 
l’œuvre pour les surmonter.
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Tous  les  soirs,  on  pouvait  le  voir,  pendant 
deux  ou  trois  heures,  penché  sur  ses  livres, 
apprenant  tous  les  signes  de  l’alphabet, 
s’exerçant à les bien reproduire, et cherchant les 
moyens  de  les  rendre  intelligibles  à  son  élève. 
Une pensée le soutenait dans ce travail ingrat et 
fatigant :  sauver  le  corps  et  l’âme  du  cher 
orphelin !

Il  y  avait  deux  semaines  que  l’enfant  vivait 
sous le  toit  de la  famille  Kelly,  et  son père ne 
semblait pas s’en occuper.

Un  jour,  Jean-Charles  travaillait  dans  la 
grange,  pendant  que  son  protégé  s’amusait  au 
bord  du  chemin.  Soudain  des  cris  déchirants 
retentirent.

Prompt  comme l’éclair,  notre  héros  s’élance 
dehors et aperçoit un homme, ou plutôt une brute, 
qui tient le petit muet par les cheveux et le frappe 
à coup de pied dans le ventre !

Il bondit sur l’inconnu, le saisit par les flancs 
et  le  serre avec tant  de force,  que le  misérable 
lâche prise et se met à crier à son tour comme un 
possédé !
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Jean-Charles  desserre  ses  tenailles,  puis 
mettant  son  terrible  poing  sous  le  nez  du  père 
dénaturé, il lui fait comprendre qu’il l’assommera 
s’il maltraite encore son enfant.

Sur la promesse qu’il ne recommencera plus, 
l’ivrogne est remis en liberté, et s’éloigne en se 
tenant les côtes...

Le  surlendemain  au  midi,  Frank  O’Neil  se 
présentait chez le père Kelly pendant que toute la 
maisonnée était à table.

En l’apercevant, le petit muet se pressa contre 
le géant comme pour se mettre sous sa protection.

Le misérable était sobre. Il entra, le chapeau 
sous  le  bras,  et  demanda  au  vieux  fermier  s’il 
voulait bien lui donner de l’ouvrage.

– Non ! répondit sèchement celui-ci.
– Pourquoi  donc,  monsieur,  refusez-vous  de 

m’employer ?
– Parce que tu es un ivrogne, un paresseux et 

un père dénaturé !
– J’admets,  monsieur,  que j’ai  été  tout  cela ; 

mais j’ai bien réfléchi depuis deux jours, et j’ai 
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pris la résolution de ne plus boire, de travailler 
comme un homme de cœur, et de bien traiter mon 
enfant.

– Bah ! ce sont des promesses d’ivrogne que 
tu fais là...

– Je vous assure, monsieur, que je tiendrai mes 
promesses. Veuillez me mettre à l’épreuve.

La  père  Kelly  interrogea  Jean-Charles  du 
regard, et celui-ci lui fit un signe qui voulait dire : 
donnez-lui une chance.

– C’est bien, c’est bien ! dit le fermier. Viens 
dîner. Mais je t’avertis que si tu recommences à 
boire ou si tu maltraites ton enfant, je te mettrai à 
la porte pour toujours !

– Ne craignez rien, M. Kelly, je n’ai  qu’une 
parole, et je vous l’ai donnée...

*

L’ivrogne  demeurait  chez  le  vieux  fermier 
depuis cinq semaines, et il avait tenu parole.
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Mais il n’avait pas assisté une seule fois à la 
messe, ce qui chagrinait beaucoup Jean-Charles.

Le sixième dimanche, en entrant dans l’église 
avec l’orphelin, notre héros vit Frank O’Neil qui 
se tenait à genoux, à l’ombre d’un pilier, le front 
dans les deux mains.

Sa  présence  dans  le  temple  causa  à  Jean-
Charles  et  au  petit  muet  une  joie  indicible.  Ils 
avaient  prié  pour  obtenir  la  conversion  du 
malheureux, et ils voyaient que le ciel n’était pas 
resté  insensible  à  leurs  prières.  Ce  matin-là  ils 
prièrent avec plus de ferveur que jamais.

Le  dimanche  suivant,  l’ivrogne,  après  avoir 
fait  une confession générale,  eut  le  bonheur  de 
s’approcher  de  la  sainte  table.  Dieu  venait  de 
faire  un  miracle  en  faveur  de  cette  victime  de 
l’ivrognerie ; car, à dater de ce jour, Frank O’Neil 
devint un fervent chrétien, un homme laborieux 
et un père au cœur tendre et aimant.

*
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Jean-Charles  était  parvenu  à  se  familiariser 
avec  la  méthode  si  ingénieuse  de  l’abbé  de 
l’Épée,  qui  permet  aux  muets  de  se  faire 
comprendre  par  des  signes  aussi  bien  que  s’ils 
s’exprimaient par la langue. Et son élève, James 
O’Neil, après deux ans d’étude, lisait, écrivait et 
savait son catéchisme à la perfection. C’était un 
enfant excessivement intelligent.

Un jour, notre héros proposa au curé de Berlin 
d’interroger le petit muet par écrit.

L’épreuve eut lieu en présence d’une centaine 
d’élèves de la paroisse.

Le curé écrivait des questions sur un tableau, 
et l’orphelin y répondait aussi par écrit.

L’épreuve dura une heure.
Elle fut un triomphe pour le petit muet et une 

belle leçon pour tous les élèves !
Puis  le  curé  traça  sur  le  tableau  les  mots 

suivants :
« James O’Neil, vous avez très bien répondu à 

toutes mes questions, et je vous en félicite. Vous 
ferez votre première communion dans un mois. »
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L’enfant, ne pouvant contenir sa joie, sauta au 
cou du prêtre et l’embrassa avec effusion !

Un mois plus tard l’âme encore vierge de toute 
souillure,  il  eut  l’ineffable  bonheur  de  recevoir 
l’auguste sacrement de l’eucharistie.

Faire sa première communion !
Que de foi,  d’amour et  de grandeur dans ce 

premier  acte  de  l’enfant !  et  que  d’influence  il 
exerce sur la vie entière de celui qui l’accomplit 
selon les vues de l’Église !

James  se  rendait  parfaitement  compte  de 
l’importance  de  cet  acte,  et,  sous  le  regard  de 
Dieu, il formait la résolution d’en garder jusqu’à 
la mort le salutaire souvenir.

*

Le  jeune  muet  venait  d’atteindre  sa  vingt-
unième année.

La  moitié  de  sa  courte  existence  s’était 
écoulée sous la sage direction de notre héros.

457



L’élève  avait  reçu  une  instruction  saine  et 
forte qui le rendait capable d’occuper une bonne 
situation dans le monde des affaires.

Il écrivait correctement les langues anglaise et 
française,  et  connaissait  suffisamment  les 
sciences exactes.

Le commerce avait pour son jeune esprit des 
attrait  séduisants.  Mais  n’ayant  pu  se  caser  à 
Berlin,  il  résolut,  après  avoir  consulté  son 
protecteur, d’aller tenter fortune ailleurs.

Le maire  de Berlin  réussit  à  lui  obtenir  une 
position  de  sous-comptable  dans  le  célèbre 
magasin  des  MM.  Stewart,  à  New-York.  Ses 
nouveaux  maîtres  lui  demandaient  de  venir 
incessamment.

Ce  fut  bien  pénible  pour  notre  héros  de 
consentir à cette séparation ; mais il offrit à Dieu 
ce nouveau sacrifice.

Au  moment  de  se  séparer,  peut-être  pour 
toujours,  de  l’homme  qui  lui  avait  donné  les 
bienfaits de l’instruction, le jeune muet se sentit 
accablé de douleur.
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Il  voulut  exprimer,  dans  son  langage 
mystérieux,  toute  la  reconnaissance  dont  son 
cœur  débordait,  mais  ses  larmes  seules 
parlèrent...

Il  partit  avec  son  père  pour  la  métropole 
commerciale des États-Unis.

Jean-Charles  s’était  montré  fort  devant  la 
faiblesse et la douleur de son protégé ; mais, resté 
seul, il sentit un vide immense se faire autour de 
lui !

Depuis longtemps, il s’était résigné à son sort. 
La bonheur du jeune homme faisait son bonheur. 
Car  James  O’Neil  n’était  pas  seulement  son 
élève, il était son ami, son compagnon de tous les 
instants.

Ensemble  –  le  matin  au  réveil  et  le  soir  au 
coucher  –  ils  adressaient  à  Dieu  leurs  prières 
d’amour  et  de  reconnaissance ;  ensemble  ils 
avaient travaillé pour soustraire Frank O’Neil  à 
l’ivrognerie et en faire un catholique fervent, et 
un bon père ; ensemble, parfois, pour se distraire, 
ils couraient les bois et les grèves pour chasser ou 
pêcher ;  ensemble,  enfin,  chaque  dimanche,  ils 

459



allaient  s’agenouiller  à  la  table  sainte  pour 
recevoir le divin consolateur !
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Le retour au pays

Jean-Charles habitait Berlin depuis quinze ans.
Sa  vie  était  maintenant  monotone  et 

languissante.
Un matin, il éprouva les atteintes d’un mal qui 

l’avait  fait  souffrir  pendant  plusieurs  années, 
mais dont il s’était cru guéri pour toujours.

C’était le mal du pays. Il sentait de nouveau 
s’allumer en son cœur le désir intense de revoir le 
pays  natal.  Désir  mystérieux,  dévorant, 
incontrôlable, qui s’enfonce dans le cœur comme 
la  lame  d’une  épée,  y  pratique  une  blessure 
profonde, lancinante, insondable !

Pour combattre ce mal cruel, Jean-Charles eut 
recours  à  la  prière,  au  travail,  à  l’étude,  à  la 
pêche, à la chasse, à tous les moyens enfin que la 
foi et la raison purent lui suggérer. Ce fut inutile. 
La blessure était là, se creusant tous les jours, et 
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tous  les  jours  causant  des  douleurs  plus 
intolérables.

L’image de  la  patrie  lointaine  se  fixait  dans 
son imagination et devant ses yeux ; il la portait 
en tous lieux et à tous les instants.

Le jour, elle se mêlait à tous ses travaux et à 
toutes ses pensées ;  la  nuit,  elle  lui  souriait,  en 
des rêves gracieux, ou l’épouvantait en d’affreux 
cauchemars..

Plus de repos pour le pauvre exilé !
Peu  à  peu,  l’appétit  et  le  sommeil 

l’abandonnèrent ;  il  éprouva  du  dégoût  pour  le 
travail et l’étude, les deux choses qu’il aimait le 
plus an monde ; son énergie de fer s’éteignit et un 
dépérissement lent, mais visible de sa santé lui fit 
comprendre  que  la  mort  serait  le  résultat 
inévitable du mal qui le minait.

Il se résolut à mourir. Mais au-dessus, bien au-
dessus de cette  résolution flottait  toujours  cette 
pensée : revoir la patrie !

Que de fois appuyé sur sa bêche immobile,
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Fixant  sur  l’horizon  son  œil  doux  et  
tranquille,

Il semblait contempler tout un monde idéal.
Oh ! sa jeunesse alors, avec sa sève ardente,
Déroulant les anneaux de cette vie errante,

Lui montrait le pays natal !

Mon Dieu ! qu’il souffrait le pauvre exilé !
– Il faut que je parte ! se dit-il ; car je sens que 

je mourrai bientôt si je reste sur cette terre d’exil, 
et je n’ai pas le droit d’abréger ainsi mes jours. 
J’irai me livrer à la justice de mon pays, laissant à 
mes  amis  le  soin  de  faire  reconnaître  mon 
innocence... et, avant de partir, j’écrirai à l’abbé 
Faguy  pour  lui  annoncer  mon  prochain  retour. 
Écrire à M. l’abbé Faguy ?... Pauvre insensé que 
je  suis !  se reprocha-t-il.  Que de lettres,  depuis 
quinze ans, n’ai-je pas écrites à ce vénérable ami, 
sans jamais oser les confier à la poste, de crainte 
qu’elles ne fussent interceptées ! M. l’abbé Faguy 
doit  être  mort  aujourd’hui,  car  le  cher  homme 
avait une santé si délicate...
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Puis, s’exaltant, il s’écria : – Non, je n’écrirai 
pas !  non,  je  n’irai  pas  me  livrer  à  la  justice 
aveugle des hommes ! J’irai dans mon pays, soit ! 
mais pour y continuer, dans l’obscurité, la vie que 
je mène ici... J’irai finir mes jours sur les bords 
de la rivière Saint-Charles, à Québec ; sur ce coin 
de terre qui rappelle à tout Canadien-français de 
si  touchants  souvenirs !  C’est  là,  au fond de la 
riante vallée, dit l’historien, qu’est le berceau de 
la colonie ; c’est là que se trouve l’empreinte des 
pas du découvreur, du premier colon, du premier 
missionnaire ;  c’est  là  qu’est  le  site  de  la 
première  croix,  du  premier  fort,  du  premier 
couvent ;  en un mot,  c’est  l’unique centre d’où 
rayonnèrent  longtemps sur le reste du pays, les 
lumières de l’Évangile et de la civilisation ! Oui, 
j’irai  à  Québec ;  car  Québec,  c’est  plus  que 
Sainte-R..., plus que Montréal : c’est à la fois la 
tête et le cœur de la patrie canadienne-française !

Il planta sa bêche dans la terre et se rendit à la 
maison pour y faire ses préparatifs de départ.

Le  soir,  au  souper,  le  père  Kelly  ayant 
remarqué que Jean-Charles paraissait  plus triste 
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que d’habitude, lui demanda s’il était malade.
– Non,  mon bon ami,  répondit  Jean-Charles, 

d’une  voix  émue,  mais  je  dois  vous  quitter  ce 
soir, et j’en suis grandement peiné...

La foudre tombant sur la maison n’aurait pas 
causé  plus  de  surprise  et  d’émoi  que  ces 
premières  paroles  sorties  des  lèvres  de  Jean-
Charles.

– Comment !  vous parlez !  Quoi !  vous nous 
quittez ! s’écrièrent à la fois tous les membres de 
cette brave famille...

– Oui, je parle, mes bons amis ! je parle ! car il 
m’est impossible de vous exprimer par des gestes 
tout le chagrin que me cause cette séparation, et 
toute la gratitude que je vous dois ! Sans savoir si 
je  n’étais  pas  un  malfaiteur,  un  criminel,  vous 
avez eu la charité de m’accueillir sous votre toit 
si hospitalier, et vous m’avez témoigné sans cesse 
des égards et une tendresse qui m’ont fait oublier 
parfois les malheurs de mon existence...  J’avais 
retrouvé ici les douceurs et les joies familiales, et 
j’espérais  pouvoir  finir  mes  jours  au  milieu  de 
vous. Mais, hélas ! le mal du pays s’est emparé 
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de moi depuis quelque temps et ne me laisse pas 
un instant de répit, ni le jour ni la nuit... J’ai lutté 
sans succès, et je sens que je mourrai si je résiste 
à la voix puissante qui m’appelle, et cette voix, 
mes bons amis, c’est celle de la patrie !

Le père et la mère Kelly pleuraient.
Ah ! c’est qu’il connaissaient, eux aussi, pour 

l’avoir  ressenti  autrefois,  l’acuité  de  ce  mal 
épouvantable...  Ils  s’étaient  exilés  de  leur  pays 
pour fuir la persécution, mais l’Irlande, la verte 
Erin, était toujours la patrie de leur cœur ! Et bien 
des fois, par la pensée, ils s’étaient transportés au 
village  natal  pour  revivre  les  jours  heureux  de 
leur jeunesse !

Mais Dieu, sur le sol américain, avait adouci 
l’amertume  de  leur  exil  en  leur  envoyant  des 
enfants – ces doux anges du foyer – dont la vue 
seule suffit à faire oublier la patrie absente ! Et ils 
s’étaient  attachés  à  leur  patrie  d’adoption, 
puisqu’elle était le berceau et par conséquent la 
patrie réelle de leurs chers enfants...

Mais Jean-Charles, lui, était seul, seul avec ses 
douleurs, sur la terre étrangère ! Et jamais cette 
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terre, si hospitalière, ne pouvait remplacer le sol 
natal...

La séparation fut cruelle.
– Aurons-nous le  bonheur  de vous revoir  ou 

au moins de recevoir de vos nouvelles ? demanda 
le vieux fermier.

– J’espère  que  nous  nous  reverrons ;  mais, 
dans  tous  les  cas,  je  me  ferai  un  devoir  et  un 
plaisir de vous écrire. Seulement, je vous prie de 
garder le secret sur tout ce qui me concerne.

– Vous  pouvez  compter  sur  notre  discrétion 
qui  sera  éternelle  comme  l’affection  que  nous 
avons pour vous !

*

Quels grands cœurs ! pensait Jean-Charles, en 
revenant, en voiture cette fois, par la longue route 
qu’il  avait  franchie  à  pied  quinze  années 
auparavant.

Il  ne  craignait  plus  d’être  reconnu,  car  le 
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malheur  l’avait  changé et  vieilli  au point  de le 
rendre tout à fait méconnaissable !

Il  n’avait  que  cinquante-six  ans,  mais 
paraissait en avoir soixante-dix...

Le voyage fut heureux et rapide.
Le 27 mai au soir, l’exilé arrivait à Lévis.
Il avait fait le trajet en vingt-deux heures.
Son plan était de se rendre immédiatement à 

Saint-Sauveur en côtoyant le fleuve et la rivière 
Saint-Charles, afin de ne pas être remarqué.

Il connaissait bien la ville et ses alentours pour 
les avoir, autrefois, parcourus en tous sens dans 
ses  expéditions  de  chasse  et  de  pêche,  et  il  se 
rappelait avoir campé, une nuit, dans une petite 
cabane  qui  avait  l’apparence  d’une  forge 
abandonnée.

C’est  cette  cabane  qu’il  avait  l’intention 
d’adopter pour demeure, si elle existait encore ; 
et si elle avait disparu, il se proposait d’en bâtir 
une autre au même endroit.

En passant près des bureaux de la douane, il 
vit  un  individu,  suintant  la  misère,  qui  traînait 
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vers le fleuve un gros chien noir attaché par le 
cou. Le chien, comme s’il eût deviné les desseins 
de  son  bourreau,  faisait  des  résistances  inouïes 
pour échapper à son sort.

– Où  allez-vous  avec  ce  chien ?  demanda 
Jean-Charles.

– Vous le voyez ! Je m’en vas le jeter à l’eau.
– Pourquoi cela ?
– Dame ! parce que je n’ai pas le moyen de le 

nourrir. D’ailleurs, je pars demain matin pour les 
États-Unis,  et  je  veux  me  débarrasser  de  cet 
animal.

– Quel âge a-t-il ?
– Huit mois.
– Voulez-vous me le donner ?
– Sans doute, avec plaisir !
Jean-Charles ouvrit  son sac de voyage et  en 

sortit  une  tranche  de  jambon  qu’il  présenta  au 
chien, en le flattant. L’animal happa le morceau 
de jambon dont il  ne fit  qu’une seule bouchée, 
puis vint se coucher au pied de l’étranger, comme 
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pour implorer sa protection.
Notre  héros,  pris  de  pitié  pour  le  pauvre 

homme, lui donna deux dollars, et, après lui avoir 
souhaité bonne chance, s’éloigna avec le chien, 
qui parut fier de s’attacher à ses pas.

Il traversa la paroisse de Saint-Roch en suivant 
la rue du Prince-Édouard dans toute sa longueur, 
contourna l’hôpital général et se rendit à la grève 
en passant par les rues Bédard et Saint-Ambroise.

La forge  était  encore  là,  à  peu près  dans  le 
même état qu’il l’avait vue autrefois.

Il y fit d’abord entrer son chien et alla couper 
des branches de sapin qu’il jeta sur le plancher en 
guise de matelas.

Puis,  voulant  s’assurer  des  sympathies  de  la 
pauvre bête, il lui donna une autre bonne tranche 
de viande.

Le terre-neuve, n’avait probablement pas fait 
pareil  régal  depuis  longtemps,  car  il  se  mit  à 
gambader autour de son nouveau maître avec une 
gaieté folle.

Dès  ce  moment,  le  colosse  pouvait  compter 
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sur la fidélité et le dévouement du noble animal. 
Il  avait  en  lui  un  ami  et  un  compagnon  de  sa 
solitude.

Après avoir tout mis en ordre, et s’être fait un 
lit  aussi  confortable  que  possible,  notre  héros 
s’endormit d’un profond sommeil.

Il avait besoin de repos.
Le lendemain matin, vers quatre heures, il fut 

éveillé  par  les  grognements  de  son  chien,  et 
aussitôt il entendit la détonation d’un fusil...

Il  regarda  par  le  carreau  et  vit  un  homme, 
grand et sec, qui venait d’abattre un canard.

Il  s’habilla  à  la  hâte  et  alla  rejoindre  le 
chasseur,  qui  n’était  autre  que  feu  Pierre 
Portugais, de joyeuse mémoire, dont les exploits 
de chasse ont si longtemps amusé les lecteurs des 
différents journaux de Québec.

Chaque  printemps,  on  s’en  souvient,  un 
journal  annonçait  que  Portugais  avait  tué  la 
première  bécassine.  Le  lendemain,  un  autre 
chasseur  de  l’Ile  d’Orléans  –  un  sorcier,  sans 
doute – réclamait cet honneur !
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Portugais se fâchait et affirmait que c’était lui-
même il offrait d’exhiber l’innocente victime de 
son coup de fusil, et défiait son antagoniste d’en 
faire autant !

Celui-ci se contentait de répliquer que c’était 
la même bécassine que Portugais conservait dans 
l’alcool depuis vingt ans...

Mais Portugais avait toujours le dernier mot, 
et,  du  reste,  il  était  d’une  telle  habileté  à  la 
chasse, que tout le monde disait avec conviction : 
« C’est  bien  lui  qui  a  tué  la  première 
bécassine ! »

Jean-Charles s’approcha du chasseur, et, ayant 
repris son rôle de muet,  lui fit  comprendre, par 
des signes, qu’il désirait acheter un fusil.

Portugais,  qui  était  un  brocanteur  de 
profession,  passa  son  fusil  au  colosse  en  lui 
disant qu’il était à vendre.

Notre héros examina l’arme minutieusement et 
même l’essaya sur un gibier qu’il tua au vol.

Il  acheta  le  fusil  et  le  paya  rubis  sur  ongle 
vingt dollars.
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Il chargea Portugais de lui acheter les articles 
suivants  qu’il  avait  inscrits  sur  une  feuille  de 
papier :  de la poudre, des balles,  une gibecière, 
une perche de ligne, des hameçons, un filet, des 
ustensiles de cuisine, un chandelier, des bougies 
et quelques outils.

Nous  avons  connu  intimement  ce  pauvre 
Portugais,  –  ancien  chantre  au  chœur  de  la 
Congrégation,  à  Saint-Roch,  –  et  nous  nous 
plaisons  à  rendre  hommage  à  son  honnêteté. 
C’était  aussi  un  cœur  d’or,  un  homme 
extrêmement serviable.

Il  remplit  avec  une  fidélité  scrupuleuse  la 
commission  qu’on  lui  avait  confiée,  et  dans 
l’après-midi  du même jour,  il  arriva chez Jean-
Charles en criant de sa voix flûtée :

– Hé !  bonjour,  mon  oncle !  bonjour !  (Car 
lorsque Portugais ne connaissait pas le nom d’un 
homme,  il  l’appelait  toujours  mon oncle.)  Hé ! 
bonjour,  mon  oncle !  bonjour !  cria-t-il  à  Jean-
Charles,  en  déposant  sur  le  plancher  tout  le 
bataclan qu’il portait dans ses bras et sur son dos.

Il était chargé comme un mulet...
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Jean-Charles  paya  le  prix  que  Portugais  lui 
demanda,  et,  de  plus,  le  récompensa 
généreusement.

Le printemps suivant, ce fut Jean-Charles qui 
tua la première bécassine... mais les journaux – 
fidèles  à  la  vieille  coutume,  annoncèrent  que 
c’était Portugais qui l’avait tuée... et Jean-Charles 
ne réclama point !

Voilà pourquoi... Portugais aima toujours mon 
oncle le muet, comme il appelait notre héros.
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Épilogue

Dans le prologue de ce livre, nous avons dit 
qu’il y avait déjà plusieurs années que le vieux 
muet (Jean-Charles Lormier) habitait la grève sud 
de la rivière Saint-Charles, lorsque nous l’avons 
présenté au lecteur.

Tout le monde l’aimait et l’admirait à cause de 
sa bonté, de sa force et de sa bravoure.

Il était le bon génie du rivage.
La grève sud de la rivière Saint-Charles était, 

parfois,  à  cette  époque,  surtout  le  dimanche 
l’après-midi, le théâtre de bien des désordres.

Les jeunes gens de toutes les parties de la ville 
s’y  rendaient  en  grand  nombre.  Après  s’être 
baignés,  dans  un  costume  très  primitif,  ils 
s’amusaient  à  boire,  et  leurs  libations  se 
terminaient,  assez  souvent,  par  des  rixes 
sanglantes.
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Le  vieux  muet  crut  de  son  devoir  de  faire 
cesser ces scènes honteuses qui le scandalisaient 
et  empêchaient  les  honnêtes  gens  d’aller  se 
reposer en cet endroit charmant.

Il  inaugura  une  vraie  campagne  contre  la 
licence de ces mœurs grossières, et la mena avec 
une vigueur et une sévérité impitoyables.

Les  coupables,  une  fois  pincés  par  lui, 
n’avaient  nullement  l’envie  de  renouveler 
l’expérience. Quand la persuasion des conseils ne 
suffisait  pas,  le  colosse  trouvait  dans  sa  force 
musculaire des arguments irrésistibles !

Un dimanche,  le  pire  de  la  bande,  qui  était 
connu  sous  le  singulier  surnom  de  Caillou 
Simard,  voulut  se  mesurer  avec  le  vieux muet. 
Mais le géant prit  Caillou par un bras et le jeta 
dans la rivière...  Le sale individu, qui ne savait 
pas  nager,  cala  au  fond  de  l’eau  comme  un 
caillou...  Mais  le  vieux  muet,  heureusement, 
plongea et retira le misérable à moitié asphyxié !

Ce fut fini..
Les  baigneurs  indécents  et  les  soûlards 
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disparurent, et les gens respectables purent, après 
les offices du dimanche, fréquenter ces parages, 
et  y  chercher  le  bon  air  et  un  repos  vraiment 
honnête.

*

Jean-Charles  venait  d’atteindre  sa  soixante-
huitième année.

Depuis qu’il était  revenu au Canada, il  avait 
recouvré  la  santé  et  conservé  sa  merveilleuse 
force.  La  vie  régulière,  frugale  et  hygiénique 
qu’il faisait était le secret de sa vieillesse robuste 
et exempte d’infirmités.

Sans  être  heureux,  il  supportait  avec  une 
grande  et  aimable  résignation  la  singulière 
situation que le malheur lui  avait  créée dans le 
monde ;  et  quand  les  douloureux  souvenirs  du 
passé  lui  revenaient  à  l’esprit,  il  les  chassait 
comme des mauvaises pensées.

*
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Un dimanche matin du mois d’août, le vieux 
muet était allé entendre la première messe selon 
son habitude. Il  communiait  tous les dimanches 
avec une piété et une ferveur qui édifiaient tout le 
monde.

Ce dimanche-là, il remarqua que le célébrant 
était un prêtre étranger qui paraissait courbé sous 
le poids des ans.

La  vue  de  ce  prêtre  produisit  sur  lui  une 
impression, étrange, indéfinissable ; le son de sa 
voix  lui  alla  au  cœur,  et  y  jeta  un  trouble 
indicible. Cette figure, il l’avait vue déjà... cette 
voix, il l’avait entendue... Mais où, quand ?...

À la communion, lorsque le célébrant déposa 
l’hostie  sur  la  langue  du  vieux  muet,  sa  main 
tremblait  comme  une  feuille,  et  les  paroles 
liturgiques semblaient s’attacher à son gosier.

Jean-Charles revint à sa place avec une lenteur 
inaccoutumée et qui surprit les fidèles.

Sa  figure  était  devenue  d’une  pâleur 
effrayante. Il fut obligé de s’asseoir dans le banc 
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pour  ne  pas  s’affaisser,  et  resta  longtemps 
immobile comme une statue.

Enfin,  le  malheureux  sortit  de  l’église  sans 
même songer à prendre de l’eau bénite, traversa 
un  groupe  de  ses  connaissances  sans  saluer,  et 
reprit, la tête basse, le chemin de sa cabane.

Le solitaire avait l’habitude, après la messe, de 
préparer son déjeuner, mais ce matin-là, il oublia 
de manger.  En arrivant à la cabane, il  se laissa 
choir  sur  une  chaise  et  y  resta  environ  trois 
heures comme immobilisé ! Que se passait-il en 
lui ?  Il  ne  pouvait  s’en  rendre  compte,  car  il 
éprouvait une pesanteur qui le rendait incapable 
de penser et de se mouvoir. Cependant, le chien, 
que la faim aiguillonnait vint lécher les mains de 
son maître en faisant entendre quelques plaintes. 
Ces plaintes tirèrent Jean-Charles de sa torpeur. Il 
se leva en disant : « Quoi ! il est déjà neuf heures, 
et je n’ai encore rien donné à manger à ce pauvre 
animal ! »

Il s’empressa de rassasier le molosse, mais se 
contenta, lui, d’un bol de lait et d’une croûte de 
pain. Puis il sortit et se mit à arpenter la grève.
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Cette promenade au grand air lui fit  un bien 
considérable. Au bout d’une heure, il put, suivant 
sa  louable  coutume,  employer  le  temps  de  la 
grand-messe à lire l’Évangile du jour et l’office 
de la Sainte-Vierge.

À une heure, le Père Durocher foulait le sable 
de la grève, en compagnie du vieux prêtre dont la 
figure et la voix avaient si vivement ému notre 
héros.

Jean-Charles  était  debout  sur  le  seuil  de  sa 
cabane,  et  en voyant  venir  les  deux vénérables 
vieillards,  il  les  salua  respectueusement  sans 
prononcer un seul  mot,  car il  jouait  toujours le 
rôle de muet.

Le  Père  Durocher  lui  dit  en  souriant :  « M. 
Jean-Charles  Lormier,  j’ai  l’honneur  de  vous 
amener  une  vieille  connaissance  qui  aura,  je 
crois, le pouvoir de vous délier la langue... »

– Une  vieille  connaissance ?...  fit  Jean-
Charles, en tremblant.

– Est-ce  que  vous  ne  me  reconnaissez  pas, 
mon cher Jean-Charles ? lui demanda le visiteur.
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– Oh !  M.  le  curé  Faguy !  s’exclama  Jean-
Charles, en ouvrant ses deux bras...

Le vieux prêtre s’y précipita comme un enfant 
et  longtemps  les  deux  amis  restèrent  enlacés, 
cœur à cœur, incapables de proférer une parole...

Le  bon  Père  Durocher  se  détourna  pour 
essuyer  les  larmes  d’attendrissement  qui 
mouillaient son visage tout ridé...

– Oui. mon cher ami, dit enfin l’abbé Faguy. 
vous pouvez parler librement et vous réjouir, car 
votre frère,  avant de rendre le dernier soupir, a 
proclamé votre innocence et  il  est mort comme 
un  saint !  Lisez  ce  document  écrit  par  le  Dr 

Chapais et signé par Victor.
Jean-Charles, après avoir lu le document, leva 

les  yeux  vers  le  ciel  et  s’écria :  « Merci,  mon 
Dieu ! mille fois merci ! »

– Hélas ! reprit le vieux prêtre, vous avez payé 
par vingt-sept années de cruelles souffrances la 
liberté  que  vous  recouvrez  aujourd’hui,  et  que 
vous  n’aviez  pas  mérité  de  perdre :  c’est  à  ce 
prix,  mon  ami,  que  Dieu  vous  a  accordé  la 
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conversion de votre frère...
– La joie que je ressens en ce moment, M. le 

curé, vaut bien vingt-sept années de souffrances ! 
Je remercie le ciel d’avoir sauvé mon cher frère 
et je le remercie aussi de m’avoir donné, avant de 
mourir,  l’ineffable  bonheur  de  vous  revoir ! 
Faites-moi  le  plaisir,  ajouta-t-il,  en  s’adressant 
aux  deux  visiteurs,  d’entrer  dans  mon  humble 
demeure où nous pourrons causer plus à l’aise.
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Une noble indiscrétion

Le Père Durocher était le directeur spirituel et 
le consolateur de Jean-Charles, mais il lui eût été 
difficile de dire qu’il en était le confident.

Notre héros lui avait raconté son histoire, mais 
en  omettant  les  dates  ainsi  que  les  noms  de 
personnes  et  de  lieux.  Il  avait  été  impossible 
d’obtenir  le  moindre  renseignement  qui  eût  pu 
mettre sur la voie des découvertes. Le bon Père 
ignorait  encore  le  vrai  nom  du  vieux  muet. 
Pourtant, il croyait à l’innocence de cet homme 
dont la conduite avait toujours été irréprochable 
depuis qu’il le connaissait. Bien des fois il avait 
demandé au malheureux des renseignements plus 
précis, lui promettant de travailler discrètement à 
faire  reconnaître  son  innocence ;  mais  Jean-
Charles était resté inébranlable.

– Pardonnez-moi,  mon  révérend  Père,  avait 
répondu  notre  héros,  mais  j’ai  fait  le  vœu 
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d’emporter mon secret dans la tombe...
Cependant, il ne devait pas en être ainsi, car 

Dieu avait choisi son heure pour révéler ce secret 
et faire éclater en même temps l’innocence de son 
fidèle serviteur.

Un  dimanche,  Jean-Charles  donna,  par 
méprise,  au  sacristain  qui  faisait  la  quête,  une 
médaille  d’argent  en  guise  d’une  pièce  de 
monnaie.

Le sacristain s’aperçut de l’erreur, mais n’osa 
pas,  en  présence  des  assistants  à  la  messe,  en 
faire la remarque au donateur. « Je la donnerai, 
pensa-t-il,  au  révérend  Père  Durocher  qui  la 
remettra à son propriétaire. »

En  effet,  le  sacristain  alla  trouver  le  Père 
Durocher et lui dit : « Voici ce que le Vieux muet 
a déposé dans la tasse par erreur. »

Le Père Durocher prit la médaille sur laquelle 
il lut ces mots :

À Jean-Charles Lormier
de
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Sainte-R..., P. Q.
l’un des héros de Châteauguay.

Témoignage d’admiration.
1813.

Le bon missionnaire, le cœur rempli de joie, 
remercia Dieu d’avoir permis cette méprise, et il 
écrivit confidentiellement au curé de Sainte-R... 
pour le  prier  de lui  dire s’il  avait  déjà entendu 
parler  d’un  nommé  Jean-Charles  Lormier,  l’un 
des héros de Châteauguay.

La  cure  de  Sainte-R...,  heureusement,  était 
encore occupée par l’abbé Faguy, qui allait avoir 
bientôt soixante dix-neuf ans.

Nous renonçons à décrire la joie que ressentit 
ce vieux prêtre en recevant cette lettre.

Il  télégraphia  immédiatement  au  Père 
Durocher :

« Jean-Charles  Lormier  était  mon  meilleur 
ami. S’il vit encore, prière de me dire où il est. 
Répondez,  s’il  vous  plaît,  par  dépêche 
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télégraphique. »
Le P. Durocher s’empressa de répondre par la 

dépêche suivante :
« Votre ami Jean-Charles Lormier vit encore. 

Il est ici et en parfaite santé. »
Le surlendemain au soir – un samedi – l’abbé 

Faguy arrivait au presbytère de Saint-Sauveur.
Le  P.  Durocher  raconta  à  son  vieil  hôte  ce 

qu’il connaissait de Jean-Charles Lormier depuis 
que  ce  dernier  habitait  les  bords  de  la  rivière 
Saint-Charles, c’est-à-dire depuis douze ans, mais 
il avoua qu’il ignorait où notre héros avait vécu 
pendant  les  quinze  années  qui  avaient  précédé 
son arrivée à Québec.

L’abbé Faguy, impatient qu’il était de voir son 
ami, manifesta le désir de se rendre sur-le-champ 
auprès de lui.

– Permettez-moi,  M.  le  curé,  dit  le  Père 
Durocher,  de  ne  pas  acquiescer  maintenant  à 
votre  légitime  désir.  D’abord,  vous  êtes  trop 
fatigué, et ensuite, il fait trop noir pour aller à la 
grève ce soir.  Nous irons demain.  Jean-Charles 

486



Lormier  assiste  à  la  première  messe  et  il  y 
communie  toujours.  Eh  bien !  vous  direz  cette 
messe et nous irons voir votre ami après le dîner.

– C’est bien ! fit l’abbé Faguy, en exhalant un 
long  soupir...  Pauvre  martyr !  pauvre  martyr ! 
répéta-t-il plusieurs fois. Que j’ai donc hâte de le 
voir !  qu’il  me tarde de lui  apprendre qu’il  n’a 
jamais  perdu  l’affection  et  le  respect  de  ses 
concitoyens...

*

Retournons à la  cabane de la  grève où nous 
avons laissé notre héros en la douce compagnie 
de l’abbé Faguy et du père Durocher.

– Maintenant,  dit  le  père  Durocher,  en 
s’adressant à Jean-Charles, j’ai à vous faire une 
restitution et à vous présenter des excuses.

– Que dites-vous là, mon révérend père ?....
– Oui, je vous restitue la médaille que voici, et 

que  vous  avez  donnée  à  la  quête  dimanche 
dernier ;  et  je  vous  prie  de  me  pardonner 
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l’indiscrétion que j’ai commise en me servant de 
l’inscription gravée sur cette médaille pour vous 
dénoncer à... l’amitié de votre bon curé !

– Comment !  j’ai  donné  cette  médaille  à  la 
quête ?... Il faut que j’aie bien peu de piété, pour 
être capable de faire une aussi sotte méprise dans 
le lieu saint ! Ce n’est que le lendemain que je me 
suis aperçu de la disparition de ma médaille ; je 
l’ai  cherchée  longtemps,  et  à  la  fin  je  me  suis 
persuadé  que  je  l’avais  perdue  en  revenant  de 
l’église, et je tremblais à l’idée que cet objet, – 
bien insignifiant en lui-même, – pouvait servir à 
me dénoncer à la justice... J’étais loin de penser 
que la perte de cet objet serait la cause de mon 
bonheur.  Oh !  non seulement  je  vous  pardonne 
votre  indiscrétion,  mon  révérend  Père,  mais  je 
bénis le ciel de vous avoir inspiré la pensée de la 
commettre...

– Tout est bien qui finit bien ! ajouta le curé 
Faguy ; il n’y a pas eu d’indiscrétion de commise, 
car c’est le doigt de Dieu que je vois dans toute 
cette  affaire,  dont  le  dénouement  remplit  nos 
cœurs d’une vive allégresse.
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– M. Lormier,  dit  le  Père Durocher,  veuillez 
me  faire  le  plaisir  de  venir  demeurer  au 
presbytère  jusqu’au  jour  de  votre  départ  pour 
Sainte-R..

– Je vous remercie infiniment,  mon révérend 
père, mais je tiens à habiter ma cabane jusqu’au 
dernier moment.

– Pourquoi cela ? Depuis une heure, vous avez 
abandonné le rôle de muet et vous devez renoncer 
aussi à celui de prisonnier ; car, sans vouloir vous 
offenser,  permettez-moi  de  vous dire  que  votre 
cabane ressemble à une prison ; et tant que vous 
l’occuperez,  il  me  semble  que  vous  raviverez 
sans  cesse  les  souffrances  que  vous  y  avez 
endurées. Allons, mon ami, suivez-nous !

– Mais mon pauvre vieux chien ne consentira 
pas à se séparer de moi, croyez-le !

– Amenez-le ! vous le mettrez dans la cave du 
presbytère,  au-dessous  de la  chambre  que  vous 
occuperez.

– Que vont dire vos paroissiens, mon révérend 
père,  en  voyant  le  Vieux  muet,  comme  ils 
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m’appellent, habiter votre presbytère et surtout en 
l’entendant  parler ?  Ils  auront  de  moi  une 
mauvaise opinion, et ne manqueront pas de dire 
que j’ai voulu les mystifier...

– Tout le monde, à Saint-Sauveur, connaît les 
relations amicales qui existent entre nous deux et 
nul ne sera surpris de vous voir passer quelques 
jours au presbytère. Puis, si le cœur vous en dit, 
vous continuerez à rester muet pour tous, excepté 
pour M. l’abbé Faguy et pour moi !

Jean-Charles ne trouva plus rien à  répondre, 
et, suivi de son fidèle terre-neuve, il partit avec 
ses nobles visiteurs.

Trois jours plus tard, après avoir distribué aux 
pauvres le peu qu’il possédait, il quitta, le cœur 
ému,  cette  brave  population  de  Saint-Sauveur, 
qu’il avait appris à aimer et dont il n’avait reçu 
que des marques de bienveillance et de bonté.

En se séparant du Père Durocher, il lui dit :
– Je garderai de vous et de vos paroissiens un 

souvenir impérissable !
Comme il  allait  mettre  le  pied sur le  bateau 
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traversier, Jean-Charles entendit une voix flûtée 
lui crier :

– Hé ! bonjour, mon oncle ! bonjour donc !
C’était l’ami Portugais qui venait lui faire ses 

adieux.
Nous avons  oublié  de dire  que  Jean-Charles 

avait donné à notre chasseur Québécois, son fusil, 
sa gibecière, etc.

– Bonjour ! mon cher M. Portugais ! répondit 
Jean-Charles.

– Quoi ! mon oncle, vous parlez à c’tte heure 
eh bien ! tonnerre ! vous allez toujours bien me 
dire votre nom avant de partir ?...

Jean-Charles lui apprit son nom et lui dit :
– Je vous invite à venir me voir à Sainte-R... 

pour faire la chasse.
– Tonnerre !  oui,  mon  oncle...  pardon,  je 

voulais  dire :  M.  Lormier ;  j’irai,  je  vous  le 
promets !

– Au  revoir !  fit  Jean-Charles,  en  serrant  la 
main du brave Portugais.

491



*

Le lendemain soir,  plusieurs citoyens étaient 
réunis  sur  la  grève  de  la  rivière  Saint-Charles, 
devant  la  cabane  déserte  du  vieux  muet.  Ils 
parlaient  naturellement  de  notre  héros.  C’est  le 
père Latourelle qui avait la parole, et il paraissait 
se  donner  beaucoup  d’importance,  le 
bonhomme !

– Ah ! criait-il, je vous l’avais bien dit que ce 
sauvage-là  parlait  et  qu’il  se  moquait  de  nous 
autres...  Où est  donc  le  p’tit  Joachim Bédard ? 
Ah ! il n’a pas le caquet bien haut aujourd’hui ! 
Oui ce sauvage-là parle, je l’ai entendu de mes 
deux  oreilles,  et  je  n’étais  pas  seul :  Louison 
Lasonde était avec moi. Pas vrai, Louison, que le 
vieux muet parle ?

– Oui,  oui,  oui !  fit  Louison  Lasonde,  en 
grognant à la façon d’un goret. Il parle, c’est sûr, 
sûr, sûr !

– C’est  toi,  Louison,  qui  es  sur !  riposta 
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Joachim Bédard.  Et  si  vous  n’avez  pas  d’autre 
témoignage  que  celui  de  Louison,  vous  feriez 
mieux, père Latourelle, d’aller faire une nouvelle 
visite à la tireuse de cartes ; elle pourra vous laver 
encore une fois avec son torchon !

– Qui est-ce qui t’a dit cela ? p’tit polisson !
– C’est mon petit doigt, père Latourelle ! mais 

quand  je  le  consulte,  il  ne  me  fait  pas  payer 
cinquante cents comme la  Châtigny vous a fait 
payer pour vous laver la tête et rire de vous...

– Ce n’est pas de ton affaire, ça ! Dans tous les 
cas, je soutiens qu’il parle, le vieux farceur !

– Tenez, père Latourelle,  si  c’est  vrai  que le 
vieux  muet parle,  je  vous  conseille  de  faire  le 
muet à votre tour ; et alors on pourra dire qu’il 
n’y  a  plus  de  mauvaise  langue  dans  Saint-
Sauveur...

Le père Latourelle, rouge de colère, montra le 
poing  à  Joachim  Bédard,  puis  s’éloigna  en 
disant :  « Tu me paieras ça tout ensemble, mon 
petit malappris ! »
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Une réception enthousiaste

Avant  de  partir  pour  Québec,  l’abbé  Faguy 
avait  convoqué tous les notables de sa paroisse 
pour leur apprendre l’heureuse nouvelle du retour 
prochain de Jean-Charles Lormier et les inviter à 
préparer une belle réception à leur distingué et si 
infortuné  compatriote.  Nous  arriverons 
probablement jeudi matin, leur dit-il ; d’ailleurs, 
je télégraphierai lundi à M. le maire.

Le jeudi suivant, en effet, vers neuf heures du 
matin, le curé Faguy et Jean-Charles arrivèrent à 
Sainte-R...

Tout le monde était en liesse.
La  population  de  Sainte-R...  avait 

considérablement  augmenté  depuis  vingt-sept 
ans, et la paroisse avait marché à grands pas dans 
la voie des embellissements et du progrès.

À la place de la vieille église, détruite par la 
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foudre,  s’élevait  un  temple  d’une  belle 
architecture.

L’église,  le  presbytère,  la  plupart  des 
demeures  et  les  rues  avaient  été  pavoisés,  aux 
couleurs  française  et  anglaise,  en  l’honneur  de 
notre héros.

On avait  érigé  deux  arcs  de  triomphe,  un  à 
l’entrée du village, l’autre en face du presbytère ; 
et  sur  chacun  de  ces  arcs  brillaient,  en  lettres 
d’or, des inscriptions comme celles-ci :

« Bienvenue  au  Héros  de  Châteauguay !  – 
Sainte-R... acclame son plus illustre enfant ! – Il  
moissonne dans l’allégresse ce qu’il a semé dans  
les pleurs ! Reconnaissance, hommage et gloire à  
M. Jean-Charles Lormier ! »

La  gaieté  –  une  gaieté  bruyante  –  éclatait 
partout avec les détonations d’armes à feu et les 
fusillades de pétards.

La nature prêtait son concours à la fête, et les 
rayons dorés du soleil se jouaient gracieusement 
dans le feuillage et dans les plis des drapeaux.

À l’entrée de la paroisse, un superbe carrosse 
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attelé de deux chevaux attendait notre distingué 
compatriote.

Il y prit place avec l’abbé Faguy, le maire de 
Sainte-R...  et  le  député  du  comté.  Et  quand  le 
carrosse,  qui  était  précédé d’une fanfare,  arriva 
sur la place de l’église, où la foule joyeuse était 
réunie, le canon fit entendre sa voix retentissante, 
puis  les  assistants  agitèrent  leur  chapeaux  ou 
leurs mouchoirs en criant :

« Vive Jean-Charles  Lormier !  Vive le  héros 
de Châteauguay ! »

Des centaines de personnes étaient accourues 
des paroisses environnantes pour assister à cette 
fête  populaire  et  surtout  pour  acclamer  Jean-
Charles Lormier.

Il  avait  été  décidé,  par  le  comité 
d’organisation,  que  le  maire,  en  arrivant  sur  la 
place publique, où une estrade avait  été érigée, 
inviterait Jean-Charles à y monter et lui donnerait 
alors  lecture  d’une  adresse.  Mais  la  foule, 
impatiente et enthousiaste, interrompit longtemps 
l’ordre du programme ; car dès que notre héros 
eût mis le pied à terre, il fut entouré, embrassé, 
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félicité et questionné de mille manières.
Chacun voulait  le  voir  de  près,  lui  serrer  la 

main,  lui  parler  et  l’assurer  qu’il  avait  toujours 
joui de l’amitié et du respect de tous.

On entendait autour de lui ces exclamations : 
« Mon Dieu !  qu’il  est  changé !  Sainte-Vierge ! 
qu’il a dû souffrir ! » etc.

Enfin, au bout d’une heure, on permit à M. le 
maire d’accompagner Jean-Charles à l’estrade.

Nous citons quelques extraits de l’adresse que 
le maire lut à notre héros :

« Monsieur et cher compatriote,
« Depuis vingt-sept ans, la paroisse de Sainte-

R... a consigné dans ses annales deux événements 
bien  mémorables :  votre  départ  et  votre  retour. 
Autant le premier avait mis de tristesse dans nos 
cœurs, autant le second les remplit de joie et de 
bonheur.

« Il serait puéril de dire que nous vous avons 
cherché longtemps et regretté toujours.

« Vous  le  devinez,  surtout  depuis  que  vous 
connaissez le résultat de l’accident qui a causé le 
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malheur de votre vie.
« Pardonnez-nous si nous osons faire allusion 

au  drame  douloureux,  mais  historique,  dans 
lequel vous avez tenu le second rôle ;  car nous 
croyons que c’est Dieu qui en a été le principal 
acteur, et que c’est sa main qui a dirigé l’arme 
que vous portiez...

« De ce sacrifice dépendait le salut d’une âme 
qui vous était chère.

« Mais il fallait, de plus, satisfaire à la justice 
divine...  et  Dieu,  qui  n’éprouve  que  les  nobles 
âmes, vous a présenté le calice d’amertume. Vous 
l’avez  accepté,  volontairement,  et  en  avez  bu 
jusqu’à la lie...

« L’héroïsme  que  vous  aviez  déployé  sur  le 
champ de bataille, à Châteauguay, vous avait déjà 
valu notre admiration ; mais le martyre que vous 
avez enduré depuis vingt-sept ans, vous a mérité 
notre vénération.

« C’est, en effet, ce tribut que vous offre en ce 
moment  la  population  de  Sainte-R...,  en  vous 
souhaitant la plus cordiale bienvenue !
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« Cette vénération, elle est dans les milliers de 
voix  qui  vous  acclament,  dans  les  arcs  de 
triomphe, dans les inscriptions, dans les drapeaux 
qui flottent au-dessus de cette paroisse dont vous 
avez été le maire le plus dévoué et qui se rappelle 
vos bienfaits et vos vertus. »

Jean-Charles  fut  quelques  secondes  sans 
pouvoir parler ;  mais grâce à la fermeté de son 
caractère,  il  surmonta  la  vive  émotion  qu’il 
ressentait. Il prit la parole en ces termes :

« M. le maire, mesdames et messieurs,
« Pardon !  merci !  voilà  les  deux  mots  qui 

montent à cet instant de mon cœur à mes lèvres !
« Avant  de  vous  témoigner  ma 

reconnaissance,  je  dois  vous  demander  pardon 
d’avoir  douté,  à  l’heure  de  l’épreuve,  de  votre 
loyale amitié. Oui, au lieu de quitter ma paroisse 
natale  en  déserteur,  comme  je  l’ai  fait,  je 
comprends  maintenant  que  j’aurais  dû  rester  à 
mon poste, et vous laisser le soin de faire éclater 
mon innocence ! Mais... mais, hélas ! le malheur 
qui  venait  de  m’atteindre  était  si  grand  et  si 
inattendu,  que mon esprit,  en fut  affecté autant 
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que mon cœur...
« Je  n’essaierai  pas  de  vous  peindre  mes 

souffrances ;  vous  les  comprenez  et  vous  les 
exprimez  dans  votre  adresse  par  ce  mot :  le 
martyre !

« Ah !  oui,  l’exil  est  vraiment  un  martyre ! 
J’en ai senti toutes les tristesses et tous les ennuis 
pendant mon séjour de quinze ans aux États-Unis. 
C’est  pour m’y soustraire,  que je  revins,  il  y a 
douze ans, à Québec, afin d’y continuer, sur les 
bords de la rivière Saint-Charles, ma vie obscure 
et ignorée.

« Me croyant  toujours  l’objet  des recherches 
de la justice, je n’osais revenir dans ma paroisse 
pour  revoir  ceux  que  j’aimais,  et  dont  l’image 
était sans cesse présente à mon esprit.

« Je retrouvai à Québec ce que le mal du pays 
m’avait  fait  perdre :  le calme, la santé,  l’amour 
du travail et la résignation à la volonté de Dieu.

« L’air que je respirais, dans ce boulevard de 
la  religion  et  du  patriotisme,  était  bien,  je  le 
sentais, le même que j’avais respiré à l’ombre du 
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clocher  natal !  Cependant,  pas  plus  à  Québec 
qu’aux États-Unis, je n’ai pu retrouver ce que je 
retrouve aujourd’hui : le bonheur !

« Mais  si  j’ai  été  privé  du  bonheur  durant 
vingt-sept ans, je ne dois m’en prendre qu’à moi-
même,  puisque  je  me  suis  sans  cesse  dérobé à 
votre amitié qui pouvait me le donner...

« Aussi que de regrets  me cause la  conduite 
ingrate que j’ai tenue à votre égard, et combien 
j’éprouve  le  besoin  de  vous  en  demander 
pardon...

« Pardon, à vous, mesdames et messieurs !
« Pardon, à vous, vénérable pasteur !  d’avoir 

agi comme si j’eusse douté de votre tendresse et 
de votre dévouement !

« J’espère que Dieu me permettra de réparer 
par  mes  actes  bien  plus  que  par  mes  paroles 
l’injure  que  j’ai  faite  à  la  noblesse  de  vos 
sentiments.

« Maintenant,  merci !  pour  la  réception  si 
chaleureuse que vous me faites, et qui me touche 
profondément !
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« Merci !  d’avoir  bien  voulu  rappeler  les 
humbles services que j’ai pu rendre à ma paroisse 
lorsque j’avais l’honneur d’en être le maire.

« Oh !  que  de  changements  ici  depuis  cette 
époque lointaine !

« Sous la sage et progressive administration de 
mes successeurs, notre paroisse s’est transformée 
complètement. Mais, mesdames et messieurs, le 
spectacle grandiose et touchant qui s’offre en ce 
moment  à  mes  regards,  démontre  que  la 
population de Sainte-R..., tout en s’affranchissant 
de la vieille routine, est restée fidèle aux saines et 
pures traditions du passé. Oui, dans tout ce que 
j’ai vu et entendu depuis une heure, j’ai reconnu 
les  traits  caractéristiques  des  braves  et  anciens 
habitants de ma paroisse natale... Daigne le ciel 
vous les  conserver,  ces  traits  si  beaux,  et  vous 
permettre de les transmettre comme un héritage à 
vos enfants !

« Encore  une  fois,  et  du  fond  du  cœur, 
mesdames et messieurs : pardon ! merci ! »

Après  ce  discours,  qui  produisit  une  douce 
émotion dans l’âme des auditeurs, la procession 
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se  mit  en  marche,  aux  sons  mélodieux  de  la 
fanfare, et parcourut toute la paroisse.

Puis  la  fête,  comme  toutes  les  bonnes  fêtes 
canadiennes, fut couronnée dans le temple par un 
salut solennel.

C’est là, au pied de l’autel, que notre héros, si 
vivement ému en cette belle journée, épancha son 
cœur débordant d’amour et de reconnaissance.
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Le vicaire de Saint-Patrice

– Eh bien ! mon cher Jean-Charles, lui dit un 
soir l’abbé Faguy, êtes-vous content de l’accueil 
que vous font vos compatriotes ?

– Certes, oui, M. le curé, j’en suis très content 
et très reconnaissant.

– Et vous vous amusez bien, n’est-ce pas ?
– À  cette  question,  j’hésite  à  répondre 

affirmativement.
– Comment donc ?
– Oui,  M.  le  curé,  je  suis  aussi  flatté  que 

touché  de  toutes  ces  démonstrations 
sympathiques,  et  je  m’efforce  d’y  paraître 
heureux ;  mais  mon  cœur  soupire  sans  cesse 
après un bonheur qui,  je le vois maintenant,  se 
trouve  ailleurs  que  dans  les  fêtes  bruyantes  du 
monde. Le bonheur ! je croyais pourtant l’avoir 
retrouvé,  l’autre  jour,  en  revoyant  mon  village 
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natal...
– Que voulez-vous dire, mon cher ami ?
– Je  veux  dire  que,  depuis  mon  retour,  j’ai 

senti  renaître  le  désir  de  me  consacrer 
entièrement  à  Dieu ;  mais,  ce  qui  me chagrine, 
c’est de penser que je suis trop vieux à présent 
pour  être  admis  dans  la  sainte  milice  du 
sacerdoce...

– Trop  vieux,  dites-vous ?  je  ne  suis  pas  de 
votre  opinion :  et  si  vous  voulez  bien  me  le 
permettre,  je  vais  soumettre  votre  cas 
exceptionnel à notre évêque, Mgr Bourget. Il me 
sera  bien  pénible,  sur  mes  vieux  jours,  de  me 
séparer de vous, mais ce que je désire avant tout, 
c’est votre bonheur et non le mien !

– Merci, M. le curé, mais notre séparation ne 
sera pas de longue durée, car aussitôt que j’aurai 
reçu les ordres sacrés, je demanderai la faveur – 
et j’espère que je l’obtiendrai – de venir exercer 
le  ministère  à  vos  côtés.  L’avenir  nous  réserve 
encore des jours heureux.

– Hélas ! à mon âge, on ne doit plus compter 
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sur l’avenir, car l’avenir, pour le vieillard, c’est la 
mort !

– Peut-être,  M. le  curé ;  mais  après  la  mort, 
c’est le ciel, c’est-à-dire un avenir d’une éternelle 
félicité.

– Vous avez raison, mon cher ami, et j’espère 
en cet avenir glorieux et consolant.

*

Le  lecteur  se  rappelle  que  Jean-Charles,  en 
1838, après avoir pris la résolution d’abandonner 
le monde, avait donné aux pauvres une partie de 
ses biens et laissé à son frère une rente viagère de 
trois cents dollars par année. Or, son frère étant 
mort, cette rente annuelle contribua à augmenter 
le capital que le notaire avait prêté à la fabrique 
de  Saint-X...  Et,  maintenant,  Jean-Charles 
possédait une fortune de vingt-cinq mille dollars.

Il pouvait vivre en bourgeois, aspirer à tous les 
honneurs,  avoir  villa,  voitures  et  serviteurs ;  en 
un mot, couler une vieillesse douce et heureuse 
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au milieu de ses concitoyens dont il était l’idole.
Mais  de  telles  pensées  n’effleurèrent 

seulement  pas  son  esprit.  Ses  vues  et  ses 
aspirations  portaient  plus  haut :  il  voulait  être 
prêtre, monter à l’autel, sauver des âmes !

Il y avait en cette nature d’élite une sève forte 
et  abondante,  que  le  malheur  avait  longtemps 
comprimée, et qui, aujourd’hui, voulait déborder. 
Pour lui donner son cours, il ne fallait rien moins 
que les sublimes labeurs de l’apostolat.

Ce  cœur,  sanctifié  par  la  souffrance,  ne 
pouvait plus prendre contact avec les choses du 
monde : il ne s’ouvrait plus que du côté du ciel !

*

Jean-Charles  obtint  facilement  son entrée  au 
grand séminaire de Saint-Sulpice, à Montréal.

Il  fit  à  l’hospice  des  sœurs  de  la  charité  de 
Sainte-R... un don de dix mille dollars ; en laissa 
quatorze mille à l’abbé Faguy pour les pauvres de 
sa  paroisse  et  ne  garda  pour  lui-même  que  la 
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minime somme de mille dollars.
Le cinq septembre, ayant fait ses adieux à son 

bon curé et à ses nombreux amis, il  partit  pour 
Montréal, le cœur plein d’une sainte allégresse.

Le lecteur connaît assez les talents et la piété 
de  notre  héros,  pour  deviner  qu’il  remporta  au 
grand séminaire  les succès les  plus  éclatants  et 
que sa conduite y fut toujours exemplaire.

Après un séjour de vingt-deux mois dans cet 
asile  de  la  science  et  de  la  vertu,  Jean-Charles 
Lormier fut ordonné prêtre par sa grandeur Mgr 
Bourget.

Le  curé  Faguy  manifesta  à  monseigneur  le 
désir  d’avoir  le  nouveau  prêtre  près  de  lui,  en 
qualité de vicaire.

– Je  regrette  vivement  de  ne  pouvoir 
acquiescer à votre désir, répondit le prélat. Vous 
savez  que  l’abbé  O’Brien,  ex-vicaire  à  l’église 
Saint-Patrice, de cette ville, est mort depuis deux 
mois, et qu’il est impossible au curé de desservir 
seul  une  paroisse  aussi  importante.  Or  je  n’ai, 
dans le moment, aucun prêtre de langue anglaise 
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dont je puisse disposer. Sachant que M. Lormier 
possède parfaitement cette langue, j’ai promis à 
M. le curé de Saint-Patrice de lui adjoindre votre 
protégé aussitôt qu’il serait reçu prêtre. Et je dois 
maintenant  m’acquitter  de  ma  promesse. 
Cependant, si vous le désirez, je pourrai mettre 
un autre prêtre à votre disposition.

L’abbé  Faguy  fit  généreusement  le  sacrifice 
qu’on  lui  demandait  et  accepta  volontiers  de 
recevoir l’aide d’un vicaire.

Sa  santé  s’altérait  de  jour  en  jour,  et  il  se 
sentait  incapable  de  pourvoir  seul  aux  besoins 
spirituels de ses paroissiens.

Le jour même de son ordination, l’abbé Jean-
Charles  Lormier  fut  informé  qu’il  avait  été 
nommé  vicaire  à  l’église  Saint-Patrice.  Cette 
nouvelle  lui  causa  autant  de  peine  que  de 
surprise, car il connaissait les démarches que son 
protecteur devait faire auprès de Mgr Bourget, et 
il  avait  espéré  qu’elles  seraient  couronnées  de 
succès.

Il eût été heureux de soulager le curé Faguy, 
de veiller sur sa vieillesse... mais il se soumit sans 
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hésiter à la volonté de son supérieur, et alla offrir 
ses  services  au  curé  de  Saint-Patrice,  l’abbé 
Foley,  avec  lequel  il  avait  déjà  eu  quelques 
relations.

Notre héros était beaucoup plus âgé que l’abbé 
Foley, mais jouissait d’une santé plus robuste que 
celui-ci. Malgré ses soixante-dix ans, il se sentait 
aussi vigoureux qu’à l’âge de quarante ans.

L’étude  et  le  travail  ne  paraissaient  pas  le 
fatiguer.

Pourtant, autrefois, le Dr Chapais lui avait dit 
qu’il  le  croyait  atteint  d’une  maladie  de  cœur, 
comme  son  père,  et  lui  avait  recommandé 
d’éviter  l’excès  de  travail  et  les  émotions 
violentes.

Jean-Charles  croyait  à  la  science  du  Dr 

Chapais, mais les nombreux malheurs qu’il avait 
supportés depuis cette époque si éloignée, l’avait 
convaincu  que  le  médecin,  cette  fois-là,  s’était 
bien trompé...

Le nouveau vicaire apporta dans l’exercice de 
son ministère une piété, un zèle, un dévouement 
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et une charité qui firent l’admiration des fidèles et 
la consolation de son curé.

La taille de ce prêtre géant eût seule suffi à en 
imposer  à  tous ;  mais  sa  sainteté  à  l’autel,  son 
éloquence en chaire, sa douceur au confessionnal 
et  sa  patience  au  chevet  des  malades,  lui 
gagnèrent toutes les sympathies et lui donnèrent 
bientôt une influence prodigieuse, dont il sut se 
servir pour la cause du bien.

L’ivrognerie  faisait  alors  d’affreux  ravages ; 
elle  avait  déjà  jeté  la  misère  dans  un  grand 
nombre de familles et  y soufflait  maintenant  la 
discorde et l’oubli de Dieu.

L’abbé Lormier résolut de la combattre avec 
les armes de la charité et de la parole.

Il  fonda  d’abord  deux  conférences  de  la 
société  Saint-Vincent  de  Paul,  et  s’imposa  la 
tâche de visiter personnellement les familles que 
le  vice  avait  contaminées.  Il  soulagea  leurs 
misères,  leur  parla  de  Dieu,  puis  les  décida  à 
venir à l’église pour prier et entendre ses sermons 
contre l’ivrognerie.
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De plus, il établit une société de tempérance, 
et  eut  le  bonheur,  après  six  mois  d’un  travail 
opiniâtre, d’y recevoir huit cents membres, parmi 
lesquels figuraient les ivrognes les plus dégradés. 
C’était  un succès.  Mais l’apôtre constatait  avec 
peine que les jeunes gens n’avaient pas répondu 
en  assez  grand  nombre  à  son  appel,  et  il 
n’épargna  aucun  sacrifice  pour  les  gagner  à  la 
belle cause de la tempérance.

Le  jour  de  la  fête  nationale  des  Irlandais 
approchait.

L’abbé  Lormier  voulut  profiter  de  cette  fête 
pour  l’enrôlement  solennel  de  nouveaux 
membres  dans  la  société.  Il  acheta,  avec  ses 
deniers,  un joli  drapeau du Sacré-Cœur, et  pria 
Mgr Bourget de venir en faire la bénédiction le 
jour de la Saint-Patrice.

Le  17  mars,  une  foule  immense  envahissait 
l’église Saint-Patrice, que des mains très habiles 
avaient décorée de banderoles et de verdure.

Quinze cents hommes et  jeunes gens étaient 
groupés près d’un magnifique drapeau du Sacré-
Cœur qui semblait fasciner leurs regards.
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Avant la bénédiction, l’abbé Lormier monta en 
chaire.  Les  fidèles  étaient  toujours  avides 
d’entendre la parole de cet apôtre, dont la voix 
sonore  et  le  geste  expressif  impressionnaient 
fortement.  Ce jour,  laissant  parler  son cœur,  le 
saint  vieillard  fit  un  sermon à  l’emporte  pièce. 
Dans la  péroraison,  s’adressant  aux hommes,  il 
prononça  ces  mots :  « Soldats  du  Sacré-Cœur, 
debout !  et,  la  main  levée  vers  le  drapeau  que 
notre vénérable évêque va bénir, promettez de ne 
plus fréquenter les cabarets et d’observer partout 
et toujours la sainte vertu de tempérance ! »

Tous les hommes se levèrent, et ce cri puissant 
fit  retentir  la  voûte  du  temple :  « Nous 
promettons ! »

Cette fête mit le comble à l’enthousiasme des 
Irlandais. Quand ils parlaient de leur vicaire, ils 
l’appelaient : Holy father Lormier.

Et, dans leur pieuse naïveté, ils avaient trouvé 
le mot juste : l’abbé Lormier était un saint dans 
toute la force du terme.
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*

Une nuit, notre héros fut réveillé par ce cri : au 
feu ! au feu !

Il  se  leva,  s’habilla  à  la  hâte  et  sortit  du 
presbytère.  En  l’apercevant,  les  Irlandais  lui 
dirent que le feu était à l’église.

Le  vicaire  s’y  rendit  en  courant  et  vit  que 
l’élément  destructeur  exerçait  ses  ravages  à 
l’intérieur de l’église...

Les  membres  de  la  société  de  tempérance 
devaient  faire  la  communion  réparatrice  le 
lendemain matin, et il y avait dans le tabernacle 
deux ciboires remplis d’hosties consacrées !

Que faire ? L’abbé Lormier allait-il permettre 
aux flammes de dévorer les saintes espèces sans 
tenter  de les  sauver ?...  Mais !  il  risquait  d’être 
rôti en pénétrant dans le temple, qui ressemblait à 
une fournaise ardente...

N’importe ! il n’hésite pas un instant !
Plongeant  son  manteau  dans  l’eau,  et  s’en 

couvrant  la  tête,  il  s’élance  au  milieu  des 
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flammes,  court  à  l’autel,  ouvre  le  tabernacle, 
saisit les deux ciboires et revient sur ses pas.

La flamme faisait  rage, surtout  à l’entrée de 
l’église. Un véritable mur de feu se dressait sur le 
passage du prêtre, et  semblait  vouloir le retenir 
captif. Sans perdre courage, l’abbé Lormier élève 
son âme à  Dieu,  se débarrasse du manteau qui 
gênait  sa  marche,  et  se  précipite  à  travers  le 
rempart brûlant...

La  foule  attendait,  haletante,  muette 
d’angoisse.

Soudain un cri de joie s’échappe de toutes les 
lèvres : le prêtre vient de paraître, enveloppé de 
flammes,  mais  portant  fermement  les  deux 
ciboires !

L’abbé  Foley  s’empresse  au  devant  de  son 
vicaire,  reçoit  le  précieux  fardeau,  qu’il 
transporte  au  presbytère,  pendant  que  les 
pompiers  dirigent  sur  le  héros  un  puissant  jet 
d’eau qui éteint les flammes attachées à tous ses 
habits...

Après un travail  et  des efforts héroïques,  on 
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réussit à contrôler l’incendie.
L’église  avait  subi  des  dommages 

considérables, mais les pertes était couvertes par 
les assurances.

L’abbé Lormier  ne s’était  pas  rendu compte 
tout  d’abord  de  la  gravité  de  son  état. 
L’excitation avait paralysé la douleur, mais elle 
se réveilla d’une manière intense quand il enleva 
ses vêtements.

Son corps  était  couvert  de  plaies...  Il  ne  lui 
restait  plus  un  seul  cheveu,  et  sa  figure  était 
affreusement brûlée et tuméfiée...

Les brûlures le faisaient terriblement souffrir, 
mais le cœur paraissait être le siège principal de 
ses souffrances.

Il en parla aux médecins, qui lui dirent, après 
l’avoir  examiné,  qu’il  était  atteint  d’une 
hypertrophie du cœur ; puis ils ajoutèrent :

– Vous pouvez remercier Dieu, si vous n’avez 
pas été foudroyé !

L’abbé  Lormier  se  rappela  alors  ce  que  lui 
avait dit le Dr Chapais, autrefois, et il se reprocha, 
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d’avoir douté de la science de son vieil ami.
Notre héros inspira longtemps à ses médecins 

et à l’abbé Foley les plus vives inquiétudes ; mais 
grâce à leurs bons soins et aux prières ferventes 
des fidèles, il put, au bout de trois mois, quitter la 
chambre  et  reprendre  quelques  unes  de  ses 
divines fonctions.

Mais  il  était  excessivement  faible,  et  sentait 
que  ses  forces  l’avaient  abandonné  pour 
toujours !

De  plus  son  œil  gauche  avait  tellement 
souffert  à  l’incendie,  qu’il  ne pouvait  plus s’en 
servir.

« Bah ! se dit-il, j’ai bien sacrifié un doigt à la 
patrie,  au  feu  de  Châteauguay ;  je  devais,  au 
moins,  sacrifier un œil  à Dieu, au feu de notre 
église... »
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Les noces d’or

Un  soir  d’août,  l’abbé  Lormier  reçut  de  sa 
grandeur Mgr Bourget cette courte missive :

« Mon cher M. Lormier,
« Je  désirerais  causer  quelques  instants  avec 

vous. Veuillez donc me faire le plaisir de venir 
prendre  le  dîner  avec  moi,  demain,  sans 
cérémonie. »

L’abbé  Lormier  se  rendit  à  l’invitation  de 
l’éminent  prélat,  qui  l’accueillit  avec  cette 
courtoisie et cette bonté qu’il témoignait à tous, 
et qui sont l’apanage des âmes bien nées.

Le  dîner  fut  très  joyeux.  Au  dessert,  Mgr 
Bourget  dit  à  son  hôte :  « C’est  pour  vous 
demander un service que je vous ai prié de venir 
me voir. »
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– Je  suis  entièrement  à  votre  disposition, 
monseigneur, répondit l’abbé.

– Merci ! Voici ce dont il s’agit. La supérieure 
du couvent de Villa-Maria m’a confié, il y a huit 
jours,  l’agréable  tâche  de  présider  à  une 
touchante cérémonie : celle de la célébration des 
noces  d’or  d’une  vieille  religieuse,  arrivée 
récemment  des  États-Unis.  J’avais  accepté  la 
tâche,  mais  je  me  vois  maintenant  dans 
l’impossibilité  de la  remplir.  Cette  cérémonie a 
lieu demain matin, à six heures, et je dois partir 
ce  soir  pour  Québec,  où  m’appelle  une  affaire 
importante et urgente. Vous me rendriez un grand 
service en voulant bien me remplacer à cette fête.

– Quoi ! monseigneur, vous remplacer à cette 
fête ?...  Mais  il  me  semble  que  je  ne  puis  y 
songer !  Les  bonnes  religieuses  attendent  votre 
grandeur, et c’est le plus indigne de vos prêtres 
qu’elles seront obligées de recevoir... Je vous en 
prie,  monseigneur,  ne  leur  causez  pas  un  tel 
désappointement !

– Elles n’éprouveront aucun désappointement, 
car je les préviendrai avant mon départ..
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– Je  n’ai  jamais  assisté  à  pareille  fête, 
monseigneur,  et  j’ignore  absolument  le 
cérémonial  qui  doit  être  observé  en  cette 
occurrence.

– Rassurez-vous,  mon  ami,  il  est  des  plus 
simples :  le  Veni  Creator avant  la  messe,  le 
renouvellement des vœux par la vieille religieuse 
après la messe, puis le  Te Deum.  Lorsque vous 
aurez terminé votre action de grâces, vous irez à 
la  communauté,  où les sœurs seront  réunies,  et 
vous leur adresserez la parole.

– Le  programme  serait  simple  en  effet, 
monseigneur,  si  le  discours  en  était  supprimé, 
mais, c’est justement le point qui m’embarrasse 
le plus.

– L’année dernière, cependant, vous avez, sans 
préparation, prêché tous les soirs aux exercices de 
la neuvaine de Saint-François-Xavier,  et  tout le 
monde a été enchanté de vos sermons. Ah ! ah ! 
vous rougissez en entendant ce compliment... je 
vous assure pourtant qu’il est bien mérité.

– Ne  pourriez-vous  pas,  monseigneur, 
demander à la supérieure d’ajourner cette fête à 
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plus  tard,  c’est-à-dire  jusqu’à  votre  retour  de 
Québec ?

– Non,  mon  ami,  car  la  vieille  religieuse... 
dont  on  doit  célébrer  les  noces  d’or,  est  d’une 
faiblesse excessive, et même elle a failli mourir, 
la  semaine  dernière.  Elle  est  relativement  bien 
depuis  deux  jours  et  le  médecin  est  d’opinion 
qu’elle  peut  vivre  encore  quelque  temps,  mais 
aussi elle peut mourir d’un jour à l’autre. Cette 
bonne  sœur,  qui  est  la  modestie  même,  s’est 
opposée  fortement  à  la  démonstration  qu’on 
organise  en  son honneur,  mais  la  supérieure  et 
toutes les religieuses de la communauté veulent 
lui  donner,  en  ce  grand  jour,  un  témoignage 
d’affection, de respect et de reconnaissance. Cette 
bonne  vieille  digne  émule  de  Marguerite 
Bourgeois  a  rendu  de  précieux  services  à  son 
ordre,  et  elle  a  établie  sur  des  bases  solides, 
plusieurs couvents au Canada et aux États-Unis.

– Enfin, monseigneur, je n’ai qu’à m’incliner 
devant  votre  volonté  qui  est  et  sera  toujours  la 
mienne.  Et  si  j’ai  mis  peu  d’empressement  à 
obéir à votre grandeur, c’est parce que je me sens 
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tout à fait indigne de la remplacer à cette fête.
– Laissez-moi  vous  dire,  mon  ami,  que  je 

diffère d’opinion avec vous sur ce point, et je suis 
persuadé que  les  religieuses  me sauront  gré  de 
vous avoir choisi  pour présider à cette fête des 
noces d’or.

*

Ainsi  que  l’abbé  Lormier  l’avait  prévu,  les 
religieuses furent bien désappointées en recevant 
de  Mgr  Bourget  une  lettre  par  laquelle  il  leur 
apprenait  qu’une  affaire  urgente  l’appelait  le 
même  jour  à  Québec,  et  que  M.  l’abbé  Jean-
Charles Lormier le remplacerait avantageusement 
à leur fête.

Si les bonnes sœurs étaient déçues, c’est parce 
qu’elles  avaient  fait  de  grands  préparatifs  pour 
recevoir  le  distingué prélat  qui  était  un insigne 
bienfaiteur  de  leur  communauté.  Mais  avec 
l’esprit de soumission qui caractérise ces saintes 
femmes,  elles  acceptèrent  de  bonne grâce cette 
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contrariété  et  se  disposèrent  à  recevoir  avec 
magnificence le représentant de sa grandeur Mgr 
Bourget,  et  à  célébrer  leur  fête  avec  beaucoup 
d’éclat.

La  supérieure  ne  fît  d’abord  connaître  à 
personne le nom du prêtre qui devait remplacer 
l’évoque, car le nom de l’abbé Lormier lui était 
complètement inconnu. Elle pensa même que ce 
prêtre était un missionnaire en visite à Montréal.

D’ailleurs, elle se proposait de le présenter à la 
communauté après la cérémonie religieuse.

C’est la supérieure qui avait écrit  la formule 
du renouvellement des vœux qui devait être lue 
par l’héroïne de la fête ; mais l’absence de Mgr 
Bourget,  l’obligea à en modifier  comme suit  la 
dernière partie : « Sous l’autorité de monseigneur 
l’illustrissime et révérendissime Ignace Bourget, 
évêque  de  Montréal,  et  en  présence  de  son 
officiant-député,  M.  l’abbé  Jean-Charles 
Lormier. »

Le  lendemain  matin,  à  six  heures  précises, 
l’abbé Lormier, revêtu des habits sacerdotaux, fit 
son entrée dans la petite chapelle de Villa-Maria.
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Les  décorations  de  la  chapelle  et  de  l’autel 
offraient un coup d’œil ravissant.

Un goût véritablement artistique avait présidé 
à la  disposition des drapeaux,  des fleurs et  des 
lumières. Rien de confus ni d’exagéré nulle part, 
mais partout la simplicité unie à la distinction.

Trois  fauteuils  avaient  été  placés  à  quelques 
pas du balustre ; celui du centre était occupé par 
la  religieuse  dont  on  célébrait  les  noces  d’or, 
celui  de  droite  par  la  supérieure,  et  celui  de 
gauche  par  une  religieuse  étrangère  à  la 
communauté.

Le recueillement de l’abbé Lormier à l’autel, 
l’air  de sainteté répandu sur sa figure,  sa haute 
stature et sa voix grave et sonore produisirent sur 
les assistantes la plus salutaire impression.

Il  était  vraiment  le  digne  représentant  de 
Jésus-Christ, le héros de Châteauguay !

Lorsqu’il  eût  terminé  la  messe,  le  prêtre 
s’approcha du balustre  pour  entendre  la  lecture 
des  vœux  et  bénir  la  religieuse  qui  devait  les 
renouveler.
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Il  se  tint  debout,  les  mains  jointes  sur  la 
poitrine.

La supérieure présenta à la vieille épouse du 
Christ la formule qu’elle devait lire, mais qu’elle 
n’avait pas encore vue.

La pieuse jubilaire prit le document, mais en 
voulant  se  mettre  à  genoux  pour  en  faire  la 
lecture,  on  crut  qu’elle  allait  s’évanouir.  Elle 
n’avait pas dormi de la nuit, et elle était si faible, 
que  les  religieuses  avaient  été  obligées  de  la 
transporter  à  la  chapelle  dans  une  chaise 
roulante... Il lui fut permis de rester assise.

Alors,  d’une  voix  faible,  mais  assez 
intelligible, elle lut :

« Je, sœur Sainte-Agnès de Jésus, née Corinne 
de LaRue....................................

En  entendant  prononcer  ce  nom,  pour  la 
première fois depuis un demi-siècle, et par celle 
qui  le  portait,  l’abbé  Lormier  tressaillit  et  son 
cœur battit à se rompre ; mais il ferma les yeux et 
éleva ses pensées vers l’Éternel.

La religieuse continuait sa lecture :
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« ................désire ardemment renouveler mes 
vœux.

« Seigneur-Jésus,  que  j’ai  choisi,  il  y  a 
cinquante ans,  pour mon céleste époux, sous la 
protection de votre glorieuse et immaculée mère, 
je  renouvelle  les  vœux  que  j’ai  faits  à  votre 
divine  majesté,  de  garder  pauvreté,  chasteté  et  
obéissance.

« Ce  joug  de  la  vie  religieuse  que  je  porte 
depuis  cinquante  ans,  est  pour  moi  plus  doux, 
plus  léger  que  jamais,  et  je  n’ai,  ô  Seigneur, 
qu’un seul regret, c’est de ne pas avoir assez fait 
pour  répondre à  la  grande faveur  de ma sainte 
vocation.

« Daignez me pardonner et me faire la grâce 
de  vous  être  fidèle  jusqu’à  la  mort.  Oui,  je 
renouvelle mes vœux suivant les règles de cette 
congrégation  et  sous  l’autorité  de  monseigneur 
l’illustrissime et révérendissime Ignace Bourget, 
évêque  de  Montréal,  et  en  présence  de  son 
officiant-député,  M.  l’abbé  Jean-Charles 
Lorm...... »

Elle ne put prononcer la dernière syllabe de ce 
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nom, et  la formule lui  échappa des mains.  Elle 
jeta un cri de surprise, saisit son crucifix qu’elle 
porta à ses lèvres, et expira entre les bras de la 
supérieure...

L’abbé  Lormier,  resté  jusque-là  impassible, 
leva la main et donna une suprême bénédiction à 
sœur Sainte-Agnès de Jésus.

Puis, avec ce calme que l’homme de Dieu sait 
conserver dans les moments les plus douloureux, 
il  alla s’agenouiller devant le tabernacle et  pria 
longtemps  pour  l’âme  de  celle  dont  les  anges 
célébraient  sans  doute,  là-haut,  les  noces 
éternelles...
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Mort au champ d’honneur

Six  mois  s’étaient  écoulés  depuis  le  sombre 
événement que nous venons de relater.

L’abbé Lormier  avait  tout  à  fait  recouvré  la 
santé. Du moins il semblait le croire. Car il avait 
repris  les  devoirs  de  son  ministère  avec  une 
ardeur qui ne se ralentissait pas.

Ayant vaincu l’hydre de l’intempérance et fait 
renaître l’accord, le bonheur et la prospérité dans 
les familles, il voulut maintenir celles-ci dans le 
droit chemin et éloigner d’elles les dangers.

Pour arriver à son but, il transforma le rez-de-
chaussée de l’église en une vaste salle pourvue 
d’une bibliothèque, de journaux et de jeux, qu’il 
mit  à  la  disposition des  hommes  mariés  et  des 
jeunes gens de la paroisse.

Tous les soirs, des hommes de tout âge et de 
toute condition se réunissaient dans cette salle, où 
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ils passaient des heures charmantes.
L’abbé  Lormier  assistait  aussi  régulièrement 

que possible à ces réunions, que sa science et sa 
franche gaieté rendaient instructives et agréables.

Il  apprenait  à  ces  hommes  à  se  mieux 
connaître, à s’aimer et à s’aider les uns les autres 
dans le commerce de la vie.

L’abbé  Lormier,  nous  l’avons  déjà  dit,  soit 
qu’il fût à l’autel, au confessionnal ou en chaire, 
édifiait  toujours.  Mais  c’est  surtout  par  la 
prédication  qu’il  touchait  et  convertissait  les 
âmes.

Dans l’automne de 18... il prêchait, depuis huit 
jours, une neuvaine à Saint-Patrice. On était venu 
de partout pour l’entendre.

Dans  la  péroraison  de  ses  trois  derniers 
sermons,  le  prédicateur  avait  éprouvé  de 
violentes palpitations du cœur. Mais ces accents 
plaintifs  de  l’organe  souffrant  n’était  pas  de 
nature à modérer le zèle brûlant qui animait  ce 
saint  prêtre.  Et  pour s’exciter  à  combattre  avec 
plus  d’ardeur  encore  le  vice,  l’impiété  et  les 
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ennemis de la religion, il se répétait souvent ce 
vers de Racine :

« Le Dieu que nous servons est  le  Dieu des 
combats. »

Le neuvième jour, il prêcha sur la destinée de 
l’homme  dans  l’ordre  surnaturel.  Durant  une 
heure il tint l’auditoire captif sous le charme de 
sa parole.

Puis, s’inspirant d’un grand prédicateur italien, 
le  Père  Ventura,  il  conclut  ainsi  son admirable 
sermon :

« La  terre,  songeons-y  bien,  est  le  lieu  du 
combat ; c’est au ciel qu’est le lieu du triomphe.

« La terre est le lieu du travail ; c’est au ciel le 
lien du repos.

« La terre est le lieu du mérite ; c’est au ciel le 
lieu de la récompense.

« La terre est le lieu de l’exil ; c’est le ciel qui 
est notre véritable et éternelle patrie.

« Habitons  donc  dans  le  ciel  par  la  foi, 
l’espérance,  le  désir,  afin  que  nous  ayons  le 
bonheur d’y habiter un jour par nos personnes. »
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– Ainsi soit-il ! répondit une voix mélodieuse 
qui parut sortir du tabernacle...

L’abbé Lormier, étonné et ravi, se tourna vers 
l’autel ;  mais  soudain  il  chancela  et  s’affaissa 
dans la chaire !

Il venait d’être foudroyé par une syncope du 
cœur..................................

Le héros de Châteauguay, devenu un soldat du 
Christ, était mort au champ d’honneur !
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