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Médecin, romancier et homme politigue,
Ernest Choquette est né a Saint-Mathieu-de-
Beleeil (Québec). Il a collaboré a différents
journaux et a publié plusieurs romans: les
Ribaud : une idylle de 37 (1898), Claude Paysan
(1899), la Terre (1916) ; un recueil de nouvelles :
les Carabinades (1900), et des pieces de théatre :
Madeleine (d’apres son roman les Ribaud) et la
Boueée (1927). 1l a été maire de Saint-Hilaire.



A ma femme

Te souviens-tu de ces mots que je te signalais,
I’autre jour, dans le naif et spirituel récit que fait
Alphonse Daudet — a propos de son Fromont
jeune — de I’histoire de ses livres et de sa
méthode de travail ?...

« Mais c’est ma femme qui a plus supporté ces
redites du travail parlé, du sujet tourné et retourné
vingt fois de suite : Que penserais-tu de faire
mourir Sidonie ? Si je laissais vivre Risler ? Que
doit dire Delobelle ou Frantz ou Claire en telle
circonstance ? »

« Et cela du matin au soir, a toutes les
minutes, aux repas, en voiture, en allant au
théatre, en revenant de soirée. »

« Ah ! pauvres femmes d’artistes ! »

Alors, a cause de ces simples lignes qui t’ont
sans doute fait sourire, a cause aussi de notre
Fernande et de notre Claude, a nous, je te dédie
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ce Claude Paysan.

DOCTEUR CHOQUETTE.



Claude Paysan

Edition de référence :

Cie d’Imprimerie et de Gravures Bishop,
Montréal, 1899.



... Hou... hou... hou...

C’était lugubrement plaintif ce hurlement de
chien qu’un grand vent chaud de midi apportait
dans ses rafales.

... Hou... hou... encore.

Et, vite le fils Claude et sa vieille mere
Julienne avaient tendu I’oreille, jeté aux fenétres
un regard étonné et inquiet. Cet aboiement, ils le
reconnaissaient.

Puis toujours, hou... hou... hou...

lls étaient alors sortis tout effares et dans leur
anxiété ils avaient bientét apercu, au rebord en
pente d’un sillon, Gardien, leur chien, hurlant
toujours, avec en face de lui quelque chose tasse
comme une masse quelconque dans les chaumes
frais fauches.



Et devant ce quelque chose, un appel de
détresse du fils, un sanglot suffoquant de la mere,
s’étaient tout de suite unis aux aboiements du
chien... Ce quelgue chose c’etait le pere Claude
Drioux lui-méme, inconscient, I’ceil sans vie,
abattu comme par une massue au milieu des épis
jaunes des blés — sa faux encore a son c6té.

Des alentours, les voisins, occupés a la
moisson, étaient accourus de leurs champs au
secours de ce bon vieillard si soudainement
foudroyé sous leurs yeux presque. Alors ils
I’avaient soulevé de leurs bras robustes, apporté
au logis et doucement déposé sur un lit, dans un
coin.

... Il respirait cependant encore, le pere
Claude, trés péniblement toutefois, avec de
grosses expirations en bouffées qui gonflaient ses
joues. Sans un mouvement, il reposait dans une
inertie pesante ; sa vieille téte de paysan et de
travailleur tranquillement appuyee, mariait la
blancheur de ses cheveux a celle de I’oreiller.

Rien n’avait fait prévoir cet effondrement
subit du robuste et vert vieillard que paraissait
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étre le pere Claude Drioux, mais ces énergiques
paysans, — endurcis au travail vivifiant de la terre,
sacrifiant toute douleur a cette besogne, toujours
tres rude de chaque jour, qui jeunes les fortifie
pour les ruiner a I’age mdr, — succombent tout
d’un coup. La surface apparemment solide ne
peut plus a un certain moment soutenir le
mécanisme rouillé, usé du dedans et tout
s’écroule dans un dernier rale qui rappelle le
craquement du chéne dans sa chute.

Puis le médecin mandé en hate était accouru.
Il n"avait eu que quelques mots consolateurs. La
sévérité de I’attaque ne laissait guere d’espérance
et le véritable secours ne devait plus venir que
d’en haut.

En effet, c’était bien de la qu’elle I’attendait,
la mere Julienne, a genoux aupres du lit de son
vieux compagnon de lutte et de miseres. Et elle
lui pressait les mains dans les siennes avec une
telle énergie de confiance qu’il semblait qu’elle
dut conserver encore pour longtemps, pour
toujours, le lien qui les avait tenues, unies si
serrées I’une contre I’autre, toute leur longue vie
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de travail. En méme temps ses larmes coulaient
pressees dans les rides de ses joues.

Le fils Claude aussi pleurait de grosses larmes
ameres. La main sur les yeux, il se tenait appuyeé
a I’encadrement d’une fenétre ouverte par ou le
méme vent chaud glissait, soufflait dans ses
cheveux, dans les pauvres rideaux de mousseline
blanche, jusque dans les plantes, liées en
faisceaux, qui sechaient suspendues aux cloisons
du petit logis...

... D’en haut... oui, ce fut la que la vieille
Julienne demanda le supréme secours et, apres le
médecin impuissant, elle appela le prétre.

... Bient6t, de loin, a travers les arbres qui
bordent, le long du Richelieu, les ondulations
lentes du chemin, on entendit les dreling-dreling
tres doux de la clochette du sonneur. Puis apres
parurent le curé, les enfants, les curieux...

L’ensemble du cortege, vite grossi, était d’une
majesté infinie. Des paysans, des paysannes, le
chapelet a la main, I’avaient un a un rejoint le
long de la route et ce fut presque une longue suite
de voisins, — p’tit Louis, Jacques, mademoiselle
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Fernande, — qui accompagna la marche solennelle
du Viatique. Et toute la poussiére soulevee par
leurs pas trainants prenait une apparence
d’encens, et les gros clous des souliers sonnant
aux cailloux de la route ajoutaient une petite
musique gréle en sourdine aux dreling du
sonneur.

Sans se soucier du soleil de septembre, déja
rouge a cette époque et renvoyant des rayons
encore eblouissants et chauds pour mieux marir
les grains tardifs, les dorer tout a fait, les paysans
allaient téte nue, leurs grands chapeaux de paille
sous le bras.

Quand ils atteignirent les marches basses du
perron de I’humble logis ou le vieux Claude
reposait, soufflant toujours ses pénibles
expirations en bouffées, le prétre et son Viatique,
puis Jacques, Fernande, deux ou trois voisins
pénétrerent seuls a I’intérieur. Les autres s’étaient
mis a genoux sur I’herbe tendre, sur les planches
du perron, sur la terre grise aussi.

Les mots latins qui s’égrenaient par les
fenétres, tombés de la bouche du prétre, on ne les
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comprenait guere au dehors, mais des réponses
naives, jaillies toutes chaudes du cceur de tous ces
fils de la glebe, montaient guand méme vers Dieu
en faveur de leur vieux compagnon.

Car c’était un membre de leur famille, n’est-ce
pas, de la famille de ces travailleurs de la terre,
unis, soudés plus intimement entre eux que
n’importe quelle autre classe de citoyens par
I’identité monotone de leurs travaux, de leurs
miseres ou de leurs joies. Et aujourd’hui, en
pleine moisson, ils avaient vu la mort elle-méme
venir arracher des mains du pére Claude sa faux
pour s’en servir, pour faucher a son tour.

Cette pensée triste d’une fin semblable planait
dans I’esprit de chacun d’eux et jetait partout un
silence lourd. Des sanglots seuls le rompaient de
temps en temps, sanglots mal retenus qui
eclataient des poitrines gonflées de la mere
Julienne et du fils Claude.

Le prétre leur donnait bien encore des
encouragements, mais ils glissaient, sans vy
pénétrer, sur leurs ceeurs si cruellement blessés.

Quand aux autres, aprés un dernier regard au
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mourant, leurs genoux secoues de la poussiere, ils
etaient partis, retournés au travail presse de la
moisson. Mais Jacques, non, ni Fernande, ni une
autre vieille voisine, presqu’une autre mere
Julienne, qui lui ressemblait par les rides, par la
coiffe, par ses bons yeux gris.
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Plus tard, vers quatre heures, comme le pere
Claude jusque-la inerte paraissait légerement
remuer sSes puissantes épaules, on s’était
rapproché de son lit. On eut dit que dans une
maniere de hoquet, il s’efforcait, comme en réve,
d’articuler des mots.

La vieille Julienne s’était penchée sur lui pour
I’éventer d’un air qui agita ses cheveux blancs...
pour I’écouter. Mais non, ses joues se gonflerent
simplement de nouveau sous quatre ou cing
longues, tres longues et tres pénibles
expirations... puis sa poitrine resta immobile un
moment... Encore une expiration, ah! longue
celle-1a, si longue que tout I’étroit logis sembla
tourbillonner dans I’esprit angoissé  des
spectateurs... ce fut la derniére.

... Sur sa large poitrine on croisa ses mains
I’une sur I’autre ; une petite rafale glissée entre
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les rideaux, comme pour continuer le mouvement
de I’éventail, vint agiter encore quelques meches
de ses cheveux et le vieillard ne bougea plus, ses
yeux fermes pour jamais.

Alors les bras tendus dans la méme douleur,
ils s’étaient enlacés la mere et le fils, comme pour
se consoler I’un et I’autre, peut-étre encore plus
pour se préter mutuellement appui.

Quand ce fut bien fini du vieux paysan, son
sourire bien figé sur sa figure de marbre, Jacques,
qui se tenait assis dans un coin, se leva en tendant
une main pleine de chaudes sympathies a son ami
Claude et I’entraina, en méme temps, au dehors
sous I’ombre épaisse des cerisiers. lls resterent
longtemps immobiles, sans phrases, le regard
dans le regard, comme pour y chercher bien au
fond des expressions assez justes pour traduire ce
qui se passait dans leur ame.

Fernande, elle, s’était assise tout proche de la
malheureuse vieille Julienne... proche jusgu’a
I’embrasser comme sa vraie mere, sur le front, au
milieu de méches blanches en désordre.

La paysanne avait d’abord été génée de ce
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baiser... Elle si pauvre, si obscure, devant cette
demoiselle...

Mais celle-ci, lui tenant la main, ajoutait :

— Ne pleurez pas, bonne vieille Julienne -
nous prendrons soin de vous, mon pere, ma mere
qui vous aime tant... et monsieur Claude si
prévenant, si vigoureux au travail, vous
soutiendra aussi... vous consolera...

... Ca luil causa un tressaillement de tout son
étre, cette voix ; venue elle ne savait pas bien
d’ou, qui lui chuchotait tout bas ces consolantes
paroles de tendresse et de pitié...

Mais oui, elle comprenait... c’était cette
demoiselle Fernande qui lui parlait ainsi et son
oreille penchée guettait attentivement encore
d’autres de ces harmonies, d’autres de ces
encouragements qui venaient tomber en baume si
suave sur son cceur meurtri.

— Oui, continuait-elle, votre compagnon ne
vous oubliera point lui non plus; d’en haut, il
veillera encore sur vous, et vous protegera...

Alors la mere Julienne avait senti ses larmes
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moins ameres, son accablement moins pénible, sa
vaillance renaitre comme sous une vivifiante
rosée.

Elle relevait maintenant sur Fernande ses yeux
rougis, pour lui traduire d’un regard toute la
sincérité de sa reconnaissance, et sa figure avait
I’air d’ajouter en méme temps : vous avez bien de
la chance, vous, d’étre si bonne, et combien vous
le méritez d’étre heureuse et riche.

—Je reviendrai, reprenait Fernande, je
reviendrai demain avec ma mere vous apporter
des fleurs... maintenant, soyez courageuse et
sage, bien courageuse et bien sage... vous savez...

Elle avait un ton qui impressionnait, cette
petite demoiselle, tant il était bon et sincere et
vraiment la vieille Julienne, tout-a-fait
Inconsciemment, se sentait préte a lui obéir, a ne
plus tant pleurer.

Maintenant Fernande s’en retournait.

En descendant les marches basses du perron,
elle avait jeté, en passant, un regard de pitié vers
Claude ; mais comme celui-ci était encore avec
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son ami Jacques elle avait continué son chemin
sans lui rien dire.

... On lui avait mis une longue redingote noire
trés ancienne, a larges revers, conserveée depuis le
jour de son mariage peut-étre, au vieux Claude.
Ses cheveux blancs, bien lisses et releves en
boucles sur les tempes, ressemblaient a de la
ouate mise autour de sa figure comme autour
d’un cameée de platre pour le protéger. Tout le
héle que les soleils brilants avaient jeté sur son
front s’était effacé sous le souffle de la mort.

Ses mains qui avaient si longtemps manié la
faux, le rateau, tous les outils du paysan,
reposaient inertes, toujours croisées sur sa
poitrine.

On le garda ainsi pendant deux jours, dans une
immobilité solennelle et imposante qui lui
donnait I’apparence d’une statue couchée. Ses
amis, voisins et voisines, allaient pieusement
s’agenouiller aupres de lui, et lui offraient
I’aumone de leurs prieres.

Fernande, comme elle I’avait dit, était venue
avec sa mere, apporter dans un panier toute une
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joncheée de fleurs odorantes poussées aux souffles
des brises du Richelieu. Il y en avait des roses,
des pourpres, des blanches aussi, qu’elle
distribuait dans des pots de terre brune, par
paquets inégaux, autour de la chambre. Et malgré
les tentures noires, les draps blancs cloués aux
murs, tout I’appareil de deuil, ces pauvres fleurs,
disposées par la main de Fernande, répandaient
presqu’un air de féte et rendaient plus vrai chez le
vieux Claude son sourire éternellement fige de
statue.

Puis, au matin du troisieme jour, une lourde
voiture noire était venue I’arracher d’au milieu
des fleurs et des larmes sanglotées dans le pauvre
logis, pour le conduire, — sous les rafales douces
et mourantes montées de la greve, sous les rayons
roux du soleil de septembre, a travers les odeurs
des avoines et des blés couchés dans les champs
voisins — jusqu’a I’humble cimetiere de son
village.

A Iéglise, en passant, dans le fracas des
orgues, on avait chanté sur son cercueil le cri
déchirant de désolation et d’épouvante du « Dies
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irae. » Mais malgré I’horreur des chatiments que
I’on énumérait, le prétre, qui constellait le
cadavre d’eau bénite pour lui obtenir d’aller
dormir bien tranquille dans un calme infini, loin
des secousses de la terre, avait encore vu son
iImmuable sourire a travers la vitre du cercueil.

... Au méme moment, dans le jardin du petit
logis pauvre, Gardien, le chien, faisait
plaintivement hou... hou... Et la vieille Julienne,
la téte cachée dans la robe de Fernande, pleurait
des larmes brdlantes qu’aucune consolation ne
parvenait plus a adoucir, des larmes
incontrolables d’enfant.
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Il 'y avait autour du cimetiere une haute cl6ture
de planches fixées & de gros pieux rugueux. A
chaque été, on la blanchissait a coups de
pinceaux hatifs, et les trous des nceuds, trés noirs
sur ce blanc, faisaient dedans comme des yeux.

Souvent les petits garcons de catéchisme, assis
aupres, a I’ombre des grands ormes ou des sapins,
regardaient par la aller les passants.

Au dedans de la cloture, c’était partout,
irrégulierement disséminées par groupement de
familles, des croix de bois, des pierres tombales ;
il y en avait beaucoup de brisées, par terre dans
les herbes, des tres anciennes sur lesquelles le
temps avait rongé et limé les lettres noires.

Tout le terrain était inégalement bossué et
creusé a cause des fosses nombreuses qu’on vy
ajoutait sans cesse ; car les années seules venaient
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lentement le niveler, en y laissant croitre des
fleurs sauvages, des arbustes feuillus, des
buissons, des tiges de toutes sortes.

C’était la, dans un coin, qu’on avait deposé le
vieux Claude. Sur sa fosse a lui, fraiche et bien
unie, il N’y avait rien de ces choses incultes, que
quelques pauvres fleurs discretes, des violettes et
des penseées.

Pour s’y rendre, on longeait pendant quelques
pas le mur de la vieille église, puis on allait a
gauche ensuite, a travers le terrain, par un étroit
chemin bien tracé dans les herbes foulées et
jaunies. C’était la mere Julienne qui I’avait tracé
ce chemin-la.

Elle y venait si souvent prier, seule ; avec son
fils aussi.

Elle avait toujours des commissions pour le
village : un rouleau de fil a acheter, des épingles,
des aiguilles, des broches pour tricoter, un
echeveau de laine. Quand elle n’en avait pas
besoin, elle venait qguand méme, apres le depart
de son Claude pour le champ.
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Alors, empressée, elle s’acquittait rapidement
de son léger achat, puis, avant de retourner au
logis, elle prenait par le cimetiére, par la petite
route secrete qu’elle avait battue de son pas
pesant.

Pour son humble priere elle s’agenouillait
doucement au rebord de la fosse, et ensuite,
penchée, se trainant sur les genoux tout en
continuant de prier, elle enlevait les feuilles
mortes, les débris de branches seches que le vent
y avait chassés...

Quand son fils venait avec elle, c’était plutét
le soir, a I’heure du crépuscule, apres la rude
journée de travail finie. Ces fois-1a, la vieille
Julienne lui faisait emporter sa béche pour mettre
tout bien en ordre, niveler le terrain, enlever les
mauvaises herbes, creuser de courts sillons afin
qu’elle y plantat ses fleurs.

Ils priaient ensuite longuement I’un pres de
I’autre, et repartaient dans I’ombre.

Et maintenant, au retour, ils se trouvaient
toujours seuls dans leur humble maisonnette.
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Dans I’accablement de leur malheur soudain,
ils en avaient mal ou autrement ressenti I’acuité,
mais une fois le calme rétabli, c’était une
intensité nouvelle de douleur qui les étreignait a
I’ame.

La voix du vieux Claude, son pas lourd sur le
plancher, puis le soir, a I’heure du coucher, les
mots latins de priére qu’il disait si drélement,
presque tout haut, a genoux pres de son lit, tout
cela résonnait constamment aux oreilles de la
mere Julienne. Elle ne pouvait point s’habituer a
ne plus le croire a c6té d’elle et parfois, dans les
portes, elle se rangeait tout a coup
instinctivement comme pour le laisser passer.

Oh! gu’il lui paraissait agrandi, immense, le
pauvre foyer dont les murs se refroidissaient peu
a peu des chaudes sympathies qu’ils avaient
abritées et couvees depuis quarante ans et qui la
faisaient encore revivre en songe toutes les
heures de son passé.

Un a un ils s’étaient envolés, les siens, ses
fils... Les uns pour le pays sans @me qui dévore et
s’approprie de tout temps les seves généreuses de
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nos enfants, pour le sol vierge des grandes foréts,
et les autres... pour I’au-dela sans fin.

Claude restait encore, lui, le dernier. Et, quand
elle le pouvait, sans qu’il s’en apercut, elle
passait des heures a le caresser de son long regard
de mere, concentrant maintenant sur lui seul toute
son affection.

Oh I comment rendre cet amour-la de la vieille
Julienne ?... Bien simplement, a la vérité ; car les
chagrins ne joignent-ils point cent fois plus serré
que les joies ?

Et puis il était si bon et si beau ce Claude...

Ah! ca n’empéche pas les vieilles meres
d’aimer leurs Claudes, laids, méme meéchants,
mais il était beau celui-la. D’un brun qui aurait
peut-étre eété un peu trop marqué pour qui I’aurait
vu dans des boudoirs de ville, mais parmi ces
paysans, tannés par les soleils qui font les blés
mdrs, son teint achevait plutot la virilité de sa
figure et lui donnait un air male et solennel qui
Imposait.

Ses cheveux, bruns aussi, avaient pousse en
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masses denses qu’il tenait relevées tres cranement
sur son grand front songeur.

Il ne riait maintenant que bien rarement, quand
Jacques lui racontait des histoires drbles arrivées
a leurs amis ; alors seulement, sa bouche — qui
etait franche et doucement sympathique, — ses
traits, prenaient leur expression vraie, leur
expression de jeunesse brave et décidée, si
changeée depuis la mort du vieux Claude, depuis
que certaines fleurs flétries se desséchaient de
plus en plus dans sa chambrette, sous le toit en
biseau.

On sentait toujours une pensee secrete derriere
ses yeux distraits a longs cils caressants. Et ceci
lui donnait un air timide et un peu sauvage...

... Ouli, elle I’'aimait bien son fils.

Lui aussi I’admirait et I’adorait, sa vieille
mere... Ces bonnes meres, on se les représente
toujours agees... pourguoi donc ? Est-ce parce
qu’il semble qu’elles doivent mieux aimer ainsi,
qu’elles sont plus meres encore ?... Car celle-ci
n’était pas en réalité tres vieille, soixante et cing,
soixante et sept ans peut-étre ; et si ses cheveux
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etaient déja blanchis, c’était di aux fatigues, aux
angoisses maternelles, aux veilles pénibles plus
qu’aux annees.

Puis son regard était si doux, sa bouche si
chargée de tout ce qu’il y a de divinement bon
dans le cceur de la mere, qu’en la regardant on ne
voyait plus ni sa paleur, ni ses paupiéeres battues,
ni ses rides, non, rien que la rayonnante bonté de
toute sa figure et on la trouvait presque belle
encore.

Ses costumes vieillis, démodés, quoique
toujours tres propres, ne I’inquiétaient guere, par
exemple. Et des fois, car c’était habilement pose
et dissimulé dans les replis de I’étoffe, on
découvrait par hasard des pieces aux coudes ou
aux rebords de ses jupes.

C’est qu’elle aimait mieux, oh! combien
mieux, la pauvre vieille, porter secretement, sans
que personne la vit, ses robes et ses souliers usés,
pour fournir en retour de beaux habits neufs a son
fils Claude. « Il est jeune, lui », disait-elle alors,
se sentant toute heureuse et fiere de lui offrir des
joies et des largesses faites de ses sacrifices et de
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Ses miseres.

Ils se racontaient toutes sortes de choses, tous
deux, le soir, durant la veillée. La mére continuait
bien encore quelques quarts d’heure a tricoter ou
a faire jouer sa navette sur la chaine de son metier
et tout en causant intimement, familierement,
Claude s’amusait a la regarder faire... Ces
broches, cette trame, qu’elle maniait si vite sans
jamais se tromper...

Dans le cercle de lumiere de la bougie qui
elargissait leurs mouvements sur les murs, ils se
parlaient a voix tranquille.

— |l etait bien chanceux — c’etait Claude qui
contait — d’avoir ces beaux jours pour ses travaux
de la terre... Il se hétait... presqu’en avant de tous
ses voisins... bien que seul maintenant...

Seul, maintenant... Claude avait retenu la suite
de la phrase dans sa gorge...

Iy avait souvent ainsi dans leurs
conversations de ces arréts embarrassés, de ces
silences génés. C’est qu’ils sentaient encore tous
deux a leur esprit le souvenir si vivant du vieux
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disparu : et alors les phrases commencees, qui
allaient réveiller a leur tour des impressions trop
vives, ils les interrompaient subitement... avec
leurs deux seuls regards tristes pour les achever.

—Bien bon aussi ce Jacques, continuait
Claude... et si robuste... Il ne savait pas trop
comment le remercier... car combien de fois
n’était-il pas accouru a travers les champs pour
I’aider...

— Oh ! oui, en effet, reprenait la vieille mere...
c’était comme leur voisine, mademoiselle
Fernande... tu ne la vois point toi, toujours a ton
champ... mais a tout propos, sans géne, sans
honte, elle accourt visiter sa vieille Julienne...
Elle s’assied, me parle.. et je me sens
presqu’heureuse de son bonheur, de son bon rire
serein... Et cette maniere si fine, si gentille, si
délicate de donner sans que je puisse refuser ;
vrai, c’est comme si c’était moi qui lui ferais
I’aumaone... Ainsi, ces oranges... tu sais...

... Comme Claude s’en allait tout a coup :
Vas-tu dormir deja ?... lui demanda-t-elle.
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Mais Claude, qui continuait de grimper dans
sa petite chambre, sous le toit, n’avait rien
répondu.
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Minuit bientdt, et il veillait cependant encore.
Pourquoi ne dormait-il point ?...

Il était pourtant fatigué de sa rude journée de
travail ; et quand il eut monté le petit escalier, a
marches raides et toutes usées aux clous des
souliers, il s’était jeté a genoux pour sa courte
priere du soir : une singuliere priere qu’il essayait
toujours de reprendre machinalement sans
pouvoir la terminer.

Apres quelques phrases, il se perdait dans les
mots, mélait les Pater et les Ave, s’embrouillait
tout a fait et ne savait bient6t plus ou il en était
rendu.

Une bonne fois, il s’apercut qu’il disait : Ainsi
soit-il... Ce devait étre tout.

Alors, son grand signe de croix achevé, il
s’était releve, I’esprit en apparence libre de
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soucis, disposant tout pour son réveil, en garcon
sage qui va se coucher bien tranquille en
prévision des durs labeurs du lendemain.

... Elles  étaient encore  blanches et
suffisamment fraiches les fleurs qu’il conservait
dans un petit vase dépoli, sur une table de sa
chambre... ces fleurs que Fernande avait cueillies
et liees ensemble et qui étaient restées deux jours
a répandre leur odeur délicieuse sur le sommeil
eternel du pere Claude.

Il les avait d’abord longuement regardees, ces
pauvres fleurs encore odorantes d’un reste de
parfum et ensuite, comme il y avait une chaise
aupres de lui, voila qu’il s’était assis tout
doucement, immobile, I’air absent.

En silence, il repassait dans cet éveil distrait
des souvenirs bizarres, des visions, des réflexions
fantaisistes, des images vagues... une infinité de
choses indécises et sans forme.

Comme en songe, il entendait en bas les pas
trainants de sa mere, le bruit particulier du loquet
de la porte qu’elle avait poussé, le souffle fatiguée
dont elle avait éteint la bougie... Et il ne pouvait
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pas s’arracher a cette inertie qui lui appesantissait
I’esprit, le clouait sur sa chaise, I’empéchait
malgré lui de gagner son lit et de s’y étendre sans
souci, sans rien.

Ca tourbillonnait dans sa téte dans une
succession rapide de conceptions et de souvenirs
tantot tristes, tantot souriants... Brusquement une
larme chaude avait jailli de sa paupiere et ceci
I’avait réveillé tout a fait.

C’est qu’a ce moment-la probablement, la
pensée de son pere mort le reprenait plus
vivement et lui rappelait les meurtrissures de son
cceur encore souffrant.

Alors, se levant lentement, une main noyée
dans les meches épaisses de ses cheveux, il gagna
son lit et s’y plongea comme pour s’ensevelir.
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V

C’est maintenant tard en automne.

Plus de feuilles aux arbres, plus de trefles verts
dans les champs, plus de brises, plus de parfum...
rien que des soleils morts, des rafales glacées et
des seves taries partout.

Mais I’espérance des jours a venir et des
moissons abondantes reste quand méme, et a
travers cette déesolation de novembre, un homme
se promene dans son champ, au pas lent de ses
chevaux.

C’est la saison des labours, cette violente
scarification qui dispose la terre pour les
semailles du printemps et en stimule d’avance la
fécondité et la libéralité.

Claude, qui est de I’école et de la race des
vrais paysans, tranche lui aussi du soc de sa
charrue tout son champ en sillons égaux. La terre
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fumante qu’il retourne dans le va-et-vient
monotone de ses chevaux, se couche en vagues
ondulantes semblables aux flots pressés du
Richelieu sous les brises d’ouest.

Le sable des chaumes durcis grince sur le fer ;
tout le sol résiste et se lamente avant de
s’entr’ouvrir sous la bienfaisante blessure qui le
déchire sans merci.

Au bout du champ, l’attelage un instant
suspendu, pivote sur lui-méme. Claude, d’un
effort vigoureux de ses bras retourne la charrue
dont il replonge le fer luisant pour ouvrir un autre
sillon, et de nouveau le sol tranché se penche, se
renverse, s’abat en laissant voir toutes les racines
profondes des herbes mises a nu.

Et ainsi, a perte de vue, aux flancs de la
montagne, aux penchants des coteaux ou sur les
vastes plaines, on voit disséminés partout les
hardis laboureurs de Saint-Hilaire.

Depuis I’aube matiniere jusqu’au crépuscule
hatif du soir, jusqu’a ce que leurs ombres
agrandies, géantes a cause du soleil penché, se
soient évanouies dans la nuit, ils font retentir les
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échos au loin de leurs cris de commandement.

... Il était le chef maintenant, Claude, le seul
gardien de son petit champ et de sa vieille mere,
et ce jour-la, par un temps gris sans nuage, il
labourait silencieusement.

Il allait d’une maniere machinale, les longues
rénes des harnais passées autour du cou. Ses bras
seuls, solidement tendus sur les mancherons de la
charrue, conduisaient la manceuvre, car son esprit
etait ailleurs. Et il restait ainsi de longues heures
dans une demi- conscience de la besogne.

Il ne commandait point brutalement ses
chevaux, lui, non, jamais; il les excitait d’un
claguement seul de la guide pour ne point faire
ecrouler au son de sa voix les pensées de ses
réves. Et quand il leur parlait, c’étaient plutot des
mots de caresse qu’il disait.

Des fois encore — lorsqu’il s’arrétait pour
secouer ses souliers devenus trop lourds par la
glaise gluante — il les flattait de la main, chassait
les mouches de leurs flancs, puis son front
essuyé, il recommencait un nouveau sillon.
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Du bout de son terrain, légerement incliné par
I’élévation du coteau, Claude avait, quand il
revenait, des apercus au loin sur les campagnes
voisines toutes uniformément blondes et rousses
par les chaumes.

Le Richelieu aussi, qui I’avait si souvent bercé
enfant et dont il adorait encore le mouvement
rythmé et endormant a ses heures de songeries
profondes, serpentait a ses pieds, s’étendait
jusqu’a Saint-Charles, Saint-Denis, diminuait, se
rétrécissait, jusqu’a ne paraitre plus qu’un fil
entre les grands arbres en bordures des rives, puis
se perdait tout a fait.

Vu d’en haut aussi, son petit gite a déme
pointu, qui se détachait en grisaille sur les flots
tranquilles, lui causait I’effet d’un nid suspendu
aux branches des arbres. Dedans, il y avait une
pauvre vieille mere qui se démenait, qui s’agitait,
mettait tout en ordre, tres alerte. Dans son
imagination, il la voyait bien... car c’était a lui
cette pauvre vieille.

Au retour d’autres sillons, il précisait parfois
davantage ses tableaux de réve. Aupres de sa
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mere, il se représentait une jeune fille blonde qui
racontait, qui souriait, en montrant de fines
petites dents blanches, pour la faire sourire aussi,
la vieille mere ; alors ils souriaient tous les trois a
la fois... les deux, la-bas, dans le nid pauvre, et
lui, Claude, derriere sa charrue, dans son champ.

En verité cela n’était vu qu’en esprit, car elle
etait partie, Fernande, retournée avec les
premieres menaces du givre dans la maison de
ville de sa famille.

Ainsi gu’ils faisaient chaque année, — la
villégiature finie, portes et fenétres closes, les
malles remplies, — les Tissot s’étaient envolés un
bon matin pour la grande ville.

Claude ne I’avait su qu’aprés coup par sa
mere ; car lorsque Fernande était venue pour leur
dire le bonjour avant son départ, il n’y était pas,
lui. Dans une large brouette elle leur avait fait
apporter en méme temps, au nom de madame
Tissot, différentes choses, victuailles et lingeries,
inutiles et méme de trop pour eux, maintenant
qu’ils partaient.

... Malgré sa géne devant cette demoiselle il
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aurait aimé étre la pour I’adieu de départ; il
I’aurait remerciée lui aussi peut-étre... il ne savait
pas trop. Pourtant, c’eut été tres convenable,
pensait-il... puis tout a coup, I’air convaincu, en
continuant de songer, il se disait qu’il était bien
content au fond d’avoir alors été absent... Oui,
vraiment, ca l’aurait trop géné... décidément,
Ooui...

Il allait reprendre un autre sillon, mais il
s’apercut qu’il ne distinguait plus bien... Tiens,
déja le soir... se murmura-t-il.

Alors Claude arréta ses chevaux sur le cintre,
décrocha des palonniers les anneaux des traits, fit
jouer les ardillons des boucles, et la charrue
devenue libre se pencha, se coucha sur le sol,
s’appuyant le long de son mancheron comme sur
un coude pour son froid repos de la nuit.

...Quand il entra au logis, ayant d’abord
conduit a I’étable ses chevaux caressés d’une
derniere tape amicale aux flancs, il eut un regard
chercheur...

Non... La vieille mere Julienne était bien
seule.
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VI

Depuis la mort de son pere, Claude avait pris
la conduite de la petite ferme et maintenant qu’il
n’était plus la, le vieux, pour le diriger par ses
conseils, c’était avec son ami Jacques qu’il
discutait les problemes souvent difficiles de la
culture, combinait des plans nouveaux
d’opération, concertait des tentatives prochaines
d’assolement, comme s’il avait eu d’immenses
terrains a exploiter.

Et pendant les longues soirées d’automne ou
d’hiver c’était amusant de les entendre tous les
deux se communiquer leurs idées, émettre des
propos enfantins et chimeériques ou se raconter
mille histoires intimes quand les choses de la
terre ne tenaient point leurs conversations. Car
Jacques s’intéressait moins a ces questions de
culture qui I’ennuyaient méme un peu.

D’autres fois, dans de brusques revirements
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d’idéees qui transformaient tout a fait sa
physionomie changeante, il se lancait dans
I’énumération de réves fous, de calculs ambitieux
et insenses. C’était si calme dans ce coin de
paroisse... seulement de temps a autre le
tintement de I’angelus, le sifflement rapide des
trains de chemin de fer sur les remblais des
cOteaux contournes derriéere le village.

— Moi, disait alors Jacques dans un
détachement de tout, toujours travailler ? toujours
bécher le sol ? toujours battre les blés?... ah'!
non... Je lui demanderai d’autres choses a la terre,
des choses que celle d’ici ne donne point... Un
bon jour, et il allongeait le bras dans un geste
lointain qui reculait I’espace jusqu’a I’infini
immense, je m’en irai la... je t’amenerai et tu
viendras, toi aussi, par exemple...

Mais Claude ne voulait point, disait non
lentement d’un roulement de la téte, car il était
essentiellement paysan, un de ces vrais fils de la
glebe grandis dans I’odeur enivrante des foins
coupés et des friches généreuses.

... C’était bon pour lui, Jacques, ces hantises
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d’éloignement et d’ceil, pensait-il en lui-méme.

En effet, c’était bon pour lui, venu d’au-dela
des mers comme un colis quelconque mal
adressé. Car ou s’en allait-il — le savait-il,
seulement — porteé par le lourd steamer qui I’avait
pris enfant aux cotes de la verte Irlande pour le
transporter sur la vieille terre francaise de
Québec ?

Ici on I’avait encore ballotté d’un endroit a
I’autre, d’un refuge a l’autre ; examiné, palpég,
taté comme un petit bétail de commerce. Un jour
quelgu’un se présenta qui, le trouvant a son godit,
I’amena.

Et ce fut ainsi qu’il devint le voisin, puis I’ami
de Claude, et bientot son compagnon inséparable
de travail, de plaisir et de chimeres.

Il s’appelait alors Jack, le petit Jack Dufferin ;
puis la rudesse anglaise de son nom s’était polie,
usee au contact de notre langue, jusqu’a n’étre
plus maintenant que Jacques Dufresne.

Avec son front hardi, ses yeux vifs et
pénétrants, son nez trop accuse, il n’était pas

43



beau, quoique sa carrure fiere et solide lui donnét
une allure imposante qui commandait le respect.
Sa moustache aussi, qui frisottait en désordre des
poils blonds de jeunesse rendait son air décide.

Mais il etait bon et généreux, ce Jacques,
vaillant a la tache, habile a tout, ayant echappé
jeune a la flétrissure d’ame et de cceur qui
I’attendait dans son pays de malheur. Cependant
un instinct, gardé comme une tare d’origine,
I’éloignait petit a petit de la culture et lui donnait
des nostalgies toujours gaiement caressées de
voyages sans fin. 1l lui semblait que ce serait si
beau... plus loin.

Et quand il exprimait ses désirs chimériques,
son ceil paraissait entrevoir a travers I’espace ce
plus loin... toujours plus loin.

Une chose cependant le retenait sans cesse,
son amitié pour Claude.

— Quoi, lui disait-il alors, en songeant le coude
sur le genou, avoir fait tant de lieues pour venir
se fondre ensemble... puis rompre maintenant
cette soudure, repartir, et m’éloigner encore de
tant de lieues...
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Et s’il allait mourir la-bas, sans le revair,
perdu seul, si loin, c’est ¢a qui I’épouvantait.

— Les cloches carillonneraient, les rossignols
chanteraient encore dans les épis murs, Claude
I’appellerait peut-étre... la vieille mere Julienne
aussi, seulement il ne les entendrait pas.

Alors, apres avoir reflechi a toutes ces choses,
il n’en parlait plus pendant des mois, repris tout a
fait par un nouveau besoin de vivre et de réver a
coté de son ami Claude.
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VII

Un dréle de petit bruit aux vitres ; comme un
crépitement, comme un peétillement... avec ce
vent qui souffle dans la cheminée.

Claude était assis les jambes allongées devant
I’atre ou il voyait distraitement gresiller la résine
des écorces qui flambaient, et la vieille Julienne
lavait, essuyait, bien net et bien luisant, les fleurs
bleues trés anciennes des assiettes du maigre
souper.

Une rafale plus forte fit davantage crépiter les
vitres...

— La neige... la neige... fit tout a coup la meére
d’un ton triste.

C’est une chose bien banale la neige dans nos
pays du nord. Chacun sait bien c¢a qu’aux
premiers soleils d’hiver elle reviendra tout
blanchir, recouvrir encore les coteaux, les arbres,
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les toits, comme I’an passé... comme tous les ans
ecoulés et enfuis dans les siecles éteints. Mais
cette fois, elle recouvrirait quelque chose de plus.

lls y avaient songeé tout de suite eux, Claude et
Julienne, a ce quelque chose qui éetait une tombe
dans le cimetiere et qui renfermait le cadavre du
vieux Claude qui ne devait plus sourire
maintenant. C’était si froid la-bas, sous la neige,
quand il aurait été si bien a cété de son fils, assis
devant I’atre lui aussi.

Et la pauvre mere, sans parler, se hatait,
empilait les plats, les serrait pour s’en aller, a
genoux au pied de son lit, faire une fervente et
chaude priere, si chaude gu’il lui semblait qu’elle
irait le réchauffer sous son sol glacé, sous les
sapins morts.

... Puis toujours le méme pétillement de greésil
dans les fenétres.

Elle était d’une tristesse plus morne,
infiniment désespérante, I’humble chaumiere des
Drioux sous ce commencement de neige qui
s’entassait aux portes et I’ensevelissait peu a peu.
Elle n’était pourtant déja pas gaie, méme sous les
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plus éblouissants rayons d’été, méme quand, au
lieu de la neige, c’étaient les feuilles des cerisiers,
les longues plantes poussées tout pres, qui en
caressaient les vitres.

Et maintenant que tout était disparu, les
feuilles, les fleurs, les tendresses du pere Claude,
le sourire de Fernande, le vent et le grésil
venaient seuls susurrer leur musique gréle.

Comme elle était batie sur un renflement de la
cote elle paraissait suffisamment large et haute ;
mais, en y entrant, elle devenait petite, basse. Les
epaisses solives profondément fendillées, qui
semblaient attirer le plafond plutdt que le
soutenir, prenaient trop d’espace et il fallait un
certain temps pour y habituer ses poumons a
respirer a I’aise. Mais ¢a venait vite, tant tout était
propre, bien frotté, sentait bon.

Dans un coin on voyait, sur les rideaux
suspendus au plafond par une tringle en fer, se
dessiner en ombre la forme d’un lit, ses deux
oreillers superposés. Un peu a droite, pres d’une
table sous la fenétre, il y avait une huche. A
gauche, une longue armoire brune était appuyeée
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aux murs; elle s’ouvrait par deux portes
paralleles en deux compartiments semblables ;
I’un contenait la maigre lingerie de la maison, les
couvertures, les serviettes, I’autre la vaisselle. Et
quand quelgu’un marchait lourdement, on
entendait les assiettes et les plats qui dansaient
avec leurs cliquetis particuliers.

Sur I’autre coté du logis dont il occupait tout
le pan, il y avait encore un immense meuble noir
et fruste, sans porte, sans tiroir, étendu le long du
mur comme une boite couchée.

Pendant le jour ce pouvait étre un banc, car on
s’asseyait dessus tout naturellement ; le soir, ca
se disloquait, ca s’entre-baillait sur le flanc
comme une huitre et ¢ca devenait un lit.

Enfants, les poings sur les yeux, ils avaient
tous dormi la-dedans leurs premiers réves, les
petits Drioux. Maintenant, que Claude grandi
avait herité de la chambre d’honneur sous le toit,
ce meuble ne s’ouvrait plus.

Tout autour du logis, suspendus avec ordre,
c’étaient des herbes seches en paquets, un
costume de travail a Claude, une capeline a sa
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mere, des ustensiles de cuisine a cOté de
I’armoire, un portrait jauni de Papineau, une
vieille croix sans Christ, puis une image ancienne
de Pie IX.

C’était la la maison de Claude et de mere
Julienne.

...Comme la neige crépitait toujours,
chuchotant toutes ses tristesses glacées, un
silence pénible gqu’ils ne savaient pas comment
rompre, s’appesantissait sans cesse davantage sur
eux. Claude feignait de ne point voir la
contention évidente et voisine des larmes qui était
préte a se trahir chez sa mere, et il n’osait point
parler, n’étant pas tres sdr lui non plus de la
fermeté de sa voix...

Oh ! s’il avait pu faire du bruit, étouffer ce
grésillement continuel. Mais comme c’était
impossible il s’occupait tout doucement a
caresser de la main son fidele Gardien. Il avait
senti cela, sans doute lui, le bon chien, que le
chagrin seul veillait au foyer, car il avait appuyé
sa téte sur la jambe de Claude, fixé sur lui ses
bons yeux demi-clos comme dans une maniere de
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vouloir pleurer ensemble.

... A la fin quelque chose comme un frisson les
agita...ll faisait froid. Plus que quelques tisons
dans I’atre... Alors ils reconnurent que c’était
I’heure du sommeil.

Quand Claude eut atteint I’escalier, le pied
levé pour monter a sa chambre, certain que sa
VOiX ne se briserait pas :

— Bonsoir, vieille mére...

Il n’attendit point la réponse a cause de la peur
qu’il avait d’entendre un sanglot en retour. Et
ayant rapidement escaladé les marches, il jeta un
coup d’ceil sur ses blanches fleurs, puis il
s’étendit sur son lit.

Comme il faisait froid sous le toit, que le vent
soufflait encore, que la neige crépitait toujours, il
ne renvoya point son chien qui était doucement
venu se coucher sur ses pieds, les réchauffant de
son corps et de son haleine tiede.
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VIII

Elle dura ainsi deux jours, la neige, puis elle
cessa, puis elle recommenca de nouveau quelque
temps apres, crépitant et grésillant toujours,
jusqu’a ce que tout fut recouvert, capitonné
d’ouate d’une blancheur eblouissante qui faisait
mal aux yeux.

Ceci donnait au logis des Drioux I’apparence
d’une fantaisiste petite cabane...une vraie grotte
de fée. Et quand la mere Julienne, les jours de
grand froid, apparaissait a la porte au milieu
d’une jaillissante nuée vaporeuse qui I’embuait,
on cherchait des yeux sa baguette.

Oh'! si elle n’avait pas de baguette magique,
elle n’en « souhaitait » pas moins cependant.

... Elle souhaitait du bois au foyer pour I’hiver,
les épis de la moisson bien pleins, pas de clavelée
a ses moutons, que sa vache elt un lait abondant,
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puis encore elle souhaitait a son vieil époux mort
un éternel et calme repos... et aussi plus tard,
pour son fils Claude, une bonne petite femme qui
la garderait avec elle, qui ne dérangerait point son
pauvre lit blanc, derriere les rideaux, et dont en
retour elle chérirait les jeunes enfants. En méme
temps, ses mains esquissaient d’avance des
mouvements de caresse sur des tétes blondes.

Mais parfois aussi, quand elle songeait a ce
dernier réve de toutes les vieilles meres, elle
essuyait bien vite ses paupiéres tout a coup
humides... Si celle-ci allait étre une méchante
femme dont elle ne pourrait point caresser les
petits blondins, qui la chasserait de son foyer, qui
endeuillerait les printemps de Claude et a elle ses
derniers automnes...

Alors son cceur se serrait, se dechirait et
lorsque son fils rentrait de son travail ou
d’ailleurs elle prenait inconsciemment un regard
fouilleur, inquisiteur, divinatoire, pour lire, bien
au fond de ses yeux, s’il y pensait lui aussi a ce
danger menacant de mauvaise femme. Oh! ca
paraissait lui importer peu cependant, a Claude,
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les méchantes comme les bonnes...

Pour faire comme les autres jeunes hommes,
pour faire aussi plaisir a sa mere qui insistait, le
voyant toujours si triste, il allait bien quelquefois
avec Jacques a certaines réunions chez les
voisins, a la Sainte-Catherine, le soir de la messe
de minuit, le mardi-gras, mais sans jamais
s’amuser beaucoup.

Tous les autres, par exemple, oh! ils riaient
bien, eux, s’en donnaient. Lui, ces chants, ces
danses, ces godailles, I’ennuyaient plutét. Et a dix
heures, a cause de sa mere qui avait peur seule au
logis, disait-il, il etait toujours content de s’en
retourner.

C’est qu’au fond il aimait mieux sa mere que
tout ca.

Elles étaient meilleures les petites veillées
passées avec elle ; meilleurs leurs entretiens naifs
dans la demi- ombre ou ils s’embrumaient
parfois, la lampe baissée.

Les soirs que Jacques venait apres le souper
fini, qu’il I’entendait cogner aux planches du
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perron ses grosses bottes pour en secouer le gresil
et la neige, il lui semblait alors qu’il n’y avait rien
de bon comme ca. Il accourait au-devant de lui
dans un élan, le prenait gaiement par les épaules
et I’entrainait comme un enfant s’asseoir sur le
grand sofa brun.

Apres, Jacques, qui se laissait faire en riant, lui
racontait des histoires intimes, des tours amusants
qu’on lui avait appris, apres la messe le
dimanche, sur le compte de Julie Legault, de
Gertrude, de la petite Louise Breton, du grand
Magloire ; et la vieille Julienne, prétant I’oreille
souriait en les écoutant.

S’ils en parlaient beaucoup des filles, c’était
toujours en se mogquant d’elles, dédaigneux tous
les deux, par exemple. Jacques ne les toisait
jamais que du haut de sa crénerie et de son
indifférence de garcon sauvage «qui connait
ca » ; Claude, comme s’il n’en rencontrait jamais
qui valussent seulement la peine qu’on se
retournat pour les voir.

Et blaguant ainsi dans leurs entretiens, il était
toujours « déja onze heures » quand ils pensaient
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au sommeil.

Alors, Jacques repartait avec un « bonsoir,
Claude, » ou il mélait une derniere réflexion
d’ironie comique et fine sur le compte de celle-ci
ou de celle-la.

lls les passaient toutes a peu pres ainsi, leurs
longues soirées d’hiver, dans un calme tranquille
et reposant. Mais le jour, c’était le dur charriage
du bois pour I’été suivant, par des chemins
péniblement battus ici et la, a travers les neiges
entassées sous les arbres des foréts; c’était le
monotone battage des grains sur I’aire dans les
granges, c’etait la litiere, la nourriture
régulierement distribuée soir et matin aux
bestiaux. Ils appelaient ¢a « faire le train. »

Jacques et Claude s’échangeaient du travail,
s’entr’aidaient pour les manceuvres difficiles, trop
fatigantes aux bras. Et la besogne, ainsi moins
ennuyeuse a deux, devenait en outre plus aisée et
plus rapide a remplir,

Les semaines ne duraient pas beaucoup ainsi
employées ; I’hiver était vite ecoulé.
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... Et un bon matin, ou le soleil plus chaud
commencait a fondre les glaces, ce fut mars ; puis
bient6t avril, avec les premieres pousses frileuses
et les tendres bourgeons pointus ; puis le gazon
verdoyant partout, les arbustes, les plantes, les
feuilles et les fleurs aux rebords des fenétres, aux
rebords des ruisseaux ; puis une lumiere d’or,
puis enfin un parfum suave et enivrant qui était
I’odeur délicieuse de mai.
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IX

Tout souriait.

C’etait en plein soleil, en pleine et luxuriante
végetation. Le printemps avait tout réveillé a la
vie, et, dans son petit champ, lui aussi joyeux de
sourire a sa maniere, Claude travaillait a ses
semailles.

Marchant d’un pas lent et martelé, il jetait a
pleines mains, dans un grand geste circulaire,
I’avoine, le ble, toute I’ondée vivante de la
semence dont il aspergeait le sol, certain que
celui-ci la lui rendrait plus tard en la décuplant.

Il se sentait presqu’heureux lui-méme, comme
arraché maintenant au charme triste qui
I’assombrissait toujours. Ses yeux ne se
reposaient tout autour de lui que sur des choses
vertes, couleur d’espérance.

Au loin, sur la pente d’un coteau voisin, il
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voyait Jacques qui hersait la terre; il le
distinguait bien. Aussi le regardait-il souvent
pour juger s’il avancait vite dans sa besogne. S’il
le voyait arrété un instant, il en arrangeait tout de
suite la raison dans sa téte : une pierre dans les
dents de la herse...une motte de terre durcie.. une
boucle brisée au harnais...

Ensuite il regardait ailleurs, toujours distrait,
faisant son grand geste de semeur dans la
limpidité cristalline du ciel.

En méme temps, il songeait : C’est vrai, mai
ajouterait bient6t autre chose a I’embaumante
verdure qui croissait de partout... La grande
maison abandonnée des Tissot se rouvrirait ;
comme les années passées, il en jaillirait par les
fenétres des accords tendres, des chuchotements
de notes et de roulades, des chansons joyeuses
qui viendraient égayer les alentours, glisser sur
les flots du Richelieu... 1l se proposait d’aller
encore les entendre, en secret...

Il songeait toujours Claude, distraitement...
puis ce serait aussi Fernande... oui, en lui-méme
il avait simplement prononce : Fernande... C’était
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singulier, ¢ca ne lui était pas venu a I’idée de dire :
mademoiselle Fernande.

Il ne savait pas si, téte nue, cueillant des fleurs
en route, elle reviendrait comme I’an dernier, les
jours tiedes, visiter sa mere ou chercher le lait et
la creme. Oh oui, elle viendrait bien... D’abord,
cette pauvre vieille mere, si seule maintenant,
serait si contente de la voir souvent...

Tout a coup, il s’arréta, inquiet, sa main figée
dans son geste de semeur ;...si elle n’allait point
quitter la ville, Fernande, si elle allait rester la
tout I’été... Ceci le rendit soucieux ; et il se
representa combien ce serait triste... pour sa
mere...

Apres un moment, sa main reprit de nouveau
son mouvement régulierement balance.

... Depuis trois jours, il travaillait sans relache,
se levant avec I’aube pour ne se coucher que tard
dans la nuit, et I’ensemencement de son lopin de
terre etait presque fini. En retour, il mangeait
comme un loup, I’estomac en feu, aiguisé par la
dépense de forces qu’il faisait. Le quatrieme jour,
vers trois heures, dans le méme soleil eblouissant
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et les mémes songes, il redescendit de son champ,
intimement satisfait a cause de ses semailles
maintenant acheveées.

En entrant, le logis lui parut plus gai, sentant
bon par un reste d’odeur de lavande qui flottait et
parfumait I’air. Chez la vieille Julienne, toutes les
rides de son visage semblaient se plisser dans une
vague contention de bonheur intérieur.

Gardant ses rides souriantes, elle se plaga, la
bonne mere, toute droite devant Claude, comme
pour lui dire :

Devine...

Oh'! il avait tout de suite bien deviné... Ces
beaux jours de mai, I’air heureux de sa mere,
cette fenétre ouverte, vite entrevue la-bas a la
dérobée a travers les arbres, surtout ce parfum
flottant de lavande qui continuait a embaumer...
Mais il faisait mine de ne pas comprendre,
prenait une expression faussement mystifiée...

Alors comme elle I’interrogeait toujours des
yeux et que lui ne voulait rien repondre, elle lui
raconta que les messieurs leurs voisins étaient
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arrivés de la ville et que mademoiselle Fernande,
encore bonne et jolie, était entrée une seconde lui
dire bonjour en passant.

Claude, jouant [Iindifférence, fit ah!...
presqu’un petit ah! désappointé... Est-ce que
cette nouvelle lui importait ?... Pourquoi donc
tout ce mystere ? Il y avait tout ¢ca dans sa figure.

La bonne vieille avait été douloureusement
décue par le ton froid et insouciant avec lequel
son fils avait accueilli ce qu’elle avait tant hate de
lui dire. Elle, qui s’était fait une si grande joie,
durant le jour, de lui annoncer I’arrivée de leurs
voisins, voila qu’elle se butait a un sentiment
presque de dédain chez lui...

Alors, pour [Iattendrir, elle lui expliguait
combien ils étaient bons pour eux, les Tissot, la
touchante condescendance qu’ils leur avaient
montrée, I’automne dernier a I’occasion de la
mort du vieux Claude, les largesses dont ils les
comblaient... Elle les aimait bien, elle, et comme
ca la chagrinait de voir qu’il restait insensible et
dur en face de ces marques de généreuses
sympathies.
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Claude, tout en approuvant les réflexions de sa
mere, continuait a faire montre d’indifférence et,
avec un air ennuyé, il se dérobait bient6t aux
paroles attendries au moyen desquelles elle
voulait absolument le convaincre et le pénétrer.

... Cependant un peu plus tard, la pauvre
vieille s’apercevait tout a coup que son fils avait
oublié de soigner ses chevaux, que les poules
picoraient dans ses sacs d’avoine éventrés dans la
cour, qu’il allait et venait sans cesse dans la
maison sans savoir ce qu’il cherchait bien...
Brusquement elle le vit partir en courant,
gambadant malgré lui, comme un fou.

Gardien aussi gambadait, jappait a sa suite,
sautant apres lui, pour lui mordiller les coudes, en
bon chien... Oui, Claude courait, ne sentant plus
la fatigue ; ca n’allait plus assez vite de marcher
maintenant.
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X

Mais cette demoiselle Fernande, vous ne la
connaissez toujours pas encore.

Oh'! ce n’était pas qu’elle fut belle, non, mais
jolie par exemple... tres jolie.

On aime mieux les jolies filles que les belles
qui trop souvent payent leur beauté physique de
leur laideur intellectuelle.

Fernande était jolie, elle, de figure, de taille,
d’esprit, de sentiment, de cceur, de tout.

A la campagne, n’est-ce pas, les gens des
villes ne s’occupent plus guere de toilette, ils
deviennent un peu paysans; et Fernande était
heureuse de se faire tailler, suivant ses caprices,
des costumes tout simples et unis, d’indienne, de
mousseline légere, afin que son corps fut aussi
libre sous I’étoffe flottante que son esprit sous le
grand air du Richelieu.
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Ainsi habillee, elle n’était que plus gentille et
adorable ; toujours noble jusqu’aux ongles.

Ses longs cheveux blonds, elle les laissait
flotter par insouciance de jeunesse, pour que rien
ne fut géne chez elle. Méme sa téte, quand elle
courait dans les bois, sur les greves voisines, elle
ne s’inquiétait guere de la couvrir, excepté sous
les grands soleils brilants : ce qui a la fin de I’été
brunissait avantageusement sa figure, attenuait le
léger bistre de ses yeux doux et sérieux.

Sa bouche, par exemple, était rieuse comme
pour se moguer de la gravité singuliere de ses
yeux. C’est que son cceur était bon et tendre,
encore impregné de cette rosee du matin de la vie
qui est I’innocence et que chez elle la joie de
vivre se traduisait par ce sourire constant de ses
levres.

Et chez ses parents quels soins a son égard ;
quelles gateries indicibles, quelles prévenances
inoutes, sans nom, ne lui prodiguaient-ils point !
Ah'! c’est qu’ils avaient eu une autre Fernande
déeja, qui riait elle aussi de ses levres vermeilles,
qui avait aussi de longs cheveux blonds et de
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grands yeux graves et bistrés et qui s’en était
allée un vilain soir gris d’automne... son sourire a
jamais éteint, ses yeux a jamais fermés... Mais
non, pourquoi cette crainte inutile ?... Celle-ci
etait si rose, son teint de péche si vif, ses fines
dents blanches si prétes a mordre a I’avenir, a
I’amour prochain.

Oh'! laissez-la donc rire cette Fernande aux
yeux graves.
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XI

On était deja en aodt.
En aolt, I’époque des blés murs, des cerises
fauves, des framboises savoureuses.

De partout dans les champs, apporté par les
brises, glissant sur les flots d’epis, tremblant sur
les feuilles, on entendait un singulier Dbruit,
métalligue et cristallin a la fois. D’abord aigre et
grincant, il s’achevait subitement en rapides
vibrations musicales.

Puis a chaque instant ce bruit ce répétait de
tous cotes, comme un grincement régulier de
lime. Et se mélant aux cris des cigales, cette
petite musique drble finissait par bercer et
etourdir.

En effet elle bercait les faucheurs, car, a
chaque coup en dzing-dzing de leurs longues
faux luisantes dans les grains, ils se balancaient
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avec des hans ! profonds d’accablement.

Claude en était de ces faucheurs. Depuis le
matin dans son champ, il faisait de son cOté sa
musique claire et vibrante et ses hans ! sourds.

Au midi, une autre musique plus puissante
courut en ondulations retentissantes au-dessus de
leurs tétes. lls déposerent alors leurs faux sur les
andains, tirerent leurs larges chapeaux de paille,
et la téte inclinée, ils s’étaient mis a réciter
I’ Angelus.

Tous les jours, du petit campanile de leur
vieille église, des sons joyeux de cloche
s’échappaient ainsi par volées sonores qui allaient
egayer les alentours. Le matin, avec I’aurore,
avec les buées pales qui flottaient partout, avec le
bruissement général des choses, le midi, au
milieu des chansons des cigales et des grillons, le
soir, avec les fleches pourpres du soleil couchant,
a I’heure des lentes mélopées campagnardes, on
entendait cet égrenement de notes puissantes qui
s’éparpillaient en cadence harmonieuse.

Alors les paysans, disperses partout sur les
plaines et les coteaux, s’arrétaient subitement
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dans leurs travaux, leurs fourches, leurs rateaux,
leurs faux a la main, immobilisés dans le dernier
geste ou I’Angelus les surprenait.

Ce n’était pas en réalité pour réciter les mots
latins que cette priere contenait qu’ils cessaient
ainsi de travailler, car la plupart les ignoraient ;
ils marmottaient bien au hasard quelques
oraisons, mais la vraie priéere, c’était la cloche
elle-méme de leur village qui la disait. Et quand
ils se tenaient téte baissée, le front songeur,
c’était plutdt pour préter leur adhésion a cet appel
que les volées de cloches faisaient entendre vers
le ciel.

... Angelus domine annunciavit Mariae... Ceci
ne disait rien aux paysans, ils ne pénétraient pas
le sens de cette phrase : mais ce qui symbolisait,
résumait leur profession de foi, c’était I’ Angelus,
simplement I’Angelus qui se traduisait pour eux,
d’abord par trois tintements vigoureusement
martelés, puis par une éclatante carillonnée.

A ce moment, les vieux, les jeunes, qui
demandaient a la terre le pain quotidien,
prosternaient un instant leur esprit devant ce
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quelqu’un de grand et de puissant qui peut faire
les moissons abondantes ou les anéantir a son
gré, et une e€jaculation muette de leur cceur
montait suppliante vers lui.

Claude, des son age d’enfant, avait vu avec
respect son vieux pere cesser son travail pour
prendre au son de la cloche cette attitude
solennelle de I’lhomme qui prie et il avait acquis
cette habitude a son tour.

... Angelus... Il jetait bien un moment un
regard furtif vers ce ciel dont devait lui parler la
priere latine, mais maintenant qu’il était plus age,
plus en possession de ses facultés de cceur et
d’ame, des visions rapides d’autres paradis qu’il
Imaginait lui traversaient I’esprit.

Le vrai paradis, celui d’en haut, était si loin, si
Insaisissable et vaporeux, que ses conceptions ne
parvenaient jamais a le tirer de I’indécision du
réve et tout de suite Claude se perdait dans des
distractions infinies.

... Angelus... Les cloches qui le lui
annoncaient de loin, trois fois le jour, lui
apportaient encore d’autres pensées, d’autres
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méditations ; souvent, son chapeau enlevé, sa
faux a ses pieds, I’esprit absent, il restait
immobile, longtemps apres que les derniéres
ondulations se fussent évanouies dans les creux
lointains des collines de son pays, a poursuivre
des chimeres qui [Pentrainaient loin des
evocations pieuses.

... Angelus... Avec une joie intime, il écoutait,
comme une jolie musique, ces tintements sonores
qui se renflaient et s’adoucissaient en vagues
aeriennes sous les rafales tiedes. Cependant, —
chez lui comme chez la plupart des paysans qui
ne faisaient alors simplement qu’un acte de
recueillement et d’humilité — il y avait déja
quelque chose de suprémement majestueux et de
touchant rien que dans I’attitude.

... Angelus... Ensuite, machinalement, souvent
sans déranger le cours de ses idées, il reprenait
son outil de travail et se remettait a la tache.

Comme Claude tenait encore son chapeau a la
main, qu’il y avait tout droit devant lui, le long de
la haie, un cerisier dont les branches pendaient
courbées sous le poids des grappes savoureuses,
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il pensa a sa mere...

Il lui ferait ce plaisir, en allant diner, de lui
apporter des cerises; et en hate, téte nue, il
abaissait les branches, en arrachait les grappes,
avec des feuilles parmi, a pleines mains.

Maintenant qu’il avait rempli son chapeau, il
s’en allait du pas fatigué et distrait du paysan.
Pour atteindre plus tot le grand chemin, il
longeait depuis quelques instants un bout de
sentier cache sous les arbres... Soudain, il
entendit tout pres comme le souffle doux d’une
haleine d’enfant :

— Bonjour, monsieur Claude...

Oh ! cette voix qu’il reconnaissait ! elle lui fit
peur... Il sursauta et se mit a trembler, ne sachant
que faire, honteux et embarrassé de son chapeau
plein de cerises. En méme temps, c’était comme
un bruit de galop rapide dans sa poitrine. Il aurait
voulu fuir... mais il ne le pouvait pas... ces deux
grands yeux bons et vifs qui le regardaient en
souriant.

A la fin, en réponse, en portant gauchement a
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sa téte sa main libre pour saluer: Bonjour,
mademoiselle. Il devint tres rouge d’une marée
subite de tout son sang a ses joues. Et il resta tout
droit, immobile, les yeux baisses.

Elle s’était appuyée sans aucune géne sur la
rustique clbture qui les séparait et elle le
questionnait tranquillement :

... Comment allait sa mere... si c’était fatigant
sa rude besogne de paysan... si sa moisson était
abondante...

Lui, tout étourdi, ne répondait que par signes,
par brefs monosyllabes, par bouts de phrases
hésitantes et incertaines comme dans une peur
affreuse de se tromper et d’étre ridicule. Toute
son allure aussi signifiait : Pourguoi ne s’en va-t-
elle pas celle-la...

Fernande, sans paraitre s’en apercevoir, lui
parlait encore :...Elle le trouvait un peu changg, il
lui semblait : c’est vrai qu’elle ne I’avait pas vu
depuis longtemps, I’an dernier, a I’occasion de la
mort de son pauvre pere... Oh! elle avait alors
ressenti beaucoup de chagrin a cause de la vieille
Julienne, a cause de lui aussi, Claude ; et en
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disant ca, elle le regardait avec ses bons yeux
francs comme pour lui renouveler encore
I’expression de sa sympathie... Puis, étaient-ils
toujours de grands amis, Jacques et lui?...
Achevaient-ils leurs moissons ?...

Claude lui aurait bien mieux et plus
longuement répondu, si elle ne I’avait pas tant
regardé aussi ; il fuyait ce regard qui I’intimidait ;
et puis ce chapeau plein de cerises qui paralysait
ses gestes, son pantalon qu’il savait déchire au
genou, tout cela lui donnait un air qu’il sentait
gauche et qu’il ne pouvait pas rendre naturel.

Mais elle, en vraie fille d’Eve, ceci I’amusait
ce grand garcon si brun qui paraissait tout
intimidé en sa présence et elle continuait toujours
a lui parler... oh! doucement, par exemple,
comme pour lui bien faire voir qu’elle
comprenait, va, et que ¢a ne I’occupait guere sa
tenue de travail et la déchirure de son pantalon.

Alors, elle lul demandait des choses enfantines
et toutes nailves.

... Il répondait un peu plus a I’aise maintenant,
disait des phrases completes sans s’arréter et sans
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trop s’embrouiller dans les mots. Il lui racontait
qu’il achevait sa récolte... en avant de tous ses
voisins... quoique seul maintenant pour
travailler... C’est qu’il n’était pas tres etendu son
champ... Ah ! non... dix arpents environ... jusque-
|3, elle voyait bien, et de la main, il lui désignait
la-bas la cléture qui le bornait derriére une haie
de petits arbres feuillus.

Elle aussi lui apprenait ses affaires, lui faisait
des confidences... Ainsi, la hate qu’elle avait
chaque année de revenir, le plaisir de retrouver
ses fleurs et ses grands arbres, de courir partout...
Que c’était donc bon, lui disait-elle, I’odeur d’ici
apres celle des villes... La, ce n’etait que de la
fumée, que de la poussiere, que des petits
morceaux de soleil terne, puis du bruit, le jour, la
nuit, tandis qu’ici... C’était toujours une vraie féte
pour elle son retour a la campagne, et elle y
pensait longtemps d’avance... Elle se sentait
mieux tout de suite, plus forte, plus en appétit...
ici, elle trouvait tout bon...

Claude I’écoutait avec intérét sans rien dire.
Quoique profondément troublé en sa présence,
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il aimait presqu’autant qu’elle ne partit plus a
présent...

Méme il désirait quelle continuat a lui parler
encore, et il cherchait rapidement dans sa téte des
mots pour prolonger la conversation et la retenir
ainsi plus longtemps... mais il ne trouvait rien...
rien...

Alors Fernande, tout a coup, en le regardant :
— Oh ! Les belles cerises que vous avez...

Ceci le troubla beaucoup d’entendre cette
réflexion. Il sentait bien qu’il devait lui en offrir,
mais il ne savait comment le lui dire, et il sentit
une nouvelle marée rouge qui envahissait son
visage, embrouillait ses yeux.

Il se risqua a la fin, car elle se préparait a
s’éloigner :

— Qui, des cerises que j’apportais a ma mere...

Puis, dans un effort :

— Les voulez-vous ?... reprit-il.

— Non, simplement une grappe, répondit-elle
avec un charme exquis... Non, monsieur Claude...

76



merci...

Elle avait avancé ses doigts... mais il refusait,
voulait lui en donner davantage... voulait les lui
donner toutes...

Alors, comme elle tendait son tablier blanc,
Claude, pale a présent et tout bouleversé, y vida
malgré elle le contenu de son chapeau, toute sa
cueillette de cerises.

Elle eut un air contrit. Puis douloureusement,
comme pour reprocher :

— Et pour votre vieille mere, Claude ?... Alors
c’est moi qui lui en porterai...

C’est vral, il n’y avait plus penseé, lui, tout au
grand trouble qui I’agitait de la téte aux pieds...

—Ah! non! gardez-les, mademoiselle
Fernande, répondait-il...

... Il ne savait plus comment arranger ca... il
eprouvait du plaisir et de la peine a la fois...

... C’était pourtant vrai, sa mere.. Ses levres
tremblaient ; il se démenait sans savoir...

Puis joyeusement tout a coup :
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—Non, gardez-les, je wvais courir lui en
chercher d’autres.

Ceci accommodait tout. La joie soudaine de
Claude rejaillissait sur Fernande qui ajoutait de
ses levres roses déja reprises de leur doux sourire
habituel :

— Comme c¢a, c’est bon... allez tout de suite.
Et comme elle s’éloignait :
— Au revoir, monsieur Claude...

Alors, Claude, tres vite, a la course a travers
les pieces ensemenceées, retourna en chercher...
des cerises pour sa mere... plein son chapeau.

... Comme il rentrait en retard pour son repas,
encore essoufflé de sa précipitation, perlant les
sueurs fines :

— Pauvre vieille mere... comme j’ai travaille
dur.
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... Au revoir, monsieur Claude...

Il entendait toujours la voix qui le lui avait dit.
Et a la musique gréle de ses puissants coups de
faux dans les blés se joignait une petite harmonie
intime et suave qui le faisait un peu sourire par
moments, puis qui le rendait ensuite sombre, tres
sombre.

Une foule de choses vagues et indifférentes
auparavant lui revenaient a I’esprit dans un
tumulte de réve. Cinquante visions, oubliées ou
eteintes dans le lointain de sa jeunesse,
accouraient et tenaient sa pensée dans une
agitation désordonnée.

Son andain fini, apres avoir rapidement essuyé
du revers de sa manche son front mouille, il en
reprenait un autre. Et toujours ces choses bizarres
qui revenaient, qui le troublaient d’une maniere si
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etrange.

C’étaient des ressouvenirs de son enfance, les
fois qu’il avait suivi ses grands freres dans les
bois inclinés de la montagne, les nids d’oiseaux
qu’il avait découverts et gardés en secret dans les
touffes vertes, les périls gu’il avait courus, enlevé
par les bourrasques soudaines du Richelieu,
pousseé au loin jusque sur I’autre rive...

C’étaient encore des projets un instant
caresses, abandonneés ensuite tout a coup... Puis a
propos de rien, sans transition, en face de lui,
deux grands yeux doux qui le regardaient, une
petite bouche qui lui disait :

— Au revoir, monsieur Claude.

... Il P’avait pourtant déja rencontrée, ELLE,
pas souvent par exemple, deux ou trois fois
seulement, car il fuyait toujours, en donnant un
prétexte quelconque a sa mere, quand il la voyait
venir a travers les arbres. Mais, seul avec elle,
c’était la premiere fois; la premiere fois aussi
qu’ils s’etaient parlé si longuement.

Oh! ce n’est pas qu’elle... qu’elle... il
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cherchait le mot... qu’elle I’ennuyait, non, mais
elle ’intimidait... C’était singulier... ca avait été
ainsi des leur premiére rencontre.

Il s’en souvenait bien de cette rencontre... Il
etait avec Jacques, tous deux debout dans un
lourd chariot a foin. lls se racontaient, en riant
comme des fous, I’aventure impayable arrivée au
grand Nicholas, leur ami ; puis, la voyant venir,
téte nue sur la route, ils n’avaient plus rien dit.
Lui ne I’avait pas beaucoup regardée, car ce n’est
pas bien d’envisager trop les gens, mais |’autre,
Jacques, l’avait suivie longtemps du regard,
cherchant a la reconnaitre probablement.

Une fois qu’elle fut passée, il resta une odeur
de lavande. Jacques, sans ne plus avoir envie de
rire, son histoire oubliée, lui avait demande,
surpris, qui était cette belle jeune fille.

Lui le soupgonnait bien, car il savait qu’une
nouvelle famille — des messieurs de la ville — était
devenue leurs voisins, mais il n’avait pas daigne
répondre, déja géné et comme ressentant un
malaise inconnu... Qu’est-ce que c¢a lui faisait a
Jacques, d’ailleurs ? Elle ne serait toujours pas
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pour lui...

Ensuite, c’est quand son pere était mort,
I’automne dernier, qu’il I’avait de nouveau
rencontrée... Il conservait encore en souvenir du
pauvre vieux, les fleurs qu’elle avait déposées sur
son cercueil... Qu’elle avait donc été bonne alors
pour sa mere !...

Il s’assit un moment sur une javelle pour se
reposer un peu et débrouiller ses idées en méme
temps, mais il ne le put.

... Au revoir, monsieur Claude, encore...

C’était 1a, devant lui, prés de ce tournant de
route, qu’il venait de vider, dans son tablier
sentant toujours la lavande, son plein chapeau de
cerises. Tout d’abord, oui, il s’était senti pris de
sa méme géne sauvage devant elle, mais ensuite,
Il se I’avouait intimement, il lui avait parlé assez
a l’aise... Si son pantalon — comme par expres,
car sa vieille mere Julienne le tenait toujours si
proprement — n’edt pas été tant déchiré au genou,
aussi...

Quand a ses cerises, vraiment, il ne savait pas
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comment il s’était decide a les lui offrir. Elle
avait du le trouver singulier ; peut-étre s’était-elle
méme moquée de lui?... Elle aimait tant a
rire...Plus il y pensait maintenant, plus il trouvait
qu’il avait été gauche et ridicule ; plus il restait
stupéfié de sa propre audace — lui, ce paysan...
elle, cette demoiselle...

Non, jamais, il n’oserait paraitre devant elle a
I’avenir, se prévoyant plus honteux, plus sauvage.

Pourvu gu’elle ne le dise point a sa mere.

En lui-méme, ne sachant pas bien pourquoi,
ceci I’inquiétait plus que tout le reste, la crainte
que sa vieille mere conndt sa rencontre et sa
conversation avec Fernande... Jacques aussi, il ne
voulait point qu’il le sut.

Or comme il avait eu beau s’asseoir, se
secouer pour penser a autre chose sans vy
parvenir, il reprit sa faux et recommenca
d’abattre les blés.

... Monsieur Claude, a présent... monsieur...

— Elle seule I’avait appelé ainsi... Comme elles
savaient des moyens, ces habituées des villes, que
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les paysannes de chez lui ne connaissaient point...

Ensuite il se mit a penser a un de ses amis qui
en avait épouse une de ces citadines...

... Le pauvre garcon... C’est vrai que celle-la
etait vilaine, méchante, sans ame, ne souriant
jamais, ne regardant qu’en dessous avec des yeux
menteurs, tandis que...

Quand ce fut presque le soir, son chien
Gardien arriva, sautant pardessus les javelles, lui
faisant toutes sortes de caresses et de folles
gambades, comme content de le trouver a la fin.
Alors Claude se sentit moins seul dans son champ
et il ne songea plus ; toutes ses réveries bizarres
finies.

Il se mit donc a calculer combien sa piece de
terre lui rapporterait de minots de grain, ce que
lui codterait I’habit qu’il désirait acheter, si
Jacques pourrait venir avec lui au village... Puis,
plus tard, quand il descendit de son champ pour
son repos du soir, il avait I’esprit encore libre de
toutes préoccupations... Quelles platées, il
engloutit, Claude, gouliment... En effet, en se
voyant si dévorant, il se souvint : Il avait si peu
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mange au midi... si peu... presque pas... a cause
de...

... A la fin de la soirée, comme Jacques n’était
pas venu, ¢ca recommenca dans sa téte somnolente
des résonnances douces, des echos tendres, des
tintements légers qui bourdonnaient comme les
notes éparses d’une vieille chanson dont on
cherche Iair...

... Au revoir, monsieur Claude...

Peu-a-peu, la fatigue s’emparant de lui, il
ferma les yeux.

Ca continuait bien encore de bruire dans son
esprit, mais faiblement, venant de loin,
s’adoucissant sans cesse comme un soupir qui va
s’éteindre...

... AU revoir... monsieur... Et il s’endormit...
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X1

Quelle est cette voile ?... Ces amoureux-la ?...

Les vieilles meres, comme si cela les
rajeunissait, sont toujours promptes a remarquer
les couples — filles et garcons — qui passent.

Mais ceux-la étaient loin, balancés par les
vagues endormantes du Richelieu, et ainsi
difficiles a reconnaitre a cause de la distance.

La vieille Julienne, de sa porte ouverte, les
suivait du regard.

... Me semble... me semble... que c’est Bertha
Lincourt avec son grand Louis, ce fainéant... non,
pourtant, elle n’a point de robe blanche comme
ca... Ce serait-il Julie ?... Mais avec qui alors ?...
Elle ne lui connaissait pas d’amoureux a celle-ci.
C’est peut-étre rien que des promeneurs... il en
vient tant...

Et la vieille retourna surveiller un moment sa
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soupe qui bouillait.

Elle revint bient6t, intriguée, pour les regarder
encore.

Le vent les avait déja beaucoup rapprocheés de
la rive; alors elle reconnut vite mademoiselle
Fernande, d’abord parce qu’elle était téte nue et
ensuite parce qu’elle riait si joyeusement... elle
seule savait rire ainsi... L’autre, assis en face
d’elle, elle ne le connaissait point.

C’était un grand garcon pale, vétu d’un
complet gris qui lui allait bien... La mere Julienne
n’entendait pas ce qu’il disait tout bas, en
regardant Fernande en plein dans les yeux, mais
ca devait étre tres gentil, car elle riait de trop bon
ceeur.

Elle les vit ensuite accoster, tout devant sa
maison, a un petit chevalet qui lui servait de
lavoir, puis suivre un instant la berge pour
atteindre la grande route.

En passant, Fernande lui dit: Bonjour, mere
Julienne, et ils continuérent tous deux.

Claude, qui s’en venait en méme temps, les
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croisa malgré lui, instantanément, saisi par sa
mauvaise honte a la figure... et Fernande aussi
avait rougi un peu, g@énée elle-méme
probablement de se voir aux cotés de ce grand
garcon péle qui tout en marchant ne cessait de lui
dire toutes sortes de choses.

Claude s’en venait diner, mais tout a coup il
n’avait plus faim, le visage sombre, distrait
devant son assiette pleine. Sa mere cherchait a
I’égayer, a le tirer de ce mauvais diable bleu qui
maintenant le changeait a tout propos, mais il
n’écoutait rien. Alors elle se mit a le questionner
sur cet étranger, bien gentil d’apparence,
vraiment a son godt... Oh ! oui, feraient-ils un joli
couple, hein ?...

Claude conservait son air renfrogne et ne
répondait pas. Mais elle, la mere, reprenait
toujours pour chasser les idées noires de son
fils...

... Tout d’abord elle avait cru que c’était Julie,
lui disait-elle... ils etaient la-bas, en chaloupe...
Par exemple, elle I’avait vite reconnue ensuite...
Ce serait-il un amoureux de la ville pour
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Fernande ?... Qu’en penses-tu, toi, Claude ?...

Alors celui-ci, d’un ton dur qu’il n’avait
jamais eu auparavant :

—Vous m’ennuyez a la fin avec votre
amoureux... Est-ce que je le connais, moi ?...

La vieille Julienne sentit sa poitrine se
gonfler... Qu’est-ce qu’il avait donc son
Claude ?... Elle le regardait... Puis longuement, a
la dérobée, elle se mit a réflechir a son tour...
Non, jamais il ne lui avait répondu comme ca...
Tout a coup il lui vint une idée étrange, bizarre,
qui la fit s’arréter longtemps... Elle examina de
nouveau son fils d’un profond regard divinatoire,
puis, meditative, elle alla s’asseoir sans bruit
devant une fenétre qui était ouverte en face du
Richelieu.

Elle aussi songeait...
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X1V

... Mais avec qui donc parler de Fernande ?

Toujours des interminables songeries dans la
téte, toujours des monologues silencieux... et
cependant tenir toutes ces choses bien secrétes,
bien cachées au plus profond de sa penseée.

Fuir devant une silhouette de jeune fille,
baisser son regard devant le sien, prendre des
chemins détournés pour éviter de la rencontrer et
cependant toujours la voir, toujours lui répondre,
toujours la poursuivre.

Si Claude pouvait tout dire au moins, avouer
tout bas a quelqu’un ce tourment de son ceeur ;
mais non, pas méme a son ami Jacques, a qui il
raconte d’ordinaire tous ses secrets comme en
confession...

Au lieu de ca, faire dévier tout-a-coup la
conversation au moyen de  réflexions
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intempestives pour qu’un nom, toujours a I’esprit,
ne vienne pas jaillir subitement des levres... et
pourtant vouloir tant le prononcer, ce nom.

Avec qui donc en parler, de Fernande ?...

Seulement avec p’tit Louis... p’tit Louis le
garcon du voisin... p’tit Louis qui n’a que dix ans,
lui, qui ne pénetre pas au fond des choses, et qui
raconte a Claude tout ce qu’il sait.

Ce sont deux bons amis aussi ceux-la.

P’tit Louis ne s’imagine pas, par exemple,
quand Claude le laisse monter dans sa charrette
ou I’attire dans son canot, que c’est pour gu’il
répete devant lui le nom de Fernande, afin qu’il
puisse I’entendre ainsi sans honte ni malaise.

P’tit Louis ne remarque point le joyeux
rayonnement qui nimbe le front de Claude quand
Il dit que Fernande est bonne et que tout le monde
I’aime ; pas plus qu’il ne soupconne la cause de
sa paleur soudaine, quand il lui parle naivement
du visiteur étranger si pale, en complet gris, qu’il
lui apprend son nom : Arthur...

— Arthur... qui? avait demandé Claude,
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presque géne, cette fois... a cause d’un air
singulier qu’il s’imaginait remarquer sur la figure
de son jeune ami...

Ca, p’tit Louis, ne le savait pas... seulement
son pere avait dit qu’il était bien riche... Il ne
savait pas non plus ou il demeurait. Et p’tit Louis,
indifférent a ces questions, achevait :

— Veux-tu me le montrer, Claude, le nid de
grives... tu sais bien... dans les branches...

Non, Claude n’avait point le temps... Puis tout
de suite il reprenait :

— Est-il parti... I’étranger ?...

— Il croyait bien que oui... avec Fernande. Il
les avait vus tous deux s’en aller ensemble, par
la-bas...

Et p’tit Louis, aprés avoir, avec son
insouciance d’enfant, cause cette derniere
blessure au cceur de son grand ami Claude, s’en
etait allé voir seul le nid de grives...

... Ce fut alors la premiere fois que Claude
s’interrogea sérieusement. L’interrogatoire fut
long, difficile, interrompu a tout propos par des
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révoltes intimes de son ceeur.

Il n’était pas fou a la fin, raisonnait-il, bien
déterminé a se convaincre que réellement non,
mille fois non, cette Fernande ne I’intéressait pas.
Ensuite il changeait ses arguments; ses
dénégations devenaient moins positives...Quand
ca serait, d’ailleurs, concluait-il finalement,
personne ne le saura jamais.

... Oh! oui, comme il s’en occupait peu de
Fernande... seulement ce soir-la, comme un
malfaiteur, tremblant au bruit des branches
cassees sous ses pieds, il se surprenait a épier par
les fenétres les ombres qui s’agitaient dans la
maison des Tissot.

Comment avait-il éteé attire Ia ? Il ne le savait
vraiment pas. En effet, il était sorti de chez lui,
apparemment pour se rendre aupres de Jacques, —
il 'avait méme dit a sa mere, — puis apres
quelques pas sur la grande route, il était revenu
machinalement. Maintenant voila qu’il se trouvait
sous les arbres qui entouraient la maison de
Fernande.

On s’amusait beaucoup a I’intérieur. Il en
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jaillissait des rires joyeux, d’harmonieuses
romances, des accords, coupés de temps en temps
par le cri d’enfant de Fernande. Et cette joie du
dedans rendait plus poignante la peine qui veillait
dans I’ombre au dehors.

Oh ! toutes les choses navrantes, que ces rires-
la lui entonnerent dans les oreilles et qui lui firent
en méme temps verser, sans plus aucun contréle
possible sur lui-méme, de grosses larmes tiedes
qui se precipitaient... tombaient pressées sur ses
joues, descendaient sur ses levres, sur ses mains.

Tout a coup, il cessa net, étouffant ses sanglots
dans un mouvement décidé et brusque de sa
volonté contre lui-méme ; on eut dit qu’il venait
de broyer son ceeur.

Il tira de sa poche un grand mouchoir pointille
rouge, s’essuya les yeux et repartit dans I’ombre.
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XV

... Pan-pan... pan-pan... pan-pan...

En automne tard, aux premieres morsures du
froid.

lls étaient deux qui faisaient depuis le matin
cette musique sourde de tambour martele. L’un
brun, I’autre blond ; I’'un Claude, I’autre Jacques.

Pan-pan... pan-pan...

Tout vibrait et dansait dans la grange tant les
coups drus et vigoureux de leurs fléaux
s’abattaient avec force sur I’aire recouverte
d’épis. Les grains de blé jaillissaient et se
cognaient aux  parois  planchéiées  des
« batteries. » En méme temps, a chaque coup, la
paille, les foins accumulés en «tasseries »
subissaient une breve secousse trépidante qui en
faisait sourdre une fine poussiere de pollen séche.

Les pauvres petits moineaux qui s’étaient tapis

95



pour les jours froids de I’hiver menacant, dans les
jointures des chevrons du toit, se sentaient
secoués par un choc persistant et venaient
poindre, en voletant au-dessus des piles de foin,
leurs tétes inquietes, pour voir.

lls jetaient des cris aigus, si drOles et si vifs,
qu’on ne savait pas trop si ¢’en était de plaisir ou
de deétresse.

Sans cesser la cadence rythmée du battage,
Jacques et Claude s’amusaient a les regarder
voltiger. Parfois les moineaux s’approchaient peu
a peu en sautillant, comme par envie de se poser
sur ces batons luisants qui sillonnaient I’air de
leurs angles rapides. Jacques aurait pu les saisir
avec la main, mais il n’essayait pas, car il ne
fallait point rompre le mouvement alternatif de la
cadence.

Du train gu’ils y allaient... pan — pan... pan —
pan... ils auraient bient6ét fini, nos deux gars.

Ils entassaient d’abord les épis en couches
egales sur toute la surface sonore de I’aire, puis
reculant pas a pas ils les frappaient hardiment de
leurs fléaux, si vite levés, si vite rabattus. Et ils
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frappaient ainsi sans arrét jusqu’a ce que tout fut
egrené, hache par les coups répétés. L airée finie,
ils enlevaient la paille, raclaient le blé amassé
comme des perles d’or sur les planches de la
« batterie » et recommencaient.

Aujourd’hui Jacques était venu aider Claude ;
demain, ce serait Claude qui irait. Ainsi, a deux,
ils harmonisaient mieux la cadence.

Les fleaux se renvoyaient gaiement, en échos
précipités, leurs sourds pan-pan, et a la longue, ca
devenait comme un joyeux galop musical qui les
tenait en mesure a deux temps et activait le
battage comme un accompagnement.

Des fois c’en était vraiment un... Pan — pan...
pan — pan... et Jacques attaquait tout a coup
quelques vieux airs du pays, d’anciennes
chansons qui se conformaient mieux au rythme
monotone des fléaux.

Le plus souvent c’était la mélopée écoliere et
si mélancolique, au refrain toujours repris de
« Frere Jacques. » Elle s’adaptait si bien a la
situation par I’air, par le nom, par I’espece d’a
propos des mots mémes, que lorsque Jacques
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commencait, apres un pan-pan d’attaque comme
« I’une... d’eux » de I’orchestre, Claude reprenait
tout naturellement a la suite, chantonnant, sans
seulement briser le cours de ses penseées.

Frere Jacques! Dormez-vous ? Sonnez les
matines, Ding, dang, dong...

La balle volait, la poussiere jaillissait de
partout, brunissant le front trempé des batteurs, et
les petits moineaux, enhardis par le bruit des
chansons, lancaient plus fort leurs cris aigus dans
les coins du toit.

Frere Jacques ! Dormez-vous ?

... Ensuite, ils s’étaient assis tous les deux,
enfonces jusqu’a la ceinture dans la paille. Un
temps de repos entre les airées.

Tout a coup Jacques, avec sa mobilité brusque
d’idées, son ton vite monté, sauvage et
convaincu :

— Si cela enrichissait au moins, ces travaux
fatigants et pénibles de la terre.

Claude le regardait doucement.
— Si cela nous enrichissait... mais non, toujours
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pauvres, toujours paysans... Que possedes-tu, toi
Claude ?... un petit carré de terre, une humble
cabane... moi, ca... et il désignait son fléau étendu
sur la paille auprés de lui... Si nous le voulions,
cependant...

Claude, toujours tres doux, sans attendre la fin
de la phrase, la connaissant d’avance pour I’avoir
entendue déja trop souvent :

— Mais, Jacques, tu comprends bien que c’est
Impossible... Quitter ma mere ... Et qui sait,
peut-étre pour mourir la-bas, loin d’elle...

Oui, sa pauvre vieille mere, il y pensait tout de
suite, quand Jacques lui confessait ses tentations
de voyage et d’aventure... Peut-étre pensait-il a
quelgu’autre aussi... a Fernande... Peut-étre vy
pensait-il en effet, car son front pélissait toujours
a ces moments-la maintenant.

— Nous reviendrons dans deux ans, insistait
Jacques... dans un an, et nous en aurons de I’or,
comme les riches... D’ailleurs j’en prendrais soin
de ta mere, moi ; j’en prendrais soin jusqu’a ses
derniers soirs... si tu mourais...

99



... Comme les riches... Claude avait repéte tout
bas cette phrase. Il entendait, sans le vaoir,
Jacques qui reprenait :

— L’amour, la sante, la richesse, c’est tout ce
qu’il y a de désirable sur la terre avec la franche
poignée de main de I’amitié... Pourquoi ne point
chercher a atteindre tout c¢a?... Pourquoi les
autres plutdt que nous ?... Nous ne sommes point
faits d’ailleurs pour la vie que nous menons ;
nous aspirons a autre chose... Avons-nous aimeé
une fois seulement ?... Pourquoi passons-nous si
insouciants, sans méme détourner la téte, parmi
toutes les filles de notre condition ?...

Claude I’écoutait bien maintenant avec une
certaine angoisse toutefois.

— 1l 'y en a de jolies pourtant... continuait-il
toujours... Louise Lortie, Berthe... Julie... Jeanne
Lebrun... Moi, ce sont des filles, trop au-dessus
de moi et que je n’aurai jamais, qui me plaisent...
des demoiselles enfin... comme Fernande...

Emporté dans I’aveu plein de franchise de ses
désirs ambitieux, Jacques avait nommeé Fernande
simplement comme il en aurait nommeé une autre.
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Mais Claude qui voyait sa poitrine se gonfler, se
gonfler jusqu’a ne pouvoir plus respirer a
I’énumeération de noms que faisait son ami,
craignait qu’a la mention de celui-la, un flot parti
du cceur ne vint le trahir soudainement et il
ressentait une angoisse affreuse I’envahir. En
méme temps, un brouillard vague, descendu
devant ses yeux, troublait son esprit, fondait
ensemble toutes les choses autour de lui, Jacques,
les épis mdrs, les grandes solives en traverses, les
rayures claires que faisaient les fentes des
planches mal jointes de la charpente.

Heureusement, Jacques reprenait de nouveau :

— Oui, j’irai... C’est plus fort que moi ; je sens
que j’irai un jour... seul alors. Je suis robuste
comme deux, j’amasserai de I’or pour deux. Et je
reviendrai ensuite te voir, Claude, pour partager.

Puis, gaiement, dans la mobilité de pensees
qui lui était naturelle, il empoigna son fléau et se
remit a battre avec vigueur.

Comme Claude, perdu dans son nuage, ne se
joignait pas a la cadence, il entonna en parodiant :
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Frere Claude! Dormez-vous? Sonnez les
matines, Bing, bang, bong...

Alors les moineaux recommencérent de crier,
les grains de jaillir, les pailles de danser dans la
grange.

Mais les vigoureux coups de fléau de Jacques
n’offraient plus rien d’entrainant. lls revenaient a
trop longs intervalles, sans cadence, sans mesure,
pan... pan... pan... martelés et tristes comme un
glas.

Dormez-vous ? Sonnez les matines...

... Dehors, il y avait quelques rares petits brins
de neige qui tombaient, si ténus, si légers, qu’ils
flottaient presque dans I’air ; il y avait encore de
lents attelages qui marchaient péniblement dans
le grand chemin, cahotés... cric-crac... dans les
ornieres durcies; et derriere un humble logis
pointu, il y avait aussi une pauvre vieille mere,
qui, dans ce commencement de crépuscule gris
d’automne, ramassait des copeaux pour préparer
le repas du soir.

Elle ne paraissait pas gaie, cette vieille mere.
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. A la fin, Claude s’était relevé, comme
etonné tout a coup, cherchant en secret a deviner
les impressions intimes de Jacques ; il prit a son
tour son fléau lentement, et compléta la cadence.

Cependant, il ne chantait plus...
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XVI

... De nouveau I’hiver avec la neige blanche, la
bise froide, les longs soirs tristes.

Depuis longtemps, dées avant les premiers
jours ternes d’automne, elles s’étaient envolées
toutes ensemble, les hirondelles, les feuilles
jaunies et la douce Fernande.

Et depuis lors, entre la mere Julienne et
Claude, il y avait moins d’abandon dans leurs
epanchements, comme une espece de géne qui
n’était sans doute pas de défiance, mais plut6t
une vague sensation de peur réciproque d’éveiller
certains soupcons toujours flottants.

Souvent ils auraient aimé a aborder différents
sujets plus intimes, mais a chaque fois, par une
mutuelle entente, ils s’accordaient au contraire a
s’en éloigner, a I’idée d’un je ne sais quoi qui les
détournait comme a [I’approche d’un danger
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caché.

... Ah'! mais elle pleurait méme ce soir-la, la
mere de Claude.

... D’abord, ils s’étaient raconté diverses
petites choses sur un ton qui devenait de plus en
plus tendre. lls paraissaient avoir envie de tout se
dire, sans plus aucune arriere-pensée, et dans une
effusion joyeuse, abandonnée, le nom de
Fernande avait d’une maniere imprévue jailli
avec une louange des levres de la vieille
Julienne...

... C’est vrai qu’elle pleurait...

Les broches rapides de son tricot s’étaient
arrétées. Sur elle, ses pauvres mains a Qgrosses
veines bleuatres reposaient inertes, tenant encore
les mailles dans une crispation inconsciente et
son regard restait fixe, plongé loin, bien loin, a
travers les murs, a travers la couche blanche de
neige, a travers le sol... enfoncé jusque dans un
lointain infini.

Elle voyait quelgue chose dans cet infini
confus : une jeune fille qui lui ressemblait et un
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jeune homme qui ressemblait a son vieux défunt
Claude... une ressemblance de Ileur age...
d’amour, de leurs vingt ans, par exemple.

Et des ressouvenirs heureux de ce temps déja
si eloigne lui revenaient ; des scenes passées lui
réapparaissaient. Elle se revoyait prise au cceur
par I’attrait toujours charmeur de I’amour ; elle
reconstruisait les chateaux qu’elle avait alors
edifiés sous son mirage trompeur, et qui s’étaient
ensuite ecroulés, fondus, effacés ou transformés
jusqu’a n’étre plus en reéalité qu’une pauvre
chaumiere.

Elle songeait comme elle I’avait aimé, son
vieux Claude; combien [P’affection avait eté
réciproque entre ces deux enfants de paysans. De
méme classe, de méme rang ; elle, joyeuse et
naive, n’écoutant que les symphonies dont son
amour la bercait; lui, follement enivré aux
suaves effluves qui soufflaient sur son chemin ;
tous deux heureux et rayonnants... Il n’y avait
rien de bon comme ce souvenir... Puis, un beau
matin de rosee et de soleil, a genoux devant les
autels sacres, ils s’étaient mis la main dans la
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main comme pour un enlacement éternel.

... Ce fut alors que ses yeux s’étaient mouillés
et qu’il en était tombé de grosses larmes.

Son regard restait toujours profondément
plongé sous terre, fixement. C’est qu’elle se
representait en méme temps un autre Claude, qui
etait aussi a elle et qui aimait a son tour.

Elle s’imaginait toute I’angoisse et les tortures
sans nombre qui devaient I’oppresser, celui-la...
Car, mon Dieu ! serait-ce vrali, serait-il possible
qu’il...

Elle achevait sa pensée dans un long soupir de
détresse pénible.

Quel sombre rapprochement elle faisait alors
dans sa téte, entre les illusions dorées qui
I’avaient si délicieusement bercée, elle, a son age
d’amour, et les tortures qui devaient le ronger, lui
son petit Claude, son enfant chéri.

Pour toute autre chose, oui, elle aurait pu le
consoler. Dans son ame de mere, elle aurait
inventé des caresses et des mots inconnus ; elle
aurait mis son cceur pres du sien, et s’il avait fallu

107



pleurer, au moins elle aurait pleuré avec lui. Mais
sa dignité comme sa conscience de mere lui
défendait de toucher a ces sentiments intimes du
ceeur... Elle y voyait presqu’un sacrilege...

Sans pouvoir en prendre ouvertement sa part,
il lui faudrait donc assister aux angoisses de son
fils en témoin muet et impassible.

Alors, comme sous I’imminence d’un malheur
affreux, elle s’était sentie glisser sur ses genoux,
et la, ecrasée comme pour demander gréace, elle
laissait ses larmes couler sans plus aucune
résistance.

Claude devina la cause soudaine de cette
explosion de douleur, et accablé lui-méme, ayant
sur les lévres l'aveu de tous les secrets
débordants de son ame, il allait, malgré lui, tout
confesser...

... Mais non... elle ne voulait pas savoir... la
vieille mere...

Si son fils venait lui confirmer ce qu’elle
soupconne déja tant, ce qu’elle a si peur de déja
trop comprendre...
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Et avec un air suppliant, en vraie femme et en
vraie mere qui craint de manquer de respect
envers des sentiments sacres, elle lui fermait les
levres de sa main, I’empéchait de parler, désirant
encore conserver un doute.

Claude, c’était bien son fils, mais c’était en
méme temps un homme...

Non, en vérité, elle ne voulait rien savoir... Et,
essuyant ses larmes, elle s’en était allée, presque
honteuse, se cacher derriere les rideaux de
mousseline blanche de son lit.

Pauvre mere Julienne.

Claude aussi, s’etait enfui.. Oh! content,
celui-la, par exemple, content d’avoir échappé a
I’aveu gu’il avait été sur le point de faire... car,
qu’aurait-il dit a sa mere ? grand Dieu !...

... Mais, c’est donc vrai? se demanda-t-il
soudain dans un interrogatoire incisif et tranchant
de sa conscience... Hélas !
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XVII

Ensuite, ce fut un autre Claude.

La tristesse profonde qui le rongeait et
nuageait constamment son front de soucis, il ne
I’avait pas beaucoup cachée jusque-la. Jamais il
n’avait voulu, méme sous le regard percant de sa
mere, mettre des expressions fausses sur sa
figure. Mais maintenant, quitte a reprendre
encore quand il était seul son méme air pensif, il
s’efforcait de sourire gaiement, de s’amuser
beaucoup aux enfantillages doux et naifs que lui
faisait la vieille Julienne pour I’égayer.

Alors, comme elle sentait du bonheur rayonner
tout le jour autour d’elle, quand elle parvenait a
réveiller un bon éclat de rire sur les levres de son
fils.

Lui, sachant ca, tachait maintenant de faire
mentir son cceur, de feindre a tout propos des
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joies factices pour lui faire plaisir, a la pauvre... Il
etait méme parvenu a créer un doute sérieux chez
elle.

Seulement, ni I’un ni I’autre ne se hasardaient
encore néeanmoins a aborder certains sujets trop
sensibles, pas plus qu’a prononcer le nom de
Fernande...

... Oh ! les meres, les vraies, c’est dans cette
intuition particuliere, qui les fait lire jusque dans
les replis les plus cachés du cceur de leurs
enfants, que ceux qui ont bien connu et aimé les
leurs les retrouveront.
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XVIII

Des caravanes gaies et rieuses de jeunes
garcons et de jeunes filles passaient.

Les unes a pied, celles des environs; les
autres, venues de loin, au trot rapide des chevaux.
Toutes enveloppées de chaudes fourrures, a cause
du froid sec qui pincait dans cet éblouissant lever
de lune d’hiver qui éclairait, comme en plein
jour, I’étendue uniformément blanche des plaines
et les longues paralléles luisantes des routes
glacees.

lls s’en allaient tous au bal, ces jeunes gens, a
un bal de mardi-gras depuis longtemps attendu
chez le pere Legault. Ceux qui arrivaient
reconnaissaient de loin les retardataires par le son
des harnais dont les grelots tintinnabulaient clair
dans la limpidité de I’atmosphére.

— Tiens... v’la le grand Nicholas... Non, c’est
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Poléon Ribaud... C’est Thomas... c’est Louison...

Avant d’entrer, tout en secouant de leurs
habits et de leurs moustaches le gresil et le givre,
ils se parlaient ainsi entre eux. En méme temps,
ils reluquaient un instant par les fenétres pour
connaitre les invites déja arrivés... En les voyant,
ils se tracaient d’avance des plans d’amusements,
jugeaient le genre de plaisir a avoir.

Personne ne manquerait ce soir, car elles y
viendraient toutes, les plus infatigables danseuses
des environs, les meilleures chanteuses, les plus
jolies, les plus enjbleuses, celles qui savaient le
mieux rendre les garcons jaloux et stupides.

... Comme les joueurs de violon jugeaient en
deux ou trois coups rapides d’archet la justesse de
leurs instruments, Claude et Jacques entrérent ;
toujours ensemble ceux-la. lls arrivaient un peu
en retard comme pour se distinguer et éviter le
contact des autres garcons de leur connaissance.

Quoique plus pauvres qu’eux tous, leurs
tenues plus simples aussi, leur entrée répandit
toutefois un sentiment singulier de géne
respectueuse sur les assistants, comme a I’arrivée
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de quelqu’un au-dessus d’eux ; et les danseurs,
déja en place pour un cotillon, agacés du silence
qui s’était fait tout-a-coup, cherchaient a faire du
bruit, a jouer une deédaigneuse indifférence et ils
s’interpellaient ironiqguement a voix haute.

Claude avait salué tout le monde tres
poliment, d’abord les maitres de la maison, puis
les invités, les jeunes filles avec leurs amoureux,
les amis. Et, comme s’il eut plutot été géne lui-
méme, il s’était assis tout simplement aupres de
quelques vieux voisins qui parlaient entre eux,
venus la pour s’amuser un peu aux rires francs de
toute cette joyeuse jeunesse.

Jacques, lui, plus hardi, plus diable, s’était vite
mélé a I’assistance. Il avait saisi sans facon la
taille de Joséphine Lebrun, une jolie blonde qui
lui faisait des grands yeux provocants, I’enlevait
presque dans ses bras et se trouvait en une minute
a tourbillonner dans les rangs de la contredanse.

Les autres riaient, applaudissaient a sa verve
endiablée, a ce comique sans-géne qui dans ces
réunions-la en faisait un boute-en-train fameux et
jetait partout un air de gaieté.
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Ce n’était pourtant pas pour amuser les
autres... ouah ! non... c’était pour s’amuser, lui,
blaguer, lutiner les plus belles filles, leur faire
tout haut des déclarations brdlantes, afin de faire
rager leurs cavaliers, pour rire enfin.

Malgré ca, ou peut-étre pour ¢a, quand,
dédaigneux soudainement, il changeait sa figure,
prenait son air sérieux et ennuyé, personne ne
parvenait plus a ramener I’entrain.

Claude, qui depuis le commencement de la
soirée parlait sagement avec ses voisins, sans
envie de beaucoup s’occuper des danseuses,
malgre leurs visibles avances, s’était levé tout a
coup a la fin, comme disposé a entrer en danse a
son tour ; et ceci avait rendu Jacques tout fier.
Car, ¢a lui gatait peu a peu sa joie de voir comme
toujours son ami si indifférent aux folies du bal ;
il en ressentait du chagrin de tant rire, lui, quand
Claude semblait si peu s’amuser.

Il I’avait souvent tres vite regardé, pendant la
veillée, et en le voyant une bonne fois debout, il
etait accouru au devant de lui, entrainant a son
bras presque sans s’en apercevoir, sa derniere

115



partenaire de sauterie, Julie Legault. A Claude,
son ancienne expression, rayonnante et rieuse,
etait subitement revenue. Il paraissait tout a fait
plein de gaieté lui aussi, I’air décide.

—Tu viens danser, n’est-ce pas? lui dit
Jacques en I’attirant, tout heureux... Tiens, hate-
toi, voila que I’on attaque une nouvelle ronde...

Comme Claude fouillait du regard dans le
tohu-bohu du bal pour se découvrir une
danseuse...

— Eh ! va donc, s’exclama Jacques, et il lui jeta
sa Julie entre les bras.

Des ce moment, ce fut un entrain genéral. La
féte etincelait, pétillait en méme temps que le
cidre, les liqueurs, les vins sauvages que I’on
offrait a tout instant et qui émoustillaient fort les
tétes. Les cris, les rires, les refrains drbles chantés
dans les coins sur les airs des violons, se
croisaient partout. Et de temps en temps c¢’étaient
des appels, des apostrophes sarcastiques lancées
du fond de Ila salle aux couples qui
tourbillonnaient : A quand la noce ?... Ale, la-bas,
vous autres, allez-vous cesser de danser
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ensemble ?... C’est assez, Nicholas...

Puis, sifflant en sourdine, quelque chose
comme «Oh! donc, Claude... pense a
Fernande... »

Jacques s’était deja choisi une autre partenaire
et entrait dans le cercle du cotillon ; Claude aussi,
véritablement lancé maintenant, faisait des efforts
de folie, luttait de réparties et de mouvements
chorégraphiques impayables avec lui.

Il y avait longtemps qu’on ne I’avait vu ainsi
décidé. Autrefois, par exemple, — avant la mort
de son pere, disaient les uns... avant que...
reprenaient les autres... oh! ils le savaient bien
eux — oul, autrefois, les noces et les bals etaient
presque tristes sans lui. Les amoureuses se
battaient pour I’avoir a leurs bras et baillaient a
dix heures quand il était absent de la féte. Il
chantait de si jolis refrains avec Jacques, son
copain inséparable. Toujours aimable, ne blessant
jamais personne et sachant si bien garder, méme
a travers ses amusantes dréleries de jeunesse et
de bal, son méme grand air distingué et tendre.

Ce soir, c’était le charmant Claude de ce
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temps-la qui était revenu. Il souriait gentiment
aux jeunes filles qui, par enfantillage, tout
simplement parce qu’elles le savait doux et bon,
I’agacaient du coude en passant; il dansait
follement avec toutes pour bien afficher sa joie,
faisait mille plaisanteries comme dans une
affectation de plaisir.

Quelques hommes mariés, des femmes aussi,
emportés par I’entrain, se joignaient aux
danseurs ; et les cercles s’élargissaient sans cesse.

... Maintenant Claude s’était assis a cote de
Julie Legault : tous deux haletants d’une derniére
ronde conduite a toute vapeur par Jacques qui en
avait scandeé la mesure avec des cris et de grands
gestes militaires. Tout le monde était morfondu
de tant de rire en dansant si vite.

... Julie Legault, on I'avait un peu mariée a
Claude autrefois, et de la voir aujourd’hui lui
parler de tout pres, le menton dans la main, avec
un certain air tendre et grave, les autres garcons
se sentaient presque jaloux, car elle était la reine
du bal, la plus courue...

Alors, venait d’un groupe qui se gouaillait et
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ricanait dans un coin ;
— Et Fernande ? Claude... penses -y...

C’était la seconde fois gu’il entendait siffler
cette moquerie a ses oreilles et il devint tres péle.
Ayant conscience qu’on le regardait, il tentait
néanmoins de continuer a causer, assez
indifférent en apparence.

Au contraire, il y pensait beaucoup a Fernande
en lui-méme, et c’était justement parce qu’il y
pensait qu’il s’était jeté avec tant de résolution
dans le bal, avec le désir secret d’afficher une joie
exubérante par esprit de bravade. L’on
soupconnerait bien alors que son cceur était tres
libre puisqu’il feindrait de I’offrir a qui le
voudrait, peut-étre a Sophie, a Toinette, peut-étre
a Julie...

Et ils continuerent de se parler longtemps tous
les deux, malgré les racleries des violons, les airs
de romances chantonnées a mi-voix. Lui,
paraissait I’écouter avec intérét; elle se tenait
toujours penchée sous son regard, la téte appuyee
sur la main.
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... On en avait assez maintenant des danses et
pour se reposer, pour soulager en méme temps les
violonnaires, on commenca les chansons, toutes
les vieilles et mélancoliques chansons du pays.
Quelques-unes, reprises en checeur: La belle
Francoise, Un canadien errant, Malborough s’en
va-t-en guerre, produisirent un effet tres
Imposant.

Deux ou trois tres vieux qu’on avait sollicités
pour leur faire honneur, peut-étre pour s’amuser
aussi un peu de leurs voix chevrotantes,
chanterent ensuite d’anciens refrains de
circonstance, des pasquinades rimées d’autrefois,
encore tres droles, ou des airs patriotiques retenus
de trente-sept. Les autres écoutaient avec respect,
cherchant a comprendre le sens des mots
déformés et parfois rendus meconnaissables par
les années, et applaudissaient a la fin avec
enthousiasme.

Pendant ce temps-la, quelques tout jeunes
gens, déja affamés, la téte joliment en feu par les
petits verres répétés de cidre et de vin, croquaient
a belles dents les tartines, les morceaux de pate
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chipés des armoires et reprenaient les refrains la
bouche pleine, se moquant entre eux de leurs
naives bouffonneries.

Ensuite, avant minuit — il fallait se hater, a
cause du caréme, le lendemain — ce fut le
réveillon vrai Des amas de brioches dorées, de
tartes, de pots de confitures, s’entassaient sur les
tables, péle-méle avec les saucisses, les tourtes,
les viandes roties de toutes especes. Et il n’y en
avait vraiment pas trop. Tous ces estomacs,
creuses par les ligueurs et les incessantes
sauteries de la soirée, absorbaient sans cesse,
dévoraient, ne s’emplissaient plus. Les filles, les
petites sucrées elles-mémes, ne savaient plus se
retenir de manger, honteuses...

A la fin, les violons reposés attaquérent un
nouvel air pour la derniere danse, une ronde
rapide et enlevante de mardi-gras.

Bientdt minuit... Ils se dépéchaient, se
bousculaient tous, se choisissant des compagnes
au hasard, pour commencer tout de suite la danse,
car une fois commencée il n’y avait plus de mal a
la finir le mercredi des cendres. Alors ce furent
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des cris, des appels de ralliement, des tres vieilles
meres que I’on poussait avec des rires dans les
bras de vieux encore gaillards qui acceptaient.
Puis comme une houle toute I’assistance se mit a
se balancer aux accords endiablés de la musique.

A la longue, par exemple, ils s’arrétaient
epuises, les vieux et les vieilles d’abord, puis
d’autres, puis d’autres, puis d’autres encore.
Ceux-ci applaudissaient alors ensuite le reste des
danseurs qui persistaient a continuer en luttant
d’entrain et de vitesse avec les violons. A la fin,
ils n’était plus que quelques-uns, Claude et Julie,
Jacques et Toinette... Thomas... Poléon...

—Hop, la, cria tout-a-coup Jacques en
s’arrétant, le bras tragiqguement tendu vers une
longue horloge appuyée au mur... Il était une
heure, en plein mercredi des cendres.

Et le bal cessa.
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XIX

Seul, dans la belle nuit qui brillait, Claude
etait retourne a pied apres le bal. Il avait méme
paru fuir son ami Jacques, car il s’était
hativement et comme en secret échappé de la
maison du pere Legault.

Et apres avoir tant ri, s’étre si follement
amuse, voila qu’il s’en allait la téte baissée, le
front soucieux, sans plus aucun agréable souvenir
a I’esprit de sa joyeuse soirée.

En arrivant a son pauvre logis, il avait
doucement fait glisser le loquet, poussé la porte,
et il s’était coulé dans sa chambre par le petit
escalier usé, avec mille précautions pour ne pas
faire de bruit et ne point troubler le sommeil de sa
vieille mere.

La lune, comme un ballon d’or dans le ciel,
continuait d’éclairer. Plus basse a présent et
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comme suspendue au-dessus des arbres, elle
renvoyait des rayons obliques qui s’enfoncaient
en plein dans la chambre de Claude. Celle-ci en
était toute illuminée ; avec des pénombres grises
découpees dans les coins comme par des reflets
de lampe.

Claude, qui s’était assis, immobile, regardait
distraitement autour de lui toutes les pauvres
petites choses, embellies et dorées par les effets
de cette lumiere pale qui filtrait ;. un portrait de
Jacques en chasseur, des vétements de travail
accrochés au mur, des vieux livres jaunis et sans
couvertures sur une table, a coté d’un bouquet de
fleurs fanées dans un pot.

En méme temps son esprit flottait...

...Comme il s’en mogue a présent de ses
amoureuses du bal et comme ca ne le tente plus
de rire...

Il vient de mettre fin a cette corvee, plus
pénible et plus torturante que toute autre, de
feindre la joie quand le cceur a plutbt envie de
pleurer. Maintenant il jette le masque avec lequel
il a tenté de mentir a Jacques, a Julie, a lui-méme,
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a tout le monde du bal.

C’est la moquerie perfide qu’il avait entendue
siffler a ses oreilles qui lui avait subitement
donné la force de jouer ce rble trompeur
d’heureux. Tous ses rires avaient donc été faux,
ses accents menteurs, sa gaieté feinte. A présent
qu’il repasse dans sa téte les incidents de la
soirée, qu’il peut se replonger dans ses réves,
laisser de nouveau flotter ses penseées, retourner a
ses visions habituelles, il reconnait que c’est
maintenant qu’il est vraiment joyeux et content.
Car ses angoisses sinceres et vraies il les aime
encore mieux que ses fausses joies de surface.

Et de pleurer en pensant a quelgu’une gu’il
revoit en songe, ou de rire aupres de quelqu’autre
de la-bas, du bal, c’est encore de pleurer que c’est
meilleur.

... Oui, on avait prononcé derriere lui le nom
de Fernande. Qu’est-ce qui avait bien pu faire
soupconner ainsi les secretes pensées de son
ame ?... Ces pensees, il ne les avaient trahies
pourtant que devant de pauvres petites fleurs
mortes...
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Et malgré ses fatigues de la soirée, I’heure
avancée de la nuit, il ne parvenait pas a s’arracher
au monde de réflexions qui s’agitaient
tumultueusement dans son cerveau et le tenaient
en éveil.

... En bas, il y avait une vieille mere qui ne
dormait pas non plus et qui cherchait a refaire a
mesure dans son esprit les réveries de son
Claude. Elle ne bougeait point dans son lit pour
mieux se représenter, aux craguements du
plafond, chacun des mouvements que faisait son
fils dans le silence de la nuit.

Elle [I’entendait marcher, s’asseoir, puis
tranquillement se lever de nouveau, pousser une
chaise prés du mur pour empiler machinalement
ses habits dessus... Tout cela se faisait sans bruit,
doucement, lentement, coupé de longs moments
d’arrét : doucement, pour ne point la réveiller
sans doute, cette vieille mere ; lentement, parce
qu’il ne pensait pas toujours bien a ce qu’il
faisait, Claude, et qu’emporté par ses distractions
profondes il restait a tout instant le regard
songeur, immobile, perdu tres loin dans I’espace.
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Si a la longue, elle ne s’était pas endormie la
pauvre vieille, peut-étre [Paurait-elle méme
entendu pleurer... mais elle s’était endormie.

127



XX

C’était longtemps apres, un soir du printemps
suivant.

Deux gars s’en venaient lentement le long du
chemin. lls devaient étre des mauvais droles. lls
riaient trop fort, paraissaient trop indifférents,
comme sans ame devant la superbe nature qui
s’offrait aux regards.

Claude, qui s’en allait a leur rencontre, les
avait d’abord vus de loin et avait été choque de
leurs rauques éclats de voix qui insultaient au
calme de ce beau soir.

De plus pres ensuite, il les avait reconnus...

Mais, pourquoi cette péleur si soudaine chez
lui ? Pourquoi cette crispation sauvage et feroce
de tous ses nerfs ?... Pourquoi s’était-il arrété
devant eux, barrant la route de son corps ?... Et ce
terrible regard de méprisante provocation qu’il
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tenait sur eux, comme on crache au visage, et
dont il les foudroyait ?...

Silencieux, écrasés en respect, les deux gars
s’étaient rangés devant Claude qui ne bougeait
pas plus qu’un poteau de justice et ils avaient,
sans se detourner, poursuivi lachement leur
chemin...

... Oui, ces voix rauques et sifflantes, c’etaient
bien celles qu’il avait entendues au bal ; c’étaient
bien les louches figures qu’il avait alors
remarquées... Quand ils furent loin tous les deux,
disparus sous les arbres du chemin, Claude
respira longuement et reprit sa route de son coté.
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XXl

C’est plus fort que moi, je sens bien qu’un
jour je m’en irai, loin... la-bas... la-bas, avait dit
Jacques dans une de ses heures de reflexion
profonde. Et ce vilain jour, de juin et de soleil,
trop beau pour ce triste déepart, était arrive.

La veille, sans pouvoir dormir, il avait
longtemps songé aux mille choses qui le liaient et
le retenaient encore aux rives du Richelieu. Mais
en les repassant une a une, il avait senti qu’il
allait pouvoir s’en détacher sans trop d’effort...

Pour une seule, oh! celle-1a, par exemple, il
ne savait comment se raisonner pour se décider a
s’en separer... Comment vivre en effet, sans
I’amitié de Claude ?... Il voyait d’avance la-bas
les étrangers et les indifférents a qui il faudrait
peut-étre se confier... Non, pas un de ces
inconnus ne remplacerait jamais son fidele ami,
et plus il y songeait, plus ceci lui faisait mal au
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coeur.

En dehors de ce c6té pénible, chacune des
raisons qu’il invoquait en lui-méme raffermissait
davantage ses résolutions de départ... C’est vrai,
un an... deux ans, c’est si tot écoulé... Il serait
riche ensuite et il reviendrait... deux ans... un an...
un an...

Alors, subitement, sous la lumiere fumeuse
d’une bougie, il avait, sans s’en apercevoir,
entassé ses habits au fond d’une petite malle,
etendu dedans ses deux chemises bien pressées
I’une sur I’autre, mis dans un coin son chapeau de
feutre neuf rempli de mouchoirs et de bas de
laine grise pour mieux en protéger ainsi la forme.
Certaines choses, jugées inutiles ou trop
encombrantes, il les disposait a c6té, sur une
chaise, pour en faire don a Claude.

Quand il eut tout empilé, entassé les derniers
en ordre les objets qu’il prévoyait plus utiles en
route, il se jeta tout habillé sur son lit pour dormir
son dernier sommeil au pays.

En s’éveillant le lendemain matin, il ne réalisa
pas bien tout de suite ce qui lui était arrive. Il
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avait si promptement la veille résolu de partir.
Mais bientot le désordre de sa chambre, sa malle,
dont la toile cirée était tendue a se déchirer,
encore entrebaillée aupres de lui, tout cet
ensemble de choses qui annoncent le depart, le
rappela vite a lui-méme. Il eut un soupir
douloureux, et en méme temps descendit devant
ses yeux tout a coup humides, comme un voile de
fumeée grise qui I’empécha de voir.

Ceci ne dura qu’un moment. Ayant passé sa
main sur ses paupieres pour chasser cette fumeée,
il distingua de nouveau et sa mallette de rien du
tout couchée par terre, et I’endroit nu du mur ou
Il suspendait ses hardes et encore, comme en
songe, quelqu’un de tres loin qui I’examinait avec
des yeux qui paraissaient vouloir pleurer eux
aussi. Et il lui vint un nouveau soupir.

Puis, il regarda par la fenétre...

Oh'! oui, 1l faisait trop beau. Il avait imaginé
pour son départ un jour gris, triste, avec des
grands nuages mornes qui auraient jeté sur tout
leurs haleines froides. Il aurait alors moins
regretté de s’en aller.
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Mais ce matin, le soleil mettait en tas sa
brillante lumiere d’or sur les feuilles, sur la
poussiere du chemin, sur les flots calmes du
Richelieu. Il y avait des reflets partout; il en
venait des toits, du clocher de I’eglise, des sables
des plaines, des rochers de la montagne. Tout
eblouissait et réverbérait. En méme temps, les
rossignols et les linottes chantaient.

Et le pauvre Jacques, qui aurait tant aime
quitter son village par un matin sombre et terne,
se vit condamne a s’en aller seul, sa valise de
toile cirée noire a la main, tout triste dans ce
resplendissement de tout...

... lls étaient deux maintenant qui marchaient
dans le grand chemin poudreux, sans beaucoup se
parler, chacun suivant I’une des ornieres polies
aux roues des voitures.

Claude qui connaissait bien son ami, n’avait
pas tenté de le dissuader de son lointain départ.
En le voyant venir a lui, il reconnut que c’était
fini cette fois et ce fut sans une parole, tout
naturellement comme pour une chose bien
entendue d’avance, qu’il endossa ses meilleurs
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habits, mit son chapeau des dimanches pour
I’accompagner a la gare.

La mere Julienne aussi, toute agitée et pale,
n’avait rien dit. Elle s’était simplement plantée
devant Jacques avec sur sa figure une expression
stupefiée et douloureuse de reproche qui signifiait
bien: Et mon Claude, que fera-t-il donc ?... Y
avez-vous seulement songé ?

A ce moment-13, oui, Jacques le sentit, si on
lui avait dit : reste, il ne serait point parti. Dans
cette crainte, il embrassa rapidement la pauvre
vieille Julienne, la serrant bien fort contre lui,
pour qu’elle ne lui parlat point. Puis il saisit son
petit bagage, laissé au dehors sur le perron, et
s’enfuit.

... Avant d’atteindre la gare, a un tournant
d’ou I’on pouvait surveiller au loin I’arrivée des
trains, il y avait un bois epais, formé de pins
gigantesques, que coupait en deux une ravine
profonde. Pour étre plus seuls, loin des yeux et
des oreilles, ils s’étaient assis tous les deux sous
ces grands pins en attendant le passage de
I’express.
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— Et tu reviendrai ? disait Claude...

— Sans doute, que je reviendrai, lui répondait
Jacques.

— Et tu seras riche ?...
— Je tacherai de I’étre, au moins...
— Alors tu en prendras soin de ma mere ?

— Oui, j’en prendrai soin... N’est-elle pas aussi
un peu la mienne ?... Mais tu me parles comme si
c’était toi qui t’en irais, Claude...

— En effet, tu m’amenes plus que tu ne le
crois, va ; il y a une bonne part de moi-méme que
tu emportes, et qui suivra partout ton souvenir...

Claude disait vrai, mais en retour, il ressentait
qu’il y aurait aussi une bonne part de Jacques qui
lui resterait, qui I’accompagnerait toujours, qui
battrait encore le grain a son c6té, qui jaserait
avec lui les longs soirs d’hiver, qui doublerait son
pas solitaire dans son champ... seulement il ne les
entendrait plus qu’en réve ces bruits de son fléau,
de son pas, de sa voix...

— Adieu, Claude ! fit brusquement Jacques qui
sentait peu a peu son cceur défaillir.
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— Adieu, Jacques...

Et les deux amis, maintenant muets, les yeux
débordants de larmes, s’étaient embrasses comme
des freres sous les grands pins dont les feuilles en
aiguilles tamisaient I’inondante lumiere de midi.

Mais va donc Jacques... C’est la trépidante
secousse de I’express qui entre en gare ; c’est le
bruit sauvage et brutal de la vapeur qui siffle.
Que lui importe a cette machine sans ame qu’il y
ait a I’ombre des pins des douleurs qui se cachent
pour mieux éclater, des étreintes qui ne peuvent
pas se rompre... Elle n’attendra pas une minute,
pas une seconde ;... elle broierait les coeurs eux-
mémes sous ses roues puissantes qu’elle n’en
partirait pas moins... va donc Jacques...

— Adieu, Claude... Il eut cette force, puisée
dans une derniéere et lente pressée de mains, et en
hate il enjamba la haie d’arbustes qui les séparait
de la gare, traversa I’enchevétrement de rails qui
sillonnaient le terrain et se cramponna aux
wagons en mouvement.

Claude le vit passer tres vite derriere les stores
relevés des carreaux du convoi...
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... L’express n’était plus qu’une fumée noiratre
se trainant la-bas, bien loin sur les coteaux, et
cependant Claude stupéfié, immobile, écoutait
encore grincer son bruit aigu; il entendait
toujours le rauque haletement de la vapeur. Il
voyait dans son esprit la silhouette de son ami qui
venait de se dessiner en échappées rapides par les
fenétres ouvertes des wagons.

Jacques lui, avait essayé de jeter un dernier
adieu d’un signe de sa main, mais dans un clin
d’ceil la frémissante machine I’avait entrainé trop
loin et il ne distinguait plus déja que la créte verte
des pins. Alors il s’était assis tout simplement sur
la premiere banquette vide qu’il avait trouveée, sa
petite malle a son coté, et de la cherchait a
embrasser du regard tous les détails avoisinants
qui se doraient sous I’éblouissante flambée du
soleil. Il se penchait pour bien les voir, voulant
conserver en lui-méme une éternelle vision de
toutes les mille choses qui allaient bientot se
fondre dans la vague de ses souvenirs.

... Tout-a-coup, comme un somnambule,
Claude s’apercut qu’il s’en allait, seul, trainant
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distraitement les pieds dans la poussiere du
chemin ; sans se soucier de rien, sans rien voir
dans I’immensité bleuatre du ciel, sans rien
entendre des joyeuses roulades que les rossignols
et les linottes égrenaient follement.
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XX

—Viens, Gardien... viens mon pauvre
Gardien...

Et Claude allongea le bras dans un mouvement
de caresse.

Lui, le bon chien, tendit sa téte baissée, les
yeux clignés, comme dans un délice exquis de
sentir peser sur son poil roux la main de son
maitre. Il se frolait, se glissait sous la caresse
comme pour la lui remettre, avec un air de dire :
je t’aime bien, va, moi aussi.

— Viens Gardien... mon bon chien...

Alors ils étaient partis ensemble a travers les
champs, a travers les arbres, a travers les fougeres
et les framboisiers.

Ou allaient-ils bien ? Ni I’un ni I’autre ne le
savaient.
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Claude avait mis son fusil sur son epaule
simplement pour donner a sa mere, quand elle
reviendrait des vépres, une apparence
d’explication a sa course improvisée dans les
bois. Le vrai est qu’il voulait se remuer, s’agiter,
fuir, se dérober d’une maniere ou d’une autre aux
tristes pensées qui I’obsédaient.

Chez lui, au dedans ou autour de sa
maisonnette tranquille, il y avait toujours des
regards qui semblaient I’épier, des ombres et des
visions soudaines qui le poursuivaient.

Trop de choses, — par ce dimanche si
désespérément calme ou tout paraissait éteint,
fini, mort, ou rien ne remuait dans les champs et
les chemins, ou rien n’avait rompu le lourd
silence depuis le tintement du « Magnificat » —
trop de choses lui rappelaient a I’esprit son
abandon et sa solitude.

C’était son premier dimanche, seul, depuis le
départ de Jacques.

Durant la semaine, dans le va-et-vient de ses
travaux, il avait moins ressenti le vide qui s’etait
creusé autour de lui. La journée finie, le soir, a
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I’heure ou les sensations de fatigue se reveillent
et viennent engourdir les muscles, il songeait
encore beaucoup a lui sans doute pendant
quelques instants, mais le sommeil venait bientot
jeter doucement son leurre magique sur son
Imagination tourmentée, et tout était oublié
jusqu’au lendemain...

... Mais pendant ce dimanche si long, si
calme... si calme, si long...

S’il s’était amuse, lui, ce jour-la, comme les
autres jeunes gens, a courtiser les jolies blondes
des alentours... Oui, les jolies blondes des
alentours, c’était méme a cause de I'une d’elle
que le triste vide laissé par son ami Jacques se
creusait davantage.

...Jamais a ce moment-la il ne s’y était si
fixement arrété, a toutes ces choses. Et des fois,
tout a coup, quand ces impressions d’isolement,
d’abandon, de découragement presque se
précipitaient en foule dans sa pauvre téte, il lui
venait une torturante envie de pleurer.

C’est alors gu’il s’était adressé a son chien
fidele comme a un consolateur et qu’ils étaient
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partis tous deux, I’un devant I’autre.

Au milieu des prairies, le long des ravins, dans
I’ombre fraiche des bois, au bruit des
craquements des branches seches sous ses pas,
Claude avait en effet senti s’adoucir I’amertume
de ses pensées.

Peu a peu d’anciens souvenirs lui venaient en
reconnaissant les sentiers escarpés qu’il avait si
souvent parcourus avec Jacques sur les penchants
de la montagne.

La, c’étaient des fraises, des framboises, des
mires qu’il se rappelait avoir cueillies autrefois,
des merises aussi, des petites merises sauvages
toutes pourpres et dures, gu’il partageait alors en
large cceur avec les grives gourmandes. La, dans
ce creux de rocher — il s’en souvenait bien,
Jacques y était, un autre gamin d’école comme
lui, puis Jean, son frere plus agé, maintenant
mort, le pauvre — ils avaient fait un grand feu
pour faire cuire des écureuils a la broche... Et ils
en avaient mange... Rien que d’y repenser, ¢a le
faisait encore sourire...

Sous les érables dominant la plaine, ce carré
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d’ombre et de verdure qu’il retrouvait a présent,
qui était la place aux dinettes, aux gambades, aux
courses folles, aux étourdissantes culbutes...

Oh ! ici, tout pres, perdue dans les bois, toute
criblée de grains de plomb par les chasseurs en
passant, il reconnaissait la cabane a sucre du pere
Legault.

Il I’ouvrit avec précaution, avec mystere,
comme avec I’idée d’y surprendre dans les coins
quelqu’ombre  rajeunie  de lui-méme qui
mangerait encore de la « trempette ». Il ne surprit
que quelques souris blanches qui coururent se
terrer de toute la vitesse de leurs petites pattes...
Gardien fit wooh, puis deux bonds, et se colla en
vain le museau au rebord déja vide du trou de
vrille par ou elles s’étaient évanouies.

Il y avait aussi des grands tonneaux béants qui
renvoyaient des effluves vieillies d’eau d’érable...
Il s’en approchait et I’envie lui venait tout-a-coup
comme a ses jours d’enfant, de crier dedans, la
téte enfoncee dans I’ouverture, pour entendre
I’écho que cela rendrait... ce qui était tres dréle
autrefois... Tiens... et il fut tout surpris de voir
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que ce n’était que ca...

Puis sa main, levée machinalement, fouillait
dans un recoin des solives... C’était la gu’il
cachait son couteau, son vieux pistolet rouillé, sa
poire a poudre... Plus rien, rien qu’un bout de
ficelle usée mise la par il ne savait qui.

Comme c’était deja loin, anéanti et bien mort
toutes ces choses naives de sa joyeuse jeunesse,
et en refermant sur elles la porte de la cabane il
lui sembla qu’il les ensevelissait davantage.

... Viens, Gardien... Allons...

Et cela voulait dire, marchons, sauvons-nous,
agitons-nous... parle-moi aussi un peu, aboie aux
oiseaux, aux eécureuils, fais du bruit, casse les
branches... Moi, vois-tu, je ne veux pas songer, je
ne Vveux pas Que mes mauvais réves me
reprennent... Viens, mon chien...

Il se souvenait qu’il y avait a gauche, plus
loin, aprés avoir contourné un pan de rocher, des
gros hétres rabougris, a branches rugueuses et
trainantes, auxquelles il se hissait lestement pour
les secouer et en faire tomber les faines...
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Naturellement, il y allait...
Oui, a gauche... un pan de rocher... c’était la.

Mais il ne reconnaissait plus les arbres... Les
branches étaient séchées, cassées, étendues par
terre... Des fougeres immenses avaient poussé
aux alentours... plus de faines...

... Il trouva aux environs un petit coin désert
ou il s’assit, son bon Gardien aussi, tout pres de
lui, tout pres presqu’a le froler.

Mais Claude n’y resta qu’un instant. Dans cet
endroit tranquille ou ne flottaient que les légeres
effluves aromatiques des cedres et des sapins
résineux, tous ses regrets, toutes ses impressions
d’isolement et de tristesse étaient revenues
I’assaillir en troupe.

Il s’était tout de suite mis de nouveau a errer a
I’aventure par des fourrés touffus, des
enfoncements soudains en ravines, les mille
accidents des penchants de montagne.
Quelquefois, c’étaient des éclaircies grandioses
qui s’ouvraient subitement de la sur les vallées
lointaines.
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De I’une d’elles, il reconnut en bas son
humble maisonnette. Il distinguait la vieille
Julienne qui marchait lentement, seule, dans une
allée du jardin.

Alors, rien que d’avoir vu sa mere, il s’était
senti le cceur plus léger... Oh ! quelgu’un I’aimait

encore pourtant beaucoup au monde, ne
I’abandonnerait jamais... celle-13, sa vieille mére.

Et tout en faisant dégringoler les pierres sous
ses pieds, il redescendit vers elle.
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XXI1

On entendait les enfants d’école qui
accueillaient de leurs cris joyeux et de leurs
appels ironiques le vieux Pacome. Habitué de
village en village a des ovations pareilles, celui-ci
avait depose par terre sa poche de mendiant et
riait gaiement, comme pour s’amuser aussi lui.

A chaque année, en juillet ou en ao(t, d’apreés
un itinéraire fixé d’avance qu’il suivait avec
régularité, il passait en demandant I’aumone a
travers les campagnes.

Tout le monde le connaissait et comme il
connaissait tout le monde, son passage -était
presqu’un événement. Il faisait d’ailleurs ces
tournées annuelles depuis si longtemps, qu’il
s’était etabli presqu’un lien entre lui et les
differentes familles échelonnées sur son chemin
et si les enfants I’acclamaient joyeusement, tous
les gens lui faisaient aussi bon accueil et lui
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donnaient avec génerosité.

[l était manchot — un accident de son temps de
jeunesse — et c’est ce qui amusait les enfants, ce
moignon de bras qui secouait toujours sa manche
flottante et qui s’entortillait encore si adroitement
autour de son bagage de mendiant pour mieux
I’enlever.

Il était bien vieux maintenant, ce bon pére
Pacome. Il les avait tous vus pousser, croitre, se
multiplier ensuite, les paysans des rives du
Richelieu: et beaucoup de ceux qui se
moquaient, lui faisaient autrefois des niques étant
gamins, étaient maintenant des hommes sérieux,
elevant d’autres petits gamins qui allaient a leur
tour faire des nigues au vieux Pacome. Il était
bien original aussi, le pére Pacdme, et souvent,
plus qu’on ne le soupconnait, il etait la cause
inconsciente de mariages imprévus entre les
jeunes gens.

En passant, apres son boniment : « Me faire la
charite, s’il vous plait, pour I’amour de Dieu, » il
se prenait a lutiner les jeunes filles, les jeunes
garcons de la maison, jetait dans leur esprit des
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noms d’autres jeunes gens connus, dans les
campagnes voisines au cours de  ses
pérégrinations constantes.

Et ceci les faisait beaucoup rire, intrigués.

Alors ils I’interrogeaient, desirant savoir plus
de details, faisant mine de vouloir simplement
s’amuser, mais le vieux Pacome, qui les sentait
mordre, continuait a les amorcer par des réponses
fines qu’il inventait toujours propres a les
troubler davantage.

Des fois... oh ! le vieux blagueur de Pacome...
il leur attribuait des projets insoupgonnés et
inattendus, leur imputait des désirs ignores
d’amour, les faisait croire a des cceurs qui se
consumaient ailleurs pour eux... oh! le vieux
blagueur...

Oui, ca les faisait beaucoup rire... et il riait
bien, lui aussi, lorsqu’il les montrait d’un signe
d’entente a leurs parents. Alors, en leur faisant un
dernier petit clin d’ceil ironique d’intelligence
complice, il reprenait son sac et s’en allait...

Il 'y avait méme des jeunes meres qui
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souriaient aussi en se rappelant...

... Pere Pacome !... péere Pacome !... par ici...
par ici... Les enfants cherchaient a I’attirer chez
eux, certains d’un bon quart d’heure de gaieté a
cause de son bras manchot et de leurs grandes
sceurs que le vieux mendiant lutinerait sans doute.

Mais tout en souriant, il continuait toujours
son chemin, frappant a chaque porte
régulierement.

Il était maintenant rendu chez la mere
Julienne. Comme en maniere de relais, pour se
reposer un peu, il s’était assis sur le perron. Les
pauvres comme les malheureux se sentent vite
amis et ca datait de tres loin, cette espece de
sympathique intimité entre les Drioux et lui.

Il s’était informé de chacun d’eux...
Comme Claude sortait :

— Tiens, ce grand garcon déja... toujours brun,
par exemple... Dire que ce n’est pas hier que j’ai
vu ce monde-la tout enfant, courir apres moi, me
faire toutes sortes de gamineries. Et pas encore
marié, Claude ?
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— Me marier, moi ?...

— Mais oui... hein !... mére Drioux, c’est ¢a qui
vous désennuierait, une bonne petite femme dans
la maison ?... Et, soulevant déja son sac pour
repartir : Ca te prendra cependant, mon Claude,
un bon jour...

— Moi, jamais, pere Pacome.

— Je viens d’en voir une, pourtant, la, chez vos
VOisins, que tu ne serais pas assez béte de refuser,
va... Comment s’appellent-ils donc, ces nouveaux
VoIsins ?

— C’est la famille Tissot... de la ville... avait
réplique la vieille Julienne.

—Et, elle, la jeune demoiselle ? reprenait
PacOme.

Comme personne ne répondait.

— Toujours que tu ne la refuserais pas, celle-1a,
mon Claude... seulement, elle n’est pas pour toi...
mais ca te prendra bien tout de méme, sois
certain... un bon jour... pour quelqu’autre.

Et il repartit.
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Plus loin, on entendit : Pere Pacbme !... pere
Pacbme !... par ici.. C’était p’tit Louis qui
I’appelait.
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XXIV

Oui, Claude le savait bien gu’elle n’était pas
pour lui; il se le confessait sans effort, et
pourtant d’entendre le vieux Pacbme le lui
affirmer de nouveau, il en avait été un instant tout
bouleverse.

Il ne comprenait pas bien I’état de malaise qui
I’accablait, et il s’agitait, se plaignait du calme
monotone de la journée, cherchait a chasser loin
de lui un je ne sais quoi qu’il ne s’expliquait pas
et qui lui chuchotait constamment de tres vilaines
choses.

Maintenant que Jacques n’était plus la pour le
distraire, il sentait souvent des deésespérances
profondes, des découragement de vivre et s’il se
rendait bien compte de ses réves impossibles,
cela lui faisait cependant mal au cceur que
quelgu’un vint inconsciemment les détruire.
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Ca lui plaisait de caresser ses chimeres, de les
rouler dans sa téte, de s’en faire accompagner,
comme d’une musique pleine de charme, dans ses
monotones travaux des champs.

A part sa vieille mére, il ne lui restait plus, de
ceux qu’il aimait, que p’tit Louis et son chien,
gardien : p’tit Louis, qu’il amenait partout pour
chasser ses idées noires et causer surtout de
Fernande, son chien, qui le suivait toujours en
agitant amicalement sa grande queue en
panache... Jacques n’y était plus.

Le jour, il y avait tant de joyeuses chansons
dans I’air, tant de travail absorbant aux moissons,
qu’il parvenait a oublier I’absence de son ami ;
mais le soir, a I’heure ou depuis si longtemps il
s’était habitué a entendre son pas alerte sur le
perron, il sentait toujours un serrement de ceceur
incontrolable...

C’est alors qu’il lui fallait s’efforcer de
prendre un air insouciant et enjoué pour parler et
sourire a sa mere...

... Ce soir-la, il avait essaye, mais il n’en avait
pas été capable. Trop de choses s’agitaient dans
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son cerveau, venaient, malgré lui, figer son
sourire sur ses levres. Et il était monté pour se
coucher.

... Encore cette parole du pere Pacbéme qui lui
revenait : « Celle-la n’est pas pour toi »... Mon
Dieu ! pourquoi la lui avoir répeétee ?...il le savait
bien assez pourtant. Qu’importe, il y pensa
longtemps a « celle-la qui n’était pas pour lui. »

... Ses pauvres fleurs, autrefois si blanches,
etaient presque toutes séchées dans leur pot,
maintenant. Les pétales s’en détachaient au
moindre souffle. Il y en eut méme deux, plus
jaunis, plus fanés qui tomberent sur la table, sous
I’imperceptible mouvement qu’il leur avait
imprimé de son haleine, en les regardant de trop
pres. Il les prit alors dans ses mains pour les
examiner comme des petites choses étranges et
mystérieuses... lls avaient garde leur méme forme
d’autrefois ; les nervures seulement s’accusaient
davantage a cause de cette coloration fumeuse de
cire vieillie qui leur était venue de chaque cote.

Il ne savait plus qu’en faire a présent et il
cherchait partout un endroit pour les enfouir.
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Quant a les jeter comme c¢a, par la fenétre, aux
souillures des pluies et des vents, il ne le voulait
point. A la fin, il ouvrit les feuilles d’un des
anciens livres étalés sur sa table et y déposa
pieusement les deux pauvres pétales entre les
pages...
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XXV

Un jour d’été, par un commencement de
crepuscule chaud et suave, Claude qui en
compagnie de son chien longeait la greve en
quéte de harts flexibles pour lier ses gerbes de
mil, s’était arrété tout a coup pale et haletant sous
les arbres. Le cou tendu, penché pour mieux voir,
il regardait a travers les feuilles vertes et les
branches. En méme temps il retenait le bruit de sa
respiration.

C’est qu’il venait d’entendre un léger
clapotement de vague accompagne de notes
douces et somnolentes fredonnées a mi-voix dans
une lenteur de réve...

— Dieu ! Fernande...

Il ne Iavait pas dit des lévres, mais comme
son ceceur et ses yeux I’avaient crie.

Et vite, d’un bond de chevre effarouchée, il se
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rejetait sous les arbres, s’enfoncant a I’abri des
regards. Puis tout bas, tres bas, il appelait aupres
de lui son chien qui faisait trop de bruit, cassait
les branches, roulait les cailloux de ses grosses
pattes maladroites.

.. Oui, c’était Fernande : sa téte était nue et
ses longs cheveux blonds flottaient sur ses
épaules comme chez les petites filles. — Tout en
continuant en sourdine, sans penser a rien, sa
nonchalante mélopée, elle agitait machinalement
un aviron et I’eau jaillissait en fines gouttelettes.
Partout la riviére était si calme que la chaloupe ne
remuait presque pas, paraissait immobile. Ensuite
pour s’amuser, ne sachant que faire, elle se
plongeait les doigts, puis les mains toutes entieres
dans I’eau attiédie et elle regardait tourbillonner
les remous que ¢a faisait.

Claude qui I’observait en silence, sans bouger,
flattait doucement la téte de son chien pour le
retenir et I’empécher de trahir sa présence. Et par
contraste bizarre, il lui venait dans la téte des
tentations folles de sortir de sa cachette et de se
montrer au grand jour. Mais ce n’était que des
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Impressions passageres et menteuses de son
esprit, car pour rien au monde, il ne I’aurait osé
en réalite. Au contraire, il se cachait plus
profondément derriere les feuilles des arbres, se
faisant tout petit, sa respiration toujours haletante.

Maintenant Fernande fredonnait autre chose :
une simple ariette sans parole qu’elle coupait a
tout instant, au milieu des mesures, pour regarder
passer les chariots de foin sur les sommets des
coteaux, pour écouter japper les chiens, coasser
les grenouilles a I’ombre des algues.

Mais, grand Dieu, quel nouveau frémissement
d’angoisse et de honte secouait donc si fortement
Claude dans sa cachette ?... C’est qu’il lui
semblait que Fernande venait de I’apercevoir en
promenant son regard lent sur la rive. Car tout de
suite elle s’était mise a pousser son canot vers la
cote... Elle avancait sans doute pour lui parler...
S’il a pu s’enfoncer sous terre.

Par coups insensibles d’aviron elle se
rapprochait, se rapprochait, et son canot glissait a
présent entre les algues et les ajoncs flottants.
Puis ce fut un raclement sur le sable doré qui fit
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frissonner Claude et [Pavant du canot
s’immobilisa sur la greve, a cote de pierres plates
a fleur d’eau naturellement disposées pour les
pieds.

Avant de descendre, Fernande avait de
nouveau promené un regard chercheur comme
pour se reconnaitre et s’orienter par les arbres...
Oui, c’était 1a, sans doute... et en relevant les
bords de sa robe, elle s’avancait timidement vers
lui, allignant comme une chatte innocemment ses
pas sur les cailloux...

... Ciel I qu’allait-il donc faire, Claude ?... que
lui répondrait-il ?... Il roulait rapidement les
phrases qu’il lui dirait... il arrangeait des
explications dans sa téte... Non, pas ca... et vite, il
cherchait autre chose... Et son chien qui se
secouait toujours bétement la queue au bruit de ce
pas qu’il entendait, agitait les feuilles et les
branches, traitreusement. Claude [I’aurait
etranglé...

Fernande s’était arrétée tout pres... Il semblait
a Claude qu’elle le cherchait toujours de ses
grands yeux doux, sans pouvoir le découvrir a
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présent, par exemple ; et il s’écrasait dans les
feuilles, se tassait en boule, sans souffler.

C’est vrai pourtant qu’elle paraissait le
chercher... car que fouillait-elle  partout
attentivement de son regard ?... Oh! cette fois,
elle I’avait trouvé ce sauvage de Claude qui se
cachait tout honteux, et elle se rapprochait
encore... Et alors !

... Alors, avec une petite moue mignarde
d’enfant qui se croit seule, en tendant les mains,
elle s’était mise tout simplement a casser, avec
mille précautions a cause des ronces, des fleurs
d’aubépine sauvage qu’elle entassait par terre,
sans se baisser... Ensuite, comme elle n’avait pas
de ruban, rien, elle les liait ensemble, les tiges
bien pressées les unes sur les autres, au moyen de
son mouchoir enroulé...

Elle en avait formé toute une gerbe a grosse
téte arrondie et blanche comme faite avec de la
neige... Elle aurait voulu y ajouter encore des
fleurs cependant et elle regardait aux environs
parmi les branches d’arbustes...

Comme elle n’en trouvait plus, elle se
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contentait de mettre autour, en bordure, des
grandes feuilles vertes de fougere... Puis elle s’en
alla.

... En retournant, humant ses fleurs, elle s’était
remise a fredonner doucement.

... Claude, lui, ne pouvait plus assez se hater
de respirer ; ses poumons demandaient toujours
de I’air, et il soufflait vite, vite...
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XXVI

Un soir qu’ils avaient été longtemps a réefléchir
tous les deux, sans se parler, la mere Julienne lui
avait dit : Je deviens vieille, je m’en irai peut-étre
bientbt rejoindre ton pére sous les sapins du
cimetiere... pourquoi n’epouses-tu pas Julie
Legault ?...elle t’aime bien, parait-il... elle...

—Non, mere... non... Est-ce que vous ne
m’aimez point, vous ?... Serais-je jamais plus
heureux qu’aujourd’hui ?... Non, vieille mere, ce
serait peut-étre vous qui ne seriez plus heureuse
ensuite...

Ca, c’etait vrai, car elle y avait déja pensé ;
mais elle reprenait quand méme pour voir ce que
répondrait son Claude :

— Il faudra toujours que tu te maries... un
grand garcon comme toi... Et puis ce ne sont pas
les amoureuses qui te manquent...
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En méme temps leurs regards se fuyaient,
sachant bien au fond qu’ils se trompaient
mutuellement.

Claude, doucement, comme pour implorer :
— Parlons d’autre chose, voulez-vous, mére ?...

Elle avait accepté et ca avait été tout.
Seulement ils n’avaient pas pu trouver d’autre
chose ensuite a se dire et leur entretien avait
cesse tout-a-fait.

.. A Claude, cela lui était resté longtemps
dans la téte cette conversation de mariage...
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XVII

... C’était longtemps plus tard.

... lls s’en allaient par les champs, Claude et
Fernande, bras dessus, bras dessous, follement.
Toutes les routes gqu’ils suivaient étaient vertes ;
Il n’y avait que, des brises douces et des chansons
autour d’eux, que des roses sous leurs pas, que
des soleils éblouissants partout... Les grives, les
linottes curieuses, les petits chardonnerets jaunes
tendaient la téte a travers les feuilles pour les
regarder passer.

Non, jamais Claude n’avait imaginé un
bonheur semblable. Et quand il se demandait
comment tout cela était arrive, il lui fallait un peu
réfléchir car ¢a n’était pas tres net dans sa téte.

Pourtant, oui, il se souvenait maintenant... Un
jour il avait eu cette audace, puisee il ne savait
pas juste ou, de déclarer son amour sans espoir a
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Fernande. Il le lui avait déclaré tout simplement
comme une de ces choses folles, une de ces
histoires invraisemblables que I’on raconte aux
enfants pour les amuser. Il savait bien que ¢a ne
lui servait guere d’avouer ainsi ces secrets qui la
feraient plutdt rire, sans doute, mais il trouvait
cela bon de confesser tous les détails de sa vie.

Il lui avait rappelé tous ses souvenirs passés...
Ainsi, leurs rencontres... la premiére en charrette,
avec Jacques ; une autre fois qu’il lui avait donné
des cerises; puis a la mort de son pere... puis
encore, — c¢a le génait de le lui dire, — quand elle
avait cueilli ces fleurs d’aubépine sur la greve...
se souvenait-elle ?... il s’était alors caché tout
pres dans les arbres et I’avait regardée faire... |l
lui avait aussi appris le soin jaloux avec lequel il
conservait ces autres fleurs qu’elle avait
apportées sur le cercueil de son pere.

— Moi, disait-il, la premiere fois que je vous ali
vue, je me suis senti tout de suite bouleversg,
géné devant vous, comme saisi d’une étrange
emotion dont je n’ai jamais pu me déprendre
ensuite. Aussi, est-ce drble que je me sente
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aujourd’hui le courage de vous avouer toutes ces
choses-la...

Non, cela ne lui ferait rien, maintenant, qu’elle
le trouvat ridicule ; il s’y attendait bien... c’est
pour ca gu’il n’avait jamais voulu en parler a
personne, ni a Jacques, ni a sa mere, qu’il n’avait
méme jamais 0sé prononcer son nom... Il lui
semblait toujours qu’il allait alors se trahir...

... Mais non, Fernande ne riait point. Au
contraire, ses grands yeux devenaient plus graves
et elle I’écoutait comme si elle eut entendu des
choses toutes naturelles et depuis longtemps
désirées. C’est qu’elle I’avait un peu deving, cet
amour de Claude, seulement, elle n’en était pas
certaine... Oh ! non... Comment y croire aussi ?...
Il la fuyait toujours... Souvent elle aurait
beaucoup aimé le rencontrer, lui parler
doucement et, sans en rien laisser paraitre, elle
avait taché de choisir les heures ou il se trouvait
au logis avec sa mere. Mais a chaque fois elle le
voyait aussitot s’enfuir a son approche, derriere
les murs du jardin.

Vrai, elle ne riait point, Fernande... Elle, cette
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demoiselle, daignait I’écouter, ce paysan. Alors il
S’était mis a genoux en sa présence, comme
affolé, la vue trouble, et, sans savoir ce gu’il
faisait, il lui avait saisi les mains dans les siennes.

Et c’était tout-a-coup dans son esprit des
cloches qui carillonnaient, des fanfares, des
sérénades inouies qu’il entendait au-dessus de sa
téte, des coins de ciel faits d’or et de diamant ou
Il voyait glisser des anges blancs qui agitaient des
ailes rapides et brillantes comme des eclairs...

Ensuite il n’avait plus eu conscience de rien.
Ca avait été comme si un tourbillon furieux I’eut
subitement enlevé dans I’espace.

Il ne s’était ressaisi que plus tard en présence
de sa mere, la vieille Julienne. Il était revenu tout
d’une haleine vers elle, le cceur débordant de
délices surhumaines.

— Fernande... lui avait-il dit simplement, avec
une intonation qui renfermait tous les
ravissements bénis de ses réves.

La pauvre vieille mere n’avait pas bien
compris tout d’abord, tant sa surprise avait éteé
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grande, mais quand elle vit que c’était vrai, que
ce bonheur-la lui arrivait — car il n’en existait pas
d’autre pour donner un tel rayonnement de
prédestiné a son fils — oh! elle s’était mise a
danser, a sauter, a embrasser son Claude comme
une vieille folle... Et elle riait, riait la pauvre, sa
figure n’avait plus que vingt ans et il jaillissait du
bonheur de ses petits yeux gris.

Puis s’arrétant soudain :

— Tu vas faire venir ton ami Jacques pour étre
ton garcon d’honneur ?...

—Jacques ?... Oh ! oui... Et alors ce fut Claude
qui se mit a danser a son tour, a sauter, a
embrasser la vieille Julienne.

... En effet, il avait écrit, et Jacques eétait
accouru de la-bas, la-bas... les mains pleines de
lingots d’or. Il en avait donné par poignées a
Claude, a la mere Julienne, a p’tit Louis...

Alors ca avait été un jour d’allégresse infinie.

Par une matinée douce, ou flottaient comme
de I’encens les vapeurs pales du Richelieu, ils
s’en étaient allés en procession joyeuse a I’église
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du village. Et avec ses jolis habits de marié, son
grand air fier qui deéfiait I’avenir, son large front
couronné de ses epaisses meches brunes, le
paysan Claude avait I’apparence d’un roi... Il le
fallait bien, pour se mettre a la hauteur de cette
reine qui était Fernande et qui P’avait grandi
jusqu’a elle en lui accordant son amour.

Les autres aussi avaient tous belle mine,
jusqu’a la vieille Julienne qui, a force d’étre
heureuse, avait I’air presque pimpante sous sa
robe neuve. Dans I’église, pendant les cantiques
et les joyeux accords, elle avait beaucoup prié
seulement la pauvre vieille, beaucoup prié pour
les deux qui étaient a présent ses enfants.

Claude, lui, I’émotion I’avait empéché de le
faire ; ses priéres ne lui venaient que sans suite
coupeées par bribes a tout moment par des visions
etranges qui I’emportaient dans des mondes
inconnus... Et c’était de nouveau des sonneries de
cloche et de fanfare qu’il entendait... Mais de
loin... loin... derriere d’épaisses montagnes...

... Et maintenant ils s’appartenaient pour
toujours. Maitres de la vie, serrés I’un contre
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I’autre, ils s’en allaient au hasard par des prairies
odorantes de foin et de marguerites, par des
sentiers d’ombre et de verdure...

— Par ici, Fernande...
— Par ici. Claude...

Et ils s’entrainaient comme des enfants dans
d’autres sentiers, dans d’autres prairies ou il y
avait encore plus d’ombre, ou les foins sentaient
meilleur. lls se rattrapaient des années perdues a
ne s’étre point parlé, se chuchotant des tendresses
inouies qu’ils se redisaient toujours sans jamais
les répéter...

— Claude !... Claude !.. appela tres tendrement
la mere Julienne... Claude !...

Celui-ci, comme égaré, ouvrit ses yeux ou
passa I’éclair subit d’une douleur surhumaine :

— Ah 1... soupira-t-il avec un accent qui faisait
mal a entendre et il retomba sur son oreiller.

Pauvre Claude... tout cela n’avait hélas! été
qu’un long réve...
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XXVIII

Vers dix heures, la vieille Julienne eétait
partie... C’est qu’elle ne pouvait plus résister a ce
cri douloureux qui résonnait dans sa téte depuis le
matin et qu’elle avait entendu de la bouche de
son fils. Avec sa divination maternelle, elle
comprenait quelle navrante et subite désillusion
lui avait arraché ce cri désespéré a son réveil et
elle etait partie.

En chemin, elle se demandait comment elle
allait lui dire cela, & Fernande. A grandes
enjambées d’abord, elle n’avancait plus
maintenant qu’a petits pas trainants et distraits.

Oui, comment lui apprendre que ce pauvre
paysan, qui était son fils, I'aimait, elle, d’un
amour fou et sans espoir, et elle cherchait
d’avance des tournures de phrases. Elle ne
parvenait pas toutefois a trouver de mots
convenables ; ils exprimaient toujours les choses
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autrement qu’elle le souhaitait. Car elle ne
songeait pas un instant a réveiller en retour
I’amour de Fernande, non, c’était seulement sa
consolante sympathie gu’elle désirait demander,
ou plutdét qu’elle obtiendrait sans doute de son
grand cceur sans qu’il soit méme nécessaire de la
lui demander.

A mesure qu’elle avangait, elle se sentait plus
inquiete, plus oppressée, comme chargée d’un
poids qui laurait écrasée, et elle soupirait
péniblement.

C’était pourtant tout pres, cette maison de
Fernande ; de son perron elle en distinguait les
moindres détails ; cependant, elle n’arrivait plus.
Dans I’ombre courte de chaque arbre de la route,
elle s’arrétait pour se rafraichir. Elle tirait son
grand mouchoir a carreaux et s’essuyait le front,
lentement, comme pour y effacer en méme temps
les traces de ses mauvais soucis.

Des qu’elle se vit tout-a-coup en face de la
maison, un mouvement d’hésitation profonde la
saisit... elle n’osait plus continuer...

— Bonjour, mere Julienne...
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Fernande qui I’avait vue, était accourue au
devant d’elle et I’entrainait deja.

Toute émue, la pauvre vieille s’était laissé
faire machinalement, ne se sentant pas la force de
dire la raison de sa visite. Elle ne savait méme
plus si elle devait s’asseoir, ni quoi faire de ses
mains et de son mouchoir. Tout en fuyant le
regard interrogateur de Fernande, elle cherchait
une explication a sa présence.

En elle-méme, elle songeait bien toujours a lui
confier le secret de ses douleurs profondes... Oui,
elle I"aurait prise dans ses bras et lui aurait tout
dit comme elle avait pense le dire avec des mots
qui ne I’auraient pas offensée, mais attendrie...
Mais, tout a coup, ce nom seul de demoiselle qui
lui  revenait... ces grands tableaux, ces
candélabres, ces glaces qu’elle apercevait par
I’enfilade des portes... ¢a I’intimidait trop... Non,
elle ne pouvait plus.

Fernande attendait toujours qu’elle parlat,
I’encourageant de sa parole et de son sourire pour
la mettre a I’aise et I’amener a s’expliquer, mais
vraiment la pauvre vieille ne le pouvait pas; et,
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toute triste et honteuse, elle était déja debout, se
faufilait, se glissait vers la porte, se sentant
ridicule et ayant grande héate de s’échapper.

Fernande, elle, voulait encore la retenir,
intriguée de sa mine étrange et embarrassee...

Mais celle-ci, continuant de fuir : Non, vous
viendrez vous-méme plutdt... voulez-vous,
mademoiselle ?

Et la meére Julienne, comme sortie d’une
fournaise, s’était tout de suite sauvée en
s’éventant de son grand mouchoir.

— Qu’est-ce qu’elle a donc? s’était alors
murmuré Fernande... Elle venait de remarquer
I’expression triste et bouleversée de sa figure et
elle en était restéee troublée, elle aussi, se
demandant quel pouvait étre le drame secret qui
se passait dans I’ame de la pauvre vieille... — Ce
doit étre a propos de Claude... Ceci lui était venu
naturellement a I’esprit, car elle savait que les
meres n’ont autant de peine que quand ¢a touche
a leurs enfants... Lui aurait-il fait du chagrin ?...
elle n’osait le croire, le sachant d’habitude si bon
pour elle, si déevoué... Mais quoi alors?...
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Pourquoi cet accablement douloureux ?...

A part ¢a, elle ne voyait rien... Peut-étre parce
qu’elle était pauvre ?... Mon Dieu, pourtant, elle
devait bien savoir qu’on ne la laisserait jamais
avoir de la misere...

... Ouli, sans doute, elle irait... Elle prendrait sa
défense, s’il y avait lieu, contre qui gque ce soit,
contre tout le monde, contre Claude surtout s’il
avait osé la chagriner par sa faute... Une si bonne
vieille mere, qui se sacrifiait constamment pour
lui... Elle saurait bien la consoler... Elle
I’amenerait plutét avec elle... Mais au fond elle
ne pouvait pas se resoudre a croire que Claude lui
eut volontairement fait de la peine et son esprit
cherchait toujours autre chose sans trouver.

Alors, dans sa hate d’aller la consoler, elle
s’était tout de suite acheminee, a grands pas, vers
son humble chaumiére.

Elle ne voulait pas tarder, lui laisser plus
longtemps sur la conscience ce poids qu’elle se
croyait capable d’enlever... Peut-&tre méme que
ce n’était que des imaginations de la pauvre
vieille...
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... En la voyant venir, la mere Julienne s’était
de nouveau mise a trembler... Jamais elle ne
trouverait les mots pour lui apprendre la passion
folle de son fils, et elle regrettait maintenant de
I’avoir invitée...

Mais, des qu’elle la vit entrer, qu’elle reconnut
sur sa figure le reflet si sympathique de la
prévenante tendresse qui I’animait, elle lui sauta
au cou dans un élan inconscient de son @me et se
mit a pleurer comme un enfant sans rien dire,
entre ses bras ; et ses larmes tombaient, coulaient
pressées dans les rides de ses joues.

Fernande ne s’attendait pas a une telle
explosion de douleur et elle restait toute
interdite... Tous les raisonnements qu’elle avait
préparés en route s’étaient évanouis... Des larmes
de vieille femme, c’est si navrant de les voir
couler... celles-ci paraissaient si  ameres,
annoncaient un abime si insondable de supréme
douleur...

— Allons, mere Julienne, consolez-vous... il ne
faut pas pleurer comme ca... Elle le lui demandait
presqu’en grace.
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Mais elle ne répondait rien, la pauvre.
A la fin, elle se décida :

— C’est mon Claude... mon Claude... soupirait-
elle. C’est mon Claude... mon cher Claude...

Elle ne sanglotait que ces mots sur I’épaule de
Fernande.

—...Claude, justement lui, pensait celle-ci... elle
avait bien deviné... elle s’en doutait... et en elle-
méme elle s’indignait déja contre ce garcon
méchant qui faisait ainsi pleurer sa mere... Il
verrait, ce ceeur dur, ce qu’elle lui dirait...

—C’est mon Claude, reprenait la vieille
Julienne, c’est mon Claude qui... aime une jeune
fille... qui, elle, ne I’aime pas, le pauvre
malheureux...

— Ah!l.. c’était ca...

Fernande, dans la naive sincérité de son grand
cceur de vingt ans, s’était tout de suite représenté
cette torture-la, d’aimer sans retour... mais elle
comprenait aussi I’intensité de cette autre
souffrance qui tourmentait la vieille Julienne et
I’étreignait dans ses instincts de mere.
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Alors elle la pressait contre elle, lui murmurait
des mots de touchante consolation. — Peut-étre
qu’elle s’imaginait cela... Claude Ilui avait-il
avoué son funeste amour, au moins ?

—S’il lui avait avoué ?... non, mais elle le
voyait bien dans chacune de ses paroles, dans
chacune de ses actions, dans chacun des plis de
son front.

— Et depuis quand cet amour, demandait
Fernande... elle ne s’en était jamais apercue, elle,
n’en avait jamais méme entendu parler...

— Non, meére Julienne, il ne faut pas se faire du
chagrin sans savoir... vous devez vous tromper.

—Se tromper ?... Douter?.. elle ne
demanderait pas mieux ; douter, ce serait encore
esperer... C’est depuis... depuis la mort de son
pere... Mon Dieu ! je les ai alors perdus tous les
deux... Car, ce n’est plus mon ancien Claude qui
me reste... c’est un autre, qui ne pense plus a moi,
que je vois pleurer et dont je ne puis seulement
pas essuyer les larmes...

— C’est donc bien vrai, alors?... Et on ne

179



I’aimait pas ?... Pauvre garcon, si ce n’etait pas
trop pénible... Elle se les expliquait bien
maintenant leurs souffrances.

— Si je pouvais espéerer au moins, reprenait tout
bas la vieille... si je pouvais esperer...

— Mais il est si bon, répliguait Fernande, que
probablement elle se laissera toucher et qu’elle
I’aimera a la fin, cette jeune fille, si elle est bonne
aussi... C’est arrivé souvent, mere Julienne... En
méme temps elle lui faisait des caresses naives de
petite mere, lissait les cheveux blancs de son
front... Il lui semblait qu’elle I’aurait caressé
aussi, ce malheureux Claude, s’il avait été la...

— Non, pas celle-1a, mademoiselle — Pas celle-
la, jamais, c’est impossible...

Fernande s’était dégagée dans une révolte
subite et spontanée de son ceeur :

— Pas celle-la ?... — Mais c’est donc une sans
ame, pour gue vous la jugiez de la sorte, pour que
vous la jugiez susceptible d’aucun sentiment de
généreuse pitié 1... Et si elle est ainsi faite, ah ! ne
pleurez pas... elle ne viendrait peut-étre
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qu’aggraver le malheur de votre fils et le votre...

— Elle n’est pas sans ame, ciel ! non... mais
c’est impossible...

— Son cceeur serait-il deja pris ailleurs ?... oh!
alors, s’il en était ainsi, il faudrait bien songer a
I’autre jeune homme, qui I’aime lui aussi, n’est-
ce pas, et sacrifier vos souffrances a votre
devoir...

— Mon Dieu ! mademoiselle Fernande... criait-
elle dans une explosion nouvelle de larmes.
Pourquoi vous ai-je donc parlé de toutes ces
choses ?... a vous, une eétrangere... Si Claude le
savait...

— Comme je suis heureuse et fiere au contraire
de cette marque de confiance et comme je
sympathise avec votre douleur...

— Mademoiselle Fernande. Ah ! mon Dieu ! si
VOuS saviez tout...

Et, elle I’enveloppant jusqu’au fond de I’ame
d’un long regard suppliant, elle s’était
lourdement jetée a genoux devant une petite croix
sans Christ suspendue aux murs du pauvre logis.
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Elle avait mis tant d’émotion et de detresse
dans ce cri navrant, comme pour appeler au
secours, que Fernande en fut toute bouleversée.
Une idée lui venait tout & coup. A son tour elle
s’était mise a la regarder, a I’examiner, a
I’interroger profondément des yeux ; a mesure sa
respiration haletait, sa figure devenait de plus en
plus angoissée. Et au cri d’agonie de la vieille
Julienne, Fernande répondait bient6t par une
exclamation de pitoyable douleur...

... Elles étaient maintenant deux, qui
s’embrassaient, qui pleuraient, qui priaient a
genoux I’une pres de l’autre, devant la pauvre
petite croix sans Christ.
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XXIX

On était de nouveau en septembre...

Septembre, ce n’est pas encore |I’automne vral,
mais c’est déja I’éclosion lente et graduelle des
teintes dorées que prend a cette époque la
vegétation toute entiere. Ce sont les ombres plus
longues a cause du soleil qui se tient moins haut,
qui se tient plus penché dans son ciel. Ce sont les
fenétres plus tot et plus longtemps allumées aux
grands rayons en fleches au couchant.

Les feuilles commencent a se détacher, les
hirondelles commencent a fuir comme a la
menace de quelque chose de méchant qui va
venir.

Par contre, a cette saison de septembre, les
grains qui sont tous en compléte maturité donnent
aux plaines et aux cOteaux des aspects de
merveilleuse beauté. Oh ! si I’on pouvait laisser a
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la terre ces teintes superbes, rousses, dorées ou
argentees, dont elle se maquille.

Mais, au contraire, c’est justement I’époque
que le paysan choisit pour la raser avec sa longue
faux luisante, la tondre de sa veritable toison
d’or...

Il lui faut méme se hater, flairer le vent et les
orages qui menacent; il lui faut prévoir les
bourrasques terribles et la gréle dont les nuages
se tassent parfois si subitement a I’horizon en
masses noiratres et sinistres.

... On était en septembre.

Un voisin qui le croisait ce matin-la lui avait
dit en le saluant du haut de sa lourde charrette ;

— Quelle belle journée pour la moisson...
hein ? Claude !...

Et Claude avait répondu, sa faux sur le dos :

— Bien belle en effet ; je m’en vais en profiter
pour abattre ma piece de blé.

... Dans son champ, il avait trouvé les cigales
qui chantaient, qui chantaient.
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Et, tout guilleret, penché en avant, presque
plié en deux sous I’effort, il s’était mis a faucher
a grands coups rapides. Tout d’abord, dans un
mouvement balancé de son corps, il allongeait
loin les bras pour mieux atteindre les épis, puis, —
avec un han! profond dont il semblait vouloir
s’aider — il ramenait sa longue faux a travers. Et
les épis fauchés tombaient.

Sur le coup, ¢ca ne se voyait guere, car les
tiges, secouées en tous sens comme par un vent
qui serait venu en dessous, restaient encore
droites et immobiles un moment, ne sachant sur
quel coOté se jeter. Mais, bient6t, elles
s’inclinaient en vagues, se penchaient, se
tassaient sur le sol.

La faux les abattait ainsi par larges croissants
qu’elle enlevait a I’emporte-piece a méme les
champs de grain.

Malgré la sueur et la fatigue, Claude se hatait.
Depuis le matin, il fauchait sans relache, presque
sans lever la téte.

Quoique beau le ciel avait éte, pendant la
calme matinée sans vent ni brise, d’une lourdeur
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de plomb, et maintenant il arrivait de petites
rafales qui jetaient de la fraicheur dans I’air et
faisaient du bien aux faucheurs.

Bientot cependant une rafale plus froide qui fit
presque frissonner Claude [I’arréta dans son
travail. 1l leva un instant la téte, le nez au vent,
comme pour voir et pour humer...

Et il se remit a abattre de nouveaux andains.
Ca paraissait toutefois I’inquiéter, ces courants
froids qui agitaient régulierement les épis en
ondulations folles autour de lui... cette lumiére
d’éclipse qui décolorait graduellement les
champs... Il regarda encore I’horizon.

La pluie, c’est, a I’époque des moissons,
I’ennemie des paysans. Ceux-ci s’en défient
comme d’un malheur... — Claude s’était arréte
tout a fait en face de la menace sinistre qui
s’accusait de plus en plus dans le ciel. D¢gja, il
voyait comme des nuages de fumée qui
s’échappaient du firmament lointain.

Il mit alors sa faux sur son épaule et
redescendit de son champ, tout triste maintenant
de s’étre tant haté de couper son blé.
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A présent, il distinguait 13-bas des montagnes
grises qui s’empilaient, s’entassaient, grimpaient
les unes sur les autres. En méme temps, c’étaient
des bavures blanches qui se trainaient sur la créte
des embruns verdatres du Richelieu...

En arrivant il trouva sa mere en frais de clore
bien juste les volets rouges de leur petit logis.
Elle avait bien vu I’espéce de patine qui se
plagquait sur les eaux et les teintes plombées de
I”’horizon annongant I’orage imminent.

— Et ton blé ?... mon pauvre Claude !... lui dit-
elle avec un accent de résignation touchante.

Celui-ci n’eut qu’un mouvement soumis
d’épaules, en homme que le malheur n’étonne
plus.

... Il s’était fait une profonde accalmie. Les
rafales, cessées tout a coup faisaient place a
quelque chose qui soufflait doucement dans I’air,
comme des haleines froides. Les feuilles,
légérement, tres légérement agitees, pendaient en
frissonnant frileusement le long des branches.
Les flots du Richelieu aussi s’étaient immobilisés
dans tout ce calme comme du plomb figé.
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En haut, par exemple, de grands nuages gris se
démenaient, roulaient,  dégringolaient, se
culbutaient en tous sens, et, dans leur approche
continuelle, ils assombrissaient tout, donnaient
aux choses d’en bas des teintes d’une lividité
blafarde.

Et de nouveau le vent reprenait en bourrasques
soudaines qui chassaient furieusement la
poussiere et les feuilles, faisaient siffler les
arbres.

De larges gouttes d’eau commencaient aussi a
tomber, d’abord espacées, puis de plus en plus
drues, en faisant des taches grises sur les
madriers du perron. En méme temps des
flamboiements rapides jetaient des éclairs fauves
qui creusaient d’éblouissantes fissures dans les
nuages.

La mere Julienne, devant cette horreur des
eléments, était allée chercher une bouteille d’eau
bénite. En ayant aspergé I’intérieur du logis, elle
s’était signée avec ferveur; Claude aussi avait
fait un grand signe de croix de croyant. Et
immobiles tous deux, sans rien dire, ils
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regardaient se déechainer I’orage.

Toujours de plus en plus terribles les rafales,
la pluie et les éclairs. La maisonnette
furieusement secouée craquait comme si le toit
allait s’abattre ; les éclairs farouches se glissaient
sinistrement entre les volets ; I’eau coulait deja en
fusant le long des planches; mais en dehors
c’était encore plus affreux. En un clin d’ceil, des
cours d’eau, creusés ca et la a travers les pieces
de grains, charriaient a la riviere les épis fauchés
ou arraches.

De temps en temps, les sifflements, le fracas
assourdissant de la tempéte, le martelement de la
pluie, ralentissaient jusqu’a presque cesser
comme pour prendre haleine et, tout de suite,
dans un raffinement de rage inassouvie, ca
reprenait, ca augmentait, hurlant, frappant,
secouant.

Tout a coup, dans une transition brusque, le
vacarme d’enfer  s’était  accru d’un
accompagnement gréle et etourdissant. C’était
comme si le vent eut agité dans I’air des millions
de milliasses de castagnettes... Et il faisait tres
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froid.

Claude s’était leve, puis la vieille Julienne,
lentement, comme dans une peur de regarder. Les
castagnettes continuaient leur train de diable.
Alors ils virent quelque chose de navrant.

Partout dans les champs, sur les coteaux, les
epis tombaient éecrasés, aplatis, croisant leurs
tiges brisées sur le sol. Les gros grélons, plus
rapides, plus presses, se précipitaient, se ruaient
avec une haine folle de tout cribler et détruire.
Les grains de blé, d’avoine, les pauvres petits
grains dorés, tout trempés et salis de vase
s’éparpillaient sous les coups réepétes.

Et de leur beau champ, dont ils étaient si fiers,
en un instant ravage, haché par la gréle, ils n’en
voyaient déja plus que les pailles enfoncées dans
la boue.

Ce dechainement de la nature entiere n’avait
duré gu’un moment, mais il avait réussi a ravager
le sol jusque dans ses racines ; comme un coup de
faux terrible qui aurait tout rasé, coupeé, haché...
La moisson fauchée et battue dans un clin d’ceil ;
le sol labouré et prét pour les prochaines
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semailles.

Déja le calme revenait, un calme ironique et
sans cceur. Les nuages fuyaient en se tordant sur
eux-mémes, lachement ; et des rayons de soleil
glauques, jaunatres, bigarrés par les restes de
vapeur qui flottaient, se hataient de venir eclairer
ce désastre.

Les grélons aussi ajoutaient des scintillements
hypocrites comme pour mieux faire reluire cette
sinistre dévastation de tout...

... Claude et sa mere, debout, immobiles sur le
perron, cherchaient dans la lente tombeée du jour a
enumérer la longue suite de malheurs qui les
avait tour a tour frappés. Il restait celui-la a
ajouter...

..A la fin, sans aucune colére contre cet
acharnement du destin, avec une douleur résignée
plutot, la vieille Julienne s’était mise a réciter tout
bas son chapelet...
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XXX

La tempéte avait passe de I’ouest a I’est ; dans
sa colere, concentrée sur une mince lisiere de
terrain, elle avait tout ravagé. Le lendemain on
voyait les granges renversées, les clotures
détruites, les arbres arrachés, couches en travers
du sol ; et, echoués dans les rigoles et les fossés
taris, des entassements d’épis morcelés en
hachures fines comme par un crible.

Dans son petit champ, Claude faisait une triste
revue des degats qu’il avait subis. Malgré sa
vaillance d’ame, il en ressentait un réel chagrin a
cause de tout son travail perdu et de la robe neuve
qu’il s’etait proposé avec joie d’acheter a sa mere
et qu’il ne pourrait plus maintenant.

...Elle y était allée elle aussi, la vieille
Julienne, en compagnie de Fernande qui

s’informait avec intérét. Elles avaient parcouru
toutes deux les pieces de terre, en avaient longé
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les cintres.

L’une se lamentait, gémissait doucement,
jetait de breves exclamations qui faisaient
trembloter sa voix ; I’autre murmurait des paroles
de consolation et de sympathique pitié.

— Claude, sans doute ne leur avait point parlé,
alors, mais seulement de les voir réunies dans une
peine commune, il se sentait en lui-méme
consolé... Il n’en voulait presque plus maintenant
a I’affreuse tempéte qui était venue dévaster ses
moissons puisqu’elle lui valait ce nouveau
rapprochement entre Fernande et sa mere.

Oui, vraiment, cette compensation le
déedommageait, au fond...
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XXXI

Depuis, ils s’étaient rencontrés, une fois, par
hasard, car on aurait dit qu’ils se fuyaient tous
deux a présent, Fernande et Claude.

Fernande n’allait plus que rarement chez la
vieille Julienne et seulement a des heures ou elle
savait ne pas le trouver. Et quand elle le voyait
venir, c’est elle maintenant qui se sauvait derriere
les arbres au jardin. Pourtant, bonne comme le
sont toutes les femmes, elle souffrait au fond de
son cceur de penser a la douleur qu’elle devait lui
causer. Et souvent elle réfléchissait longuement a
toutes ces choses.

...Ah! si elle n’avait pas craint d’exciter
davantage I’amour de Claude, elle lui aurait bien
expliqué, fait comprendre la folie qu’il faisait de
I’aimer... Elle n’aurait pas invoqué leur
différence de condition ou d’éducation, non, rien
pour I’humilier, mais elle aurait trouve d’autres
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raisons qui l’auraient consolé et convaincu en
méme temps peut-étre... Elle I’estimait beaucoup
sans doute, mais a quoi lui serait-elle utile ? ne
sachant pas travailler, puis faible, bonne a rien du
tout... Elle n’en avait jamais parlé, jamais, mais
s’il I’entendait tousser le matin... On ne le savait
chez elle parce qu’elle se cachait, étouffait ses
harassantes quintes de toux ; aussi il ne fallait pas
le leur apprendre... Non, va, elle ne se marierait
jamais...

Le jeune homme qui venait la visiter?...
simplement un ami de sa famille, gu’elle n’aimait
pas, oh ! non, par exemple, et qui ne I’aimait pas,
lui non plus...

Puis il y en avait tant qui valaient mieux
qu’elle... des belles paysannes, bonnes et
vigoureuses, qui seraient si fieres de I’avoir pour
mari, parce qu’il était beau et bon... Comme elle
le voudrait heureux et comme c¢a lui faisait du
chagrin de le voir souffrir au contraire a cause
d’elle... Elle allait bientot retourner a la ville,
alors il fallait lui promettre de I’oublier tout a fait,
de n’y plus penser, jamais ; il lui ferait cette joie-
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la pendant I’hiver de courtiser une bonne jeune
fille, pour faire plaisir a sa vieille mere aussi...

... Pourtant elle n’osait rien lui dire de toutes
ces réflexions qu’elle roulait dans sa téte.

Et quand ils s’étaient rencontres, ils avaient a
peine leve les yeux I’un sur I’autre ; lui, a cause
de sa méme géne sauvage qui ne le lachait
jamais ; elle, a cause d’un certain embarras aussi
qui lui était venu et, sans plus sourire elle I’avait
salué comme une indifférente.

Ensuite, ils ne s’étaient plus revus.

C’est que, dans les derniers jours de
septembre, malgré les beaux soleils encore tiedes,
toute la famille Tissot etait retournée
précipitamment a la ville. Une vilaine bronchite
qui faisait souffrir Fernande avait haté ce départ...
Les crépuscules d’automne sont toujours si froids
et si humides a la campagne...
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XXXII

... — En plein hiver, par un temps de loup.

Claude, sans aucunement se ressentir du froid
tant il y avait de soleil dans sa pensée, revenait du
bureau de poste du village, la figure rayonnante.
On lui avait remis son journal — le dernier
numero de I’Agriculteur — et une lettre...

Une lettre ?... Il en recevait si rarement... Oui,
une drble de lettre toute barbouillée de timbres.
On en avait appose sur tous les coins, partout,
jusque sur I’adresse.

En héate, il avait cherché d’ou elle venait.
C’étaient des mots impossibles et durs qu’il
n’avait jamais vus auparavant et qu’il ne savait
pas comment prononcer. Qu’importe il avait vite
reconnu I’écriture... Jacques seul écrivait ainsi en
lettres rapides et tranchées comme son caractere.

Et sans en ouvrir I’enveloppe, comme par
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maniere de faire durer sa joie plus longtemps, il
la cacha dans une poche de son grand paletot et
s’en alla.

Mon cher Claude.
Silver Creek, 2 décembre.
« Il'y a longtemps...... »

Assis pres d’une table, devant la mere Julienne
qui écoutait, en tricotant, Claude lisait :

Il y a longtemps que je désirais t’écrire pour
te donner de mes nouvelles et mon adresse en
méme temps, mais je ne pouvais pas. Depuis mon
départ, j’ai presque continuellement été en route,
ne me posant que quelques jours ici et la...

Aujourd’hui, je me crois fixe, au moins pour
quelque temps, et c’est ici que tu me répondras.

Je n’ai pas encore fait fortune, mon pauvre
Claude, mais j’espere quand méme. J’en ai
souvent de grands chagrins de ne point t’avoir
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avec moi, car je t’assure que c’est bien terrible
par ici. Il faut se defier de tout le monde, coucher
sur sa poudre d’or et son revolver. Des fois je
regrette d’étre parti...

J’ai eu beaucoup de misere, va... traverser a
pied des montagnes de glace et de neige avec son
bagage sur le dos, s’envelopper dans des peaux
de bétes et dormir ainsi au grand air... mais je
retournerai bientot.

L autre soir, j’ali eu un bien vilain moment
d’ennui et de noir découragement. Je me
représentais toutes les choses de chez toi.
J’entendais tinter la cloche de I’église, sonner,
au trot des chevaux, les grelots des harnais, crier
les moineaux dans la cour, japper ton chien ; il
me semblait te voir toi-méme parler tout bas avec
ta vieille mere Julienne au coin du feu; vous
etiez assis pres de la petite table brune, rien que
vous deux, je n’y étais pas, moi, ma place était
vide...

Oh ! comme j’aurais alors voulu pleurer, mais
il m’a fallu avaler mes larmes, a cause de tous
ces sans-cceur dont je suis entouré, qui ne
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pleurent jamais, eux, et qui auraient ri de moi
peut-étre...

Elle est en bonne santé toujours ta mere et toi
aussi ?... Et comment va Julie Legault et Sophie
et Poléon et Toinette.. et Jos ? Tu les salueras de
ma part, surtout Julie,... tu me dois bien ¢a, car
c’est un peu a cause de moi vos raccordailles, tu
sais, le soir du bal... Continues-tu a lui faire
bonne fagon ? Par exemple ne vas pas te marier
avant mon retour, car je veux étre de la noce...

Dans ces derniéres lignes, Claude hésitait,
lisait lentement, se sentant entrainé sur un terrain
brllant et son ceil tachait d’empiéter sur les mots
pour les juger a I’avance... Si Jacques allait parler
de Fernande...

Moi, je ne pense pas beaucoup aux filles;
d’ailleurs, quand je le voudrais, il n’y en a
qu’une dans tout le campement, une grande
Ecossaise rousse qui ne fait pas envie, va...

En effet, avant mon départ, j’avais prété mon
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fusil a Louison Doré, tu devrais bien le lui
reclamer et me le conserver en attendant mon
retour... et si je ne retournais jamais eh ! bien, je
t’en fais le « légataire, »... C’est-il de méme que
le notaire Courtemanche dit ¢a ?

Ecris-moi immédiatement une longue lettre ;
tu ne saurais croire combien j’ai hate d’avoir de
tes nouvelles.

Ton toujours dévoué ami,
JACQUES.

P.S. — Embrasse bien ta bonne vieille mere
pour moi. »

Alors, Claude, en pliant précieusement les
feuillets : Pauvre Jacques...

— Pauvre Jacques, oui, il nous aimait bien,
reprit tout bas la vieille Julienne.
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XXX

Sur un carré de terrain derriere I’étable, les
moineaux, les petits moineaux qui font pit... pit-
pit, s’abattaient par bandes tourbillonnantes. lls
venaient picorer dans la neige blanche, dans la
balle répandue qu’ils éparpillaient tres vite, tres
vite, de leurs pattes rapides, les grains d’avoine
echappés au crible.

P’tit Louis avait remarqué qu’il y en avait
toujours en grand nombre, des vieux papas
moineaux qui criaient fort, faisaient la loi a
d’autres plus petits qui devaient étre des fils
moineaux, et il était accouru, sa « lignette » a la
main...

— Non, plus loin, lui disait Claude... a gauche,
un peu... c’est la gu’ils viennent le plus... Bon,
mets un peu de paille et de balle.

— Ca vit ¢a, des moineaux, hein, Claude ?... Si
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je pouvais en attraper... va...

... Depuis si longtemps qu’il machinait toutes
especes de filets, p’tit Louis, qu’il travaillait a
fabriquer des lignettes qui n’étaient jamais a son
godt... Au fond il n’y avait rien de tres compliqué
dans la construction... un cercle de tonneau
quelconque, des ficelles entrecroisées, des crins
de cheval ajustés en nceuds coulants pour
emprisonner traitreusement les pattes ou les tétes
d’oiseau. Mais il y avait toujours des nceuds qui
fonctionnaient mal et qu’il fallait sans cesse
remplacer.

Enfin, un bon matin de feévrier, il avait termine
avec succes sa colossale entreprise et c’était ce
jour-la qu’il était accouru.

Claude Ilui-méme, presque redevenu enfant
aussi sous le regard ravi de p’tit Louis,
s’intéressait a ses jeux, lui donnait des conseils,
I’aidait.

Il s’en souvenait alors comme d’hier, de ses
douces années d’enfance ou a son tour, il avait
tendu des lignettes aux moineaux et aux grives,
changé comme lui bien des nceuds qui glissaient
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mal, arraché bien des crins de la queue des vieux
chevaux tranquilles...

... Tout d’abord, ils s’étaient tous enfuis au
loin, les petits moineaux, a d’autres tas de paille,
a d’autres amas de balle, et, p’tit Louis qui les
guettait par la fenétre, se lamentait... Il aurait di y
jeter un peu de grains, mieux enfoncer le cercle
de sa lignette dans la neige, mettre moins de
paille... 1l était certain qu’ils ne reviendraient
plus... les oiseaux, ¢a sent ca...

Tout a coup, parti de I’ame, un cri d’allégresse
enfantine, un cri qui haletait : En v’la...

En effet ils s’approchaient en voletant par
trois, par quatre, par dix, par cents... on ne voyait
plus ni la paille, ni la neige, ni la lignette, rien
que des moineaux gris qui s’en venaient tout
naivement, tout gaiement, a ailes tendues,
immoler leur liberté si douce.

Et pourtant, en face de ces pauvres petits, pour
qui c¢a n’allait pas assez vite de marcher a leur
perte, qui se hataient d’y voler, il venait a un
autre petit, pas mechant toutefois, des envies de
pleurer tant il avait peur, lui, de les voir
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s’échapper. Toujours le bonheur de I'un qui
germe du malheur de Pautre; toujours le rire
d’autant plus doux que les larmes qui I’ont
provogué ont été plus ameres... C’est bien la la
vie ; et dire qu’il y en a tant qui trouvent ¢a beau.

Mais oui, va, ris donc, p’tit Louis, toi qui ne
pénetres pas encore au fond de ces vilaines
choses ; il sera toujours assez tot de pleurer. Car
vois-tu, Claude ne rit déja plus, lui; en y
songeant, il vient de comprendre de quelle
profonde tristesse chez ces petits oiseaux sera
faite ta si grande joie.

... lIs étaient restés quatre emprisonnés dans le
fréle filet et les autres qui étaient de leurs amis,
de leurs cousins, de leurs freres, de leurs peres
peut-étre  méme, S’étaient sauvés; tout
probablement qu’ils se trouvaient heureux en
eux-mémes d’avoir échappé par bonheur, et sans
plus se soucier de [Iinfortune de leurs
compagnons, ils continuaient plus loin leurs gais
pit... pit... C’était bien comme dans la vie...
Allons, ris donc, p’tit Louis.

Et p’tit Louis riait, riait, oh ! oui ; il courait de
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toute la force de ses jambes a travers la neige
blanche.

... Dans une petite cage, il les avait deposes un
par un, apres leur avoir trés doucement, avec
mille précautions, dégage les pattes, la téte, des
Ccrins noues autour.

Puis c’était une joie sans pareille, un
ravissement que de revenir les montrer a
Claude... Tiens, regarde, Claude, celui-ci etait
pris comme c¢a, par la patte... celui-1a, le gros au
fond, par la téte...

Mais ceux-ci ne chantaient plus, ne faisaient
plus pit... pit... lls se tenaient blottis, les plumes
hérissées, tout tristes, I’air pitoyable. De temps en
temps, dans leur brusque désir de s’échapper, ils
se mettaient a se débattre follement, se cognaient
rudement aux barreaux de la cage ; des fois ils se
tenaient suspendus au plafond par les griffes, en
haletant tres vite, ce qui secouait toutes leurs
plumes grises.

Il 'y avait déja quelque chose de profondément
navrant dans cette détresse...
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—Veux-tu, p’tit Louis, disait maintenant
Claude, nous allons les relacher ?

— Les relacher ?... moi qui voulais les garder
toujours.

— Oh ! mais c’est qu’ils vont mourir.

— IIs vont mourir ?... Vrai ? Ca ne vit donc pas
dans une cage des moineaux...

—Non, c¢a ne vit pas... Veux-tu, nous leur
donnerons leur liberté ?... Ouvre la porte, tu vas
voir comme ils vont étre heureux...

— Bien vrai que c¢a ne vit pas, Claude ?... Et
p’tit Louis retenait un sanglot dans sa voix...Son
bonheur qui s’évanouissait si vite.

— Bien vrai... Puis c’est mal ce que tu as fait
la... Regarde comme ils sont tristes, les pauvres...

Alors avec une douce et tendre résignation :
— C’est bon... ouvre-la tol, la porte...

... Et ils s’étaient envolés dans un éclair, les
moineaux gris ; déja retournés, la-bas, a la neige
et au grand air, de toute la rapidité de leurs ailes...
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Ca, par exemple, p’tit Louis, ce n’est pas
comme dans la vie ce que tu viens de faire la...
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XXXV

— Eh ! vas-y donc, Claude.

— Pour ce que ¢ca m’amuse, pauvre vieille, je
VOuSs assure...

— Pourtant, I’an dernier, il me semble...

—L’an dernier ?... oh! oui, en effet, je me
souviens, c’est que Jacques y eétait alors et avec
lui c’était toujours gai, mais aujourd’hui...
Encore, s’il ne faisait pas cette vilaine tempéte...
Non vrai, ¢a ne me tente point...

Et chez lui, aupres de la table, Claude s’était
simplement mis a feuilleter ses vieux livres,
cependant qu’au milieu des joyeux rires de
jeunesse et les accords des violons, le bal du pere
Legault s’ouvrait la-bas.

Un moment repris par I’attrait des danses, il
avait d’abord résolu d’y aller, puis, vers le soir,
comme la neige commencait a tomber, le vent a
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souffler aux fenétres, il n’avait plus voulu
ensuite... Surtout ce Jacques qui n’y serait point,
d’ailleurs.

A sa mére qui insistait doucement, il donnait
des raisons, prétextait la tempéte qui s’annongait
mauvaise, la fatigue, la distance; puis sans
Jacques il ne voyait pas vraiment comment il
pourrait bien s’amuser.

Et il était resté avec sa mere.
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XXXV

A chaque soir, lorsqu’il montait & sa chambre,
il trouvait toujours, détachés de son bouquet de
fleurs, des pétales nouveaux gisants sur la table
ou déja chassés dans les coins par quelques
souffles égarés. Et maintenant sans plus aucun
parfum, aucun éclat, dénudé, ce bouquet jadis si
adoré n’offrait plus qu’une apparence chétive et
fanée...

C’était presque devenu une petite chose
insignifiante qui ne disait rien, qui ne réveillait
plus de souvenirs dans I’ame. Devant ces pauvres
pétales flétris, Claude lui-méme ne paraissait
eprouver qu’une impression tres vague et tres
légeére.

C’est gue son cceur semblait se refroidir peu a
peu des flammes bralantes qui I’avaient consumé
jusqu’aux fibres ; il avait I’air plus libre, moins
accessible aux sensations dont le nom de
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Fernande I’agitait toujours autrefois. En realité,
se disait-il, ¢ca ne devait que finir ainsi ; et il se
trouvait heureux quand il y réfléchissait...

Etrange revirement des choses, ¢’était la mére
Julienne, elle qui avait tant pleuré, qui maintenant
se montrait toute attristée en remarquant I’oubli
se faire en apparence dans le cceur de Claude.
Sans doute qu’elle n’osait rien espérer de
Fernande, mais de savoir qu’elle serait toujours a
méme de se reposer sur sa sympathique pitié, ca
ne I’affligeait plus autant I’amour insensé de son
fils ; au contraire.

Quant a Claude lui-méme, lorsqu’il
s’interrogeait profondément, il se reconnaissait en
vérité moins fortement épris. Fernande était déja
partie depuis plusieurs mois et son image, qui
d’abord ne le quittait jamais, ne s’offrait pas aussi
souvent, ni avec autant de précision a son esprit.
L’absence, la séparation prolongeée, I’air soucieux
de la vieille Julienne, peut-étre aussi le souhait
que Fernande avait secretement formule,
contribuaient a ce changement inattendu dans son
ceeur.
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Et alors de sentir ses attaches moins serrées,
de pouvoir laisser flotter ses pensées sans gque
tout-a-coup une figure, un sourire, une ombre, un
rien ne vint a tout propos le faire haleter
péniblement d’angoisse, il en éprouvait une
sensation particuliere de contentement.

Il se disait toutes ces choses, seul, le soir.

Il essayait de se convaincre que, bien vrai,
avec le cours des semaines de I’hiver, il se
détachait petit a petit de I’affection folle qui
Iavait tant fait souffrir. A présent il aurait méme
pu parler de Fernande s’il I’avait voulu,
prononcer son nom sans emotion, et s’il ne le
faisait pas, c’était plutot a cause de sa mere qui le
génait encore un peu.

C’est que pour celle-la ce n’était pas la méme
chose ; elle pénétrait trop loin dans les tréfonds
enfouis de son ame et ca le troublait toujours de
voir sur lui ce regard maternel qui le devinait.
Mais pour tout autre... pour Jacques, par exemple,
oui, pour Jacques, ¢a ne lui aurait rien fait en
verité de tout lui raconter, s’il avait été la...

... Le printemps revenait a jours précipités ; les
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froids cuisants de I’hiver perdaient sensiblement
de leur acuité ; il y avait méme du soleil chaud
qui pénétrait déja a travers les fenétres et dans les
carrés de lumiere que ses brillants rayons
dessinaient sur le plancher, Gardien allait
s’étendre, le museau entre les pattes, dans une
voluptueuse attitude de paresse.

Sans bien savoir pourquoi, Claude alors
ressentait au fond de lui comme un trouble mal
defini qui était la hate sans doute de reprendre ses
travaux de la terre, de respirer les caressantes
brises du Richelieu, de revoir les feuilles vertes et
les fleurs roses, d’admirer encore une fois toutes
les teintes éblouissantes que prend la nature dans
le renouveau du printemps.
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XXXVI

Dans les premiers jours de mai...

Par un temps de gazouillement genéral, de ciel
pur, de gai soleil.

Claude se croyait maitre de I’univers; un
bonheur débordant et fou qu’il ne pouvait
contenir en lui I’étouffait; jamais il n’avait
eprouvé d’émotion semblable. Et, seul dans son
champ en travaillant a ses semailles, il laissait
son esprit s’égarer dans mille projets, mille réves
qu’il n’avait jamais congus auparavant.

Il est vrai qu’il faisait tres beau, mais pourtant
non, il N’y avait pas encore assez de soleil dans le
firmament bleu ni assez de parfums dans I’air
pour I’enivrer a ce point... Oh! [’oubli, le
détachement qu’il s’était imaginé ressentir
pendant I’hiver a I’égard de Fernande, c’est a ce
moment-la qu’on pouvait en calculer le degré
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avec justesse...

Car, au fond, cet enivrement lui venait d’une
autre cause, d’une petite cause de rien du tout
maintenant, n’est-ce pas: un furtif regard
machinalement jeté aux portes et aux fenétres
ouvertes de la maison des Tissot.

Et ce simple regard qui lui révélait le retour de
Fernande avait tout a coup fait battre son coceur
avec violence, carillonner mille harmonieuses
serénades a ses oreilles.

Comme un charbon qui se rallume sous la
cendre, tout son étre s’était embrasé dans le réveil
soudain de ses chauds souvenirs et laissait alors
voir jusqu’a quelle profondeur son cceur s’etait
momentanément abusé... A quel leurre avait-il
donc cru ?...

Oui, cela n’avait été qu’une duperie passagere
de son imagination; et comme il se trouvait
heureux, malgré les larmes et les tortures qu’il
revoyait prochaines, de reprendre en secret ses
chimeres et ses réves.
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XXXVII

Quelques jours plus tard...

Mais, oui, qu’il P’avait donc entierement
oubliée, cette Fernande... Seulement, comme ce
matin-1a, elle devait venir chez la mere Julienne,
il s’etait furtivement glissé derriere les arbustes
feuillus de la route pour la regarder en secret
lorsqu’elle passerait.

Depuis deja sept mois qu’il n’avait pas
entendu son rire joyeux, qu’il n’avait point
apercu ses longs cheveux flottant a la brise tiede ;
et il ne pouvait résister au desir de la revoir. De
plus, il avait appris qu’elle était malade...
Malade ? se pouvait-il, et il I"avait longtemps
attendue, caché derriere les branches.

... Mais était-ce bien elle qu’il regardait
maintenant ? 1l était tout ému, complétement
troublé.
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Oui, c’étaient bien ses mémes grands cheveux
tombants, sa méme expression d’yeux candide et
grave, sa méme démarche insouciante ; mais ses
levres, plus minces, plus pales aussi,
n’esquissaient plus leur léger sourire moqueur
d’autrefois qui était si gentil a voir.

Elle passa doucement en frélant de sa robe les
feuilles qui s’agiterent légerement... Et Claude
remarqua qu’elle songeait profondément, presque
triste.

Oh ! quelle irrésistible et soudaine poussée le
souleva a cet instant pour un appel irréfléchi ! Sa
bouche s’était ouverte avec un aveu brdlant prét a
jaillir : Fern... Alors... eh! bien, non, il ne dit
encore rien, et il se replongea tout honteux dans
les feuilles d’arbustes...

... Oui, comme il I’avait bien oubliée...
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XXXVII

C’etait une vieille eglise, I’église de leur
village.

Tout autour, les ormes et les pins que I’on
avait autrefois plantés et qui jetaient leur ombre
tranquille sur les dalles craquelées du perron, sur
les tertres du cimetiere, revélaient par la
moisissure de I’écorce leur compléte vétusté a
eux aussi.

Depuis combien de printemps reverdissaient-
ils ? depuis combien de temps poussaient-ils de
nouvelles feuilles pour les secouer, aux automnes
sur la téte des passants ? Cette année cependant,
certaines de leurs branches ou la seve avait
manqué étaient restées depouillées et tristes sans
plus aucune goutte de vie dans leurs fibres
taries...

... C’était une vieille église.
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Méme a I’époque de la jeunesse de la mere
Julienne, elle était déja ancienne. Mais bétie de
maniere a résister aux secousses de la terre et du
ciel — avec de longues fenétres ogivales, qui se
dessinaient de loin comme des meurtrieres tant
elles étaient étroites, avec des murs tres larges
faits de lourdes pierres enkystées dans le mortier,
— elle était encore tout a fait solide. On ne faisait
alors rien de petit d’ailleurs, rien que des choses
fortes et géantes...

Et pendant I’éte, il y avait toujours dans les
angles des murs, des enfants de catéchisme ou
des hirondelles, souvent les deux a la fois, qui
s’ébattaient sous la chaude réverbération du
soleil, parmi la poussiere et les feuilles tombées.

Cela seul était deja tres touchant.

Partout, le temps y avait déeposé sa rouille,
mais une rouille de surface seulement qui ne
mordait point la charpente, comme si la petite
eglise soutenait une lutte sourde ou elle n’aurait
pas encore eu le dessous ; et, a I’extérieur, les
pierres polies de ses murs, les plombs de son toit,
avaient pris une teinture roussatre qui lui donnait
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I’apparence d’étre faite toute en granit rouge.

Dedans aussi, son air de vétuste, accuse par les
escaliers frustes, les rebords usés des banquettes,
ne lui enlevait rien de son charme.

C’est vrai qu’il y avait bien dans le chceur un
tres grotesque assemblage de statues naines et
noircies qui gatait quelque peu le cachet de
grandeur du lieu.

Ces statues, dévernies par ’usure du temps,
avaient été gauchement repeintes avec des
expressions bizarres et fausses. C’étaient des
Mater Dolorosa qui avaient plutot I’air de rire,
des Madones a méchants sourcils, des Christs
grimacants, disposés la sans art, sans godit,
comme au hasard, par quelqu’ancien bedeau.

Et ces laideurs étaient la depuis si longtemps
que les pauvres paysans n’y prenaient plus guere
garde quand ils priaient; ils ne s’adressaient
qu’au vrai Christ et qu’a la vraie Madone.

Ce cOté  grotesque  était  d’ailleurs
merveilleusement racheté par certains vieux
tableaux que les longues années avaient embués
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de leurs poussieres, mais dont la douceur
expressive des lignes attestait encore la valeur
artistigue de celui qui les avait peints.

... C’était une bien vieille église, I’église de
leur village.

Mais a ce moment-la il le fallait savoir pour
s’en rendre compte, car il était sept heures et le
crépuscule de mai, un crépuscule gris et fumeux
entrait deja par les fenétres, glissait doucement
sur les chapiteaux des colonnettes, embrouillait
peu a peu les angles, les contours des jubés et des
escaliers. Puis il y avait tant de cierges allumés
devant I’autel de la Vierge, tant de reflets jaillis
des cristaux des lampes, qu’au contraire la petite
eglise semblait toute fraiche...

lls étaient venus de loin, a pied pour la plupart,
pour réciter leur chapelet et entendre les
cantiques a Marie, les paysans, les paysannes, des
vieux rentiers qui s’appuyaient en tremblant sur
leurs  batons, des vieilles meres qui
s’agenouillaient avant d’entrer devant quelque
croix du cimetiere, des jeunes garcons, des jeunes
filles aussi pour chanter et apporter des bouquets
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de fleurs.

Eux, Claude et sa mere, s’étaient rendus
ensemble, bras dessus dessous, lentement comme
des amoureux, et ils s’étaient mis a genoux I’un
pres de I’autre dans une banquette, en face de
I’autel de la Madone.

Alors un homme qui était un prétre commenca
a haute voix une priere a laquelle les assistants,
tout en roulant les gros grains de leurs chapelets,
répondaient avec ferveur. Et c’était profondément
impressionnant ce murmure général qui s’élevait
en suppliant crescendo, qui cessait et reprenait
aussitdt avec les mémes intonations de
meélancolique bourdonnement.

Elle répondait aussi, la vieille Julienne ; en
méme temps elle pensait a celui qui dormait
toujours, tout aupres, sous sa couche de terre, et
cet autre, la, a son cote, qui était son fils...

La priere terminée, pendant que le prétre en
chasuble dévoilait son éblouissant Saint-
Sacrement, une voix, soutenue par un craintif
accompagnement d’harmonium chantait des
cantiques du haut des jubés.
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On les choisissait toujours naifs et tres anciens
ces pauvres cantique comme s’accordant mieux
avec les sentiments de douce humilité de
I’assistance.

C’était le dernier soir de mai, la cléture du
mois de Marie. Et, la foule pieusement prosternée
lui faisait pour jusqu’a I’an prochain des adieux
attendrissants...

C’est si long une année vue d’avance. Y
seraient-ils bien encore a cette époque, a cette
méme banguette, Claude et sa vieille mere ? lls 'y
songeaient tristement tous les deux en eux-
mémes...

Et comme pour répondre a leurs réveries, une
jeune fille, qui y songeait peut-étre elle aussi a
ces jours si loin du prochain mai, entonna tout a
coup d’une voix grave et douce un dernier
cantique a la Vierge...

Oh! cette voix... Croyant la reconnaitre,
Claude avait frémi jusque dans ses fibres
profondes en [I’écoutant dans le silence.
Cependant ces modulations mélancoliques, ces
inflexions si tristement dolentes jamais il ne les
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avait auparavant entendues.

D’abord légere, la voix montait finement dans
I’air dans les premiers couplets, comme pour se
joindre aux nuages d’encens qui flottaient. Et il y
avait tant de foi suppliante dans son intonation
que toute [I’assistance écoutait, empoigneée
secretement.

Elle continuait un peu plus haletante, encore
plus émue. C’était bien toujours le méme timbre
pur de cristal, mais un cristal qui va se briser ; et
déja, dans les notes hautes, ou I’on sentait des
larmes toutes proches, [I’effort pénible se
trahissait... Trop d’&cre encens peut-étre qui
remplissait I’air et génait les poumons ?... Peut-
étre simplement I’émotion, cette crainte
particuliere d’enfant qui porte a pleurer ?...

Elle reprenait de nouveau, et cette voix qui
tremblait  beaucoup donnait un charme
suprémement triste au cantique. En méme temps
un frisson d’anxieté indéfinissable courait sur
I’assistance.

Etait-ce I’effet du hasard? Etait-ce au
contraire voulu ? mais les mots se joignaient au
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chant maintenant pour un véritable appel au
Secours :

Au secours, Vierge Marie: Hate-toi viens
sauver mes jours. C’est ton enfant qui t’en
supplie.

Mon Dieu !... Sauvez ses jours, redisait Claude
tout bas...

Vierge Marie! sauve mes jours Vierge...
Mar...

Comme une corde de lyre trop tendue, la voix
s’était brisée soudainement.

Dans un sentiment d’angoisse et de pitié,
Claude avait instantanément levé son regard,
mais un autre regard, aussi prompt que le sien,
etait déja descendu sur lui...

Fernande, brisée par I’effort, écrasée sur le
rebord du jubé ou elle se soutenait encore, tenait
sur lui ses deux pauvres grands yeux navrés
comme pour lui demander pardon.

Et Claude aussi, sans pouvoir détourner la téte,
la regarda longuement, bien longuement.
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XXXIX

Le lendemain, premier juin, Fernande avait
écrit dans son ancien cahier de couvent ;

Encore un de mes bonheurs qui s’en va.

Ca me rappelait les plus heureux moments de
ma vie de chanter, — dans notre humble et vieille
eglise, comme autrefois dans ma petite chapelle
de couvent — des naifs cantiques en I’honneur de
la Vierge Marie, mais hier soir, j’ai bien compris
que ma pauvre poitrine félée ne le pourrait
jamais plus, jamais plus.

Oui, ce bonheur aussi s’en va.

Je me sens mieux aujourd’hui, il est vrai;
mais réellement, hier, j’ai cru que j’allais mourir.
C’était comme si I’on eut roulé une pesante

meule sur ma poitrine. En dépit de mes efforts, je
sentais ma voix s’éteindre insensiblement.
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Un moment pourtant, j’ai esperé resister tant
je luttais de toute la force de ma volonté, mais
dans I’émotion de prononcer ces mots si vrais :
« Hate-tol, viens sauver mes jours,» ma Voix
s’est soudainement brisée. C’est alors que tout
parut s’évanouir autour de moi au fond d’un vide
morne ou je me sentais crouler moi-méme.

Et je suis tombée, eécrasée, sans force, sans
souffle. Dans un éclair, j’ai pu entrevoir tout le
groupe indifféerent des assistants qui me
regardaient curieusement. Je suis au moins
certaine de la pitié de I’un d’eux, Claude, le fils
de la veuve Drioux, notre voisine, et ca m’a fait
du bien au cceur de sentir son sympathique
regard rive sur moi.

Pauvre garcon, il paraissait me plaindre, lui
qui souffre par ma faute, parait-il, et qui est peut-
étre encore plus a plaindre que moi... J’ai surpris
I’affreux secret qui torture sa vie et qui, depuis,
me tourmente également...

... Ah'! oui, ce n’est pas triste comme I’on
croit parfois de mourir; je connais quelque
chose de plus terrible, et si ce n’était pas pour sa
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mere, — on y pense toujours a sa mere — mon
Dieu, on serait bien vite prét, souvent...

Continué le lendemain, sur la page suivante :

Je fais mine de les croire, mes amis, le
docteur, ma mere, quand, cherchant a me bercer
d’espérances trompeuses, ils parlent d’avenir
devant moi, avec des accents de conviction
sincere pour mieux m’illusionner. Dans «un
an,» dans «cing ans,» me disent-ils, avec
aplomb, a tout propos.

Ils font arriver sans raison ces mots dans leur
conversation pour m’amener a croire en de
longues années encore... Mais en moi-méme, va,
comme je ne me laisse pas aveugler. Je me le
rappelle trop, d’ailleurs... il en a été ainsi pour
ma grande sceur.

C’était alors a mon tour d’aider a la comédie
que I’on jouait devant elle dans les premiers mois
de sa maladie, et les mots que j’entends
aujourd’hui, I’on m’avait recommandé d’en dire
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de semblables en sa présence... Oui, je
comprends bien tout.

Et comme par une fatalité attachée a mes
jours, moi, qui aurais tant désiré répandre la joie
et le bonheur dans le cceur de ceux que j’aime, je
n’ai servi au contraire qu’a leur faire répandre
des larmes.

Jusqu’a la vieille Julienne et Claude, comme
s’ils n’avaient pas été assez malheureux
auparavant, pour qui je suis venue gater, — sans
qu’il y ait de ma faute, il est vrai, grand Dieu ! -
les quelques rares moments de bonheur qui
pouvaient traverser leur humble existence.

Pourquoi m’aime-t-il aussi ce Claude, moi qui
ne peux aimer personne... Car c’est bien vrai ce
que m’a révelé la mere Julienne... Le tendre
regard de pitié, d’ailleurs, dont il m’a
enveloppée, ce dernier soir du mois de Marie, me
I’aurait sans doute dévoilé.

Je I’ai longuement regardé moi-méme, car je
voulais le remercier de sa sympathie et lui
demander en méme temps pardon de le faire ainsi
souffrir...
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...Durant  I’hiver jai  espére qu’il
m’oublierait ; c’était ce que je pouvais dans mon
ame lui souhaiter de plus heureux, mais je devine
bien que c’est tout le contraire qui est arrive.

Et pour payer cette affection insensée dont il
m’entoure, il me faut passer aupres de lui en
affichant une figure faussement indifférente, sans
un mot, sans un sourire, sans rien qui puisse
seulement lui faire un peu de bien au cceur.

231



XL

... Mais puisqu’elle devait mourir...

... On lui avait recommandé le grand air pur et
vivifiant pour ses poumons. Et dans les apres-
midi chauds et limpides de juillet elle se
promenait par les prairies, par les coteaux, par les
petits sentiers tortueux de feuilles et de verdure
que les troupeaux, ondulant a la file, tracent sous
les bois.

Elle s’arrétait de temps en temps pour respirer,
pour tousser plus a I’aise. Seule n’est-ce pas, loin
des oreilles... loin de sa mere, elle n’avait pas a se
contraindre... Elle marchait au hasard sans
s’inquiéter des distances qu’elle parcourait.

Il voltige toujours beaucoup d’idées dans les
tétes de jeunes filles. Pour Fernande, qui n’avait
jamais aimé que sa mere, C’étaient des
ressouvenirs de son couvent qui lui revenaient a
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I’esprit, des moments de joie naive qu’elle avait
eus, ou souvent encore des imaginations
persistantes qui la troublaient profondément sur
le compte de Claude... Cela la contristait tant de
le voir souffrir a cause d’elle.

... Comme elle s’était rendue loin, ce jour-Ia,
en méditant toutes ces choses... Elle s’était alors
appuyeée a une haie d’arbustes et elle regardait.

Tout a coup, pas loin dans un champ vaoisin...
oui, c’était Claude, Claude et p’tit Louis qui
passaient lentement, en grande charrette a
ridelles, secoués par les rigoles et les nombreuses
bosselures du terrain...

... En effet, puisqu’elle devait mourir... Ca lui
etait de nouveau venu tout de suite dans la téte,
car depuis quelques jours elle réfléchissait gu’il
n’y avait plus raison alors de tant fuir Claude... Il
ne l'aimerait toujours pas si longtemps
maintenant... Et puis quand bien méme elle lui
donnerait cette joie-la avant de s’en aller pour
toujours. D’ailleurs peut-étre qu’en la voyant si
changée, si peu attirante a présent, il se
détacherait.
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—P’tit Louis! appela-t-elle, en agitant son
mouchoir... p’tit Louis !...

Elle n’osait pas s’adresser a Claude lui-méme.

Et p’tit Louis était accouru au-devant d’elle en
souriant ;

— Voulez-vous monter en charrette avec nous ?
demanda-t-il.

Comme elle hésitait & répondre. — A cause de
Claude ? insistait p’tit Louis... Ah! il sera bien
content, allez... Et il I’amenait, débarrassant sous
ses pas, comme pour une reine, le terrain des
broussailles qui I’encombraient.

Claude, sans bien s’en apercevoir, avait retenu
ses chevaux par une traction machinale des rénes
et il restait immobile, tout saisi, avec I’allure d’un
fauve qui cherche a fuir dans sa taniére.

Fernande, d’un air qu’elle tachait de rendre
naturel :

— Vous allez bien, monsieur Claude ?...

Mais Claude, devenu muet, ne savait que
répondre. Il y avait déja plusieurs semaines qu’il
ne l’avait point rencontrée et I’émotion de la
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revoir d’aussi pres surtout de la revoir si
déplorablement pélie, I’empéchait de parler;
mais ses yeux suffisaient seuls a exprimer tout ce
qu’il ressentait.

— C’est mademoiselle Fernande qui désire
venir avec nous; veux-tu, Claude ? demandait
p’tit Louis.

S’il le voulait...

... Il ne disait pas grand-chose, Claude; la
secousse qui I’agitait était trop forte et trop
imprévue et, malgré ses efforts pour donner une
autre expression a sa figure, c’était toujours une
profonde et douloureuse surprise qu’elle
indiquait.

En méme temps, I’idée seule que Fernande
pouvait deviner sa passion le troublait aupres
d’elle et lui faisait fuir son regard. Mais a celle-ci
au contraire, assise sans facon comme une vrai
paysanne dans le lourd chariot a foin, son ancien
sourire joyeux était tout a fait revenu. Elle parlait
vite, interrogeait Claude, s’informant de mille
choses indifférentes, gaiement...
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Et p’tit Louis qui les écoutait en les regardant
drolement tous les deux I’un apres I’autre, riait en
lui-méme avec un air de s’amuser beaucoup.

... Ca lui faisait du bien, disait-elle a Claude,
ces promenades a travers les champs, dans
I’odeur des trefles et des foins, et elle se sentait
toujours mieux apres.

On le voyait bien qu’elle se trouvait mieux
ensuite, car déja ses joues et ses levres se
coloraient légerement en parlant, ses yeux
devenaient plus brillants, son cceur battait plus
fort ; Claude qui le remarquait sentait petit a petit
son malaise I’abandonner aussi lui.

... lls s’en allaient lentement a I’aventure par
des grands détours impossibles que les chevaux
faisaient sans savoir et qui allongeaient
indéfiniment la route. Claude avait abandonné les
rénes et laissait aller.

Fernande lui parlait maintenant avec plus de
sérieux dans le timbre sympathique de sa voix ;
elle pesait longuement chacune de ses paroles, et
des fois elle s’arrétait tout a coup comme sur un
rebord d’abime. Lui, au contraire, souriait
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doucement en I’écoutant.

Il éprouvait un envahissement étrange de lui-
méme, quelgue chose d’inconnu et de triste qu’il
n’avait jamais ressenti et qui ne I’empéchait pas
cependant d’étre heureux jusque dans le fond de
I’ame.

Dans I’échange de leur conversation, il ne lui
répondait que par petits mots brefs, avec un air de
lui demander a chaque parole ce qu’elle en
pensait. Au fond il aimait mieux écouter sa Voix.

Et, Fernande qui s’en apercevait lui disait une
foule de choses, comme aux enfants pour les
distraire et les égayer. Elle pensait bien aussi a le
remercier du bon regard de sympathie qu’il lui
avait donné le soir ou sa voix S’était brisée en
chantant dans I’église ; c’est vrai qu’en retour elle
le Iui avait bien rendu et il devait alors avoir
compris. Mais rappeler ce souvenir, c’était
justement éveiller dans le cceur de Claude des
sensations qu’elle désirait plutdt endormir... Et
elle continuait a parler d’autre chose...

... Tout a coup, des fois, dans une fusée de
rire, son rire ouvert d’autrefois, elle tachait
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d’exciter franchement la gaieté de Claude, mais
au contraire son rire plaguait tant ses levres
minces sur ses dents qu’il provoquait plut6t chez
lui du chagrin.

... N’importe, ils cheminaient ainsi, lentement,
au pas distrait de I’attelage et pour Claude ca
allait toujours trop vite. C’était une parcelle de
ses réves qui s’accomplissait; car il s’était si
souvent représenté dans ses songes endormis ou
eveillés des courses semblables a travers champs,
doucement a c6té de Fernande. Et subitement,
dans de longs silences, comme pour mieux jouir
de I’accord mystérieux qui semblait exister entre
elle et lui, pour faire plus longtemps durer cette
promenade exquise, il restait muet: il n’osait
méme pas remuer non plus a cause de cet autre
sentiment qui I’agitait ou se mélaient le désir fou
et la crainte affreuse d’un contact de leurs mains,
d’un frélement de leurs habits...

... De quoi se méle-t-il donc, ce p’tit Louis ?

Voyant que les chevaux n’avancgaient plus que
pas a pas, en broutant ici et la des épis de mil, il
avait saisi leurs rénes et s’était mis a les conduire
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grand train, les gourmandant.

Oh'! il devrait bien s’occuper de ce qui le
regarde, n’est-ce pas ? Claude avait méme fort
envie de le lui dire, puisqu’il ne comprenait pas le
regard agace qu’il lui jetait de travers, mais il
n’osait point. Car qui avait pensé a se plaindre
que ca n’allait pas assez vite? Pas Claude,
toujours, qui ne s’apercevait seulement pas que la
charrette menacait de chavirer a tout moment sur
les rebords des fossés... Fernande peut-étre ?
pourtant, malgré son air par instant songeur et
grave, elle ne semblait guére s’inquieter de la
longueur du chemin.

Et p’tit Louis, jouissant glorieusement de sa
naive étourderie, sans rien soupgonner, sans rien
deviner, croyant au contraire beaucoup faire rire
Claude, continuait a activer I’allure de I’attelage.

... Maintenant, ils arrivaient... ils allaient se
séparer... Fernande le saluait déja gentiment
comme une certaine fois :

— Au revoir, monsieur Claude.
Et, a cet adieu si bon, si doux, qui lui rappelait
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si vivement leur premiere rencontre, il ne put
d’abord que répondre gauchement d’un
mouvement timide de la téte... Puis, I’instant
d’apres comme il se retournait pour bien la saluer
cette fois, il s’apercut que Fernande le regardait
encore. Alors, en affermissant sa voix, il lui dit
courageusement :

— Bonjour, mademoiselle Fernande.
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XLI

..Un mois plus tard, au commencement
d’aodt.

— Non, va, je suis au contraire plus forte, disait
Fernande a sa mere qui insistait pour la retenir a
la maison ; c’est tout pres d’ailleurs, chez la mere
Julienne, et il y a longtemps que je ne I’ai point
vue, la pauvre vieille,

Au fond, elle pensait un peu a Claude.

... En effet, oui, c’était bien pres, mais, mon
Dieu, qu’elle trouvait ca loin... elle n’arrivait
plus...

Sous prétexte de cueillir des fleurs, elle
s’arrétait sous I’ombre des arbres du chemin,
s’appuyait longuement aux perches des clotures.
Elle faisait mine de s’intéresser a différentes
choses insignifiantes, déja cent fois revues, pour
se donner occasion de se reposer ou de marcher
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moins Vite.

Et une fois rendue, elle ne pouvait presque
plus parler, tant sa poitrine haletait péniblement ;
avec cette angoisse de plus que lui apportait
I’expression navrée que la vieille Julienne avait
prise a son aspect et qu’elle lisait sur sa figure
stupéfaite.

A la fin, comme celle-ci conservait toujours sa
méme physionomie de détresse, Fernande,
presque contrariée, lui disait en reprochant : Mais
je ne suis pas malade tant que ¢a ; c’est la grande
chaleur et la poussiere de la route qui m’ont un
peu fatiguée...

Dans un instant, cela ne paraitra plus... Oh'! je
suis beaucoup plus forte a présent; puis, en
s’efforcant de rire: il me semble que je
grimperais sur la montagne.

En méme temps, elle regardait, curieuse,
partout par les fenétres.

Elle avait cru que Claude y serait a cette
heure-la et elle pensait a différentes choses
qu’elle avait décidé de lui dire en venant, pour lui
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faire plaisir. Mais elle ne le voyait point.

Alors elle prenait des détours pour faire arriver
son nom dans leur causerie, questionnait la mere
Julienne...

... S’1l pensait toujours a elle ?... ah, mon Dieu,
mam’zelle, s’exclamait la pauvre vieille... je ne
lui en parle jamais, moi... mais quand je I’entends
la nuit arpenter doucement sa petite chambre,
quand je le vois palir au moindre mot, je
m’explique tout. De plus, de vous voir si malade,
le malheureux, comme il doit souffrir...

— En effet, le pauvre garcon, comme je le
plains... Et quand je serai mieux, car je veux aller
mieux maintenant, je saurai bien le consoler, lui
trouver une bonne jeune fille qui I’aimera
beaucoup, beaucoup, celle-la... Vous m’aiderez,
mere Julienne, n’est-ce pas ?

— Qui, répondait-elle, un oui contraint auquel
elle ne croyait aucunement.

... Fernande aurait bien désiré le voir pourtant
et elle le guettait toujours, tressaillant au moindre
bruit.
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— Est-ce qu’il ne viendra point ? se risqua-t-
elle a demander a la fin.

— Peut-étre... la vieille ne le savait pas. Il était
parti pour son champ depuis le matin... C’était
ainsi ; des fois il ne revenait que le soir tres tard,
d’autres fois elle le voyait arriver tout a coup a
propos de rien, au milieu du jour, marchant avec
I’air égaré d’un somnambule. Alors il fallait lui
parler comme pour le réveiller.

La mere Julienne lui racontait toutes ces
choses, en roulant des larmes dans ses yeux,
comme si elle les eut dites a une autre elle-méme,
ne soupcgonnant pas un instant qu’elles pussent
étre ensuite moins secretes qu’auparavant...

...Julie Legault?... En avait-elle entendu
parler, elle aussi ?... Oui, une excellente enfant
qui n’hesiterait pas longtemps a épouser Claude...
a qui elle ferait une bonne petite femme,
d’ailleurs... Mais il ne I’aime plus... Autrefois
oui... avant que... maintenant, il parait plutét la
fuir... elle-méme s’est mise a I’oublier...

— 1l fait bien, apres tout, n’est-ce pas?
expliquait Fernande, puisqu’il ne I’aime plus...
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Elle comprenait bien ca et ce n’était pas elle qui
le désapprouverait.

... Non, il ne viendrait pas... Elle venait de
I’apercevoir a travailler, la-bas, a I’autre bout de
son champ...

Pourtant, comme elle aurait été curieuse de le
rencontrer pour voir ce qu’il lui aurait dit. A
présent, elle ne savait plus trop quand elle
reviendrait : ¢a la fatiguait tant de marcher.

Puis elle s’informa s’il s’ennuyait beaucoup de
son ami Jacques ; s’il parlait encore parfois de
Julie Legault...

— Ouli, il en parle quelquefois, en badinant, par
exemple, car elle ne le préoccupe guere a
présent...

Et ceci avait fait sourire Fernande
délicieusement, comme si ce ddt étre tres
amusant ces badinages de Claude sur le compte
de Julie.

Ensuite elle se tut tout a fait...

Par la porte entr’ouverte, elle regardait
distraitement sans les voir les linottes et les
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rossignols qui sautillaient dans les branches des
cerisiers : elle les entendait chanter sans écouter
leurs chansons : autour plus loin, comme dans
une auréole vague qui se dessinait confusement
dans sa téte, elle voyait encore, sans déranger la
fixité de son regard, les ondulations des avoines
et des blés, les troupeaux tranquilles qui
broutaient, des garconnets avec leurs rateaux, de
rauques chariots ralant sous leurs charges blondes
et sur un coOteau la-bas... Claude avec son grand
chapeau de paille...

Et pour lui Fernande leva son regard...

Comme en méme temps elle ne répondait pas
a la mere Julienne qui lui parlait, celle-ci ne disait
plus rien non plus, immobile.

... Décidément, il ne viendrait point... Et
comme abrégeant tout a coup sa visite, elle se
préparait maintenant a retourner.

Agitée, muette, elle prit sur la table ou elle les
avait déposes, son chapeau, son mouchoir, les
deux grandes fleurs de marguerite qu’elle avait
cueillies sur la route en venant, et elle se leva
pour partir, apres avoir dit le bonjour a la mere
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Julienne.

Voyant que sans rien dire la bonne vieille
mettait sa capeline, se disposait a la reconduire,
elle insista pour qu’elle ne vint pas :

— Une autre fois plutét... quand je reviendrai...
Puis, comme se décidant enfin a dire quelque
chose, qui lui coltait beaucoup :

— Voudrez-vous les donner a Claude, ces deux
fleurs ? Et elle les lui tendit.

Ce fut tout. Elle s’enfuit tres vite de toute
I’énergie de ses faibles jambes, en détournant la
téte comme quelgqu’un qui veut cacher ses larmes.

L’autre, la vieille, était restée debout toute
droite... et elle la regardait s’en aller.
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XLII

Ecrit dans le cahier de couvent de Fernande, le
dix-sept aodt :

« Il fait vraiment trop beau pour étre malade et
Il me semble que Dieu n’est pas bon de ne point
m’accorder ma part des joies et des allégresses
qu’il répand dans I’air. Il me faut aujourd’hui
rassembler tous mes restes d’énergie pour me
tenir seulement debout.

« Dans ces derniers temps, un regain de
vigueur m’avait prise; je me sentais moins
haletante, moins facilement rendue a bout. Mais
hier, mais aujourd’hui, le moindre effort m’abat,
et je tousse, je tousse...

« Il y avait méme du sang ce matin dans mon
mouchoir, et je I’ai vite caché... cela ferait tant de
chagrin a ma mere si elle le savait... C’est donc
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ca que le docteur me demandait si souvent... Ce
doit étre mauvais signe et j’ai peur...

« Qui, j’al peur maintenant, car j’ai beau
combattre, je m’apercois que mes forces
faiblissent de plus en plus.

« Hier, sans le dire a personne, j’ai essayé de
me rendre encore aupres de notre vieille Julienne,
mais je n’en ai pas été capable; je n’ai pu
qu’atteindre les grands arbres a I’extrémité du
jardin, a quelques pas d’ici. J’ai fait mine alors
d’étre simplement venue m’asseoir a I’ombre, et
je suis restée longtemps a me reposer.

« Au méme moment, p’tit Louis passa a la
course en jouant au cerceau.

« Je le trouve gentil ce petit bonhomme et,
comme Claude, je m’amuse souvent a lui parler.
Il vous a des réponses si dréles, des mouvements
d’yeux si moqueurs qu’on se sent presque géne
parfois en voyant jusqu’a quel degreé il parait tout
deviner.

« Car je suis certaine qu’il soupgonne nos états
d’ame, a Claude et a moi. Ainsi, I’autre jour,
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apres I’avoir fort taquiné sur différentes choses
que je feignais avoir apprises sur son compte
pour Pintriguer, je lui demandais s’il faisait
encore des courses en charrette avec Claude. Il
s’est arrété avec un air entendu : Ah! je savais
bien, m’a-t-il répondu, I’eil fin, que vous finiriez
par m’en parler, vous aussi.

— Qu’est-ce que tu veux dire ? lui demandai-je,
un peu honteuse...

—Oui, c’est comme Claude, il n’y manque
jamais, lui non plus, de me parler de vous, a la
fin.

« Heureusement que je me suis contrainte pour
ne point rougir, quoique je sentisse mon front en
feu, car le petit sorcier, qui me regardait avec un
sourire futé, aurait pu m’attribuer des sentiments
que je n’ai point... il me semble.

« Pendant quelques jours, je n’ai plus ose
attaguer ce sujet. Malgré moi, je me sentais
génée...

« C’est vrai, au fond, que je finissais toujours
par lui parler un peu de Claude... Je ne sais ce que
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I’affection secrete de ce jeune homme éveille
chez moi ; j’éprouve quelque chose que je n’ai
jamais ressenti auparavant, et ¢ca me fait plaisir
rien que d’entendre p’tit Louis prononcer son
nom devant moi, me raconter ses allées et venues,
ce qu’il fait, ce qu’il dit, et, en essayant
aujourd’hui, malgré ma faiblesse, de me rendre
chez la vieille Julienne, je crois que j’obéissais a
un vague instinct de mon ame qui me poussait
inconsciemment.

« Tout a I’heure encore, quand j’ai fait signe a
p’tit Louis de venir me rejoindre sous les arbres,
J’ai pensé a Claude tout de suite ; c’est qu’il me
fait pitié aussi, le pauvre jeune homme.

« Je n’ai pas été obligée, cette fois, d’en parler
la premiére ; ¢’est p’tit Louis qui a commence...

« Qu’est-ce qui a bien pu se passer pour qu’il
les ait trouvés, I’autre jour, a pleurer tous deux,
Claude et la vieille Julienne ? — Peut-étre que...
peut-étre.. oui, je n’aurais pas da lui faire
remettre ces deux pauvres marguerites... par sa
mere. Pourquoi I’ai-je demandé aussi ?... C’était
les mettre en présence sur un terrain si sensible...
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... « Julie Legault, son ancienne amoureuse,
est mariée de ce matin avec je ne sais plus qui de
la paroisse voisine... Ce n’est pourtant pas sans
qu’elle ait tout fait pour le reconquérir... L’a-t-
elle assez poursuivi partout, la pauvre ?... Tout
dernierement encore... Moi, que ¢a ne regardait
pas, j’en étais presqu’agaceée par moments, a la
fin... Eh ! bien, p’tit Louis vient de m’apprendre
qu’elle en a trouveé un autre...

«Quant a Claude, mon Dieu, malgré sa
pauvrete, il est si bon et si honnéte qu’il n’aura
qu’a se présenter... les blondes ne lui manqueront
pas, a lui.

« Il faut que je vive moi, maintenant, pour voir
ce qu’il fera bien et si... »

Doucement, doucement, Fernande avait
déposé sa plume a coté d’elle, sur la fenétre...
Elle se sentait fatiguée sans doute, depuis une
heure qu’elle écrivait ; puis le crépuscule d’aolt
qui descendait obscurcissait peu a peu les pages
de son journal.. Et a quoi bon, d’ailleurs,
continuer a noter tous ces enfantillages ?...

252



C’était pour ces raisons, je suppose, qu’elle
avait déposé doucement sa plume et qu’elle
s’était mise a regarder vaguement, comme en
songe, les flots calmes du Richelieu ou se
reflétaient les domes touffus des grands ormes, la
longue perspective des cOteaux, les taches
sombres des Tlots de bois...

A cette heure-1a, ¢’était partout trés beau dans
la campagne autour; les derniers chariots
descendaient des champs; les chiens aboyaient
au loin; les grillons, les petites reinettes
chantaient ; les paysans, en revenant du travail,
encore gais et alertes, leurs fourches a I’épaule,
chantaient aussi ; et sur tout cela le grand calme
de la fin du jour qui tombait.

Il y avait encore des odeurs exquises de
plantes aromatiques, de trefles, de marguerites
sauvages, qui montaient, apportées par des
courants d’air chauds comme des bouffées.

... Et pourtant Fernande ne voyait et ne
ressentait rien de tout ca...

... Tout a coup une crise affreuse de toux
I’avait brutalement saisie ; une crise d’autant plus
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affreuse qu’elle venait justement I’arracher a un
bien joli réve qui commencait a se dessiner plus
nettement. Il continua encore de flotter dans son
esprit pendant guelques instants, ce réve, malgré
les saccades de toux qui secouaient sa poitrine...
puis insensiblement il s’évanouit.
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XL

Ils n’osaient plus maintenant, ni le docteur, ni
les amis, ni méme sa mere, lui redire leurs
encouragements menteurs d’autrefois. Ca sonnait
si ironiquement faux qu’ils n’en avaient plus le
courage.

Quant a Fernande, sans vouloir aucunement y
croire d’abord, a ces fausses paroles d’espérance,
elle éprouvait maintenant une satisfaction
veritable, qui se traduisait par un léger sourire,
involontaire et spontané, quand quelqu’un se
risquait encore a lui conseiller d’avoir confiance
en I’avenir.

Il s’était fait une transformation dans son
caractere.

Autant elle dedaignait la vie a ses heures de
santé et de jeunesse, autant elle était préte
maintenant a s’accrocher a tous les leurres qu’elle
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imaginait dans I’illusion de ses longs soirs.

Elle ne s’abusait point tout a fait cependant.
Ses mains et ses bras décharnés, son mouchoir
tacheté de sang, la convainquaient trop, et s’il lui
venait souvent de ces élans sinceres vers la vie,
elle se rendait bient6t a la navrante réalité.

Mais a ces moments-la, ou elle se reprenait a
demander de ne pas encore mourir, son regard
avait des reflets de déchirante supplication ; elle
murmurait des mots touchants de priere... Plus
tard, c’est bon, elle serait préte... Encore un été,
rien qu’un éte, de foin, de fleurs, de gai soleil...
d’amour aussi peut-étre, pensait-elle... Ensuite
oul, elle ne dirait plus rien, ne pleurerait plus, ne
se plaindrait pas, et elle se coucherait bien
tranquille, sans bouger, pour dormir toujours,
pour mourir... Mais, dans ces jours d’eté si pleins
de meélancolique douceur, par ce déclin désolé du
mois d’aodt, elle ne le voulait pas...

Et a caresser tendrement les ardents désirs de
son ame, elle restait de longues heures appuyeée
au rebord de sa fenétre, la téte sur le bras, sans
aucun regard.
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Tout a coup ce fut des cris de désespoir qu’on
entendit, des cris epouvantés de mere qui Vvoit
etrangler son enfant...

Les gens de la maison accouraient, poussaient
les porte, se précipitaient. Ils avaient trouvé
Fernande, coucheée sur un lit ou elle se soulevait
péniblement du coude pour tousser plus a I’aise,
et a chague spasme de sa poitrine, un jet de sang
jaillissait de ses levres.

Elle roulait, sans pouvoir parler, ses pauvres
grands yeux bistrés sur ceux qui I’entouraient,
avec une maniere suppliante de leur demander :
non, n’est-ce pas, vous ne me laisserez pas
mourir ?... Et a chacun de ses efforts de toux,
toujours ce sang qui jaillissait par flots horribles.

Aupres d’elle sa mere se lamentait, repoussait
les gens, criait désespérément au secours... Et
c’étaient aussi des piétinements affolés, des bras
levés au ciel, des appels au docteur, aux
passants...

Fernande, comme une pauvre brebis qu’on
egorge, suivait ces agissements d’un regard
eperdu, entendait sans rien dire ces lamentations
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et ces murmures désolés.

Oh ! I’angoisse de ces moments ou I’on sent
avec une complete lucidité d’ame sa vie s’en
aller, fuser goutte a goutte de ses veines.

Elle avait conscience de tout, autant de son
Impuissance que de I’impuissance de ceux qui la
regardaient, terrifiés. Elle tachait bien de refouler
loin, au fond de sa poitrine qu’elle immobilisait
de la main, ces spasmes qui faisaient toujours
remonter a ses levres ce golt nauséeux, mais
c’etait plus fort qu’elle, il fallait encore tousser,
encore...

... Soudain comme surprise et se demandant si
c’etait bien wvrai, elle parut écouter, sans
souffler... Oui, c’était vrai, elle respirait mieux...
plus de toux, plus de spasmes... et le godt hideux
a la bouche, qui lui faisait tant peur, s’en allait...
c’était fini...

Alors elle se sentit faible, sans plus aucune
force dans ses membres rompus, et ca
tourbillonnait beaucoup dans sa chambre...

L’hémorragie n’avait duré qu’une minute,

258



mais elle avait été terrible. Et rien n’était navrant
comme I’aspect de la chambre apres cette minute-
2.

Fernande, péale comme le marbre, était
retombeée sur son oreiller ; elle tenait encore a la
main son mouchoir imprégné de sang; autour
d’elle, sur les draps atteints dans la soudaineté de
I’attague, on voyait des taches rouges, horribles.

Elle restait inerte, immobilisee par la faiblesse
et la peur de provoquer une nouvelle hémorragie,
et méme a ce moment-la, dans la fumée torpide
qui embrumait son cerveau, elle percut tres
nettement une fugitive vision de Claude.

Puis, elle vit comme un voile pesant qui
descendait sur ses yeux, avec de temps en temps
des scintillements brillants qui I’éblouissaient,
des tintements aigus qui percaient ses oreilles...
puis elle ne vit plus rien...

—Fernande !... Fernande!... regarde-moi,
parle-moi...

C’était sa mere qui a genoux aupres d’elle, lui
tenait la main et I’appelait doucement, dans son
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anxiéte.
Fernande entendait cette voix qui prononcait
son nom, mais elle lui paraissait venir de tres

loin, de dessous la terre et elle se sentait si
abattue qu’elle n’avait point la force de répondre.

— Fernande !... disait toujours la voix
angoissée de sa mere... Fernande !... parle-moi.

Cette fois, Fernande ne put résister a ce ton
douloureux qui la suppliait et, dans un effort, elle
ouvrit ses yeux qu’elle fixa un instant sur sa
mere, puis elle ferma de nouveau doucement ses
paupieres.

Et la pauvre mere se sentit encore heureuse
dans sa souffrance : oh ! oui, sa fille vivait.
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XLIV

Un des jours suivants, un dimanche...

C’était pendant la messe, une humble et
fervente messe dont une couple de voix robustes
de paysans entonnaient les parties avec ame. De
loin, on entendait les Gloria, les Kyrie, qui
jaillissaient par les fenétres en ces intonations
langoureuses et dolentes que prennent les voix
inexercées.

L’eglise remplie, avait I’air toute joyeuse, tant
il y avait dans les jubés, dans la nef, de beaux
gars en costumes des dimanches, de gaies jeunes
filles qui secouaient les plumes et les rubans de
leurs chapeaux pimpants. Il y avait aussi
beaucoup de vieux et de vieilles tres proprement
mis.

Car, ils y venaient tous a I’église, les uns en
voiture, des concessions éloignées du village ; les
autres, les alertes, a pied, des hauteurs de la
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montagne, par des chemins de raccourci a travers
les pommiers et les rochers, par des grimpades de
chevres.

Des petits enfants de chceur aussi, il y en avait
beaucoup, pleins les banquettes recourbees. Ils
etaient tres gais et tres vifs ceux-la.

Tous en surplis, comme des vicaires
lilliputiens, ils répondaient tres vite au prétre,
trimbalaient I’évangile d’un c6té a I'autre de
I’autel, agitaient la clochette, I’encensoir avec des
envies de rire... a cause des autres petits, en
arriere d’eux, qui devaient se moquer un peu. A
cet age, c’est encore une bonne maniere de prier ;
et Dieu la leur pardonne bien, dans tous les cas...

Quant au reste de I’assistance, distribuée par
deux, par quatre, dans les rudes banquettes de la
nef, elle se signait, s’agenouillait, s’asseyait, se
levait bruyamment a chaque partie de la messe,
dans de brusques mouvements d’ensemble qui
secouaient la vieille église jusque dans ses
cintres.

Et, immédiatement apres, le silence revenait,
coupé par le cliquetis des chapelets, les
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marmottages en sourdine d’oraisons et de
confiteor, les éternuements etouffés, les
crissements aigus des bancs sur le plancher, les
longs soupirs des Vvieilles dévotes. Et par
moment, clans les jubés, c’était un pleur
intempestif d’enfant que la mere honteuse
cherchait a réprimer par de sourds chut... chut...

. Ite missa est.. Toute [’assistance,
maintenant que la messe était finie, s’était assise
en une houle sonore pour entendre les annonces.

Le prétre enlevait sa chasuble dorée, la repliait
sur le siege de sa banquette, puis ses livres, ses
cahiers sous le bras, il gagnait la chaire, les yeux
baissés, la figure onctueuse...

D’une voix grave, il lisait a présent :

Il y a promesse de mariage entre Joseph
Leroux, fils majeur de Charles Leroux et de
Gertrude Labonté, domicilié en cette paroisse
d’une part, et Louise Maupin, fille mineure de
Henri Maupin et de Aglaé Tétrault, domiciliée a
Saint-Mathias d’autre part. C’est pour la
premiere et derniere publication, les parties
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ayant obtenu la dispense de deux bancs. Si
quelgu’un connait quelgu’empéchement a ce
mariage il est prié de nous en avertir au plus tot.

lIs s’étaient retournés pour se regarder en
signe d’entente, quelques jeunes filles et garcons
qui s’en doutaient... Ca ne les surprenait
evidemment pas, eux, et ils entrevoyaient dé¢ja le
plaisir de la noce prochaine.

... Il 'y a promesse de mariage... Comme cette
annonce denotait chez ces heureux a qui la vie
souriait une absolue confiance dans I’avenir...
Comme elle éveillait des idées joyeuses de
bonheur et d’amour.

Maintenant le prétre reprenait sur un ton plus
solennel :

« On recommande a vos prieres Fernande
Tissot, dangereusement malade... »

Fernande Tissot... Fernande Tissot... lls ne la
connaissaient pas, celle-la... les paysans... En
eux-mémes ils se demandaient qui elle pouvait
étre...

264



Aussi la requéte, qui par la bouche du prétre
sollicitait ~ leurs  prieres, les laissait-elle
indifférents pour la plupart. Quelques bonnes
vieilles seulement formuléerent tout bas de vagues
et rapides invocations a la Vierge en faveur de
cette Fernande Tissot qu’elles ne connaissaient
point.

Mais il y en avait deux, une pauvre mere et
son fils, qui la connaissaient bien, eux, et qui
s’étaient enfoncés dans leur banc, sous le jubé, a
I’arriere de I’église, comme s’ils avaient eu peur
d’étre regardés a I’appel du prétre.

... On recommande a vos prieres... Puis, quand
tout fut acheve, les annonces, le sermon, le defilé
de toute la foule au dehors, que I’église fut
redevenue calme et morne, ces deux-la s’étaient
humblement prosternés 1’un pres de [’autre,
doucement.

La vieille Julienne s’était agenouillée en
posture suppliante, et son regard fasciné se fixait,
a travers les restes d’encens qui parfumaient le
sanctuaire, sur quelqu’un de puissant qu’elle
voyait sans doute.
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On lisait dans ce regard plus que de la priere ;
il y avait quelque chose comme des lueurs
passageres de colére, une colére qui reprochait et
blamait plutot qu’elle n’accusait. C’est devant ce
regard et cette colere que les tyrans mémes
doivent étre attendris.

Puis, ces lueurs déja éteintes, ses yeux tout de
suite repris de leur méme expression de
supplication, elle s’était mise a réciter des prieres
en soupirant.

Quant a Claude, qui se tenait tranquillement
prosterné a coté d’elle, son esprit se perdait dans
un sentiment douloureux d’extase ou se mélait
une confusion de réves, de visions etranges,
d’apparitions sépulcrales. Chez lui, c’était le
cceur et I’ame qui priaient, et ses implorations
jaillissaient avec plus d’intense sincerité de son
front courbé que de ses levres.

... Quelle faveur supréme demandaient-ils
donc tous les deux d’une maniére si touchante,
car leurs yeux pleuraient, leurs bouches
tremblaient d’émotion maintenant ?

... On recommande a vos prieres...
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XLV

Fragment d’une lettre de Jacques a Claude

... sont encore les plus heureux ceux qui vivent
a I’ombre du clocher de leur village.

« J’al calculé ca hier en songeant a mille
choses, il doit bien y avoir un siecle... — n’est-ce
pas Claude ? — que je ne t’ai point vu, gue nous
n’avons pas chanté « Frere Jacques » ensemble,
que je n’ai pas entendu la voix de la cloche de ta
vieille église...

« Or un siecle c’est assez et je retourne... je
retourne aupres de toi rattraper les heures de
bonheur qui se sont si promptement enfuies lors
de mon départ.

«Tu as toujours été le plus sage, toi, et
J’aurais dd continuellement t’écouter; je me
serais ainsi évité bien des moments terribles, bien
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des miseres sans nom.

« C’est cependant plutot a cause d’un réve, un
bien mauvais réve qui m’a hanté toute une nuit,
que j’ai si peu longtemps hésité a prendre une
décision finale de retour.

« Dans mon sommeil, il me semblait que tu
m’appelais constamment ; j’entendais tres bien ta
voix qui était pleine d’angoisse et de désespoir ;
et quand je voulais m’élancer pour courir a ton
secours, il y avait toujours des inerties pesantes,
des enchevétrements de courroies, des réseaux
inextricables qui m’embarrassaient les jambes et
me retenaient........... Et tu m’appelais sans cesse
avec un timbre triste et mourant ou tu y mélais a
la fin du reproche résigne.

«De temps en temps je réussissais a
m’éveiller ; je me parlais alors, je me disais
comme a un autre : « C’est un cauchemar, tu vois
bien que c’est un cauchemar ; Claude est a des
milliers de lieues d’ici, tu ne I’entends donc pas ;
couche-toi et n’y songe plus »... Mais, tout de
suite, en fermant les yeux, ¢ca recommencait cet
appel déchirant qui était bien de toi...
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« Parfois, dans des intermittences de repos,
c’était la voix de la mere Julienne qui reprenait a
son tour avec les mémes intonations de détresse,
et malgré des efforts surhumains, je ne pouvais
pas marcher, ni remuer, ni méme répondre a vos
cris.

« Le lendemain, en plein état de veille, ce
vilain cauchemar m’a poursuivi de nouveau.

« Je savais bien, sans doute, que ce n’était
qu’une aberration stupide de mon esprit, mais je
n’étais pas capable d’en chasser le souvenir ; les
echos si lamentablement plaintifs de ces appels, —
si lamentablement plaintifs que je n’en aurais
jamais pu concevoir de semblables, — je les
entendais toujours malgré moi, bruire en
ondulations tristes a mon oreille.

« Alors, ¢ca été plus fort que moi, je me suis
tout de suite décidé a hater mon départ, et dans
quelgues semaines... »

Il y avait déja plus d’un mois que Claude avait
recu cette lettre et quoiqu’il I’elt bien souvent
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relue depuis, il n’en avait rien dit a sa mere.

Il craignait probablement de I’attrister a cause
du mauvais cauchemar que Jacques racontait et
qui I’avait tellement tourmenté.

Il ne savait pas si sa pauvre vieille mere I’avait
demande, elle aussi, en secret, mais c’était vrai
que lui, dans ses nuits d’insomnie et de réve,
I’avait instamment supplié de revenir ; et quand il
avait appris que Jacques I’avait entendu, il avait
eté douloureusement impressionné de constater
I’espece  d’entente d’@me  qui  S’était
mystérieusement établie entre eux.

Et maintenant Claude calculait tous les jours
en lui-méme la date probable de I’arrivée de son
ami...
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XLVI

... Pere Pacbme!... pere Pacome!... Les
enfants lui faisaient toute sortes d’agaceries en
I’appelant — Lui, en riant, les menacait de son
bras manchot : Ah ! mes vilains petits dréles, et il
prenait son élan comme pour courir apres eux,
pour leur faire peur; ensuite il continuait son
chemin en demandant I’aumone :

— Me faire la charité, s’il vous platt...

Il arrivait chez la vieille Julienne :

— Bonjour, la mere... C’est encore moi, lui dit-
il.

— Bonjour, pere Pac6me... toujours alerte,
donc ?...

— Heu... heu... ¢a vieillit pourtant... les jambes,
les bras... mon bras plutot... j’ai peur que ca ne
soit ma derniere tournée... Que voulez-vous,
quand on voit les jeunes s’en aller, il faut bien
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s’attendre a ce que les vieux s’en aillent aussi,
n’est-ce pas ?

... Voyant entrer Claude, il reprit :

—Pas les robustes comme celui-la, par
exemple... Ressemble-t-il a son défunt pere un
peu... hein! mere Julienne?... Et toujours
garcon ? Claude !...

— Comme vous voyez, pére Pacome...

—Je t’en nommerais bien des filles de Saint-
Mathias, de Beleeil, de Saint-Charles, des belles
et des faraudes aussi, auxquelles ca ne couterait
pas de faire la moitié du chemin, mais tu ne
voudrais pas faire I’autre moitié, toi; je te
connais a présent... T’as peut-étre raison, apres
tout... tu n’es pas riche... puis il faut penser a sa
mere avant de songer aux étrangeres...

— C’est vrai, pere Pacome... c’est vrai...

— Drailleurs, c’est si facile de trouver a se
marier quand I’envie prend trop fort... Fais
comme moi, va, Claude, attends... J’en aurais-t’y
une mine a présent, avec mon moignon de bras, si
J’avais épousé la Louise a Gauthier...
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— Qui ? pere Pacome, la Louise a...

— Qui, la mere Ricard a c’te heure... Je I’ai
faraudée dur dans son jeune temps... Mais, prends
bien garde que ¢a ne te poigne a ton tour, si tu ne
veux pas te marier, mon Claude... c’est le diable a
lacher ensuite...

Il prenait son sac :

— Et ta recolte ?... elle parait bonne... C’est
bien le moins apres le malheur que vous avez eu,
I’an dernier, y parait... Vous n’avez pas eu de
misere toujours, mere Julienne ?...

— Oh I non, répondit-elle... avec nos voisins, je
vous assure... Quelles bonnes gens !...

— Bien oui... J’en arrive justement... ils font
pitié a voir a cause de leur jeune demoiselle qui
est bien malade a ce qu’ils disent... Sapristi, j’ai
failli me mettre a pleurer comme un enfant quand
sa mere, je suppose, une fameuse femme en tous
cas, m’a demandé, en me faisant I’aumodne, de
prier pour elle...

Je ne sais plus qu’une petite priere maintenant,
mais j’vas la répeter de tout mon cceur, plusieurs
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fois... J’sais pas, je la connais pas c’te petite, mais
ca m’a tortillé le cceur de les entendre demander
des prieres au pere Pacome...

Puis apres un moment :

— C’est pour ca que je dis que les vieux
peuvent bien s’attendre a mourir puisque les tout
jeunes s’en vont...

Il jeta son sac sur son épaule : — C’est vrai ;
J’sals pas ce que c¢ca me fait... Bonjour, mere
Julienne... bonjour, Claude... tiens, il est sorti,
lui...

— Au revoir, pére Pacbme, répondit la vieille
Julienne.

Son Dbaton ferré, ses gros souliers uses
résonnerent sur le perron, puis sur les cailloux du
chemin...

Au bout de quelques pas, a I’extremité du petit
jardin des Drioux, derriere les cerisiers, il
entendit tout doucement, sans aucune gouaillerie
dans le ton :

— He ! pere Pacome... pere...

— Tiens, c’est toi, Claude...
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— Qui, je voudrais vous parler... vous étes
allé... la... chez...

— Chez vos voisins ?... oui... C’est bien triste
de les voir...

— Elle n’est pas mieux... elle...

— Il ne parait pas ; les pauvres gens, ils m’ont
méme demandé des priéres, a moi, pere Pacbme...
Te souviens-tu ? je te faisais des folies, I’an
passé, en te disant: Il y en a une la que tu ne
refuserais pas... eh! bien, quoique riche, jolie,
jeune, la voila qu’elle se meurt déja... Qui est-ce
qui aurait dit ca?... Ta mére en a beaucoup de
chagrin.

— Alors, vous la direz votre priere... pour elle...

—Ah! sans doute... je I’ai bien promis...
Pauvre petite... je ne sais pas ce que ¢a me fait, a
Mol aussi...

— C’est bon, pere Pacéme, ne I’oubliez pas...
insistait Claude.

Et il s’enfuit.
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XLVII

Ecrit dans le cahier de Fernande, un des
premiers jours de septembre :

« C’est bien fini, tout-a-fait fini cette fois, et je
ne veux plus espérer, car je le sens maintenant,
sans le savoir, sans méme m’en douter, j’esperais
encore.

« Mais depuis quelques jours, je souffre tant,
et de mon mal et de vouloir n’en rien laisser
paraitre devant ma mere, que je craignais de ne
pouvoir résister jusqu’au bout sans me trahir...
On est si vite dompté par les souffrances.

« Et, aujourd’hui, j’ai demandé au docteur,
pendant que nous étions seuls, de me dire
franchement si ce devait étre long encore. Il est
resté tout interdit d’abord, puis il m’a regardé
fixement dans les yeux, longuement, pour deviner
si j’étais sincere, je suppose. Il a du lire jusqu’au

276



fond de mon ame, car avec une pitié douce : Eh ?
bien, oui, vous aurez la force de résister, ce ne
sera pas long, m’a-t-il dit, en me pressant les
mains comme pour adoucir la peine qu’il
craignait probablement de me causer.

« Sa réponse au contraire m’a presque fait
plaisir et je I’ai remercié de sa franchise. Il me
semble que je vais y trouver un regain d’énergie
pour lutter jusqu’a la fin contre les douleurs que
j’éprouve continuellement dans toute la poitrine.

«Je demande cependant de ne point
succomber a quelqu’hémorragie, c’est trop
affreux, et ceci me fait trembler de peur pour ma
mere et pour moi.

«Je wvoudrais mourir avec une lucidité
compléte d’esprit, tout doucement, comme on
s’endort le soir; je voudrais avoir le temps
auparavant d’embrasser ma mere... la pauvre
vieille Julienne...

« A Claude aussi, j’aimerais a dire adieu... Il y
a déja longtemps que je ne I’ai point vu, ce
Claude... Pourquoi ne vient-il pas?... Ca me
ferait plaisir de le revoir... des fois j’ai des envies
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de le lui faire dire... Je suis contente maintenant
qu’il m’ait aimée et je voudrais méme qu’il me
regrettat toujours.

« Ce n’est pas généreux de ma part ce que
J’écris la, je le sais bien, et pourtant, si je disais le
contraire, je mentirais...

« Qui, combien longtemps pensera-t-il a
moi ?... que fera-t-il, ensuite ?... les hommes
oublient si vite d’ordinaire... Mais il me semble
que celui-la ne fera pas comme les autres,
puisqu’il n’a pas aimé comme les autres... Moi, si
je devais vivre... je...

« En effet, le docteur disait bien I’autre jour a
ma mere — il croyait que je ne I’entendais pas —
qu’il en avait vu souvent de plus malades que
moi qui étaient revenus a la santé... Moi-méme
j’en ai connu de mes amies qui avaient longtemps
souffert de la poitrine et qui cependant ne sont
pas mortes... c’est vrai que ce matin, quand je lui
ai demandé...

« Allons, suis-je folle ?...
« Oh ! oui, pourtant, je sens que j’accepterais
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n’importe quelle souffrance pour vivre encore un
ete...

« Mon Dieu! comme ¢a m’épuise d’écrire...
Mon crayon tremble entre mes doigts... Est-ce
donc par mon vieux journal de couvent que je
dois commencer mes adieux ?... »
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XLVIII

C’etait le prétre et son viatique.

Claude avait reconnu le son doux et argentin
de la clochette du sonneur qui annoncait a chague
fois et de la méme maniére leur passage
Imposant.

Ou allaient-ils, ainsi que les quelques paysans
qui s’étaient unis a eux ?... Claude ne se I’était
seulement pas demande, il le savait... Il savait que
ceci devait arriver, qu’il devait en étre un jour
ainsi ; et si, a cet instant-1a, un léger tremblement
I’avait soudainement saisi et fait frissonner, ce
n’était pas a cause de la surprise.

Il avait vu sa mere se joindre au petit cortege
tranquille qui défilait lentement en soulevant les
premieres feuilles mortes qui jonchaient déja la
route. Quant a lui, il s’était caché plutét, le
regardant s’éloigner, sans oser |’accompagner
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d’abord.

Mais quand il entendit de nouveau de plus
loin, le doux dreling de la clochette qui paraissait
I’appeler discretement, son cceur n’y tint plus ; et
tourmenté de cuisantes angoisses et de long
soupirs de douleur, il se glissa a son tour sous les
arbres, a la suite du cortege, comme attiré par une
voix qui I’aurait tendrement implore.

... Puis une fois rendu, pour réciter les prieres
si touchantes des mourants aupres de Fernande, il
s’était humblement agenouillé a I’écart, en arriere
de tous les autres. De la, c’étaient des pas en
sourdine, des sanglots entrecoupés, un murmure
de voix confuses et voilées qu’il entendait par
I’entrebaillement des portes.

Il se représentait la scene dans son esprit, ainsi
que les personnages qui la jouaient.

Mais ce que ces derniers n’imaginaient pas,
eux, c’était I’autre scene intime et secrete qui se
passait dans son pauvre cceur, a lui. Car, a cette
heure supréme d’anéantissement et de mort
prochaine, ou allait s’évanouir pour toujours
I’objet béni de son fol amour, le lourd secret qui
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I’avait constamment torturé jusque dans ses
moelles profondes le tourmentait plus que jamais.

Et pourtant il lui fallait encore se taire,
baillonner sa conscience en révolte contre le
fardeau qui I’écrasait.

... Ouli, ceci aurait peut-étre un peu adouci le
souvenir de ses années de désespoir, aurait
dédommagé aussi sa mere de ses larmes
répandues, s’il avait pu méler a ses adieux a
Fernande I’humble et touchant aveu de son
amour. Mais, loin de 13, il se dissimulait, comme
pénétre de honte, derriére les autres assistants qui
répondaient aux oraisons du prétre.

Oh'! la voir pourtant... voir a cette occasion,
peut-étre unique et derniére, les restes eteints de
son sourire, la gravité mourante de ses yeux ; et
malgré la honte, malgré la peur, malgré tout,
voila qu’il s’approchait a présent, qu’il se trainait
sur les genoux, se faufilait pour jeter un furtif et
rapide regard a Fernande.

Derriere I’épaule inclinée d’une vieille femme,
il se penchait...

282



Mais son mouvement n’avait pas eté assez
prompt. Un regard, le méme regard de
renoncement et de douleur extatigue qui s’était
fixé sur lui un soir du mois de Marie, s’était déja
rivé sur le sien. Tout de suite ce regard avait paru
s’allumer d’un éclair de joie subite qui le faisait
rayonner. On vy lisait presque ceci a I’adresse de
Claude : Je savais bien gue vous ne me laisseriez
pas mourir sans me dire adieu.

Il ne bougeait plus, lui; seulement ses yeux,
qui ne savaient ou se poser, roulaient
désesperément derriére leurs paupiéeres mobiles.

... Maintenant le prétre s’en retournait; les
autres aussi qui etaient venus |’accompagner.
Claude se levait a son tour, péniblement, comme
sous un écrasement de tout son ame...

Alors, d’une voix tendre, presque gonflée de
caresses, Fernande lui murmura en [’appelant
doucement :

— Adieu, monsieur Claude...

Et, avec un deélicieux sourire sans effort, pour
le consoler encore, pour lui faire oublier les
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choses tristes qui imprégnaient I’air, elle ajoutait
en lui tendant sa main fine et amaigrie :

— Elles étaient pourtant bien bonnes, les
cerises...

Dans un élan inconscient de son cceur, Claude
avait saisi cette main que Fernande lui tendait
pour un adieu supréme, et il se tenait Ia,
immobile aupres d’elle, les levres muettes et
crispées par les sanglots que dans un effort
supréme de volonté il parvenait a contenir en lui.

A la fin, aprés un soupir de désespérante
résignation, il murmura, a son tour :

— Au revoir, mademoiselle.

— Au revoir ?... Est-ce vrai ?... demandait-
elle...

Puis, apres I’avoir profondément examing, se
reprenant comme si elle elt découvert un abime
insondable d’atroce désespoir derriere ses
prunelles sombres : Au revoir ?... Comme vous
me dites ¢a, Claude... Adieu, plutot...

— Pourtant oui, au revoir, repétait celui-ci.
Il gardait toujours la main de Fernande et
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quand il voulut retirer la sienne, c’est elle qui la
retint a son tour, doucement...

Et il sentit alors sa téte s’en aller, le vertige le
saisir davantage, le bruit de galop précipité que
faisait son cceur, les sanglots refoulés de plus en
plus suffocants dans sa poitrine, les mots fous qui
lui brilaient les levres...

Non, méme a ce moment ou il commencgait a
concevoir la sympathique affection de Fernande a
son égard, il ne voulait pas pleurer, étaler devant
elle son inutile désespoir, mettre a nu les
meurtrissures de son ame.

L’homme a encore de ces courages étonnants.

Et, avec I’effort qu’il aurait mis pour rompre
une chaine, il s’arrachait, dans la peur de se trahir
tout-a-fait, de sa légere étreinte...

... Mais une fois dehors, sous les feuilles déja
jaunies des ormes, en face des eaux mouvantes
du Richelieu, il avait couru s’enfoncer dans une
sinuosité de la gréeve pour y pleurer toutes ses
larmes, toutes...
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XLIX

Au vol rapide de I’express qui I’apportait,
Jacques voyait defiler, — a mesure qu’il
s’enfoncait dans cette région tout de suite
reconnue, — les endroits, les coins de route, les
bosquets d’arbres, les maisons, tous les mille
deétails avec lesquels son esprit se familiarisait de
nouveau.

Pour n’en rien perdre, il se tenait penché aux
fenétres du wagon.

Bientot ce fut la montagne qui apparut... sa
montagne, bossuée des nombreuses collines qu’il
avait naguere si souvent escaladees, couverte
d’épais sapins encore verts qui étendaient a ras de
terre leurs larges branches comme des ailes pour
couver...

A un tournant de coOteau, d’ou I’express
déegringolait furieusement, il sentit son cceur se
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serrer plus fort; il venait de reconnaitre son
humble clocher, la lisiere d’argent du Richelieu,
les chaumes familiers d’autrefois.

En méme temps, une voix rauque, qu’il
trouvait cependant harmonieuse, criait en
s’accompagnant d’un brusque claquement de
portiere : Saint-Hilaire.

Oh ! les profondes empreintes que recoivent le
cceur et I’ame a ces retours lointains au sol beéni
de I’enfance. Comme toutes les moindres choses
renaissent a I’esprit avec une vivante intensite, le
petit sentier caché qui raccourcit... les grands
erables, les noyers sur le coteau, le vieux tronc
d’arbre jeté en travers de la ravine, les coins de
soleil ou les neiges au printemps sont plus vite
parties. Comme tous les souvenirs éteints
reviennent en foule... Et alors, comme c’est bon
de sentir deux grosses larmes douces venir
sourdre tout-a-coup aux coins des paupieres.

Il éprouva tout cela dans un éclair.

... Saint-Hilaire... Ce fut comme une poussée
qui le souleva et vite, avant que I’express n’eut
tout-a-fait stoppé, Jacques se précipitait sur la
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plate-forme de la gare... Saint-Hilaire... déja il en
reconnaissait I’air, parfumé aux senteurs des
aubépines, des cedres et des sapins de la
montagne.

Rien n’était beaucoup changé en realité et
naturellement son pied [Pentrainait vers son
village, par un étroit chemin détourné de piéton.

Par ce beau soleil roux d’automne, chaud
comme en éte, il écoutait les oiseaux dont les
trilles lui redisaient nettement son Saint-Hilaire et
ses bois... D’entendre ces chants, de respirer les
odeurs d’autrefois, de songer en méme temps a la
bonne surprise que son arrivee causerait a
Claude, il se sentait Iéger et souriant.

Quelques rares paysans, qu’il voyait de loin,
travaillaient encore dans leurs champs, comme
naguere...

Rien ne manquait donc a ses Souvenirs;
jusqu’aux brises du Richelieu qui venaient agiter
autour de lui, sur son chemin, les branches
d’arbustes dont les feuilles le frélaient en
caresses.
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.. Un humble petit toit pointu se dessinait
déja, tout pres... les volets fermés du coté du
soleil...

... Au bord de la greve il y avait encore des
planches allongées en lavoir sur de rustiques
chevalets.

Les mémes cerisiers... la méme cldture haute
autour...

— Claude !
— Jacques !

Deux cris, jaillis comme des bondissements du
cceur ; deux etreintes ou se fondaient toutes les
larmes, toutes les souffrances indicibles devinees
rien que dans le long embrassement muet dont ils
s’enlacaient.

— Claude !...
— Jacques !...

lls avaient répeté leurs noms pour étre bien
sirs... Et ils se regardaient, la gorge serrée,
s’examinant, comme tachant de se deviner I’ame
rien que par les yeux.

289



En eux-mémes, ils concluaient : Lui aussi a
donc souffert...

... Claude cherchait un bon endroit pour se
dérober et échanger la en secret leurs sensations
profondes.. Non, pas ici... pas ici... quelqu’un
pouvait passer, quelqu’un pouvait les entendre,
des connaissances, des amis, des indifférents,
d’autres, a qui il faudrait peut-étre parler, qui les
Interrogeraient, qui troubleraient ainsi leur
entretien, et il entrainait Jacques sous les cerisiers
touffus du jardinet...

... Te voila, enfin...
— oul, enfin.

— Et tu as souffert 1... je le vois dans tes yeux...
dans ton sourire...

— Et toi, Claude ?...

— Moi... moi... que veux-tu, j’étais seul,
abandonné, et alors...

— Et alors, tu m’as appelé, n’est-ce pas?...
C’est vrai que je t’ai entendu dans mes réves ?...

Apres un échange de regard qui exprimait
tout :
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— Oh !'a quoi bon, Jacques, nous demander ces
choses ?... est-ce que nous ne les connaissons pas
d’avance ?

— Sur mon compte, oui, ¢a se comprend... on
peut les connaitre... car on s’explique le noir
ennui qui poursuit I’exilé comme un remords, qui
vient pendant les nuits sombres écraser sa
poitrine haletante. Mais toi, toi qui promenais ta
jeunesse par les chemins joyeux du pays natal...

— Les chemins joyeux... les chemins joyeux...
tiens, mets ta main la, tu sentiras aux battements
que j’ai fait des courses qui oppressent et qui
tuent par ces chemins joyeux... et que déja, c’est
un effeuillement de tout que j’éprouve.

— Mon Dieu! Claude, je revois pourtant la
flamme de gaieté folle qui illuminait ton regard a
une certaine nuit de bal... tu te souviens ?... J'y ali
souvent repense la-bas, apres mon depart, et de
mes souvenirs, celui-la qui me rappelait ton
bonheur, me consolait le plus... Méme... méme...
et ici, Jacques souriait pour le dire, — j’avais
presque peur a mon arrivee de te trouver marié
avec ta danseuse de ce soir-la, la belle... Julie
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Legault, je me souviens...

Claude ouvrit la bouche... mais non, il restait
hésitant, les levres tendues... Décidément, cette
confession lui codtait trop et il ne dit rien.

Puis, sous le réveil d’une autre pensée qui lui
venait, il reprit :

— Parlons de toi, plutot... Et comme c¢a, tu
reviens pour de bon... tu ne repartiras plus
jamais ?...

— Non, jamais.

— Puis as-tu amassé de I’or... beaucoup d’or...
comme tu le révais avec tant de certitude et de
conviction ?... Es-tu riche ?...

— Oui, mon pauvre Claude, je suis riche va,
tres riche a présent, de cette seule richesse, par
exemple, qui est le bonheur... c’est la meilleure...
Mais ma fortune ne date que d’aujourd’hui, de
I’instant ou j’ai revu notre vieux clocher, notre
montagne, ou j’ai reconnu sous mes pas le
délicieux bruissement des feuilles d’érable du
pays, ou j’ai senti ton cceur battre pres du mien...

— Ta fortune d’autrefois, alors ?... seulement,
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tu ne la connaissais pas... Et que comptes-tu
faire ?

—\Voyons, n’ai-je pas encore mes deux bras,
musculeux et robustes, préts a recommencer les
pan... pan... pan, a manier la faux, le rateau ? Tu
verras... Mais ta bonne vieille Julienne que je n’ai
pas encore embrassée... ou est-elle ?... allons la
trouver...

— Ainsi, redemandait Claude, c’est bien certain
que tu ne repartiras plus ?...

— Oh !'si tu savais comme ¢a rattache a son sol
et a ses amis, les retours de ces exils lointains, ou
I’on a toujours tant peur de mourir, tu n’en
douterais pas.

— C’est bien, viens... Comme elle va étre
heureuse de te voir elle aussi, ma pauvre vieille
mere, car elle t’a beaucoup regrette, va... Aime-la
bien, en retour... Je me souviens que tu me disais
avant ton départ : J’en prendrai soin de ta mere,
moi... j’en prendrai soin... tu le ferais encore,
n’est-ce pas, Jacques ?... Comme si elle était ta
vraie mere, a toi aussi, tu ne la laisserais jamais
souffrir de misére ou de pauvrete !...
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— Oh ! non... elle si bonne... non jamais... Mais
toi...

— C’est bon, Jacques, I’interrompit-il, viens la
VOir maintenant...
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Tout était silencieux dans le petit logis.

En bas, la pauvre vieille Julienne dormait dans
son lit a rideaux blancs ; sous la table, Gardien,
roulé en boule, le museau entre ses grosses pattes,
secouait la queue de temps en temps en révant.
Les mouches aussi, immobiles, collées aux murs,
au plafond, paraissaient comme mortes...

Claude, lui, veillait...

Il veillait de ce demi-éveil ou Iesprit est
encore totalement lucide, mais ou les
mouvements inconscients du corps semblent
plutbt participer du sommeil.

Comme sans savoir, il avait pris dans un vieux
meuble quelques lettres — toutes de Jacques
probablement — puis, d’une des enveloppes, il
avait retiré deux fleurs, deux humbles
marguerites champétres a teintes jaune et
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blanche, toutes fraiches encore comparativement
au bouquet fane, seché, sans parfum, presque
sans pétales maintenant, qu’il persistait toujours a
conserver dans sa chambre.

Il les avait étalées devant lui comme des
petites choses indifférentes, pour s’amuser avec ;
et il les examinait en les touchant delicatement du
doigt, les humait, les retournait, soufflait dessus
legerement, pour voir, pour en agiter les pétales,
pour rien...

... Il 'lui avait semblé tout-a-coup entendre du
bruit, en bas, comme des plaintes... Peut-étre sa
mere... il écouta... non, c’était seulement Gardien
qui geignait, qui grognait, tapait violemment le
plancher de sa longue queue dans des visions de
réve ou de batailles imaginaires...

... Alors Claude apres avoir repris ses fleurs,
les remettait dans leur enveloppe, puis, comme
dans un oubli insensible et graduel de tout, il
s’enfoncait lentement dans un abime de pensées
etranges et bizarres.

Les étres et les choses s’enfumaient,
s’embrouillaient, tourbillonnaient autour de lui ;
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Il ne distinguait plus rien.

Assis, adossé au mur, les jambes allongées sur
une chaise aupres de lui, les mains relevées en
appui derriére sa téte, il avait fermé les yeux tout-
a-fait, non pour dormir, mais pour réver, mais
pour réfléchir dans le calme, mais pour que son
imagination seule, a I’abri de toute distraction du
dehors, lui rappelat plus nettement une infinité de
visions qu’il voulait revoir.

Et tout de suite ca s’était mis a defiler
rapidement dans son imagination tous les dessous
de son existence. A mesure, il en jugeait les
détails ; il s’arrétait longuement a tel souvenir,
glissait sur celui-la et il esquissait en méme temps
ces mouvements inconscients de paupieres et de
levres qui expriment, méme dans le sommeil vrai,
la nature des pensées qui occupent le cerveau.

Il y avait cependant un drame sombre, un
point lugubre de sa vie qui revenait sans cesse
sous mille formes diverses, qui descendait
comme un voile noir sur son esprit, et qui le
faisait visiblement souffrir.

Alors, toutes ses autres idées s’en allaient. Une
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torpeur pesante seule s’emparait de lui et le
roulait dans un remous immense ou il se sentait
engloutir.

C’était comme si sa chambre, tout le logis,
eussent subi tout-a-coup des oscillations. Des fois
c¢a lui donnait des sensations penibles de vertige
et de chute, et ses mains se crispaient sur des
riens ; d’autres fois, ce n’était qu’un bercement
délicieux et endormant sur d’immateérielles et
insaisissables vagues qui ondulaient. Et de
longues respirations, irrégulierement espaceées,
soulevaient sa poitrine.

Par moment, ca devenait plus net dans son
esprit ; il voyait bien qu’il faisait nuit, qu’il ne
dormait pas, que les heures sonnaient les unes
apres les autres, que c’était des fleurs qui etaient
devant lui, et qu’il songeait beaucoup seulement.

Puis, de nouveau, le méme tourbillon revenait,
le reprenait, [I’apportait dans des fuites
vertigineuses a travers les infinis immenses et
brumeux.

Et il ne bougeait toujours pas ; il ne voulait
pas bouger.
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... Ouli, sans doute, il souffrait, mais il souffrait
de ce genre de douleur nerveuse qu’on trouve
toutefois exquise... Et il jouissait de sentir les
minutes s’écouler lentement, d’avoir ce solennel
silence de la nuit pour pouvoir mettre en jeu tous
les ressorts inconnus de son ame.

Quand il laissait au contraire son esprit
s’assoupir, des appels instinctifs, des lambeaux
de phrases, de vagues supplications murmureées a
demi, des noms chéris lui montaient aux levres
comme dans un réve ; et il se surprenait, a chaque
fois que I’écho morne de la vieille horloge le
rappelait léegerement a lui, a réepéter
machinalement des syllabes dont il ne
s’expliquait point le sens.

Parfois encore, dans la douteuse lumiére grise
de sa chambre, I’image attristée de sa mere lui
apparaissait comme reelle, penchée au-dessus de
lui. La pauvre cherchait a le prendre dans ses
bras, a lui fermer les paupiéres, a le bercer
comme un tout petit enfant pris de fievre ; elle
voulait absolument le tirer de ses vilains songes,
le caresser ; elle le conjurait de dormir, tout bas,
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si tendrement, en lui fredonnant un naif refrain
oublié sur un air voilé de berceuse d’autrefois

Puis, en méme temps, a coté d’elle, une autre
Image se dressait aussi, inattendue. Oh ! combien
douce aussi celle-1a, avec son expression de pitié
douloureusement lugubre et mourante. Il devinait
les indécises questions qui flottaient sur sa
bouche et qu’elle n’osait articuler... Lui-méme
voulait répondre mais aussitdt ding... ding... le
timbre de I’horloge qui I’éveillait en sursaut en
vibrant avec sonorité et le laissait de nouveau
avec des bribes de phrases inachevées aux
levres...

... Vers le matin, tous ses vertiges, ses visions,
ses songeries, ses oppressions s’envolérent.

... Il pensa bien a s’étendre sur son lit pour se
reposer, dormir un moment ; mais comme c’etait
déja le jour qui filtrait par la fenétre, il serra ses
lettres et ses fleurs dans un tiroir de son vieux
meuble, il mit son chapeau, ses grosses bottes, et
descendit sans bruit pour aller soigner ses
chevaux...
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Le crépuscule d’un des premiers soirs
d’octobre descendait, un crépuscule terne et
brumeux, coupé de violentes rafales chaudes
comme il en souffle souvent sur nos luxuriantes
vallées, les soirs hatifs d’automne.

Et a chaque rafale, les feuilles, brusquement
arrachées des arbres, tourbillonnaient,
s’abattaient sur le sol ou le vent les pourchassait
dans la poussiéere grise... D’autres étaient aussi
entrainées a la riviere a qui elles faisaient de
nombreuses mouchetures jaunatres... Et il en
tombait beaucoup, par nuées, par orages.

Sur le bord de la riviere, Claude était assis au
grand air, le front songeur, son chien a ses pieds.
Il regardait vaguement cet effeuillement général,
le balancement monotone des branches, les
vagues mouvantes du Richelieu qui devenaient de
plus en plus hautes, de plus en plus furieuses sous
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I”’intensité croissante des vents du sud. Son canot,
amarré a la greve, ricochait sur les embruns en
démence.

Téte nue, sans qu’il parut s’en apercevoir, il
laissait ses épaisses meches de cheveux lui
fouetter la figure.

... Ce Jacques qui était revenu maintenant, il y
pensait.

Comme il avait été heureux de lui entendre
dire qu’il ne repartirait plus jamais, jamais... Oh!
il I’aimait beaucoup... Dong... et sa vieille mere

aussi.. Il avait été bien pres, I’autre jour, de lui
confesser tous les sentiments secrets de son
ame... il en aurait peut-étre éprouve du

soulagement... il regrettait maintenant de ne pas
I’avoir fait... Dong... Plusieurs fois deja, il en
avait pris la deétermination, mais il n’osait
jamais... Ce n’était pourtant pas lui, le pauvre
Jacques, qui aurait songé a rire en I’entendant...
La prochaine fois... Dong... dong... dong...

Puis, une volée de cloche qui continuait,
ondulant, selon les bouffées de vent, entre des
diminuendo trés tendres et de terribles sforzando.
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Et tout de suite, un silence lourd, immense, a
travers lequel les sifflements des rafales
passaient.

... L’Angelus peut-étre...

Claude avait relevé son front, tous ses muscles
respiratoires en suspens, pour écouter.

Puis de nouveau... dong... dong frappée en
sourdine, martelé a coups de battant lugubres...

Claude s’était redressé... Il avait tres froid tout
a coup; un frisson subit le secouait, faisait
claquer ses dents... Dong...

Il vit que c’était le glas... le glas sinistre, cent
fois plus sinistre encore quand il se double d’un
tel déechainement de tempéte... C’était le glas qui
tombait avec une sorte de cadence lente, grave,
solennelle, inexorable, comme des coups de
cogneée sur un chéne.

Claude regardait la-bas le clocher qui
commencait a s’estomper dans la brume...
Dong...

... Les cheveux au vent, quelqu’un accourait
en suivant le large chemin le long de la riviere...
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p’tit Louis... De loin il faisait signe a Claude...
une bonne nouvelle sans doute a lui apprendre...
Il approchait, il arrivait, presque souriant...

Mais comme s’il eut réfléchi soudain a
quelque chose, il s’était arrété subitement devant
Claude et ne disait rien... Dong... Celui-ci le
regardait sans rien dire non plus... Alors, p’tit
Louis, les yeux baissés, au bout d’un moment :

—Tu sais, Claude, c’est mademoiselle
Fernande qui est morte...

— Fernande ?... oui... je le... savais... répondit-il
simplement, avec une intonation étrange,
changeée... P’tit Louis ne reconnaissait plus ce
timbre de voix-la... Dong...

... Et ce fut de nouveau une carillonnée qui
suivit, et le méme silence horrible apres, écrasant
et terrible comme pour annoncer
I’anéantissement de tout, I’effondrement des fins
de monde.

Claude s’était machinalement jeté a genoux
pour réciter une priere de son temps d’enfant...
une priere qui, sur ses levres, prenait tout a coup
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une ferveur suprémement confiante, qui
s’envolait comme un élan d’ame vers I’infini
d’en haut a la suite d’une autre &me déja rendue...

... Maintenant, tres pale mais tres ferme, il
descendait lentement vers la rive du Richelieu...
Oh'! le vent affreux qu’il faisait, qui secouait
violemment les canots en tous sens avec des
chocs pour rompre les amarres... Dong... Il
descendait toujours.

—Ou vas-tu donc, Claude ? demandait p’tit
Louis... En chaloupe ? oh ! amene-moi « prendre
les lames » avec toi... veux-tu ?...

Gardien aussi, avec une allure pleine de
caresses, se frolait dans les jambes de Claude,
jetait en le suivant de petits jappements singuliers
qui semblaient implorer la méme faveur... Dong...

P’tit Louis le suppliait presqu’avec des larmes.

— Améne-moi donc, Claude ;: hein ? veux-tu,
Claude ?

Mais celui-ci, trés bon, Ilui répondait
doucement en lui jetant un regard de pitie :

— Pauvre enfant... ne vois-tu pas la houle
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epouvantable, les affreuses bourrasques ?... c’est
dangereux va... Je ne fais que traverser la riviere
d’ailleurs, et il fait presque deja noir... Dong...

En méme temps il s’efforcait de pousser son
canot au large, mais le vent le rejetait toujours
malgré lui sur la greve, dans un jaillissement
d’écume et d’embruns furieux, comme si une
main I’eut constamment rattaché au rivage. A un
de ces moments, Gardien, qui hurlait tristement,
avait dans un clin d’ceil sauté dans I’embarcation
et s’était ecrasé sous un siege...

... Dong... Claude triomphait... La main avait
laché le canot... Elle paraissait méme le repousser
maintenant, car tres vite, dans des clapotements
et des balancements terribles, il glissait sur les
flots brumeux qui I’entrainaient.

... Déja Claude n’etait plus qu’une indeécise
silhouette fuyante se profilant sur les teintes
grises des eaux... Dong... quelque chose comme

un fantdme assis sur une espece de radeau de
réve.

On ne le distinguait plus...
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... Il se perdait dans les ténebres...

Loin... loin, on entendait encore des
clapotements légers brusquement éteints dans le
bruit des bourrasques monstrueuses... le cri
raugue des tolets.

On ne les entendait plus... Dong... Plus rien...

Alors p’tit Louis s’essuya les yeux et s’en
retourna dans I’ombre...

Ding... dong... ding... dong... ding... dong...
ding... dong...
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C’était maintenant tout a fait la nuit, tard.

Dans les clairs-obscurs subits et si vite
evanouis que faisaient par intermittences les
reflets de nuage on entrevoyait une vieille femme
qui se glissait comme un fantéme autour du logis
pauvre de Claude. Elle fouillait de son regard,
agrandi et profond, dans les recoins des haies,
aux rebords des chemins, aux pieds des arbres.

De temps en temps, quand c¢a devenait
absolument sombre et que ses yeux se perdaient a
ne plus voir que de la suie, rien que de la suie,
elle s’arrétait et appelait : Claude !..Claude !

Alors, comme Claude ne répondait point, elle
se reprenait a marcher lentement pour mieux
regarder, puis bient6t a courir, les mains en avant,
au hasard, au risque de se briser le créane. Et le
vent qui continuait a souffler en bourrasques
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sinistres, tourmentait sa vieille chevelure, lui
arrachait son chale des épaules, enroulait sa jupe
dans ses jambes.

Et elle allait ainsi, des fois tres vite vers un but
quelconque quand un peu de lumiere venait d’en
haut, puis elle changeait d’idée brusquement,
revenait sur ses pas, courait ailleurs, affolée.
C’était la mere Julienne... C’était la nuit...

... Elle avait entendu sonner huit heures... puis
neuf heures... Claude était allé sans doute chez
son ami Jacques... seulement il aurait dd I’en
avertir comme d’habitude ; elle aurait alors éte
beaucoup moins inquiete... Elle se parlait ainsi en
elle-méme, en tricotant pres de sa table, en
ecoutant siffler le vent et battre les volets contre
les murs.

Elle songeait aussi a Fernande, sa bonne petite
Voisine, qui n’en avait pas pour longtemps a vivre
a présent... Elle I’avait vue le matin méme ; c’est
a peine si elle avait pu la reconnaitre... et
cependant en y songeant, elle se sentait préte a
fondre en larmes : Fernande I’avait encore saluée
de la main, comme ¢a, avec un commencement
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de sourire tendre...

... Dix heures... C’est étonnant comme le vieux
timbre avait résonné fort et longtemps dans le
calme de la chaumiere.

La vieille Julienne avait ouvert une fenétre, —
pas la porte a cause du vent qui grondait de ce
cotée — et elle avait regardé et écouté un instant
dans I’ombre. Puis elle s’était remise a tricoter,
nerveusement ; mais elle se trompait toujours,
oubliait des mailles et elle ne voyait presque plus
clair.

Maintenant elle allait et venait, faisait du bruit
dans la piece unique, en regardant a tous
moments I’inexorable aiguille qui glissait
lentement, lentement sur I’émail du cadran... tic..
tac... tic... tac... et ¢a aussi, malgre le bruit du
dehors, faisait un echo grave.

... Onze heures...

Mon Dieu !... onze heures... Elle voulait sortir,
voir, et elle s’emparait de la lampe. Sans y
penser, elle ouvrait la porte, mais une rafale
passait qui écrasait la flamme et I’éteignait tout
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de suite... Alors, a tatons, elle remettait la lampe
sur la table et retournait.

Du haut du perron, entre les coups de vent,
elle avait appelé, craintivement d’abord, puis plus
fort, de sa vieille voix cassée et etranglée par
I’angoisse : Claude !... Claude !...

Elle s’imaginait entendre un cri... quelque
chose... un son... Elle s’élancait vers ce son, mais
déeja elle n’entendait plus rien... ce n’était que le
craquement des branches tordues par les
bourrasques... C’est alors que perdue dans la nuit,
guettant le moindre bruit qui put lui faire
découvrir son Claude, elle s’était mise a s’agiter
ici et la, a courir aux alentours, guidée
uniquement par son habitude des étres... Puis elle
s’éloignait, s’eloignait avec de temps en temps
cet arrét dans le vent et I’appel de deétresse
navrante... Claude !... Claude !...

Toujours rien...

Elle cherchait, enfongant un instant son regard
dans les massifs d’ombre et elle repartait tout de
suite. Sans s’en apercevoir, instinctivement
entrainée, elle s’était rendue chez Jacques... Elle
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frappait a coup precipités dans la porte... Grand
Dieu! qu’on retardait a ouvrir... elle frappait
encore... Jacques parut.

_ Elle vit tout de suite que Claude n’y était pas...
A quoi bon alors le demander, perdre du temps :

—Venez Jacques... Vvite Jacques... c’est
Claude... il n’est pas encore rentré au logis. Et
elle s’en allait déja.

Jacques allumait sa lanterne et se mettait sans
rien dire a la suite de la pauvre vieille Julienne
qui se hatait toute courbée et raidie contre les
rafales, ses jupes plaguées sur les jambes.

Tout a coup, elle s’arrétait les bras tendus et
ecartés pour retenir Jacques et elle écoutait
haletante...

Non, rien encore... Elle appelait... Aucune
réponse ; seulement le vent qui faisait partout
hou... hou...

Alors elle repartait encore plus vite. Devant
elle, sur la terre grise, dans la lumiere de la
lanterne, elle découpait en ombres agrandies ses
gestes affolés, ses mouvements en saccades.
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Jacques, lui, la suivait toujours sans parler, car il
sentait qu’il se passait quelgue chose de tragique.

... Soudain, la pauvre chaumiere abandonnée
qui jaillissait de dessous les arbres...

Par la porte, laissée ouverte a son depart, elle
appelait encore son fils en passant, puis elle
faisait de nouveau le tour du jardin, de la cour,
descendait sur la greve... Ciel! le canot de
Claude n’y etait point... et ce déchainement de
vagues furieuses, d’embruns en rage qui
s’allongeaient comme pour la happer... et hou...
hou... hou..., au-dessus d’elle, la-bas, partout...

Une idée nouvelle lui venait brusquement dans
la téte... p’tit Louis... oui, p’tit Louis savait peut-
étre.

Toujours sans parler a Jacques, sans méme le
regarder, elle courait chez p’tit Louis; Jacques
avait peine a la suivre. Si les vieilles femmes sont
faibles, les vieilles méres sont fortes. En elle-
méme, avec une physionomie de malheur, elle
calculait qu’une minute épargnée pouvait étre
justement celle qui sauverait son fils... Sauver son
fils ; qui a une telle tache n’a pas le droit de
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s’arréter...
Elle courait... Elle était déja rendue...

— Claude ?... demandait p’tit Louis... Ah ! il le
savait, lui... il venait de le voir... ils avaient méme
parlé tous les deux de c’te pauvre mam’zelle
Fernande qui venait justement de mourir...

— Fernande est morte ?... s’exclamait la vieille
Julienne, I’air egaré.

— Bien oui, mere Drioux, ce soir... vous ne le
saviez pas ?... Ensuite Claude m’a dit qu’il avait a
traverser la riviere et il est parti avec son chien...
Et il n’est pas encore revenu ?...

— Elle est morte... répétait-elle distraitement.
Puis avec un cri épouvanté apres avoir un instant
prété I’oreille : Gardien... Mon Dieu ! oui, c’est

ca...
Et la mere Julienne comme pour aller encore

plus vite arrachait la lanterne des mains de
Jacques.

Maintenant que la lumiére I’éclairait de face
elle était pitoyable a voir. Une expression
affreuse de fatigue et d’angoisse surhumaine lui
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creusait les yeux, ridait son front et ses joues. Sa
machoire tombée s’agitait convulsivement
comme pour marmotter des mots de priere
intérieure et toute sa charpente secouée par les
haletements rapides tremblait frileusement sous
la bise froide d’automne.

Soutenue seulement par I’effort nerveux et
inconscient de sa volonté, elle se courbait sous la
violence des rafales repétees, préte a choir,
trébuchant au moindre obstacle.

Alors Jacques doucement la soutenait par le
bras, lui enlevait la lanterne des mains... Elle
s’était laissée faire, la pauvre, voyant bien qu’elle
n’en pouvait plus ; et peut-étre que ca irait plus
vite ainsi.

P’tit Louis qui les avait d’abord regardés
s’éloigner, les avait ensuite rejoints en courant.

— C’est ici, leur disait-il, c’est ici... sur la
cote... Il a poussé son canot et...

Hou... hou... hou...

Non, ce n’était pas le vent qui faisait ce bruit
en soufflant ; c’était un cri, un hurlement étouffe
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qui traversait par intermittence le fracas des
bourrasques et des vagues en démence.

Mon Dieu! oui... Gardien, c’est c¢a... c’est
lui... répétait follement la mere Julienne sans plus
rien écouter... C’est c¢a... c’est Claude... Elle se
démenait sur le bord de la gréve...

... Et pas de canot...

Elle s’emparait de nouveau de la lanterne,
sauvagement, elle s’agitait, piétinait, les pieds
dans la vase comme avec la tentation de se jeter a
la riviere... Et pas de canot...

Jacques savait ou il y en avait un, aupres, celui
du voisin, il allait courir le chercher. Mais elle ne
comprenait rien, elle voulait y aller aussi, elle
I’éclairerait, et, malgré Jacques, elle le suivait a
travers les ajoncs, les algues rampantes, avec p’tit
Louis.

Hou... hou... hou... loin, la-bas.

... Justement, le canot y était, chassé sur la
greve par les embruns qui déferlaient... La mere
Julienne embarquait deja, sans attendre... Oh!
que ca prenait du temps ; Jacques ne pouvait le
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remettre a flot ; le vent le reprenait toujours et le
lancait sur le sable de la cote...

... Que ca prenait du temps... Et toujours ce
hurlement... hou... hou.

Alors, la pauvre vieille, tout a fait affolée,
redescendait dans la vase, poussait elle aussi
maintenant, s’écorchait les mains aux rugosités
des tolets, s’arc-boutait.

Et c’etait sinistre dans la lumiere vacillante de
la lanterne, sous un commencement de rayon de
lune blafard, cette vieille femme, son bonnet
arrache, sa jupe toute salie de boue et tordue avec
des claquements de voile, qui se raidissait d’un
supréme effort de ses muscles pour courir au
secours de son fils.

—Enfin, le canot flottait, Jacques avait
empoigné les avirons... et ils s’en allaient tous les
trois a travers les vagues, dans des balancements
horribles de chute.

Maintenant que c’était fini, tous les obstacles
vaincus, la mere Julienne, qui se tenait écrasée en
paquet au fond du canot, s’était mise a trembler
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de tous ses membres, d’épuisement et de peur...
Ca allait presque trop vite a présent et a mesure
que le sinistre hurlement se rapprochait, elle
aurait voulu ne plus rien voir, ne plus rien
entendre, s’ensevelir pour toujours au fond des
eaux noires.

. Hou... hou... c’était tout pres. P’tit Louis
soulevalt le fanal au bout de son bras pour mieux
eclairer... lls distinguaient les arbres, les arbustes
de la cOte, la cote elle-méme... lls entendaient
nettement, comme un Dbruit de tombereau de
pierres qu’on décharge, le vacarme rauque des
flots qui s’y brisaient. Une derniere vague plus
furieuse les enleva et les précipita sur la greve
parmi des racines d’arbres... Dans le jet de
lumiére... une ombre se découpait : Gardien, qui
hurlait en face d’une autre ombre noiratre, en
relief indécis sur le sable et I’écume sale du
rivage...

Encore dans les ronces, les ajoncs morts, les
pierres, les branches cassees, les debris disparates
des greves... lentement... la vieille Julienne se
trainait... Elle ne pouvait presque plus avancer,
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suivre Jacques... elle se retenait en passant aux
branches qui pendaient... Elle avait peur... tres
peur.

... Gardien essayait d’arracher cette masse hors
de I’eau... Il tirait de ses dents en s’arc-boutant,
mordait... ¢’était dans des habits qu’il mordait...

Alors aupres, tout de suite, ce fut un cri égorgé
de louve et la pauvre mere Julienne, effondrée,
les genoux dans la boue, s’abimait sur la poitrine
de son fils.

Claude... oui.. ¢c’était Claude.

Jacques lui soulevait la téte ; sa bouche, ses
yeux, étaient remplis de sable et de vase ; de ses
longues meches brunes si belles, plaguées
sinistrement aux tempes ou tombées en nattes
gluantes, de larges gouttes d’eau grise
descendaient...

.. Hou... hou... c’etait le vent seul qui hurlait a
présent.

... En méme temps, a I’horizon, la-bas, la lune
se montrait au rebord d’un nuage, comme un ceil
derriere sa paupiere baissée.
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LIl

On avait rameneé au logis le cadavre du pauvre
Claude, une derniere et supréme fois bercé par les
flots du Richelieu...

En le dépouillant de ses vétements pour laver
de son corps les souillures de la vase, pour rendre
a son front pali, a sa bouche éteinte la méme
expression de tristesse douce et résignée que la
mort elle-méme n’avait pas enlevée, on trouva,
collées sur sa poitrine par I’eau de la riviere, une
enveloppe et une lettre... Dedans il y avait deux
marguerites...

... Ce fils noyé... cette Fernande morte aussi...
ces fleurs qu’elle reconnaissait... cette fois-1a, la
mere Julienne eut un mouvement incontrolable de
colere sauvage et elle agita en menace sa vieille
main tremblante dans le vide...
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LIV

Elle a change de fils, la pauvre mere...

On la voit souvent passer avec, serrés I’un
contre |’autre, a I’heure des couchers de soleil,
comme autrefois.

IIs marchent tranquilles dans la grande route
vers leur humble village. Sous I’obscurité des
sapins touffus ils contournent un coin de rue qui
penche, poussent une porte rauque, longent le
mur de I’église et s’en vont, par un étroit chemin
battu dans les herbes hautes, s’agenouiller devant
deux croix de bois semblables.

... Oui, elle a change de fils, la pauvre vieille
mere Julienne... Elle I’appelle Jacques,
maintenant.
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