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Sensations de Nouvelle-France : Montréal, 

Trois-Rivières, Québec / pour copie conforme, 
Sylva Clapin ; Boston : S. Clapin, 1895. 95 p. ; 
19 cm. 

En tête du titre : Pour faire suite à Outre-Mer. 
Paul Bourget. [Notes sur l’Amérique, Paris : A. 
Lemerre, 1895. 2 vol.]. Sur la couv. : Fragments 
imaginaires d’un ouvrage de Paul Bourget 
recueillis et publiés par l’un de ses fervents 
disciples d’Amérique. L’auteur imite bien le style 
de Paul Bourget et raconte très bien ce qui aurait 
pu être les impressions de celui-ci pendant un 
voyage au Québec. Cf. John Hare, Les Canadiens 
français aux quatre coins du monde, 1964. 
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I 
 

Mercredi, 10 octobre. 
Six heures du matin, et, dans le Pullman qui 

me roule vers Montréal, je viens de m’éveiller. 
Le train s’est arrêté à une petite gare où 
vaguement je lis, au-dessus de la porte, le nom de 
Des Rivières. Nous sommes au Canada, et nous 
entrons dans le Canada français. 

Lorsqu’on voyage d’une façon sérieuse, il est 
toujours utile, comme on sait, de noter avec soin 
ses premières impressions d’arrivée en pays 
nouveau. Pour peu surtout que le voyageur soit 
favorablement disposé, il recevra là, en ces courts 
instants, dans son for intérieur, des secousses plus 
ou moins profondes – en argot de journaliste on 
appelle cela des chocs – dont le rappel lui sera 
plus tard précieux pour l’aider à dégager la 
formule de tout ce qu’il aura vu et ressenti. 

Je regarde donc attentivement où je suis. À 
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travers la vitre tout embuée par la fraîcheur de ce 
matin d’octobre, mes yeux se promènent sur une 
vaste plaine se déroulant, sans une brisure, 
jusqu’à une ligne de bois touffus qui masque 
l’horizon. La montée prochaine de l’aurore se 
devine aux reflets de plus en plus vifs que prend, 
tout là-bas, la barre du jour. Une brume diaphane 
flotte encore, par endroits, au-dessus des prés, et 
va s’épaississant au fond des coulées. 

Peu de signes de vie encore. Sur le quai de la 
gare un homme va et vient, somnolent, traînant 
les jambes, et aide une pauvre femme chargée de 
marmaille à monter en wagon. Près de la porte, et 
assis à croupetons sur une caisse, un autre 
homme – un paysan, je crois – indifférent à tout, 
l’œil atone, fumaille à petits coups sa première 
pipe du matin. 

Un peu plus loin se dresse une humble 
maisonnette d’habitant1, où il n’y a qu’un instant, 
à une fenêtre et dans un claquement sec de volets, 
j’ai vu se montrer un groupe d’enfants joufflus, 

                                 
1 Paysan, cultivateur. 
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aux tignasses emmêlées, et aux yeux encore 
embrousaillés de sommeil. À quelques pas de là, 
au dehors, une femme des champs – la mère, sans 
doute – est en train de puiser de l’eau à un puits 
rustique, et les seaux viennent de remonter à la 
surface dans tout un grincement de chaînes 
rouillées et mouillées. 

Le mot choc serait peut-être ici excessif, 
appliqué à la petite secousse intime que je reçois 
devant ce tableau si reposé, je dirais même si 
bucolique. Ce que je sens glisser en moi est plutôt 
comme un assoupissement de tout mon être, et 
cela est d’autant plus délicieux que je ne fais que 
sortir d’un séjour de plusieurs mois au milieu de 
la vie si surchauffée des États-Unis. 

Au levant, par-dessous le liséré or et rose de 
l’aurore, fuse un premier jet de soleil, et du coup 
la femme au puits grandit, se transfigure, jusqu’à 
m’apparaître, tranchant ainsi sur ce fond de 
lumière, comme l’une de ces créations 
qu’affectionnait tant le peintre Millet. Traduite en 
termes plus concrets, cette sensation m’avertit 
que j’ai dû faire depuis la veille un fier bout de 
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chemin, puisque je me trouve soudain transporté 
en un pays d’Amérique où l’on se donne encore 
la peine d’aller puiser de l’eau au dehors de chez 
soi. Combien loin, en effet, ne suis-je pas par 
exemple, en ce moment, de ces mille et une 
ingéniosités savantes qui, dans les moindres 
bourgs du Massachusetts, ont aboli l’effort dans 
tous les actes de la vie domestique, et ont asservi 
la matière à nos moindres fantaisies. 

 
* * * 

 
Le train se remet en marche, et, des deux côtés 

la plaine toujours rase et plate se déroule dans un 
lent mouvement d’éventail. Sur les prés déjà 
roussis par les premières gelées, les rayons du 
soleil courent en reflets diaprés. Parfois, au 
passage, frissonne un bouquet d’arbres, où, parmi 
les ramures sombres des sapins, éclatent les 
taches pourpre-sang des érables. Puis la plaine, 
interminablement plate et rase, reprend à 
nouveau, à peine tachetée çà et là de quelques 
maisons de ferme, écrasées au bord des routes. 
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Soudain, à un tournant de la voie, très au loin, la 
flèche d’une église se dresse, d’une gracilité 
ténue dans cet air ouaté d’automne. L’église elle-
même apparaît ensuite, affichant des airs 
prétentieux de cathédrale, qui étonnent le regard 
dans cette plaine dénudée où les choses ont un 
caractère saisissant de pauvreté douce et résignée. 

Le train court toujours, dans un long 
bruissement qui peu-à-peu berce et endort la 
pensée... Et toujours monte, monte, du soleil, de 
la terre, et des arbres, l’étincellement radieux de 
cette belle journée d’automne, s’épandant à flots 
dans la splendeur de l’Indian Summer... 

 8



 
 

II 
 

Dimanche, 14 octobre. 
À Montréal depuis trois jours. C’est une belle 

ville, une très belle ville même, et qui mérite 
certes bien son titre de « Métropole du 
Dominion. » On me dit, cependant, que le cœur 
du Canada français bat surtout à Québec, dans la 
vieille cité de Champlain, et que je ne dois pas 
m’attendre à trouver ici autre chose qu’un 
décalque de l’une de ces cités yankees comme il 
en est tant poussé, depuis un demi-siècle, aux 
États-Unis. 

Pour tout dire, c’est bien là, en effet, la 
première impression ressentie, et la puissance 
d’absorption de la grande République voisine se 
perçoit facilement à mille et un détails. Ici, 
comme là-bas, c’est ce même premier aspect de 
neuf, de hâtif, avec çà et là la même extravagance 
de hauts édifices. Les rues, aussi, revêtent la 
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même physionomie affairée, et les mêmes cars 
électriques y glissent dans une rapidité de rêve. 
Du reste, la frontière, qui sépare les deux pays, 
est purement illusoire, et, n’étaient certaines 
formalités puériles de douane, le touriste aurait 
peine à croire qu’il est passé en pays étranger. 
Même la monnaie – ce casse-tête du voyageur en 
Europe – se chiffre ici, comme aux États-Unis, en 
« dollars » et « cents. » Seulement, sur les pièces 
d’argent, l’effigie de la reine Victoria remplace la 
déesse de la liberté, et voilà tout. 

Ce n’est qu’à la longue, et en rassemblant de 
multiples observations, que l’on finit par dégager 
la dominante de cette ville, dominante où se 
retrouvent, avec la « rage d’arriver » des yankees, 
le bel équilibre anglo-saxon, joint à la grâce et à 
l’urbanité française. En observant, par exemple, 
les voyageurs d’un car électrique, on s’aperçoit 
bien vite que les gens n’ont plus ici cette absence 
de regard, ou plutôt ce regard figé en dedans et 
comme reflué vers une pensée intérieure, que l’on 
rencontre si souvent aux États-Unis, surtout 
parmi les hommes. Le « chacun pour soi » si 
féroce des Américains fait place ici à une certaine 
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détente, et les yeux se cherchent, animés d’une 
flamme réelle de sociabilité. Volontiers même, en 
un mot, et n’était un dernier reste de flegme 
britannique, des conversations oiseuses 
s’engageraient entre voisins, absolument comme 
dans nos omnibus de Paris. 

Je ne sais en outre si je me trompe, mais il me 
semble que le fameux « go ahead » de là-bas a 
aussi laissé échapper, en passant la frontière, un 
peu de sa turbulence et de son intensité. Tous ces 
Canadiens appartiennent bien, à la vérité, à 
l’Amérique, par l’effort continu qui les pousse en 
avant, mais on dirait que leur volonté y est pour 
peu de chose, et qu’ils se laissent plutôt entraîner 
dans l’action de l’énorme force centrifuge dont 
l’axe est à New-York. L’air de passivité, et 
comme de douce inertie, répandu ici sur la 
plupart des physionomies, me frappe d’autant 
plus que je ne fais que sortir d’un commerce de 
plusieurs mois avec les Yankees, dont la 
caractéristique est bien plutôt, comme on sait, 
une suffisance pleine de morgue hautaine. Voici 
qu’un qualificatif se présente, à ce propos, pour 
rendre ma pensée. Me rappelant que le Canada 
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est encore une colonie, je me suis souvenu 
qu’une loi mystérieuse finit toujours par façonner 
les individus, non seulement sur la nature 
extérieure de leur pays, mais en outre sur les 
institutions qui les régissent. Or donc, les 
Canadiens, non plus, n’ont pas échappé à cette 
loi, et, pour en revenir au qualificatif en question, 
je trouve que tout le monde, ou guère s’en faut, a 
ici l’air colonial à un degré fort apparent. 
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III 
 

Lundi, 15 octobre. 
Montréal se déroule aux pieds du Mont Royal 

– d’où le nom de la ville – montagne de peu 
d’élévation, mais fort bien boisée, très 
pittoresque, et du sommet de laquelle on obtient 
une vue superbe sur tout le pays d’alentour. 

Je viens de faire cette ascension, et c’est de la 
grande terrasse, qui forme l’extrémité de la route 
carrossable, que j’écris ces lignes. 

L’admirable spectacle ! Dans un ciel d’une 
pureté idéale, absolument inconnue à nos climats 
brumeux du nord de l’Europe, le soleil vient de 
marquer le zénith, et, tout autour de moi, les 
choses vibrent et palpitent dans l’embrasement du 
midi. Là-bas le Saint-Laurent, le beau fleuve 
géant, semble une énorme coulée de lave, où 
crépitent des écailles de feu. À mes pieds, l’océan 
des toits de la ville, avec les dômes et les clochers 
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étincelants de ses nombreuses églises. Puis, 
partout, l’orgie des couleurs automnales : les 
feuilles mourantes se revêtant d’or pâle, de jaune 
orange, de rouge vineux, ou encore de l’éclatant 
rouge-pourpre particulier aux érables. 

De l’autre côté du fleuve la campagne infinie 
plonge dans les lointains, masquée d’un côté à 
l’horizon par de petites montagnes, dont les tons 
violâtres se détachent avec une netteté de joujoux 
dans l’air pur et vif. Plus en face, et très au loin, 
se dessinent les premiers contreforts du Vermont 
et les premiers vallonnements descendant 
jusqu’au Lac Champlain. Et toujours, et partout, 
derrière tout cela, l’œil devine les immensités qui 
sont le propre de ce continent américain. 

 
* * * 

 
Que de délices, que nous ne connaîtrons 

jamais, ne devaient-ils pas éprouver, jadis, tous 
ces découvreurs doublés d’aventuriers, qui 
partant autrefois de ce même Montréal que j’ai là 
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en ce moment sous les yeux, se lançaient 
hardiment à la trouvaille de cet inconnu. Qui dira 
les enivrements de cette vie d’émotions et de 
dangers, où chaque jour les cœurs et les âmes 
s’agrandissaient, s’épandaient davantage, devant 
le déroulement, à l’infini, de ces paysages 
toujours neufs, toujours vierges, toujours 
superbes. On m’a déjà dit qu’un de mes ancêtres 
avait été, dans le temps, l’un de ces coureurs-des-
bois. Cela doit être, car comme celui-là, et 
obéissant à un reste d’atavisme que je sens 
palpiter en moi, je voudrais fuir, moi aussi, ce 
terre-à-terre où je m’étiole, et me perdre, me 
fondre, dans ces lointains bleutés qui me 
semblent être les portiques d’un autre monde. 

Oui, de quelle plume raconter tous ces 
enivrements, dont des demi-dieux, seuls, eussent 
été dignes. Mais, que dis-je, n’étaient-ils pas 
aussi quelque peu demi-dieux, tous ces preux de 
l’âge héroïque du Canada, que la divine nature 
saisissait ainsi par tous ses ensorcellements 
magiques, qu’elle faisait siens, qu’elle 
s’incorporait pour ainsi dire, qu’elle rendait 
chaque jour meilleurs et plus grands. Oh ! 
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meilleurs, surtout. Chaque matin d’alors, quand 
ces voyageurs reprenaient la marche en avant, 
avec quelle allégresse attendrie ne devaient-ils 
pas remercier l’Éternel de leur avoir fait la vie si 
belle, si vibrante, et avec quels flots d’effusion ne 
devait-elle pas monter à leurs lèvres, la prière si 
connue : « Notre Père qui êtes aux cieux... » 
Même, la maladie leur était épargnée. Quand ils 
mouraient, ce n’était pas comme nous, pauvres 
« civilisés », qui nous consumons, nous 
décharnons peu-à-peu, objets de commisération, 
sinon de répugnance pour nos proches. Non, 
quand ceux-là mouraient, c’était comme les élus 
du Ciel, c’est-à-dire surpris en pleine vie, en 
pleine vaillance. La balle ou le javelot d’un 
ennemi les terrassait, et ils tombaient alors de 
leur long, s’identifiant seulement davantage avec 
la terre nourricière, la bonne terre chaude qui 
peu-à-peu, à petites gorgées, leur buvait tout leur 
sang, et dans laquelle tout leur être de chair et 
d’os se dissolvait, se fondait, pour devenir une 
chose impondérable, impalpable, passée dans 
l’âme des fleurs, des plantes et des bois. 
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IV 
 

Mardi, 16 octobre. 
On a bien fait de me prévenir que Montréal 

était surtout une ville anglaise, ou anglo-
américaine, comme on voudra, car, à la vérité, et 
sans cet avertissement, la déconvenue eût été 
pour moi par trop amère de constater avec quelle 
rapidité la France perdait ici du terrain, dans ces 
mêmes lieux où, il n’y a pas bien longtemps 
encore, elle régnait en souveraine maîtresse. Je 
dis « il n’y a pas bien longtemps », pour parler 
d’une manière relative. En effet, qu’est-ce en 
somme qu’une période de cinquante, de soixante, 
de cent ans même dans l’histoire. Il semble que 
les événements, qui se sont déroulés durant ce 
laps de temps, soient si rapprochés de nous, 
qu’avec un peu d’efforts on pourrait les toucher 
du doigt. 

Ici donc, et en dépit de la légende, tout est 
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anglais, ou à peu près, les rues, les maisons, les 
gens. Partout aussi ce sont les syllabes anglaises 
qui résonnent à l’oreille, qu’on voit s’étaler sur 
les enseignes, avec un air de se sentir absolument 
chez elles. Et ces choses n’existent pas seulement 
de surface : on sent que l’antique Nouvelle-
France est profondément atteinte dans tout son 
être national, c’est-à-dire dans tout ce qui pouvait 
constituer son tempérament, son caractère, et son 
individualité. C’est ce qu’exprimait fort 
exactement, il n’y a pas longtemps, M. Arthur 
Buies, écrivain canadien quelque peu frondeur, 
quand il disait : « Ici, le commerce, l’industrie, la 
finance, les arts, les métiers, et jusqu’à 
l’éducation, jusqu’aux habitudes, jusqu’à la 
manière de dire “Bonjour” et de se moucher, tout 
est anglais. » 

Et pourtant les Canadiens-Français forment à 
Montréal les cinq cinquièmes1 de la population, 
et alliés, m’a-t-on dit, à leurs co-religionnaires 

                                 
1 Dans l’édition originale, il est bien écrit « les cinq 

cinquièmes », mais il aurait probablement fallu lire « les trois 
cinquièmes ». 
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Irlandais, ils en arriveraient facilement aux trois 
quarts. Bien entendu, ici, je n’envisage, qu’à 
l’état purement hypothétique, cette possibilité 
d’une alliance franco-irlandaise, car s’il est un 
fait avéré, bien qu’assez bizarre, c’est que tout ce 
qui est français a le don de hérisser 
particulièrement l’Irlandais, même jusqu’au point 
de le faire passer par-dessus sa haine de 
l’Anglais. Non, si j’en parle, c’est afin de mieux 
faire ressortir le degré d’infériorité numérique 
dans lequel se trouve la population anglo-saxonne 
de Montréal, sans compter que celle-ci ne peut 
guère s’appuyer sur le pays d’alentour, qui est 
encore province presque entièrement française. 

Eh ! bien, malgré tout cela, c’est cette minorité 
même qui domine, subjugue, écrase tout le reste. 
Et cette minorité n’est pas une oligarchie, car le 
Canada jouit d’institutions parlementaires bien 
définies, et conçues dans un esprit très large. Il y 
a là, d’ailleurs, dans cet effacement graduel d’une 
nationalité, hier encore assez vivace, plus qu’une 
résultante d’intrusion souveraine de conquérant 
en pays conquis. J’y vois aussi l’indice, sinon 
d’une essence supérieure, certainement 

 19



d’aptitudes naturelles mieux développées, et 
surtout mieux dirigées, du moins quant à ce qui a 
trait à outiller l’homme moderne pour affronter le 
struggle for life contemporain. En un mot le vice, 
qui ronge peu-à-peu cette Nouvelle-France, me 
semble initial, et c’est à l’éducation qu’il faut 
remonter pour porter le fer dans la plaie. 

 
* * * 

 
Je recevais hier, de tout cela, une impression 

très nette et très vive, et par un hasard bien 
inattendu. J’errais hier après-midi dans une rue 
retirée, mais fort belle et bordée de résidences 
somptueuses, lorsque soudain, à ma droite, des 
cris joyeux attirèrent forcément mes regards sur 
un groupe de jeunes gens courant, se culbutant 
dans un immense parc, et se disputant avec 
acharnement la possession d’un ballon en 
caoutchouc, qui voletait de ci de là sous l’effort 
de poussées vigoureuses de pieds et de mains. Je 
ne fus pas long à deviner que j’assistais alors à 
une partie de ce football si cher aux universités 
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anglaises. Les jouteurs étaient tous des jeunes 
gars, à peine entrés dans l’adolescence, mais 
témoignant d’une telle intensité de vie, d’une 
telle turbulence de belle et saine jeunesse, que, 
malgré lui, le passant le plus indifférent devait 
s’arrêter et les regarder avec un plaisir attendri. 
J’appris par la suite que c’étaient là des élèves de 
l’Université McGill, qui prenaient leur récréation 
habituelle de chaque après-dîner. 

Il était écrit sans doute que la leçon serait 
complète, car, un peu plus loin, je rencontrai les 
élèves du Collège de Montréal, défilant deux par 
deux, en route pour une promenade. Non, jamais 
je n’oublierai l’impression de malaise subit que je 
ressentis à la vue de ces collégiens en tuniques 
étriquées, marchant d’un air monacal et recueilli, 
et se poussant nonchalamment les pieds à travers 
les amas de feuilles mortes qui couvraient les 
trottoirs. J’eus comme la sensation brusque d’un 
cortège de ratés et de fruits secs, que plus tard la 
vie impitoyable broierait sans merci. Ah ! les 
pauvres petites âmes, comprimées par une 
discipline de fer, combien j’enviai alors pour 
elles le sort de mes rudes jouteurs du McGill, 
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lâchés à travers champs, libres et fiers dans tout 
l’épanouissement de leur belle jeunesse. 

 
* * * 

 
Mon ami Pierre de Coubertin a déjà fait le 

même rapprochement dans son livre Les 
Universités transatlantiques, et si à mon tour je 
m’y suis arrêté, c’est bien parce que le problème 
qui en découle est plus attachant qu’il n’y paraît 
au premier abord. Le fait par lui-même est bien 
banal – la rencontre de potaches de deux collèges 
rivaux – mais on sent ici malgré soi qu’il faut 
regarder au-dessus et au-delà. Il ne s’agit plus 
même seulement de deux races quelconques, 
jetées en face l’une de l’autre par le hasard des 
événements, mais bien plutôt de deux 
civilisations types, dont l’une, incapable de se 
transfuser du sang nouveau, reste oscillante et 
indécise, tandis que l’autre, grâce à sa souplesse 
et à ses facultés d’assimilation, rebondit sur la 
route des siècles à venir avec un regain d’ardente 
et impétueuse jeunesse. 
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Ce qu’il faut surtout voir, dans les jeux 
athlétiques de mes jeunes Anglais du McGill, 
c’est une certaine exagération de force, 
d’initiative et de volonté, bien à sa place dans 
cette Amérique où l’activité humaine, poussée à 
son maximum d’intensité, marque le point de 
départ d’une nouvelle évolution dans l’histoire du 
globe. On a même trouvé un qualificatif pour 
cette évolution, et on l’a appelée l’Anglo-
Américanisme. Durant longtemps, le Canada 
français a dû à des circonstances particulières, 
comme aussi à sa situation géographique, d’être 
tenu à l’écart du mouvement vertigineux 
d’hommes et de choses qui partout, aux 
alentours, battait son plein. Mais voici que 
maintenant la montée débordante est à ses portes, 
et il se trouve que, par la trempe particulière de 
son être national, c’est-à-dire par tout ce qui peu-
à-peu a forgé et édifié son tempérament, il reste 
absolument sans ressources et sans armes. 

Pour tout dire, en un mot, l’irruption anglo-
saxonne, au Canada, vient enfin de mettre en 
évidence une vérité qu’on ne soupçonnait 
jusqu’ici que vaguement, et cette vérité c’est que 
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l’éducation, par trop séminariste, que reçoivent 
les Canadiens-Français, devait inévitablement, à 
la longue, mettre ces derniers sur un pied réel 
d’infériorité vis-à-vis de leurs adversaires. Dans 
les collèges canadiens-français, on donne trop de 
part au dilettantisme classique, et à 
l’alanguissement qu’amène la contemplation. 
prolongée du passé. Forcément, aussi, dans ces 
collèges, l’élève s’imprègne peu-à-peu de l’esprit 
ambiant, esprit en grande partie dirigé dans un 
sens de soumission absolue et de détachement 
des choses de ce monde. Et c’est pourtant dans la 
mêlée de ce même monde – et un monde, encore, 
qui, comme en Amérique, exige du neuf, de 
l’exubérant, presque de l’agressif – qu’il lui 
faudra plus tard, avec sa diathèse de passivité, 
lutter, vivre, se pousser des coudes et des pieds, 
engager enfin l’âpre combat pour l’existence. Or, 
on le sait, les peuples qui mettent l’effort entier 
de leur volonté dans la seule conquête d’une autre 
vie meilleure, ces peuples-là les puissants de ce 
monde en font des générations humiliées et 
craintives, et ils les exploitent et les volent, en 
attendant qu’ils les mangent à belles dents. 
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V 
 

Jeudi, 18 octobre. 
En route pour Québec, en suivant la rive nord 

du Saint-Laurent, et par voie de la vieille ville de 
Trois-Rivières, où je m’arrêterai jusqu’à demain. 

Depuis le matin le temps s’est mis à la pluie, 
et il tombe de là-haut une bruine fine et drue, 
dans laquelle se brouillent, se noient tous les 
objets. Seuls les feuillages des bois, avivés par 
l’eau qui ruisselle, gardent leurs notes éclatantes. 
Même parfois, aux endroits où les morsures de 
l’automne se sont montrées les plus corrosives, 
on dirait de véritables coulées de sang, un beau 
sang pourpre qui, remonté des troncs, s’égoutte 
vers la terre. Comme on sent bien, aujourd’hui, 
que la nature agonise, et que bientôt ce sera la fin 
impitoyable, inexorable de l’été. 

On traverse de nombreux villages, où sonnent 
des noms bien français. Puis, le train à peine 
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reparti, le même paysage grave et triste se 
déroule devant nous. Et toujours plus avant, à 
travers de subites déchirures dans le léger 
brouillard de la pluie, se devine la plaine 
immense, infinie, qui se rattachera plus loin aux 
prairies du vaste Ouest. De temps a autre, à 
droite, le regard embrasse le fleuve-roi, dont les 
flots, aux reflets maintenant ardoisés, roulent 
pesamment sous le ciel bas. Çà et là des bouquets 
de pins élancés et fiers ; puis des souches 
calcinées, restes d’un brûlé de forêt, et des ormes, 
des hêtres, des érables, où toujours aussi je 
retrouve la même orgie de teintes diaprées. On 
pourrait croire que tout cela est d’une monotonie 
agaçante, presque désespérante. Je trouve, au 
contraire, que c’est très grand, très viril aussi, et 
bien dans le ton de cette énorme Amérique où 
tout semble encore taillé à l’emporte-pièce. 
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VI 
 

Jeudi soir, 18 octobre. 
Au dîner, ce soir, chez un ami qui exerce à 

Trois-Rivières les fonctions de consul d’un petit 
pays européen, je reçus, sous forme d’adieu, un 
conseil qui me donne beaucoup à réfléchir. 
« Comment, me dit-il, vous êtes aux États-Unis 
depuis un an, et vous venez de m’avouer que ce 
n’est qu’au dernier moment que vous avez songé 
à venir au Canada. Et encore, vous ne nous faites 
qu’une visite volante d’une quinzaine, juste ce 
qu’il en faut pour avoir l’occasion, au retour, de 
dire aux Parisiens que vous avez poussé votre 
pointe, vous aussi, jusqu’au Saint-Laurent. 

Puis, allumant un nouveau cigare : – 
« Eh ! bien, là, vraiment, ajouta-t-il, je vous 

aurais supposé plus de flair. Car enfin, êtes-vous, 
oui ou non, l’homme de vos livres, c’est-à-dire un 
chercheur d’inédit, un extracteur de 
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quintessences, un écrivain sans cesse à l’affût de 
matières à dissertations genre Disciple, tout cela 
pour être enchâssé sous la couverture saumon de 
rigueur à 3 fr. 50. Mais, mon bon, nous avons de 
ces choses à revendre en ce pays. Le Canada ! 
mais c’est la dernière note tant soit peu 
pittoresque dans toute l’uniformité grise et terne 
de l’Amérique du Nord, et il me semble que, si 
j’étais auteur, je n’aurais guère à me battre les 
flancs bien longtemps, ainsi que vous faites dans 
votre vieille Europe, pour trouver ici le sujet d’un 
livre, soit poésie, roman, ou humour. 

« Ah ! l’humoriste, surtout, quelle veine pour 
lui ! On parle du soleil du Midi, et de ses effets 
exhilarants sur les têtes chaudes des Provençaux. 
Mais il faut voir le soleil du Nord ici à l’œuvre, et 
comme, dans les blancs resplendissements de nos 
hivers, et les embrasements torrides de nos étés, 
ce diable de soleil vous a comme cela une façon 
de faire sourdre de partout de nouveaux Tartarins, 
qui rendraient des points – et des fameux, encore 
– à leur célèbre aïeul de Tarascon. Ah ! Daudet, 
pends-toi vite de dépit, toi qui n’a pas découvert 
le Canada. 
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Et mon ami le consul allait, allait toujours : 
« Et Ferdinand Fabre, donc, poursuivit-il, 

quels pendants il aurait, parmi nous, à son Lucifer 
et à son Abbé Tigrane ! Quels drames intimes, 
quelles intenses analyses dans tout ce monde du 
clergé canadien, la grande, peut-être l’unique 
puissance de ce pays. Que de tempêtes sous 
crânes, que d’états d’âmes, réclamant leur 
romancier psychologue. Et le champ est si vaste, 
voyez-vous, depuis le chanoine grandissant à 
l’ombre d’une cathédrale et aspirant à la mitre ; 
depuis l’abbé instituteur brûlant son activité dans 
un séminaire, ou encore le curé bonasse et 
crédule enfoui dans un trou de campagne – trois 
types que nous possédons, comme en Europe – ; 
jusqu’à l’abbé financier, quelque chose comme 
celui mis en scène dans Les Courbezon, mais 
avec une teinte bien accentuée de modernisme, 
même de « fin de siècle » ; jusqu’au curé 
colonisateur, à la fois bûcheron, médecin, et 
pasteur, qu’on ne trouve que sur les 
défrichements avancés, et dont tout l’être fruste et 
rude vibre à l’unisson de la nature vierge du 
Grand Nord ; jusqu’au missionnaire, enfin, 
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l’humble prêtre toujours consumé du feu divin du 
prosélytisme, et qui vit et meurt là-bas, tout au 
fond du Nord-Ouest, dans des solitudes 
effroyables, aux longs hivers figés en des 
immobilités de néant. Ces trois derniers, l’Europe 
ne pourrait en offrir de semblables, parce qu’ils 
sont une floraison naturelle de ce sol qui, s’il a bu 
autrefois avec avidité le sang des Jogues, des 
Brébeuf et des Lallemand, a fini aussi par nous 
communiquer la rage du dieu Dollar. Et jeté, à 
travers tout cela, le déchaînement des intrigues, 
des sourdes convoitises, des rancunes sans cesse 
attisées entre les diverses communautés de 
réguliers dont le flot monte, monte toujours, 
couvrant le pays de monastères, s’épandant à 
l’aise dans cette vallée du Saint-Laurent que 
traverse et soulève une foi si vive, si naïve, une 
foi d’un autre âge. Comme du temps des fameux 
démêlés entre Jésuites et Récollets, que de 
scénarios passionnels à tracer, et qui attendent 
encore leur Sixte Le Tac. Tout un monde, vous 
dis-je. » 
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* * * 
 
Mon interlocuteur feuilletait alors, tout le 

temps, d’une main fiévreuse, un album de 
photographies. Il tomba enfin en arrêt sur ce qu’il 
cherchait, et, me montrant du doigt la figure d’un 
vieillard aux traits dignes et austères : 

« Tenez, fit-il, vous en ferez, du pays, en long 
et en large, avant de rencontrer un caractère 
comme celui-là. C’est Mgr Laflèche, évêque 
actuel de Trois-Rivières, dont l’omnipotence 
s’étend sur la ville, et bien loin aux alentours, 
comme un manteau de plomb. Regardez-moi 
cette ligne de front se plissant en un pli vertical ; 
ces sourcils embroussaillés, couvrant des yeux 
hardis et francs, à la prunelle d’un éclat froid de 
métal ; puis cette bouche, serrée à la commissure 
des lèvres en une volonté implacable. Vous en 
concluez instinctivement, n’est-ce-pas, que vous 
êtes en présence de quelqu’un ? et vous ne vous 
trompez pas. C’est un violent, un opiniâtre, mais 
c’est aussi un fort et un puissant. Ancien 
missionnaire, et ennemi des demi-mesures, il 
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nous rudoie et malmène tous ici comme jadis ses 
sauvages, et l’on sent que, s’il eût vécu au temps 
de l’Inquisition, il eût ordonné le bûcher, pour 
sauver un principe, avec la même tranquillité 
d’âme qu’il apporte à entreprendre la lecture 
quotidienne de son bréviaire. Sa ville épiscopale, 
ici, est régie monastiquement, et pour un peu on 
nous commanderait le coucher de neuf heures, au 
couvre-feu. Des frivolités de Montréal bien peu 
d’échos nous parviennent, arrêtées ici par un 
cercle infranchissable ; et nous en arrivons peu-à-
peu à ressembler à l’une de ces villes mortes dont 
parle la légende, à quelque nouvelle Avignon, par 
exemple, sommeillant dans un doux crépuscule, 
dans l’enveloppement berceur de ses cloches de 
vieux couvents et monastères. 

« Eh ! bien, malgré cela – peut-être même à 
cause de cela, je ne sais plus – nous l’aimons et le 
chérissons, cet homme, sans cesser de le craindre, 
parce qu’on le sait dominé en dessous par une 
immense bonté ; parce qu’on devine que si, d’une 
part, il serait le premier, le cas échéant, à 
ordonner le bûcher, il ne reculerait pas non plus, 
d’autre part, à affronter les flammes pour sa foi, 
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ou à s’y jeter pour sauver son prochain ; parce 
que, en un mot, on comprend en lui une entité 
bien complète, absolument logique et 
intransigeante avec elle-même, un homme à 
convictions, enfin, ce qui nous manque tant 
aujourd’hui, en cette époque de compromissions 
et d’émiettements de consciences ; ce que vous-
même, quoi que vous disiez, vous admirez à un si 
haut degré, car sans cela comment auriez-vous pu 
mettre sur pied cet admirable personnage de votre 
Cosmopolis, ce comte manchot, ancien zouave 
pontifical, dont la calme et catholique sérénité 
plante de si haut au-dessus des turpitudes et 
vilenies des autres acteurs de votre livre. 

Et, au moment de nous quitter : – 
« Je vous ai déjà glissé un mot de la 

catastrophe de Saint-Alban, au printemps dernier, 
et de la belle cérémonie religieuse que notre 
évêque avait alors présidée. Creusez ce fait-
divers, et plongez là-dedans au plus profond 
possible, en apportant à cet examen toute votre 
pénétration d’artiste, et tous vos procédés de 
dissection littéraire. La chose en vaut surtout la 
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peine pour vous, qui avez si peu de temps à 
consacrer à votre voyage, car vous trouverez là, 
amassés en un tout bien concret, les éléments 
nécessaires pour vous aider à prendre une 
première vue d’ensemble des dessous de cet 
étrange pays. Je dis “une première vue,” car je 
garde l’espoir que, puisqu’il vous faut repartir, 
vous nous reviendrez avant peu, et cette fois-là, 
pour un long séjour. Ah ! le beau livre, que je ne 
puis que sentir vaguement, et que je ferais alors si 
j’étais à votre place. » 

Et sur ce, nous nous quittâmes définitivement. 
 

* * * 
 
Toutes ces choses me reviennent en ce 

moment de la nuit, où, accoudé sur le boulevard 
qui longe le fleuve, je cherche à mettre un peu 
d’ordre dans ma pensée. Le ciel, lavé par la pluie 
d’aujourd’hui, laisse resplendir toute une limaille 
étincelante d’étoiles, et la nuit est si belle, bien 
qu’aiguisée par un froid frisquet, que je viens de 
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faire un long détour avant de regagner mon hôtel. 
La rue principale de Trois-Rivières, percée 
verticalement au fleuve, s’ouvre en un long 
boyau d’un noir d’encre, que trouent çà et là 
quelques becs de gaz clignotants. Tout dort et 
repose, et tout-à-l’heure, en passant près d’un 
long corps de bâtiments entourés de hauts murs, 
et que je sais être un vieux couvent d’Ursulines 
construit du temps des Français, j’eus la vision 
bien nette de cette ville de la légende dont m’a 
parlé mon ami le consul. Les premiers jours 
d’arrivée à New York, et devant le spectacle de la 
prodigieuse activité américaine, je m’étais une 
fois demandé, avec effarement, de quelle manière 
on pouvait bien s’y prendre, en Amérique, pour 
mourir. Combien doux, maintenant, il me serait 
de faire ici la halte suprême, et de me sentir m’en 
aller dans toute cette grisaille confuse de calme 
bonheur, de tranquillité résignée, qui forme cette 
nuit comme l’atmosphère de cette vieille ville !... 

Ah !... un bruit venant du fleuve, et répercuté 
par l’onde sonore. C’est le halètement d’un petit 
vapeur, remorquant un voilier vers la mer. Rien 
qu’un groupe très vague, là-bas, et où je distingue 
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à peine les feux rouges de bâbord. Et toujours 
saccadé, asthmatique, le souffle du petit vapeur 
s’enfle dans la nuit, accentuant davantage le 
grand silence !... 
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VII 
 

Vendredi, 19 octobre. 
On ne m’a pas abusé. J’ai « creusé » le sujet, 

ainsi qu’on me l’a conseillé, et ce matin, au 
réveil, j’ai senti que j’avais là en mains le 
document par excellence de cette courte 
excursion. 

Voici les faits. Il y a de cela cinq mois, toute 
cette contrée se trouvait sous le coup d’un vif 
émoi. À quelques kilomètres plus bas, sur les 
bords de la rivière Sainte-Anne – un petit cours 
d’eau jusque-là bien inoffensif – des pans entiers 
de rivages s’étaient soudain affaissés, minés en-
dessous par le travail de la débâcle, et entraînant 
des habitations, du bétail, voire des coins de 
forêts. Tout cela se produisit avec une rapidité 
foudroyante, et la destruction fut en certains 
endroits si complète, que là, où auparavant 
existaient des prés, des vergers, des maisonnettes, 
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des granges, ne se voyait plus après coup qu’un 
épouvantable amas de terres ravagées, au milieu 
desquelles la rivière, démesurément grossie et 
sortie de son lit, se frayait une course furibonde et 
affolée. 

D’autres sinistres se succédèrent, gagnant 
l’embouchure de la rivière, et toujours aussi, 
chaque fois, avec un caractère si surnaturel de 
soudaineté foudroyante, que les populations 
riveraines en étaient arrivées à être absolument 
hébétées de terreur. Aucune oscillation, ni 
vibration prémonitoire : subitement les terres 
s’effondraient, ou plutôt tombaient, comme tirées 
en dessous par l’attraction toute puissante de 
quelque abîme souterrain, et c’était tout. 

Au village de Sainte-Anne de la Pérade, et un 
peu en amont, a été construit le pont du chemin 
de fer du Pacifique Canadien, reposant sur de 
solides piles en pierres de taille, et dont les 
approches ont été aussi édifiées en vue de parer 
aux débâcles les plus violentes. Rencontrant cet 
obstacle sur leur chemin, les flots courroucés 
redoublaient de fureur, en imprimant au tablier de 

 38



fer de longues vibrations résonnantes, qui 
semblaient autant de gémissements avant-
coureurs de la chute définitive de toute la 
structure. Cette chute se produisant, et avec elle 
l’arrachement des approches qui gardaient les 
deux rives, toute la contrée en aval, qui se 
reposait sur ce pont du soin de sa protection, se 
trouvait à son tour à la merci du fléau, et la 
calamité était complète. 

Un jour, entr’autres, l’émotion fut extrême, car 
des experts, envoyés par la compagnie du chemin 
de fer, avaient hoché la tête en signe de doute. 
Tout tremblait, oscillait, et allait pour sûr tomber 
à la dérive d’un moment à l’autre. Des 
manœuvres de la compagnie – des ouvriers 
anglais, pour la plupart – n’en continuaient pas 
moins à travailler, obéissant à des ordres formels 
de tenir jusqu’au bout, les uns cherchant à écarter 
les débris charriés par les eaux, les autres 
fortifiant les travaux de maçonnerie, et érigeant 
même de nouveaux remblais aux endroits les plus 
exposés. 
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* * * 
 
Et c’est ici que va se placer mon document. 

Soudain, dans l’air ensoleillé, retentit une claire 
sonnerie – celle des cloches de l’église de Sainte-
Anne-de-la-Pérade – puis, des portes de l’église, 
on vit se répandre un cortège portant bannières et 
chantant litanies, que suivait un nombreux clergé 
entourant un évêque ayant aux mains le Saint-
Sacrement. Cet évêque c’était Mgr Laflèche, et 
cette procession de fidèles, organisée à son 
initiative, avait pour but de solliciter du Ciel 
l’intercession divine pour faire cesser le fléau. Et 
Dieu, sans doute, prêta une oreille attentive à ces 
prières, car peu. après les eaux commencèrent à 
baisser, le pont fut épargné, et par là même le 
sinistre que l’on redoutait fut évité. 

Hélas ! pourquoi faut-il que la maladie dont je 
souffre – ce que Musset appelait le « mal du 
siècle » – ne me porte à voir que le côté purement 
esthétique et philosophique de la chose ! Mais, 
oh ! le beau motif pour un peintre ! Vous vous 
rappelez ce tableau de Jules Breton, au 
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Luxembourg, représentant une bénédiction des 
blés dans une pauvre campagne vendéenne. Le 
défilé se déroule à travers champs, au milieu des 
moissons déjà jaunissantes, dans la torpeur d’une 
lourde journée d’été, et tout au bout le soleil 
ruisselle, en traits de feu, sur le dais sacré, sur 
l’ostensoir, sur les chapes d’or des prêtres. Des 
paysans, l’air extasié, égrènent des dizaines de 
chapelets, et l’on devine, à leur ferveur, qu’ils 
sont bien loin, en cet instant, du terre-à-terre de 
leur vie de chaque jour. 

Si j’en juge par le petit tressaillement intime 
que j’ai toujours ressenti devant cette œuvre, 
combien j’eusse été heureux d’être témoin de la 
manifestation religieuse de Sainte-Anne-de-la-
Pérade. Non, mais voyez-vous bien tout cela 
d’ici, comme il convient de le voir. Rappelez-
vous le soleil en fête, l’air bruissant du printemps, 
les premières fleurs, la verdure éclatante, les 
cloches carillonnant à toutes volées. Voyez aussi, 
d’autre côté, ces flots noirs et bourbeux, roulant 
en avalanches furieuses, et charriant des débris de 
toutes sortes, voire des cadavres. Écoutez 
maintenant cette psalmodie s’élevant là-bas, et 
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regardez venir à vous cet étrange défilé : toute 
une population portant des images bénies, avec 
en tête, la croix d’argent du Sauveur, et puis ce 
vieillard dont les yeux inspirés, levés là-haut, 
appellent forcément les miséricordes célestes. Et 
cela, remarquez bien, s’est passé en Amérique, 
dans un pays qui commence à être entraîné à son 
tour dans le tournoiement de l’industrialisme 
américain, et à une journée de route à peine de 
ces mêmes États-Unis où, je vous le jure bien, la 
même manifestation de piété eût été non-
seulement incomprise mais impossible. 

 
* * * 

 
Je souligne à dessein le mot impossible, car 

c’est en cela que réside tout le pourquoi des 
développements qui vont suivre. En effet, la foi 
anglo-saxonne seule, et si vive qu’on la suppose, 
fût restée ici impuissante à amener pareil 
déploiement de ferveur religieuse, car ces 
pompes extérieures sont surtout le propre des 
tempéraments de races latines, faits de 
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mysticisme enfantin et d’esthétique quelque peu 
théâtrale. Les manœuvres anglais, travaillant à 
réparer le pont du chemin de fer, devaient certes 
admettre, eux aussi, la nécessité d’une 
intervention supérieure dans les choses humaines. 
Seulement, d’autre part, ils n’avaient garde 
d’oublier le précepte si connu : « Aide-toi, le ciel 
t’aidera. » Et alors, en avant la tâche ardue de 
combattre coûte que coûte, tout d’abord, les 
forces déchaînées de la débâcle, quitte à 
remercier Dieu, ensuite, de sa protection. 

On a eu tort de ne voir en tout cela, dans le 
temps, que matière à quelques faits-divers de 
journaux ; car je doute qu’il se soit jamais ici 
présenté semblable occasion de mieux saisir sur 
le vif les deux antithèses qui se disputent 
l’hégémonie de ce coin septentrional 
d’Amérique : d’un côté la civilisation latine, 
représentée par le groupe canadien-français, et de 
l’autre l’angloaméricanisme qui, après avoir tout 
mangé plus au sud, frappe maintenant à coups 
précipités jusque par-delà la région de Montréal. 
Dans les claires envolées de cloches sonnant à 
Sainte-Anne par cette belle matinée de printemps, 
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et qui rythmaient la marche de la procession à 
travers les verdures ensoleillées, quelque chose 
de l’âme chevaleresque et rêveuse, éprise d’art et 
d’infini, de tous les anciens preux de la Nouvelle-
France, a dû s’épandre dans l’air et fuser des 
lèvres de tous ces humbles recueillis, tandis que 
là-bas les cognées qui retombaient, en heurts 
sourds et précipités, sur les piles du pont, 
pouvaient assez bien figurer le martellement sous 
lequel le praticisme anglo-saxon espère opérer la 
désagrégation et l’émiettement de ce qui reste ici 
de l’antique idéalisme parti des rives de la belle 
et douce France. 

 
* * * 

 
Je viens de faire allusion au tableau de Jules 

Breton. Cela me remet en mémoire deux œuvres 
d’un tout autre genre, mais serrant de plus près 
mon sujet, et dont le souvenir m’est toujours resté 
très vivace. J’étais entré il y a quelque temps, à 
New York, chez les éditeurs « Harper Brothers », 
et je parcourais d’un œil distrait une belle 

 44



collection de dessins ayant déjà servi à 
l’illustration du fameux Harper’s Monthly, 
lorsque, au tournant d’une page, deux gravures 
m’intéressèrent soudain vivement. Ces deux 
dessins ont figuré il y a une dizaine d’années, je 
crois, dans un assez long travail intitulé Les 
Découvreurs d’Amérique, et l’un représente 
Jacques Cartier atterrissant pour la première fois 
sur la pointe de Gaspé, tandis que l’autre met en 
scène le débarquement, sur la plage de Plymouth, 
des Puritains du Massachusetts. 

Ces deux sujets ont été traités avec un réel 
talent, et ce qui en double encore, selon moi, le 
mérite, c’est qu’on voit très bien que leur auteur 
n’a aucunement voulu indiquer une juxtaposition 
de contrastes. Il a fait et agi selon ce qu’il sentait 
être vrai et naturel, voilà tout. 

Et pourtant ces contrastes sont frappants, je 
dirais même criants. Dans le premier dessin, le 
découvreur Malouin, debout, tête nue, devant la 
croix que ses compagnons viennent de dresser, 
tient d’une main le drapeau fleurdelysé, et de 
l’autre son épée. Ses yeux, levés dans une prière 
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ardente, contiennent dans leurs orbes tout un 
monde de promesses et de remerciements. Autour 
de lui s’agitent ses hommes d’armes, 
compagnons de périls et de gloires. Les épées, 
sorties des fourreaux, frémissent dans les mains 
nerveuses, et l’on peut pressentir, rien qu’à ces 
fulgurantes d’acier, ce qui sera plus tard l’épopée 
si belle, et aussi – il faut ajouter – quelque peu 
Don Quichotte, de la France dans le Nouveau-
Monde. 

Tout autre est le débarquement des Puritains. 
Il a neigé, la brise paraît vive, et tout là-bas, dans 
des horizons troublés, le navire qu’on vient de 
quitter roule sur son ancre, fouetté par des flots 
blancs d’écume. Tout ce pauvre troupeau humain 
vient de descendre à terre, et tous, hommes, 
femmes, et enfants, semblent partagés entre la 
joie d’être sains et saufs après une longue 
traversée, et la sourde inquiétude que leur inspire 
le premier aspect de cette nature inhospitalière, si 
âpre et si rugueuse surtout sur ces côtes de 
Plymouth. Vous vous imaginez sans doute qu’ils 
vont au moins se jeter à genoux, pour remercier 
Dieu de leur avoir fait la vie sauve. Ah ! bien, 

 46



vous vous trompez, et ils ont vraiment à aviser à 
bien plus pressé que cela. Ce n’est pas cependant 
que la foi leur manque – ils l’ont bien prouvé, en 
bravant la fureur et les édits de Cromwell – non, 
mais voilà, je le répète, ils ont en ce moment 
besogne plus pressante, et, en gens pratiques 
qu’ils sont, ils avisent de suite à l’expédier. Les 
émotions ont dû les creuser, car ce à quoi ils 
songent avant tout c’est à se mettre quelque chose 
sous la dent, et les voilà donc, les hommes 
allumant des feux et installant des crémaillères, 
les femmes déficelant les marmites, et bientôt la 
soupe mijote, et la bonne, vulgaire, et bourgeoise 
odeur du pot-au-feu monte pour la première fois 
dans cet air vierge d’Amérique, mêlée aux 
émanations salines venues du large. Eh ! parbleu, 
oui, la soupe tout d’abord, et nous en serons 
ensuite d’autant plus vaillants pour prier Dieu. 

 
* * * 

 
Ah ! ma pauvre France chérie, la vois-tu bien 

là, maintenant, ton erreur, et sais-tu pourquoi ton 
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œuvre d’Amérique devait fatalement péricliter, 
puis se fondre et s’évanouir devant le colosse 
anglo-saxon ? À quoi songeais-tu donc, quand, 
pour coloniser ce pays, tu croyais qu’il était avant 
tout nécessaire d’ouvrir de pauvres âmes de 
sauvages à l’infini de ta foi, et de lancer, dans de 
sublimes et folles équipées, tes missionnaires, tes 
soldats, et tes coureurs des bois, dans les 
profondeurs de cet immense continent. Il t’eût 
pourtant été si facile de te tasser, te concentrer 
dans ton coin, et là, estimant que charité bien 
ordonnée commence par soi-même, de surveiller 
tranquillement, toi aussi, ton pot-au-feu. Qui sait, 
tu serais peut-être devenue, à ton tour, ce que l’on 
est convenu d’appeler une personne pratique, 
c’est-à-dire serrant de près ses intérêts, et 
ramenant tout à un égoïsme froid et calculé, à un 
mercantilisme d’où la part d’idéal est sévèrement 
bannie. 

Mais vois donc, en effet, la leçon de l’histoire. 
Tandis que, du septentrion au midi, des rivages 
glacés du Labrador jusqu’aux flots bleus du 
Golfe du Mexique ; et du levant au couchant, 
depuis les premiers contreforts des Alleghenies 
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jusqu’aux Montagnes Rocheuses ; tandis que, 
dis-je, dans toute cette infinie région, il n’y avait 
que toi qui vivais, qui palpitais, qui semblais 
immuable, presque éternelle, tes ennemis peu 
nombreux ne possédaient, eux, qu’une étroite 
lisière de terre faisant face à l’Atlantique. Tu ne 
t’en souciais guère, estimant leur existence bien 
précaire, confiante dans la puissance de tes armes 
et dans la valeur de tes troupes ; montrant pour 
toute réponse, aux timorés, tes drapeaux 
solidement cloués aux hampes de tes bastions, et 
qui claquaient fièrement, orgueilleusement, à 
toutes les brises. Et pourtant, et tu le vois bien 
maintenant, il te manquait alors ce qui faisait leur 
force à eux : tu n’avais pas le « sens pratique. » 
Deux mots. dont on abuse, je le veux bien ; 
quelque chose de très vulgaire, de très mesquin 
aussi, j’en ai bien peur, mais qui doit être par 
contre bien utile, voire nécessaire, puisque c’est 
cela même qui aujourd’hui est en train de 
révolutionner le monde. La soupe, vois-tu, la 
soupe des Puritains accroupis sur ce rivage de 
Plymouth, c’était là l’important, dans le temps. Et 
faute de cela, pour t’être tenue le ventre creux et 
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la cervelle farcie de vaines glorioles, la marée 
montante de tes ennemis, soudain, a fondu sur toi 
au dépourvu, puis t’a submergé, ne laissant plus 
debout, de ton antique puissance, que ce groupe 
de Canadiens-Français de la Province de Québec. 

Chère et belle France, tu sais que je nargue, 
n’est-ce pas ? Oh ! va comme je t’en aime et t’en 
admire davantage d’être restée, dans ce Nouveau-
Monde, ainsi fidèle à l’atavisme qui te veut fière, 
désintéressée, même irréfléchie, et d’être tombée, 
il est vrai, mais du moins avec les honneurs de la 
guerre, c’est-à-dire en te gardant « toi-même » 
jusqu’au bout. 
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VIII 
 

Samedi, 20 octobre. 
Québec, qui prend depuis peu des allures 

fashionables de ville d’été – où, en juillet et août, 
l’on afflue des États-Unis – vient de se donner, 
comme ses sœurs d’hiver de la Floride, le luxe 
d’un grand hôtel genre historique. Comme à 
l’« Alcazar » et au « Ponce de Léon », de Saint-
Augustin, l’on a aussi voulu serrer le plus près 
possible la « couleur locale », et c’est à une 
résurrection du vieux Château Saint-Louis, 
ancienne résidence des Gouverneurs français du 
Canada, que l’on a convié le public voyageur. La 
même exagération de luxe, aussi, que là-bas, le 
même souci du confortable poussé jusqu’à 
l’outrance, mais dans une note plus discrète, 
sentant moins son parvenu, et avec ce quelque 
chose de compassé, de pondéré, qui dit ici que 
l’on est plus immédiatement sous la dépendance 
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de Londres et des Anglais. 
L’hôtel se nomme le « Frontenac », et ce nom 

aux syllabes belliqueuses, évocation de l’une des 
figures les plus énergiques de l’histoire de la 
Nouvelle-France, sied bien vraiment à cet édifice 
superbe, perché sur un roc abrupt d’une centaine 
de mètres, et dont les motifs d’architecture en 
créneaux et mâchicoulis semblent tout naturels, 
dans ce vieux Québec si souvent assiégé, et 
gardant quand même, en dépit de quelques 
« modernités », une physionomie frondeuse, 
batailleuse, et guerrière. 

 
* * * 

 
Des fenêtres de ma chambre du Frontenac, 

toutes grandes ouvertes par ce radieux matin, je 
me grise à plaisir d’un panorama qui restera pour 
moi, je crois, inoubliable. Nous sommes si haut 
que le regard plonge à pic, tout en bas, dans les 
cheminées fumantes de la basse-ville attenant au 
port, tout un tassement de vieilles pierres, aux 
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tons doux et effacés, et dont la ligne va 
s’allongeant, s’étirant, jusqu’au môle de la 
Douane. Et toute cette vétusté, je le répète, est 
douce et reposante, car l’œil se fatigue à la 
longue du toujours neuf, du toujours fraîchement 
peint et décoré de la plupart des villes 
d’Amérique. 

Là-bas le Saint-Laurent, dont je puis enfin 
apprécier, de cette hauteur, l’infinie majesté, pas 
du tout surfaite, réellement, par les racontars de 
touristes. Les flots, activés en ce moment par le 
reflux, descendent devant la ville en une lourde 
nappe verdâtre, – d’une lourdeur d’eau de mer 
puissante et irrésistible – puis s’épandant 
brusquement, à l’extrême pointe, en une 
Méditerranée toute bleue, encaissée entre l’île 
d’Orléans et la masse sombre des Monts 
Laurentiens, commencent ensuite pour de bon 
leur course vers l’Océan, reculant, élargissant 
sans cesse leurs rives, que dis-je ! flots d’Océan 
eux-mêmes, puisque l’habitant du pays, 
impressionné par les proportions extraordinaires 
de son fleuve-roi, l’appelle tout simplement « la 
mer. » 
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Le paquebot, portant la malle d’Europe, vient 
d’être signalé, et soudain un coup de canon parti 
de la citadelle – sur un escaladement de rochers, 
plus haut, toujours plus haut – a confirmé la 
nouvelle. Les ferries, faisant le service avec 
Lévis, sur l’autre rive, passent et repassent dans 
un mouvement continuel de navette, laissant 
derrière eux de longs sillons argentés. Puis 
d’autres vapeurs encore, des bricks, des goélettes. 
Au loin, deux lourds voiliers paressent sur leurs 
ancres, baignant dans le bleu du ciel et de l’eau. 
Et l’air est si pur, si clair, je dirais presque si 
vibrant, que tout cela – les bateaux, les maisons, 
les flots, les montagnes, les arbres – semble avoir 
été mis là dans quelque décor théâtral, 
fraîchement découpé pour le plaisir des yeux. 
Oh ! cet air, cette lumière, qui se glisse en moi, 
jusqu’au plus loin de mes veines, qui double 
toutes mes énergies, toutes mes sensations, qui 
me fait aspirer béatiquement la vie par toutes les 
pores. Comment dire ce que j’éprouve, et comme 
alors on comprend l’impuissance des mots ! 
Aussi profondément que j’aille dans mes 
souvenirs, il n’y a que certains jours de fin 
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d’hiver à Palerme, en Sicile, qui m’aient déjà 
donné le même enivrement, le même 
soulèvement de tout mon être. Et encore !... 
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IX 
 

Jeudi, 25 octobre. 
Comment rendre, aussi, cette sensation qui 

nous étreint ici à la longue, en Amérique, d’une 
manière poignante, devant l’infini et le démesuré 
de ce continent. En Europe, ces choses nous 
échappent, parce que là la fourmilière humaine y 
est si pressée, si tassée, que même dans les 
régions les plus sauvages du Tyrol, ou les steppes 
les plus désolées de l’Ukraine, on est sans cesse 
rappelé, quand ce ne serait que par une borne de 
coin de route, au sentiment de solidarité de la 
grande famille européenne. Ici, c’est bien 
différent, surtout au Canada, où l’émigration n’a 
pas encore débordé. Subitement, et laissant 
derrière soi, sans transition, des villages, des 
champs cultivés, l’on plonge en pleine forêt 
primitive, et c’est de suite le désert des temps 
préhistoriques, l’infinie profondeur des conifères 
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du Grand Nord, aux ramures si serrées que la 
lumière en-dessous y est éternellement verte et 
blafarde. Et il y en a comme cela des lieues, et 
des lieues. Si l’on se dirige vers le septentrion, 
c’est par centaines de lieues qu’il faut compter. 
Un simple détail géographique rendra mieux ici 
ce que je viens de tenter d’exprimer. Le nom de 
« Province de Québec », qui désigne la patrie par 
excellence des Canadiens-Français, n’évoque 
parmi nous en Europe qu’une idée de 
département quelque peu agrandi, ou tout au plus 
de quelqu’une de nos anciennes provinces, par 
exemple l’Anjou, la Saintonge, ou la Normandie. 
Eh ! bien, cette Province de Québec est à elle 
seule plus grande que la France tout entière, et, 
comparée au reste du Dominion, elle entre à 
peine pour un douzième dans le total de la 
superficie du pays. 

 
* * * 

 
La fierté du citoyen des États-Unis s’alimente 

beaucoup, on le sait, du fait du démesuré, du 
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colossal de son pays. À la longue cela a produit 
chez lui un sentiment d’une essence nouvelle, le 
portant à ramener tout ce qu’il voit, tout ce qu’il 
sent, à une idée de gigantesque, en quelque sorte 
de sans bornes. Pour lui une chose est big – un pur 
américanisme – ou elle ne l’est pas, et si elle ne 
l’est pas, il ne s’en souciera guère. Et c’est de là 
qu’est né l’orgueil avec lequel il nous parle de ses 
big buildings, de ses big shows, de ses big ships, 
etc. 

C’est aussi ce qui explique, chez le Canadien, 
l’air de supériorité, de dédain tombé de haut, avec 
lequel il juge notre pauvre petite Europe. Il faut 
l’entendre parler de nos rivières minuscules, de 
nos forêts à enfermer dans une boite à joujoux, et 
de l’étriquement, du compassé de notre vieille 
civilisation. Quelle figure, aussi, voulez-vous que 
nous fassions à côté de ce Saint-Laurent, ce géant 
des eaux qui porte des transatlantiques jusqu’à 
deux cents lieues de son embouchure ; à côté de 
cette merveille du Niagara, cette énorme 
cataracte s’appelant ici modestement une 
« chute » ; à côté encore, et surtout, de cette 
immensité vierge, inconnue des gardes 
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champêtres, qu’on devine se déroulant jusqu’à 
des régions inaccessibles, celles de la période 
lacustre qui suivit les âges glaciaires. Quand 
l’idée de patrie, encore ici dans sa phase de 
gestation, aura pris son entier développement, 
elle devra se rattacher par des fibres directes à 
l’ivresse, et comme à l’exagération de vie, que 
toute cette robustesse débordante de la nature, 
que tout cet infini, toujours et partout, développe 
et transfuse chez l’individu ; ivresse de vie que ce 
cow-boy de l’Ouest – dont j’ai parlé dans 
Outremer – m’avouait ressentir chaque fois que, 
monté sur son mustang, il se dressait sur ses 
étriers pour humer l’air matinal courant sur les 
prairies. 

 
* * * 

 
Et cette sorte de patriotisme sera, si l’on veut, 

comme aux États-Unis, fort vivace. 
Dans un récent article, paru dans la Fort-

nightly Review, Mme Olive Schneider, qui habite 
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l’Afrique du Sud et qui aime passionnément sa 
nouvelle patrie, raconte un épisode bien 
« nature » de l’une de ses excursions à travers la 
colonie du Cap. C’était sur la route entre Port 
Elizabeth et Grahamstown, et elle avait cette fois-
là pour compagne de diligence une pauvre femme 
du peuple venant d’arriver d’Angleterre. Tout le 
jour la voiture avait roulé péniblement à travers 
un désert de hautes herbes, et, à la nuit tombante, 
on venait de gravir une hauteur pour y faire halte 
et établir le campement. De là, l’immensité de la 
prairie, contemplée plus à l’aise, se déroulait 
encore, toujours, et partout, sans un vestige 
d’habitation. La nouvelle voyageuse s’attendait-
elle alors à toucher enfin au but de son voyage, et 
fut-ce le désappointement trop vif qui la 
terrassa ? Ou bien plutôt, le spectacle de tout cet 
infini, étalé devant ses yeux effarés dans toute sa 
puissance dormante, gonfla-t-il soudain son cœur 
d’une émotion angoissante, par cette même loi 
psychologique qui toujours nous ébranle devant 
la mer aperçue pour la première fois ? Toujours 
est-il que, subitement, la pauvre femme se prit à 
sangloter, et, comme on la pressait de questions, 
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ne put que répondre : « Oh ! tout cela est si 
terrible. Il y en a vraiment trop. » 

Et c’est précisément là, en ce « vraiment 
trop », poursuit Mme Schneider, qu’il faut 
chercher la raison de l’attachement extraordinaire 
– pouvant sembler bizarre dans un pays neuf, 
sans histoire, presque sans traditions – que les 
habitants du Cap éprouvent pour l’Afrique du 
Sud. C’est aussi là, continue-t-elle encore, qu’il 
faut remonter pour s’expliquer le retour si 
prompt, en Afrique, de la plupart de ceux qui 
partent pour l’Europe, après fortune faite. Toute 
cette existence méthodique d’Angleterre les 
oppresse et les étouffe maintenant. Dans les 
musées de Florence et de Venise, au milieu des 
splendeurs de Londres et de Paris, dans les salons 
du beau et du grand monde, toujours la vision de 
l’Afrique les poursuit, et bien souvent dans leurs 
rêves ils revoient et revivent les belles nuits 
tranquilles du Karoo, ces nuits si tranquilles, que, 
sous l’étincellement des étoiles, il semble que 
l’on entende le silence. Et alors, l’Europe ne 
pouvant plus les satisfaire, ils reprennent bien 
vite la mer. Si, au retour, on les interroge, ils 
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répondent tout simplement : « Plus de place pour 
personne, là-bas, vous savez. Et puis, ici, on est si 
libre d’aller et venir, et de jouer des coudes tout à 
son aise. » Et c’est là tout. Ils ne s’expliquent pas 
autrement pourquoi, quand en Europe cette 
sensation de libre immensité était venue à leur 
manquer, quelque chose d’eux-mêmes s’en était 
aussi allé, et ils s’étaient trouvés soudain sans 
élan ni ressort ; 

 
* * * 

 
Il m’est arrivé ici même de pouvoir 

comprendre l’abattement de cette pauvre 
émigrée, dont parle Olive Schneider, en même 
temps que de recevoir une perception assez nette 
de la « Patrie » canadienne. C’était le second jour 
de mon arrivée à Québec – je suis ici déjà depuis 
cinq jours – et dès le matin je m’étais joint à un 
parti d’excursionnistes, organisé sur invitation 
spéciale du gouvernement, et qui se dirigeait en 
chemin de fer, jusque par-delà les Laurentides, 
pour visiter une certaine région inculte dont on a 
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l’intention de faire un parc national, comme celui 
de la vallée de la Yellowstone, en Californie. Le 
chemin de fer nous déposa, sur la tombée de 
l’après-midi, à une petite gare perdue dans les 
bois, afin de nous permettre de faire l’ascension 
d’un pic assez élevé, d’où, me disait on, on 
jouissait d’une vue admirable. Si je fus disposé, 
tout d’abord, à me plaindre des longueurs et des 
fatigues du trajet, j’en fus bien récompensé par la 
suite quand, parvenu à la cime, mes regards 
purent enfin embrasser l’air et l’espace. Non, 
jamais je n’oublierai cela. Sous les feux du 
couchant, la forêt primitive, seule, se voyait dans 
toute sa farouche grandeur. Pas un lac, pas un 
ravin, pas une fumée : rien, rien qu’une énormité 
de frondaisons verdâtres, sur lesquelles courait la 
moire des reflets du crépuscule. Ce fut, chez moi, 
comme une stupeur, et mes compagnons, qui 
guettaient chez moi ce mouvement, en reçurent 
dans les yeux comme une lueur de fierté, dans 
laquelle certes il était aisé de démêler l’image 
vivante de « Patrie », incarnée là devant nous, en 
ces courts instants, sous une forme sensible, en 
quelque sorte palpable. 
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X 
 

Vendredi, 20 octobre. 
En face du Frontenac, et de plain-pied avec le 

rez-de-chaussée, s’ouvre et commence ce que les 
Québecquois nomment la « Terrasse », sorte de 
mail long de quelque cinq cents mètres, établi 
pour des fins de délassement et d’observation. 
Bien que, par ces tièdes journées d’automne, 
cette promenade continue à être le rendez-vous 
de prédilection des flâneurs et des oisifs, cela 
n’approche en rien, me dit-on, pour l’animation 
et le pittoresque, du spectacle offert par un beau 
soir d’été, en la saison même où les touristes sont 
les plus nombreux. À mesure, alors, que tombe le 
soleil, le flot des nouveaux arrivants grossit sans 
cesse, alimenté cette fois par tous ceux qui, leur 
tâche quotidienne finie, désirent respirer l’air du 
large et s’emplir les yeux du mouvement du port, 
jusqu’à ce que, au couchant, et quand là-bas, sous 
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le grand kiosque, les cuivres attaquent une 
marche nouvelle de Sousa, il semble que Québec 
tout entier ait ici débordé. Dans le brouhaha des 
conversations éclatent des rires perlés de jeunes 
femmes, rires d’une sonorité cristalline sur ces 
hauteurs, tandis qu’en bas la vieille ville du port, 
s’apaisant dans une rumeur confuse, glisse peu-à-
peu au repos de la nuit, et que tout autour, le long 
du fleuve, et, là-bas, sur les falaises de Lévis, 
jaillissent un à un les blancs étincellements des 
feux électriques. 

 
* * * 

 
Que de fois, depuis mon arrivée, j’ai fait les 

cent pas sur cette Terrasse, y trouvant toujours un 
plaisir plus vif et plus nouveau. Que de 
ravissements, surtout, à regarder d’ici chaque jour 
le grand soleil d’or, tombant à l’occident dans 
une apothéose de féerie, puis disparaissant dans 
une mer de feu, dont les reflets de braise 
mourante, aux tons violets et orangés, pointent 
jusqu’au zénith. 
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Que de délicieuses soirées, enfin, se 
prolongeant, parfois assez avant dans la nuit, en 
vagues songeries envolées, éparpillées avec la 
cendre d’un dernier cigare. J’aurais aussi, certes, 
d’autant plus tort de ne pas être fidèle à ce poste 
d’observation, que je trouverais difficilement 
ailleurs, je crois, endroit mieux agencé pour y 
exercer à loisir ma manie psychologique. Non 
seulement on y coudoie tout Québec, défilant en 
un kaléidoscope bien vivant, mais c’est le peuple 
canadien-français même que l’on touche de près, 
comme si, affluant naturellement vers cette 
vieille ville, qui est le cerveau du pays, il s’y fût 
concrétionné en un microcosme compact et bien 
complet. 

 
* * * 

 
Quelle est la dominante, c’est-à-dire la 

caractéristique de ces Français d’Amérique, en 
voie peut-être présentement de former un peuple 
nouveau, et quelles transformations 
l’éloignement, le temps, l’assujettissement 
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étranger, l’influence de choses extérieures 
nouvelles, ont-ils pu apporter chez tous ces 
descendants de Normands, d’Angevins, de 
Picards, que je vois là s’agiter, passer et repasser 
sous mes yeux ? Tâche certes attachante, et bien 
digne d’arrêter l’attention du voyageur. 

Pour ne parler, entr’autres, que de l’une de ces 
causes multiples – l’influence des choses 
extérieures – on sait à quel point le sol, le climat, 
et la configuration d’un pays, influent sur la 
genèse de la nation qui l’habite. Il semble même 
que ce soient ces grandes lignes géographiques 
qui, souvent, aident le mieux le touriste à tracer 
ses premiers portraits de surface, j’entends par là 
ceux qui résultent des premiers chocs d’arrivée. 
Et cela est tout-à-fait logique, car, forcément, 
l’âme humaine s’imprègne à la longue de tout ce 
qui se dégage de la nature ambiante, et finit par 
former avec celle-ci une entité homogène et 
irréductible. 

 
* * * 
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N’est-il pas évident, par exemple, que l’aspect 
généralement grave et recueilli de la nature 
canadienne devait bien vite mettre une sourdine à 
l’antique gaieté normande, venue du doux pays 
qu’arrose la Seine ? Et n’y aurait-il pas là, par 
hasard, nouveau motif à invoquer, pour 
s’expliquer l’air de détachement, d’insouciance, 
et de passivité, répandu ici sur la plupart des 
physionomies ? 

Au Canada, en effet, rien qui rappelle les 
zones rieuses où se font les vendanges célèbres. 
Rien, non plus, des forêts vierges tropicales, aux 
arcs festonnés et odorants. Partout, au contraire, 
l’empreinte boréale, où dominent les conifères. 
Çà et là seulement, à l’automne, l’embrasement 
des érables ; mais cette variante n’est que 
momentanée, et bientôt toutes les sombres 
frondaisons reprennent possession exclusive des 
paysages. 

Partout répandue, aussi, une grande 
uniformité, cette uniformité des vastes espaces 
particulière aux plateaux américains. Si l’on en 
excepte les Laurentides de la région avoisinant 
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Québec, et les caps sourcilleux bordant la trouée 
noire du Saguenay, c’est à peine si quelques rares 
cimes arrêtent par ci par là le regard, sur toute 
l’immense table rase formée par la vallée du 
Saint-Laurent. À la canicule, quand les blés 
mûrissent, c’est, sous le souffle du large, comme 
une ondulation de flots d’océan roulant sans une 
brisure jusqu’aux infinis lointains. Le Canadien, 
il semble, doit recevoir de tout cela, et de sa 
longue accoutumance avec les horizons illimités, 
comme un contre-coup de cette placidité calme et 
rêveuse que l’on remarque, par exemple, chez les 
marins au long cours. 

Pourquoi, enfin, ne pas attribuer, à la rigueur 
exceptionnelle des hivers canadiens, ce que je 
pourrais appeler une certaine « force d’inertie » – 
sorte de puissance à l’état dormant – qui 
s’annonce ici, chez la plupart, en des fronts aux 
lignes tenaces et obstinées, des fronts têtus de 
matelots, pour tout dire ? L’habitude, voyez-
vous, de tenir ferme dans les tournoiements de 
« poudreries », et de se défendre de toutes pièces 
contre les morsures d’un froid impitoyable, a dû 
achever pour de bon de mouler âmes et corps 

 69



dans l’enveloppe de l’homme de mer, l’homme 
du large toujours vivant entre deux abîmes, 
toujours prêt à piquer du front dans les ouragans 
déchaînés, toujours arc-bouté à travers flots, 
vents et tempêtes. 

 
* * * 

 
Mais l’entêtement ne constitue pas la volonté, 

encore moins l’initiative, et c’est le manque 
presque absolu de ces deux puissants leviers, 
chez les Canadiens-Français, qui fait qu’ils n’ont 
pas plus donné jusqu’ici la mesure de ce qu’ils 
valent réellement. Ce peuple, il semble, aurait dû 
depuis longtemps s’être jeté, lui aussi, dans le 
tourbillon de vie de cette bruyante et neuve 
Amérique, qui veut et, partout enfante des nations 
débordantes d’ardeur et de vaillance. Et pourtant, 
j’ai beau écouter et pencher l’oreille, rien ne bruit 
et ne court, à travers ce pays, de cette idée de 
France Américaine, que l’on m’avait dit s’être 
réfugiée et toujours palpiter sur les bords du 
Saint-Laurent. Bien plus, on croirait vraiment 
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parfois – mais n’est-ce pas là une monstruosité ? 
– que ce peuple, bien que né d’hier, penche déjà 
vers la tombe, et que même il y aspire de toute la 
force d’une morne et infinie désespérance. 

Mais alors, enfin, que devient la légende, cette 
légende d’irrédentistes canadiens avec laquelle 
on nous berce, en France, depuis si longtemps, 
légende accrue, enflée de tout un fracas de grands 
mots sonnant dans les journaux, emplissant les 
joues des tribuns ? Que devient surtout la 
fameuse devise Gesta Dei per Francos tonnant 
du haut des chaires des cathédrales, et secouant 
toute cette population de coups de clairons 
tapageurs et guerriers ? Serait-ce vraiment – 
comme me l’a laissé pressentir mon ami de Trois-
Rivières – que de ce sol du nord sourdraient 
partout de nouveaux Tartarins, gonflés de vent et 
de jactance, toujours partant en guerre et 
n’abattant que des ânes, et ne faut-il voir en tout 
cela qu’une énorme Tarasconade, n’attendant 
plus qu’un autre Daudet pour atteindre 
l’immortalité ? 
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XI 
 

Dimanche, 28 octobre. 
J’en étais là, hier soir, à ce point de mon 

enquête, et je me remémorais, l’une après l’autre, 
toutes mes « sensations » de ces derniers dix-huit 
jours, attaché à les rassembler sur une formule 
synthétique qui fût comme l’expression finale 
même de ces notes de touriste psychologue. Bien 
que me sentant en bonne voie, je ne laissais pas 
cependant d’être assez perplexe, car mon voyage 
en ce pays durait depuis trop peu de temps pour 
que je pusse espérer tenir en mains toutes les 
données qui m’étaient nécessaires. 

À tout reste, donc, ma tâche eût pu se 
prolonger indéfiniment, lorsque soudain, hier 
soir, elle se trouva singulièrement simplifiée 
grâce au concours que vint spontanément m’offrir 
un magistrat éminent de cette ville – lui-même 
écrivain, à ses heures –, pour qui j’avais un mot 
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de présentation à mon arrivée, et avec lequel je 
n’ai pas tardé à me lier assez intimement. 
L’éclipse – ne serait-ce pas plutôt la disparition ? 
– du Canada français, depuis quelques années, a 
été pour la France une énigme si 
incompréhensible, si douloureuse même, que je 
vais faire appel ici à toute ma mémoire pour 
rapporter fidèlement les paroles de mon 
interlocuteur, paroles qui, tout en confirmant 
plusieurs de mes déductions, m’ont semblé se 
rattacher aussi à des considérations sociales et 
politiques de la plus grande importance, pour la 
compréhension des hommes et des choses de ce 
coin d’Amérique. 

 
* * * 

 
Nous étions tous deux, hier soir, ainsi que cela 

nous était déjà arrivé deux ou trois fois, à faire 
une promenade d’après dîner sur la Terrasse, au 
moment même de sa plus grande animation – 
l’heure où tremblotaient les premières étoiles – et 
je venais de faire part à cet aimable compagnon 
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de toutes les étranges suppositions qui 
m’obsédaient, lorsque tout-à-coup s’arrêtant et 
s’accoudant à la rampe, la face à la foule : – 

« Vous avez deviné juste, dit-il. Toutes nos 
velléités françaises n’existent plus qu’à la 
surface. Au fond nous tendons, par un 
acheminement libre et naturel, à la fusion avec la 
race dominante, et nous glissons nous aussi par 
une pente rapide au gouffre anglo-saxon. Si 
encore cela ne dépendait pas de nous, et que nous 
fussions les victimes de circonstances 
incontrôlables, on aurait beau jeu à mettre tout 
simplement ce qui se passe sur le compte de la 
fatalité. Mais non, nous agissons, je le répète, 
librement, bien qu’inconsciemment. Pour tout 
dire, et en me servant d’un exemple récent, cette 
sorte de patriotisme local qui, en Europe, a fait 
accomplir des prodiges aux Serbes et aux 
Bulgares, et qui tient ces petits peuples sans cesse 
hérissés devant les Turcs, ce patriotisme, dis-je, 
est ici fibre morte, et cela, ce qui est plus grave, 
du haut en bas de l’échelle, c’est-à-dire non-
seulement dans les masses, mais même dans les 
classes cultivées, jusque parmi ceux qui ont 
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mission de nous diriger et de nous gouverner. 
Seul, de tous nos hommes d’état contemporains, 
Mercier voulut une fois tenter de réveiller 
l’étincelle sacrée. Mal lui en prit, et vraiment il fit 
beau alors voir l’acharnement rageux avec lequel 
on se rua sur cet importun, sur ce fâcheux, et 
comme on le fit bien vite tomber de son rêve 
d’illuminé pour le pousser sans merci vers cette 
couche de moribond, où en ce moment le pauvre 
malheureux se débat, perclus et meurtri, les yeux 
figés dans les premières affres de l’agonie. 

 
* * * 

 
« Vous croyez peut-être, poursuivit-il, que 

j’assombris à dessein le tableau. Mais aussi vous 
n’êtes dans le pays que depuis trop peu de temps 
pour avoir pu déjà constater jusqu’à quel point 
nous manquons ici de ce grand ressort national, 
qui partout ailleurs soulève et transporte les 
nationalités. 

« Et la raison, me demandez-vous. Cela tient à 
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des causes assez complexes, et que je vais 
essayer de vous démêler de mon mieux. 

« La principale, et se rattachant du plus loin à 
ce peuple par des racines extrêmement vivaces, 
est ce que je pourrais appeler un abus de 
« paternalisme » ecclésiastique. L’un de vos 
publicistes, M. Victor du Bled, a déjà écrit sur 
nous, dans la Revue des Deux Mondes, un assez 
long travail intitulé « Un Essai de colonie féodale 
en Amérique. » Il aurait dû, selon moi, changer 
féodale par théocratique, et son titre eût été 
parfait. 

« Je m’explique. Quand le Canada fut cédé à 
l’Angleterre, nobles, fonctionnaires et marchands 
étaient presque tous repassés en France, et les 
prêtres se trouvèrent naturellement amenés – de 
par le fait de leur éducation et de leur ascendant 
moral – à prendre en mains la conduite des 
Canadiens-Français. Ils s’emparèrent donc, 
comme de leur chose, des soixante-dix mille 
habitants restés au pays, et il se trouva que le 
système de théocratie qu’ils leur appliquèrent, et 
qui était leur grand rêve secret depuis les démêlés 
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de Frontenac et de Mgr de Laval, contribua 
énormément, en gardant au catholicisme toute sa 
ferveur, à maintenir intactes les traditions et la 
langue de la France. 

« Mais alors, c’est admirable, allez-vous me 
répliquer. C’est bien aussi ce que tout le monde 
pense en ce pays, sans s’arrêter à scruter le fond 
des choses. Les examens de surface sont 
d’ailleurs la règle parmi la population, habituée à 
une grande paresse d’esprit. On ne s’est jamais 
dit, par exemple, que ce qui était excellent à la 
suite de la conquête – à cette époque si sombre de 
notre histoire où nous étions comme des enfants 
abandonnés – pourrait ne pas s’adapter aussi bien 
par la suite à notre adolescence, puis à notre âge 
mûr. Et, confiants, nous avons glissé, presque 
sans nous en apercevoir, à ce que les Anglais 
appellent too much of a good thing, nous 
complaisant indolemment dans une existence 
dépourvue d’initiative, nous reposant sur d’autres 
du soin de nous ouvrir une carrière et de diriger 
nos moindres actions, jusqu’au jour où nous 
avons fini par ressembler à ces garçonnets élevés 
fort tard par leurs mères, et qui se reconnaissent 
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facilement à leurs mouvements gauches, timides, 
à leurs regards sans cesse redoutant une 
gronderie, une semonce. 

« Voyez par exemple nos collèges classiques, 
où grandissent les générations qui auront plus 
tard à porter les poids les plus lourds. Eh ! bien, 
ces collèges, et cela en dépit de quelques efforts 
isolés pour en modifier le caractère, restent 
surtout des séminaires, et nous en sortons tous 
avec le pli séminariste. Ce n’est pas là un défaut, 
je sais fort bien, au sens absolu du mot, mais ce 
ne peut être aussi d’autre part, je crois, qu’une 
bien piètre qualité dans cette fin-de-siècle si 
batailleuse, si agressive, où le Voe victis sonne 
bien vite inexorablement aux oreilles des timides, 
des irrésolus, des résignés. 

 
* * * 

 
« Oh ! oui, résignés surtout, car c’est de 

résignation – vertu théologale et séminariste – 
que nous sommes présentement en passe de 
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mourir, et c’est cela même qui plaque sur la 
figure de la plupart de ces promeneurs ce masque 
de lassitude qui vous a tant frappé. Arrière, ici, le 
principe de l’affirmation des nationalités. II faut 
accepter son sort de vaincus. Il faut, selon que le 
prescrit l’Évangile, tendre la joue gauche sitôt 
que la droite a été souffletée. Il y a plus encore : 
cette résignation, on nous l’a tellement martelée 
en tête, que nous avons fini par en recevoir, dans 
le cou, comme une cassure qui nous donne 
l’attitude passive de bêtes de joug. Le moyen, 
après cela, je vous le demande, de sonner la 
fanfare de la nation canadienne. 

« Et le pire, c’est que cette théocratie, dont 
l’action fut si salutaire à l’origine – quand prêtres 
et peuple battaient à l’unisson du même souffle, 
des mêmes aspirations – en est arrivée 
aujourd’hui à sa dernière évolution, qui la 
rapproche de sa sœur jumelle, l’autocratie. N’est-
ce pas Mgr Ireland qui a déjà dit qu’au Canada le 
clergé et le peuple étaient maintenant comme 
deux flots – l’un d’huile et l’autre d’eau – coulant 
contigus l’un à l’autre, mais sans jamais se mêler. 
En effet, nous ne recevons que des ordres, jamais 
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d’encouragements. Dans toutes nos crises 
nationales, jamais de vibrations réciproques, 
établissant un courant commun de sympathies et 
de larmes. Rien d’humain, de terrestre pour 
mieux dire, n’émane plus vers nous. Toujours 
rangés près des puissants, nos évêques daignent 
de temps à autre nous apparaître, mais environnés 
chaque fois d’un tel nuage d’encens qu’il semble 
que rien de nos misères ni de nos prières ne 
puisse les atteindre. À Québec, quand le carrosse 
rouge du cardinal roule à travers les rues, cela 
vous a des fulgurances de char apocalyptique, 
devant lesquelles les foules restent, non pas 
émues, mais terrassées, comme hypnotisées. 

 
* * * 

 
« Mais il vous reste bien la campagne, allez-

vous me dire, la campagne au peuple sain et fort, 
et qui partout est le back-bone d’un pays ? Ah ! 
bah, notre campagne, le beau billet, vraiment. 
Pour le touriste, rien de reposant, de bucolique, 
comme l’habitant canadien : vous diriez un 
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paysan de Millet, croqué sur le vif. Mais pour 
l’économiste, quel changement ! Le type devient 
alors bien vite une quantité négligeable, voire 
dangereuse. Rien ne perce à travers l’épaisseur de 
l’habitant : ce n’est qu’un ilote courbé vers la 
terre, qu’il cultive du reste fort mal. 

« Il s’est présenté, pourtant, au cours de ce 
siècle, une occasion où l’habitant aurait pu nous 
être utile, et cette occasion a été notre 
soulèvement de 1837. Si ceux qui détenaient 
alors cette force des campagnes – d’autant plus 
brutale qu’elle était aveugle – l’eussent déchaînée 
contre nos oppresseurs, nous aurions joliment 
balayé toute cette province. Comme les Vendéens 
de 93, nos habitants, menés à coups de crucifix, 
auraient fini par remplir l’office d’un énorme 
catapulte, broyant et écrasant tout. Qui sait, la 
France Américaine – notre seule Patrie 
canadienne – aurait peut-être alors pu être fondée, 
et cela sans déroute de Savenay. Mais, hélas ! 
nous aussi, nous l’avons eu notre Savenay. Que 
dis-je ! Quiberon, non plus, ne nous a pas été 
épargné, et le désastre est devenu complet. Et 
maintenant, le cœur vide, désabusés, surtout 
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résignés, nous descendons à la tombe, baisant 
quand même la main qui nous y pousse – cette 
main, il faut le dire encore, s’est ouverte autrefois 
pour tant de bienfaits – et bientôt nous entrerons 
au néant, les membres étroitement emmaillotés 
dans le suaire du drapeau britannique, et alors la 
nation canadienne-française, accablée de 
bénédictions et de promesses de vie éternelle, 
aura cette fois pour de bon vécu. » 

Sur nos têtes un fracas de tonnerre, au milieu 
d’une zébrure rouge trouant le noir de la nuit, 
venait de se faire entendre. C’était le coup de 
canon de neuf heures, à la citadelle, annonçant le 
couvre-feu. Bientôt la foule, comme obéissant à 
un signal convenu, commença de se disperser. 
Mon compagnon, alors, la désignant d’un même 
geste circulaire, et dans des tons d’une réelle, 
d’une infinie tristesse : 

« Résignés, vous dis-je ! tous résignés. » 
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XII 
 

Lundi, 29 octobre. 
Un long gémissement traverse aujourd’hui le 

Canada français : « Mercier se meurt ! Mercier va 
mourir ! » Cela revient, va, court à tout instant, 
avec une persistance de plainte navrée, cette 
plainte des douleurs sourdes, angoissantes, qui 
remonte naturellement des cœurs devant le 
premier effleurement de la mort. 

Pour un grand nombre, aussi, me dit-on, 
l’agonie de M. Mercier se double, au Canada, de 
ce remords d’une intensité crucifiante, qu’on 
éprouve toujours devant la dépouille de l’homme 
envers qui l’on sait avoir mal agi de son vivant. 
Comme on voudrait alors, enfin, dire au pauvre 
mort, qu’on l’a mal jugé, mésestimé ! Avec 
quelle allégresse mouillée de larmes on recevrait 
de sa bouche l’assurance de l’oubli, du pardon ! 
Mais, hélas ! rien plus ne doit fuser à travers ces 
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lèvres à jamais scellées. Rien plus ne peut tomber 
de ce regard éteint, à jamais refermé en dedans 
sur le grand « Au delà. » C’est l’immuabilité 
éternelle qui commence, cette immuabilité des 
choses prodigieuses qu’on sait être 
inexorablement closes à notre faible 
entendement. Et de cela, pour avoir été 
quelquefois si dur au pauvre mort, et de savoir 
que désormais rien plus de nous ne peut 
l’atteindre, le toucher, et en faire jaillir le pardon, 
les âmes bien nées en gardent toute leur vie une 
plaie saignante, que dis-je ! souvent même vont 
jusqu’à en mourir. 

 
* * * 

 
Et comme si la nature ne voulait pas rester 

étrangère au deuil général, toute la nuit dernière 
les arbres se sont tordus dans le déchaînement 
d’une effroyable tempête, soudain venue du nord, 
et les rafales de la pluie ont fait rage. Du coup, ce 
qui restait de feuilles a été balayé, et ce matin 
c’est, tout autour de moi, d’un lugubre 
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empoignant, sous la menace de neige de gros 
nuages noirs courant ça et là affolés, l’air restant 
quand même d’une netteté étrange, comme lavé à 
grande eau, puis avivé par le froid, ce froid des 
régions du Grand Nord qui s’en vient ici en 
maître, en souverain, que l’on sent souffler sans 
obstacles depuis les solitudes boréales. Et bientôt, 
je le sais, ce sera pour de bon l’hiver canadien, 
l’infinie congélation, partout, des blancheurs 
immaculées, sous des cieux profonds, lumineux, 
faits de ce bleu intense qui semble celui-là même 
des abîmes cosmiques. 

 
* * * 

 
Ce sera plus tard une histoire bien triste à 

écrire, bien dramatique aussi, que celle de M. 
Honoré Mercier, il y a peu dé temps encore 
Premier Ministre de cette Province, homme d’état 
excellemment doué, aux envolées très hautes, et 
sur qui avaient semblé se concentrer un moment 
toutes les destinées du peuple canadien-français. 
Puis subitement, devant une misérable question 
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de chiffres – une accusation de détournement de 
fonds dont il fut plus tard reconnu innocent – 
toute cette puissance, à grande peine édifiée, 
s’affaissa, s’effondra comme un château de 
cartes. Puis le peuple d’ici, grand enfant comme 
toujours, brutal aussi comme souvent l’enfant, 
s’acharna sur lui, le piétina, jusqu’à ce que tant 
d’ingratitude eut enfin raison de cet homme – 
qu’on m’a dit s’être montré pourtant d’une 
grandeur de demi-dieu, dans le temps même de 
son plus grand accablement – et le jeta sur cette 
couche de misère, d’où maintenant le malheureux 
ne se relèvera plus. Et c’est de cela qu’il se 
meurt, de toute cette ingratitude, tout son être 
angoissé d’un étonnement profond, douloureux, 
immense, cet étonnement des Messies, à l’heure 
du martyre, devant les exagérations de la férocité 
et de la bêtise humaines. 

 
* * * 

 
Je n’ai rencontré M. Mercier qu’une seule fois, 

et cela durant l’été de 1893. À cette époque, une 
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discussion très vive se poursuivait, depuis 
quelque temps déjà, sur la question de savoir si le 
moment n’était pas enfin arrivé, pour le Canada, 
de réclamer son indépendance auprès de 
l’Angleterre. L’un des premiers, M. Mercier 
s’était jeté corps et âme dans le mouvement, 
espérant y trouver une occasion de ressaisir son 
prestige perdu. Le Canada français une fois 
abordé, et afin d’imprimer à sa propagande un 
ébranlement plus étendu, ce tribun déchu s’était 
ensuite décidé à tenter de rallier à sa cause les 
groupes canadiens de la Nouvelle-Angleterre, et 
il venait à l’époque dont je parle, d’arriver à 
Boston, lorsque moi-même, de passage en cette 
ville, je fus prévenu qu’il devait y donner une 
conférence. 

Je le revois encore, sortant du cercle 
d’admirateurs qui l’entouraient, et apparaissant 
soudain, devant tous, dressé dans toute sa fière 
hauteur, avec sa fine tête aux traits déjà touchés 
par le mal secret qui le dévorait, et qu’éclairait 
quand même un regard d’une acuité perçante. De 
suite, il entra dans le vif de son sujet. Peu 
d’éloquence, du moins dans le sens attaché 
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généralement à ce mot. Des chiffres et des faits, 
mais tout cela amené, groupé avec une extrême 
habileté, tassé parfois, pour ainsi dire, sur un 
point donné, afin de mieux enfoncer ce point 
dans la tête de ses auditeurs. Mais aussi, comme 
on sentait bien que, sous toute cette aridité 
voulue, couvait une flamme ardente capable de 
devenir, à l’occasion, le foyer d’incendie auquel 
les multitudes prendraient feu. S’il ne s’en servait 
pas, c’était évidemment parce que le besoin ne 
s’en faisait pas sentir. Ou bien peut-être – qui 
sait ? – déjà revenu de tout, en était-il alors à se 
dire, comme tous les désespérés : « À quoi 
bon ? » 

L’avouerai-je ? C’est même là l’impression 
principale que, pour ma part, je rapportai de cette 
conférence de Boston. Oui, plus j’y pense, et plus 
je suis persuadé que M. Mercier dut achever, ce 
soir-là, de vider jusqu’à la lie la coupe de ses 
désenchantements. Je le revois toujours, se 
mouvant lentement en demi-cercle, dans un 
balancement régulier de pièce montée, l’avant-
bras se levant et s’abaissant comme sous la 
poussée d’un mécanisme ; et j’entends encore 
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cette voix sourde aux résonances navrantes – la 
voix d’un porteur de mauvaises nouvelles – 
s’essayant sans cesse et quand même à porter la 
conviction chez ses auditeurs, à réveiller en eux 
quelque fibre secrète et ignorée. Et tout cela 
allait, roulait, dans tous les coins et recoins de 
l’immense salle, inutilement, comme des choses 
mortes et vides de sens, sans échos sympathiques 
chez tous ces gens aux tempéraments desséchés 
de Yankees, qui ne comprenaient pas, qui ne 
pouvaient pas comprendre. 

Cela, voyez-vous, ce fut vraiment trop. M. 
Mercier avait dû, évidemment, faire beaucoup de 
fonds sur ses compatriotes habitant les États-
Unis, où, semblait-il, le soleil de l’indépendance 
et de la liberté avait certes fait d’eux de nouveaux 
hommes. Il leur avait même, on pourrait ajouter, 
confié les derniers atouts de son jeu, dans la 
partie suprême qu’il venait d’engager. Et voici 
que, de toujours – là-bas comme ici – ne 
rencontrer qu’âmes fermées à tout ce qu’il sentait 
tressaillir en lui de grand et d’élevé. Voici que, 
aussi, de se heurter sans cesse à de faux et 
bruyants témoignages d’amitié, qui n’étaient au 

 89



fond que des accolades de Tartarins, en quête de 
notoriété tapageuse, soudain une infinie 
désespérance l’avait étreint, et tout son être 
intime avait sombré – celui-là même ou palpitait 
l’âme d’un second Bolivar – ne laissant plus 
debout, à la surface, qu’un automate chargé de 
réciter une leçon. 
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XIII 
 

Mercredi, 31 octobre. 
C’est la dernière soirée que je passe à Québec, 

car demain je retourne à Montréal, pour de là me 
diriger vers New-York, où je reprendrai le 
paquebot du Havre. 

J’ai voulu revoir cette Terrasse, où tant de mes 
heures de touriste ont déjà coulé douces et 
rapides. J’y suis revenu seul, et à une heure assez 
avancée, pour être sûr de ne pas être dérangé, par 
la foule, au milieu des vagues songeries dont je 
sens en ce moment le flot m’assaillir. La nuit, du 
reste, – une,. nuit criblée d’étoiles, dans un air 
immobile – s’annonce comme réellement à la 
gelée, et les quelques promeneurs, que j’aperçois 
encore, hâtent le pas et disparaissent un à un. 

Bientôt je suis réellement seul avec moi-
même, seul pour de bon sur cette immense 
promenade, qui cette fois me paraît d’une 
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longueur prodigieuse ; seul en face de la ville 
basse, dormant à mes pieds, tandis que là-haut la 
citadelle semble accroupie dans une pose de 
monstre cyclopéen. Seul, aussi, dans tout ce 
pointillement de feux électriques qui, partant de 
la rampe même de la Terrasse, plonge subitement 
tout en bas à cent mètres de profondeur, pour de 
là s’épandre, rayonner, puis miroiter sur le fleuve 
en longues flèches dansantes, et enfin escalader 
là-bas, sur l’autre rive, les hauteurs de Lévis, et se 
perdre, se confondre, dans les blancheurs lactées 
des étoiles penchées à l’horizon. 

Dans la paix sereine de la nuit, pas un bruit, 
pas même le roulement de quelque voiture 
attardée. Parfois, seulement, des lointains d’au-
dessous, monte une longue rumeur plaintive, et 
l’on devine que ce doit être le grand fleuve qui là-
bas clapote dans l’ombre, encore sous le sursaut 
de la tempête d’hier. La rumeur, sans cesse, croît, 
s’enfle, et s’en va, pour renaître l’instant d’après, 
et cela semble, dans tout ce noir et ce silence, 
comme le ronflement mouillé de quelque colossal 
Génie des Eaux, l’Outito même, par exemple, 
dont parlent ici les mythes des premiers 
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aborigènes. 
 

* * * 
 
Puissance des lieux, poétisés par une histoire 

chevaleresque ! C’est l’épopée même de la 
Nouvelle-France qui, cette nuit, et de par la 
magie de ces lieux, se lève et se dresse devant 
moi. Je les revois tous, d’abord les découvreurs – 
les conquistadores aux vaillantises retentissantes 
– les Cartier, les Roberval, les Poutrincourt, les 
Champlain, les Charnisay, les La Tour. Puis la 
série des aventuriers, sublimes à force d’audace, 
les Saint-Castin, les Cavelier de La Salle, les 
Lemoyne d’Iberville. Les hommes d’épée, enfin, 
proprement dits, les Frontenac, les Montcalm, les 
Lévis. Tout cela a vécu un moment sur ce même 
promontoire, ou s’est laissé bercer sur ce même 
grand fleuve. Tout cela s’est mêlé autrefois à la 
vie de ce vieux Québec – le Stadacona, au nom si 
doux, des aborigènes – d’où chacun d’eux 
recevait le mot d’ordre, et comme l’inspiration, 
que dis-je ! qui était comme le noyau même d’où 
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rayonnait l’âme de la France d’Amérique. 
Et tout cela vient de sourdre du noir de la nuit, 

grandit un instant, puis défile et disparaît, 
fantômes de mon imagination ; bien fantômes, à 
la vérité, puisque le double poids de l’oubli et du 
temps est maintenant inexorablement retombé 
par-dessus tous ces preux d’un autre âge, et que 
leurs exemples ne semblent avoir laissé aucunes 
traces chez leurs descendants d’aujourd’hui. Oh ! 
oui, finie pour de bon, j’en ai bien peur, l’épopée 
de la Nouvelle-France, tout ce long drame fait de 
gloires, de larmes et de sang, et qui si longtemps, 
quoi qu’on en dise, nous a tenu aux entrailles, 
nous les Français de la vieille France. Place à 
l’anglo-américanisme triomphant, et malédiction 
sur nous ! 

 
* * * 

 
Et pourtant, non, cela ne se peut pas. Il ne se 

peut, vraiment, quand j’y songe, qu’au moins 
quelques sursauts d’ardeur gallique ne viennent 
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encore faire courir un frisson d’enthousiasme – 
de chauvinisme, pour tout dire – à travers ce 
peuple canadien-français, dont un si grand 
nombre, ici, sont présentement en train de 
désespérer. Il ne se peut tout-à-fait, non plus, 
qu’on méconnaisse ici les enseignements de 
l’histoire, jusqu’au point de ne plus voir que le 
traité de Paris, de 1763, doit être bien plutôt 
considéré comme un pacte d’armistice que 
comme une solution définitive. On a conclu une 
trêve pour reprendre haleine, voilà tout, quitte à 
recommencer la lutte par la suite. Cet événement 
du traité de Paris envisagé de la sorte, bien des 
côtés du rôle dévolu ici à la descendance 
française s’éclairent singulièrement, en même 
temps que les responsabilités et les devoirs 
s’accusent et s’imposent. Paraphrasant une phrase 
célèbre, on pourrait même s’écrier : Le Canada 
français doit être agressif, ou il ne sera pas. 

Mais, que l’on voit donc, plutôt. Est-ce le fait 
de l’extrême nouveauté de tout ce qui me tombe 
sous les yeux, depuis que je suis en ce pays, qui 
exacerbe à ce point toutes mes facultés 
d’entendement, mais ce qu’il me semble pouvoir 
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prédire avec certitude c’est la montée prochaine 
des deux races d’ici jusqu’à des sommets de si 
peu de superficie, que forcément, il n’y aura plus 
place que pour l’une d’elles, et que fatalement 
l’autre sera culbutée et dégringolera. Ce que 
j’entends surtout cette nuit, et cela aussi 
clairement que si je n’en avais pas l’alarme 
seulement dans la tête, c’est cette rumeur de 
camp retranché venue de la Province anglaise 
voisine, cette Province d’Ontario toujours 
hérissée et repliée sur elle-même, prête à bondir 
quand on le voudra pour achever d’égorger la 
bête française. Dans le grand silence qui 
m’entoure, cette rumeur est faite de roulements 
étouffés de tambours, et comme de froissements 
de buffleteries et de bruissements de baïonnettes. 

Ah ! certes, on sait haïr et se souvenir dans 
Ontario, et ce n’est pas du moins Toronto qui 
cessera de voir dans le traité de 1763 ce que ce 
pacte fut réellement : c’est-à-dire un 
accommodement, pas autre chose, et non une 
solution. Du reste, ils ne font là-bas aucun secret 
de leurs projets, et c’est tout récemment qu’un de 
leurs journaux les plus importants, le Globe, 
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après avoir prédit qu’il faudra en arriver tôt ou 
tard à l’inévitable, soit une révolution, lançait 
cette phrase, éclatante et sonore comme un coup 
de clairon sonnant la charge : – « Et alors, dit-il, 
nous ferons ce que nous aurions dû faire en 
1837 : nous réviserons les clauses de la 
capitulation de 1760. » 

 
* * * 

 
Oh ! l’homme, l’homme qui réveillera, dans 

cette Nouvelle-France, ce qui doit courir ici, 
malgré l’inertie et l’apathie apparentes, de tout le 
feu d’autrefois, de toute cette belle flamme qui 
jadis soulevait les conquistadores, les 
découvreurs, les aventuriers des bois et des lacs ! 
Oh ! l’homme, l’homme qui sortira cette France 
américaine de la politicaillerie chicanière et 
idiote ; qui surtout la relèvera de sa résignation 
dégradante pour la camper sur pied dans une 
attitude fière et sans reproches ! Oh ! l’homme, 
enfin – de préférence l’homme d’épée – qui, 
cessant de se complaire dans un vain rêve 
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utopique de fusionnement de races, fera des 
Canadiens-Français un peuple prêt et disposé, le 
cas échéant, à payer de sa chair et de son sang la 
rançon de sa liberté ! Où le Bernadotte ? où le 
Bolivar ? où le Charette ? où le Mello ? qui, 
ébranlant toutes ces forces dormantes, décrochera 
de la citadelle de Québec le drapeau britannique, 
monté là-haut par ruse, par trahison, pour 
déployer aux brises du Saint-Laurent l’étendard 
flambant neuf de la véritable Nouvelle-France ! 

En attendant, garde, ma France d’Europe, oui 

garde fidèlement tes deux îlots de Saint-Pierre et 
Miquelon ; garde-les toujours comme deux yeux 
ouverts et vigilants, à l’entrée de ce qui sera peut-
être de nouveau, un jour, le prolongement de ta 
puissance en ce coin d’Amérique. Une république 
franco-américaine, par exemple, libre et 
indépendante par elle-même, et ne conservant, de 
ses attaches avec toi, que l’honneur de ton 
protectorat, quel complément plus glorieux 
pourrais-tu jamais rêver pour l’œuvre de 
civilisation entreprise ici autrefois par tes 
navigateurs et tes soldats avec une telle maestria, 
et que seul un concours de circonstances fatales a 
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pu t’empêcher dans le temps de mener jusqu’au 
bout. 

 
* * * 

 
Depuis quelques instants, là-bas, la nuit avait 

pâli, et une sorte de buée lumineuse gagnait le 
zénith, noyant les uns après les autres les 
innombrables clous d’or des étoiles. Et voici que 
maintenant, au ras de l’horizon d’en face, cette 
buée elle-même vient de s’éclairer de reflets 
lointains d’incendie. Un moment encore, puis 
c’est un embrasement qui s’irradie en raies d’un 
rouge sanglant. Soudain, un gigantesque feu de 
paille flamboie, et, de ce noyau de flammes, la 
lune enfin émerge, montrant un disque 
démesurément agrandi, puis monte dans une 
majesté tranquille, vraiment reine et souveraine 
de la nuit. Et rien que – au sortir de tout ce noir 
de tout à l’heure – de m’être senti ainsi enveloppé 
dans tout ce doux rayonnement, je reçus, en guise 
de dernière « sensation », comme un heureux 
présage que l’astre de la Nouvelle-France, en ce 
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moment à l’état d’éclipse, luirait ici à nouveau, 
sur ce vieux promontoire de Québec, dans un 
avenir que je veux quand même espérer être très 
prochain. 

 100



 
 

 101



 
 
 
 

Cet ouvrage est le 145e publié 
dans la collection Littérature québécoise 

par la Bibliothèque électronique du Québec. 
 
 

La Bibliothèque électronique du Québec 
est la propriété exclusive de 

Jean-Yves Dupuis. 
 

 102


