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Mercredi, 10 octobre.

Six heures du matin, et, dans le Pullman qui
me roule vers Montreal, je viens de m’éveiller.
Le train s’est arrété a une petite gare ou
vaguement je lis, au-dessus de la porte, le nom de
Des Rivieres. Nous sommes au Canada, et nous
entrons dans le Canada francais.

Lorsqu’on voyage d’une facon sérieuse, il est
toujours utile, comme on sait, de noter avec soin
ses premieres impressions d’arrivée en pays
nouveau. Pour peu surtout que le voyageur soit
favorablement disposé, il recevra la, en ces courts
instants, dans son for intérieur, des secousses plus
ou moins profondes — en argot de journaliste on
appelle cela des chocs — dont le rappel lui sera
plus tard précieux pour I’aider a dégager la
formule de tout ce qu’il aura vu et ressenti.

Je regarde donc attentivement ou je suis. A



travers la vitre tout embuée par la fraicheur de ce
matin d’octobre, mes yeux se promenent sur une
vaste plaine se déroulant, sans une brisure,
jusqu’a une ligne de bois touffus qui masque
I’horizon. La montée prochaine de l’aurore se
devine aux reflets de plus en plus vifs que prend,
tout la-bas, la barre du jour. Une brume diaphane
flotte encore, par endroits, au-dessus des prés, et
va s’epaississant au fond des coulées.

Peu de signes de vie encore. Sur le quai de la
gare un homme va et vient, somnolent, trainant
les jambes, et aide une pauvre femme chargée de
marmaille a monter en wagon. Pres de la porte, et
assis a croupetons sur une caisse, un autre
homme — un paysan, je crois — indifférent a tout,
I’ceil atone, fumaille a petits coups sa premiere
pipe du matin.

Un peu plus loin se dresse une humble
maisonnette d’habitant’, ot il n’y a qu’un instant,
a une fenétre et dans un claguement sec de volets,
j’ai vu se montrer un groupe d’enfants joufflus,

! Paysan, cultivateur.



aux tignasses emmeélées, et aux yeux encore
embrousaillés de sommeil. A quelques pas de 13,
au dehors, une femme des champs — la mere, sans
doute — est en train de puiser de I’eau a un puits
rustique, et les seaux viennent de remonter a la
surface dans tout un grincement de chaines
rouillées et mouillées.

Le mot choc serait peut-étre ici excessif,
appligué a la petite secousse intime que je recgois
devant ce tableau si reposé, je dirais méme si
bucolique. Ce que je sens glisser en moi est plutot
comme un assoupissement de tout mon étre, et
cela est d’autant plus délicieux que je ne fais que
sortir d’un sejour de plusieurs mois au milieu de
la vie si surchauffée des Etats-Unis.

Au levant, par-dessous le liséré or et rose de
I’aurore, fuse un premier jet de soleil, et du coup
la femme au puits grandit, se transfigure, jusqu’a
m’apparaitre, tranchant ainsi sur ce fond de
lumiere, comme ['une de ces créations
qu’affectionnait tant le peintre Millet. Traduite en
termes plus concrets, cette sensation m’avertit
que j’ai da faire depuis la veille un fier bout de



chemin, puisque je me trouve soudain transporte
en un pays d’Ameérique ou I’on se donne encore
la peine d’aller puiser de I’eau au dehors de chez
soi. Combien loin, en effet, ne suis-je pas par
exemple, en ce moment, de ces mille et une
ingeniositées savantes qui, dans les moindres
bourgs du Massachusetts, ont aboli I’effort dans
tous les actes de la vie domestique, et ont asservi
la matiere a nos moindres fantaisies.

Le train se remet en marche, et, des deux cOtés
la plaine toujours rase et plate se déroule dans un
lent mouvement d’éventail. Sur les prés deja
roussis par les premieres gelées, les rayons du
soleil courent en reflets diapres. Parfois, au
passage, frissonne un bouquet d’arbres, ou, parmi
les ramures sombres des sapins, éclatent les
taches pourpre-sang des érables. Puis la plaine,
interminablement plate et rase, reprend a
nouveau, a peine tachetée ca et la de quelques
maisons de ferme, écrasées au bord des routes.



Soudain, a un tournant de la voie, tres au loin, la
fleche d’une église se dresse, d’une gracilité
ténue dans cet air ouaté d’automne. L’église elle-
méme apparait ensuite, affichant des airs
prétentieux de cathédrale, qui étonnent le regard
dans cette plaine dénudée ou les choses ont un
caractere saisissant de pauvreté douce et resignée.

Le train court toujours, dans un long
bruissement qui peu-a-peu berce et endort la
pensée... Et toujours monte, monte, du soleil, de
la terre, et des arbres, I’étincellement radieux de
cette belle journée d’automne, s’épandant a flots
dans la splendeur de I’Indian Summer...



Dimanche, 14 octobre.

A Montréal depuis trois jours. C’est une belle
ville, une tres belle ville méme, et qui mérite
certes bien son titre de « Métropole du
Dominion. » On me dit, cependant, que le cceur
du Canada francais bat surtout a Quebec, dans la
vieille cité de Champlain, et que je ne dois pas
m’attendre a trouver ici autre chose qu’un
décalque de I’'une de ces cités yankees comme il
en est tant poussé, depuis un demi-siecle, aux
Etats-Unis.

Pour tout dire, c’est bien la, en effet, la
premiere impression ressentie, et la puissance
d’absorption de la grande Républigue voisine se
percoit facilement a mille et un détails. Ici,
comme la-bas, c’est ce méme premier aspect de
neuf, de hatif, avec ca et la la méme extravagance
de hauts édifices. Les rues, aussi, revétent la



méme physionomie affairée, et les mémes cars
electriques y glissent dans une rapidité de réve.
Du reste, la frontiere, qui sépare les deux pays,
est purement illusoire, et, n’étaient certaines
formalités puériles de douane, le touriste aurait
peine a croire qu’il est passé en pays étranger.
Méme la monnaie — ce casse-téte du voyageur en
Europe — se chiffre ici, comme aux Etats-Unis, en
« dollars » et « cents. » Seulement, sur les piéeces
d’argent, I’effigie de la reine Victoria remplace la
déesse de la liberté, et voila tout.

Ce n’est qu’a la longue, et en rassemblant de
multiples observations, que I’on finit par dégager
la dominante de cette ville, dominante ou se
retrouvent, avec la « rage d’arriver » des yankees,
le bel équilibre anglo-saxon, joint a la grace et a
I’urbanité francaise. En observant, par exemple,
les voyageurs d’un car électrique, on s’apercoit
bien vite que les gens n’ont plus ici cette absence
de regard, ou plutdt ce regard fige en dedans et
comme reflué vers une pensee intérieure, que I’on
rencontre si souvent aux Etats-Unis, surtout
parmi les hommes. Le «chacun pour soi » si
féroce des Americains fait place ici a une certaine
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détente, et les yeux se cherchent, animés d’une
flamme réelle de sociabilité. VVolontiers méme, en
un mot, et n’était un dernier reste de flegme
britannique, des  conversations  oiseuses
s’engageraient entre voisins, absolument comme
dans nos omnibus de Paris.

Je ne sais en outre si je me trompe, mais il me
semble que le fameux « go ahead » de la-bas a
aussi laissé échapper, en passant la frontiere, un
peu de sa turbulence et de son intensité. Tous ces
Canadiens appartiennent bien, a la verite, a
I’ Amérique, par I’effort continu qui les pousse en
avant, mais on dirait que leur volonté y est pour
peu de chose, et qu’ils se laissent plutdt entrainer
dans I’action de I’énorme force centrifuge dont
I’axe est a New-York. L’air de passivite, et
comme de douce inertie, répandu ici sur la
plupart des physionomies, me frappe d’autant
plus que je ne fais que sortir d’un commerce de
plusieurs mois avec les Yankees, dont la
caractéristique est bien plutdt, comme on sait,
une suffisance pleine de morgue hautaine. Voici
qu’un qualificatif se présente, a ce propos, pour
rendre ma pensée. Me rappelant que le Canada
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est encore une colonie, je me suis souvenu
qu’une loi mystérieuse finit toujours par fagonner
les individus, non seulement sur la nature
extérieure de leur pays, mais en outre sur les
institutions qui les régissent. Or donc, les
Canadiens, non plus, n’ont pas échappé a cette
loi, et, pour en revenir au qualificatif en question,
je trouve que tout le monde, ou guére s’en faut, a
ici I’air colonial a un degré fort apparent.
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Lundi, 15 octobre.

Montréal se déroule aux pieds du Mont Royal
— d’ou le nom de la ville — montagne de peu
d’éléevation, mais fort bien boisée, tres
pittoresque, et du sommet de laquelle on obtient
une vue superbe sur tout le pays d’alentour.

Je viens de faire cette ascension, et c’est de la
grande terrasse, qui forme I’extrémité de la route
carrossable, que j’écris ces lignes.

L’admirable spectacle! Dans un ciel d’une
pureté idéale, absolument inconnue a nos climats
brumeux du nord de I’Europe, le soleil vient de
marquer le zénith, et, tout autour de moi, les
choses vibrent et palpitent dans I’embrasement du
midi. La-bas le Saint-Laurent, le beau fleuve
géant, semble une énorme coulée de lave, ou
crépitent des écailles de feu. A mes pieds, I’océan
des toits de la ville, avec les domes et les clochers
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étincelants de ses nombreuses églises. Puis,
partout, I’orgie des couleurs automnales: les
feuilles mourantes se revétant d’or pale, de jaune
orange, de rouge vineux, ou encore de I’éclatant
rouge-pourpre particulier aux érables.

De I’autre coté du fleuve la campagne infinie
plonge dans les lointains, masquée d’un coté a
I’horizon par de petites montagnes, dont les tons
violatres se détachent avec une netteté de joujoux
dans I’air pur et vif. Plus en face, et tres au loin,
se dessinent les premiers contreforts du Vermont
et les premiers vallonnements descendant
jusqu’au Lac Champlain. Et toujours, et partout,
derriere tout cela, I’ceil devine les immensités qui
sont le propre de ce continent américain.

Que de délices, que nous ne connaitrons
jamais, ne devaient-ils pas éprouver, jadis, tous
ces découvreurs doublés d’aventuriers, qui
partant autrefois de ce méme Montréal que j’ai la
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en ce moment sous les yeux, se lancaient
hardiment a la trouvaille de cet inconnu. Qui dira
les enivrements de cette vie d’émotions et de
dangers, ou chaque jour les cceurs et les ames
s’agrandissaient, s’épandaient davantage, devant
le déroulement, a I’infini, de ces paysages
toujours neufs, toujours vierges, toujours
superbes. On m’a déja dit qu’un de mes ancétres
avait été, dans le temps, I’un de ces coureurs-des-
bois. Cela doit étre, car comme celui-la, et
obéissant a un reste d’atavisme que je sens
palpiter en moi, je voudrais fuir, moi aussi, ce
terre-a-terre ou je m’étiole, et me perdre, me
fondre, dans ces lointains bleutés qui me
semblent étre les portiques d’un autre monde.

Oui, de quelle plume raconter tous ces
enivrements, dont des demi-dieux, seuls, eussent
eté dignes. Mais, que dis-je, n’étaient-ils pas
aussi quelque peu demi-dieux, tous ces preux de
I’age héroique du Canada, que la divine nature
saisissait ainsi par tous ses ensorcellements
magiques, qu’elle faisait siens, qu’elle
s’incorporait pour ainsi dire, qu’elle rendait
chaque jour meilleurs et plus grands. Oh!
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meilleurs, surtout. Chague matin d’alors, guand
ces voyageurs reprenaient la marche en avant,
avec quelle allégresse attendrie ne devaient-ils
pas remercier I’Eternel de leur avoir fait la vie si
belle, si vibrante, et avec quels flots d’effusion ne
devait-elle pas monter a leurs levres, la priere si
connue : « Notre Pere qui étes aux cieux... »
Méme, la maladie leur était épargnée. Quand ils
mouraient, ce n’était pas comme nous, pauvres
«civilisés », qui  nous consumons, nous
décharnons peu-a-peu, objets de commisération,
sinon de répugnance pour nos proches. Non,
quand ceux-la mouraient, c’était comme les élus
du Ciel, c’est-a-dire surpris en pleine vie, en
pleine vaillance. La balle ou le javelot d’un
ennemi les terrassait, et ils tombaient alors de
leur long, s’identifiant seulement davantage avec
la terre nourriciere, la bonne terre chaude qui
peu-a-peu, a petites gorgées, leur buvait tout leur
sang, et dans laquelle tout leur étre de chair et
d’os se dissolvait, se fondait, pour devenir une
chose impondérable, impalpable, passée dans
I’ame des fleurs, des plantes et des bois.
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A

Mardi, 16 octobre.

On a bien fait de me prévenir que Montreal
etait surtout une ville anglaise, ou anglo-
americaine, comme on voudra, car, a la verité, et
sans cet avertissement, la déconvenue edt été
pour moi par trop amere de constater avec quelle
rapidité la France perdait ici du terrain, dans ces
mémes lieux ou, il n’y a pas bien longtemps
encore, elle régnait en souveraine maitresse. Je
dis «il n’y a pas bien longtemps », pour parler
d’une maniere relative. En effet, qu’est-ce en
somme gu’une periode de cinquante, de soixante,
de cent ans méme dans I’histoire. Il semble que
les événements, qui se sont déroulés durant ce
laps de temps, soient si rapprochés de nous,
qu’avec un peu d’efforts on pourrait les toucher
du doigt.

Ici donc, et en dépit de la légende, tout est

17



anglais, ou a peu pres, les rues, les maisons, les
gens. Partout aussi ce sont les syllabes anglaises
qui résonnent a I’oreille, qu’on voit s’étaler sur
les enseignes, avec un air de se sentir absolument
chez elles. Et ces choses n’existent pas seulement
de surface: on sent que I’antique Nouvelle-
France est profondement atteinte dans tout son
étre national, c’est-a-dire dans tout ce qui pouvait
constituer son tempérament, son caractere, et son
individualite. C’est ce qu’exprimait fort
exactement, il n’y a pas longtemps, M. Arthur
Buies, écrivain canadien quelque peu frondeur,
quand il disait : « Ici, le commerce, I’industrie, la
finance, les arts, les metiers, et jusqu’a
I’éducation, jusqu’aux habitudes, jusqu’a la
maniere de dire “Bonjour” et de se moucher, tout
est anglais. »

Et pourtant les Canadiens-Francais forment a
Montréal les cing cinquiémes' de la population,
et alliés, m’a-t-on dit, a leurs co-religionnaires

! Dans I’édition originale, il est bien écrit «les cing
cinquiémes », mais il aurait probablement fallu lire « les trois
cinquiemes ».
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Irlandais, ils en arriveraient facilement aux trois
quarts. Bien entendu, ici, je n’envisage, qu’a
I’état purement hypothétique, cette possibilité
d’une alliance franco-irlandaise, car s’il est un
fait avéré, bien gu’assez bizarre, c’est que tout ce
qui est francais a le don de hérisser
particulierement I’ Irlandais, méme jusqu’au point
de le faire passer par-dessus sa haine de
I’Anglais. Non, si j’en parle, c’est afin de mieux
faire ressortir le degré d’infériorité numérique
dans lequel se trouve la population anglo-saxonne
de Montréal, sans compter que celle-ci ne peut
guere s’appuyer sur le pays d’alentour, qui est
encore province presque entierement francgaise.

Eh ! bien, malgré tout cela, c’est cette minorite
méme qui domine, subjugue, écrase tout le reste.
Et cette minorité n’est pas une oligarchie, car le
Canada jouit d’institutions parlementaires bien
définies, et congues dans un esprit tres large. 1l y
a la, d’ailleurs, dans cet effacement graduel d’une
nationalité, hier encore assez vivace, plus qu’une
résultante d’intrusion souveraine de conquérant
en pays conquis. J’y vois aussi I’indice, sinon
d’'une  essence  supérieure,  certainement
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d’aptitudes naturelles mieux développées, et
surtout mieux dirigées, du moins quant a ce qui a
trait a outiller I’lhomme moderne pour affronter le
struggle for life contemporain. En un mot le vice,
qui ronge peu-a-peu cette Nouvelle-France, me
semble initial, et c’est a I’éducation qu’il faut
remonter pour porter le fer dans la plaie.

Je recevais hier, de tout cela, une impression
tres nette et tres vive, et par un hasard bien
inattendu. J’errais hier apres-midi dans une rue
retiree, mais fort belle et bordée de résidences
somptueuses, lorsque soudain, a ma droite, des
cris joyeux attirerent forcément mes regards sur
un groupe de jeunes gens courant, se culbutant
dans un immense parc, et se disputant avec
acharnement la possession d’un ballon en
caoutchouc, qui voletait de ci de la sous I’effort
de poussées vigoureuses de pieds et de mains. Je
ne fus pas long a deviner que j’assistais alors a
une partie de ce football si cher aux universités
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anglaises. Les jouteurs étaient tous des jeunes
gars, a peine entrés dans |’adolescence, mais
témoignant d’une telle intensité de vie, d’une
telle turbulence de belle et saine jeunesse, que,
malgré lui, le passant le plus indifférent devait
s’arréter et les regarder avec un plaisir attendri.
J’appris par la suite que c’étaient la des éleves de
I’Université McGill, qui prenaient leur récréation
habituelle de chaque aprés-diner.

Il était ecrit sans doute que la lecon serait
complete, car, un peu plus loin, je rencontrai les
eleves du College de Montréal, défilant deux par
deux, en route pour une promenade. Non, jamais
je n’oublierai I’impression de malaise subit que je
ressentis a la vue de ces collégiens en tuniques
etriquées, marchant d’un air monacal et recueilli,
et se poussant nonchalamment les pieds a travers
les amas de feuilles mortes qui couvraient les
trottoirs. J’eus comme la sensation brusque d’un
cortege de ratés et de fruits secs, que plus tard la
vie impitoyable broierait sans merci. Ah! les
pauvres petites ames, comprimées par une
discipline de fer, combien j’enviai alors pour
elles le sort de mes rudes jouteurs du McGill,
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lachés a travers champs, libres et fiers dans tout
I’épanouissement de leur belle jeunesse.

Mon ami Pierre de Coubertin a déja fait le
méme rapprochement dans son livre Les
Universites transatlantiques, et si a mon tour je
m’y suis arrété, c’est bien parce que le probléeme
qui en découle est plus attachant qu’il n’y parait
au premier abord. Le fait par lui-méme est bien
banal — la rencontre de potaches de deux colleges
rivaux — mais on sent ici malgré soi qu’il faut
regarder au-dessus et au-dela. Il ne s’agit plus
méme seulement de deux races quelconques,
jetées en face I'une de I’autre par le hasard des
evénements, mais bien plutbt de deux
civilisations types, dont I’une, incapable de se
transfuser du sang nouveau, reste oscillante et
indécise, tandis que I’autre, grace a sa souplesse
et a ses facultés d’assimilation, rebondit sur la
route des siecles a venir avec un regain d’ardente
et impétueuse jeunesse.
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Ce qu’il faut surtout voir, dans les jeux
athlétiqgues de mes jeunes Anglais du McGill,
c’est une certaine exageération de force,
d’initiative et de volonté, bien a sa place dans
cette Amérique ou I’activité humaine, poussée a
son maximum d’intensite, marque le point de
départ d’une nouvelle évolution dans I’histoire du
globe. On a méme trouvé un qualificatif pour
cette évolution, et on I’a appelée I’Anglo-
Américanisme. Durant longtemps, le Canada
francais a di a des circonstances particulieres,
comme aussi a sa situation geographique, d’étre
tenu a [I’écart du mouvement vertigineux
d’hommes et de choses qui partout, aux
alentours, battait son plein. Mais voici que
maintenant la montée débordante est a ses portes,
et il se trouve que, par la trempe particuliere de
son étre national, c’est-a-dire par tout ce qui peu-
a-peu a forge et édifié son tempérament, il reste
absolument sans ressources et sans armes.

Pour tout dire, en un mot, I’irruption anglo-
saxonne, au Canada, vient enfin de mettre en
evidence une Vvérité qu’on ne soupgonnait
jusqu’ici que vaguement, et cette vérité c’est que
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I’éducation, par trop seminariste, que recoivent
les Canadiens-Francais, devait inévitablement, a
la longue, mettre ces derniers sur un pied réel
d’infériorité vis-a-vis de leurs adversaires. Dans
les colléges canadiens-francais, on donne trop de
part au dilettantisme classique, et a
I’alanguissement qu’ameéne la contemplation
prolongée du passé. Forcément, aussi, dans ces
colleges, I’éleve s’impregne peu-a-peu de I’esprit
ambiant, esprit en grande partie dirigé dans un
sens de soumission absolue et de détachement
des choses de ce monde. Et c’est pourtant dans la
mélée de ce méme monde — et un monde, encore,
qui, comme en Amérique, exige du neuf, de
I’exubérant, presque de I’agressif — qu’il lui
faudra plus tard, avec sa diathése de passivité,
lutter, vivre, se pousser des coudes et des pieds,
engager enfin I’apre combat pour I’existence. Or,
on le sait, les peuples qui mettent I’effort entier
de leur volonté dans la seule conquéte d’une autre
vie meilleure, ces peuples-la les puissants de ce
monde en font des générations humiliées et
craintives, et ils les exploitent et les volent, en
attendant qu’ils les mangent a belles dents.

24



Jeudi, 18 octobre.

En route pour Québec, en suivant la rive nord
du Saint-Laurent, et par voie de la vieille ville de
Trois-Rivieres, ou je m’arréterai jusqu’a demain.

Depuis le matin le temps s’est mis a la pluie,
et il tombe de la-haut une bruine fine et drue,
dans laquelle se brouillent, se noient tous les
objets. Seuls les feuillages des bois, avivés par
I’eau qui ruisselle, gardent leurs notes éclatantes.
Méme parfois, aux endroits ou les morsures de
I’automne se sont montrées les plus corrosives,
on dirait de véritables coulées de sang, un beau
sang pourpre qui, remonté des troncs, s’égoutte
vers la terre. Comme on sent bien, aujourd’hui,
que la nature agonise, et que bientot ce sera la fin
impitoyable, inexorable de I’été.

On traverse de nombreux villages, ou sonnent
des noms bien francais. Puis, le train a peine
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reparti, le méme paysage grave et triste se
déroule devant nous. Et toujours plus avant, a
travers de subites dechirures dans le léger
brouillard de la pluie, se devine la plaine
Immense, infinie, qui se rattachera plus loin aux
prairies du vaste Ouest. De temps a autre, a
droite, le regard embrasse le fleuve-roi, dont les
flots, aux reflets maintenant ardoises, roulent
pesamment sous le ciel bas. Ca et la des bouquets
de pins élanceés et fiers; puis des souches
calcinées, restes d’un brale de forét, et des ormes,
des hétres, des eérables, ou toujours aussi je
retrouve la méme orgie de teintes diaprées. On
pourrait croire que tout cela est d’une monotonie
agacante, presque désespérante. Je trouve, au
contraire, que c’est tres grand, tres viril aussi, et
bien dans le ton de cette énorme Ameérique ou
tout semble encore taillé a I’emporte-piece.
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VI

Jeudi soir, 18 octobre.

Au diner, ce soir, chez un ami qui exerce a
Trois-Rivieres les fonctions de consul d’un petit
pays européen, je recus, sous forme d’adieu, un
conseil qui me donne beaucoup a reflechir.
« Comment, me dit-il, vous étes aux Etats-Unis
depuis un an, et vous venez de m’avouer que ce
n’est qu’au dernier moment que vous avez songeé
a venir au Canada. Et encore, vous ne nous faites
qu’une visite volante d’une quinzaine, juste ce
qu’il en faut pour avoir I’occasion, au retour, de
dire aux Parisiens que vous avez poussé votre
pointe, vous aussi, jusqu’au Saint-Laurent.

Puis, allumant un nouveau cigare : —

« Eh'! bien, 1a, vraiment, ajouta-t-il, je vous
aurais supposé plus de flair. Car enfin, étes-vous,
oui ou non, I’homme de vos livres, c’est-a-dire un
chercheur  d’inédit, un  extracteur de
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quintessences, un écrivain sans cesse a I’affdt de
matieres a dissertations genre Disciple, tout cela
pour étre enchassé sous la couverture saumon de
rigueur a 3 fr. 50. Mais, mon bon, nous avons de
ces choses a revendre en ce pays. Le Canada!
mais c’est la derniere note tant soit peu
pittoresque dans toute I’uniformité grise et terne
de I’Amérique du Nord, et il me semble que, si
J’étais auteur, je n’aurais guere a me battre les
flancs bien longtemps, ainsi que vous faites dans
votre vieille Europe, pour trouver ici le sujet d’un
livre, soit poésie, roman, ou humour.

« Ah'! I’humoriste, surtout, quelle veine pour
lui I On parle du soleil du Midi, et de ses effets
exhilarants sur les tétes chaudes des Provencaux.
Mais il faut voir le soleil du Nord ici a I’ceuvre, et
comme, dans les blancs resplendissements de nos
hivers, et les embrasements torrides de nos etés,
ce diable de soleil vous a comme cela une fagon
de faire sourdre de partout de nouveaux Tartarins,
qui rendraient des points — et des fameux, encore
— a leur célebre aieul de Tarascon. Ah ! Daudet,
pends-toi vite de dépit, toi qui n’a pas découvert
le Canada.
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Et mon ami le consul allait, allait toujours

« Et Ferdinand Fabre, donc, poursuivit-il,
quels pendants il aurait, parmi nous, a son Lucifer
et a son Abbé Tigrane ! Quels drames intimes,
quelles intenses analyses dans tout ce monde du
clergé canadien, la grande, peut-étre I’unique
puissance de ce pays. Que de tempétes sous
cranes, que d’états d’ames, réclamant leur
romancier psychologue. Et le champ est si vaste,
voyez-vous, depuis le chanoine grandissant a
I’ombre d’une cathédrale et aspirant a la mitre ;
depuis I’abbé instituteur brilant son activité dans
un seminaire, ou encore le curé bonasse et
crédule enfoui dans un trou de campagne — trois
types que nous possedons, comme en Europe —;
jusqu’a I’abbé financier, quelque chose comme
celui mis en scene dans Les Courbezon, mais
avec une teinte bien accentuée de modernisme,
méme de «fin de siecle»; jusqu’au curé
colonisateur, a la fois bdcheron, meédecin, et
pasteur, qu’on ne trouve que sur les
défrichements avanceés, et dont tout I’étre fruste et
rude vibre a I’unisson de la nature vierge du
Grand Nord; jusqu’au missionnaire, enfin,
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I’humble prétre toujours consumé du feu divin du
prosélytisme, et qui vit et meurt la-bas, tout au
fond du Nord-Ouest, dans des solitudes
effroyables, aux longs hivers figés en des
immobilités de néant. Ces trois derniers, I’Europe
ne pourrait en offrir de semblables, parce qu’ils
sont une floraison naturelle de ce sol qui, s’il a bu
autrefois avec avidité le sang des Jogues, des
Brébeuf et des Lallemand, a fini aussi par nous
communiquer la rage du dieu Dollar. Et jeté, a
travers tout cela, le déchainement des intrigues,
des sourdes convoitises, des rancunes sans cesse
attisées entre les diverses communautés de
réguliers dont le flot monte, monte toujours,
couvrant le pays de monasteres, s’épandant a
I’aise dans cette vallée du Saint-Laurent que
traverse et souléve une foi si vive, si naive, une
foi d’un autre &ge. Comme du temps des fameux
déemélées entre Jesuites et Reécollets, que de
scénarios passionnels a tracer, et qui attendent
encore leur Sixte Le Tac. Tout un monde, vous
dis-je. »
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Mon interlocuteur feuilletait alors, tout le
temps, d’une main fiévreuse, un album de
photographies. Il tomba enfin en arrét sur ce qu’il
cherchait, et, me montrant du doigt la figure d’un
vieillard aux traits dignes et austeres :

« Tenez, fit-il, vous en ferez, du pays, en long
et en large, avant de rencontrer un caractere
comme celui-la. C’est Mgr Lafleche, évéque
actuel de Trois-Rivieres, dont I’omnipotence
s’étend sur la ville, et bien loin aux alentours,
comme un manteau de plomb. Regardez-moi
cette ligne de front se plissant en un pli vertical ;
ces sourcils embroussaillés, couvrant des yeux
hardis et francs, ala prunelle d’un éclat froid de
métal ; puis cette bouche, serrée a la commissure
des levres en une volonte implacable. VVous en
concluez instinctivement, n’est-ce-pas, que vous
étes en présence de quelqu’un ? et vous ne vous
trompez pas. C’est un violent, un opiniatre, mais
c’est aussi un fort et un puissant. Ancien
missionnaire, et ennemi des demi-mesures, il
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nous rudoie et malmene tous ici comme jadis ses
sauvages, et I’on sent que, s’il elt vécu au temps
de I’Inquisition, il edt ordonné le blcher, pour
sauver un principe, avec la méme tranquillité
d’ame qu’il apporte a entreprendre la lecture
quotidienne de son bréviaire. Sa ville épiscopale,
ici, est régie monastiguement, et pour un peu on
nous commanderait le coucher de neuf heures, au
couvre-feu. Des frivolités de Montréal bien peu
d’échos nous parviennent, arrétées ici par un
cercle infranchissable ; et nous en arrivons peu-a-
peu a ressembler a I’'une de ces villes mortes dont
parle la légende, a quelgue nouvelle Avignon, par
exemple, sommeillant dans un doux crepuscule,
dans I’enveloppement berceur de ses cloches de
vieux couvents et monasteres.

« Eh'! bien, malgré cela — peut-étre méme a
cause de cela, je ne sais plus — nous I’aimons et le
cheérissons, cet homme, sans cesser de le craindre,
parce qu’on le sait dominé en dessous par une
immense bonte ; parce qu’on devine que si, d’une
part, il serait le premier, le cas echéant, a
ordonner le blcher, il ne reculerait pas non plus,
d’autre part, a affronter les flammes pour sa foi,
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ou a S’y jeter pour sauver son prochain ; parce
que, en un mot, on comprend en lui une entité
bien complete, absolument logique et
intransigeante avec elle-méme, un homme a
convictions, enfin, ce qui nous manque tant
aujourd’hui, en cette epoque de compromissions
et d’émiettements de consciences ; ce que Vous-
méme, quoi que vous disiez, vous admirez a un si
haut degre, car sans cela comment auriez-vous pu
mettre sur pied cet admirable personnage de votre
Cosmopolis, ce comte manchot, ancien zouave
pontifical, dont la calme et catholique sérénité
plante de si haut au-dessus des turpitudes et
vilenies des autres acteurs de votre livre.

Et, au moment de nous quitter : —

«Je vous ai déja glissé un mot de la
catastrophe de Saint-Alban, au printemps dernier,
et de la belle cérémonie religieuse que notre
evéque avait alors préesidee. Creusez ce fait-
divers, et plongez la-dedans au plus profond
possible, en apportant a cet examen toute votre
pénétration d’artiste, et tous vos procédés de
dissection littéraire. La chose en vaut surtout la
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peine pour vous, qui avez si peu de temps a
consacrer a votre voyage, car vous trouverez la,
amasses en un tout bien concret, les éléments
nécessaires pour vous aider a prendre une
premiere vue d’ensemble des dessous de cet
etrange pays. Je dis “une premiere vue,” car je
garde I’espoir que, puisqu’il vous faut repartir,
VOUS nous reviendrez avant peu, et cette fois-13,
pour un long séjour. Ah! le beau livre, que je ne
puis que sentir vaguement, et que je ferais alors si
J’étais a votre place. »

Et sur ce, nous nous quittames définitivement.

Toutes ces choses me reviennent en ce
moment de la nuit, ou, accoudé sur le boulevard
qui longe le fleuve, je cherche a mettre un peu
d’ordre dans ma penseée. Le ciel, lavé par la pluie
d’aujourd’hui, laisse resplendir toute une limaille
etincelante d’étoiles, et la nuit est si belle, bien
qu’aiguisee par un froid frisquet, que je viens de
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faire un long détour avant de regagner mon hotel.
La rue principale de Trois-Rivieres, percée
verticalement au fleuve, s’ouvre en un long
boyau d’un noir d’encre, que trouent ca et la
quelques becs de gaz clignotants. Tout dort et
repose, et tout-a-I’heure, en passant pres d’un
long corps de batiments entourés de hauts murs,
et que je sais étre un vieux couvent d’Ursulines
construit du temps des Francais, j’eus la vision
bien nette de cette ville de la légende dont m’a
parlé mon ami le consul. Les premiers jours
d’arrivée a New York, et devant le spectacle de la
prodigieuse activité américaine, je m’étais une
fois demande, avec effarement, de quelle maniere
on pouvait bien s’y prendre, en Amérique, pour
mourir. Combien doux, maintenant, il me serait
de faire ici la halte supréme, et de me sentir m’en
aller dans toute cette grisaille confuse de calme
bonheur, de tranquillité résignée, qui forme cette
nuit comme I’atmospheére de cette vieille ville !...

Ah ... un bruit venant du fleuve, et répercuté
par I’onde sonore. C’est le haletement d’un petit
vapeur, remorquant un voilier vers la mer. Rien
qu’un groupe tres vague, la-bas, et ou je distingue
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a peine les feux rouges de babord. Et toujours
saccadé, asthmatique, le souffle du petit vapeur
s’enfle dans la nuit, accentuant davantage le
grand silence !...
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VII

Vendredi, 19 octobre.

On ne m’a pas abusé. J’ai « creusé » le sujet,
ainsi qu’on me I’a conseillé, et ce matin, au
réveil, j’ai senti que j’avais la en mains le
document par excellence de cette courte
excursion.

Voici les faits. Il y a de cela cing mois, toute
cette contrée se trouvait sous le coup d’un vif
émoi. A quelques kilométres plus bas, sur les
bords de la riviere Sainte-Anne — un petit cours
d’eau jusque-la bien inoffensif — des pans entiers
de rivages s’etaient soudain affaisses, mines en-
dessous par le travail de la débécle, et entrainant
des habitations, du betail, voire des coins de
foréts. Tout cela se produisit avec une rapidité
foudroyante, et la destruction fut en certains
endroits si compléete, que la, ou auparavant
existaient des prés, des vergers, des maisonnettes,
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des granges, ne se voyait plus aprés coup gu’un
epouvantable amas de terres ravagées, au milieu
desquelles la riviere, démesurément grossie et
sortie de son lit, se frayait une course furibonde et
affolée.

D’autres sinistres se succéderent, gagnant
I’embouchure de la riviere, et toujours aussi,
chaque fois, avec un caractere si surnaturel de
soudaineté foudroyante, que les populations
riveraines en étaient arrivees a étre absolument
hébétées de terreur. Aucune oscillation, ni
vibration prémonitoire : subitement les terres
s’effondraient, ou plutét tombaient, comme tirées
en dessous par I’attraction toute puissante de
quelgue abime souterrain, et ¢’était tout.

Au village de Sainte-Anne de la Pérade, et un
peu en amont, a été construit le pont du chemin
de fer du Pacifique Canadien, reposant sur de
solides piles en pierres de taille, et dont les
approches ont été aussi edifiées en vue de parer
aux debacles les plus violentes. Rencontrant cet
obstacle sur leur chemin, les flots courrouces
redoublaient de fureur, en imprimant au tablier de
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fer de longues vibrations résonnantes, qui
semblaient autant de gémissements avant-
coureurs de la chute définitive de toute la
structure. Cette chute se produisant, et avec elle
I’arrachement des approches qui gardaient les
deux rives, toute la contrée en aval, qui se
reposait sur ce pont du soin de sa protection, se
trouvait a son tour a la merci du fléau, et la
calamité éetait compleéte.

Un jour, entr’autres, I’émotion fut extréme, car
des experts, envoyes par la compagnie du chemin
de fer, avaient hoché la téte en signe de doute.
Tout tremblait, oscillait, et allait pour sdr tomber
a la deérive d’un moment a [Iautre. Des
manceuvres de la compagnie — des ouvriers
anglais, pour la plupart — n’en continuaient pas
moins a travailler, obéissant a des ordres formels
de tenir jusqu’au bout, les uns cherchant a écarter
les débris charriées par les eaux, les autres
fortifiant les travaux de maconnerie, et érigeant
méme de nouveaux remblais aux endroits les plus
eXPOSES.
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Et c’est ici que va se placer mon document.
Soudain, dans I’air ensoleillé, retentit une claire
sonnerie — celle des cloches de I’église de Sainte-
Anne-de-la-Pérade — puis, des portes de I’église,
on Vit se répandre un cortege portant bannieres et
chantant litanies, que suivait un nombreux clergée
entourant un évéque ayant aux mains le Saint-
Sacrement. Cet évéque c’etait Mgr Lafleche, et
cette procession de fideles, organisée a son
initiative, avait pour but de solliciter du Ciel
I’intercession divine pour faire cesser le fléau. Et
Dieu, sans doute, préta une oreille attentive a ces
prieres, car peu. apres les eaux commencerent a
baisser, le pont fut épargne, et par la méme le
sinistre que I’on redoutait fut évité.

Hélas ! pourquoi faut-il que la maladie dont je
souffre — ce que Musset appelait le « mal du
siecle » — ne me porte a voir que le cotée purement
esthétique et philosophique de la chose! Mais,
oh! le beau motif pour un peintre ! Vous vous
rappelez ce tableau de Jules Breton, au
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Luxembourg, représentant une bénédiction des
blés dans une pauvre campagne vendéenne. Le
defilé se déroule a travers champs, au milieu des
moissons déja jaunissantes, dans la torpeur d’une
lourde journée d’été, et tout au bout le soleil
ruisselle, en traits de feu, sur le dais sacre, sur
I’ostensoir, sur les chapes d’or des prétres. Des
paysans, I’air extasié, égrenent des dizaines de
chapelets, et I’on devine, a leur ferveur, qu’ils
sont bien loin, en cet instant, du terre-a-terre de
leur vie de chaque jour.

Si j’en juge par le petit tressaillement intime
que j’ai toujours ressenti devant cette ceuvre,
combien j’eusse été heureux d’étre témoin de la
manifestation religieuse de Sainte-Anne-de-la-
Pérade. Non, mais voyez-vous bien tout cela
d’ici, comme il convient de le voir. Rappelez-
vous le soleil en féte, I’air bruissant du printemps,
les premieres fleurs, la verdure éclatante, les
cloches carillonnant a toutes volées. Voyez aussi,
d’autre cote, ces flots noirs et bourbeux, roulant
en avalanches furieuses, et charriant des débris de
toutes sortes, voire des cadavres. Ecoutez
maintenant cette psalmodie s’élevant la-bas, et
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regardez venir a vous cet etrange defilé : toute
une population portant des images bénies, avec
en téte, la croix d’argent du Sauveur, et puis ce
vieillard dont les yeux inspirés, leves la-haut,
appellent forcément les miséricordes célestes. Et
cela, remarquez bien, s’est passé en Amérique,
dans un pays qui commence a étre entraine a son
tour dans le tournoiement de [I’industrialisme
americain, et a une journée de route a peine de
ces mémes Etats-Unis ou, je vous le jure bien, la
méme manifestation de piété elt été non-
seulement incomprise mais impossible.

Je souligne a dessein le mot impossible, car
c’est en cela que réside tout le pourquoi des
développements qui vont suivre. En effet, la foi
anglo-saxonne seule, et si vive qu’on la suppose,
fat restée ici impuissante a amener pareil
déploiement de ferveur religieuse, car ces
pompes exterieures sont surtout le propre des
tempéraments de races latines, faits de
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mysticisme enfantin et d’esthétique quelque peu
théatrale. Les manceuvres anglais, travaillant a
réparer le pont du chemin de fer, devaient certes
admettre, eux aussi, la necessite d’une
intervention supérieure dans les choses humaines.
Seulement, d’autre part, ils n’avaient garde
d’oublier le précepte si connu : « Aide-toi, le ciel
t’aidera. » Et alors, en avant la tache ardue de
combattre colte que colte, tout d’abord, les
forces déchainees de la débéacle, quitte a
remercier Dieu, ensuite, de sa protection.

On a eu tort de ne voir en tout cela, dans le
temps, que matiére a quelques faits-divers de
journaux ; car je doute qu’il se soit jamais ici
présenté semblable occasion de mieux saisir sur
le vif les deux antithéses qui se disputent
I’hégémonie de ce coin  septentrional
d’Amérique : d’un c6té la civilisation latine,
representée par le groupe canadien-francais, et de
I’autre 1I’angloaméricanisme qui, apres avoir tout
mange plus au sud, frappe maintenant a coups
précipités jusque par-dela la région de Montréal.
Dans les claires envolées de cloches sonnant a
Sainte-Anne par cette belle matinée de printemps,
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et qui rythmaient la marche de la procession a
travers les verdures ensoleillées, quelque chose
de I’ame chevaleresque et réveuse, éprise d’art et
d’infini, de tous les anciens preux de la Nouvelle-
France, a di s’épandre dans I’air et fuser des
levres de tous ces humbles recueillis, tandis que
la-bas les cognées qui retombaient, en heurts
sourds et precipités, sur les piles du pont,
pouvaient assez bien figurer le martellement sous
lequel le praticisme anglo-saxon espere opérer la
désagréegation et I’émiettement de ce qui reste ici
de I’antique idéalisme parti des rives de la belle
et douce France.

Je viens de faire allusion au tableau de Jules
Breton. Cela me remet en mémoire deux ceuvres
d’un tout autre genre, mais serrant de plus pres
mon sujet, et dont le souvenir m’est toujours resté
tres vivace. J’étais entré il y a quelque temps, a
New York, chez les éditeurs « Harper Brothers »,
et je parcourais d’un ceil distrait une belle
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collection de dessins ayant déja servi a
I’tllustration du fameux Harper’s Monthly,
lorsque, au tournant d’une page, deux gravures
m’intéresserent soudain vivement. Ces deux
dessins ont figuré il y a une dizaine d’années, je
crois, dans un assez long travail intitule Les
Découvreurs d’Amérique, et 1’un représente
Jacques Cartier atterrissant pour la premiere fois
sur la pointe de Gaspé, tandis que I’autre met en
scene le débarquement, sur la plage de Plymouth,
des Puritains du Massachusetts.

Ces deux sujets ont été traités avec un reel
talent, et ce qui en double encore, selon moi, le
mérite, c’est qu’on voit tres bien que leur auteur
n’a aucunement voulu indiquer une juxtaposition
de contrastes. Il a fait et agi selon ce gu’il sentait
étre vrai et naturel, voila tout.

Et pourtant ces contrastes sont frappants, je
dirais méme criants. Dans le premier dessin, le
découvreur Malouin, debout, téte nue, devant la
Croix que ses compagnons viennent de dresser,
tient d’une main le drapeau fleurdelysé, et de
I’autre son épée. Ses yeux, levés dans une priere
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ardente, contiennent dans leurs orbes tout un
monde de promesses et de remerciements. Autour
de lui <s’agitent ses hommes d’armes,
compagnons de périls et de gloires. Les épées,
sorties des fourreaux, fremissent dans les mains
nerveuses, et I’on peut pressentir, rien qu’a ces
fulgurantes d’acier, ce qui sera plus tard I’épopée
si belle, et aussi — il faut ajouter — quelque peu
Don Quichotte, de la France dans le Nouveau-
Monde.

Tout autre est le débarquement des Puritains.
Il a neigé, la brise parait vive, et tout la-bas, dans
des horizons troublés, le navire qu’on vient de
quitter roule sur son ancre, fouetté par des flots
blancs d’écume. Tout ce pauvre troupeau humain
vient de descendre a terre, et tous, hommes,
femmes, et enfants, semblent partagés entre la
joie d’étre sains et saufs apres une longue
traversée, et la sourde inquiétude que leur inspire
le premier aspect de cette nature inhospitaliere, si
apre et si rugueuse surtout sur ces coOtes de
Plymouth. Vous vous imaginez sans doute gu’ils
vont au moins se jeter a genoux, pour remercier
Dieu de leur avoir fait la vie sauve. Ah! bien,
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VOus vous trompez, et ils ont vraiment a aviser a
bien plus pressé que cela. Ce n’est pas cependant
que la foi leur manque — ils I’ont bien prouve, en
bravant la fureur et les édits de Cromwell — non,
mais voila, je le répete, ils ont en ce moment
besogne plus pressante, et, en gens pratiques
qu’ils sont, ils avisent de suite a I’expédier. Les
emotions ont d{ les creuser, car ce a quoi ils
songent avant tout c’est a se mettre quelque chose
sous la dent, et les voila donc, les hommes
allumant des feux et installant des crémailleres,
les femmes déficelant les marmites, et bient6t la
soupe mijote, et la bonne, vulgaire, et bourgeoise
odeur du pot-au-feu monte pour la premiere fois
dans cet air vierge d’Amérique, mélée aux
emanations salines venues du large. Eh ! parbleu,
oui, la soupe tout d’abord, et nous en serons
ensuite d’autant plus vaillants pour prier Dieu.

Ah! ma pauvre France chérie, la vois-tu bien
la, maintenant, ton erreur, et sais-tu pourquoi ton
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ceuvre d’Amérique devait fatalement péricliter,
puis se fondre et s’évanouir devant le colosse
anglo-saxon ? A quoi songeais-tu donc, quand,
pour coloniser ce pays, tu croyais qu’il était avant
tout nécessaire d’ouvrir de pauvres ames de
sauvages a I’infini de ta foi, et de lancer, dans de
sublimes et folles équipées, tes missionnaires, tes
soldats, et tes coureurs des bois, dans les
profondeurs de cet immense continent. Il t’elt
pourtant étée si facile de te tasser, te concentrer
dans ton coin, et la, estimant que charité bien
ordonnée commence par soi-méme, de surveiller
tranquillement, toi aussi, ton pot-au-feu. Qui sait,
tu serais peut-étre devenue, a ton tour, ce que I’on
est convenu d’appeler une personne pratigue,
c’est-a-dire serrant de pres ses interéts, et
ramenant tout a un égoisme froid et calcule, a un
mercantilisme d’ou la part d’ideal est séverement
bannie.

Mais vois donc, en effet, la lecon de I’histoire.
Tandis que, du septentrion au midi, des rivages
glacés du Labrador jusqu’aux flots bleus du
Golfe du Mexique ; et du levant au couchant,
depuis les premiers contreforts des Alleghenies
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jusgu’aux Montagnes Rocheuses; tandis que,
dis-je, dans toute cette infinie région, il n’y avait
que toi qui vivais, qui palpitais, qui semblais
immuable, presque éternelle, tes ennemis peu
nombreux ne possédaient, eux, qu’une etroite
lisiere de terre faisant face a I’ Atlantique. Tu ne
t’en souciais guere, estimant leur existence bien
précaire, confiante dans la puissance de tes armes
et dans la valeur de tes troupes ; montrant pour
toute réponse, aux timorés, tes drapeaux
solidement cloués aux hampes de tes bastions, et
qui claquaient fierement, orgueilleusement, a
toutes les brises. Et pourtant, et tu le vois bien
maintenant, il te manquait alors ce qui faisait leur
force a eux : tu n’avais pas le « sens pratique. »
Deux mots, dont on abuse, je le veux bien;
quelque chose de tres vulgaire, de trés mesquin
aussi, j’en ai bien peur, mais qui doit étre par
contre bien utile, voire nécessaire, puisque c’est
cela méme qui aujourd’hui est en train de
révolutionner le monde. La soupe, vois-tu, la
soupe des Puritains accroupis sur ce rivage de
Plymouth, c’était la I’important, dans le temps. Et
faute de cela, pour t’étre tenue le ventre creux et
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la cervelle farcie de vaines glorioles, la marée
montante de tes ennemis, soudain, a fondu sur toi
au dépourvu, puis t’a submergé, ne laissant plus
debout, de ton antigue puissance, que ce groupe
de Canadiens-Francais de la Province de Québec.

Chere et belle France, tu sais que je nargue,
n’est-ce pas ? Oh ! va comme je t’en aime et t’en
admire davantage d’étre restée, dans ce Nouveau-
Monde, ainsi fidéle a I’atavisme qui te veut fiere,
désintéressee, méme irreflechie, et d’étre tombee,
il est vrai, mais du moins avec les honneurs de la
guerre, c’est-a-dire en te gardant « toi-méme »
jusqu’au bout.
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VIII

Samedi, 20 octobre.

Quebec, qui prend depuis peu des allures
fashionables de ville d’été — ou, en juillet et ao(t,
I’on afflue des Etats-Unis — vient de se donner,
comme ses sceurs d’hiver de la Floride, le luxe
d’un grand hoétel genre historique. Comme a
I’« Alcazar » et au « Ponce de Léon », de Saint-
Augustin, I’on a aussi voulu serrer le plus pres
possible la «couleur locale », et c’est a une
résurrection du vieux Chateau Saint-Louis,
ancienne résidence des Gouverneurs francais du
Canada, que I’on a convié le public voyageur. La
méme exageration de luxe, aussi, que la-bas, le
méme souci du confortable poussé jusgu’a
I’outrance, mais dans une note plus discréte,
sentant moins son parvenu, et avec ce quelque
chose de compasse, de pondere, qui dit ici que
I’on est plus immeédiatement sous la dépendance
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de Londres et des Anglais.

L’hétel se nomme le « Frontenac », et ce nom
aux syllabes belliqueuses, évocation de I’une des
figures les plus énergiques de I’histoire de la
Nouvelle-France, sied bien vraiment a cet edifice
superbe, perché sur un roc abrupt d’une centaine
de metres, et dont les motifs d’architecture en
créneaux et machicoulis semblent tout naturels,
dans ce vieux Québec si souvent assiége, et
gardant quand méme, en deépit de quelques
« modernités », une physionomie frondeuse,
batailleuse, et guerriére.

Des fenétres de ma chambre du Frontenac,
toutes grandes ouvertes par ce radieux matin, je
me grise a plaisir d’un panorama qui restera pour
moi, je crois, inoubliable. Nous sommes si haut
que le regard plonge a pic, tout en bas, dans les
cheminées fumantes de la basse-ville attenant au
port, tout un tassement de vieilles pierres, aux
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tons doux et effaces, et dont la ligne va
s’allongeant, s’étirant, jusqu’au moéle de la
Douane. Et toute cette vetusté, je le répete, est
douce et reposante, car I’ceil se fatigue a la
longue du toujours neuf, du toujours fraichement
peint et deécorée de la plupart des Vvilles
d’Amérique.

La-bas le Saint-Laurent, dont je puis enfin
apprécier, de cette hauteur, I’infinie majeste, pas
du tout surfaite, réellement, par les racontars de
touristes. Les flots, activés en ce moment par le
reflux, descendent devant la ville en une lourde
nappe verdatre, — d’une lourdeur d’eau de mer
puissante et irrésistible — puis s’épandant
brusquement, a I’extréme pointe, en une
Méditerranée toute bleue, encaissee entre I’ile
d’Orléans et la masse sombre des Monts
Laurentiens, commencent ensuite pour de bon
leur course vers I’Océan, reculant, élargissant
sans cesse leurs rives, que dis-je ! flots d’Ocean
eux-mémes, puisque [I’habitant du pays,
impressionné par les proportions extraordinaires
de son fleuve-roi, I’appelle tout simplement « la
mer. »
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Le paquebot, portant la malle d’Europe, vient
d’étre signalé, et soudain un coup de canon parti
de la citadelle — sur un escaladement de rochers,
plus haut, toujours plus haut — a confirmeé la
nouvelle. Les ferries, faisant le service avec
Lévis, sur I’autre rive, passent et repassent dans
un mouvement continuel de navette, laissant
derriere eux de longs sillons argentés. Puis
d’autres vapeurs encore, des bricks, des goélettes.
Au loin, deux lourds voiliers paressent sur leurs
ancres, baignant dans le bleu du ciel et de I’eau.
Et I’air est si pur, si clair, je dirais presque si
vibrant, que tout cela — les bateaux, les maisons,
les flots, les montagnes, les arbres — semble avoir
eté mis la dans quelque décor théatral,
fraichement découpé pour le plaisir des yeux.
OhI cet air, cette lumiere, qui se glisse en moi,
jusqu’au plus loin de mes veines, qui double
toutes mes énergies, toutes mes sensations, qui
me fait aspirer béatiquement la vie par toutes les
pores. Comment dire ce que j’éprouve, et comme
alors on comprend I’impuissance des mots !
Aussi  profondément que j’aille dans mes
souvenirs, il n’y a que certains jours de fin
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d’hiver a Palerme, en Sicile, qui m’aient déja
donné le méme enivrement, le méme
souléevement de tout mon étre. Et encore !...
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IX

Jeudi, 25 octobre.

Comment rendre, aussi, cette sensation qui
nous étreint ici a la longue, en Amérique, d’une
maniere poignante, devant I’infini et le démesuré
de ce continent. En Europe, ces choses nous
echappent, parce que la la fourmiliere humaine y
est si pressee, si tassée, que méme dans les
régions les plus sauvages du Tyrol, ou les steppes
les plus désolées de I’Ukraine, on est sans cesse
rappelé, quand ce ne serait que par une borne de
coin de route, au sentiment de solidariteé de la
grande famille européenne. Ici, c’est bien
différent, surtout au Canada, ou I’émigration n’a
pas encore débordé. Subitement, et laissant
derriére soi, sans transition, des villages, des
champs cultivés, I’on plonge en pleine forét
primitive, et c’est de suite le désert des temps
préhistoriques, I’infinie profondeur des coniferes
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du Grand Nord, aux ramures si serrées que la
lumiere en-dessous y est éternellement verte et
blafarde. Et il y en a comme cela des lieues, et
des lieues. Si I’on se dirige vers le septentrion,
c’est par centaines de lieues qu’il faut compter.
Un simple détail géographique rendra mieux ici
ce gue je viens de tenter d’exprimer. Le nom de
« Province de Québec », qui désigne la patrie par
excellence des Canadiens-Frangais, n’évoque
parmi  nous en Europe qu’une idée de
département quelque peu agrandi, ou tout au plus
de quelgu’une de nos anciennes provinces, par
exemple I’Anjou, la Saintonge, ou la Normandie.
Eh ! bien, cette Province de Queébec est a elle
seule plus grande que la France tout entiere, et,
comparée au reste du Dominion, elle entre a
peine pour un douzieme dans le total de la
superficie du pays.

La fierté du citoyen des Etats-Unis s’alimente
beaucoup, on le sait, du fait du démesure, du
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colossal de son pays. A la longue cela a produit
chez lui un sentiment d’une essence nouvelle, le
portant a ramener tout ce qu’il voit, tout ce gu’il
sent, a une idée de gigantesque, en quelque sorte
de sans bornes. Pour lui une chose est big— unpur
americanisme — ou elle ne I’est pas, et si elle ne
I’est pas, il ne s’en souciera guéere. Et c’est de la
qu’est né I’orgueil avec lequel il nous parle de ses
big buildings, de ses big shows, de ses big ships,
etc.

C’est aussi ce qui expligue, chez le Canadien,
I’air de supériorité, de dédain tombé de haut, avec
lequel il juge notre pauvre petite Europe. Il faut
I’entendre parler de nos rivieres minuscules, de
nos foréts a enfermer dans une boite a joujoux, et
de I’étriguement, du compassé de notre vieille
civilisation. Quelle figure, aussi, voulez-vous que
nous fassions a coté de ce Saint-Laurent, ce géant
des eaux qui porte des transatlantiques jusqu’a
deux cents lieues de son embouchure ; a coté de
cette merveille du Niagara, cette énorme
cataracte s’appelant ici modestement une
«chute » ; a cOté encore, et surtout, de cette
immensité  vierge, inconnue des gardes
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champétres, qu’on devine se déroulant jusgqu’a
des régions inaccessibles, celles de la période
lacustre qui suivit les ages glaciaires. Quand
I’idée de patrie, encore ici dans sa phase de
gestation, aura pris son entier développement,
elle devra se rattacher par des fibres directes a
I’ivresse, et comme a I’exagération de vie, que
toute cette robustesse debordante de la nature,
que tout cet infini, toujours et partout, développe
et transfuse chez I’individu ; ivresse de vie que ce
cow-boy de I’Ouest — dont j’ai parlé dans
Outremer — m’avouait ressentir chaque fois que,
monté sur son mustang, il se dressait sur ses
etriers pour humer I’air matinal courant sur les
prairies.

Et cette sorte de patriotisme sera, si I’on veut,
comme aux Etats-Unis, fort vivace.

Dans un récent article, paru dans la Fort-
nightly Review, Mme Olive Schneider, qui habite
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I’ Afrique du Sud et qui aime passionnément sa
nouvelle patrie, raconte un épisode bien
« nature » de I’une de ses excursions a travers la
colonie du Cap. C’était sur la route entre Port
Elizabeth et Grahamstown, et elle avait cette fois-
la pour compagne de diligence une pauvre femme
du peuple venant d’arriver d’Angleterre. Tout le
jour la voiture avait roulé péniblement a travers
un désert de hautes herbes, et, a la nuit tombante,
on venait de gravir une hauteur pour y faire halte
et etablir le campement. De la, I’'immensité de la
prairie, contemplée plus a l’aise, se deroulait
encore, toujours, et partout, sans un vestige
d’habitation. La nouvelle voyageuse s’attendait-
elle alors a toucher enfin au but de son voyage, et
fut-ce le désappointement trop vif qui la
terrassa ? Ou bien plutdt, le spectacle de tout cet
infini, étalé devant ses yeux effarés dans toute sa
puissance dormante, gonfla-t-il soudain son cceur
d’une émotion angoissante, par cette méme loi
psychologique qui toujours nous ebranle devant
la mer apercue pour la premiere fois ? Toujours
est-il que, subitement, la pauvre femme se prit a
sangloter, et, comme on la pressait de questions,
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ne put que répondre: «Oh! tout cela est si
terrible. 1l y en a vraiment trop. »

Et c’est précisement la, en ce «vraiment
trop », poursuit Mme Schneider, qu’il faut
chercher la raison de I’attachement extraordinaire
— pouvant sembler bizarre dans un pays neuf,
sans histoire, presque sans traditions — que les
habitants du Cap éprouvent pour I’Afrique du
Sud. C’est aussi la, continue-t-elle encore, qu’il
faut remonter pour s’expliquer le retour si
prompt, en Afrique, de la plupart de ceux qui
partent pour I’Europe, apres fortune faite. Toute
cette existence méthodique d’Angleterre les
oppresse et les étouffe maintenant. Dans les
musees de Florence et de Venise, au milieu des
splendeurs de Londres et de Paris, dans les salons
du beau et du grand monde, toujours la vision de
I’ Afrique les poursuit, et bien souvent dans leurs
réves ils revoient et revivent les belles nuits
tranquilles du Karoo, ces nuits si tranquilles, que,
sous I’étincellement des étoiles, il semble que
I’on entende le silence. Et alors, I’Europe ne
pouvant plus les satisfaire, ils reprennent bien
vite la mer. Si, au retour, on les interroge, ils
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répondent tout simplement : « Plus de place pour
personne, la-bas, vous savez. Et puis, ici, on est si
libre d’aller et venir, et de jouer des coudes tout a
son aise. » Et c’est la tout. lls ne s’expliquent pas
autrement pourquoi, quand en Europe cette
sensation de libre immensité était venue a leur
manquer, quelque chose d’eux-mémes s’en était
aussi alle, et ils s’étaient trouves soudain sans
elan ni ressort ;

Il m’est arrivé ici méme de pouvoir
comprendre [’abattement de cette pauvre
emigrée, dont parle Olive Schneider, en méme
temps que de recevoir une perception assez nette
de la « Patrie » canadienne. C’était le second jour
de mon arrivée a Québec — je suis ici déja depuis
cing jours — et des le matin je m’étais joint a un
parti d’excursionnistes, organiseé sur invitation
spéciale du gouvernement, et qui se dirigeait en
chemin de fer, jusque par-dela les Laurentides,
pour visiter une certaine region inculte dont on a
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I’intention de faire un parc national, comme celui
de la vallée de la Yellowstone, en Californie. Le
chemin de fer nous déposa, sur la tombée de
I’apres-midi, a une petite gare perdue dans les
bois, afin de nous permettre de faire I’ascension
d’un pic assez élevé, d’ou, me disait on, on
jouissait d’une vue admirable. Si je fus dispose,
tout d’abord, a me plaindre des longueurs et des
fatigues du trajet, j’en fus bien récompenseé par la
suite quand, parvenu a la cime, mes regards
purent enfin embrasser I’air et I’espace. Non,
jamais je n’oublierai cela. Sous les feux du
couchant, la forét primitive, seule, se voyait dans
toute sa farouche grandeur. Pas un lac, pas un
ravin, pas une fumeée : rien, rien qu’une énormité
de frondaisons verdatres, sur lesquelles courait la
moire des reflets du crépuscule. Ce fut, chez moi,
comme une stupeur, et mes compagnons, qui
guettaient chez moi ce mouvement, en recurent
dans les yeux comme une lueur de fierté, dans
laquelle certes il était aisé de deméler I’image
vivante de « Patrie », incarnee la devant nous, en
ces courts instants, sous une forme sensible, en
quelque sorte palpable.
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Vendredi, 20 octobre.

En face du Frontenac, et de plain-pied avec le
rez-de-chaussée, s’ouvre et commence ce que les
Québecquois nomment la « Terrasse », sorte de
mail long de quelque cing cents metres, établi
pour des fins de délassement et d’observation.
Bien que, par ces tiedes journées d’automne,
cette promenade continue a étre le rendez-vous
de prédilection des flaneurs et des oisifs, cela
n’approche en rien, me dit-on, pour I’animation
et le pittoresque, du spectacle offert par un beau
soir d’éeteé, en la saison méme ou les touristes sont
les plus nombreux. A mesure, alors, que tombe le
soleil, le flot des nouveaux arrivants grossit sans
cesse, alimenté cette fois par tous ceux qui, leur
tache quotidienne finie, déesirent respirer I’air du
large et s’emplir les yeux du mouvement du port,
jusqu’a ce gue, au couchant, et quand la-bas, sous
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le grand Kkiosque, les cuivres attaguent une
marche nouvelle de Sousa, il semble que Québec
tout entier ait ici débordé. Dans le brouhaha des
conversations éclatent des rires perlés de jeunes
femmes, rires d’une sonorité cristalline sur ces
hauteurs, tandis qu’en bas la vieille ville du port,
s’apaisant dans une rumeur confuse, glisse peu-a-
peu au repos de la nuit, et que tout autour, le long
du fleuve, et, la-bas, sur les falaises de Lévis,
jaillissent un a un les blancs étincellements des
feux électriques.

Que de fois, depuis mon arrivée, j’ai fait les
cent pas sur cette Terrasse, y trouvant toujours un
plaisir plus vif et plus nouveau. Que de
ravissements, surtout, a regarder d’ici chaque jour
le grand soleil d’or, tombant a I’occident dans
une apothéose de féerie, puis disparaissant dans
une mer de feu, dont les reflets de braise
mourante, aux tons violets et orangés, pointent
jusqu’au zenith.
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Que de délicieuses soirées, enfin, se
prolongeant, parfois assez avant dans la nuit, en
vagues songeries envolées, éparpillées avec la
cendre d’un dernier cigare. J’aurais aussi, certes,
d’autant plus tort de ne pas étre fidéle a ce poste
d’observation, que je trouverais difficilement
ailleurs, je crois, endroit mieux agence pour y
exercer a loisir ma manie psychologique. Non
seulement on y coudoie tout Québec, défilant en
un kaléidoscope bien vivant, mais c’est le peuple
canadien-francais méme que I’on touche de pres,
comme si, affluant naturellement vers cette
vieille ville, qui est le cerveau du pays, il s’y fat
concrétionne en un microcosme compact et bien
complet.

Quelle est la dominante, c’est-a-dire la
caractéristique de ces Francais d’Ameérique, en
voie peut-étre présentement de former un peuple
nouveau, et quelles transformations
I’éloignement, le temps, I’assujettissement
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etranger, I’influence de choses extérieures
nouvelles, ont-ils pu apporter chez tous ces
descendants de Normands, d’Angevins, de
Picards, que je vois la s’agiter, passer et repasser
sous mes yeux ? Tache certes attachante, et bien
digne d’arréter I’attention du voyageur.

Pour ne parler, entr’autres, que de I’'une de ces
causes multiples — IP'influence des choses
extérieures — on sait a quel point le sol, le climat,
et la configuration d’un pays, influent sur la
genese de la nation qui I’habite. Il semble méme
que ce soient ces grandes lignes géographiques
qui, souvent, aident le mieux le touriste a tracer
ses premiers portraits de surface, j’entends par la
ceux qui résultent des premiers chocs d’arrivee.
Et cela est tout-a-fait logique, car, forcément,
I’ame humaine s’impregne a la longue de tout ce
qui se dégage de la nature ambiante, et finit par
former avec celle-ci une entité homogene et
irréductible.
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N’est-il pas évident, par exemple, que I’aspect
généralement grave et recueilli de la nature
canadienne devait bien vite mettre une sourdine a
I’antique gaieté normande, venue du doux pays
qu’arrose la Seine ? Et n’y aurait-il pas la, par
hasard, nouveau motif a invoquer, pour
s’expliquer I’air de détachement, d’insouciance,
et de passivitée, répandu ici sur la plupart des
physionomies ?

Au Canada, en effet, rien qui rappelle les
zones rieuses ou se font les vendanges ceélebres.
Rien, non plus, des foréts vierges tropicales, aux
arcs festonnés et odorants. Partout, au contraire,
I’empreinte boréale, ou dominent les coniferes.
Ca et la seulement, a I’automne, I’embrasement
des érables; mais cette variante n’est que
momentanée, et bientdt toutes les sombres
frondaisons reprennent possession exclusive des
paysages.

Partout répandue, aussi, une grande
uniformité, cette uniformité des vastes espaces
particuliere aux plateaux ameéricains. Si I’on en
excepte les Laurentides de la région avoisinant
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Quebec, et les caps sourcilleux bordant la trouée
noire du Saguenay, c’est a peine si quelques rares
cimes arrétent par ci par la le regard, sur toute
I’immense table rase formée par la vallée du
Saint-Laurent. A la canicule, quand les blés
marissent, c’est, sous le souffle du large, comme
une ondulation de flots d’océan roulant sans une
brisure jusqu’aux infinis lointains. Le Canadien,
il semble, doit recevoir de tout cela, et de sa
longue accoutumance avec les horizons illimités,
comme un contre-coup de cette placidité calme et
réveuse que I’on remarque, par exemple, chez les
marins au long cours.

Pourquol, enfin, ne pas attribuer, a la rigueur
exceptionnelle des hivers canadiens, ce que je
pourrais appeler une certaine « force d’inertie » —
sorte de puissance a [I’état dormant - qui
s’annonce ici, chez la plupart, en des fronts aux
lignes tenaces et obstinées, des fronts tétus de
matelots, pour tout dire? L’habitude, voyez-
vous, de tenir ferme dans les tournoiements de
« poudreries », et de se défendre de toutes pieces
contre les morsures d’un froid impitoyable, a dd
achever pour de bon de mouler ames et corps
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dans I’enveloppe de I’lhomme de mer, I’lhomme
du large toujours vivant entre deux abimes,
toujours prét a piquer du front dans les ouragans
déchainés, toujours arc-bouté a travers flots,
vents et tempétes.

Mais I’entétement ne constitue pas la volontg,
encore moins I’initiative, et c’est le manque
presque absolu de ces deux puissants leviers,
chez les Canadiens-Francais, qui fait qu’ils n’ont
pas plus donné jusqu’ici la mesure de ce qu’ils
valent réellement. Ce peuple, il semble, aurait di
depuis longtemps s’étre jeté, lui aussi, dans le
tourbillon de vie de cette bruyante et neuve
Amérique, qui veut et, partout enfante des nations
débordantes d’ardeur et de vaillance. Et pourtant,
J’ai beau écouter et pencher I’oreille, rien ne bruit
et ne court, a travers ce pays, de cette idée de
France Ameéricaine, que I’on m’avait dit s’étre
réfugiée et toujours palpiter sur les bords du
Saint-Laurent. Bien plus, on croirait vraiment
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parfois — mais n’est-ce pas la une monstruosité ?
— que ce peuple, bien que né d’hier, penche deja
vers la tombe, et que méme il y aspire de toute la
force d’une morne et infinie désespérance.

Mais alors, enfin, que devient la legende, cette
légende d’irrédentistes canadiens avec laquelle
on nous berce, en France, depuis si longtemps,
légende accrue, enflée de tout un fracas de grands
mots sonnant dans les journaux, emplissant les
joues des tribuns? Que devient surtout la
fameuse devise Gesta Dei per Francos tonnant
du haut des chaires des cathédrales, et secouant
toute cette population de coups de clairons
tapageurs et guerriers ? Serait-ce vraiment —
comme me I’a laissé pressentir mon ami de Trois-
Rivieres — que de ce sol du nord sourdraient
partout de nouveaux Tartarins, gonflés de vent et
de jactance, toujours partant en guerre et
n’abattant que des énes, et ne faut-il voir en tout
cela gu’une énorme Tarasconade, n’attendant
plus qu’un autre Daudet pour atteindre
I’immortalite ?
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XI

Dimanche, 28 octobre.

J’en étais la, hier soir, a ce point de mon
enquéte, et je me remémorais, I’une apres I’autre,
toutes mes « sensations » de ces derniers dix-huit
jours, attaché a les rassembler sur une formule
synthétique qui fat comme I’expression finale
méme de ces notes de touriste psychologue. Bien
que me sentant en bonne voie, je ne laissais pas
cependant d’étre assez perplexe, car mon voyage
en ce pays durait depuis trop peu de temps pour
que je pusse espérer tenir en mains toutes les
donneées qui m’étaient nécessaires.

A tout reste, donc, ma tiche elt pu se
prolonger indéfiniment, lorsque soudain, hier
soir, elle se trouva singulierement simplifiée
grace au concours que vint spontanément m’offrir
un magistrat éminent de cette ville — lui-méme
ecrivain, a ses heures —, pour qui j’avais un mot
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de présentation a mon arrivée, et avec lequel je
n’ai pas tardé a me lier assez intimement.
L’éclipse — ne serait-ce pas plut6t la disparition ?
— du Canada francais, depuis quelgues années, a
eté pour la France une énigme si
incompréhensible, si douloureuse méme, que je
vais faire appel ici a toute ma mémoire pour
rapporter fidelement les paroles de mon
interlocuteur, paroles qui, tout en confirmant
plusieurs de mes déductions, m’ont semblé se
rattacher aussi a des considérations sociales et
politiques de la plus grande importance, pour la
compréhension des hommes et des choses de ce
coin d’Amérique.

Nous étions tous deux, hier soir, ainsi que cela
nous était deja arrivé deux ou trois fois, a faire
une promenade d’apres diner sur la Terrasse, au
moment méme de sa plus grande animation —
I’heure ou tremblotaient les premieres étoiles — et
je venais de faire part a cet aimable compagnon
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de toutes les étranges suppositions qui
m’obsédaient, lorsque tout-a-coup s’arrétant et
s’accoudant a la rampe, la face a la foule : -

«Vous avez deviné juste, dit-il. Toutes nos
velléités francaises n’existent plus qu’a la
surface. Au fond nous tendons, par un
acheminement libre et naturel, a la fusion avec la
race dominante, et nous glissons nous aussi par
une pente rapide au gouffre anglo-saxon. Si
encore cela ne dépendait pas de nous, et que nous
fussions les victimes de circonstances
incontrélables, on aurait beau jeu a mettre tout
simplement ce qui se passe sur le compte de la
fatalite. Mais non, nous agissons, je le répete,
librement, bien qu’inconsciemment. Pour tout
dire, et en me servant d’un exemple récent, cette
sorte de patriotisme local qui, en Europe, a fait
accomplir des prodiges aux Serbes et aux
Bulgares, et qui tient ces petits peuples sans cesse
hérissés devant les Turcs, ce patriotisme, dis-je,
est ici fibre morte, et cela, ce qui est plus grave,
du haut en bas de I’échelle, c’est-a-dire non-
seulement dans les masses, mais méme dans les
classes cultivées, jusque parmi ceux qui ont
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mission de nous diriger et de nous gouverner.
Seul, de tous nos hommes d’état contemporains,
Mercier voulut une fois tenter de réveiller
I’étincelle sacrée. Mal lui en prit, et vraiment il fit
beau alors voir I’acharnement rageux avec lequel
on se rua sur cet importun, sur ce facheux, et
comme on le fit bien vite tomber de son réve
d’illuminé pour le pousser sans merci vers cette
couche de moribond, ot en ce moment le pauvre
malheureux se débat, perclus et meurtri, les yeux
figés dans les premieres affres de I’agonie.

«\Vous croyez peut-étre, poursuivit-il, que
j’assombris a dessein le tableau. Mais aussi vous
n’étes dans le pays que depuis trop peu de temps
pour avoir pu déja constater jusqu’a quel point
nous manquons ici de ce grand ressort national,
qui partout ailleurs souleve et transporte les
nationalites.

« Et la raison, me demandez-vous. Cela tient a
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des causes assez complexes, et que je vais
essayer de vous deméler de mon mieux.

« La principale, et se rattachant du plus loin a
ce peuple par des racines extrémement vivaces,
est ce que je pourrais appeler un abus de
« paternalisme » ecclésiastique. L’un de vos
publicistes, M. Victor du Bled, a deja écrit sur
nous, dans la Revue des Deux Mondes, un assez
long travail intitulé « Un Essai de colonie féodale
en Amerique. » Il aurait da, selon moi, changer
féodale par théocratique, et son titre elt été
parfait.

« Je m’explique. Quand le Canada fut céde a
I’ Angleterre, nobles, fonctionnaires et marchands
etaient presque tous repassés en France, et les
prétres se trouverent naturellement amenés — de
par le fait de leur education et de leur ascendant
moral — a prendre en mains la conduite des
Canadiens-Francais. lls s’emparerent donc,
comme de leur chose, des soixante-dix mille
habitants restés au pays, et il se trouva que le
systeme de théocratie qu’ils leur appliquerent, et
qui était leur grand réve secret depuis les démélés
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de Frontenac et de Mgr de Laval, contribua
enormément, en gardant au catholicisme toute sa
ferveur, a maintenir intactes les traditions et la
langue de la France.

« Mais alors, c’est admirable, allez-vous me
répliquer. C’est bien aussi ce que tout le monde
pense en ce pays, sans s’arréter a scruter le fond
des choses. Les examens de surface sont
d’ailleurs la regle parmi la population, habituée a
une grande paresse d’esprit. On ne s’est jamais
dit, par exemple, que ce qui était excellent a la
suite de la conquéte — a cette époque si sombre de
notre histoire ou nous étions comme des enfants
abandonnés — pourrait ne pas s’adapter aussi bien
par la suite a notre adolescence, puis a notre age
mir. Et, confiants, nous avons glissé, presque
sans nous en apercevoir, a ce que les Anglais
appellent too much of a good thing, nous
complaisant indolemment dans une existence
dépourvue d’initiative, nous reposant sur d’autres
du soin de nous ouvrir une carriéere et de diriger
nos moindres actions, jusgu’au jour ou nous
avons fini par ressembler a ces gargonnets élevés
fort tard par leurs meres, et qui se reconnaissent
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facilement a leurs mouvements gauches, timides,
a leurs regards sans cesse redoutant une
gronderie, une semonce.

« Voyez par exemple nos colleges classiques,
ou grandissent les générations qui auront plus
tard a porter les poids les plus lourds. Eh'! bien,
ces colleges, et cela en depit de quelques efforts
isolés pour en modifier le caractere, restent
surtout des séminaires, et nous en sortons tous
avec le pli séminariste. Ce n’est pas la un defaut,
je sais fort bien, au sens absolu du mot, mais ce
ne peut étre aussi d’autre part, je crois, qu’une
bien piéetre qualité dans cette fin-de-siecle si
batailleuse, si agressive, ou le Voe victis sonne
bien vite inexorablement aux oreilles des timides,
des irrésolus, des résignes.

«Oh! oui, résignés surtout, car c’est de
résignation — vertu théologale et séminariste —
que nous sommes presentement en passe de

/8



mourir, et c’est cela méme qui plaque sur la
figure de la plupart de ces promeneurs ce masque
de lassitude qui vous a tant frappé. Arriere, ici, le
principe de I’affirmation des nationalités. Il faut
accepter son sort de vaincus. Il faut, selon que le
prescrit I’Evangile, tendre la joue gauche sit6t
que la droite a été souffletée. Il y a plus encore :
cette résignation, on nous I’a tellement martelée
en téte, que nous avons fini par en recevoir, dans
le cou, comme une cassure qui nous donne
I’attitude passive de bétes de joug. Le moyen,
apres cela, je vous le demande, de sonner la
fanfare de la nation canadienne.

« Et le pire, c’est que cette théocratie, dont
I’action fut si salutaire a I’origine — quand prétres
et peuple battaient a I’unisson du méme souffle,
des mémes aspirations — en est arrivee
aujourd’hui a sa derniere évolution, qui la
rapproche de sa sceur jumelle, I’autocratie. N’est-
ce pas Mgr Ireland qui a déja dit qu’au Canada le
clergé et le peuple étaient maintenant comme
deux flots — I’un d’huile et I’autre d’eau — coulant
contigus I’un a I’autre, mais sans jamais se méler.
En effet, nous ne recevons que des ordres, jamais
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d’encouragements. Dans toutes nos crises
nationales, jamais de vibrations réciproques,
etablissant un courant commun de sympathies et
de larmes. Rien d’humain, de terrestre pour
mieux dire, n’émane plus vers nous. Toujours
ranges pres des puissants, nos evéques daignent
de temps a autre nous apparaitre, mais environnés
chaque fois d’un tel nuage d’encens qu’il semble
que rien de nos miseres ni de nos prieres ne
puisse les atteindre. A Québec, quand le carrosse
rouge du cardinal roule a travers les rues, cela
vous a des fulgurances de char apocalyptique,
devant lesquelles les foules restent, non pas
emues, mais terrassees, comme hypnotisees.

« Mais il vous reste bien la campagne, allez-
vous me dire, la campagne au peuple sain et fort,
et qui partout est le back-bone d’un pays ? Ah'!
bah, notre campagne, le beau billet, vraiment.
Pour le touriste, rien de reposant, de bucolique,
comme [I’habitant canadien: wvous diriez un
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paysan de Millet, crogué sur le vif. Mais pour
I’économiste, quel changement ! Le type devient
alors bien vite une quantité négligeable, voire
dangereuse. Rien ne perce a travers I’épaisseur de
I’habitant : ce n’est qu’un ilote courbé vers la
terre, qu’il cultive du reste fort mal.

« Il s’est présenté, pourtant, au cours de ce
siecle, une occasion ou I’habitant aurait pu nous
étre utile, et cette occasion a été notre
soulevement de 1837. Si ceux qui détenaient
alors cette force des campagnes — d’autant plus
brutale gu’elle était aveugle — I’eussent déchainée
contre nos oppresseurs, nous aurions joliment
balayé toute cette province. Comme les Vendéens
de 93, nos habitants, menés a coups de crucifix,
auraient fini par remplir I’office d’un énorme
catapulte, broyant et écrasant tout. Qui sait, la
France Américaine — notre seule Patrie
canadienne — aurait peut-étre alors pu étre fondee,
et cela sans deroute de Savenay. Mais, hélas!
nous aussi, nous lI’avons eu notre Savenay. Que
dis-je ! Quiberon, non plus, ne nous a pas été
epargne, et le désastre est devenu complet. Et
maintenant, le cceur vide, deésabusés, surtout
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résignés, nous descendons a la tombe, baisant
quand méme la main qui nous y pousse — cette
main, il faut le dire encore, s’est ouverte autrefois
pour tant de bienfaits — et bientdt nous entrerons
au néant, les membres étroitement emmaillotés
dans le suaire du drapeau britannique, et alors la
nation  canadienne-francaise, accablee de
bénédictions et de promesses de vie éternelle,
aura cette fois pour de bon vécu. »

Sur nos tétes un fracas de tonnerre, au milieu
d’une zébrure rouge trouant le noir de la nuit,
venait de se faire entendre. C’était le coup de
canon de neuf heures, a la citadelle, annoncant le
couvre-feu. Bientot la foule, comme obéissant a
un signal convenu, commenca de se disperser.
Mon compagnon, alors, la désignant d’un méme
geste circulaire, et dans des tons d’une réelle,
d’une infinie tristesse :

« Résigneés, vous dis-je ! tous résignes. »
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X1l

Lundi, 29 octobre.

Un long gémissement traverse aujourd’hui le
Canada francais : « Mercier se meurt ! Mercier va
mourir ! » Cela revient, va, court a tout instant,
avec une persistance de plainte navrée, cette
plainte des douleurs sourdes, angoissantes, qui
remonte naturellement des cceurs devant le
premier effleurement de la mort.

Pour un grand nombre, aussi, me dit-on,
I’agonie de M. Mercier se double, au Canada, de
ce remords d’une intensité crucifiante, qu’on
eprouve toujours devant la dépouille de I’homme
envers qui I’on sait avoir mal agi de son vivant.
Comme on voudrait alors, enfin, dire au pauvre
mort, qu’on I’a mal jugé, mesestimé! Avec
quelle allegresse mouillée de larmes on recevrait
de sa bouche I’assurance de I’oubli, du pardon !
Mais, hélas ! rien plus ne doit fuser a travers ces
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levres a jamais scellées. Rien plus ne peut tomber
de ce regard eteint, a jamais refermé en dedans
sur le grand « Au dela. » C’est I'immuabilité
eternelle qui commence, cette immuabilité des
choses  prodigieuses  qu’on  sait  étre
inexorablement closes a notre  faible
entendement. Et de cela, pour avoir été
quelquefois si dur au pauvre mort, et de savoir
que désormais rien plus de nous ne peut
I’atteindre, le toucher, et en faire jaillir le pardon,
les @mes bien nées en gardent toute leur vie une
plaie saignante, que dis-je ! souvent méme vont
jusqu’a en mourir.

Et comme si la nature ne voulait pas rester
etrangere au deuil géneéral, toute la nuit derniere
les arbres se sont tordus dans le déchainement
d’une effroyable tempéte, soudain venue du nord,
et les rafales de la pluie ont fait rage. Du coup, ce
qui restait de feuilles a été balayé, et ce matin
c’est, tout autour de moi, d’un lugubre
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empoignant, sous la menace de neige de gros
nuages noirs courant ca et la affolés, I’air restant
quand méme d’une netteté étrange, comme lavé a
grande eau, puis avivé par le froid, ce froid des
régions du Grand Nord qui s’en vient ici en
maitre, en souverain, que I’on sent souffler sans
obstacles depuis les solitudes boreéales. Et bientot,
je le sais, ce sera pour de bon I’hiver canadien,
I’infinie congélation, partout, des blancheurs
Immaculées, sous des cieux profonds, lumineux,
faits de ce bleu intense qui semble celui-la méme
des abimes cosmiques.

Ce sera plus tard une histoire bien triste a
ecrire, bien dramatique aussi, que celle de M.
Honoré Mercier, il y a peu dé temps encore
Premier Ministre de cette Province, homme d’état
excellemment doué, aux envolées trés hautes, et
sur qui avaient semblé se concentrer un moment
toutes les destinees du peuple canadien-francais.
Puis subitement, devant une misérable question
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de chiffres — une accusation de détournement de
fonds dont il fut plus tard reconnu innocent —
toute cette puissance, a grande peine édifiée,
s’affaissa, s’effondra comme un chateau de
cartes. Puis le peuple d’ici, grand enfant comme
toujours, brutal aussi comme souvent I’enfant,
s’acharna sur lui, le piétina, jusqu’a ce que tant
d’ingratitude eut enfin raison de cet homme -
qu’on m’a dit s’étre montré pourtant d’une
grandeur de demi-dieu, dans le temps méme de
son plus grand accablement — et le jeta sur cette
couche de misere, d’ou maintenant le malheureux
ne se relevera plus. Et c’est de cela qu’il se
meurt, de toute cette ingratitude, tout son étre
angoissé d’un étonnement profond, douloureux,
iImmense, cet étonnement des Messies, a I’heure
du martyre, devant les exageérations de la férocité
et de la bétise humaines.

Je n’ai rencontré M. Mercier qu’une seule fois,
et cela durant I’ete de 1893. A cette époque, une
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discussion tres vive se poursuivait, depuis
quelque temps déja, sur la question de savoir si le
moment n’était pas enfin arrivé, pour le Canada,
de réclamer son indépendance aupres de
I’Angleterre. L’un des premiers, M. Mercier
s’était jeteé corps et ame dans le mouvement,
espérant y trouver une occasion de ressaisir son
prestige perdu. Le Canada francais une fois
abordé, et afin d’imprimer a sa propagande un
ebranlement plus étendu, ce tribun déchu s’était
ensuite décidé a tenter de rallier a sa cause les
groupes canadiens de la Nouvelle-Angleterre, et
il venait a I’époque dont je parle, d’arriver a
Boston, lorsque moi-méme, de passage en cette
ville, je fus prévenu qu’il devait y donner une
conference.

Je le revois encore, sortant du cercle
d’admirateurs qui I’entouraient, et apparaissant
soudain, devant tous, dresse dans toute sa fiere
hauteur, avec sa fine téte aux traits déja touchés
par le mal secret qui le dévorait, et qu’éclairait
quand méme un regard d’une acuité percante. De
suite, 1l entra dans le vif de son sujet. Peu
d’éloguence, du moins dans le sens attache
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généralement a ce mot. Des chiffres et des faits,
mais tout cela ameneg, groupé avec une extréme
habileté, tasse parfois, pour ainsi dire, sur un
point donné, afin de mieux enfoncer ce point
dans la téte de ses auditeurs. Mais aussi, comme
on sentait bien que, sous toute cette aridité
voulue, couvait une flamme ardente capable de
devenir, a I’occasion, le foyer d’incendie auquel
les multitudes prendraient feu. S’il ne s’en servait
pas, c’était évidemment parce que le besoin ne
s’en faisait pas sentir. Ou bien peut-étre — qui
sait ? — déja revenu de tout, en était-il alors a se
dire, comme tous les désespérés: « A quoi
bon ? »

L’avouerai-je ? C’est méme la I’impression
principale que, pour ma part, je rapportai de cette
conference de Boston. Oui, plus j’y pense, et plus
je suis persuadé que M. Mercier dut achever, ce
soir-la, de vider jusqu’a la lie la coupe de ses
désenchantements. Je le revois toujours, se
mouvant lentement en demi-cercle, dans un
balancement regulier de piece montée, I’avant-
bras se levant et s’abaissant comme sous la
poussée d’un mecanisme ; et j’entends encore
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cette voix sourde aux résonances navrantes — la
voix d’un porteur de mauvaises nouvelles —
s’essayant sans cesse et qguand méme a porter la
conviction chez ses auditeurs, a réveiller en eux
quelque fibre secréte et ignorée. Et tout cela
allait, roulait, dans tous les coins et recoins de
I’immense salle, inutilement, comme des choses
mortes et vides de sens, sans échos sympathiques
chez tous ces gens aux tempéraments dessechés
de Yankees, qui ne comprenaient pas, qui ne
pouvaient pas comprendre.

Cela, voyez-vous, ce fut vraiment trop. M.
Mercier avait dd, évidemment, faire beaucoup de
fonds sur ses compatriotes habitant les Etats-
Unis, ou, semblait-il, le soleil de I’'indépendance
et de la liberté avait certes fait d’eux de nouveaux
hommes. Il leur avait méme, on pourrait ajouter,
confié les derniers atouts de son jeu, dans la
partie supréme qu’il venait d’engager. Et voici
que, de toujours — la-bas comme ici — ne
rencontrer qu’ames fermees a tout ce qu’il sentait
tressaillir en lui de grand et d’élevé. Voici que,
aussi, de se heurter sans cesse a de faux et
bruyants témoignages d’amitié, qui n’étaient au
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fond que des accolades de Tartarins, en quéte de
notorieté  tapageuse, soudain une infinie
désespérance I’avait étreint, et tout son étre
intime avait sombré — celui-la méme ou palpitait
I’ame d’un second Bolivar — ne laissant plus
debout, a la surface, qu’un automate charge de
réciter une lecon.
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X1

Mercredi, 31 octobre.

C’est la derniere soirée gue je passe a Québec,
car demain je retourne a Montréal, pour de la me
diriger vers New-York, ou je reprendrai le
paquebot du Havre.

J’ai voulu revoir cette Terrasse, ou tant de mes
heures de touriste ont déja coulé douces et
rapides. J’y suis revenu seul, et a une heure assez
avancée, pour étre sir de ne pas étre derange, par
la foule, au milieu des vagues songeries dont je
sens en ce moment le flot m’assaillir. La nuit, du
reste, — une” nuit criblée d’étoiles, dans un air
immobile — s’annonce comme réellement a la
gelée, et les quelques promeneurs, que j’apercois
encore, hatent le pas et disparaissent un a un.

Bientot je suis réeellement seul avec moi-
méme, seul pour de bon sur cette immense
promenade, qui cette fois me parait d’une
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longueur prodigieuse ; seul en face de la ville
basse, dormant a mes pieds, tandis que la-haut la
citadelle semble accroupie dans une pose de
monstre cyclopéen. Seul, aussi, dans tout ce
pointillement de feux électriques qui, partant de
la rampe méme de la Terrasse, plonge subitement
tout en bas a cent metres de profondeur, pour de
la s’épandre, rayonner, puis miroiter sur le fleuve
en longues fleches dansantes, et enfin escalader
la-bas, sur I’autre rive, les hauteurs de Leévis, et se
perdre, se confondre, dans les blancheurs lactées
des éetoiles penchées a I’horizon.

Dans la paix sereine de la nuit, pas un bruit,
pas méme le roulement de quelque voiture
attardee. Parfois, seulement, des lointains d’au-
dessous, monte une longue rumeur plaintive, et
I’on devine que ce doit étre le grand fleuve qui la-
bas clapote dans I’ombre, encore sous le sursaut
de la tempéte d’hier. La rumeur, sans cesse, Croit,
s’enfle, et s’en va, pour renaitre I’instant d’apres,
et cela semble, dans tout ce noir et ce silence,
comme le ronflement mouillé de quelque colossal
Geénie des Eaux, I’Outito méme, par exemple,
dont parlent ici les mythes des premiers
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aborigenes.

Puissance des lieux, poétisés par une histoire
chevaleresque ! C’est I’épopée méme de la
Nouvelle-France qui, cette nuit, et de par la
magie de ces lieux, se leve et se dresse devant
moi. Je les revois tous, d’abord les découvreurs —
les conquistadores aux vaillantises retentissantes
— les Cartier, les Roberval, les Poutrincourt, les
Champlain, les Charnisay, les La Tour. Puis la
série des aventuriers, sublimes a force d’audace,
les Saint-Castin, les Cavelier de La Salle, les
Lemoyne d’lberville. Les hommes d’épée, enfin,
proprement dits, les Frontenac, les Montcalm, les
Lévis. Tout cela a vécu un moment sur ce méme
promontoire, ou s’est laissé bercer sur ce méme
grand fleuve. Tout cela s’est mélé autrefois a la
vie de ce vieux Québec — le Stadacona, au nom si
doux, des aborigénes — d’ou chacun d’eux
recevait le mot d’ordre, et comme I’inspiration,
que dis-je ! qui était comme le noyau méme d’ou
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rayonnait I’ame de la France d’ Amérique.

Et tout cela vient de sourdre du noir de la nuit,
grandit un instant, puis defile et disparait,
fantdbmes de mon imagination ; bien fantdbmes, a
la vérité, puisque le double poids de I’oubli et du
temps est maintenant inexorablement retombé
par-dessus tous ces preux d’un autre age, et que
leurs exemples ne semblent avoir laissé aucunes
traces chez leurs descendants d’aujourd’hui. Oh !
oui, finie pour de bon, j’en ai bien peur, I’épopée
de la Nouvelle-France, tout ce long drame fait de
gloires, de larmes et de sang, et qui si longtemps,
quoi qu’on en dise, nous a tenu aux entrailles,
nous les Francais de la vieille France. Place a
I’anglo-américanisme triomphant, et malédiction
sur nous !

Et pourtant, non, cela ne se peut pas. Il ne se
peut, vraiment, quand j’y songe, qu’au moins
quelques sursauts d’ardeur galligue ne viennent
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encore faire courir un frisson d’enthousiasme —
de chauvinisme, pour tout dire — a travers ce
peuple canadien-francais, dont un si grand
nombre, ici, sont présentement en train de
désespérer. 1l ne se peut tout-a-fait, non plus,
gu’on meéconnaisse ici les enseignements de
I’histoire, jusqu’au point de ne plus voir que le
traité de Paris, de 1763, doit étre bien plutot
considéré comme un pacte d’armistice que
comme une solution définitive. On a conclu une
tréve pour reprendre haleine, voila tout, quitte a
recommencer la lutte par la suite. Cet événement
du traité de Paris envisagé de la sorte, bien des
cotés du role devolu ici a la descendance
francaise s’éclairent singulierement, en méme
temps que les responsabilités et les devoirs
s’accusent et s’imposent. Paraphrasant une phrase
celebre, on pourrait méme s’écrier : Le Canada
francais doit étre agressif, ou il ne sera pas.

Mais, que I’on voit donc, plutot. Est-ce le fait
de I’extréme nouveauté de tout ce qui me tombe
sous les yeux, depuis que je suis en ce pays, qui
exacerbe a ce point toutes mes facultés
d’entendement, mais ce qu’il me semble pouvoir
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prédire avec certitude c’est la montée prochaine
des deux races d’ici jusqu’a des sommets de si
peu de superficie, que forcément, il n’y aura plus
place que pour I'une d’elles, et que fatalement
I’autre sera culbutée et dégringolera. Ce que
J’entends surtout cette nuit, et cela aussi
clairement que si je n’en avais pas l’alarme
seulement dans la téte, c’est cette rumeur de
camp retranché venue de la Province anglaise
voisine, cette Province d’Ontario toujours
hérissee et repliee sur elle-méme, préte a bondir
quand on le voudra pour achever d’égorger la
béte francaise. Dans le grand silence qui
m’entoure, cette rumeur est faite de roulements
etouffés de tambours, et comme de froissements
de buffleteries et de bruissements de baionnettes.

Ah'! certes, on sait hair et se souvenir dans
Ontario, et ce n’est pas du moins Toronto qui
cessera de voir dans le traite de 1763 ce que ce
pacte  fut réellement: c’est-a-dire  un
accommodement, pas autre chose, et non une
solution. Du reste, ils ne font la-bas aucun secret
de leurs projets, et c’est tout recemment qu’un de
leurs journaux les plus importants, le Globe,
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apres avoir prédit qu’il faudra en arriver tét ou
tard a I’inévitable, soit une révolution, lancait
cette phrase, éclatante et sonore comme un coup
de clairon sonnant la charge : — « Et alors, dit-il,
nous ferons ce que nous aurions dd faire en
1837 : nous reviserons les clauses de la
capitulation de 1760. »

Oh'! I’lhomme, I’homme qui réveillera, dans
cette Nouvelle-France, ce qui doit courir ici,
malgre I’inertie et I’apathie apparentes, de tout le
feu d’autrefois, de toute cette belle flamme qui
jadis  soulevait les conquistadores, les
découvreurs, les aventuriers des bois et des lacs !
Oh'! I’lhomme, I’homme qui sortira cette France
ameéricaine de la politicaillerie chicaniere et
idiote ; qui surtout la relevera de sa résignation
dégradante pour la camper sur pied dans une
attitude fiere et sans reproches! Oh! I’lhomme,
enfin — de preférence I’homme d’épée - qui,
cessant de se complaire dans un vain réve
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utopique de fusionnement de races, fera des
Canadiens-Francais un peuple prét et disposé, le
cas echéant, a payer de sa chair et de son sang la
rancon de sa liberté ! Ou le Bernadotte ? ou le
Bolivar ? ou le Charette ? ou le Mello? qui,
ebranlant toutes ces forces dormantes, décrochera
de la citadelle de Quebec le drapeau britannique,
monté la-haut par ruse, par trahison, pour
déployer aux brises du Saint-Laurent I’étendard
flambant neuf de la véritable Nouvelle-France !

En attendant, garde, ma France d’Europe, oui
garde fidelement tes deux Tlots de Saint-Pierre et
Miquelon ; garde-les toujours comme deux yeux
ouverts et vigilants, a I’entrée de ce qui sera peut-
étre de nouveau, un jour, le prolongement de ta
puissance en ce coin d’Ameérique. Une républigue
franco-américaine, par exemple, libre et
indépendante par elle-méme, et ne conservant, de
ses attaches avec toi, que I’honneur de ton
protectorat, quel complément plus glorieux
pourrais-tu jamais réver pour [|’ceuvre de
civilisation entreprise ici autrefois par tes
navigateurs et tes soldats avec une telle maestria,
et que seul un concours de circonstances fatales a
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pu t’empécher dans le temps de mener jusqu’au
bout.

Depuis quelques instants, la-bas, la nuit avait
pali, et une sorte de buée lumineuse gagnait le
zénith, noyant les uns apres les autres les
innombrables clous d’or des étoiles. Et voici que
maintenant, au ras de I’horizon d’en face, cette
buée elle-méme vient de s’éclairer de reflets
lointains d’incendie. Un moment encore, puis
c’est un embrasement qui s’irradie en raies d’un
rouge sanglant. Soudain, un gigantesque feu de
paille flamboie, et, de ce noyau de flammes, la
lune enfin émerge, montrant un disque
démesurément agrandi, puis monte dans une
majesté tranquille, vraiment reine et souveraine
de la nuit. Et rien que — au sortir de tout ce noir
de tout a I’heure — de m’étre senti ainsi enveloppé
dans tout ce doux rayonnement, je recus, en guise
de derniere «sensation », comme un heureux
présage que I’astre de la Nouvelle-France, en ce
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moment a I’état d’éclipse, luirait ici a nouveau,
sur ce vieux promontoire de Quebec, dans un
avenir que je veux quand méme espérer étre tres
prochain.
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