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I 
 
J’ai été témoin dans ma vie d’un héroïque 

sacrifice. Celle qui l’a fait et celui pour qui il a 
été fait sont maintenant dans l’éternité. J’écris ces 
quelques pages pour les faire connaître. Leur 
souvenir m’a suivie partout, mais c’est surtout 
ici, dans cette maison où tout me les rappelle, que 
j’aime à remuer les cendres de mon cœur. 

Ô mon Dieu, vous êtes infiniment bon pour 
toutes vos créatures, mais vous êtes surtout bon 
pour ceux que vous affligez. Vous savez quel 
vide ils ont laissé dans ma vie et dans mon cœur ; 
et pourtant, même dans mes plus amères 
tristesses, j’éprouve un immense besoin de vous 
remercier et de vous bénir. Oui, soyez béni, pour 
m’avoir donné le bonheur de les connaître et de 
les aimer ; soyez béni pour cette foi profonde, 
pour cette admirable générosité, pour cette si 
grande puissance d’aimer que vous aviez mises 
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dans ces deux nobles cœurs. 
 
 

Thérèse Raynol à sa mère 
 

Malbaie, le 14 juin 186*. 
 
Chère mère, 
La malle ne part que demain, mais pourquoi 

ne pas vous écrire ce soir ? Je suis à peu près sûre 
que vous vous ennuyez déjà, et je compte bien 
que vous ne tarderez guère à suivre votre chère 
imparfaite. J’ai choisi pour vous la chambre 
voisine de la mienne. En attendant que vous en 
preniez possession, j’y ai mis la cage de mon 
bouvreuil, auquel je viens de dire bonsoir. Mais il 
faut bien vous parler un peu de mon voyage, qui 
n’a pas été sans intérêt. Vous vous rappelez ce 
jeune homme dont le courage fut tant admiré à 
l’incendie de notre hôtel, à Philadelphie. Figurez-
vous qu’à ma très grande surprise, je l’ai retrouvé 
parmi les passagers. Il se nomme Francis 
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Douglas. Je puis maintenant vous dire son nom, 
car j’ai fait sa connaissance ce soir. 

Nous venions à peine de laisser Québec, 
quand je l’aperçus, se promenant sur la galerie 
avec le port d’un amiral. Je le reconnus du 
premier coup d’œil, non sans émotion, pour 
parler franchement. Si cela vous étonne, songez, 
s’il vous plaît, que vous pleuriez d’admiration en 
parlant du courage héroïque de cet inconnu, de 
l’admirable générosité avec laquelle il s’était 
exposé à une mort affreuse, pour sauver une 
pauvre chétive vieille qui ne lui était rien. Après 
avoir longtemps marché à l’avant du bateau, il 
entra dans le salon. Ce chevalier, qui risque sa vie 
pour sauver les vieilles infirmes, nous jeta un 
regard distrait. Ouvrant son sac de voyage, il y 
prit un livre et fut bientôt absorbé dans sa lecture. 
Connaissez-vous ce beau garçon ? me demanda 
Mme L... – Lequel ? dis-je hypocritement. – 
Celui qui vient d’entrer. – Non, répondis-je. Je ne 
parlai pas de sa belle action. Pourquoi ? Je n’en 
sais rien, chère mère. Mais je le considérais 
souvent, sans qu’il y parût, et je me disais que je 
ne serais nullement fâchée de savoir tout ce qui le 
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regarde. Ne serez-vous pas fière de la raison de 
votre grande fille, si je vous avoue que je me 
surpris appelant une tempête ! C’est bien naturel. 
J’aurais voulu voir comment il se conduit dans un 
naufrage. Malheureusement, ce souhait si sage, si 
raisonnable, si charitable, ne se réalisa pas. 

On me demanda de la musique. Je venais de 
lire quelques pages d’Ossian – ce qui n’est plus 
neuf ; – je jouai une vieille mélodie écossaise. 
Monsieur ferma son livre et m’écouta avec un 
plaisir évident. Il est écossais, pensai-je, et vous 
allez voir que je ne me trompais pas. Il ne reprit 
plus sa lecture, et quelque chose dans son 
expression me disait que sa pensée était loin, bien 
loin, – dans les montagnes et les bruyères de 
l’Écosse. 

Ne l’ayant pas vu débarquer à la Malbaie, 
j’avais supposé qu’il se rendait à Tadoussac. 
Après le souper, j’étais avec quelques dames dans 
le salon de l’hôtel. Jugez de ma surprise, quand je 
le vis entrer avec cette bonne Mme L..., qui nous 
le présenta. 

M. Douglas me parla du plaisir qu’il avait 

 8



 

éprouvé en entendant un air de son pays, et ces 
quelques mots simples et vrais disaient 
éloquemment son amour pour sa patrie. Je vous 
assure que je n’étais pas à mon aise, près de ce 
héros. Il me semblait qu’il lisait dans mon âme, 
et, comme je me rends compte que je m’occupe 
un peu trop de lui, chaque fois que je rencontrais 
son regard, ma timidité augmentait. J’avais beau 
me dire que je ne suis pas transparente, je ne pus 
parvenir à me le persuader. Il est certain que je ne 
vous ai pas fait honneur. M. Douglas, qui était, 
lui, parfaitement à l’aise, essaya plusieurs fois 
d’engager la conversation avec moi, et ne réussit 
pas, comme vous le pensez bien. Mais si je ne 
parlais pas assez, j’ai la consolation de dire que 
d’autres parlaient trop. Deux dames 
s’aventurèrent dans une dissertation sentimentale 
avec un galant officier. Vous vous imaginez 
facilement que cette dissertation n’a pas jeté 
qu’un peu de lumière dans les abîmes du cœur 
humain. 

J’allais entrer dans ma chambre, quand la 
brillante Mlle X... me dit avec une satisfaction 
mal déguisée : « Thérèse, ma chère, comme vous 
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étiez gauche et embarrassée ce soir ! Quelle 
opinion vous allez donner des Canadiennes à ce 
séduisant étranger ! » Soyez fière de moi, après 
cela. Mais n’importe. Si le feu prend cette nuit à 
l’hôtel, j’espère que ce sauveur de vieilles veuves 
paralysées ne me laissera pas brûler. 

 
 

La même à la même 
 

Malbaie, le 23 juin 186*

 
Chère mère, 
J’en veux et j’en voudrai longtemps à ces 

maussades affaires qui vous retiennent loin de 
moi. Même je ne suis pas sûre de ne pas vous en 
vouloir un peu. Aux quatre vents du ciel les 
obstacles ! Croyez-moi, tout est vanité, à part 
marcher sur la mousse et respirer le salin. 
Descendez vite. Il me tarde de vous faire les 
honneurs de la Malbaie. Kamouraska a bien ses 
agréments. J’ai un faible pour Tadoussac, pour 
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ses souvenirs, pour sa jolie baie, grande comme 
une coquille, mais la Malbaie ne se compare 
point. 

Cette belle des belles a des contrastes, des 
surprises, des caprices étranges et charmants. 
Nulle part je n’ai vu une pareille variété d’aspects 
et de beautés. Le grandiose, le joli, le pittoresque, 
le doux, la magnificence sauvage, la grâce riante 
se heurtent, se mêlent délicieusement, 
harmonieusement, dans ces paysages 
incomparables. 

Ô mon beau Saint-Laurent ! ô mes belles 
Laurentides ! ô mon cher Canada ! Excusez ce 
lyrisme : c’est demain notre fête nationale. 

La Malbaie n’a qu’un défaut, l’affluence des 
étrangers. Si j’étais reine, je me contenterais de 
cette campagne enchantée pour mon royaume, 
mais j’en défendrais l’entrée d’abord à toutes 
celles qui lisent des romans, ensuite à tous ceux 
qui se croient qualifiés pour gouverner et 
réformer leur pays. Qu’en dites-vous ? Mais en 
attendant, c’est un bruit, un mouvement, un va-et-
vient continuel. 
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Les étrangers n’ont ici que l’obligation de ne 
rien faire. Aussi, comme on s’y promène ! Tous 
les jours, pique-niques, parties de plaisir de toutes 
sortes et bals le soir. Pour moi, je donnerais tous 
les pique-niques passés, présents et futurs, tous 
les bals impromptus et préparés, pour un bain de 
mer. 

Je vais tous les matins à la messe, 
ordinairement par la grève, ce qui est fort 
agréable. L’église est bâtie sur le fleuve, à 
l’embouchure de la rivière Malbaie. C’est un fort 
beau site. En face, la baie, – cette charmante baie 
que l’on compare à celle de Naples, – à droite des 
champs magnifiques, une hauteur richement 
boisée, où chantent les oiseaux et les brises 
d’été ; à gauche, la rivière, puis le Cap-à-l’Aigle, 
sauvage et gracieux, et en arrière les montagnes 
vertes et bleues qui ferment l’horizon. L’église 
est bien entretenue. 

Le siècle avait deux ans lorsqu’on a 
commencé à la construire. C’est jeune encore 
pour une église. Pourtant les hirondelles 
l’affectionnent, car les nids s’y touchent, et, en 
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levant les yeux, on aperçoit toujours quelque jolie 
petite tête, qui s’avance curieusement au dehors. 

Je suppose qu’il faut bien vous parler un peu 
de M. Douglas. Il est assez probable que je 
m’occupe de lui plus qu’il ne faudrait ; mais, 
outre que je n’en dis rien, je ne fais en cela que 
comme tout le monde. Je n’ai dit qu’à Mme L... 
que M. Douglas est le héros de l’incendie de 
l’hôtel. Elle m’a conseillé de garder sagement le 
silence là-dessus. Elle prétend qu’il est assez 
dangereux sans l’auréole de l’héroïsme. 

Vous, mère chérie, vous prétendez que c’est 
un grand dommage que ce noble jeune homme ne 
soit pas très-laid, ou un peu difforme. Avec votre 
permission, madame, c’est justement cela qui 
serait dommage. Chère mère, c’est prudent peut-
être, ce que vous dites, mais à coup sûr, ce n’est 
pas féminin. D’ailleurs, si M. Douglas est de la 
famille des braves, il n’est pas de celle des 
galants, et n’accorde d’attention que juste ce qu’il 
faut pour n’être pas impoli. Il décline toutes les 
invitations et a l’air de s’être dit comme un 
poète : 
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À moi la grève solitaire, 
La chasse au beau soleil levant, 
À moi les bois pleins de mystère, 
La pêche au bord du lac dormant. 
 
Mme H... a déclaré que nous devrions toutes 

conclure contre lui un traité d’alliance offensive. 
Le Dr G... est à la Malbaie et se livre à 

l’observation. Il trouve que les rubans écossais 
sont bien en faveur depuis l’arrivée de M. 
Douglas, et se plaint amèrement d’être condamné 
à entendre tant d’airs écossais, depuis la même 
date. Ce que c’est, dit-il, d’avoir la tournure 
chevaleresque ! Moi, j’ai passé plusieurs années 
en Écosse, et personne n’a songé à apprendre 
Vive la Canadienne, ou À la claire fontaine. M. 
Douglas est riche, et le docteur se plaît à en 
informer les dames qui ont des filles à marier. Ça 
les rend pensives, dit-il. 

Ce soir, le docteur, Elmire et moi, nous 
sommes allés visiter les sauvages. C’est curieux à 
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voir. La soirée était fraîche. Un beau feu de 
branches sèches flambait devant les cabanes. 
J’aperçus M. Douglas qui se chauffait et causait 
avec les sauvages. En le voyant dans cette clarté 
rougeâtre, je me rappelai l’incendie, et pour dire 
vrai, le cœur me battit un peu fort : puissance du 
souvenir, involontaire hommage au courage et à 
la générosité ! 

Comme nous allions partir, le docteur fut 
appelé en toute hâte pour un malade et nous 
revenions seules, quand M. Douglas nous joignit 
et réclama l’honneur de nous reconduire, ce que 
nous daignâmes accorder. Je fus un peu surprise, 
je l’avoue, car il ajouta, avec une naïveté bien 
singulière chez un homme du monde : J’ai cru 
que j’avais eu tort de vous laisser partir seules, et 
réflexion faite, je me suis hâté de vous rejoindre. 
– Nous comprenons, monsieur, dit Elmire 
piquée : vous avez cru que c’était un devoir. – 
Non, mademoiselle, j’ai seulement pensé que 
c’était une attention à laquelle vous aviez droit, et 
il continua un peu fièrement : Vous défendre, si 
vous couriez quelque danger, ce serait un devoir. 
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J’incline à croire que ce devoir serait bien 
rempli, et si jamais je vais me promener chez les 
cannibales, je prierai M. Francis Douglas de me 
donner le bras. Il a veillé au salon, contre son 
habitude. Il n’est certainement pas aussi beau 
qu’on le dit, mais il a une distinction rare et une 
grâce incomparable, 

 
La grâce plus belle que la beauté. 

 
Comme vous voyez, c’est bien suffisant. Il est 

plutôt grave qu’enjoué, mais on cause bien avec 
lui. Vous aimerez sa simplicité charmante. Nous 
avons conversé en français, et là-dessus on nous a 
gracieusement fait entendre – à Elmire et à moi – 
qu’il faut que notre prononciation anglaise le 
fatigue beaucoup, puisqu’il nous parle français. 
N’est-ce pas beau de songer si vite aux ennuis de 
son prochain ? 

Quoi qu’il en soit des susceptibilités de M. 
Douglas, une chose sûre, c’est qu’il parle français 
parfaitement, et une autre chose joliment certaine 
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aussi, c’est que j’aimerais mieux ne le fatiguer en 
rien. Je lui ai demandé comment il trouvait nos 
sauvages. Bien déchus, mademoiselle. Ils ne sont 
pas tatoués et la mauvaise civilisation les gagne. 
Quand je me suis assis à leur feu, ils ne m’ont pas 
présenté le calumet de paix. Quel surnom les 
sauvages d’autrefois lui auraient-ils donné ? 
Songez-y, s’il vous plaît. 

Chère mère, descendez vite et apportez-moi un 
gros bouquet de roses. Je m’ennuie et je vous 
aime. 

 
 

Extraits du journal de Thérèse 
 
24 juin. 
Ce matin, de très bonne heure, Elmire et moi, 

nous sommes allées à la chapelle Harvieux. Le 
trajet est rude sur la grève de l’extrême Pointe-
aux-Pics : pas de sable d’or, mais quand on a le 
pied sûr, c’est charmant de marcher sur ces beaux 
crans lavés par la mer. Ô senteur du varech ! ô 
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parfums du salin ! qu’il fait bon de se sentir vivre 
et d’errer comme une alouette sur la grève 
embaumée ! Les oiseaux chantaient dans les 
arbres qui couronnent la falaise. L’ancolie croît 
partout dans les fentes des rochers. Ces jolies 
cloches rouges font un charmant effet sur le roc 
aride. Qu’est-ce qui plaît davantage, une fleur 
dans la mousse ou une fleur sur un rocher ? 
Hélas ! il y a des femmes qui n’aiment les fleurs 
que sur leurs chapeaux, et pour qui une 
promenade dans la rue Notre-Dame a plus de 
charmes qu’une course dans les bois ou sur la 
grève ! Mais à quoi bon philosopher ? 

La chapelle Harvieux est à un mille du quai. 
C’est tout simplement une grotte de sept à huit 
pieds de profondeur, taillée dans le roc à une 
dizaine de pieds du sol. Il y a bien longtemps, un 
religieux français du nom de Harvieux y célébra 
la messe. Ce missionnaire descendait le fleuve en 
canot pour visiter les colons établis sur les côtes 
et fut retenu là par une tempête. J’aime cette 
solitude sauvage, et qu’elle doit être grande et 
triste quand le vent gémit et que la mer se livre à 
ses formidables colères ! Mais ce matin tout était 
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calme et les goélands séchaient coquettement 
leurs plumes sur ces rochers où ils viennent 
prophétiser la tempête. 

 
26 juin. 
Aujourd’hui j’attendais ma mère, et je suis 

allée à l’arrivée du bateau, mais déception. Il n’y 
avait pour moi qu’une lettre et un bouquet de 
roses. Je me suis vite sauvée pour lire ma lettre. 
Je n’aime pas ces foules bruyantes où les cochers 
et les gamins ont la haute note. Elmire est venue 
me rejoindre et après m’avoir pris la moitié de 
mon bouquet, elle a décidé qu’il fallait explorer la 
grève en deça du quai. Nous avons commencé 
par escalader les énormes blocs qui sont là, et 
nous y avons trouvé une grotte profonde à demi 
fermée par des bouquets de jeunes cèdres. Les 
oiseaux, il me semble, doivent aimer cette grotte 
le matin, les jours d’automne surtout, car le soleil 
levant l’emplit de rayons et y fait bourdonner 
sans doute une foule d’insectes. Mais ce soir elle 
était pleine d’ombre et de fraîcheur. Nous y 
sommes restées longtemps. J’avais sur l’âme une 
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brume de mélancolie. Ma mère viendra demain. 
Ce n’est qu’un retard d’un jour, mais cela suffit 
pour attrister. L’âme a un ciel si changeant ! 
Pourtant qu’il faisait beau ce soir ! J’ai laissé la 
grotte avec regret. Pauvre grotte, me disais-je, ce 
matin elle est emplie de soleil, de chaleur et de 
vie avant le reste de la nature qui l’entoure, et la 
voilà pleine d’ombre pendant que le soleil 
rayonne encore partout, sur le Cap-à-l’Aigle, sur 
le fleuve si beau, sur les clochers lointains qui 
scintillent le long de la côte du sud. Et je pensais 
à une âme qui m’intéresse et que la tristesse 
semble envelopper. 

Pour moi, jusqu’à présent, la vie a été bien 
douce. Il est vrai, je n’ai pas connu ma mère, 
c’est à peine s’il me reste un souvenir de mon 
père, et pourtant j’ai été heureuse, car ma belle-
mère m’aime avec une tendresse plus que 
maternelle. Mais combien d’âmes ouvertes dans 
leurs beaux jours d’enfance à tous les rayons du 
ciel, plus illuminées peut-être que les autres, ont 
vu tout à coup, par une permission de Dieu, la 
nuit les envahir de bonne heure ! 
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Hélas ! la vie est semblable à la mer ;  
Son flot, parfois caressant sur la plage,  
Écume au large et devient plus amer. 
 
30 juin. 
M. Douglas est protestant, je m’en doutais, et 

pourtant il m’a été pénible de le lui entendre dire. 
À la première occasion, ma mère lui a parlé de 

sa belle conduite à l’incendie de Philadelphie. Il a 
rougi comme une jeune fille et nous a assuré que 
dans la surexcitation on expose facilement sa vie. 
Il prétend que son agilité de montagnard est pour 
beaucoup dans ce que nous appelons son 
héroïsme. 

Ma mère ne lui a pas caché comme nous 
désirions le connaître et comme nous lui en 
voulions de s’être dérobé à toutes les recherches. 
J’étais un peu confuse, et lui n’était pas à l’aise 
non plus. Il a souri en entendant dire que, jusqu’à 
notre départ de Philadelphie, je m’étais obstinée, 
à rêver pour lui une ovation populaire. Le sourire 
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a un singulier charme sur sa bouche sérieuse, 
c’est dommage qu’il soit si rare. D’où vient la 
tristesse qui lui est habituelle ? D’abord j’avais 
cru que c’était l’ennui de se trouver au milieu 
d’étrangers ; mais ce n’est pas cela. Il a un grand 
chagrin. Malgré son calme, sa réserve anglaise, 
on ne peut le voir longtemps sans s’en 
apercevoir. Pourquoi souffre-t-il ? Je suis 
condamnée à entendre là-dessus bien des 
suppositions. Quoi qu’il en soit, je suis sûre que 
ce n’est pas une douleur vulgaire qui assombrit ce 
noble front. Jusqu’à présent, je ne sais rien de sa 
vie, si ce n’est qu’il a perdu ses parents de bonne 
heure et qu’il n’a ni sœur ni frère. 

Il nous a priées de ne rien dire de l’incendie de 
Philadelphie. Soit, je n’en dirai rien, mais j’y 
pense souvent. Noble jeune homme ! Quand moi 
et tant d’autres ne savions donner que notre 
impuissante compassion, lui s’est exposé avec 
une générosité sublime. Quel parfum un pareil 
souvenir doit laisser dans l’âme ! Souvent en le 
regardant, je me demande ce qu’il dut éprouver 
quand il se trouva seul après s’être dérobé aux 
applaudissements de la foule. Jamais je ne 
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connaîtrai la joie du dévouement héroïque, mais 
je remercie Dieu d’avoir été témoin d’une action 
vraiment courageuse, vraiment désintéressée, 
vraiment généreuse. L’admiration élève l’âme et 
satisfait un des plus doux besoins du cœur. 

 
8 juillet. 
Je me sens souvent inquiète et troublée. Où est 

le calme, la sereine insouciance de ma jeunesse ? 
Je suis bien différente de moi-même, de ce 
pauvre moi que je croyais connaître. J’aurais 
besoin de solitude. La vie d’hôtel m’ennuie. Il y a 
de l’autre côté de la baie, au bas du Cap-à-
l’Aigle, une maison dont la situation isolée me 
plairait beaucoup. Là, rien ne me distrairait de la 
vue et du bruit de la mer. 

« Plein de monstres et de trésors, toujours 
amer quoique limpide, jamais si calme qu’un 
souffle soudain ne le puisse troubler 
effroyablement ; est-ce l’océan ou le cœur de 
l’homme ? 

« Riche et immense, et voulant toujours 
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s’enrichir et s’agrandir, toujours prompt à 
franchir ses limites, toujours contraint d’y rentrer, 
emprisonné par des grains de sable : est-ce le 
cœur de l’homme ou l’océan ? 

« Océan ! cœur de l’homme ! quand vous avez 
bien mugi, bien déchiré les rivages, vous 
emportez pour butin quelques stériles débris qui 
se perdent dans vos abîmes ! » 

 
12 juillet. 
Enfin, je connais la cause de sa tristesse, et je 

sais aussi quel est ce sentiment que je prenais 
pour une admiration vive. 

Pourquoi suis-je restée ici ? J’aurais dû le fuir. 
Maintenant c’est trop tard. 

Hier nous avons causé intimement. Il m’a 
parlé de l’ami qu’il a perdu, et l’indicible joie que 
j’ai sentie en l’entendant dire qu’il n’avait jamais 
aimé que son ami, m’a été une révélation. Ô mon 
Dieu ! ayez pitié de moi. Je le sais, celui qui n’a 
pas l’Église pour mère ne peut vous avoir pour 
père ; je le sais, mais il m’est impossible de ne 
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pas l’aimer. 
 
30 juillet. 
M. Douglas me parle toujours de son ami, 

mais avec une sensibilité si vraie, si profonde, 
qu’il est impossible de l’entendre sans être touché 
au delà de tout ce qu’on peut dire. En l’écoutant, 
je me rappelle cette parole de David pleurant son 
Jonathas : « Je t’aimais comme les femmes 
aiment. » 

Il m’a montré le portrait de son ami et 
quelques-unes de ses lettres. Je les ai lues avec un 
attendrissement profond, et maintenant je 
comprends la profondeur de ses regrets. Pourquoi 
l’amitié, si rare chez les hommes, l’est-elle 
encore plus chez les femmes ? Deux ans bientôt 
que Charles de Kerven est mort. Je pense bien 
souvent à ce pauvre jeune homme qui dort là-bas 
sur la terre de Bretagne. J’aime à prier pour lui. Il 
a eu de grands malheurs, il est mort à la fleur de 
l’âge, mais il a été profondément aimé par 
l’homme le plus noble qui fut jamais. 
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II 
 

Fête de Saint Bernard 
 
Saint Bernard disait à la sainte Vierge : « Je 

consens à n’entendre jamais parler de vous, si 
quelqu’un peut dire qu’il vous a invoquée sans 
être secouru. » Bon saint ! Je veux me rappeler 
cette parole, chaque fois que je dirai le Souvenez-
vous pour Francis. 

Oh ! auguste Vierge, ma douce mère, je vous 
en prie, faites que mon amour pour lui ne 
déplaise jamais à vos yeux très-purs, et daignez 
vous-même l’offrir à Dieu. 

Cette après-midi, j’étais sur la grève avec 
plusieurs amies. On parla du prochain départ de 
M. Douglas pour l’Écosse. Je n’y crus pas, et 
pourtant quel poids ces paroles me mirent sur le 
cœur ! Si c’était vrai... s’il devait partir, me 
disais-je... et ne faudra-t-il pas qu’il parte un 
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jour ? Cette pensée me bouleversait, m’accablait. 
Comme je me sentais observée, je pris un 
prétexte pour m’éloigner. Ne plus jamais 
l’entendre ! Ne plus jamais le voir ! 

Ô mon Dieu, quel serait donc le malheur de 
vous perdre pour jamais, puisque la seule pensée 
d’être séparée de lui me faisait si cruellement 
souffrir ! 

Je marchais au hasard sur la grève ; tout à 
coup, apercevant le clocher qui brillait au soleil, 
je pensai à celui qui a de la consolation pour 
toutes les douleurs, et je me dirigeai vers l’église. 
Bientôt j’entendis derrière moi, ce pas léger que 
je connais si bien, et, un instant après, M. 
Douglas me rejoignit. Est-il vrai que vous partez 
bientôt ? lui demandai-je. – Et comment vivrais-
je sans vous ? me répondit-il vivement. 

Puis troublé, ému, il me dit qu’avec moi il se 
consolerait de la mort de son ami... qu’il avait cru 
sa vie brisée pour jamais, mais que je lui avais 
rendu la foi au bonheur. Nous marchâmes ensuite 
sans échanger une seule parole. Comme nous 
montions la petite côte qui conduit de la grève au 
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chemin public, il me dit à demi-voix : Essuyez 
vos yeux : il ne faut pas que d’autres que moi 
voient ces larmes. Oui, c’était vrai, je pleurais 
sans m’en apercevoir. Quand nous fûmes à 
l’église : je venais ici, lui dis-je. Lui, m’appelant 
pour la première fois par mon nom de baptême, 
me demanda gravement : Thérèse, pourquoi 
pleuriez-vous ? Je me sentis rougir, et, ne 
trouvant rien à répondre, je lui dis : Laissez-moi, 
je vais prier pour vous. Il m’ouvrit la porte de 
l’église. 

Ô mon Dieu, quel bonheur de vous prier pour 
lui, vous, l’arbitre souverain de son sort éternel ! 
Il n’est pas l’enfant de votre Église, et à cause de 
cela j’aurais voulu ne pas l’aimer, mais vous 
m’avez donné pour lui tous les dévouements et 
toutes les tendresses. Ô Christ, mon sauveur, je 
sais que tout don parfait vient de vous, mais 
souvenez-vous de mon ardente prière, et faites-
moi mériter pour lui la foi ; faites-la moi mériter 
par n’importe quelles douleurs, par n’importe 
quels sacrifices. Et vous, ma divine mère, je vous 
promets de vous aimer, de vous honorer pour lui 
et pour moi, en attendant qu’il vous connaisse. 
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Comme je m’agenouillais devant l’autel de la 
sainte Vierge, pour lui confirmer cette promesse, 
la lumière du soleil, glissant à travers les vitraux, 
fit à la statue comme une auréole de joie et de 
gloire ; son doux visage sembla sourire. 

Je sortis très-calme et très-heureuse. M. 
Douglas m’avait attendue. Il parla peu le long du 
chemin et ne fit aucune allusion à ce qui s’était 
passé entre nous, mais nous nous comprenions 
parfaitement. Sur le rivage, une pauvre femme 
ramassait péniblement les branches apportées par 
la mer. 

– Rendons-la heureuse aussi, dit Francis. 
Il me donna sa bourse et je la remis à la pauvre 

vieille, qui la reçut en nous bénissant. 
 Nous marchions en silence. 
Jamais je ne m’étais sentie si heureuse de 

vivre. 
Les oiseaux chantaient, la mer chantait et mon 

âme aussi chantait. Il me semblait respirer la vie 
dans les senteurs des bois, dans les parfums de la 
mer. À l’horizon, le soleil baissait. Nous nous 
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assîmes sur les rochers pour le regarder coucher. 
Je n’oublierai jamais ce tableau : devant nous, le 
Saint-Laurent si beau sous sa parure de feu ; au 
loin, les montagnes bleues ; partout une splendeur 
enflammée sur ce paysage enchanteur. Francis 
regardait enthousiasmé, mais son noble visage 
s’assombrit tout à coup. 

– Pourquoi faut-il que les beaux jours 
finissent ? me dit-il tristement 

J’étais heureuse, enchantée, ravie, et je lui dis : 
– Ne soyons pas ingrats. Regardez autour de 

vous, et dites-moi ce que sera la patrie, puisque 
l’exil est si beau. 

Il me regarda avec une expression que je 
n’oublierai jamais, et répondit à voix basse : 

– Dites plutôt : Regardez dans votre cœur. 
Et un peu après, il continua : 
– L’amour fait comprendre le ciel, mais ce 

beau coucher de soleil me rappelle que la vie 
passe. 

La soirée s’est passée à l’hôtel. Francis était 
très grave, mais il y avait dans sa voix une 
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douceur pénétrante qui ne lui est pas ordinaire, et 
quand je rencontrais son regard, j’y voyais luire 
cette lumière fugitive qui traverse parfois ses 
yeux comme un éclair. Il ne me parla guère ; 
mais, sans rien faire qui puisse attirer l’attention, 
il a l’art charmant de me laisser voir qu’il 
s’occupe de moi. Cette bonne Mme L..., 
s’adressant à Mlle V... et à moi, nous fit observer 
que M. Douglas avait l’air heureux. 

– Ce que je vois le mieux, c’est qu’il est bien 
bon, répondit Mlle V..., – qui se pique de dire 
toujours ce qu’elle pense, et un instant après, elle 
ajouta : – Je voudrais bien savoir pourquoi il est 
ce soir aussi grave, aussi recueilli qu’un jésuite 
qui sort de retraite. 

 
21 août. 
Comme j’ouvrais ma fenêtre ce matin, un 

bouquet adroitement lancé tomba à mes pieds. – 
Remerciez-moi, dit Francis, quand nous nous 
rencontrâmes. – Je remerciai, mais avec des 
restrictions sur la manière d’offrir les fleurs. Il 
m’écouta avec ce sourire qui éclaire son visage – 
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et mon cœur aussi. 
– Si vous saviez, me dit-il, depuis combien de 

temps j’attendais pour vous l’offrir ! 
Et il chanta à demi-voix : 
 
À l’heure où s’éveille la rose, 
Ne dois-tu pas te réveiller ? 
 
J’ai porté son bouquet à l’église. Je veux qu’il 

se fane devant le saint sacrement, et quand il sera 
flétri, j’irai le reprendre pour le conserver 
toujours. Seigneur Jésus, vous êtes au milieu de 
nous et il ne vous connaît pas. Il ne croit pas au 
mystère de votre amour. Mais vous pouvez lui 
ouvrir les yeux de l’âme, et le faire tomber 
croyant et ravi à vos pieds. 

Aujourd’hui, je suis allée voir une jeune fille 
morte la nuit dernière. J’avais besoin de me 
pénétrer de quelque grave pensée, car j’étais 
comme enivrée de mon bonheur. Je restai 
longtemps à côté du lit où la pauvre enfant était 
couchée dans cette attitude effrayante qui 
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n’appartient qu’à la mort. La croix noire tranchait 
lugubrement sur la blancheur du drap qui la 
couvrait. Je soulevai le linceul et regardai 
longtemps. Ah ! Francis, serait-il possible de ne 
nous aimer que pour cette vie qui passe ? 

Tout passe et nous passerons comme tout le 
reste, mais je veux que celui de nous qui survivra 
à l’autre puisse dire ce qu’Alexandrine de la 
Ferronnays écrivait après la mort d’Albert : « Ô 
mon Dieu, souvenez-vous que pas une parole de 
tendresse n’a été échangée entre nous, sans que 
votre nom ait été prononcé et votre bénédiction 
implorée. » 

 
7 septembre. 
Hier, nous avons fait une promenade à l’Île-

aux-Coudres, excursion que la présence de 
Francis m’a rendue vraiment délicieuse. Puis, il y 
a maintenant dans mon âme quelque chose qui 
donne à la nature une splendeur que je ne lui 
connaissais pas. Mon Dieu, quel sera donc le 
ravissement de vous aimer dans votre ciel si 
beau, puisque, dès cette vie, il y a tant de bonheur 
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à aimer vos créatures ! 
Au havre Jacques-Cartier, nous nous sommes 

agenouillés à l’endroit où la messe a été dite pour 
la première fois au Canada. Je ne regardai pas M. 
Douglas. Il m’était pénible de le voir étranger aux 
sentiments que ce souvenir réveille. Mais sur le 
rocher où le sang de Jésus-Christ a coulé, je 
demandai pour lui la foi. Oui, mon Dieu, vous 
m’exaucerez. Je le verrai catholique. Ce froid 
protestantisme n’est pas fait pour lui. 

Nous prîmes le dîner sur l’herbe, dans le 
voisinage de la roche Pleureuse. Cet endroit de 
l’île est d’une beauté ravissante. Il y règne un 
calme profond, une fraîcheur délicieuse. La 
journée avait ce charme particulier à l’automne. 
Francis semblait enchanté, et s’oubliait dans cette 
belle nature. 

– C’est beau, et je suis heureux, me dit-il. 
– Alors, remercions Dieu, car moi aussi je suis 

heureuse. 
Il ne répondit rien, mais je vis briller cette 

flamme lumineuse qui s’allume parfois dans son 
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regard. 
Les conversations s’éteignaient ; je ne sais 

pourquoi mon âme inclina tout à coup à la 
tristesse : notre vie s’écoule, pensai-je en 
écoutant le bruit des vagues sur la grève, chaque 
flot en emporte un moment. Presque sans me 
rendre compte de ce mouvement, je me tournai 
vers Francis : 

– Vous connaissez cette pensée d’une femme 
célèbre : Sommes-nous heureux, les bornes de la 
vie nous pressent de toutes parts. 

– C’est douloureusement vrai. 
Et nous parlâmes de cette soif de l’infini qui 

fait notre tourment et notre gloire. Sa sensibilité 
si vive et si profonde, le rendait parfois éloquent. 
Jamais je n’avais compris, comme en l’écoutant, 
notre misère très-auguste, notre grandeur très-
misérable. J’aurais voulu lui dire quelle force les 
catholiques trouvent dans la communion, mais je 
n’osai pas. Il faut avoir reçu Jésus-Christ dans 
son cœur, pour comprendre la joie de cette union 
qui éteint tous les désirs. La belle voix d’Elmire 
chantait : 
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Vole haut, près de Dieu ; les seules amours 

/ fidèles  
Sont avec lui. 
 
Ces paroles me marquèrent et Francis s’en 

aperçut. Il se mit à me parler de son amour pour 
moi. 

– Je préférerais vous entendre dire que vous 
aimez Dieu. 

Il me répondit avec une douceur 
incomparable : 

– Si vous l’aimiez moins, je ne vous aimerais 
pas comme je vous aime. 

On le pria de chanter. Il y consentit et me dit : 
– Je n’ai jamais chanté depuis la mort de mon 

pauvre Charles, mais aujourd’hui il me semble 
que je trouverai de la douceur à vous chanter 
quelque chose que ce cher ami aimait et chantait 
souvent. 

Il commença les Adieux de Schubert. Ah ! 
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quelle émotion, quelle puissance de sentiment il y 
avait dans sa voix, et comme j’aurais voulu être 
seule pour pleurer à mon aise ! Qu’elle est 
touchante cette amitié qui survit à la mort, au 
temps et à l’amour ! Certes, je suis profondément 
sensible à tout ce qui le touche. Je donnerais ma 
vie pour lui épargner une douleur, et pourtant je 
vois avec une sorte de joie que rien ne le 
consolera jamais entièrement de la mort de son 
ami. Il est si bon d’être aimé d’un cœur qui 
n’oublie point ! Oui, je le sais, son ami lui 
manquera toujours, toute ma tendresse sera 
impuissante à le consoler complètement, mais 
aussi, si je mourais, personne ne me remplacerait 
dans son cœur. Dieu seul pourrait le consoler, et 
de lui je ne suis pas jalouse. 

Nous laissâmes l’île vers le soir. Le retour fut 
enchanteur. Je regardais autour de moi, et une 
sécurité profonde, une paix inexprimable 
remplissait mon cœur. 

Ô mon Dieu, vous êtes bon, la vie est douce et 
la terre est belle ! 
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________ 
 
Le mariage de Thérèse était fixé à l’été 

suivant. Dans le mois de juin elle écrivait dans 
son journal : 

« Mon Dieu, pourquoi ne m’exaucez-vous 
pas ? J’attendais tant des prières continuelles que 
je fais faire pour lui, et voilà que je suis bien près 
de désespérer. 

Ce matin, je rencontrai Francis près de l’église 
du Gésu. J’avais bien prié pour lui. J’osai le lui 
dire, et la première fois de ma vie, je lui parlai de 
mes espérances pour sa conversion. Il ne me 
cacha pas son mécontentement et répondit avec 
une froideur glaciale : 

– Je vous excuse en faveur de votre intention. 
Et il ajouta : – Oh ! les dures et cruelles paroles ! 
– Vous vous abusez étrangement. Jamais je ne 
serai catholique. Comment osez-vous me parler 
de ce que vous appelez vos espérances ? 

Comme si je pouvais lui cacher toujours le 
vœu le plus ardent de mon cœur ! Mais non, il ne 
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veut pas que je lui en parle jamais. – Et quand 
vous serez ma femme, a-t-il dit, ne m’obligez pas 
à vous le défendre. – Soit. Je ne lui en parlerai 
pas. Ce n’est pas sur ce que je pourrais lui dire 
que je compte. 

Ô mon Dieu, vous aurez pitié de lui. Vous 
éclairerez cette âme, une des plus généreuses que 
vous ayez créées. Je vous le demande au nom de 
Jésus-Christ, faites-moi souffrir tout ce qu’il vous 
plaira, mais donnez-lui la foi sans laquelle il est 
impossible de vous plaire. Hélas ! qui sait jusqu’à 
quel point les préjugés de l’éducation première 
aveuglent les âmes les plus droites et les plus 
nobles ? » 

Le même jour Thérèse recevait de M. Douglas 
la lettre suivante : 

« Je vous ai fait de la peine et j’en suis bien 
malheureux. Comme vous avez dû me trouver 
rude et dur ! Je vous en prie, pardonnez-moi, 
parce que je vous aime. Si vous saviez ce que je 
sentis quand je vous vis presque craintive devant 
moi ! J’aurais voulu me mettre à genoux pour 
vous demander pardon. En voyant vos larmes 
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prêtes à couler, je me sauvai comme fou. 
Ma Thérèse, j’aimerais mieux mourir cent fois 

que de vous faire souffrir. Je veux bien vous voir 
pleurer, mais comme vous pleuriez après avoir 
entendu l’aveu de mon amour. Si vous saviez 
comme ce souvenir m’est délicieux, comme mon 
cœur se reporte souvent à cette heure, la plus 
douce de ma vie, où sur la grève de la Malbaie, je 
voyais couler vos larmes, ces larmes que vous ne 
sentiez pas, tant vous étiez émue. 

Mon amie, je n’aurais jamais dû vous parler 
durement, je le regrette beaucoup et vous en 
demande pardon ; mais, laissez-moi vous le dire, 
en vous déclarant que vous ne deviez pas essayer 
de changer mes croyances religieuses, je ne 
faisais que mon devoir. Je pourrais vous 
expliquer parfaitement pourquoi je ne serai 
jamais catholique. Je n’en ferai rien, ni 
maintenant ni plus tard par respect pour la 
candeur de votre foi. Que vous désiriez ce que 
vous appelez ma conversion, c’est peut-être très-
naturel, mais il faudra ne m’en parler jamais. Je 
ne suis pas de ceux qui changent de religion. De 
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grâce, ma chère Thérèse, ne touchez plus à cette 
question brûlante. J’ai assez souffert. 

Charles aussi désirait me voir catholique, et, la 
veille de sa mort, il me pressa à ce sujet avec une 
tendresse extrême. Dans l’état où il était, je 
n’osais lui dire que je ne partagerais jamais ses 
croyances. Il le comprit. Et lui, l’ange gardien de 
ma jeunesse, demandait pardon à Dieu et 
s’accusait de m’avoir, par ses mauvais exemples, 
éloigné de la vraie foi. 

Ah ! Thérèse, si je pouvais vous dire ce que 
j’ai souffert dans ce moment et par ce souvenir, 
vous auriez pitié de moi, et vous ne me 
demanderiez jamais ce que je ne puis pas 
accorder. 

Après cela, Charles ne me parla plus de 
religion ; mais, m’attirant à lui, il tint longtemps 
ma tête appuyée contre son cœur, et alors, cet 
incomparable ami me conseilla de chercher ma 
consolation dans les joies de la charité. 
Admirable conseil qui m’a fait supporter mon 
malheur ! 

Dans ce que je viens de vous dire, il y a, je le 
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sais, plusieurs choses qui vous affligeront, et j’en 
suis plus triste que vous ne sauriez le croire. Mais 
il le fallait. Oui, il faut que vous le sachiez, mon 
éloignement pour le catholicisme est invincible. 
J’ai cédé à toutes les exigences de votre Église, 
parce que sans cela, vous ne m’épouseriez pas, 
mais je mourrai dans la religion où il a plu à Dieu 
de me faire naître, et n’essayez jamais de 
m’influencer là-dessus, car, aussi vrai que je vous 
aime, je ne vous le permettrai pas. Du reste, vous 
savez que je tiendrai loyalement, fidèlement ce 
que j’ai promis. 

Sans doute, ma chère Thérèse, il est triste qu’il 
y ait un point par lequel nos cœurs ne se 
toucheront jamais, mais n’allez pas conclure que 
nous nous en aimerons moins. Songez à 
l’attachement que j’avais pour Charles, à son 
amitié qui était le bonheur de ma vie, comme sa 
mort en a été la grande, l’inexprimable douleur. 
N’ayez donc ni inquiétude, ni crainte. Je ne puis 
pas être catholique, mais je serai toujours votre 
ami le plus sûr et le plus tendre. D’ailleurs, 
puisque Dieu dirige tout, jusqu’au vol des 
oiseaux, n’est-ce pas lui qui nous a réunis ? 

 42



 

Après les premiers mois de mon deuil, ceux 
qui s’intéressaient à moi me conseillèrent de me 
marier. Je laissai dire, et, suivant le désir de 
Charles, je m’occupai des malheureux. C’était la 
seule consolation que je puisse goûter. Plus tard, 
je songeai au mariage ; j’y inclinai par le besoin 
d’aimer, si grand dans mon cœur ; mais il me 
fallait une affection élevée et profonde, l’amour, 
comme je l’avais compris dans le moment le plus 
solennel, le plus déchirant de ma vie. Dieu m’a 
conduit vers vous, qui êtes tout ce que je 
souhaite, tout ce que j’ai rêvé, vers vous de toutes 
les femmes la plus vraie, la plus aimante et la 
plus pure. 

Dites-moi, Thérèse, croyez-vous vraiment que 
la différence de religion mette un abîme entre 
nous ? Ô mon amie, comment avez-vous pu dire 
cette cruelle parole ? 

Il est vrai, nous ne professons pas tout à fait la 
même foi, mais tous les deux, nous savons que 
Dieu nous aime et qu’il faut l’aimer ; tous les 
deux, nous savons que secourir les pauvres est un 
bonheur et un devoir sacré ; tous les deux, nous 
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croyons que Jésus-Christ nous a rachetés par son 
sang. Ma noble Thérèse, ma fiancée si chère, ne 
craignez donc pas d’être ma femme ; ne craignez 
pas de vous appuyer sur mon cœur pour jusqu’à 
ce que la mort nous sépare par l’ordre de Dieu. » 
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III 
 
Il y a dix ans le 14 août dernier, dans cette 

même salle où j’écris aujourd’hui, Thérèse 
Raynol et Francis Douglas signaient leur contrat 
de mariage. Il me semble les voir encore, si 
jeunes, si charmants, si heureux ! 

J’avais pour M. Douglas une parfaite estime, 
et pourtant je voyais arriver le jour du mariage 
avec une tristesse profonde, car j’aimais Thérèse 
avec la plus grande tendresse, et la seule pensée 
de m’en séparer m’était bien amère. La lecture du 
contrat, ces dispositions en faveur de celui des 
époux qui survivrait à l’autre me firent une 
impression pénible, et pendant qu’on me félicitait 
sur ce brillant mariage, j’avais grand’peine à 
contenir mes larmes. Pourquoi faut-il que la mort 
se mêle à tout dans la vie ? Mais ces tristes 
réflexions me furent personnelles. La 
conversation se maintint animée et joyeuse entre 
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les personnes invitées pour la circonstance. On 
rit, on chanta, on fit de la musique dans cette 
maison où la mort allait entrer. 

Un peu après le départ des invités, comme M. 
Douglas se levait pour se retirer : « Ne partez pas 
encore, lui dit Thérèse, je veux vous chanter le 
Salve Regina, c’est-à-dire, poursuivit-elle avec 
son charmant sourire, j’ai l’habitude de le chanter 
tous les soirs, et aujourd’hui je veux que vous 
m’écoutiez. Ce chant à la Vierge était une de nos 
plus douces et plus chères habitudes. La voix de 
Thérèse était fort belle, et ce soir-là elle y mit une 
indicible expression de confiance et d’amour. 
Ah ! comment la Vierge, mère à jamais bénie, 
eût-elle pu ne pas entendre cette ardente prière ? 
M. Douglas, plus ému qu’il ne voulait le paraître, 
gardait un profond silence. Thérèse se rapprocha 
de lui et dit : Francis, mon cher ami, ne voulez-
vous pas que la sainte Vierge nous protège et 
nous garde ? Il ne répondit pas, mais la regarda 
pendant quelques instants avec une expression 
indéfinissable, puis nous souhaita le bonsoir, et 
partit. 
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Je suivis Thérèse dans sa chambre. Après la 
prière, que nous fîmes ensemble, elle prit le 
charmant bouquet de roses que Francis lui avait 
apporté ce jour-là et le plaça devant l’image de la 
Vierge. Rentrée dans ma chambre, je priai avec 
ferveur, demandant à Dieu la force de supporter 
l’éloignement de ma fille chérie. Hélas ! que 
j’étais loin de prévoir le coup terrible qui allait 
me frapper ! 

Je dormais depuis quelque temps quand je fus 
réveillée par un rêve pénible. Je me levai pour me 
remettre, et je passai dans la chambre de Thérèse. 
Elle était assise sur son lit, la figure si altérée, si 
bouleversée qu’une crainte horrible me serra le 
cœur ; elle essaya pourtant de sourire en me 
disant qu’elle ressentait une étrange douleur à la 
gorge. J’envoyai aussitôt chercher un médecin. 
Quand je revins, elle me pria de placer un cierge 
devant l’image de la Vierge et voulut elle-même 
l’allumer. Puis, joignant les mains, elle se 
recueillit dans une prière fervente. Ensuite elle 
me passa les bras autour du cou, me rapprocha 
d’elle, et me fit baiser le crucifix que je lui avais 
donné le jour de sa première communion, et 
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qu’elle avait toujours porté depuis. 
– Mère, dit-elle, vous savez que la volonté de 

Dieu doit toujours être adorée et bénie. Je ne me 
suis jamais sentie orpheline, continua-t-elle tout 
attendrie, car vous avez été pour moi la meilleure 
des mères ; que Dieu vous récompense et qu’il 
vous console, ajouta-t-elle avec effort, car je sais 
que je vais mourir. 

– Mon enfant, répondis-je toute troublée, 
comment peux-tu parler ainsi ? La souffrance 
t’égare. 

Elle me regarda ; je vois encore l’expression 
de ses beaux yeux calmes profonds. 

– Écoutez, dit-elle ; j’ai offert à Dieu mon 
bonheur et ma vie pour la conversion de Francis. 
Mon sacrifice est accepté, j’en suis sûre. N’en 
dites rien à Francis. Il vaut mieux qu’il l’ignore 
jusqu’à ce que Dieu l’éclaire. 

Ces paroles retentirent dans mon cœur comme 
un glas funèbre. Ô mon Dieu, pardonnez-moi. Il 
me sembla que c’était payer trop cher le salut 
d’une âme. Je la regardais avec égarement ; je 
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l’étreignis dans mes bras comme pour la disputer 
à la mort et je lui dis à travers mes sanglots : 

– C’est trop cruel. Thérèse, mon enfant, 
rétracte-toi. 

– Laissons faire le bon Dieu, répondit-elle 
simplement. Il saura vous consoler, vous et lui. 
J’ai eu, moi aussi, un moment d’angoisse terrible, 
maintenant c’est passé. 

Et alors elle me dit qu’en voyant comme 
Francis demeurait préjugé, aveuglé, malgré les 
prières continuelles qu’elle faisait faire pour sa 
conversion, elle avait cru que Dieu voulait peut-
être la faire contribuer à son salut plus que par la 
prière, et qu’elle avait offert son bonheur et sa vie 
pour lui obtenir la foi. 

De ce moment je n’eus pas d’espérance. Avec 
une douleur affreuse, mais sans surprise, je vis 
tous les efforts de la science échouer 
complètement. Le mal fit des progrès aussi 
prompts que terribles. Thérèse demanda son 
confesseur et Francis. Le prêtre vint le premier. 
Pendant qu’il entendait sa confession, je 
m’approchai d’une fenêtre qui donnait sur 
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l’église du Gesu. La lampe brillait dans le 
sanctuaire, et je disais au Christ en pleurant 
amèrement : Seigneur, ayez pitié de moi ! Faut-il 
qu’elle meure pour qu’il se convertisse ? La nuit 
était délicieusement calme et belle. Oh ! quel 
contraste entre la désolation de mon âme et le 
radieux éclat des cieux. J’entendis arriver M. 
Douglas. J’aurais voulu aller au-devant de lui 
pour le préparer un peu à la terrible vérité, mais 
je n’en eus pas la force. Il entra la figure 
bouleversée. Pas un des médecins présents ne 
hasarda une parole d’espérance. Le malheureux 
jeune homme se jeta dans un fauteuil et cacha son 
visage dans ses mains. La porte de la chambre de 
Thérèse s’ouvrit bientôt. Je touchai le bras de M. 
Douglas, qui se leva et me suivit. Le prêtre, 
encore revêtu de son surplis, priait devant l’image 
de la Sainte Vierge. Thérèse tendit la main à 
Francis qui s’agenouilla à côté de son lit et 
sanglota comme un enfant. Alors elle se troubla, 
quelques larmes coulèrent sur son visage ; mais, 
se remettant bientôt, elle lui parla avec fermeté et 
tendresse. 

– Francis, lui dit-elle, c’est la volonté de Dieu. 
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Il faut s’y soumettre, car il est notre Père. Cher 
ami, je vous aimerai plus au ciel que sur la terre. 

La douleur de M. Douglas était effrayante, et 
ma courageuse enfant oubliait ses terribles 
souffrances pour le consoler et l’encourager. Il 
survint un étouffement qui fit croire qu’elle allait 
expirer. Quand il fut passé, elle mit sa main sur la 
tête de Francis toujours à genoux à côté d’elle ; et 
levant les yeux sur l’image de la Vierge : 

– Mère, dit-elle avec un accent que je 
n’oublierai jamais, il ne vous connaît pas, il ne 
vous aime pas ; mais moi qui par la grâce de 
Dieu, vous connais et vous aime, je vous le 
confie, je vous le donne, je vous le consacre. 
Obtenez de Jésus-Christ, je vous en conjure, qu’il 
nous réunisse pour l’éternité dans son amour. 

Elle reçut les sacrements avec une ferveur 
céleste, et aussitôt après l’agonie commença. 

Je passe sur cette heure dont le souvenir m’est 
resté si cruel. À cinq heures, juste aux premiers 
tintements de l’Angélus, elle expira. Peu à peu, je 
sentis son doux visage se refroidir. Alors, prenant 
le crucifix que ses mains glacées étreignaient 
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encore, je le donnai à Francis. 
Deux sœurs de charité vinrent pour l’ensevelir. 

Quand tout fut terminé, j’entrai dans la chambre 
mortuaire, que les religieuses avaient ornée avec 
un soin pieux. Les fleurs y répandaient un parfum 
suave. M. Douglas était à genoux près du lit sur 
lequel Thérèse semblait dormir dans sa blanche et 
gracieuse parure de noces. Son voile retombait à 
demi sur son charmant visage, d’une pâleur 
transparente. Un chapelet, à grains de corail d’un 
rouge éclatant, était passé à son cou, et la croix 
brillait entre ses mains jointes. Je baisai ses 
douces lèvres, ses yeux fermés pour jamais, et la 
regardai longtemps. 

Le matin des funérailles, quand vint le 
moment de la mettre dans son cercueil, Francis 
s’approcha, prit la main gauche de Thérèse, lui 
mit son anneau de mariage, et ensuite il 
l’embrassa sur les lèvres. Le jeune homme, aussi 
pâle qu’elle, soutint sa tête pendant que je 
coupais ses beaux cheveux bruns ; puis, la 
prenant dans ses bras, il la déposa sur le lit du 
repos suprême. Nous restâmes longtemps à la 
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regarder, et ma pensée se reportait aux jours 
d’autrefois, alors qu’après l’avoir endormie dans 
mes bras et couchée dans son petit lit, je 
m’oubliais à la regarder dormir. Enfin, Francis 
releva son voile, et lentement, tenant toujours les 
yeux fixés sur elle, il lui couvrit le visage. Ô mon 
Dieu, quand je paraîtrai devant vous, souvenez-
vous de ce que j’ai souffert à ce moment terrible ! 

Après les funérailles, on m’apporta un billet 
de M. Douglas. Il m’annonçait qu’il s’éloignait 
pour quelque temps, et s’engageait à me donner 
bientôt de ses nouvelles. Quelques jours plus 
tard, je reçus la lettre suivante : 

 
Madame, 
Je laisse Montréal immédiatement après les 

funérailles de Thérèse, car j’avais besoin de la 
plus profonde solitude pour pleurer et remercier 
Dieu. Oh ! madame, Dieu est bon ! Ma céleste 
Thérèse le disait au milieu des douleurs de la 
mort, et le même cri s’échappe sans cesse de mon 
cœur déchiré. Tout est fini pour moi sur la terre, 
et pourtant je succombe sous le poids de la 
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reconnaissance, car la lumière s’est faite dans 
mes ténèbres et je suis catholique, oui, 
catholique. Ah ! béni soit Dieu qui m’a donné la 
foi ! Quel bonheur de le dire à Thérèse, de 
remercier Dieu avec elle ! Mais ce serait trop 
doux pour cette pauvre terre, où le bonheur 
n’existe pas. 

 Je sais que ma conversion vous sera une 
consolation bien grande, aussi vous parlerai-je 
avec la confiance la plus entière. Vous 
connaissiez, madame, mon éloignement pour le 
catholicisme ou plutôt vous ne le connaissiez pas, 
car dans nos relations je dissimulais 
soigneusement mes préjugés, pour ne pas affliger 
Thérèse. Mais quand elle me dit qu’elle comptait 
sur ma conversion, je crus devoir ne pas lui 
laisser d’illusions là-dessus. Comme elle devait 
me plaindre et prier pour moi ! 

 Je n’essaierai pas de vous dire ma 
consternation en apprenant la maladie de 
Thérèse, ce que je souffris en la trouvant 
mourante, interrogez votre cœur, madame. Je 
contins l’explosion de mon désespoir pour ne pas 
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la troubler à cette heure terrible, mais qui pourrait 
dire ce que  je souffrais ? Tout entier à elle et à 
ma douleur, je ne voyais rien, je n’entendais rien 
autour de moi ; je n’avais rien remarqué des 
préparatifs pour l’administration des sacrements, 
et quand le prêtre s’approcha avec l’hostie sainte, 
– Ô mon Dieu, comment parler de ce moment 
sacré, comment dire le miracle qui se fit dans 
mon âme ? Sans doute, Thérèse priait pour moi à 
cette heure solennelle, et à sa prière le Seigneur 
Jésus daigna me regarder, car dans cet instant, la 
foi la plus ardente pénétra, embrasa mon âme. 
Saisi d’un respect sans bornes, je me prosternai, 
en disant du plus profond de mon cœur : Oui, 
vous êtes le Christ, le Fils unique du Dieu 
vivant... Ô miséricorde ! Ô bonté ! Ô moment à 
jamais béni ! Ô moment vraiment ineffable et que 
toutes les joies du ciel ne me feront pas oublier ! 
La foi, la reconnaissance, l’amour débordait de 
mon âme. Les larmes jaillirent à flot de mon 
cœur. J’aurais donné ma vie avec transport, pour 
rendre témoignage de la présence réelle, celui de 
tous les dogmes catholiques qui révoltait 
davantage ma superbe raison. Le regard du 

 55



 

Christ, comme un soleil brûlant, avait fondu ces 
glaces épaisses, dissipé ces nuages obscurs qui 
m’avaient empêché jusqu’alors de croire à la 
parole et à l’amour de mon Dieu. 

Je vis ma charmante fiancée agoniser et 
mourir, mais avec la foi, la résignation était 
entrée dans mon âme, et une paix profonde se 
mêla à mon inexprimable douleur. Au moment 
terrible, quand le prêtre prononça l’absolution 
suprême, je crus que la connaissance lui revenait, 
et me penchant sur elle, je lui dis : Thérèse, 
remercie Dieu, je suis catholique. Me comprit-
elle ? je le crois, car son regard mourant se 
ranima et se tourna vers moi. Ah ! comme il doit 
réjouir les anges et pénétrer jusqu’à Dieu, ce 
chant de joie et de reconnaissance qui s’éleva de 
son cœur, pendant qu’elle était dans le travail de 
la mort. 

Combien je vous remercie, madame, pour ce 
crucifix qui vous eût été si cher et si précieux, et 
que vous avez eu la générosité de me donner. 
Quand je le regardai, là, à côté de Thérèse morte, 
ce fut comme si une lumière éclatante jaillissant 
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des plaies sacrées du Christ eût illuminé les 
mystérieuses profondeurs de l’éternité. Comme je 
la trouvai heureuse d’avoir ouvert les yeux à ces 
radieuses splendeurs, d’avoir vu Dieu face à face, 
d’être avec lui pour jamais ! Ne vous sentiez-
vous pas consolée en regardant son visage, sur 
lequel la vision de Jésus-Christ avait laissé 
comme un reflet céleste de bonheur et de paix ? 
Si je pouvais vous dire ce que j’éprouvais 
pendant la messe des funérailles, la 
reconnaissance qui consumait mon âme, quand je 
pensais que sur l’autel Jésus-Christ s’immolait 
pour ma Thérèse ! Quelle consolation je trouvais 
à prier pour elle, pour elle qui a tant prié pour 
moi ! 

Vous vous étonnez peut-être que j’aie un peu 
tardé à vous faire connaître mon changement. 
C’est que le prêtre qui avait assisté Thérèse me 
conseilla, après m’avoir entendu, d’en traiter 
d’abord avec Dieu. Il m’envoya à ce monastère 
d’où je vous écris. J’arrivai le soir de la solennité 
de l’Assomption. Le supérieur me reçut avec une 
bonté parfaite et me conduisit à la chapelle, où les 
religieux étaient réunis pour l’office. L’image de 

 57



 

la Vierge, brillamment illuminée, resplendissait 
au-dessus de l’autel, et cette vue m’émut 
profondément. Je me rappelai ce moment où, sur 
son lit de mort, Thérèse mettant sa main sur ma 
tête me consacra à la mère de miséricorde. Du 
plus profond de mon cœur je ratifiai la 
consécration, et promis à la sainte Vierge de 
l’honorer toujours du culte le plus tendre et le 
plus aimant. Une voix admirablement belle 
chanta le Salve Regina, et ce chant suave, 
réveillant dans mon cœur l’émotion la plus douce 
et la plus déchirante, je pleurai longtemps. Non, 
jamais je n’oublierai ce soir (le dernier de sa vie) 
où Thérèse me le chanta. En l’écoutant, un 
sentiment confus de vénération et de confiance 
pour la mère de Dieu pénétra pour la première 
fois dans mon âme, et j’essayais de réagir contre 
cette impression, très-douce pourtant. Vous 
rappelez-vous avec quel accent elle me dit : 
Francis, mon cher ami, ne voulez-vous pas que la 
Sainte Vierge nous protège et nous garde ? Cette 
question me troubla. En regagnant mon logis, je 
pensais combien peu, après tout, je pouvais pour 
son bonheur, et un instinct secret me portait à la 
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mettre sous la garde de la Vierge Marie. 
 C’était hier le jour fixé pour mon mariage, et 

malgré la force que je puise dans ma foi, je 
succombai sous le poids de la plus mortelle 
tristesse. La journée était magnifique. Le soleil 
resplendissait. Toute la nature avait un air de fête. 
Et moi, je repassais mes rêves de bonheur, et ma 
pensée s’arrêtait dans cette tombe où tout est 
venu s’engloutir, dans cette tombe où je l’ai vue 
descendre pour y dormir jusqu’à ce que les cieux 
et la terre soient ébranlés. C’était horriblement 
douloureux. Mais le saint religieux qui me 
prépare au baptême vint me joindre dans le jardin 
où je m’étais retiré, et, me reprochant tendrement 
et fortement ma faiblesse, m’en fit demander 
pardon à Dieu. Du reste ces défaillances sont 
rares. La puissante main du Christ me soutient 
sur un abîme de douleur. Mais vous, madame, 
comment supportez-vous cette terrible épreuve ? 
Ah ! laissez-moi vous répéter ce que Thérèse me 
disait : C’est la volonté de Dieu, et il faut s’y 
soumettre, car il est notre Père. 

Mon baptême est fixé au 28 août. Il serait 
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superflu de vous dire combien je désire vous y 
voir. Vous aviez pour Thérèse un cœur de mère, 
et vous ne sauriez croire comme votre tendresse 
pour elle m’attache à vous. Souffrez que je vous 
remercie de vos soins si éclairés, si tendres. Je les 
appréciais d’autant plus que j’ai beaucoup 
souffert du malheur d’être orphelin. Soyez bénie, 
madame, pour l’avoir tant aimée. Soyez bénie 
pour les larmes amères que vous avez versées 
avec moi sur son cercueil. Vous parlerai-je de 
l’impatience avec laquelle j’attends le jour de ma 
régénération, l’heure sacrée de mon baptême. 
Qu’il tarde à venir, ce jour où je serai lavé dans le 
sang du Christ. Vous savez que le 28 août est la 
fête de saint Augustin. Plaise à Dieu qu’à 
l’exemple de cet illustre pénitent, je pleure toute 
ma vie mes fautes innombrables et le malheur 
d’avoir aimé Dieu si tard. En attendant 
l’abjuration publique, tous les jours, en la 
présence de Jésus-Christ et de ses anges, j’abjure 
dans le secret de mon cœur toutes les erreurs de 
l’hérésie. Vous ne vous imaginez pas la douceur 
que je trouve à dire et redire à Jésus-Christ, que 
je veux appartenir à son Église, en être l’enfant le 
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plus humble et le plus soumis. 
Le soir, je me promène avec mon directeur 

dans le jardin du monastère. Nous parlons de 
l’amour et des souffrances du Christ, du néant 
des choses humaines et de cette heure qui vient 
où les morts entendront dans leurs tombeaux la 
voix du Fils de Dieu. Oui, j’attends la 
résurrection des morts, et mes larmes coulent 
bien douces quand je pense qu’un jour je 
retrouverai ma Thérèse rayonnante de l’éternelle 
jeunesse et de l’immortelle beauté. 

Parfois, je l’avoue à ma honte, il me semble 
que je ne pourrai jamais supporter son absence. 
Je le disais aujourd’hui même à mon directeur. 
Le saint vieillard à souri doucement et m’a 
répondu avec une expression céleste : Mon fils, 
quand vous aurez communié, vous saurez que 
Dieu suffit à l’âme. Ces paroles firent battre mon 
cœur. En songeant à ma communion prochaine, 
je restai ému, ébloui, comme un voyageur devant 
qui s’entrouvre un horizon enchanté et inconnu. 
Ô Christ, mon sauveur, que se passe-t-il dans 
l’âme qui vous aime quand vous y entrez ? Peut-
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être devrais-je, madame, vous parler avec plus de 
calme, mais la seule pensée de ma première 
communion me plonge dans une sorte de 
ravissement. Songez donc à ce que Jésus-Christ a 
fait pour moi. Et pourtant, j’ai des heures 
d’abattement terrible, quand je pense que ma 
Thérèse n’est plus nulle part sur la terre. Ô misère 
et faiblesse du cœur de l’homme ! Je la pleure 
quand je la sais au ciel... Mais le saint que Dieu 
m’a donné pour guide me dit de ne pas m’alarmer 
si la nature faiblit souvent. Dans ces moments 
d’amère et profonde tristesse, il me fait réciter le 
Te Deum pour remercier Dieu de ce qu’il m’a 
donné non-seulement de croire en lui, mais 
encore de souffrir pour lui. Cette grâce de la 
souffrance et de la foi, vous l’avez aussi reçue, 
madame, bénissez et remerciez Dieu avec moi, en 
attendant que, comme l’en priait Thérèse, il nous 
réunisse pour l’éternité dans son amour. 

 
____________ 

 
À mon extrême regret, je ne pus assister au 
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baptême de M. Douglas, mais, dans ma réponse à 
sa lettre, je lui appris que Thérèse avait offert à 
Dieu son bonheur et sa vie pour obtenir sa 
conversion. Après son baptême, Francis revint à 
Montréal et passa quelque temps chez moi. Sa 
première visite avait été pour la tombe de sa 
fiancée. Je le revis avec un déchirant bonheur. Il 
me fit prendre place sur le sofa où il avait si 
souvent causé avec Thérèse, et quand il put 
parler, il m’entretint de Dieu et d’elle. Toujours 
généreux, il s’efforçait, pour ne pas ajouter à ma 
peine, de me cacher l’excès de sa douleur, et 
parlait surtout des joies de sa communion ; mais 
sa douleur éclatait malgré lui, avec des accents 
qui déchiraient le cœur. Et pourtant, avec quel 
ravissement il parlait de son baptême et de sa 
première communion ! Ah ! si Thérèse eût été là 
pour le voir et l’entendre ! Ce jeune homme 
comblé de grâces si grandes m’inspirait une sorte 
de vénération. Je ne pouvais détacher mes yeux 
de sa belle tête blonde, sur laquelle l’eau du 
baptême venait de couler. Il avait beaucoup 
maigri et pâli pendant ces deux semaines, mais la 
joie profonde du converti se lisait dans ses yeux 
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fatigués par les larmes. Jamais je n’ai compris la 
puissance de la foi, comme en le regardant et 
l’écoutant. Quand ce cœur si cruellement déchiré 
éclatait en transports d’actions de grâces, je me 
rappelais les martyrs qui chantaient dans les 
tortures. 

Tous les jours il s’enfermait dans la chambre 
de Thérèse, et passait là des heures entières. On 
n’y avait rien changé. La petite table qui avait 
servi d’autel était encore là avec ses cierges et ses 
fleurs. Le bouquet de roses, dernier don de son 
fiancé, était toujours devant l’image de la Vierge 
où Thérèse l’avait mis. Hélas ! ces pauvres fleurs 
n’étaient pas encore flétries quand la mort l’avait 
frappée. 

La première fois que Francis entra dans cette 
chambre pour lui si pleine de souvenirs, il baisa 
la table où le saint sacrement avait reposé, et 
voulut ensuite s’agenouiller là où il l’avait vue 
mourir ; mais il se trouva mal et fut obligé de 
sortir. Je voulus l’empêcher d’y retourner, 
craignant pour lui ces émotions si douloureuses, 
mais il me rassura. Ne craignez rien, me dit-il, 
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Dieu s’est mis entre la douleur et moi. D’ailleurs, 
cette chambre où elle a vécu, où elle est morte, 
cette chambre où j’ai reçu la foi est pour moi un 
sanctuaire sacré. Voyant qu’il y passait la plus 
grande partie de son temps, j’y mis le plus 
ressemblant des portraits de Thérèse. Il me 
remercia pour cette attention avec une effusion 
touchante, et me dit ensuite qu’il la portait 
continuellement dans une présence bien 
autrement intime que celle des sens. 

Souvent, il m’entretenait de nos immortelles 
espérances, et parlait avec une conviction si 
ardente, si profonde, qu’en l’écoutant, je me 
demandais si j’avais un peu de foi. Sa présence 
me fit un bien infini. Il était impossible de ne pas 
se ranimer au contact de cette ferveur brûlante. 
Tous les jours nous allions visiter le cimetière de 
la Côte-des-Neiges. Je déposais sur la tombe de 
Thérèse les fleurs que nous avions apportées. 
Francis jetait son chapeau sur la terre, 
s’agenouillait et passait son bras autour de la 
croix. Je le regardais prier avec une consolation 
inexprimable. Comment Dieu eût-il pu ne pas 
écouter cette âme tout éclatante de la pureté de 
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son baptême ? Comment eût-il pu ne pas entendre 
la voix de ces larmes si saintement résignées ? Ce 
fut dans le cimetière, debout près de la tombe de 
Thérèse, que M. Douglas me confia sa résolution 
d’entrer dans un monastère, après avoir fait le 
pèlerinage de la Terre-Sainte. Il aimait à parler de 
la vie religieuse, du bonheur et de la gloire d’être 
tout à Dieu, et alors son visage prenait une 
expression qui élevait l’âme. En le regardant, je 
me surprenais rêvant à ces joies du renoncement 
et du sacrifice, redoutables, il est vrai, à la 
faiblesse humaine, mais si incomparablement au-
dessus de toutes les autres. 

Vint le jour du départ et le dernier adieu, puis, 
pour lui, la dernière visite au cimetière. 

C’était une triste et froide journée d’automne, 
et seule à mon foyer pour jamais désolé, je 
pensais à ma Thérèse qui dormait sous la terre, et 
au noble jeune homme qui s’en allait attendre 
dans la paix profonde du cloître la paix plus 
profonde de la mort. 

Après le départ de M. Douglas, je trouvai dans 
le journal de Thérèse les lignes suivantes qu’il y 
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avait ajoutées. Elles étaient écrites en anglais et 
presque effacées par les larmes : 

« Ô mon Dieu, réunissez-nous pour l’éternité 
dans votre amour ! 

« Ce vœu suprême de son âme, je l’ai fait 
graver sur son crucifix que je porte sur ma 
poitrine, sur l’anneau que je lui ai donné comme 
à mon épouse et qu’elle porte parmi les morts, 
mais il est plus ineffaçablement gravé dans mon 
cœur. 

« Ô mon Dieu, soyez béni ! je suis content de 
vous ; dans le deuil si intime, si profond de mon 
âme, j’aime à répéter ce qu’elle me faisait dire 
aux jours du bonheur. Tout est fini, à jamais 
fini... mais mon cœur a chanté sa joie. Les routes 
me sont ouvertes à la véritable vie. Par les 
entrailles de la miséricorde de Dieu, qui a voulu 
que ce soleil levant vînt d’en haut nous visiter, 
pour éclairer ceux qui sont ensevelis dans 
l’ombre de la mort. Ces paroles, l’Église les a 
chantées sur la tombe de Thérèse, et cette mère 
immortelle les chantera aussi sur mon cercueil. 
Ah ! je voudrais qu’un même tombeau nous 
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réunît un jour. Mais non, il faut s’en aller mourir 
où la voix de Dieu m’appelle. Il faut partir et 
pour ne revenir jamais. Qu’est-ce qui nous 
attache si fortement là où nous avons aimé et 
souffert ? 

« Thérèse, tous les jours de ma vie, j’aurais 
voulu pleurer sur cette terre qui te couvre. C’est à 
côté de toi que je voudrais dormir mon dernier 
sommeil, et me réveiller à l’heure de la 
résurrection. Mais il faut obéir à Dieu. Il faut 
partir. Demain j’aurai laissé pour toujours cette 
terre du Canada, où nous nous sommes aimés, où 
ton corps repose ; mais j’emporte avec la douleur 
qui purifie la foi qui sauve et console, et, depuis 
l’heure à jamais bénie de mon baptême, il y a 
dans mon âme la voix qui crie sans cesse à Dieu : 
Mon père ! mon père ! 

« Ô sainte Église catholique ! ô épouse sacrée 
du Christ ! ô ma tendre et glorieuse mère : vous 
m’avez fait l’enfant de Dieu. Nourri dans la haine 
et le mépris de votre nom, je vous méconnaissais, 
je vous insultais ; mais maintenant je vous 
appartiens et je n’aspire plus qu’à mourir entre 
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vos bras. 
« Mon Dieu, soyez mon rêve, mon amour. Je 

m’en vais attendre que les ombres déclinent et 
que le jour se lève. » 
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IV 
 
Après son départ, M. Douglas m’écrivit 

souvent, et me disait chaque fois qu’il ne pouvait 
s’habituer au bonheur d’être catholique. À son 
retour d’Orient, il entra à la Grande Chartreuse, 
d’où il m’écrivit une dernière fois. 

Voici sa lettre : 
 
Madame, 
Vous n’avez pas oublié nos conversations de 

l’automne dernier, ce que je vous confiai sur ma 
résolution d’entrer dans un cloître. Cette 
résolution, je l’ai renouvelée partout : à Lourdes, 
à Lorette, à Rome, à Bethléem, sur le Calvaire, et 
je viens enfin de l’exécuter. Depuis une semaine 
je suis à la Grande Chartreuse, où avec la grâce 
de Dieu, je veux finir ma vie. Mon bonheur est 
grand. On respire ici une atmosphère de paix qui 
pénètre l’âme et semble rapprocher du ciel. Je 
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n’avais pas l’idée de ce calme, de ce silence plus 
éloquent que celui des tombeaux. Vous ne sauriez 
vous figurer ce qu’on éprouve en entrant dans ce 
monastère, où depuis bientôt huit siècles, tant 
d’hommes qui pouvaient être grands selon le 
monde, sont venus s’ensevelir pour y vivre 
pauvres et obscurs sous le seul regard de Dieu. 

Vous savez que la Chartreuse est bâtie dans 
une solitude profonde, au milieu de rochers 
presque inaccessibles. Cette nature grandiose 
élève l’âme et m’a rappelé la sauvage beauté de 
certains paysages de votre Canada. Je ne vous 
dirai rien de l’histoire de ce célèbre monastère 
(où votre pensée, j’espère, viendra souvent me 
visiter), car, sans doute, vous le connaissez 
depuis longtemps. Je vous avoue que j’étais bien 
ému en arrivant ici. Je songeais à ceux qui m’y 
ont précédé, à ces preux d’autrefois, à tant de 
nobles et brillants seigneurs qui ont fui les 
pompes et les séductions du monde, pour venir à 
la Chartreuse opérer leur salut. Cette sauvage 
solitude a vu bien des sacrifices héroïques, 
sanglants, et quelles terribles luttes entre la nature 
et la grâce ont dû s’y passer ! Pour moi, j’y 
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venais sans combat, car, depuis la mort de ma 
fiancée, le monde ne m’est plus rien. 

Le recueillement des religieux m’a 
profondément touché. Oui, Louis Veuillot avait 
raison quand il disait : Il faut laisser les 
monastères, non pour les grands coupables et les 
grandes douleurs, comme on le dit 
communément, mais pour les grandes vertus et 
les grandes joies. 

Je comptais commencer mon noviciat le jour 
de mon entrée, mais les bons Pères m’ont donné 
une semaine de repos pour me remettre de mes 
fatigues de voyage, et le religieux chargé 
d’exercer l’hospitalité me traite avec toutes sortes 
de soins et d’attentions. Il me gâte. Je ne fais pas 
ici d’allusion, madame, je ne vous fais pas des 
reproches indiscrets de m’avoir autrefois, chez 
vous, gâté avec autant de bonne grâce que cet 
aimable religieux. 

En attendant, j’occupe une des chambres 
destinées aux étrangers. Cette chambre, toute 
monastique, n’a pour ornement qu’un tableau 
représentant saint Bruno en prière ; au-dessous 
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sont gravées les armoiries des Chartreux – un 
globe surmonté d’une croix et cette belle devise : 
Stat crux dum volvitur orbis ; la croix demeure 
pendant que le monde tourne. J’aime cette 
profonde parole. 

Maintenant, je vais vous parler d’une chose 
qui m’a été bien pénible. 

Hier, le Père Supérieur vint me voir à ma 
chambre. J’ouvris mes malles pour lui montrer 
plusieurs de mes souvenirs de voyage que je 
croyais propres à l’intéresser. Le révérend Père 
trouva probablement qu’il y avait là bien des 
inutilités, car il me dit qu’avant de commencer 
mon noviciat, j’aurais à remettre tout ce que 
j’avais apporté avec moi. Cet ordre me 
bouleversa. Depuis la mort de Thérèse, j’avais 
toujours porté sur moi son crucifix, et son portrait 
qu’elle m’avait donné le jour de nos fiançailles, 
avec une boucle de ses cheveux. Me séparer de 
ces souvenirs si chers me paraissait un sacrifice 
au-dessus de mes forces. Eh quoi ! me disais-je, 
je me séparerais de tout ce qui me reste d’elle ! 
de son portrait, de ses cheveux, du crucifix 
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qu’elle a porté si longtemps, qu’elle tenait entre 
ses mains à son heure dernière ! devant lequel 
elle a offert pour mon salut son bonheur et sa 
vie ! Je passai la nuit dans une agitation cruelle. 
Enfin ce matin, profondément malheureux, j’allai 
à la chambre du Père supérieur. Mon trouble 
n’échappa point à son regard pénétrant ; car, 
après m’avoir offert un siège, il me demanda ce 
qui m’affligeait et m’engagea à lui parler 
« comme un enfant parle à son père. » J’étais 
grandement embarrassé, mais je le regardai et ma 
timidité faisant place à la confiance et au plus 
profond respect, je m’agenouillai devant lui et lui 
dis tout. Je lui dis comme ses paroles de la veille 
m’avaient fait souffrir, pourquoi ma fiancée avait 
offert sa vie à Dieu ; je lui racontai sa mort, ma 
conversion, et demandai la permission de garder 
ce qui me restait d’elle : son crucifix, son portrait 
et ses cheveux. 

Le bon Père s’attendrit visiblement en 
m’écoutant, et me dit après quelques instants de 
silence : 

– Mon fils, gardez toujours au fond de votre 
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cœur le souvenir de cet ange que Dieu avait mis 
sur votre route pour vous conduire à lui. Ce 
qu’elle a fait pour vous est l’héroïsme de la 
charité. Quant à ces objets qui vous sont si 
justement chers, vous avez là l’occasion d’un 
sacrifice. 

Et comme je ne répondais rien, le vénérable 
religieux mit ses mains sur ma tête et me dit avec 
un accent qui pénétra jusqu’au plus intime de 
mon âme : 

– Mon enfant, pourquoi êtes-vous venu ici ? 
Pourquoi voulez-vous être religieux ? 

J’étais bien troublé, mais je lui dis : 
– Mon Père, commandez-moi ce que vous 

voudrez, je vous obéirai en toutes choses ; 
seulement, je vous en prie, laissez-moi ce qui me 
reste d’elle. Ces souvenirs sont pour moi sacrés, 
je les avais sur mon cœur au jour de mon 
baptême et de ma première communion. 
Permettez que je les garde encore, au moins pour 
quelque temps. 

– Non, me répondit-il avec douceur, mais 
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aussi avec une autorité qui ne souffrait pas 
d’instances, non, mon enfant. Le sacrifice est la 
base de la vie religieuse. Si vous voulez 
commencer votre noviciat, il faut me remettre ces 
objets, auxquels vous tenez tant. 

Il se fit dans mon âme un combat bien 
douloureux. Je vous l’avoue à ma confusion, 
pendant quelques instants j’hésitai. – Oui, 
j’hésitai. Ô mon Dieu, ayez pitié de moi ! Ô ma 
Thérèse, prie pour moi, dis-je au fond de mon 
cœur ; et, ôtant de ma poitrine le crucifix et le 
médaillon, je les remis au Père, qui me 
considérait en silence. En me séparant de tout ce 
qui me restait d’elle, je ressentis quelque chose 
de cette douleur terrible qui me brisait le cœur 
quand je la mis dans son cercueil. Je pleurais. 
Mais loin de s’indigner de ma faiblesse, le saint 
religieux m’attira dans ses bras, et me dit de 
douces et tendres paroles. 

– Ne pleurez pas, me répétait-il, ne pleurez 
pas, mon enfant. Tout sacrifier à Dieu, c’est la 
plus grande des grâces, le plus grand des 
bonheurs. Plus tard, vous le saurez et vous 
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regretterez ces larmes. Croyez-moi, ajouta-t-il 
avec une expression charmante, votre ange 
gardien, et cet autre ange que Dieu vous avait 
donné, se réjouissent pour vous dans ce moment. 

Il me parla des grandes grâces que Dieu m’a 
faites, de mon baptême, de ma première 
communion. 

Ah ! madame, si vous l’aviez entendu quand il 
me suppliait d’être fidèle, d’être reconnaissant, 
d’être généreux ! Il y a dans sa parole quelque 
chose qui pénètre et enflamme le cœur. J’avais 
bien honte de moi, je vous assure, en pensant que 
je venais d’hésiter misérablement devant un 
sacrifice ; mais le bon Père ne me fit pas de 
reproches. Au contraire, il consentit à me laisser 
commencer mon noviciat ; et, me serrant dans ses 
bras, comme pour faire passer dans mon cœur le 
feu sacré qui brûle le sien, il me souhaita le 
bonheur d’aimer Dieu jusqu’au renoncement 
continuel, absolu, jusqu’à l’immolation parfaite 
et constante de moi-même. Ce souhait me fit 
éprouver une émotion profonde. Il me sembla que 
je n’avais jamais entendu rien d’aussi doux, ni 
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d’aussi terrible. Je remerciai le saint vieillard, et 
lui avouai que je n’étais qu’un faux brave, que les 
mots de renoncement et d’immolation me 
faisaient frémir. Il m’écouta avec une aimable 
indulgence, et sourit en m’entendant parler de 
mes craintes, comme nous faisons quand les 
enfants nous parlent de leurs frayeurs 
imaginaires. Ce sourire, je vous l’assure, en disait 
plus que n’importe quelle parole, sur cette folie 
qui nous fait craindre de souffrir pour Dieu. Puis, 
comme j’allais le saluer pour me retirer, le 
révérend Père me dit agréablement : 

– Mais, je devrais vous gronder pour avoir 
tardé à tout me dire. 

Je lui baisai les mains, et l’assurai que je serais 
le plus confiant de ses religieux, comme j’étais 
peut-être déjà celui qui l’aimait le plus. Cela le fit 
sourire, et il me répondit aimablement : 

– Mon enfant, le vieux moine vous aime aussi. 
Le P. Supérieur doit vous renvoyer dans ma 

lettre le portrait et les cheveux de Thérèse. En les 
recevant, vous auriez cru peut-être que son 
souvenir m’était moins cher, moins sacré, et cette 
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pensée, je le sais, vous serait bien pénible. Voilà 
pourquoi je vous ai tout dit sur cette première et 
bien sensible épreuve de ma vie religieuse. Et 
puis, j’aimais à vous faire connaître mon 
supérieur, à vous répéter ce qu’il m’a dit d’elle. 
Je suis sûr que vous partagerez la consolation que 
j’éprouvais en l’entendant. N’est-il pas bien bon ? 
Il me semble que je redeviens enfant quand je lui 
parle. 

Ce soir, je vais prendre possession de ma 
cellule et commencer mon noviciat. Le monde 
attribue cette résolution à l’excès de mes regrets. 
Il se trompe. Thérèse était un ange et je l’aimais 
avec toute la force et la tendresse de mon cœur, 
mais si je pouvais la rappeler à la vie, je ne le 
ferais pas. Non, Dieu m’en est témoin, madame, 
je la laisserais parée de sa pureté virginale au 
Seigneur Jésus, à Celui qui l’a le plus aimée. 

Quand, l’été dernier, je me préparais à mon 
mariage, qui m’eût dit que quelques mois plus 
tard je serais à la Grande Chartreuse, n’aspirant 
plus qu’à ce dépouillement de l’âme qui ne laisse 
rien à sacrifier ? 
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 « Ô Mon Dieu, vous avez brisé mes liens et je 
vous rendrai un sacrifice de louanges. » 

Je songe souvent à la joie que Thérèse doit 
avoir de ma vocation religieuse. La chère enfant 
ne désirait pour moi que la foi. Mais, comme dit 
saint Paul, Dieu peut faire infiniment plus que 
nous ne désirons. Je ne lis jamais ces paroles sans 
m’attendrir, sans penser à la reconnaissance que 
Thérèse et moi nous devons à Dieu. Ah, qu’il est 
bon, madame. Après m’avoir donné la foi, il 
m’appelle au bonheur et à la gloire de lui 
appartenir. 

Sans doute, la vie religieuse est austère, mais 
la charité de Jésus-Christ nous presse, et 
l’enchantement de vivre sous le même toit que 
cet aimable Sauveur fait passer légèrement sur 
bien des choses. D’ailleurs, je vous le demande, 
quel bonheur humain peut se comparer à celui du 
religieux, quand il se prosterne sur le pavé du 
sanctuaire, après les vœux solennels qui 
l’unissent à Dieu pour toujours ? Dans le monde, 
la seule pensée de la mort assombrit les joies, 
trouble toutes les tendresses. Ici, non-seulement 
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cette pensée est sans amertume, mais la mort elle-
même a un air de fête. Et comment s’en étonner ? 
Le religieux n’attend rien de la figure de ce 
monde qui passe, il a jeté son cœur dans 
l’éternité, il vit de la foi et de l’espérance. Aussi, 
sur le bord du tombeau, la foi, qui va disparaître 
devant la claire vue ; l’espérance, qui va se perdre 
dans la possession, brillent d’un dernier et plus 
vif éclat dans son âme, et resplendissent à travers 
les ombres et les tristesses de la mort, comme le 
soleil couchant dans les nuages. Si cette image 
vous semble un peu pompeuse, songez, s’il vous 
plaît, que j’ai là sous les yeux, en vous écrivant, 
un magnifique coucher de soleil. 

Madame, je vais maintenant vous dire adieu. 
Si je persévère, comme il faut l’espérer, je ne 
vous écrirai plus et nous ne nous reverrons plus 
jamais sur la terre. Mais ne vous affligez pas. Le 
cœur en haut, et remerciez Dieu pour moi. Au 
revoir dans l’éternité chez notre Père. 

Vous vous rappelez que, sur son lit de mort, 
Thérèse protestait qu’elle m’aimerait plus au ciel 
que sur la terre, et moi, en présence des anges 
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gardiens de ce monastère, je vous promets que 
tous les jours de ma vie je remercierai Dieu de 
l’avoir connue, et de l’avoir aimée. Je ne visiterai 
plus sa tombe, je ne parlerai plus jamais d’elle ; 
la robe blanche des chartreux va remplacer mes 
habits de deuil, mais ma tendresse pour elle vivra 
toujours. 

Priez pour moi, je ne vous oublierai jamais, et 
de ma cellule, je demanderai à Jésus-Christ qu’il 
mette sa main sur la profonde blessure de votre 
cœur, sa divine main, qui pour l’amour de nous 
fut attachée à la croix. 

Adieu, une dernière fois. 
Permettez que je termine par une parole de 

saint Augustin, la première que j’ai lue sur les 
murs de la Chartreuse : Ô aimer ! Ô mourir à soi ! 
Ô parvenir à Dieu ! 

 
____________ 

 
Le portrait et les cheveux de Thérèse étaient 

joints à la lettre. M. Douglas ne m’écrivit plus, 
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mais ma pensée le suivit avec respect et 
attendrissement dans les exercices de sa vie 
religieuse, si noble et si sainte. Je me le 
représentais priant dans sa chaste et pauvre 
cellule. Je savais que le souvenir charmant et 
sacré de ma fille chérie vivait dans son cœur, que 
tous les jours, suivant sa parole, il remerciait 
Dieu de l’avoir aimée, et cette pensée m’était 
singulièrement douce. 

Francis Douglas avait toujours vécu dans 
l’opulence ; et dut souffrir beaucoup de 
l’austérité de la Chartreuse. Pourtant il prononça 
ses vœux. Atteint, peu après, d’une maladie 
mortelle, il vit venir la mort avec une paix 
profonde. Un des religieux lui ayant demandé s’il 
n’éprouvait pas quelque crainte, il sourit et 
répondit : Que craindrai-je ? Je vais tomber dans 
les bras de Celui que j’ai le plus aimé. 

Il pria son supérieur de m’écrire pour 
m’apprendre sa mort. 

Sans cesse, il bénissait Dieu du don de la foi. 
Après sa communion dernière, Francis désira 

entendre le Salve Regina et expira doucement 
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pendant qu’on le chantait. Il aimait ce chant, 
disaient les religieux ses frères, et ne l’entendait 
jamais sans s’attendrir visiblement. 

 
LAURE CONAN. 
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