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J’ai eté témoin dans ma vie d’un héroique
sacrifice. Celle qui I’a fait et celui pour qui il a
eté fait sont maintenant dans I’éternité. J’écris ces
quelques pages pour les faire connaitre. Leur
souvenir m’a suivie partout, mais c’est surtout
ici, dans cette maison ou tout me les rappelle, que
J’aime a remuer les cendres de mon cceur.

O mon Dieu, vous étes infiniment bon pour
toutes vos créatures, mais vous étes surtout bon
pour ceux que vous affligez. Vous savez quel
vide ils ont laissé dans ma vie et dans mon cceur ;
et pourtant, méme dans mes plus ameres
tristesses, j’éprouve un immense besoin de vous
remercier et de vous bénir. Oui, soyez béni, pour
m’avoir donné le bonheur de les connaitre et de
les aimer ; soyez béni pour cette foi profonde,
pour cette admirable générosité, pour cette si
grande puissance d’aimer que vous aviez mises



dans ces deux nobles coeurs.

Thérése Raynol a sa mere

Malbaie, le 14 juin 186",

Chére mére,

La malle ne part que demain, mais pourquoi
ne pas vous écrire ce soir ? Je suis a peu pres sare
que Vous vous ennuyez dgja, et je compte bien
que vous ne tarderez guere a suivre votre chere
imparfaite. J’ai choisi pour vous la chambre
voisine de la mienne. En attendant que vous en
preniez possession, j’y ali mis la cage de mon
bouvreuil, auquel je viens de dire bonsoir. Mais il
faut bien vous parler un peu de mon voyage, qui
n’a pas été sans intérét. Vous vous rappelez ce
jeune homme dont le courage fut tant admiré a
I’incendie de notre hotel, a Philadelphie. Figurez-
VOuS qu’a ma tres grande surprise, je I’ai retrouvé
parmi les passagers. Il se nomme Francis
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Douglas. Je puis maintenant vous dire son nom,
car j’ai fait sa connaissance ce soir.

Nous venions a peine de laisser Québec,
quand je I’apercus, se promenant sur la galerie
avec le port d’un amiral. Je le reconnus du
premier coup d’ceil, non sans émotion, pour
parler franchement. Si cela vous étonne, songez,
s’il vous plait, que vous pleuriez d’admiration en
parlant du courage héroique de cet inconnu, de
I’admirable génerosité avec laquelle il s’était
exposé a une mort affreuse, pour sauver une
pauvre cheétive vieille qui ne lui était rien. Apres
avoir longtemps marché a I’avant du bateau, il
entra dans le salon. Ce chevalier, qui risque sa vie
pour sauver les vieilles infirmes, nous jeta un
regard distrait. Ouvrant son sac de voyage, il y
prit un livre et fut bientot absorbé dans sa lecture.
Connaissez-vous ce beau garcon ? me demanda
Mme L... — Lequel ? dis-je hypocritement. —
Celui qui vient d’entrer. — Non, répondis-je. Je ne
parlai pas de sa belle action. Pourquoi ? Je n’en
sais rien, chere mere. Mais je le considérais
souvent, sans qu’il y parQt, et je me disais que je
ne serais nullement fachée de savoir tout ce qui le
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regarde. Ne serez-vous pas fiere de la raison de
votre grande fille, si je vous avoue que je me
surpris appelant une tempéte ! C’est bien naturel.
J’aurais voulu voir comment il se conduit dans un
naufrage. Malheureusement, ce souhait si sage, Si
raisonnable, si charitable, ne se réalisa pas.

On me demanda de la musique. Je venais de
lire quelques pages d’Ossian — ce qui n’est plus
neuf; — je jouai une vieille mélodie écossaise.
Monsieur ferma son livre et m’écouta avec un
plaisir évident. Il est écossais, pensai-je, et vous
allez voir que je ne me trompais pas. Il ne reprit
plus sa lecture, et quelque chose dans son
expression me disait que sa pensee était loin, bien
loin, — dans les montagnes et les bruyeres de
I’Ecosse.

Ne I’ayant pas vu débarquer a la Malbaie,
J’avais supposé qu’il se rendait a Tadoussac.
Apres le souper, j’étais avec quelques dames dans
le salon de I’hétel. Jugez de ma surprise, quand je
le vis entrer avec cette bonne Mme L..., qui nous
le présenta.

M. Douglas me parla du plaisir qu’il avait
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eprouveé en entendant un air de son pays, et ces
quelques mots simples et vrais disaient
eloguemment son amour pour sa patrie. Je vous
assure que je n’étais pas a mon aise, pres de ce
héros. Il me semblait qu’il lisait dans mon éme,
et, comme je me rends compte que je m’occupe
un peu trop de lui, chaque fois que je rencontrais
son regard, ma timidité augmentait. J’avais beau
me dire que je ne suis pas transparente, je ne pus
parvenir a me le persuader. Il est certain que je ne
vous ai pas fait honneur. M. Douglas, qui était,
lui, parfaitement a I’aise, essaya plusieurs fois
d’engager la conversation avec moi, et ne reussit
pas, comme vous le pensez bien. Mais si je ne
parlais pas assez, j’ai la consolation de dire que
d’autres  parlaient  trop. Deux  dames
s’aventurerent dans une dissertation sentimentale
avec un galant officier. Vous vous imaginez
facilement que cette dissertation n’a pas jeté
qu’un peu de lumiére dans les abimes du cceur
humain.

J’allais entrer dans ma chambre, quand la
brillante Mlle X... me dit avec une satisfaction
mal déguisée : « Thérése, ma chere, comme vous
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etiez gauche et embarrassee ce soir! Quelle
opinion vous allez donner des Canadiennes a ce
séduisant étranger ! » Soyez fiere de moi, apres
cela. Mais n’importe. Si le feu prend cette nuit a
I’hotel, j espere que ce sauveur de vieilles veuves
paralysées ne me laissera pas brdler.

La méme a la méme

Malbaie, le 23 juin 186

Chére mere,

J’en veux et j’en voudrai longtemps a ces
maussades affaires qui vous retiennent loin de
moi. Méme je ne suis pas slre de ne pas vous en
vouloir un peu. Aux quatre vents du ciel les
obstacles ! Croyez-moi, tout est vanité, a part
marcher sur la mousse et respirer le salin.
Descendez vite. Il me tarde de vous faire les
honneurs de la Malbaie. Kamouraska a bien ses
agréments. J’ai un faible pour Tadoussac, pour
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ses souvenirs, pour sa jolie baie, grande comme
une coquille, mais la Malbaie ne se compare
point.

Cette belle des belles a des contrastes, des
surprises, des caprices étranges et charmants.
Nulle part je n’ai vu une pareille variété d’aspects
et de beautés. Le grandiose, le joli, le pittoresque,
le doux, la magnificence sauvage, la grace riante
se heurtent, se mélent délicieusement,
harmonieusement, dans ces paysages
incomparables.

O mon beau Saint-Laurent! & mes belles
Laurentides ! 6 mon cher Canada! Excusez ce
lyrisme : c’est demain notre féte nationale.

La Malbaie n’a qu’un défaut, I’affluence des
etrangers. Si j’étais reine, je me contenterais de
cette campagne enchantée pour mon royaume,
mais j’en défendrais I’entrée d’abord a toutes
celles qui lisent des romans, ensuite a tous ceux
qui se croient qualifiées pour gouverner et
réformer leur pays. Qu’en dites-vous ? Mais en
attendant, c’est un bruit, un mouvement, un va-et-
vient continuel.
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Les étrangers n’ont ici que I’obligation de ne
rien faire. Aussi, comme on s’y promene ! Tous
les jours, pique-niques, parties de plaisir de toutes
sortes et bals le soir. Pour moi, je donnerais tous
les pique-niques passes, préesents et futurs, tous
les bals impromptus et préparés, pour un bain de
mer.

Je wvais tous les matins a la messe,
ordinairement par la greve, ce qui est fort
agréable. L’église est batie sur le fleuve, a
I’embouchure de la riviere Malbaie. C’est un fort
beau site. En face, la baie, — cette charmante baie
que I’on compare a celle de Naples, — a droite des
champs magnifiques, une hauteur richement
boisée, ou chantent les oiseaux et les brises
d’été ; a gauche, la riviére, puis le Cap-a-I’Aigle,
sauvage et gracieux, et en arriere les montagnes
vertes et bleues qui ferment I’horizon. L’église
est bien entretenue.

Le siecle avait deux ans lorsqu’on a
commencé a la construire. C’est jeune encore
pour une église. Pourtant les hirondelles
I’affectionnent, car les nids s’y touchent, et, en
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levant les yeux, on apercoit toujours quelque jolie
petite téte, qui s’avance curieusement au dehors.

Je suppose gu’il faut bien vous parler un peu
de M. Douglas. Il est assez probable que je
m’occupe de lui plus qu’il ne faudrait; mais,
outre que je n’en dis rien, je ne fais en cela que
comme tout le monde. Je n’ai dit qu’a Mme L...
que M. Douglas est le héros de I’incendie de
I’hotel. Elle m’a conseillé de garder sagement le
silence la-dessus. Elle prétend qu’il est assez
dangereux sans I’auréole de I’héroisme.

Vous, mere chérie, vous prétendez que c’est
un grand dommage que ce noble jeune homme ne
soit pas tres-laid, ou un peu difforme. Avec votre
permission, madame, c’est justement cela qui
serait dommage. Chére mere, c’est prudent peut-
étre, ce que vous dites, mais a coup sUr, ce n’est
pas feminin. D’ailleurs, si M. Douglas est de la
famille des braves, il n’est pas de celle des
galants, et n’accorde d’attention que juste ce qu’il
faut pour n’étre pas impoli. Il décline toutes les
invitations et a I’air de s’étre dit comme un
poeéte :
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A moi la gréve solitaire,

La chasse au beau soleil levant,
A moi les bois pleins de mystére,
La péche au bord du lac dormant.

Mme H... a déclaré que nous devrions toutes
conclure contre lui un traité d’alliance offensive.

Le Dr G... est a la Malbaie et se livre a
I’observation. Il trouve que les rubans écossais
sont bien en faveur depuis I'arrivee de M.
Douglas, et se plaint amerement d’étre condamné
a entendre tant d’airs écossais, depuis la méme
date. Ce que c’est, dit-il, d’avoir la tournure
chevaleresque ! Moi, j’ai passé plusieurs années
en Ecosse, et personne n’a songé & apprendre
Vive la Canadienne, ou A la claire fontaine. M.
Douglas est riche, et le docteur se plait a en
informer les dames qui ont des filles a marier. Ca
les rend pensives, dit-il.

Ce soir, le docteur, Elmire et moi, nous
sommes allés visiter les sauvages. C’est curieux a
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voir. La soirée était fraiche. Un beau feu de
branches seches flambait devant les cabanes.
J’apercus M. Douglas qui se chauffait et causait
avec les sauvages. En le voyant dans cette clarté
rougeatre, je me rappelai I’incendie, et pour dire
vrai, le cceur me battit un peu fort : puissance du
souvenir, involontaire hommage au courage et a
la générosité !

Comme nous allions partir, le docteur fut
appelé en toute hate pour un malade et nous
revenions seules, qguand M. Douglas nous joignit
et réclama I’honneur de nous reconduire, ce gque
nous daignames accorder. Je fus un peu surprise,
je I’avoue, car il ajouta, avec une naiveté bien
singuliere chez un homme du monde : J’ai cru
que j’avais eu tort de vous laisser partir seules, et
réflexion faite, je me suis haté de vous rejoindre.
— Nous comprenons, monsieur, dit Elmire
piquée : vous avez cru que c’était un devoir. —
Non, mademoiselle, j’ai seulement pensé que
c’était une attention a laquelle vous aviez droit, et
Il continua un peu fierement : Vous défendre, si
vous couriez quelque danger, ce serait un devoir.
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J’incline a croire que ce devoir serait bien
rempli, et si jamais je vais me promener chez les
cannibales, je prierai M. Francis Douglas de me
donner le bras. Il a veille au salon, contre son
habitude. Il n’est certainement pas aussi beau
qu’on le dit, mais il a une distinction rare et une
grace incomparable,

La grace plus belle que la beauté.

Comme vous voyez, c’est bien suffisant. Il est
plutdt grave qu’enjoué, mais on cause bien avec
lui. Vous aimerez sa simplicité charmante. Nous
avons converse en francais, et la-dessus on nous a
gracieusement fait entendre — a Elmire et a moi —
qu’il faut que notre prononciation anglaise le
fatigue beaucoup, puisqu’il nous parle francais.
N’est-ce pas beau de songer si vite aux ennuis de
son prochain ?

Quoi qu’il en soit des susceptibilités de M.
Douglas, une chose sdre, c’est qu’il parle francais
parfaitement, et une autre chose joliment certaine
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aussi, c’est que j’aimerais mieux ne le fatiguer en
rien. Je lui ai demandé comment il trouvait nos
sauvages. Bien déchus, mademoiselle. lls ne sont
pas tatoués et la mauvaise civilisation les gagne.
Quand je me suis assis a leur feu, ils ne m’ont pas
présenté le calumet de paix. Quel surnom les
sauvages d’autrefois lui auraient-ils donne ?
Songez-y, s’il vous plait.

Chere mere, descendez vite et apportez-moi un
gros bouquet de roses. Je m’ennuie et je vous
aime.

Extraits du journal de Thérese

24 juin.

Ce matin, de tres bonne heure, Elmire et moi,
nous sommes allées a la chapelle Harvieux. Le
trajet est rude sur la greve de I’extréme Pointe-
aux-Pics : pas de sable d’or, mais quand on a le
pied sdr, c’est charmant de marcher sur ces beaux
crans lavés par la mer. O senteur du varech ! 6

17



parfums du salin ! qu’il fait bon de se sentir vivre
et d’errer comme une alouette sur la gréeve
embaumée ! Les oiseaux chantaient dans les
arbres qui couronnent la falaise. L’ancolie croit
partout dans les fentes des rochers. Ces jolies
cloches rouges font un charmant effet sur le roc
aride. Qu’est-ce qui plait davantage, une fleur
dans la mousse ou une fleur sur un rocher ?
Hélas ! il y a des femmes qui n’aiment les fleurs
que sur leurs chapeaux, et pour qui une
promenade dans la rue Notre-Dame a plus de
charmes qu’une course dans les bois ou sur la
greve ! Mais a quoi bon philosopher ?

La chapelle Harvieux est a un mille du quai.
C’est tout simplement une grotte de sept a huit
pieds de profondeur, taillée dans le roc a une
dizaine de pieds du sol. Il y a bien longtemps, un
religieux francais du nom de Harvieux y célébra
la messe. Ce missionnaire descendait le fleuve en
canot pour visiter les colons établis sur les cotes
et fut retenu la par une tempéte. J’aime cette
solitude sauvage, et qu’elle doit étre grande et
triste quand le vent gémit et que la mer se livre a
ses formidables coleres ! Mais ce matin tout était
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calme et les goélands séchaient coquettement
leurs plumes sur ces rochers ou ils viennent
prophétiser la tempéte.

26 juin.

Aujourd’hui j’attendais ma mere, et je suis
allée a I’arrivée du bateau, mais déception. Il n’y
avait pour moi qu’une lettre et un bouquet de
roses. Je me suis vite sauvee pour lire ma lettre.
Je n’aime pas ces foules bruyantes ou les cochers
et les gamins ont la haute note. EImire est venue
me rejoindre et apres m’avoir pris la moitié de
mon bouquet, elle a déecide qu’il fallait explorer la
greve en deca du quai. Nous avons commenceé
par escalader les énormes blocs qui sont la, et
nous y avons trouvé une grotte profonde a demi
fermée par des bouquets de jeunes cedres. Les
oiseaux, il me semble, doivent aimer cette grotte
le matin, les jours d’automne surtout, car le soleil
levant I’emplit de rayons et y fait bourdonner
sans doute une foule d’insectes. Mais ce soir elle
etait pleine d’ombre et de fraicheur. Nous vy
sommes restées longtemps. J’avais sur I’ame une
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brume de mélancolie. Ma mere viendra demain.
Ce n’est qu’un retard d’un jour, mais cela suffit
pour attrister. L’ame a un ciel si changeant !
Pourtant qu’il faisait beau ce soir ! J’ai laissé la
grotte avec regret. Pauvre grotte, me disais-je, ce
matin elle est emplie de soleil, de chaleur et de
vie avant le reste de la nature qui I’entoure, et la
voila pleine d’ombre pendant que le soleil
rayonne encore partout, sur le Cap-a-I’Aigle, sur
le fleuve si beau, sur les clochers lointains qui
scintillent le long de la cOte du sud. Et je pensais
a une ame qui m’intéresse et que la tristesse
semble envelopper.

Pour moi, jusqu’a préesent, la vie a été bien
douce. Il est vrai, je n’al pas connu ma mere,
c’est a peine s’il me reste un souvenir de mon
pere, et pourtant j’ai été heureuse, car ma belle-
mere m’aime avec une tendresse plus que
maternelle. Mais combien d’ames ouvertes dans
leurs beaux jours d’enfance a tous les rayons du
ciel, plus illuminées peut-étre que les autres, ont
vu tout a coup, par une permission de Dieu, la
nuit les envahir de bonne heure !
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Hélas ! la vie est semblable a la mer ;
Son flot, parfois caressant sur la plage,
Ecume au large et devient plus amer.

30 juin,
M. Douglas est protestant, je m’en doutais, et
pourtant il m’a été péenible de le lui entendre dire.

A la premiére occasion, ma mére lui a parlé de
sa belle conduite a I’incendie de Philadelphie. Il a
rougi comme une jeune fille et nous a assuré que
dans la surexcitation on expose facilement sa vie.
Il prétend que son agilité de montagnard est pour
beaucoup dans ce que nous appelons son
héroisme.

Ma mere ne lui a pas caché comme nous
désirions le connaitre et comme nous lui en
voulions de s’étre dérobé a toutes les recherches.
J’étais un peu confuse, et lui n’était pas a I’aise
non plus. Il a souri en entendant dire que, jusqu’a
notre départ de Philadelphie, je m’étais obstinée,
a réver pour lui une ovation populaire. Le sourire
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a un singulier charme sur sa bouche sérieuse,
c’est dommage qu’il soit si rare. D’ou vient la
tristesse qui lui est habituelle ? D’abord j’avais
cru que c’était I’ennui de se trouver au milieu
d’étrangers ; mais ce n’est pas cela. Il a un grand
chagrin. Malgré son calme, sa reserve anglaise,
on ne peut le voir longtemps sans s’en
apercevoir. Pourquoi souffre-t-il ? Je suis
condamnée a entendre la-dessus bien des
suppositions. Quoi qu’il en soit, je suis slre que
ce n’est pas une douleur vulgaire qui assombrit ce
noble front. Jusqu’a présent, je ne sais rien de sa
vie, si ce n’est qu’il a perdu ses parents de bonne
heure et qu’il n’a ni sceur ni frere.

Il nous a priées de ne rien dire de I’incendie de
Philadelphie. Soit, je n’en dirai rien, mais j’y
pense souvent. Noble jeune homme ! Quand moi
et tant d’autres ne savions donner que notre
Impuissante compassion, lui s’est exposé avec
une géneérosité sublime. Quel parfum un pareil
souvenir doit laisser dans I’ame ! Souvent en le
regardant, je me demande ce qu’il dut eprouver
quand il se trouva seul aprées s’étre derobé aux
applaudissements de la foule. Jamais je ne
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connaitrai la joie du dévouement héroique, mais
je remercie Dieu d’avoir été téemoin d’une action
vraiment courageuse, vraiment desintéressée,
vraiment généreuse. L’admiration éeleve I’ame et
satisfait un des plus doux besoins du cceur.

8 juillet.

Je me sens souvent inquiéte et troublée. Ou est
le calme, la sereine insouciance de ma jeunesse ?
Je suis bien différente de moi-méme, de ce
pauvre moi que je croyais connaitre. J’aurais
besoin de solitude. La vie d’hotel m’ennuie. 1l y a
de l'autre c6té de la baie, au bas du Cap-a-
I’Aigle, une maison dont la situation isoléee me
plairait beaucoup. La, rien ne me distrairait de la
vue et du bruit de la mer.

« Plein de monstres et de trésors, toujours
amer quoique limpide, jamais si calme qu’un
souffle soudain ne le puisse troubler

effroyablement ; est-ce I’océan ou le cceur de
I’hnomme ?

« Riche et immense, et voulant toujours
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s’enrichir et s’agrandir, toujours prompt a
franchir ses limites, toujours contraint d’y rentrer,
emprisonné par des grains de sable: est-ce le
cceur de I’lhomme ou I’océan ?

« Océan ! cceur de I’homme ! quand vous avez
bien mugi, bien déchiré les rivages, vous
emportez pour butin quelques stériles débris qui
se perdent dans vos abimes ! »

12 juillet.

Enfin, je connais la cause de sa tristesse, et je
sais aussi quel est ce sentiment que je prenais
pour une admiration vive.

Pourquoi suis-je restee ici ? J’aurais da le fuir.
Maintenant c’est trop tard.

Hier nous avons causé intimement. Il m’a
parlé de I’ami qu’il a perdu, et I’indicible joie que
J’ai sentie en I’entendant dire qu’il n’avait jamais
aimé que son ami, m’a été une révélation. O mon
Dieu ! ayez pitie de moi. Je le sais, celui qui n’a
pas I’Eglise pour mére ne peut vous avoir pour
pere ; je le sais, mais il m’est impossible de ne
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pas I’aimer.

30 juillet.

M. Douglas me parle toujours de son ami,
mais avec une sensibilité si vraie, si profonde,
qu’il est impossible de I’entendre sans étre touche
au dela de tout ce qu’on peut dire. En I’écoutant,
je me rappelle cette parole de David pleurant son
Jonathas : «Je t’aimais comme les femmes
aiment. »

Il m’a montré le portrait de son ami et
quelgques-unes de ses lettres. Je les ai lues avec un
attendrissement profond, et maintenant je
comprends la profondeur de ses regrets. Pourquoi
I’amitié, si rare chez les hommes, I’est-elle
encore plus chez les femmes ? Deux ans bientot
que Charles de Kerven est mort. Je pense bien
souvent a ce pauvre jeune homme qui dort la-bas
sur la terre de Bretagne. J’aime a prier pour lui. Il
a eu de grands malheurs, il est mort a la fleur de
I’age, mais il a été profondément aime par
I’hnomme le plus noble qui fut jamais.
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M
Féte de Saint Bernard

Saint Bernard disait a la sainte Vierge : « Je
consens a n’entendre jamais parler de vous, si
quelgu’un peut dire gu’il vous a invoquée sans
étre secouru. » Bon saint! Je veux me rappeler
cette parole, chaque fois que je dirai le Souvenez-
Vous pour Francis.

Oh ! auguste Vierge, ma douce mere, je vous
en prie, faites que mon amour pour lui ne
déplaise jamais a vos yeux tres-purs, et daignez
vous-méme I’offrir a Dieu.

Cette apres-midi, j’étais sur la gréve avec
plusieurs amies. On parla du prochain départ de
M. Douglas pour I’Ecosse. Je n’y crus pas, et
pourtant quel poids ces paroles me mirent sur le
ceeur ! Si c’était vrai... s’il devait partir, me
disais-je... et ne faudra-t-il pas qu’il parte un
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jour ? Cette pensée me bouleversait, m’accablait.
Comme je me sentais observee, je pris un
prétexte pour m’éloigner. Ne plus jamais
I’entendre ! Ne plus jamais le voir !

O mon Dieu, quel serait donc le malheur de
vous perdre pour jamais, puisque la seule pensee
d’étre separée de lui me faisait si cruellement
souffrir !

Je marchais au hasard sur la greve; tout a
coup, apercevant le clocher qui brillait au soleil,
je pensai a celui qui a de la consolation pour
toutes les douleurs, et je me dirigeai vers I’église.
Bientot j’entendis derriere moi, ce pas léger que
je connais si bien, et, un instant apres, M.
Douglas me rejoignit. Est-il vrai que vous partez
bient6t ? lui demandai-je. — Et comment vivrais-
je sans vous ? me repondit-il vivement.

Puis troublé, ému, il me dit qu’avec moi il se
consolerait de la mort de son ami... qu’il avait cru
sa vie brisée pour jamais, mais que je lui avais
rendu la foi au bonheur. Nous marchames ensuite
sans échanger une seule parole. Comme nous
montions la petite cote qui conduit de la greve au
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chemin public, il me dit a demi-voix : Essuyez
vos yeux : il ne faut pas que d’autres que moi
voient ces larmes. Oui, c’était vrai, je pleurais
sans m’en apercevoir. Quand nous flmes a
I’église : je venais ici, lui dis-je. Lui, m’appelant
pour la premiere fois par mon nom de baptéme,
me demanda gravement: Thérése, pourguoi
pleuriez-vous ? Je me sentis rougir, et, ne
trouvant rien a répondre, je lui dis : Laissez-moi,
je vais prier pour vous. Il m’ouvrit la porte de
I’église.

O mon Dieu, quel bonheur de vous prier pour
lui, vous, I’arbitre souverain de son sort éternel !
Il n’est pas I’enfant de votre Eglise, et a cause de
cela j’aurais voulu ne pas I’aimer, mais vous
m’avez donne pour lui tous les dévouements et
toutes les tendresses. O Christ, mon sauveur, je
sais que tout don parfait vient de vous, mais
souvenez-vous de mon ardente priere, et faites-
moi mériter pour lui la foi ; faites-la moi meriter
par n’importe quelles douleurs, par n’importe
quels sacrifices. Et vous, ma divine mere, je vous
promets de vous aimer, de vous honorer pour lui
et pour moi, en attendant qu’il vous connaisse.

28



Comme je m’agenouillais devant I’autel de la
sainte Vierge, pour lui confirmer cette promesse,
la lumiere du soleil, glissant a travers les vitraux,
fit a la statue comme une auréole de joie et de
gloire ; son doux visage sembla sourire.

Je sortis tres-calme et tres-heureuse. M.
Douglas m’avait attendue. Il parla peu le long du
chemin et ne fit aucune allusion a ce qui s’était
passé entre nous, mais nNous nous comprenions
parfaitement. Sur le rivage, une pauvre femme
ramassait péniblement les branches apportées par
la mer.

— Rendons-la heureuse aussi, dit Francis.

Il me donna sa bourse et je la remis a la pauvre
vieille, qui la recut en nous bénissant.

Nous marchions en silence.

Jamais je ne m’étais sentie si heureuse de
vivre.

Les oiseaux chantaient, la mer chantait et mon
ame aussi chantait. Il me semblait respirer la vie
dans les senteurs des bois, dans les parfums de la
mer. A I’horizon, le soleil baissait. Nous nous
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assimes sur les rochers pour le regarder coucher.
Je n’oublierai jamais ce tableau : devant nous, le
Saint-Laurent si beau sous sa parure de feu ; au
loin, les montagnes bleues ; partout une splendeur
enflammée sur ce paysage enchanteur. Francis
regardait enthousiasme, mais son noble visage
s’assombrit tout a coup.

— Pourquoi  faut-il que les beaux jours
finissent ? me dit-il tristement

J’étais heureuse, enchantée, ravie, et je lui dis :

— Ne soyons pas ingrats. Regardez autour de
vous, et dites-moi ce que sera la patrie, puisque
I’exil est si beau.

Il me regarda avec une expression que je
n’oublierai jamais, et répondit a voix basse :

— Dites plut6t : Regardez dans votre cceur.
Et un peu apres, il continua :

— L’amour fait comprendre le ciel, mais ce
beau coucher de soleil me rappelle que la vie
passe.

La soirée s’est passée a I’hétel. Francis etait
tres grave, mais il y avait dans sa voix une
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douceur pénétrante qui ne lui est pas ordinaire, et
quand je rencontrais son regard, j’y voyais luire
cette lumiere fugitive qui traverse parfois ses
yeux comme un éclair. Il ne me parla guéere;
mais, sans rien faire qui puisse attirer I’attention,
il a l’art charmant de me laisser voir qu’il
s’occupe de moi. Cette bonne Mme L...,
s’adressant a Mlle V... et a moi, nous fit observer
que M. Douglas avait I’air heureux.

— Ce que je vois le mieux, c’est qu’il est bien
bon, répondit Mlle V..., — qui se pique de dire
toujours ce gu’elle pense, et un instant apres, elle
ajouta : — Je voudrais bien savoir pourquoi il est
ce soir aussi grave, aussi recueilli qu’un jésuite
qui sort de retraite.

21 ao(t.

Comme j’ouvrais ma fenétre ce matin, un
bouquet adroitement lancé tomba a mes pieds. —
Remerciez-moi, dit Francis, quand nous nous
rencontrames. — Je remerciai, mais avec des
restrictions sur la maniere d’offrir les fleurs. Il
m’écouta avec ce sourire gui éclaire son visage —
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et mon coceur aussi.

— Si vous saviez, me dit-il, depuis combien de
temps j’attendais pour vous I’offrir !

Et il chanta a demi-voix :

A I’heure ot s’éveille la rose,
Ne dois-tu pas te réveiller ?

J’ai porté son bouquet a I’eglise. Je veux qu’il
se fane devant le saint sacrement, et quand il sera
flétri, j’irai le reprendre pour le conserver
toujours. Seigneur Jésus, vous étes au milieu de
nous et il ne vous connait pas. Il ne croit pas au
mystere de votre amour. Mais vous pouvez lui
ouvrir les yeux de I’ame, et le faire tomber
croyant et ravi a vos pieds.

Aujourd’hui, je suis allée voir une jeune fille
morte la nuit derniere. J’avais besoin de me
pénétrer de quelque grave pensée, car j’étais
comme enivrée de mon bonheur. Je restai
longtemps a coté du lit ou la pauvre enfant était
couchée dans cette attitude effrayante qui
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n’appartient qu’a la mort. La croix noire tranchait
lugubrement sur la blancheur du drap qui la
couvrait. Je soulevai le linceul et regardai
longtemps. Ah! Francis, serait-il possible de ne
nous aimer gque pour cette vie qui passe ?

Tout passe et nous passerons comme tout le
reste, mais je veux que celui de nous qui survivra
a l’autre puisse dire ce qu’Alexandrine de la
Ferronnays écrivait aprés la mort d’Albert : « O
mon Dieu, souvenez-vous que pas une parole de
tendresse n’a été échangée entre nous, sans que
votre nom ait été prononcé et votre bénédiction
implorée. »

7 septembre.

Hier, nous avons fait une promenade a I’Tle-
aux-Coudres, excursion que la présence de
Francis m’a rendue vraiment delicieuse. Puis, il y
a maintenant dans mon ame quelque chose qui
donne a la nature une splendeur que je ne lui
connaissais pas. Mon Dieu, quel sera donc le
ravissement de vous aimer dans votre ciel si
beau, puisque, des cette vie, il y a tant de bonheur
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a aimer vos créatures !

Au havre Jacques-Cartier, nous nous sommes
agenouillés a I’endroit ou la messe a été dite pour
la premiére fois au Canada. Je ne regardai pas M.
Douglas. Il m’etait pénible de le voir étranger aux
sentiments que ce souvenir réveille. Mais sur le
rocher ou le sang de Jésus-Christ a coulé, je
demandai pour lui la foi. Oui, mon Dieu, vous
m’exaucerez. Je le verrai catholique. Ce froid
protestantisme n’est pas fait pour lui.

Nous primes le diner sur I’herbe, dans le
voisinage de la roche Pleureuse. Cet endroit de
I’Tle est d’une beauté ravissante. Il y regne un
calme profond, une fraicheur délicieuse. La
journée avait ce charme particulier a I’automne.
Francis semblait enchante, et s’oubliait dans cette
belle nature.

— C’est beau, et je suis heureux, me dit-il.

— Alors, remercions Dieu, car moi aussi je suis
heureuse.

Il ne répondit rien, mais je vis briller cette
flamme lumineuse qui s’allume parfois dans son
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regard.

Les conversations s’éteignaient; je ne sais
pourquoi mon ame inclina tout a coup a la
tristesse : notre vie Ss’écoule, pensai-je en
ecoutant le bruit des vagues sur la greve, chaque
flot en emporte un moment. Presque sans me
rendre compte de ce mouvement, je me tournai
vers Francis :

—\Vous connaissez cette pensee d’une femme
celébre : Sommes-nous heureux, les bornes de la
vie nous pressent de toutes parts.

— C’est douloureusement vrai.

Et nous parlames de cette soif de I’infini qui
fait notre tourment et notre gloire. Sa sensibilité
si vive et si profonde, le rendait parfois éloquent.
Jamais je n’avais compris, comme en |’écoutant,
notre misere tres-auguste, notre grandeur tres-
misérable. J’aurais voulu lui dire quelle force les
catholiques trouvent dans la communion, mais je
n’osai pas. Il faut avoir recu Jésus-Christ dans
son ceeur, pour comprendre la joie de cette union
qui éteint tous les desirs. La belle voix d’Elmire
chantait :
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Vole haut, pres de Dieu ; les seules amours
/ fideles
sont avec lui.

Ces paroles me marquerent et Francis s’en
apercut. 1l se mit a me parler de son amour pour
moi.

— Je préfererais vous entendre dire que vous
aimez Dieu.

Il me répondit avec une douceur
incomparable :

— Si vous I’aimiez moins, je ne vous aimerais
pas comme je vous aime.

On le pria de chanter. Il y consentit et me dit :

—Je n’ai jamais chanté depuis la mort de mon
pauvre Charles, mais aujourd’hui il me semble
que je trouverai de la douceur a vous chanter
quelque chose que ce cher ami aimait et chantait
souvent.

Il commenca les Adieux de Schubert. Ah'!
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quelle émotion, quelle puissance de sentiment il y
avait dans sa voix, et comme j’aurais voulu étre
seule pour pleurer a mon aise! Qu’elle est
touchante cette amitié qui survit a la mort, au
temps et a I’amour ! Certes, je suis profondément
sensible a tout ce qui le touche. Je donnerais ma
vie pour lui épargner une douleur, et pourtant je
VOois avec une sorte de joie que rien ne le
consolera jamais entierement de la mort de son
ami. Il est si bon d’étre aimé d’un cceur qui
n’oublie point! Oui, je le sais, son ami lui
manquera toujours, toute ma tendresse sera
impuissante a le consoler completement, mais
aussi, sl je mourais, personne ne me remplacerait
dans son cceur. Dieu seul pourrait le consoler, et
de lui je ne suis pas jalouse.

Nous laissames I’Tle vers le soir. Le retour fut
enchanteur. Je regardais autour de moi, et une
sécurité profonde, une paix inexprimable
remplissait mon ceeur.

O mon Dieu, vous étes bon, la vie est douce et
la terre est belle !
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Le mariage de Thérese eétait fixé a I’été
suivant. Dans le mois de juin elle écrivait dans
son journal :

« Mon Dieu, pourguoi ne m’exaucez-vous
pas ? J’attendais tant des prieres continuelles que
je fais faire pour lui, et voila que je suis bien pres
de désesperer.

Ce matin, je rencontrai Francis pres de I’église
du Geésu. J’avais bien prié pour lui. J’osai le lui
dire, et la premiére fois de ma vie, je lui parlai de
mes espérances pour sa conversion. Il ne me
cacha pas son mecontentement et répondit avec
une froideur glaciale :

— Je vous excuse en faveur de votre intention.
Et il ajouta: — Oh! les dures et cruelles paroles !
— Vous vous abusez étrangement. Jamais je ne
serai catholigue. Comment osez-vous me parler
de ce que vous appelez vos espérances ?

Comme si je pouvais lui cacher toujours le
veeu le plus ardent de mon cceur ! Mais non, il ne
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veut pas que je lui en parle jamais. — Et quand
vous serez ma femme, a-t-il dit, ne m’obligez pas
a vous le défendre. — Soit. Je ne lui en parlerai
pas. Ce n’est pas sur ce que je pourrais lui dire
que je compte.

O mon Dieu, vous aurez pitié de lui. Vous
eclairerez cette ame, une des plus généreuses que
Vous ayez creees. Je vous le demande au nom de
Jesus-Christ, faites-moi souffrir tout ce qu’il vous
plaira, mais donnez-lui la foi sans laquelle il est
impossible de vous plaire. Hélas ! qui sait jusqu’a
quel point les préjugés de I’éducation premiere
aveuglent les @mes les plus droites et les plus
nobles ? »

Le méme jour Thérese recevait de M. Douglas
la lettre suivante :

« Je vous ai fait de la peine et j’en suis bien
malheureux. Comme vous avez di me trouver
rude et dur! Je vous en prie, pardonnez-moi,
parce gue je vous aime. Si vous saviez ce que je
sentis quand je vous vis presque craintive devant
moi ! J’aurais voulu me mettre a genoux pour
vous demander pardon. En voyant vos larmes
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prétes a couler, je me sauvai comme fou.

Ma Therese, j’aimerais mieux mourir cent fois
que de vous faire souffrir. Je veux bien vous voir
pleurer, mais comme vous pleuriez aprés avoir
entendu I’aveu de mon amour. Si vous saviez
comme ce souvenir m’est délicieux, comme mon
cceur se reporte souvent a cette heure, la plus
douce de ma vie, ou sur la greve de la Malbaie, je
voyais couler vos larmes, ces larmes que vous ne
sentiez pas, tant vous étiez emue.

Mon amie, je n’aurais jamais dd vous parler
durement, je le regrette beaucoup et vous en
demande pardon ; mais, laissez-moi vous le dire,
en vous déclarant que vous ne deviez pas essayer
de changer mes croyances religieuses, je ne
faisais que mon devoir. Je pourrais vous
expliquer parfaitement pourquoi je ne serai
jamais catholique. Je n’en ferai rien, ni
maintenant ni plus tard par respect pour la
candeur de votre foi. Que vous désiriez ce que
vous appelez ma conversion, c’est peut-étre tres-
naturel, mais il faudra ne m’en parler jamais. Je
ne suis pas de ceux qui changent de religion. De
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grace, ma chere Thérese, ne touchez plus a cette
question brulante. J’ai assez souffert.

Charles aussi désirait me voir catholique, et, la
veille de sa mort, il me pressa a ce sujet avec une
tendresse extréme. Dans I’état ou il était, je
n’osais lui dire que je ne partagerais jamais ses
croyances. Il le comprit. Et lui, I’ange gardien de
ma jeunesse, demandait pardon a Dieu et
s’accusait de m’avoir, par ses mauvais exemples,
eloigné de la vraie foi.

Ah! Thérese, si je pouvais vous dire ce que
J’ai souffert dans ce moment et par ce souvenir,
vous auriez pitie de moi, et vous ne me
demanderiez jamais ce que je ne puis pas
accorder.

Apres cela, Charles ne me parla plus de
religion ; mais, m’attirant a lui, il tint longtemps
ma téte appuyée contre son cceur, et alors, cet
incomparable ami me conseilla de chercher ma
consolation dans les joies de la charité.
Admirable conseil qui m’a fait supporter mon
malheur !

Dans ce que je viens de vous dire, il y a, je le
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sais, plusieurs choses qui vous affligeront, et j’en
suis plus triste que vous ne sauriez le croire. Mais
il le fallait. Oui, il faut que vous le sachiez, mon
eloignement pour le catholicisme est invincible.
J’ai cédé a toutes les exigences de votre Eglise,
parce que sans cela, vous ne m’épouseriez pas,
mais je mourrai dans la religion ou il a plu a Dieu
de me faire naitre, et n’essayez jamais de
m’influencer la-dessus, car, aussi vrai que je vous
aime, je ne vous le permettrai pas. Du reste, vous
savez que je tiendrai loyalement, fidelement ce
que j’ai promis.

Sans doute, ma chere Thérese, il est triste qu’il
y ait un point par lequel nos cceurs ne se
toucheront jamais, mais n’allez pas conclure que
nous nous en aimerons moins. Songez a
I’attachement que j’avais pour Charles, a son
amitié qui était le bonheur de ma vie, comme sa
mort en a été la grande, I’inexprimable douleur.
N’ayez donc ni inquiétude, ni crainte. Je ne puis
pas étre catholique, mais je serai toujours votre
ami le plus sdr et le plus tendre. D’ailleurs,
puisque Dieu dirige tout, jusqu’au vol des
oiseaux, n’est-ce pas lui qui nous a réunis ?
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Apres les premiers mois de mon deuil, ceux
qui s’intéressaient a moi me conseillerent de me
marier. Je laissai dire, et, suivant le désir de
Charles, je m’occupai des malheureux. C’était la
seule consolation que je puisse godter. Plus tard,
je songeai au mariage ; j’y inclinai par le besoin
d’aimer, si grand dans mon cceur ; mais il me
fallait une affection élevée et profonde, I’amour,
comme je I’avais compris dans le moment le plus
solennel, le plus déchirant de ma vie. Dieu m’a
conduit vers vous, qui étes tout ce que je
souhaite, tout ce que j’ai réveé, vers vous de toutes
les femmes la plus vraie, la plus aimante et la
plus pure.

Dites-moi, Thérese, croyez-vous vraiment que
la différence de religion mette un abime entre
nous ? O mon amie, comment avez-vous pu dire
cette cruelle parole ?

Il est vrai, nous ne professons pas tout a fait la
méme foi, mais tous les deux, nous savons que
Dieu nous aime et qu’il faut Iaimer ; tous les
deux, nous savons que secourir les pauvres est un
bonheur et un devoir sacreé ; tous les deux, nous
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croyons que Jésus-Christ nous a rachetés par son
sang. Ma noble Therese, ma fiancée si chere, ne
craignez donc pas d’étre ma femme ; ne craignez
pas de vous appuyer sur mon cceur pour jusgu’a
ce que la mort nous sépare par I’ordre de Dieu. »
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Il'y a dix ans le 14 aolt dernier, dans cette
méme salle ou j’écris aujourd’hui, Thérese
Raynol et Francis Douglas signaient leur contrat
de mariage. Il me semble les voir encore, si
jeunes, si charmants, si heureux !

J’avais pour M. Douglas une parfaite estime,
et pourtant je voyais arriver le jour du mariage
avec une tristesse profonde, car j’aimais Thérese
avec la plus grande tendresse, et la seule pensée
de m’en separer m’était bien amere. La lecture du
contrat, ces dispositions en faveur de celui des
époux qui survivrait a l'autre me firent une
impression pénible, et pendant qu’on me feélicitait
sur ce brillant mariage, j’avais grand’peine a
contenir mes larmes. Pourquoi faut-il que la mort
se méle a tout dans la vie? Mais ces tristes
réflexions me  furent personnelles. La
conversation se maintint animée et joyeuse entre
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les personnes invitées pour la circonstance. On
rit, on chanta, on fit de la musique dans cette
maison ou la mort allait entrer.

Un peu apres le départ des invités, comme M.
Douglas se levait pour se retirer : « Ne partez pas
encore, lui dit Thérese, je veux vous chanter le
Salve Regina, c’est-a-dire, poursuivit-elle avec
son charmant sourire, j’ai I’habitude de le chanter
tous les soirs, et aujourd’hui je veux que vous
m’écoutiez. Ce chant a la Vierge était une de nos
plus douces et plus cheres habitudes. La voix de
Thérese était fort belle, et ce soir-1a elle y mit une
indicible expression de confiance et d’amour.
Ah! comment la Vierge, mére a jamais benie,
edt-elle pu ne pas entendre cette ardente priere ?
M. Douglas, plus ému qu’il ne voulait le paraitre,
gardait un profond silence. Thérese se rapprocha
de lui et dit : Francis, mon cher ami, ne voulez-
vous pas que la sainte Vierge nous protege et
nous garde ? Il ne répondit pas, mais la regarda
pendant quelques instants avec une expression
indéfinissable, puis nous souhaita le bonsoir, et
partit.
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Je suivis Thérese dans sa chambre. Apres la
priere, que nous fimes ensemble, elle prit le
charmant bouquet de roses que Francis lui avait
apporté ce jour-la et le placa devant I’image de la
Vierge. Rentree dans ma chambre, je priai avec
ferveur, demandant a Dieu la force de supporter
I’éloignement de ma fille chérie. Heélas! que
j’étais loin de prévoir le coup terrible qui allait
me frapper !

Je dormais depuis quelque temps quand je fus
réveillée par un réve penible. Je me levai pour me
remettre, et je passai dans la chambre de Therese.
Elle était assise sur son lit, la figure si altérée, si
bouleversée gu’une crainte horrible me serra le
cceur ; elle essaya pourtant de sourire en me
disant qu’elle ressentait une étrange douleur a la
gorge. J’envoyai aussitot chercher un médecin.
Quand je revins, elle me pria de placer un cierge
devant I’image de la Vierge et voulut elle-méme
I’allumer. Puis, joignant les mains, elle se
recueillit dans une priere fervente. Ensuite elle
me passa les bras autour du cou, me rapprocha
d’elle, et me fit baiser le crucifix que je lui avais
donné le jour de sa premiére communion, et
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qu’elle avait toujours porte depuis.

— Mere, dit-elle, vous savez que la volonté de
Dieu doit toujours étre adoree et bénie. Je ne me
suis jamais sentie orpheline, continua-t-elle tout
attendrie, car vous avez eté pour moi la meilleure
des meres ; que Dieu vous récompense et qu’il
vous console, ajouta-t-elle avec effort, car je sais
que je vais mourir.

— Mon enfant, repondis-je toute troublée,
comment peux-tu parler ainsi? La souffrance
t’égare.

Elle me regarda ; je vois encore I’expression
de ses beaux yeux calmes profonds.

— Ecoutez, dit-elle ; jai offert & Dieu mon
bonheur et ma vie pour la conversion de Francis.
Mon sacrifice est accepté, j’en suis slre. N’en
dites rien a Francis. Il vaut mieux qu’il I’ignore
jusqu’a ce que Dieu I’éclaire.

Ces paroles retentirent dans mon cceur comme
un glas funébre. © mon Dieu, pardonnez-moi. I
me sembla que c’était payer trop cher le salut
d’une ame. Je la regardais avec égarement; je
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I’étreignis dans mes bras comme pour la disputer
a la mort et je lui dis a travers mes sanglots :

—C’est trop cruel. Thérese, mon enfant,
rétracte-toi.

— Laissons faire le bon Dieu, répondit-elle
simplement. Il saura vous consoler, vous et lui.
J’ail eu, moi aussi, un moment d’angoisse terrible,
maintenant c’est passe.

Et alors elle me dit qu’en voyant comme
Francis demeurait préjugé, aveuglé, malgre les
prieres continuelles qu’elle faisait faire pour sa
conversion, elle avait cru que Dieu voulait peut-
étre la faire contribuer a son salut plus que par la
priere, et qu’elle avait offert son bonheur et sa vie
pour lui obtenir la fol.

De ce moment je n’eus pas d’espérance. Avec
une douleur affreuse, mais sans surprise, je Vvis
tous les efforts de la science échouer
completement. Le mal fit des progres aussi
prompts que terribles. Thérese demanda son
confesseur et Francis. Le prétre vint le premier.
Pendant qu’il entendait sa confession, je
m’approchai d’une fenétre qui donnait sur
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I’église du Gesu. La lampe brillait dans le
sanctuaire, et je disais au Christ en pleurant
amerement : Seigneur, ayez pitié de moi ! Faut-il
qu’elle meure pour qu’il se convertisse ? La nuit
etait délicieusement calme et belle. Oh! quel
contraste entre la désolation de mon ame et le
radieux eclat des cieux. J’entendis arriver M.
Douglas. J’aurais voulu aller au-devant de lui
pour le préparer un peu a la terrible verité, mais
je n’en eus pas la force. Il entra la figure
bouleversée. Pas un des médecins présents ne
hasarda une parole d’espérance. Le malheureux
jeune homme se jeta dans un fauteuil et cacha son
visage dans ses mains. La porte de la chambre de
Thérese s’ouvrit bient6t. Je touchai le bras de M.
Douglas, qui se leva et me suivit. Le prétre,
encore revétu de son surplis, priait devant I’image
de la Sainte Vierge. Thérese tendit la main a
Francis qui s’agenouilla a coté de son lit et
sanglota comme un enfant. Alors elle se troubla,
quelques larmes coulerent sur son visage ; mais,
se remettant bient6t, elle lui parla avec fermeté et
tendresse.

— Francis, lui dit-elle, c’est la volonté de Dieu.
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Il faut s’y soumettre, car il est notre Pere. Cher
ami, je vous aimerai plus au ciel que sur la terre.

La douleur de M. Douglas était effrayante, et
ma courageuse enfant oubliait ses terribles
souffrances pour le consoler et I’encourager. Il
survint un étouffement qui fit croire qu’elle allait
expirer. Quand il fut passe, elle mit sa main sur la
téte de Francis toujours a genoux a coté d’elle ; et
levant les yeux sur I’image de la Vierge :

— Mere, dit-elle avec un accent que je
n’oublierai jamais, il ne vous connait pas, il ne
vous aime pas; mais moi qui par la grace de
Dieu, vous connais et vous aime, je vous le
confie, je vous le donne, je vous le consacre.
Obtenez de Jésus-Christ, je vous en conjure, gu’il
nous réunisse pour I’éternité dans son amour.

Elle recut les sacrements avec une ferveur
celeste, et aussitot apres I’agonie commenca.

Je passe sur cette heure dont le souvenir m’est
resté si cruel. A cing heures, juste aux premiers
tintements de I’ Angélus, elle expira. Peu a peu, je
sentis son doux visage se refroidir. Alors, prenant
le crucifix que ses mains glacées étreignaient
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encore, je le donnai a Francis.

Deux sceurs de charité vinrent pour I’ensevelir.
Quand tout fut terming, j’entrai dans la chambre
mortuaire, que les religieuses avaient ornee avec
un soin pieux. Les fleurs y répandaient un parfum
suave. M. Douglas etait a genoux pres du lit sur
lequel Thérese semblait dormir dans sa blanche et
gracieuse parure de noces. Son voile retombait a
demi sur son charmant visage, d’une péleur
transparente. Un chapelet, a grains de corail d’un
rouge eclatant, était passé a son cou, et la croix
brillait entre ses mains jointes. Je baisai ses
douces levres, ses yeux fermes pour jamais, et la
regardai longtemps.

Le matin des funérailles, quand vint le
moment de la mettre dans son cercueil, Francis
s’approcha, prit la main gauche de Therese, lui
mit son anneau de mariage, et ensuite il
I’embrassa sur les levres. Le jeune homme, aussi
pale gu’elle, soutint sa téte pendant que je
coupais ses beaux cheveux bruns; puis, la
prenant dans ses bras, il la déposa sur le lit du
repos supréme. Nous restames longtemps a la
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regarder, et ma pensée se reportait aux jours
d’autrefois, alors gu’apres I’avoir endormie dans
mes bras et couchée dans son petit lit, je
m’oubliais a la regarder dormir. Enfin, Francis
releva son voile, et lentement, tenant toujours les
yeux fixés sur elle, il lui couvrit le visage. O mon
Dieu, quand je paraitrai devant vous, souvenez-
vous de ce gue j’ai souffert a ce moment terrible !

Apres les funérailles, on m’apporta un billet
de M. Douglas. Il m’annoncait qu’il s’éloignait
pour quelque temps, et s’engageait a me donner
bientdt de ses nouvelles. Quelques jours plus
tard, je recus la lettre suivante :

Madame,

Je laisse Montréal immédiatement aprés les
funérailles de Thérese, car j’avais besoin de la
plus profonde solitude pour pleurer et remercier
Dieu. Oh! madame, Dieu est bon! Ma céleste
Thérese le disait au milieu des douleurs de la
mort, et le méme cri s’échappe sans cesse de mon
cceur déchire. Tout est fini pour moi sur la terre,
et pourtant je succombe sous le poids de la
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reconnaissance, car la lumiere s’est faite dans
mes ténebres et je suis catholique, oui,
catholique. Ah! béni soit Dieu qui m’a donné la
foi! Quel bonheur de le dire a Thérese, de
remercier Dieu avec elle! Mais ce serait trop
doux pour cette pauvre terre, ou le bonheur
n’existe pas.

Je sais que ma conversion vous sera une
consolation bien grande, aussi vous parlerai-je
avec la confiance la plus entiere. Vous
connaissiez, madame, mon éloignement pour le
catholicisme ou plut6t vous ne le connaissiez pas,
car dans nos relations je dissimulais
soigneusement mes préjuges, pour ne pas affliger
Thérese. Mais quand elle me dit qu’elle comptait
sur ma conversion, je crus devoir ne pas lui
laisser d’illusions la-dessus. Comme elle devait
me plaindre et prier pour moi !

Je n’essaierai pas de wvous dire ma
consternation en apprenant la maladie de
Thérese, ce que je souffris en la trouvant
mourante, interrogez votre cceur, madame. Je
contins I’explosion de mon désespoir pour ne pas
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la troubler a cette heure terrible, mais qui pourrait
dire ce que je souffrais ? Tout entier a elle et a
ma douleur, je ne voyais rien, je n’entendais rien
autour de moi; je n’avais rien remarquée des
préparatifs pour I’administration des sacrements,
et quand le prétre s’approcha avec I’hostie sainte,
— O mon Dieu, comment parler de ce moment
sacré, comment dire le miracle qui se fit dans
mon ame ? Sans doute, Thérese priait pour moi a
cette heure solennelle, et a sa priere le Seigneur
Jésus daigna me regarder, car dans cet instant, la
foi la plus ardente pénétra, embrasa mon ame.
Saisi d’un respect sans bornes, je me prosternai,
en disant du plus profond de mon cceur : Ouli,
vous étes le Christ, le Fils unique du Dieu
vivant... O miséricorde ! O bonté ! O moment a
jamais béni ! O moment vraiment ineffable et que
toutes les joies du ciel ne me feront pas oublier !
La foi, la reconnaissance, I’amour débordait de
mon ame. Les larmes jaillirent a flot de mon
cceur. J’aurais donné ma vie avec transport, pour
rendre témoignage de la présence reéelle, celui de
tous les dogmes catholiques qui revoltait
davantage ma superbe raison. Le regard du
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Christ, comme un soleil bralant, avait fondu ces
glaces épaisses, dissipé ces nuages obscurs qui
m’avaient empéché jusqu’alors de croire a la
parole et a I’amour de mon Dieu.

Je vis ma charmante fiancée agoniser et
mourir, mais avec la foi, la résignation eétait
entrée dans mon ame, et une paix profonde se
méla a mon inexprimable douleur. Au moment
terrible, quand le prétre prononga I’absolution
supréme, je crus que la connaissance lui revenait,
et me penchant sur elle, je lui dis: Thérese,
remercie Dieu, je suis catholique. Me comprit-
elle? je le crois, car son regard mourant se
ranima et se tourna vers moi. Ah ! comme il doit
réjouir les anges et pénetrer jusqu’a Dieu, ce
chant de joie et de reconnaissance qui s’éleva de
son ceceur, pendant qu’elle était dans le travail de
la mort.

Combien je vous remercie, madame, pour ce
crucifix qui vous edt été si cher et si précieux, et
que vous avez eu la geneérosité de me donner.
Quand je le regardai, 13, a c6té de Thérese morte,
ce fut comme si une lumiere éclatante jaillissant
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des plaies sacrées du Christ elt illuminé les
mystérieuses profondeurs de I’éternité. Comme je
la trouvai heureuse d’avoir ouvert les yeux a ces
radieuses splendeurs, d’avoir vu Dieu face a face,
d’étre avec lui pour jamais! Ne vous sentiez-
vous pas consolée en regardant son visage, sur
lequel la vision de Jesus-Christ avait laissé
comme un reflet céleste de bonheur et de paix ?
Si je pouvais vous dire ce que j’éprouvais
pendant la messe des funérailles, la
reconnaissance qui consumait mon ame, quand je
pensais que sur l’autel Jésus-Christ s’immolait
pour ma Therese ! Quelle consolation je trouvais
a prier pour elle, pour elle qui a tant prie pour
moi !

Vous vous etonnez peut-étre que j’aie un peu
tardé a vous faire connaitre mon changement.
C’est que le prétre qui avait assisté Thérese me
conseilla, apres m’avoir entendu, d’en traiter
d’abord avec Dieu. Il m’envoya a ce monastére
d’ou je vous écris. J’arrivai le soir de la solennité
de I’Assomption. Le supérieur me recut avec une
bonté parfaite et me conduisit a la chapelle, ou les
religieux étaient réunis pour I’office. L’image de
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la Vierge, brillamment illuminée, resplendissait
au-dessus de l'autel, et cette vue m’émut
profondément. Je me rappelai ce moment ou, sur
son lit de mort, Thérése mettant sa main sur ma
téte me consacra a la mere de miséricorde. Du
plus profond de mon cceur je ratifiai la
conséecration, et promis a la sainte Vierge de
I’honorer toujours du culte le plus tendre et le
plus aimant. Une voix admirablement belle
chanta le Salve Regina, et ce chant suave,
réveillant dans mon cceur I’émotion la plus douce
et la plus déchirante, je pleurai longtemps. Non,
jamais je n’oublierai ce soir (le dernier de sa vie)
ou Thérese me le chanta. En [I’écoutant, un
sentiment confus de vénération et de confiance
pour la mere de Dieu pénétra pour la premiere
fois dans mon ame, et j’essayais de réagir contre
cette impression, tres-douce pourtant. \Vous
rappelez-vous avec quel accent elle me dit:
Francis, mon cher ami, ne voulez-vous pas que la
Sainte Vierge nous protege et nous garde ? Cette
question me troubla. En regagnant mon logis, je
pensais combien peu, apres tout, je pouvais pour
son bonheur, et un instinct secret me portait a la
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mettre sous la garde de la Vierge Marie.

C’était hier le jour fixé pour mon mariage, et
malgré la force que je puise dans ma foi, je
succombai sous le poids de la plus mortelle
tristesse. La journée était magnifique. Le soleil
resplendissait. Toute la nature avait un air de féte.
Et moi, je repassais mes réves de bonheur, et ma
pensée s’arrétait dans cette tombe ou tout est
venu s’engloutir, dans cette tombe ou je I’ai vue
descendre pour y dormir jusqu’a ce que les cieux
et la terre soient ebranlés. C’était horriblement
douloureux. Mais le saint religieux qui me
prépare au baptéme vint me joindre dans le jardin
ou je m’étais retire, et, me reprochant tendrement
et fortement ma faiblesse, m’en fit demander
pardon a Dieu. Du reste ces défaillances sont
rares. La puissante main du Christ me soutient
sur un abime de douleur. Mais vous, madame,
comment supportez-vous cette terrible épreuve ?
Ah ! laissez-moi vous répéter ce que Thérese me
disait: C’est la volonté de Dieu, et il faut s’y
soumettre, car il est notre Pere.

Mon baptéme est fixé au 28 aodlt. Il serait
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superflu de vous dire combien je désire vous y
voir. Vous aviez pour Thérese un cceur de mere,
et vous ne sauriez croire comme votre tendresse
pour elle m’attache a vous. Souffrez que je vous
remercie de vos soins si éclairés, si tendres. Je les
appréciais d’autant plus que j’ai beaucoup
souffert du malheur d’étre orphelin. Soyez bénie,
madame, pour l’avoir tant aimée. Soyez beénie
pour les larmes ameres gque vous avez versees
avec moi sur son cercueil. Vous parlerai-je de
I’impatience avec laquelle j’attends le jour de ma
régenération, I’heure sacrée de mon baptéme.
Qu’il tarde a venir, ce jour ou je serai lave dans le
sang du Christ. Vous savez que le 28 ao(t est la
féte de saint Augustin. Plaise a Dieu qu’a
I’exemple de cet illustre pénitent, je pleure toute
ma vie mes fautes innombrables et le malheur
d’avoir aimé Dieu si tard. En attendant
I’abjuration publique, tous les jours, en la
présence de Jésus-Christ et de ses anges, j’abjure
dans le secret de mon cceur toutes les erreurs de
I’hérésie. Vous ne vous imaginez pas la douceur
que je trouve a dire et redire a Jésus-Christ, que
je veux appartenir & son Eglise, en étre I’enfant le
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plus humble et le plus soumis.

Le soir, je me promeéne avec mon directeur
dans le jardin du monastére. Nous parlons de
I’amour et des souffrances du Christ, du néant
des choses humaines et de cette heure qui vient
ou les morts entendront dans leurs tombeaux la
voix du Fils de Dieu. Oui, j’attends la
resurrection des morts, et mes larmes coulent
bien douces quand je pense qu’un jour je
retrouverai ma Thérése rayonnante de I’éternelle
jeunesse et de I’'immortelle beauté.

Parfois, je I’avoue a ma honte, il me semble
que je ne pourral jamais supporter son absence.
Je le disais aujourd’hui méme a mon directeur.
Le saint vieillard a souri doucement et m’a
répondu avec une expression céleste : Mon fils,
quand vous aurez communié, vous saurez que
Dieu suffit a I’ame. Ces paroles firent battre mon
cceur. En songeant a ma communion prochaine,
je restai emu, ébloui, comme un voyageur devant
qui s’entrouvre un horizon enchanté et inconnu.
O Christ, mon sauveur, que se passe-t-il dans
I’ame qui vous aime quand vous Yy entrez ? Peut-
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étre devrais-je, madame, vous parler avec plus de
calme, mais la seule pensée de ma premiere
communion me plonge dans une sorte de
ravissement. Songez donc a ce que Jésus-Christ a
fait pour moi. Et pourtant, j’ai des heures
d’abattement terrible, quand je pense que ma
Thérése n’est plus nulle part sur la terre. O misére
et faiblesse du cceur de I’lhomme ! Je la pleure
quand je la sais au ciel... Mais le saint que Dieu
m’a donné pour guide me dit de ne pas m’alarmer
si la nature faiblit souvent. Dans ces moments
d’amere et profonde tristesse, il me fait réciter le
Te Deum pour remercier Dieu de ce qu’il m’a
donné non-seulement de croire en lui, mais
encore de souffrir pour lui. Cette gréce de la
souffrance et de la foi, vous I’avez aussi recue,
madame, bénissez et remerciez Dieu avec moi, en
attendant que, comme I’en priait Thérese, il nous
réunisse pour I’éternité dans son amour.

A mon extréme regret, je ne pus assister au
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baptéme de M. Douglas, mais, dans ma réponse a
sa lettre, je lui appris que Theérese avait offert a
Dieu son bonheur et sa vie pour obtenir sa
conversion. Apres son baptéme, Francis revint a
Montréal et passa quelque temps chez moi. Sa
premiere visite avait été pour la tombe de sa
fiancée. Je le revis avec un dechirant bonheur. II
me fit prendre place sur le sofa ou il avait si
souvent cause avec Theérese, et quand il put
parler, il m’entretint de Dieu et d’elle. Toujours
généreux, il s’efforcait, pour ne pas ajouter a ma
peine, de me cacher I’exces de sa douleur, et
parlait surtout des joies de sa communion ; mais
sa douleur éclatait malgre lui, avec des accents
qui déchiraient le cceur. Et pourtant, avec quel
ravissement il parlait de son baptéme et de sa
premiere communion ! Ah'! si Thérese elt été la
pour le voir et I’entendre! Ce jeune homme
comblé de gréces si grandes m’inspirait une sorte
de veénération. Je ne pouvais détacher mes yeux
de sa belle téte blonde, sur laquelle I’eau du
baptéme venait de couler. Il avait beaucoup
maigri et pali pendant ces deux semaines, mais la
joie profonde du converti se lisait dans ses yeux
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fatigués par les larmes. Jamais je n’ai compris la
puissance de la foi, comme en le regardant et
I’écoutant. Quand ce cceur si cruellement déchiré
eclatait en transports d’actions de graces, je me
rappelais les martyrs qui chantaient dans les
tortures.

Tous les jours il s’enfermait dans la chambre
de Thérese, et passait la des heures entieres. On
n’y avait rien changé. La petite table qui avait
servi d’autel était encore la avec ses cierges et ses
fleurs. Le bouquet de roses, dernier don de son
fiancé, était toujours devant I’image de la Vierge
ou Thérese I’avait mis. Hélas ! ces pauvres fleurs
n’étaient pas encore flétries quand la mort I’avait
frappée.

La premiére fois que Francis entra dans cette
chambre pour lui si pleine de souvenirs, il baisa
la table ou le saint sacrement avait reposé, et
voulut ensuite s’agenouiller la ou il I’avait vue
mourir ; mais il se trouva mal et fut obligé de
sortir. Je voulus I’empécher d’y retourner,
craignant pour lui ces émotions si douloureuses,
mais il me rassura. Ne craignez rien, me dit-il,
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Dieu s’est mis entre la douleur et moi. D’ailleurs,
cette chambre ou elle a vécu, ou elle est morte,
cette chambre ou j’ai recu la foi est pour moi un
sanctuaire sacre. Voyant qu’il y passait la plus
grande partie de son temps, jJ’y mis le plus
ressemblant des portraits de Thérese. Il me
remercia pour cette attention avec une effusion
touchante, et me dit ensuite qu’il la portait
continuellement dans une présence bien
autrement intime que celle des sens.

Souvent, il m’entretenait de nos immortelles
espérances, et parlait avec une conviction si
ardente, si profonde, qu’en I’écoutant, je me
demandais si j’avais un peu de foi. Sa présence
me fit un bien infini. Il était impossible de ne pas
se ranimer au contact de cette ferveur brilante.
Tous les jours nous allions visiter le cimetiere de
la Cote-des-Neiges. Je déposais sur la tombe de
Thérese les fleurs que nous avions apportées.
Francis jetait son chapeau sur la terre,
s’agenouillait et passait son bras autour de la
croix. Je le regardais prier avec une consolation
inexprimable. Comment Dieu elt-il pu ne pas
ecouter cette ame tout éclatante de la pureté de
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son baptéme ? Comment edt-il pu ne pas entendre
la voix de ces larmes si saintement résignées ? Ce
fut dans le cimetiere, debout pres de la tombe de
Thérese, qgue M. Douglas me confia sa résolution
d’entrer dans un monastere, apres avoir fait le
pelerinage de la Terre-Sainte. Il aimait a parler de
la vie religieuse, du bonheur et de la gloire d’étre
tout a Dieu, et alors son visage prenait une
expression qui elevait I’ame. En le regardant, je
me surprenais révant a ces joies du renoncement
et du sacrifice, redoutables, il est vrai, a la
faiblesse humaine, mais si incomparablement au-
dessus de toutes les autres.

Vint le jour du départ et le dernier adieu, puis,
pour lui, la derniere visite au cimetiere.

C’était une triste et froide journée d’automne,
et seule a mon foyer pour jamais désole, je
pensais @ ma Thérese qui dormait sous la terre, et
au noble jeune homme qui s’en allait attendre
dans la paix profonde du cloitre la paix plus
profonde de la mort.

Apres le déepart de M. Douglas, je trouvai dans
le journal de Thérese les lignes suivantes qu’il y
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avait ajoutées. Elles étaient écrites en anglais et
presque effacees par les larmes :

« O mon Dieu, réunissez-nous pour I’éternité
dans votre amour !

« Ce veeu supréme de son ame, je I’ai fait
graver sur son crucifix que je porte sur ma
poitrine, sur I’anneau que je lui ai donné comme
a mon épouse et qu’elle porte parmi les morts,
mais il est plus ineffacablement gravé dans mon
Cceeur.

« O mon Dieu, soyez béni ! je suis content de
vous ; dans le deuil si intime, si profond de mon
ame, j’aime a répeter ce qu’elle me faisait dire
aux jours du bonheur. Tout est fini, a jamais
fini... mais mon cceur a chanté sa joie. Les routes
me sont ouvertes a la véritable vie. Par les
entrailles de la miséricorde de Dieu, qui a voulu
que ce soleil levant vint d’en haut nous visiter,
pour éclairer ceux qui sont ensevelis dans
I’ombre de la mort. Ces paroles, I’Eglise les a
chantées sur la tombe de Thérese, et cette mere
immortelle les chantera aussi sur mon cercueil.
Ah! je voudrais qu’un méme tombeau nous
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réunit un jour. Mais non, il faut s’en aller mourir
ou la voix de Dieu m’appelle. Il faut partir et
pour ne revenir jamais. Qu’est-ce qui nous
attache si fortement la ou nous avons aimeé et
souffert ?

« Thérese, tous les jours de ma vie, j’aurais
voulu pleurer sur cette terre qui te couvre. C’est a
coté de toi que je voudrais dormir mon dernier
sommeil, et me réveiller a I’heure de Ila
résurrection. Mais il faut obéir a Dieu. Il faut
partir. Demain j’aurai laissé pour toujours cette
terre du Canada, ou nous nous sommes aimes, ou
ton corps repose ; mais j’emporte avec la douleur
qui purifie la foi qui sauve et console, et, depuis
I’heure a jamais bénie de mon baptéme, il y a
dans mon ame la voix qui crie sans cesse a Dieu :
Mon pere ! mon pere !

« O sainte Eglise catholique ! 6 épouse sacrée
du Christ! 6 ma tendre et glorieuse mere : vous
m’avez fait I’enfant de Dieu. Nourri dans la haine
et le mépris de votre nom, je vous meconnaissais,
je vous insultais; mais maintenant je vous
appartiens et je n’aspire plus qu’a mourir entre
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VOS bras.

« Mon Dieu, soyez mon réve, mon amour. Je
m’en vais attendre que les ombres déclinent et
que le jour se leve. »
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Apres son départ, M. Douglas m’écrivit
souvent, et me disait chaque fois qu’il ne pouvait
s’habituer au bonheur d’étre catholique. A son
retour d’Orient, il entra a la Grande Chartreuse,
d’ou il m’écrivit une derniere fois.

Voici sa lettre :

Madame,

Vous n’avez pas oublié nos conversations de
I’automne dernier, ce que je vous confiai sur ma
résolution d’entrer dans un cloitre. Cette
résolution, je I’ai renouvelée partout : a Lourdes,
a Lorette, a Rome, a Bethléem, sur le Calvaire, et
je viens enfin de I’exécuter. Depuis une semaine
je suis a la Grande Chartreuse, ou avec la grace
de Dieu, je veux finir ma vie. Mon bonheur est
grand. On respire ici une atmosphere de paix qui
pénetre I’ame et semble rapprocher du ciel. Je
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n’avais pas I’idée de ce calme, de ce silence plus
eloquent que celui des tombeaux. VVous ne sauriez
vous figurer ce qu’on éprouve en entrant dans ce
monastére, ou depuis bientdt huit siecles, tant
d’hommes qui pouvaient étre grands selon le
monde, sont venus s’ensevelir pour y vivre
pauvres et obscurs sous le seul regard de Dieu.

Vous savez que la Chartreuse est batie dans
une solitude profonde, au milieu de rochers
presque inaccessibles. Cette nature grandiose
eleve I’ame et m’a rappelé la sauvage beauté de
certains paysages de votre Canada. Je ne vous
dirai rien de I’histoire de ce célebre monastere
(ou votre pensée, j’espere, viendra souvent me
visiter), car, sans doute, vous le connaissez
depuis longtemps. Je vous avoue que j’étais bien
emu en arrivant ici. Je songeais a ceux qui m’y
ont précedé, a ces preux d’autrefois, a tant de
nobles et brillants seigneurs qui ont fui les
pompes et les séductions du monde, pour venir a
la Chartreuse opérer leur salut. Cette sauvage
solitude a vu bien des sacrifices héroiques,
sanglants, et quelles terribles luttes entre la nature
et la grace ont di s’y passer! Pour moi, j’y
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venais sans combat, car, depuis la mort de ma
fiancée, le monde ne m’est plus rien.

Le recueillement des religieux m’a
profondément touché. Oui, Louis Veuillot avait
raison quand il disait: Il faut laisser les
monasteres, non pour les grands coupables et les
grandes  douleurs, comme on le dit
communément, mais pour les grandes vertus et
les grandes joies.

Je comptais commencer mon noviciat le jour
de mon entrée, mais les bons Peres m’ont donneé
une semaine de repos pour me remettre de mes
fatigues de voyage, et le religieux chargé
d’exercer I’hospitalité me traite avec toutes sortes
de soins et d’attentions. Il me gate. Je ne fais pas
ici d’allusion, madame, je ne vous fais pas des
reproches indiscrets de m’avoir autrefois, chez
vous, gate avec autant de bonne grace que cet
aimable religieux.

En attendant, j’occupe une des chambres
destinées aux étrangers. Cette chambre, toute
monastique, n’a pour ornement qu’un tableau
représentant saint Bruno en priere ; au-dessous
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sont gravées les armoiries des Chartreux — un
globe surmonté d’une croix et cette belle devise :
Stat crux dum volvitur orbis ; la croix demeure
pendant que le monde tourne. Jaime cette
profonde parole.

Maintenant, je vais vous parler d’une chose
qui m’a été bien pénible.

Hier, le Pere Supérieur vint me voir a ma
chambre. J’ouvris mes malles pour lui montrer
plusieurs de mes souvenirs de voyage que je
croyais propres a I’intéresser. Le révérend Pere
trouva probablement qu’il y avait la bien des
inutilités, car il me dit qu’avant de commencer
mon noviciat, j’aurais a remettre tout ce que
J’avais apporté avec moi. Cet ordre me
bouleversa. Depuis la mort de Thérése, j’avais
toujours porté sur moi son crucifix, et son portrait
qu’elle m’avait donneé le jour de nos fiancailles,
avec une boucle de ses cheveux. Me séparer de
ces souvenirs si chers me paraissait un sacrifice
au-dessus de mes forces. Eh quoi ! me disais-je,
je me separerais de tout ce qui me reste d’elle !
de son portrait, de ses cheveux, du crucifix
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qu’elle a porté si longtemps, qu’elle tenait entre
ses mains a son heure derniere! devant lequel
elle a offert pour mon salut son bonheur et sa
vie ! Je passai la nuit dans une agitation cruelle.
Enfin ce matin, profondément malheureux, j’allai
a la chambre du Pere supérieur. Mon trouble
n’échappa point a son regard penétrant; car,
aprés m’avoir offert un siege, il me demanda ce
qui m’affligeait et m’engagea a Ilui parler
« comme un enfant parle a son pere. » J’étais
grandement embarrassé, mais je le regardai et ma
timidité faisant place a la confiance et au plus
profond respect, je m’agenouillai devant lui et lui
dis tout. Je lui dis comme ses paroles de la veille
m’avaient fait souffrir, pourguoi ma fiancée avait
offert sa vie a Dieu ; je lui racontai sa mort, ma
conversion, et demandai la permission de garder
ce qui me restait d’elle : son crucifix, son portrait
et ses cheveux.

Le bon Pere s’attendrit visiblement en
m’écoutant, et me dit apres quelques instants de
silence :

— Mon fils, gardez toujours au fond de votre
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cceur le souvenir de cet ange que Dieu avait mis
sur votre route pour vous conduire a lui. Ce
qu’elle a fait pour vous est I’héroisme de la
charité. Quant a ces objets qui vous sont si
justement chers, vous avez la I’occasion d’un
sacrifice.

Et comme je ne répondais rien, le vénérable
religieux mit ses mains sur ma téte et me dit avec
un accent qui pénetra jusqu’au plus intime de
mon ame :

— Mon enfant, pourquoi étes-vous venu ici ?
Pourquoi voulez-vous étre religieux ?

J’étais bien trouble, mais je lui dis :

— Mon Pere, commandez-moi ce que Vvous
voudrez, je vous obéirai en toutes choses;
seulement, je vous en prie, laissez-moi ce qui me
reste d’elle. Ces souvenirs sont pour moi sacres,
je les avais sur mon cceur au jour de mon
baptéme et de ma premiere communion.
Permettez que je les garde encore, au moins pour
quelque temps.

—Non, me repondit-il avec douceur, mais
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aussi avec une autorite qui ne souffrait pas
d’instances, non, mon enfant. Le sacrifice est la
base de la vie religieuse. Si vous voulez
commencer votre noviciat, il faut me remettre ces
objets, auxquels vous tenez tant.

Il se fit dans mon ame un combat bien
douloureux. Je vous I’avoue a ma confusion,
pendant quelques instants j’hésitai. — Ouli,
j’hésitai. O mon Dieu, ayez pitié de moi! O ma
Thérese, prie pour moi, dis-je au fond de mon
cceur ; et, Otant de ma poitrine le crucifix et le
médaillon, je les remis au Pere, qui me
considerait en silence. En me séparant de tout ce
qui me restait d’elle, je ressentis quelque chose
de cette douleur terrible qui me brisait le cceur
quand je la mis dans son cercueil. Je pleurais.
Mais loin de s’indigner de ma faiblesse, le saint
religieux m’attira dans ses bras, et me dit de
douces et tendres paroles.

— Ne pleurez pas, me répétait-il, ne pleurez
pas, mon enfant. Tout sacrifier a Dieu, c’est la

plus grande des graces, le plus grand des
bonheurs. Plus tard, vous le saurez et vous
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regretterez ces larmes. Croyez-moi, ajouta-t-il
avec une expression charmante, votre ange
gardien, et cet autre ange que Dieu vous avait
donné, se réjouissent pour vous dans ce moment.

Il me parla des grandes graces que Dieu m’a
faites, de mon baptéme, de ma premiere
communion.

Ah ! madame, si vous I’aviez entendu quand il
me suppliait d’étre fidele, d’étre reconnaissant,
d’étre génereux ! Il y a dans sa parole quelque
chose qui pénetre et enflamme le cceur. J'avais
bien honte de moi, je vous assure, en pensant que
je venais d’hésiter misérablement devant un
sacrifice ; mais le bon Pere ne me fit pas de
reproches. Au contraire, il consentit a me laisser
commencer mon noviciat ; et, me serrant dans ses
bras, comme pour faire passer dans mon cceur le
feu sacré qui brdle le sien, il me souhaita le
bonheur d’aimer Dieu jusqu’au renoncement
continuel, absolu, jusqu’a I’immolation parfaite
et constante de moi-méme. Ce souhait me fit
eprouver une émotion profonde. Il me sembla que
je n’avais jamais entendu rien d’aussi doux, ni
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d’aussi terrible. Je remerciai le saint vieillard, et
lui avouai que je n’étais qu’un faux brave, que les
mots de renoncement et d’immolation me
faisaient fremir. 1l m’écouta avec une aimable
indulgence, et sourit en m’entendant parler de
mes craintes, comme nous faisons quand les
enfants nous parlent de leurs frayeurs
Imaginaires. Ce sourire, je vous I’assure, en disait
plus que n’importe quelle parole, sur cette folie
qui nous fait craindre de souffrir pour Dieu. Puis,
comme j’allais le saluer pour me retirer, le
réverend Pere me dit agréablement :

— Mais, je devrais vous gronder pour avoir
tarde a tout me dire.

Je lui baisai les mains, et I’assurai que je serais
le plus confiant de ses religieux, comme j’étais
peut-étre déja celui qui I'aimait le plus. Cela le fit
sourire, et il me répondit aimablement :

— Mon enfant, le vieux moine vous aime aussi.

Le P. Supérieur doit vous renvoyer dans ma
lettre le portrait et les cheveux de Thérese. En les
recevant, vous auriez cru peut-étre que son
souvenir m’était moins cher, moins sacreé, et cette
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penseée, je le sais, vous serait bien pénible. Voila
pourquoi je vous ai tout dit sur cette premiere et
bien sensible épreuve de ma vie religieuse. Et
puis, j’aimais a vous faire connaitre mon
superieur, a vous repéter ce qu’il m’a dit d’elle.
Je suis slr que vous partagerez la consolation que
j’éprouvais en I’entendant. N’est-il pas bien bon ?
Il me semble que je redeviens enfant quand je lui
parle.

Ce soir, je vais prendre possession de ma
cellule et commencer mon noviciat. Le monde
attribue cette résolution a I’excés de mes regrets.
Il se trompe. Thérese était un ange et je I’aimais
avec toute la force et la tendresse de mon cceur,
mais si je pouvais la rappeler a la vie, je ne le
ferais pas. Non, Dieu m’en est témoin, madame,
je la laisserais parée de sa purete virginale au
Seigneur Jésus, a Celui qui I’a le plus aimée.

Quand, I’été dernier, je me préparais a mon
mariage, qui m’edt dit que quelques mois plus
tard je serais a la Grande Chartreuse, n’aspirant
plus qu’a ce déepouillement de I’ame qui ne laisse
rien a sacrifier ?
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« O Mon Dieu, vous avez brisé mes liens et je
vous rendrai un sacrifice de louanges. »

Je songe souvent a la joie que Thérese doit
avoir de ma vocation religieuse. La chére enfant
ne desirait pour moi que la foi. Mais, comme dit
saint Paul, Dieu peut faire infiniment plus que
nous ne désirons. Je ne lis jamais ces paroles sans
m’attendrir, sans penser a la reconnaissance que
Thérese et moi nous devons a Dieu. Ah, gu’il est
bon, madame. Apres m’avoir donné la foi, il
m’appelle au bonheur et a la gloire de lui
appartenir.

Sans doute, la vie religieuse est austere, mais
la charité de Jésus-Christ nous presse, et
I’enchantement de vivre sous le méme toit que
cet aimable Sauveur fait passer légerement sur
bien des choses. D’ailleurs, je vous le demande,
quel bonheur humain peut se comparer a celui du
religieux, quand il se prosterne sur le pavé du
sanctuaire, apres les vceux solennels qui
I’unissent a Dieu pour toujours ? Dans le monde,
la seule pensée de la mort assombrit les joies,
trouble toutes les tendresses. Ici, non-seulement
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cette pensée est sans amertume, mais la mort elle-
méme a un air de féte. Et comment s’en étonner ?
Le religieux n’attend rien de la figure de ce
monde qui passe, il a jeté son cceur dans
I’éternite, il vit de la foi et de I’espérance. Aussi,
sur le bord du tombeau, la foi, qui va disparaitre
devant la claire vue ; I’espérance, qui va se perdre
dans la possession, brillent d’un dernier et plus
vif éclat dans son ame, et resplendissent a travers
les ombres et les tristesses de la mort, comme le
soleil couchant dans les nuages. Si cette image
vous semble un peu pompeuse, songez, s’il vous
plait, que j’ai la sous les yeux, en vous écrivant,
un magnifique coucher de soleil.

Madame, je vais maintenant vous dire adieu.
Si je persévere, comme il faut I’espérer, je ne
vous éecrirai plus et nous ne nous reverrons plus
jamais sur la terre. Mais ne vous affligez pas. Le
cceur en haut, et remerciez Dieu pour moi. Au
revoir dans I’éternité chez notre Pere.

Vous vous rappelez que, sur son lit de mort,
Thérese protestait qu’elle m’aimerait plus au ciel
que sur la terre, et moi, en présence des anges
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gardiens de ce monastere, je vous promets que
tous les jours de ma vie je remercierai Dieu de
I’avoir connue, et de I’avoir aimeée. Je ne visiterai
plus sa tombe, je ne parlerai plus jamais d’elle ;
la robe blanche des chartreux va remplacer mes
habits de deuil, mais ma tendresse pour elle vivra
toujours.

Priez pour moi, je ne vous oublierai jamais, et
de ma cellule, je demanderai a Jésus-Christ qu’il
mette sa main sur la profonde blessure de votre
cceur, sa divine main, qui pour I’amour de nous
fut attachée a la croix.

Adieu, une derniére fois.

Permettez que je termine par une parole de
saint Augustin, la premiére que j’ai lue sur les
murs de la Chartreuse : O aimer ! O mourir a soi !
O parvenir a Dieu !

Le portrait et les cheveux de Thérese étaient
joints a la lettre. M. Douglas ne m’écrivit plus,
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mais ma pensee le suivit avec respect et
attendrissement dans les exercices de sa vie
religieuse, si noble et si sainte. Je me le
représentais priant dans sa chaste et pauvre
cellule. Je savais que le souvenir charmant et
sacré de ma fille chérie vivait dans son cceur, que
tous les jours, suivant sa parole, il remerciait
Dieu de I’avoir aimée, et cette pensée m’était
singulierement douce.

Francis Douglas avait toujours vecu dans
I’opulence ; et dut souffrir beaucoup de
I’austérité de la Chartreuse. Pourtant il prononca
ses veeux. Atteint, peu apres, d’une maladie
mortelle, il vit venir la mort avec une paix
profonde. Un des religieux lui ayant demandé s’il
n’éprouvait pas quelque crainte, il sourit et
répondit : Que craindrai-je ? Je vais tomber dans
les bras de Celui que j’ai le plus aimé.

Il pria son supérieur de m’écrire pour
m’apprendre sa mort.

Sans cesse, il bénissait Dieu du don de la foi.

Apres sa communion derniere, Francis désira
entendre le Salve Regina et expira doucement
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pendant qu’on le chantait. Il aimait ce chant,
disaient les religieux ses freres, et ne I’entendait
jamais sans s’attendrir visiblement.

LAURE CONAN.
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