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(Fragments d’un journal intime.) 
 

À Madame S. S. 
 
Vous m’avez dit souvent que toute étude de 

l’âme vous intéressait. Voilà ce qui m’engage à 
vous communiquer quelques fragments d’un 
journal intime que des circonstances un peu 
singulières m’ont mis entre les mains. 

Mais, chère amie, il ne faut s’attendre à ce qui 
fait le charme du roman. Je vous le dis d’avance, 
il n’y a là que les pensées d’une femme dont la 
vie a été singulièrement aride et monotone. Ainsi 
ne comptez ni sur la poésie de l’amour, ni sur la 
poésie de la douleur. 

Malheureuse d’abord dans sa famille, 
malheureuse ensuite dans son mariage, Valérie 
B... n’a guère connu que les petits chagrins et la 
misère de vivre toujours sans sympathie et sans 
joie ; elle n’a eu qu’à triompher d’elle-même 
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pour se résigner à une vie plus triste et plus terne 
que la vie ordinaire. 

Mais cela, elle l’a fait. Cette nature molle et 
passionnée a su s’arracher à la rêverie, surmonter 
ses dégoûts, s’attacher à tous ses devoirs. Et 
n’est-ce pas une chose admirable ? 

Madame Swetchine disait, que pour l’âme 
humaine le besoin d’aimer l’emporte de 
beaucoup sur celui d’être heureuse. Pensée très 
vraie, qui m’est revenue souvent pendant que je 
lisais cet entretien d’une âme avec elle-même. 
Mais je veux bien vous faire grâce de mes 
réflexions. 

Les pages que je vous envoie sont choisies 
parmi les premières et les dernières du journal. 
Cette année 1881, dont l’approche l’agitait d’une 
émotion solennelle, madame *** a été bien loin 
d’en voir la fin. 

Donnez-lui un peu de sympathie et gardez-moi 
votre bonne amitié. 

Malbaie, le 15 août 1883. 
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_______ 
 

Des ailes !......... 
Des ailes par-dessus la vie 

Des ailes par-delà la mort ? 
(RUCKERT.) 

 
15 mai. – Voilà le mois de mai bien avancé, et 

nous n’avons pas encore vu le soleil. 
Toujours de la pluie mêlée de neige, ou une 

brume presque aussi froide, presque aussi triste. 
Cela m’affecte étrangement. 

Dans ce printemps sans éclat, sans verdure, 
sans poésie, sans vie, je vois si bien l’image de 
ma jeunesse. 

Pauvre jeunesse ! Rien n’est triste comme le 
printemps quand il ressemble si fort à l’automne. 

D’un jour à l’autre, je sens cela plus 
douloureusement. J’éprouve aussi un singulier 
besoin d’écrire. Que faire du trop plein quand 
l’on n’a d’intimité avec personne ? On ne peut 
tout garder au dedans : cela produit une 
fermentation trop dangereuse ou du moins trop 
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douloureuse. 
Si triste et si terne qu’il soit, le printemps n’est 

jamais l’automne. Je le sens à la surabondance de 
vie qui m’accable. 

Chez les heureux, cela s’épanouit en mille 
songes charmants, en mille rêves de bonheur et 
d’amour ; mais pour d’autres c’est différent : tout 
reste au dedans ou se répand en flots de tristesses 
et de larmes. 

 
16 mai. – Sans doute, on ne doit pas souhaiter 

une jeunesse toujours joyeuse, pas plus qu’un 
printemps toujours serein. 

Que deviendrions-nous, mon Dieu, si les jours 
de pluie ne se mêlaient aux jours de soleil ? et 
dans un ordre supérieur, combien encore plus à 
plaindre nous serions peut-être si les pleurs ne se 
mêlaient à nos joies ? 

Ah ! je comprends cela, je comprends que la 
douleur est nécessaire pour féconder la vie. Mais 
la joie l’est-elle moins ? À qui servirait la pluie 
sans les chauds rayons du soleil ? et que peut-on 
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espérer d’une vie toute de tristesse ? 
Je pense à cela souvent, trop souvent même. À 

quoi bon ! Ne faut-il pas me résigner à voir tout 
languir, tout dépérir dans mon âme ? 

Dans l’ordre spirituel comme dans l’ordre 
naturel, n’y a-t-il pas une atmosphère où rien ne 
vit, où toute flamme s’éteint ? 

 
17 mai. – Chose triste à penser ! La flamme 

est si belle ! elle éclaire, elle réchauffe, elle 
nourrit, elle réjouit. Ardente et pure elle tend 
toujours à s’élever. 

Mon Dieu ! ne la laissez pas s’éteindre dans 
mon âme avant d’avoir brûlé. 

 
20 mai. – D’aussi loin que je me rappelle, je 

retrouve le même intérieur froid et troublé. J’en 
ai toujours souffert, mais il y a des peines qui 
vont s’aggravant. 

Oh ! quelle âcre et corrosive tristesse certaines 
larmes déposent au plus profond du cœur. Quelle 
pénétrante, quelle dangereuse amertume elles 
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répandent sur la vie entière. 
On dit que le danger est partout. Soit. Mais les 

saines joies du cœur ne sont-elles pas un peu 
comme les feuilles qui purifient l’air de bien des 
poisons ? 

Au moins cela me paraît ainsi et je redoute 
l’avenir qui m’attend. 

S’il est des douleurs qui fortifient l’âme, qui 
l’enrichissent, n’en est-il pas d’autres qui la 
flétrissent et la dessèchent ? 

 
21 mai. – On plaint les malheurs éclatants, on 

s’intéresse à ce qu’on appelle les grandes 
douleurs. Oh ! combien les souffrances 
misérables me semblent plus difficiles à 
supporter ! Combien surtout l’effet m’en semble 
plus à craindre sur l’âme ! Le vent et l’orage 
donnent aux plantes plus de force et de sève, mais 
qui n’a vu de ces arbres dépouillés, déchiquetés, 
rongés jusqu’au faîte par les larves ? 

Douloureuse image qui m’a fait songer plus 
d’une fois. Pour peu qu’on s’observe on sent si 
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bien comme les chagrins misérables 
appauvrissent l’âme, la vulgarisent, la déflorent. 

C’est triste, mais c’est vrai. 
 
22 mai. – Qui sait, peut-être n’est-ce vrai 

qu’autant qu’on souffre mal ? Et si je suis aussi 
sensible à mes peines est-ce bien parce que je les 
crois nuisibles à mon âme ? 

S’il y a du danger dans la privation de toute 
sympathie, dans les froissements perpétuels du 
cœur, dans les ennuis et les dégoûts de tous les 
instants, il y en a aussi dans les douceurs de la vie 
– il y en a surtout dans les enivrements du 
bonheur. 

Ceux-là les redouterais-je beaucoup ? Me 
faudrait-il bien du temps pour m’y résigner ? Oh, 
qu’on est peu sincère même avec soi-même ! 

 
23 mai. – Puis le cœur... le pauvre cœur si 

lourd à porter quand il est vide ! Comment 
l’habituer à jeûner de toute sympathie et de toute 
joie ? Au premier coup d’œil il semble qu’il suffit 
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d’un peu de foi et de réflexion pour mépriser les 
joies qui passent ; mais c’est le contraire. Du 
moins, j’ai beau faire, je ne puis m’amener à ces 
austères dédains. 

Pourtant, je sais par cœur bien des belles 
phrases sur la vanité de l’amour et du bonheur, 
mais n’y a-t-il pas là-dedans beaucoup 
d’exagération ? 

Et quand même tout finirait par se faner, par 
se flétrir, faut-il mépriser tout ce qui ne dure pas 
éternellement ? 

Ni la verdure ni les fleurs ne durent toujours. 
Cependant qu’elles sont belles et sans elles que la 
terre serait triste ! 

 
29 mai. – Oui, la verdure est belle et enfin 

voici le printemps sérieusement à l’œuvre. On 
sent circuler partout la vie fraîche, puissante, 
exubérante. 

J’ouvre ma fenêtre dès le matin. J’aime ce 
soleil éclatant, cet air tiède chargé des senteurs 
nouvelles, et je voudrais n’avoir rien à faire qu’à 
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regarder verdir, qu’à regarder fleurir, qu’à 
écouter ces bruits agrestes et charmants. 

 
10 juin. – L’humeur noire que j’avais dans le 

cœur s’en va. À vrai dire ma tristesse n’est plus 
qu’une brume légère souvent transpercée de 
soleil. 

Sans doute, rien n’est changé dans ma vie 
intime, mais dehors tout est si vivant, si 
lumineux, si beau que le froid et le terne du 
dedans s’oublient – et l’on trouve du plaisir à se 
sentir vivre. 

 
15 juin. – Je suis avec charme l’œuvre du 

printemps. 
Qu’est-ce que la sève ? Merveilleuse, ouvrière 

celle-là ! Si invisible et silencieuse, cependant si 
vive, si active, si ardente. J’avoue qu’elle me fait 
songer. 

Si j’étais une mystique, je verrais dans la sève 
mystérieuse la gracieuse image de la grâce de 
Dieu. L’une comme l’autre ne produit-elle pas la 
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plus étonnante variété de feuilles, de fleurs et de 
fruits ? 

Je lis la vie des saints depuis quelques jours. 
Beau livre qui me fait prendre la résolution de 
bien souffrir et de bien agir. 

Toute position que nous n’avons pas choisie 
est bonne sans doute, puisque c’est Dieu qui nous 
y a mis. La foi dit cela, mais... 

 
16 juin. – Pourquoi s’inquiéter, se 

tourmenter ? nul ne sait ce qui lui convient. 
Il y a des fleurs qui s’épanouissent mieux à 

l’ombre qu’au soleil, d’autres vivent parmi les 
rochers qui mourraient dans la mousse, et le beau 
nénuphar qui périt dans les jardins s’élève blanc 
et parfumé au-dessus de la vase et des eaux 
mortes. 

 
26 juin. – Journée belle au dehors, mais bien 

triste au dedans. 
Je lisais tout à l’heure, que dans les forêts des 

tropiques où le danger est partout, rien n’exerce 
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si terriblement le courage que la piqûre des 
insectes. 

Ne pourrait-on pas en dire autant de la vie et 
de ces petits chagrins, qui, à force de se 
renouveler deviennent de véritables tourments, et 
causent d’insupportables angoisses. 

De même, qu’est-ce qui fait une vie heureuse ? 
Un grand succès ? quelque bonheur éclatant ? Il 
me semble que c’est bien plutôt la multitude des 
petits bonheurs, et si j’avais été consultée j’aurais 
pris pour ma part les doux contentements, les 
humbles joies de chaque jour qui sont à la vie ce 
que l’herbe est à la terre. La belle herbe si 
aimable avec ses faibles parfums et ses douces 
petites fleurs ! 

 
27 juin. – Mais il y a des vies dont il semble 

que Dieu a dit, comme de la terre aux premiers 
jours : que l’aride paraisse. Et celles-là ne sont-
elles pas tristes entre toutes ? 

Comment supporter cette pesante, cette 
horrible monotonie ? Comment s’habituer à la 
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privation de tout ce qui fait l’intérêt, la douceur et 
le charme de l’existence ? Mais à quoi bon 
s’affaiblir dans ces considérations ? La raison dit 
qu’il faut accepter la réalité. Oui, il faut 
l’accepter, il faut recommencer sans cesse la lutte 
pénible et stérile, sans rien de ce qui excite 
l’ardeur du combat, sans rien de cette noble joie 
qu’on sent dans son âme quand on s’est vaincu 
soi-même. Et quoi d’étonnant ? Le refoulement 
de tout ce qui en nous appelle la joie, la vie, la 
paix, l’amour, la beauté, est-ce une lutte ? 
Pourtant voilà ce qui, pour moi, s’appelle 
accepter la réalité. 

 
28 juin. – Mon Dieu, que je ne souffre pas 

inutilement. 
Voilà une prière que je fais fréquemment. Oh 

que je me sens triste ! Malgré moi je pleure 
souvent. Mais je sens que ces pleurs ne valent 
rien. 

Ô larmes de ceux qui ont lutté et souffert, 
larmes du soldat vainqueur ou vaincu, larmes 
sacrées, larmes bénies qui fécondez la vie, ceux-
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là ne vous connaîtront jamais qui n’ont rien à 
faire qu’à végéter. 

 
29 juin. – Rien à faire. Je regrette cette parole 

et toutes les amères pensées où je m’empêtre 
souvent. 

L’Imitation dit : C’est faire beaucoup que 
d’aimer beaucoup. C’est faire beaucoup que de 
faire bien ce que l’on fait. 

Il y a dans cette parole la condamnation de 
bien des rêves et des regrets. 

Qu’importe à nous-mêmes et aux autres, 
l’éclat de nos œuvres ? 

Se trouver mal placée, mal partagée, n’est-ce 
pas dire à Dieu : Je sais mieux que vous ce qui 
me convient. Grande audace, ma pauvre Valérie. 

 
30 juin. – Il est des libertés que Dieu permet. 

Le plus aimable, le plus tendre des pères ne 
s’offense pas quand son enfant, trouvant la 
soumission trop difficile, se jette entre ses bras et 
lui crie : Mon père. J’aime cette pensée qui me 
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rappelle un souvenir de lumière et de joie. 
Un jour du mois de mars dernier, malgré le 

plus mauvais temps, je m’étais rendue de bonne 
heure à la messe, parce que j’avais plein le cœur 
de tristesse et d’âcreté. Je m’en revenais en 
songeant amèrement à tout ce que j’avais souffert 
et à tout ce que je souffrirais encore, et le dégoût 
de la vie s’augmentait de la révolte contre Dieu 
dans mon âme. 

Mais sur cette triste pente, je m’arrêtai tout-à-
coup, saisie d’un sentiment involontaire de 
respect et de crainte ; je ne sais quoi de doux et 
d’ardent coula à travers mon cœur et me fit crier 
à Dieu : Mon Père, mon Père. 

Parole puissante qui fondit à l’instant tout ce 
que la tristesse avait amassé de froideurs et de 
défiances. Je pleurai longtemps, mais 
humblement, tendrement, comme on ferait dans 
les bras d’un père adoré contre lequel on aurait 
follement nourri bien des ressentiments, et qui 
loin de s’indigner des colères et des reproches les 
fondrait en regrets et en amour dans le plus étroit 
et le plus délicieux embrassement. 
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Puis, quand je fus dans ma chambre, ouvrant 
l’Évangile j’y lus : Parce que vous êtes enfants, 
Dieu a envoyé dans vos cœurs l’Esprit de son fils 
qui crie : Mon Père, mon Père. 

Oh, que les troubles, que les défiances étaient 
loin ! Je restai plusieurs jours avec ce sentiment 
de soumission si profond et si tendre, et le 
souvenir m’en est resté – pour ma confusion 
peut-être – car je vais encore bien près du 
découragement et du murmure. 

 
2 juillet. – Il me semble que ce qui perd la 

plupart de nous ce n’est pas le plaisir, mais le 
mauvais usage des peines. La nature répugne si 
invinciblement à la souffrance. C’est un feu que 
la passion du bonheur, un feu étrange qui s’attise 
surtout de toutes les souffrements, de toutes les 
douleurs. 

 
5 juillet. – Quand je regarde dans mon cœur, 

j’y trouve bien des sentiments qui m’inquiètent et 
m’humilient. Rien d’étonnant. Un arbre creux 
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n’est-il pas toujours habité par de vils insectes qui 
dévorent sa sève ? 

 
7 juillet. – Comment se défendre de l’ennui ? 

Le cœur vide s’en remplit et rien n’est si difficile 
à porter. On ne s’habitue pas à se passer d’amour 
et ce qui m’en a été donné me rappelle l’eau 
qu’on distribue à ceux qui traversent le grand 
désert : eau si insipide et si rare et qui ne fait 
qu’irriter la terrible soif. 

 
8 juillet. – Il me faudrait la piété, cette vie des 

femmes, comme disait une âme tendre. Quoiqu’ils 
aient à souffrir d’ailleurs, ceux-là sont les 
heureux dont un sentiment puissant remplit le 
cœur. Mais ce sentiment où le trouver, sur la 
terre ? Que de foyers d’où l’amour est absent ! 
Combien qui sont unis par le sang sans l’être par 
le cœur ? Parfois j’incline à croire qu’une grande 
affection est l’une des raretés de ce monde. 
Comment donc se flatter de l’avoir jamais ? Mais 
aussi comment se contenter d’un sentiment sans 
élévation, sans profondeur, sans charmes. 
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Il est clair que beaucoup s’en contentent. 
Serait-ce donc un tort d’avoir le cœur difficile ? 
On a l’air d’en juger ainsi, mais il me semble que 
c’est plutôt un malheur. Je sais que d’après 
quelques-uns, une disposition de ce genre 
annonce souvent de l’élévation. Est-ce vrai ? Ce 
qui est sûr, c’est que sur la terre, les grandes ailes 
sont parfois un empêchement, et l’oiseau le plus 
puissant au vol,1 celui qui trouve le calme par-
dessus la région des orages et des tempêtes, périt 
souvent misérablement parce que pour s’enlever, 
il lui faut beaucoup de vent ou un endroit élevé. 

 
10 juillet. – Restée longtemps à regarder la 

mer. On dit que le cœur chrétien devrait être 
comme la mer, au fond toujours calme si troublée 
qu’elle soit à la surface. Pour moi le calme est à 
la surface et le trouble est au fond. 

 
15 septembre. – Je n’ouvre pas souvent mon 

cahier. Qu’y mettrais-je ? Mes jours se 
                                 
1 La frégate. 
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ressemblent comme des grains de poussière, et je 
n’ose pas souvent regarder dans mon cœur. Plus 
la vie est triste et monotone, plus les troubles du 
cœur y sont dangereux : le vent brûlant, 
redoutable toujours, ne l’est jamais autant que 
lorsqu’il soulève les sables arides du désert. 

 
27 septembre. – Il y a des excès de sensibilité 

que la raison réprouve sévèrement, mais la 
fâcheuse n’est pas toujours écoutée. La 
modération répugne tant – du moins à certains 
moments. 

J’envie les gens fortement occupés, ceux que 
l’action arrache à eux-mêmes. De combien de 
tristesses ne sont-ils pas préservés ? 

Lorsqu’on surabonde de force et de vie, il est 
dur de n’avoir rien à faire qui prenne l’esprit ni le 
cœur. Et quand on souffre autant de la réalité, 
comment ne pas se laisser entraîner souvent dans 
le beau pays des songes ? Je sais que ce n’est pas 
sage. On revient toujours plus faible et troublée 
de ces beaux voyages. Mais on échappe à l’ennui 
comme on peut. D’ailleurs, parce qu’on a 
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toujours marché dans une route aride, s’en suit-il 
qu’il n’y a pas de doux sentiers... de doux sentiers 
verts et sombres où l’on a de la fraîcheur et du 
soleil ? 

Faut-il nécessairement que l’avenir ressemble 
au passé ? 

 
________ 

 
(Quatre ans d’intervalle.) 

 
20 août. – Feuilleté par hasard mes cahiers de 

jeune fille. 
Voilà longtemps que j’écrivais ces lignes. 

Depuis ma vie a bien changé et... je commence à 
croire que l’avenir pourrait bien ressembler au 
passé. 

Triste pensée ! mais à quoi servent les 
illusions ? Pourquoi toujours les garder ? toujours 
les nourrir ? Et combien les plus chères sont à 
jamais fanées, décolorées ! Je le sens encore plus 
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ici qu’ailleurs, il semble. Tout m’y rappelle si 
vivement les pensées qui m’occupaient alors. 
Alors et maintenant. Deux mots bien différents 
parfois. 

Mais que le souvenir est puissant ! et quelle 
tristesse m’a laissée la route de J... ! Belle route 
pourtant ! si sauvage et si charmante ! 

Quand j’y passai le jour de mon mariage, je 
me souviens que j’en fus ravie. Alors je croyais 
aller à la paix, à la vie, à l’amour. 

Les illusions sont mortes, mais le charme de 
ce voyage peut-il s’oublier ? Oh, que tout me 
semblait beau ! que je lui étais reconnaissante de 
ses tendres paroles, de sa vive gaieté, de ses 
aimables soins ! Comme il me semblait que 
j’allais l’aimer ! Par moments, je ne sais quoi 
d’ardent éclatait dans mon cœur : Ô mer, ô soleil, 
ô rose, aurais-je volontiers chanté. 

En repassant là hier, cachée dans le fond de 
ma voiture, j’ai pleuré. Mon Dieu, adoucissez 
mes regrets. Faites-moi comprendre que vous 
n’avez pas fait pour la terre, le ravissement 
d’admirer et d’aimer. 
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22 août. – Quoi ! ne saurait-on accepter la vie 

telle qu’elle est. Ne saurait-on s’aider de sa raison 
ni de sa foi. La foi. Mon Dieu ! elle est bien peu 
de chose, quand elle ne pénètre pas la vie même. 
Voilà la plus belle partie de ma jeunesse écoulée 
– oui, écoulée à jamais. – Qu’en ai-je fait ? Cette 
forte et généreuse sève du printemps, à quoi m’a-
t-elle servi ? Sinon à nourrir ce qui est déjà mort 
ou ce qui devrait l’être. 

 
25 août. – Je pense à cela souvent, 

sérieusement, et je voudrais un peu de courage ! 
On n’appauvrit pas un arbre en arrachant ses 
feuilles flétries, ni en retranchant ses branches 
inutiles. Au contraire, ceux qui cultivent les 
plantes savent comme on les affaiblit en laissant 
la sève se consumer inutilement. Et ceux qui 
cultivent les âmes, que ne savent-ils pas ? Qui 
peut dire jusqu’à quel point on se débilite dans 
les vains espoirs et dans les vains regrets ? 
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4 septembre. – Oh ! que de peines, que de 
fautes on s’épargnerait si l’on restait toujours 
dans le vrai, si l’on voulait comprendre qu’on 
n’est pas sur la terre pour être heureux. 

Mais cette vérité est dure à entendre et la 
raison n’y sert pas à grand chose. 

Non, ce n’est pas avec des raisonnements 
qu’on calmera jamais l’impétueuse, la brûlante 
passion du bonheur. Autant vaudrait essayer 
d’éteindre un volcan avec des morceaux de glace 
ou d’arrêter un torrent avec quelques branches. 

Mais si la raison (la mienne du moins) est 
impuissante, la foi peut tout. C’est elle qui 
répétant sans cesse que la vie n’est pas la vie m’a 
sauvée de la tristesse désespérée. 

Chose étrange peut-être, toutes mes peines 
ensemble ne m’ont pas dégoûtée de la vie comme 
ce que je pourrais appeler mes joies. Pauvres 
joies ! pauvres fleurs si attendues, si cultivées, 
mais restées si faibles, si chétives et qui n’ont 
déjà plus ni éclat, ni parfum. N’en est-il pas de 
certaines existences comme de ces sols stériles où 
rien ne croîtra jamais ? 
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5 septembre. – On peut toujours ce qu’on doit. 

Donc, je puis me résigner. 
D’ailleurs, tout charme s’efface bientôt, paraît-

il. Entre fleurs avortées et fleurs flétries, la 
différence est-elle si grande ? 

 
6 septembre. – Il est des dégoûts salutaires – 

des dégoûts qui élèvent l’âme plus que tous les 
enchantements, que toutes les ivresses. Je le sais, 
mais je ne sais pas supporter cette misère qui 
s’engendre de l’absence de tout sentiment vif : 
misère très réelle et profonde, et qui va croissant. 
L’habitude qui peut tant de choses ne peut rien en 
cela. 

Si désillusionnée que l’on soit, le besoin 
d’aimer reste le même au fond du cœur. 
L’amertume de la tristesse le prouve, comme 
l’âcreté de la fumée prouve la présence du feu. 

 
15 septembre. – Grand vent depuis deux jours. 

Souvent, je vois de pauvres oiseaux saisis, 
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emportés par la tempête. 
Mon Dieu, que deviendrais-je sans la prière, la 

prière qui calme, qui fortifie. 
Oui, mais il faut prier avec un cœur sincère, et 

ne pas entretenir ce qui en nous aime le trouble, 
l’agitation, l’écume. 

 
17 septembre. – L’inexprimable tristesse de la 

vie ne vient-elle pas du terne qui en fait le fond. 
La douleur passe mais le terne demeure. Et le 
cœur a des exigences si impérieuses, un si terrible 
besoin de vie et de bonheur. Sans doute, on sait 
quelle effroyable disproportion il y aura toujours 
entre nos désirs et ce que la chétive réalité peut 
donner. Cependant la seule apparence d’une joie 
vive nous séduit, et l’on reste un peu comme les 
enfants qui s’imaginent qu’en montant sur une 
montagne, ils toucheraient le ciel avec la main. 

 
18 septembre. – Souffrir patiemment dissipe 

bien des fantômes. Il faut donc tâcher de bien 
souffrir. Puisque le cœur est le grand coupable, 
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n’est-il pas juste qu’il soit aussi le grand 
pénitent ? 

 
20 octobre. – N’est-ce pas une chose 

singulière comme des paroles qu’on a entendues 
toute la vie, nous touchent à certains moments. 

Ce matin j’assistais à la messe et hélas, j’étais 
bien loin, quand le sursum corda a frappé mon 
oreille distraite. J’en ai ressenti une émotion 
profonde, un ébranlement puissant et délicieux. 

Mais la couleuvre voleuse, comme disent les 
Indoux, a bien fait son œuvre et, à part ces 
moments où la grâce nous soulève, l’amour de 
Dieu nous répugne. 

Ce n’est pas, dit l’Imitation, ce n’est pas sans 
beaucoup de peines et de combats qu’on parvient 
à mettre en Dieu seul ses affections. 

 
31 octobre. – Un bon prêtre m’a dit : Vous 

n’avez plus d’illusions, cultivez l’espérance. 
Parole que j’aime. Mais qui donc songe au 

ciel ? Il semble que ce qui n’est pas fugitif, 
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périssable et borné, n’est pas digne de nos 
pensées. 

Pourtant, ce soir, à genoux dans l’ombre de 
l’église, je pensais à la fête de demain, je pensais 
à cette tendre et puissante fidélité de Dieu qui 
nous a promis une part de son propre bonheur, et 
un sentiment d’inexprimable douceur me faisait 
pleurer. 

 
« La clef du ciel, c’est la prière 
Et Dieu l’a mise dans ma main. » 

 
1er novembre. – L’espérance a des clartés 

magnifiques, elle a aussi des ombres bien 
profondes, mais ces ombres sont pleines de 
charmes. Cet invincible besoin de bonheur, Dieu 
ne l’a pas mis en nous pour notre tourment. Il 
entend le satisfaire. Beau rêve de l’amour 
immortel et sans bornes ! il n’y a pas de folie à 
vous nourrir dans mon cœur. Au contraire, c’est 
un devoir sacré. 

Ah ! si l’espérance tenait sa place dans notre 
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âme, est-ce que la vie, au lieu de s’assombrir, 
n’irait pas s’embellissant, s’illuminant, comme 
les chemins verdissants et réjouissants du 
printemps. 

Qui ne sait ce que l’illusion fait de la vie à 
certains moments, et l’illusion qu’est-elle ? Sinon 
l’ombre, la seule ombre de l’espérance. 

 
31 décembre, 11½ heures. – Je ne sais 

pourquoi je veille encore. J’ai cette fantaisie 
d’entendre sonner minuit, ou plutôt quelque 
chose de solennel m’obsède et ce bruit du vent 
qui fait tourbillonner la neige n’est pas distrayant. 

Voilà l’année qui finit, qui s’en va disparaître 
comme les autres si loin, si à jamais hors 
d’atteinte. 

Cette terrible rapidité avec laquelle on se sent 
emporter fait songer, car dans la voie où nous 
passons nul ne repassera jamais. 

Grave pensée ! et qui n’est pas sans tristesse 
pour ceux mêmes qui ont toujours marché dans le 
sable et les ronces. La jeunesse a le pas si 
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élastique, si léger. Malgré tout, on l’aime, on 
voudrait la retenir. 

Hé mon Dieu ! que ne voudrait-on pas ? 
Comme volontiers souvent on se remettrait à la 
poursuite des chimères ! Et avec quelle étrange 
peine on commence à réaliser soi-même 
l’incroyable brièveté des années ! 

Mon Dieu ! délivrez-moi de la folie des 
regrets et des rêves. Faites-moi comprendre la 
gravité de la vie. Qu’importe qu’il me manque un 
peu plus qu’aux autres ; aux plus favorisés il 
manque encore bien des choses, et sur la terre 
chacun connaît la tristesse profonde de 
l’impuissante aspiration. 

Jamais nous n’aimerons comme nous aurions 
besoin d’aimer ; jamais nous ne serons aimés 
comme nous aurions besoin de l’être. La réalité 
n’est pas le roman, et l’important dans la vie, 
c’est de se résigner à l’insuffisant, au vide, au 
froid, au terne. 

Mais s’y résigner, est-ce s’en contenter ? Non, 
Dieu ne veut pas cela, et s’il a frappé de néant 
nos bonheurs et nos tendresses, c’est pour nous 
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faire mériter l’amour jusqu’à l’adoration, la joie 
jusqu’à l’extase. 

Oh, que nous devrions bénir nos intimes 
tristesses ! La souffrance, disait un saint, la 
souffrance est la fleur des biens que nous 
attendons. 
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