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(Fragments d’un journal intime.)
A Madame S. S.

Vous m’avez dit souvent que toute etude de
I’ame vous intéressait. Voila ce qui m’engage a
vous communiquer quelques fragments d’un
journal intime que des circonstances un peu
singulieres m’ont mis entre les mains.

Mais, chere amie, il ne faut s’attendre a ce qui
fait le charme du roman. Je vous le dis d’avance,
il N’y a la que les pensées d’une femme dont la
vie a été singulierement aride et monotone. Ainsi
ne comptez ni sur la poésie de I’amour, ni sur la
poésie de la douleur.

Malheureuse d’abord dans sa famille,
malheureuse ensuite dans son mariage, Valérie
B... n’a guere connu que les petits chagrins et la
misere de vivre toujours sans sympathie et sans
joie; elle n’a eu qu’a triompher d’elle-méme
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pour se résigner a une vie plus triste et plus terne
que la vie ordinaire.

Mais cela, elle I’a fait. Cette nature molle et
passionnée a su s’arracher a la réverie, surmonter
ses dégodts, s’attacher a tous ses devoirs. Et
n’est-ce pas une chose admirable ?

Madame Swetchine disait, que pour I’ame
humaine le besoin d’aimer [’emporte de
beaucoup sur celui d’étre heureuse. Pensée tres
vraie, qui m’est revenue souvent pendant que je
lisais cet entretien d’une ame avec elle-méme.
Mais je veux bien vous faire grace de mes
réflexions.

Les pages que je vous envoie sont choisies
parmi les premieres et les dernieres du journal.
Cette année 1881, dont I’approche I’agitait d’une
emotion solennelle, madame *** a été bien loin
d’en voir la fin.

Donnez-lui un peu de sympathie et gardez-moi
votre bonne amitié.

Malbaie, le 15 aolt 1883.



Des ailes par-dessus la vie
Des ailes par-dela la mort ?
(RUCKERT.)

15 mai. — Voila le mois de mai bien avancé, et
nous n’avons pas encore vu le soleil.

Toujours de la pluie mélée de neige, ou une
brume presque aussi froide, presque aussi triste.
Cela m’affecte étrangement.

Dans ce printemps sans éclat, sans verdure,
sans poésie, sans vie, je vois si bien I’'image de
ma jeunesse.

Pauvre jeunesse ! Rien n’est triste comme le
printemps quand il ressemble si fort a I’automne.

D’un jour a [lautre, je sens cela plus
douloureusement. J’éprouve aussi un singulier
besoin d’écrire. Que faire du trop plein quand
I’on n’a d’intimité avec personne ? On ne peut
tout garder au dedans: cela produit une
fermentation trop dangereuse ou du moins trop



douloureuse.

Si triste et si terne qu’il soit, le printemps n’est
jamais I’automne. Je le sens a la surabondance de
vie qui m’accable.

Chez les heureux, cela s’épanouit en mille
songes charmants, en mille réves de bonheur et
d’amour ; mais pour d’autres c’est différent : tout
reste au dedans ou se répand en flots de tristesses
et de larmes.

16 mai. — Sans doute, on ne doit pas souhaiter
une jeunesse toujours joyeuse, pas plus qu’un
printemps toujours serein.

Que deviendrions-nous, mon Dieu, si les jours
de pluie ne se mélaient aux jours de soleil ? et
dans un ordre supérieur, combien encore plus a
plaindre nous serions peut-étre si les pleurs ne se
mélaient a nos joies ?

Ah! je comprends cela, je comprends que la
douleur est nécessaire pour féconder la vie. Mais
la joie I’est-elle moins ? A qui servirait la pluie
sans les chauds rayons du soleil ? et que peut-on



espérer d’une vie toute de tristesse ?

Je pense a cela souvent, trop souvent méme. A
quoi bon ! Ne faut-il pas me resigner a voir tout
languir, tout déepérir dans mon ame ?

Dans I’ordre spirituel comme dans |’ordre
naturel, n’y a-t-il pas une atmosphere ou rien ne
vit, ou toute flamme s’éteint ?

17 mai. — Chose triste a penser ! La flamme
est si belle! elle éclaire, elle réchauffe, elle
nourrit, elle réjouit. Ardente et pure elle tend
toujours a s’élever.

Mon Dieu ! ne la laissez pas s’éteindre dans
mon ame avant d’avoir brale.

20 mai. — D’aussi loin que je me rappelle, je
retrouve le méme intérieur froid et trouble. J’en
al toujours souffert, mais il y a des peines qui
vont s’aggravant.

Oh ! quelle &cre et corrosive tristesse certaines
larmes déposent au plus profond du cceur. Quelle
pénétrante, quelle dangereuse amertume elles
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répandent sur la vie entiére.

On dit que le danger est partout. Soit. Mais les
saines joies du cceur ne sont-elles pas un peu
comme les feuilles qui purifient I’air de bien des
poisons ?

Au moins cela me parait ainsi et je redoute
I’avenir qui m’attend.

S’il est des douleurs qui fortifient I’ame, qui
I’enrichissent, n’en est-il pas d’autres qui la
flétrissent et la dessechent ?

21 mai. — On plaint les malheurs éclatants, on
s’intéresse a ce qu’on appelle les grandes
douleurs. Oh! combien les souffrances
misérables me semblent plus difficiles a
supporter ! Combien surtout I’effet m’en semble
plus a craindre sur I’ame! Le vent et I’orage
donnent aux plantes plus de force et de seve, mais
qui n’a vu de ces arbres dépouillés, déechiquetés,
rongeés jusqu’au faite par les larves ?

Douloureuse image qui m’a fait songer plus
d’une fois. Pour peu qu’on s’observe on sent si
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bien comme les chagrins  misérables
appauvrissent I’ame, la vulgarisent, la déflorent.

C’est triste, mais c’est vrai.

22 mai. — Qui sait, peut-étre n’est-ce vrai
qu’autant qu’on souffre mal ? Et si je suis aussi
sensible a mes peines est-ce bien parce que je les
crois nuisibles a mon ame ?

S’il y a du danger dans la privation de toute
sympathie, dans les froissements perpéetuels du
cceur, dans les ennuis et les dégodts de tous les
instants, il y en a aussi dans les douceurs de la vie
— il y en a surtout dans les enivrements du
bonheur.

Ceux-la les redouterais-je beaucoup ? Me
faudrait-il bien du temps pour m’y résigner ? Oh,
qu’on est peu sinceére méme avec soi-méme !

23 mai. — Puis le cceur... le pauvre cceur si
lourd a porter quand il est vide! Comment
I’habituer a jediner de toute sympathie et de toute
joie ? Au premier coup d’ceil il semble qu’il suffit
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d’un peu de foi et de réflexion pour mépriser les
joies qui passent; mais c’est le contraire. Du
moins, j’ai beau faire, je ne puis m’amener a ces
austeres dédains.

Pourtant, je sais par cceur bien des belles
phrases sur la vanité de I’amour et du bonheur,
mais n’y a-t-il pas la-dedans beaucoup
d’exageération ?

Et qguand méme tout finirait par se faner, par
se flétrir, faut-il mépriser tout ce qui ne dure pas
eternellement ?

Ni la verdure ni les fleurs ne durent toujours.
Cependant gu’elles sont belles et sans elles que la
terre serait triste !

29 mai. — Oui, la verdure est belle et enfin
voici le printemps sérieusement a I’ceuvre. On
sent circuler partout la vie fraiche, puissante,
exubérante.

J’ouvre ma fenétre des le matin. J’aime ce
soleil éclatant, cet air tiede chargé des senteurs
nouvelles, et je voudrais n’avoir rien a faire qu’a
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regarder verdir, qu’a regarder fleurir, gu’a
ecouter ces bruits agrestes et charmants.

10 juin. — L’humeur noire que j’avais dans le
cceur s’en va. A vrai dire ma tristesse n’est plus
qu’une brume légere souvent transpercée de
soleil.

Sans doute, rien n’est changé dans ma vie
intime, mais dehors tout est si vivant, si
lumineux, si beau que le froid et le terne du
dedans s’oublient — et I’on trouve du plaisir a se
sentir vivre.

15 juin. — Je suis avec charme I’ceuvre du
printemps.

Qu’est-ce que la seve ? Merveilleuse, ouvriere
celle-la! Si invisible et silencieuse, cependant si
ViVve, si active, si ardente. J’avoue qu’elle me fait
songer.

Si j’étais une mystique, je verrais dans la seve
mystéerieuse la gracieuse image de la grace de
Dieu. L’une comme I’autre ne produit-elle pas la
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plus étonnante variété de feuilles, de fleurs et de
fruits ?

Je lis la vie des saints depuis quelques jours.
Beau livre qui me fait prendre la résolution de
bien souffrir et de bien agir.

Toute position que nous n’avons pas choisie
est bonne sans doute, puisque c’est Dieu qui nous
y a mis. La foi dit cela, mais...

16 juin. - Pourquoi s’inquiéter, se
tourmenter ? nul ne sait ce qui lui convient.

Il y a des fleurs qui s’épanouissent mieux a
I’ombre qu’au soleil, d’autres vivent parmi les
rochers qui mourraient dans la mousse, et le beau
nénuphar qui périt dans les jardins s’éleve blanc
et parfumé au-dessus de la vase et des eaux
mortes.

26 juin. — Journée belle au dehors, mais bien
triste au dedans.

Je lisais tout a I’heure, que dans les foréts des
tropiques ou le danger est partout, rien n’exerce
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si terriblement le courage que la piqldre des
Insectes.

Ne pourrait-on pas en dire autant de la vie et
de ces petits chagrins, qui, a force de se
renouveler deviennent de véritables tourments, et
causent d’insupportables angoisses.

De méme, qu’est-ce qui fait une vie heureuse ?
Un grand succes ? quelque bonheur éclatant ? Il
me semble que c’est bien plutdt la multitude des
petits bonheurs, et si j’avais eté consultée j’aurais
pris pour ma part les doux contentements, les
humbles joies de chaque jour qui sont a la vie ce
que I’herbe est a la terre. La belle herbe si
aimable avec ses faibles parfums et ses douces
petites fleurs !

27 juin. — Mais il y a des vies dont il semble
que Dieu a dit, comme de la terre aux premiers
jours : que I’aride paraisse. Et celles-la ne sont-
elles pas tristes entre toutes ?

Comment supporter cette pesante, cette
horrible monotonie ? Comment s’habituer a la
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privation de tout ce qui fait I’intérét, la douceur et
le charme de [I’existence? Mais a quoi bon
s’affaiblir dans ces considérations ? La raison dit
qu’il faut accepter la réalité. Oui, il faut
I’accepter, il faut recommencer sans cesse la lutte
pénible et stérile, sans rien de ce qui excite
I’ardeur du combat, sans rien de cette noble joie
gu’on sent dans son @me quand on s’est vaincu
soi-méme. Et quoi d’étonnant ? Le refoulement
de tout ce qui en nous appelle la joie, la vie, la
paix, I’amour, la beauté, est-ce une lutte ?
Pourtant voila ce qui, pour moi, s’appelle
accepter la réalité.

28 juin. — Mon Dieu, que je ne souffre pas
inutilement.

Voila une priéere gue je fais frequemment. Oh
que je me sens triste! Malgré moi je pleure
souvent. Mais je sens que ces pleurs ne valent
rien.

O larmes de ceux qui ont lutté et souffert,
larmes du soldat vainqueur ou vaincu, larmes
sacrées, larmes bénies qui fecondez la vie, ceux-
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la ne vous connaitront jamais qui n’ont rien a
faire qu’a vegeéter.

29 juin. — Rien a faire. Je regrette cette parole
et toutes les ameres pensées ou je m’empétre
souvent.

L’Imitation dit: C’est faire beaucoup que
d’aimer beaucoup. C’est faire beaucoup que de
faire bien ce que I’on fait.

Il 'y a dans cette parole la condamnation de
bien des réves et des regrets.

Qu’importe a nous-mémes et aux autres,
I’éclat de nos ceuvres ?

Se trouver mal placée, mal partagee, n’est-ce
pas dire a Dieu : Je sais mieux que vous ce qui
me convient. Grande audace, ma pauvre Valérie.

30 juin. — Il est des libertées que Dieu permet.
Le plus aimable, le plus tendre des peres ne
s’offense pas quand son enfant, trouvant la
soumission trop difficile, se jette entre ses bras et
lui crie : Mon pere. J’aime cette pensée qui me
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rappelle un souvenir de lumiére et de joie.

Un jour du mois de mars dernier, malgre le
plus mauvais temps, je m’étais rendue de bonne
heure a la messe, parce que j’avais plein le coeur
de tristesse et d’acreté. Je m’en revenais en
songeant amerement a tout ce que j’avais souffert
et a tout ce que je souffrirais encore, et le dégodt
de la vie s’augmentait de la révolte contre Dieu
dans mon ame.

Mais sur cette triste pente, je m’arrétai tout-a-
coup, saisie d’un sentiment involontaire de
respect et de crainte ; je ne sais quoi de doux et
d’ardent coula a travers mon cceur et me fit crier
a Dieu : Mon Pere, mon Pere.

Parole puissante qui fondit a I’instant tout ce
que la tristesse avait amassé de froideurs et de
défiances. Je  pleurai  longtemps, mais
humblement, tendrement, comme on ferait dans
les bras d’un pere adoré contre lequel on aurait
follement nourri bien des ressentiments, et qui
loin de s’indigner des coleres et des reproches les
fondrait en regrets et en amour dans le plus étroit
et le plus délicieux embrassement.

18



Puis, quand je fus dans ma chambre, ouvrant
I’Evangile j’y lus : Parce que vous étes enfants,
Dieu a envoye dans vos cceurs I’Esprit de son fils
qui crie : Mon Pere, mon Pere.

Oh, que les troubles, que les défiances étaient
loin ! Je restai plusieurs jours avec ce sentiment
de soumission si profond et si tendre, et le
souvenir m’en est resté — pour ma confusion
peut-étre — car je vais encore bien prés du
découragement et du murmure.

2 juillet. — Il me semble que ce qui perd la
plupart de nous ce n’est pas le plaisir, mais le
mauvais usage des peines. La nature répugne si
invinciblement a la souffrance. C’est un feu que
la passion du bonheur, un feu étrange qui s’attise
surtout de toutes les souffrements, de toutes les
douleurs.

5 juillet. — Quand je regarde dans mon cceur,
J’y trouve bien des sentiments qui m’inquiétent et
m’humilient. Rien d’étonnant. Un arbre creux
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n’est-il pas toujours habité par de vils insectes qui
dévorent sa seve ?

7 juillet. — Comment se défendre de I’ennui ?
Le cceur vide s’en remplit et rien n’est si difficile
a porter. On ne s’habitue pas a se passer d’amour
et ce qui m’en a eté donné me rappelle I’eau
qu’on distribue a ceux qui traversent le grand
désert : eau si insipide et si rare et qui ne fait
qu’irriter la terrible soif.

8 juillet. — 1l me faudrait la piéeté, cette vie des
femmes, comme disait une ame tendre. Quoiqu’ils
aient a souffrir d’ailleurs, ceux-la sont les
heureux dont un sentiment puissant remplit le
cceur. Mais ce sentiment ou le trouver, sur la
terre ? Que de foyers d’ou I’amour est absent !
Combien qui sont unis par le sang sans I’étre par
le cceur ? Parfois j’incline a croire qu’une grande
affection est I’'une des raretés de ce monde.
Comment donc se flatter de I’avoir jamais ? Mais
aussi comment se contenter d’un sentiment sans
elévation, sans profondeur, sans charmes.
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Il est clair que beaucoup s’en contentent.
Serait-ce donc un tort d’avoir le cceur difficile ?
On a I’air d’en juger ainsi, mais il me semble que
c’est plutdt un malheur. Je sais que d’apres
quelques-uns, une disposition de ce genre
annonce souvent de I’¢élévation. Est-ce vrai ? Ce
qui est sdr, c’est que sur la terre, les grandes ailes
sont parfois un empéchement, et I’oiseau le plus
puissant au vol,' celui qui trouve le calme par-
dessus la région des orages et des tempétes, périt
souvent misérablement parce que pour s’enlever,
il lui faut beaucoup de vent ou un endroit élevé.

10 juillet. — Restée longtemps a regarder la
mer. On dit que le cceur chrétien devrait étre
comme la mer, au fond toujours calme si troublée
qu’elle soit a la surface. Pour moi le calme est a
la surface et le trouble est au fond.

15 septembre. — Je n’ouvre pas souvent mon
cahier. Qu’y mettrais-je? Mes jours se

! La frégate.

21



ressemblent comme des grains de poussiére, et je
n’ose pas souvent regarder dans mon cceur. Plus
la vie est triste et monotone, plus les troubles du
ceeur y sont dangereux: le wvent brdlant,
redoutable toujours, ne I’est jamais autant que
lorsqu’il souléve les sables arides du désert.

27 septembre. — Il y a des exces de sensibilité
que la raison réprouve séverement, mais la
facheuse n’est pas toujours eécoutée. La
moderation répugne tant — du moins a certains
moments.

J’envie les gens fortement occupés, ceux que
I’action arrache a eux-mémes. De combien de
tristesses ne sont-ils pas préserves ?

Lorsqu’on surabonde de force et de vie, il est
dur de n’avoir rien a faire qui prenne I’esprit ni le
cceur. Et quand on souffre autant de la réalite,
comment ne pas se laisser entrainer souvent dans
le beau pays des songes ? Je sais que ce n’est pas
sage. On revient toujours plus faible et troubléee
de ces beaux voyages. Mais on échappe a I’ennui
comme on peut. D’ailleurs, parce qu’on a
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toujours marché dans une route aride, s’en suit-il
qu’il n’y a pas de doux sentiers... de doux sentiers
verts et sombres ou I’on a de la fraicheur et du
soleil ?

Faut-il nécessairement que I’avenir ressemble
au passé ?

(Quatre ans d’intervalle.)

20 aodt. — Feuilleté par hasard mes cahiers de
jeune fille.

Voila longtemps que j’écrivais ces lignes.
Depuis ma vie a bien change et... je commence a
croire que I’avenir pourrait bien ressembler au
passe.

Triste pensée! mais a quoi servent les
illusions ? Pourquoi toujours les garder ? toujours
les nourrir ? Et combien les plus cheres sont a
jamais fanées, décolorées ! Je le sens encore plus
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ici qu’ailleurs, il semble. Tout m’y rappelle si
vivement les pensées qui m’occupaient alors.
Alors et maintenant. Deux mots bien différents
parfois.

Mais que le souvenir est puissant ! et quelle
tristesse m’a laissée la route de J... ! Belle route
pourtant ! si sauvage et si charmante !

Quand j’y passai le jour de mon mariage, je
me souviens que j’en fus ravie. Alors je croyais
aller a la paix, a la vie, a I’'amour.

Les illusions sont mortes, mais le charme de
ce voyage peut-il s’oublier ? Oh, que tout me
semblait beau ! que je lui étais reconnaissante de
ses tendres paroles, de sa vive gaieté, de ses
aimables soins! Comme il me semblait que
j’allais I’aimer ! Par moments, je ne sais quoi
d’ardent éclatait dans mon cceur : O mer, 6 soleil,
0 rose, aurais-je volontiers chante.

En repassant la hier, cachee dans le fond de
ma voiture, j’ai pleuré. Mon Dieu, adoucissez
mes regrets. Faites-moi comprendre que vous
n’avez pas fait pour la terre, le ravissement
d’admirer et d’aimer.
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22 aolt. — Quoi ! ne saurait-on accepter la vie
telle qu’elle est. Ne saurait-on s’aider de sa raison
ni de sa foi. La foi. Mon Dieu ! elle est bien peu
de chose, quand elle ne pénétre pas la vie méme.
Voila la plus belle partie de ma jeunesse écoulée
— oui, écoulée a jamais. — Qu’en ai-je fait ? Cette
forte et généreuse seve du printemps, a quoi m’a-
t-elle servi ? Sinon a nourrir ce qui est déja mort
Ou ce qui devrait I’étre.

25 aolt. — Je pense a cela souvent,
sérieusement, et je voudrais un peu de courage !
On n’appauvrit pas un arbre en arrachant ses
feuilles flétries, ni en retranchant ses branches
inutiles. Au contraire, ceux qui cultivent les
plantes savent comme on les affaiblit en laissant
la seve se consumer inutilement. Et ceux qui
cultivent les ames, que ne savent-ils pas ? Qui
peut dire jusqu’a quel point on se débilite dans
les vains espoirs et dans les vains regrets ?
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4 septembre. — Oh! que de peines, que de
fautes on s’epargnerait si I’on restait toujours
dans le vrai, si I’on voulait comprendre qu’on
n’est pas sur la terre pour étre heureux.

Mais cette vérité est dure a entendre et la
raison n’y sert pas a grand chose.

Non, ce n’est pas avec des raisonnements
qu’on calmera jamais I’impétueuse, la brilante
passion du bonheur. Autant vaudrait essayer
d’éteindre un volcan avec des morceaux de glace
ou d’arréter un torrent avec quelques branches.

Mais si la raison (la mienne du moins) est
impuissante, la foi peut tout. C’est elle qui
répétant sans cesse que la vie n’est pas la vie m’a
sauvee de la tristesse desespérée.

Chose étrange peut-étre, toutes mes peines
ensemble ne m’ont pas dégoltée de la vie comme
ce que je pourrais appeler mes joies. Pauvres
joies ! pauvres fleurs si attendues, si cultivées,
mais restées si faibles, si chétives et qui n’ont
déja plus ni éclat, ni parfum. N’en est-il pas de
certaines existences comme de ces sols stériles ou
rien ne croitra jamais ?
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5 septembre. — On peut toujours ce qu’on doit.
Donc, je puis me résigner.

D’ailleurs, tout charme s’efface bientot, parait-
il. Entre fleurs avortées et fleurs flétries, la
différence est-elle si grande ?

6 septembre. — Il est des dégolts salutaires —
des dégodts qui elevent I’ame plus que tous les
enchantements, que toutes les ivresses. Je le sals,
mais je ne sais pas supporter cette misere qui
s’engendre de I’absence de tout sentiment vif :
misere tres réelle et profonde, et qui va croissant.
L’habitude qui peut tant de choses ne peut rien en
cela.

Si désillusionnée que I’on soit, le besoin
d’aimer reste le méme au fond du cceur.
L’amertume de la tristesse le prouve, comme
I’acreté de la fumée prouve la présence du feu.

15 septembre. — Grand vent depuis deux jours.
Souvent, je vois de pauvres oiseaux saisis,
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emportés par la tempéte.

Mon Dieu, que deviendrais-je sans la priere, la
priere qui calme, qui fortifie.

Oui, mais il faut prier avec un cceur sincere, et
ne pas entretenir ce qui en nous aime le trouble,
I’agitation, I’écume.

17 septembre. — L’inexprimable tristesse de la
vie ne vient-elle pas du terne qui en fait le fond.
La douleur passe mais le terne demeure. Et le
cceur a des exigences si impérieuses, un si terrible
besoin de vie et de bonheur. Sans doute, on sait
quelle effroyable disproportion il y aura toujours
entre nos desirs et ce que la chétive réalité peut
donner. Cependant la seule apparence d’une joie
vive nous seduit, et I’on reste un peu comme les
enfants qui s’imaginent qu’en montant sur une
montagne, ils toucheraient le ciel avec la main.

18 septembre. — Souffrir patiemment dissipe
bien des fantomes. Il faut donc tacher de bien
souffrir. Puisque le cceur est le grand coupable,
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n’est-il pas juste qu’il soit aussi le grand
pénitent ?

20 octobre. — N’est-ce pas une chose
singuliere comme des paroles qu’on a entendues
toute la vie, nous touchent a certains moments.

Ce matin j’assistais a la messe et hélas, j’étais
bien loin, quand le sursum corda a frappé mon
oreille distraite. J’en ai ressenti une emotion
profonde, un ébranlement puissant et delicieux.

Mais la couleuvre voleuse, comme disent les
Indoux, a bien fait son ceuvre et, a part ces
moments ou la grace nous souleve, I’amour de
Dieu nous réepugne.

Ce n’est pas, dit I’Imitation, ce n’est pas sans
beaucoup de peines et de combats qu’on parvient
a mettre en Dieu seul ses affections.

31 octobre. — Un bon prétre m’a dit: Vous
n’avez plus d’illusions, cultivez I’espérance.

Parole que j’aime. Mais qui donc songe au
ciel ? 1l semble que ce qui n’est pas fugitif,
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périssable et borné, n’est pas digne de nos
pensees.

Pourtant, ce soir, a genoux dans I’ombre de
I’église, je pensais a la féte de demain, je pensais
a cette tendre et puissante fidélité de Dieu qui
nous a promis une part de son propre bonheur, et
un sentiment d’inexprimable douceur me faisait
pleurer.

« La clef du ciel, c’est la priere
Et Dieu I’a mise dans ma main. »

1*" novembre. — L’espérance a des clartés
magnifiques, elle a aussi des ombres bien
profondes, mais ces ombres sont pleines de
charmes. Cet invincible besoin de bonheur, Dieu
ne I’a pas mis en nous pour notre tourment. Il
entend le satisfaire. Beau réve de [’amour
immortel et sans bornes! il n’y a pas de folie a
Vous nourrir dans mon cceur. Au contraire, c’est
un devoir sacré.

Ah'! si I’espérance tenait sa place dans notre
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ame, est-ce que la vie, au lieu de s’assombrir,
n’irait pas s’embellissant, s’illuminant, comme
les chemins verdissants et réjouissants du
printemps.

Qui ne sait ce que I’illusion fait de la vie a
certains moments, et I’illusion qu’est-elle ? Sinon
I’ombre, la seule ombre de I’espérance.

31 décembre, 11% heures. — Je ne sais
pourquoi je veille encore. J’ail cette fantaisie
d’entendre sonner minuit, ou plutdét quelque
chose de solennel m’obsede et ce bruit du vent
qui fait tourbillonner la neige n’est pas distrayant.

Voila I’année qui finit, qui s’en va disparaitre
comme les autres si loin, si a jamais hors
d’atteinte.

Cette terrible rapidité avec laquelle on se sent
emporter fait songer, car dans la voie ou nous
passons nul ne repassera jamais.

Grave pensée ! et qui n’est pas sans tristesse
pour ceux mémes qui ont toujours marché dans le
sable et les ronces. La jeunesse a le pas si
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élastique, si léger. Malgré tout, on I’aime, on
voudrait la retenir.

Hé mon Dieu! que ne voudrait-on pas?
Comme volontiers souvent on se remettrait a la
poursuite des chimeres! Et avec quelle étrange
peine on commence a réaliser soi-méme
I’incroyable brieveté des années !

Mon Dieu! délivrez-moi de la folie des
regrets et des réves. Faites-moi comprendre la
gravité de la vie. Qu’importe qu’il me manque un
peu plus qu’aux autres; aux plus favorisés il
manqgue encore bien des choses, et sur la terre
chacun connait la tristesse profonde de
I’impuissante aspiration.

Jamais nous n’aimerons comme Nnous aurions
besoin d’aimer; jamais nous ne serons aimes
comme nous aurions besoin de I’étre. La réalité
n’est pas le roman, et I’important dans la vie,
c’est de se résigner a I’insuffisant, au vide, au
froid, au terne.

Mais s’y résigner, est-ce s’en contenter ? Non,
Dieu ne veut pas cela, et s’il a frappé de néant
nos bonheurs et nos tendresses, c’est pour nous
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faire mériter I’amour jusqu’a I’adoration, la joie
jusqu’a I’extase.

Oh, que nous devrions bénir nos intimes
tristesses ! La souffrance, disait un saint, la

souffrance est la fleur des biens que nous
attendons.
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