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Premiere partie



Le Triton, navire qui fait la croisicre des
Mille-Iles, avait quitt¢ Montréal depuis deux
jours.

Deux cents personnes, de tout age, sexe,
catégorie sociale et fortune, encombraient ses
ponts, désireuses de jouir du grand air, du
bercement du bateau et de la vue du paysage,
droit qu’elles avaient acquis moyennant une
somme rondelette. Elles se préoccupaient surtout
d’emmagasiner le plus d’impressions possible,
afin d’épater les amis, au retour, par des récits
mirifiques. FElles parleraient longtemps de ce
voyage qui les relevait a leurs propres yeux et les
mettait au-dessus du vulgaire. Comme 1l serait
agréable, les années suivantes, de commencer une
anecdote en jetant d’un air faussement néglige :
« Quand j’ai fait le tour des Milles-1les... »

La société bourgeoise de Montréal se divise en
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plusieurs classes.

1° 11 y a d’abord ceux qui restent a Montréal
tout 1’¢té. Ce sont ceux que 1’on dit absolument
dénués d’¢ducation! Ils ont peut-&tre une
automobile dans laquelle ils font des fugues a la
campagne, le dimanche. Alors, ils ont droit a
quelque considération, a condition que le prix
d’achat de leur voiture s’écrive, au moins, avec
quatre chiffres et cette considération est en
proportion de I’'importance de ladite somme.

2° Il y a ensuite ceux qui, en semant la
perturbation dans leur budget, vont se terrer dans
une campagne peu fréquentée. Ces gens sont
« quelqu’un ». IIs commencent a se détacher de la
masse.

3° On rencontre aussi les personnes qui ont un
cottage, sur les rives du lac Saint-Louis. Elles
affrontent héroiquement le pullulement de ces
endroits et la poussiere soulevée par les
innombrables automobiles appartenant aux
bourgeois de la premicre catégorie, afin de
maintenir leur prestige. Ce courage, vraiment
grand, leur vaut une somme considérable



d’estime et les place immeédiatement au-dessous
des précédents.

4° Ceux qui font partie de clubs de golf et
s’ennuient mortellement a ce sport qu’il est
convenu d’appeler chic. Et, en effet, ce sont des
chics, catégorie qui se subdivise en plusieurs
groupes, tous nettement supérieurs aux trois
premieres catégories.

Ces groupes chics, nous n’allons pas les
¢numérer. Ils sont 1égion, allant des habitués des
plages du Maine, (les femmes de ce groupe vous
disent, quelques jours avant Paques: « Ma
chere ! impossible de s’habiller décemment a
Montréeal. 11 faut que j’aille a New-York »), a
ceux qui font une croisiere autour du monde avec
une agence quelconque, en passant par ceux qui
se contentent d’aller voir les Rocheuses, la
Gaspésie, le Saguenay et les Mille-Iles.

Cette dernicre subdivision ne présente pas un
caractere d’homogeénéit¢ aussi marqué que les
autres. Composée aussi bien de gens chics, ¢’est-
a-dire dont la préoccupation primordiale est de
paraitre tels ; de petits bourgeois, braves gens,



plus 1noffensifs que les premiers et attirés
uniquement par la magie du voyage qu’ils ne
peuvent connaitre qu’a I’intérieur du pays ou de
gens sérieux, désireux de se rendre compte de
visu des merveilles de leur patrie, elle offre a
I’observateur des ressources beaucoup plus
¢tendues que les autres.

Apres cette introduction, les lecteurs au fait
des bonnes méthodes de composition du roman
s’imaginent que je vais me lancer dans une
longue, minutieuse et humoristique description de
la cargaison humaine du 7riton : que je vais leur
servir une tranche d’observations géniales,
quelque chose comme les pages étincelantes ou
Balzac campait ses personnages, en faisant des
types immortels et constituait 1’inventaire des
vices et des ridicules de ses contemporains.

Mais, — je ’avoue tout de suite, — telle n’est
pas mon intention.

C’est pourquoi, sans m’attarder plus
longtemps a des considerations philosophiques
sur la classe bourgeoise de notre société et sans
me complaire a décrire les passagers du Triton,



j’entre dans le vif de mon sujet.

Dans ce but, il me faut m’arréter a un groupe
de ces touristes.



I

A P’avant du navire, une dizaine de personnes,
que réunissaient des amitiés anciennes ou de
communes affinités récemment découvertes,
¢changeaient leurs impressions.

Le bateau avait quitt¢ Kingston a I’aurore et,
depuis, 1l traversait un pays justifiant
I’enthousiasme des gens de golit venus pour
I’admirer sans arriere-pensée et digne d’étre
préserve de la badauderie des snobs imbéciles.

Le soleil s’¢tait levé radieux sur les hauteurs
de la rive opposée et ’entrave du Trifon avait
monté a 1’assaut de I’immensité bleue et glacée
du lac, s’étendant vers 1’ouest.

Pénétrant dans le fleuve, le bateau ¢tait bientot
arrivé en vue des premiéres de ces Mille-Iles vers
lesquelles tendaient les désirs de tous les
voyageurs. Pres de Gononoque, on avait vu ces
masses de roc gris, surmontées de pins sombres



ou enveloppés de feuillage baignant dans les
vagues, que les remous du vapeur soulevaient en
longues ondulations lourdes. C’était
I’enchantement prévu, mais plus complet que les
esperances.

Les plus grandes iles ont perdu la plus sauvage
beauté de leur origine ; I’homme y a passé. Des
camps et des villas, cachés dans les arbres,
occupent certaines. D’autres ont éte transformeées,
par des millionnaires épris de la nature en des
domaines d’une richesse et d’un luxe rappelant la
munificence des grands seigneurs de 1’ancien
Régime, mais non leur culture artistique. Des
parcs savamment agences entourent des
demeures  considérables. Chacun  rivalise
d’originalité. Mais cette recherche aboutit
seulement a une 1mitation servile des
architectures qui font la gloire des pays
européens, des vieux pays, comme nous les
appelons de ce coOté-ci de 1’Atlantique, pour
rendre hommage a leur histoire, d’ou nous
sommes issus. Un manoir normand voisine avec
une copie d’un chateau de la Loire, auquel
succede un simili-castel rhénan, suivi a son tour



d’une wvilla italienne. Le fleuve prend ainsi un
faux aspect de rue ¢légante d’une grande ville

americaine : il rappelle la fameuse Fifth Avenue
de New-York.

Par bonheur, les petites iles ont €té respectees.

Ces amas de rochers et d’arbres évoquent la
solitude des temps primitifs.

C’est tout cela que contemplait le groupe
accoud¢ a I’avant du Triton.

Il s’y trouvait un gros homme, a I’aspect
ré¢joui, que D’enthousiasme empéchait de
s’apercevoir que son cigare etait éteint. Il s’¢tait
constitu€¢ le guide de ses compagnons, car il
connaissait bien 1’endroit.

M. Fizalom Legault possédait une ame
poétique, qu’il avait mise, de bonne heure, au
service du commerce tres respectable des tissus
de laine. Pendant la guerre, des marchés tres
avantageux de fourniture militaire lui avaient
permis de réaliser — Oh ! le plus honnétement du
monde, — une fortune touchante. On parlait de
millions. Il songea alors a satisfaire les



aspirations de son ame, poétique ai-je dit.

A cette fin, il liquida son fonds et résolut de
voir les beautés de 1’univers qu’il avait jusque-la
admirées dans des photographies. Tous les pays
de I’Europe, quelques-uns de I’Afrique, de I’ Asie
et de I’Amérique avaient regu la visite de son
ventre aussi rebondi que son porte-monnaie. Le
Canada I’avait attiré et 1l avait congu un véritable
amour pour certaines régions de sa patrie. Perce
et son roc, Banff et surtout les Mille-Iles
bénéficiaient de ce sentiment.

Il faut convenir que M. Fizalom Legault avait
choisi avec justesse. Il était I’'un de ces hommes
dont la modestie de 1’origine et le manque de
formation intellectuelle ne correspondent pas a
leur wvaleur intrinseque. M. Legault était
susceptible d’émotions fines et sensibles a la
beaute cachée des choses. S’il lui €tait impossible
d’analyser ses sensations, de les exprimer
dignement et d’en tirer des considérations
philosophiques, il y puisait du moins des joies
d’ordre €levé. Les circonstances y aidant, il aurait
pu devenir poete ou peintre. Tel que, c’était un



brave homme respirant la joie de vivre et fort
sympathique.

Prés de lui, s’agitait une petite créature
fretillante, criante, riante, jacassante. Yolande
Mercier ¢tait bacheliere, s’il vous plait, tres
convenablement intelligente, pourrie de lecture,
curieuse de tout, persuadée que la vie est une
aventure merveilleuse, elle criait d’enthousiasme
devant des choses méme qui ne meéritaient pas cet
honneur. Vous pouvez des lors vous figurer les
exclamations qui lui échappaient a la vue des
Mille-Iles.

Bient6t, cependant, elle crut devoir adopter
une attitude moins vulgaire, montrer son
¢rudition et prouver qu’elle «en avait vu
d’autres ».

— C’est ¢patant, dit-elle alors, mais monotone
a la fin. L’impression qu’on éprouve est celle de
la succession de vignettes plutdt qu’un tableau
vaste et aéré. Sur le Rhin, le voyageur qui
contemple une série, longue et ininterrompue, de
chateaux en ruines, ressent la méme lassitude.

Elle prononga ces paroles d’un ton tres



affirmatif, sans ajouter qu’elle n’€tait jamais
sortie du Canada.

M. Legault lui répondit avec chaleur :

— Vous dites ¢a parce que vous voyez les Iles
du pont d’un vapeur. Vous changeriez d’avis si
vous aviez demeur¢ parmi elles.

— L’avez-vous fait, monsieur Legault ?

— Oui, Mademoiselle. Pour les bien connaitre,
je m’y suis arrété pendant des mois. Tenez,
j’avais fixé mon quartier général a Gononoque,
que vous apercevez sur la rive canadienne.

«Jar surveillé D’aspect, changeant tous les
jours, de ces iles. Je les ai vues dans la gloire des
teintes légeres de 1’aurore, prendre une couleur
rose fonceé sous les rayons du soleil flamboyant ;
devenir pourpres au couchant, quand le bois-
pourri, ou whip-poor-will, fait entendre son cri
plaintif. Ou encore, lorsque la lune se leve
derriere la masse sombre des iles, faisant un
chemin d’argent sur lequel ces masses se
détachent comme des silhouettes. J’a1 parcouru
tous les sentiers, monté sur tous les rochers et



découvert tous les labyrinthes ou le granit est
recouvert de mousses, de vignes ou de fleurs.

« S1 vous pouviez les voir ainsi! Si vous
pouviez surtout, montée sur une ¢lévation,
embrasser d’un coup d’ceil cet ensemble unique
au monde, alors vous constateriez que ces
vignettes ne sont que des détails du vaste tableau
que vous désirez. »

Pour décrire 1’objet de sa passion, 1’ancien
commercant avait trouvé des accents vraiment
lyriques qui ¢lectriserent Yolande. Ses petits
yeux noisettes brillaient, accrochés de chaque
coté d’un nez retroussé au-dessus de deux levres
charnues, qui n’annongaient pas I’intellectuelle,
mais une femme amoureuse de tous les plaisirs
materiels.

— Bravo ! monsieur Legault, s’écria-t-elle.
Vous allez nous convertir a votre culte.

Son interlocuteur était lancé. Se redressant
autant que le lui permettait la proéminence de son
abdomen 1l déclama :



« Mille-les ! collier magnifique
De diamant et de saphir,

Qu’eut préferé le monde antique
A lor le plus brillant d’Ophir ;

« O belle et sublime couronne
Que pose sur son large front
Le Saint-Laurent, quand, sur le trone

Que ses lacs immenses lui font,

« Il vient, en montrant a la terre
Son arc-en-ciel eblouissant,
Fuaire retentir le tonnerre

Du Niagara bondissant !

« Mille-Iles ! riante merveille,
Oasis sur les flots dormant,
Que [’on prendrait pour la corbeille

Qu’apporte la main d’un amant... »



La voix de M. Legault s’était ¢levée et ses
¢clats couvraient le bruit des vagues, tandis que
le geste s’amplifiait et semblait vouloir s’emparer
de toutes les iles auxquelles s’adressaient ces
accents.

Tout le groupe qui entourait I’ex-commergant
et sa jeune compagne s’¢tait redresse et, quand le
dernier vers eut €t¢ lancé d’un ton triomphant,
applaudit joyeusement et s’exclama.

Yolande Mercier criait plus fort que les
autres :

— Quelle révélation! Vous Etes poete, mon
grand ami !

— Non, mademoiselle. Ces vers sont du pauvre
Crémazie.

La jeune fille, prise en défaut d’érudition,
rougit et se hata d’ajouter :

— Je sais, je sais ! Mais si vous ne les avez pas
¢crits, vous avez le mérite de les avoir bien
choisis, de les avoir confiés a votre mémoire et de
les réciter a propos. Vous €tes poete parce que



vous sentez la beauté de ces vers et que vous les
déclamez, avec quelle émotion communicative !
dans le cadre et les circonstances qui les
rehaussent et leur donnent une signification
ignorée de 1’auteur méme.

Ces paroles flattaient I’ancien fournisseur des
armees.

— Oh ! mademoiselle, vous me rendez confus,
dit-1l en dissimulant mal un plaisir causé par le
compliment aussi bien que par le minois
affriolant de I’habile flatteuse. Je ne suis qu’un
pauvre commercant retraité, qui charme ses vieux
jours par les voyages.

—Un pauvre millionnaire ! N’importe ! Je
vous aime tout plein.

Cette declaration, pourtant peu
compromettante, enflamma le coeur du brave
homme, moins vieux qu’il ne croyait. Il faut dire
aussi que depuis le début du voyage, 1’enjoleuse
Yolande lui avait livré des assauts d’autant plus
pressés que la fortune de M. Legault était veuve
autant que son proprietaire.
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Comme les deux interlocuteurs se trouvaient
de nouveau un peu isolés de leur groupe, M.
Legault osa glisser a I’oreille de sa compagne :

— C’est vrai que vous m’aimez tout plein ?

La jeune fille se coula pres de lui. Elle
I’effleura par un mouvement savant des hanches
et, lui coulant un regard brilant, elle susurra :

—On vous adore et 1’on voudrait bien Etre
toyjours la compagne de vos voyages
sentimentaux.

Le pauvre homme perdit completement la téte
et, dans un éblouissement, 1l vit sa chambre ornée
d’une femme jeune et fraiche.

— Soyez cette compagne, dit-il d’une voix
emue.

— Mais vous €tes peut-€tre trop amoureux des
Mille-Iles pour le devenir d’une femme ?

— Vous me feriez oublier tout le reste.

Satisfaite d’avoir amorcé le roman, qui finirait
peut-€tre par ajouter quelque dorure a son
parchemin de bachelicre, ’astucieuse Yolande
crut bon de faire dévier la conversation, d’autant
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plus qu’un aspect nouveau du paysage soulevait
sa surprise.

—Oh! Mais! Voyez donc cette petite ile,
monsieur Legault ! Comme c’est curieux !
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Le navire, en effet, passait devant une ile qui
se distinguait nettement de toutes les autres.

C’¢était un roc ¢leve, absolument nu, qui
tombait a pic dans I’eau. Sa couleur grise n’était
¢gayee par aucun feuillage, pas méme par I’un de
ces arbres morts qui démontrent que certains
amas de rochers ont soutenu autrefois de la vie.
On aurait dit un mur de forteresse inexpugnable,
dont le temps n’aurait réussi qu’a égratigner la
surface. Par une curieuse conformation, cette ile
cachait au regard toutes ses voisines, de sorte
qu’elle s’imposait dans sa solitude farouche et
forgait ’esprit a recevoir sans adoucissement la
sensation de sauvagerie et de tristesse qui s’en
deégageait et glacait le coeur. Le romantisme de ce
site avait quelque chose d’exagere, de
formidable.

Les voyageurs le contemplaient avec des yeux
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étonnés comme devant une manifestation
prodigieuse de la puissance de la nature.

Quand le navire eut entiérement contourné la
pointe de I’ile, ils apercurent un chateau perché
en haut de ce roc abrupt. A vrai dire, on ne voyait
que le sommet de tours et de donjons, car le corps
du batiment était caché aux yeux.

Mais on en apercevait assez pour comprendre
qu’il s’agissait d’un castel imité des chateaux-
forts moyenageux. Il n’était donc pas, dans son
architecture, beaucoup plus original que les
demeures baties sur les autres iles. Mais ce style
s’adoptait si bien aux lignes du rocher, la maison
faisait si bien corps avec ce dernier, que
I’ensemble constituait une ceuvre parfaite. On
n’aurait su 1maginer une autre conception
architecturale pour ce site et I’on se disait, que, si
le style du moyen-age n’avait pas existé, il aurait
fallu I’inventer pour la circonstance.

Ce chateau, au lieu de donner a I’ilot un aspect
civilisé, en augmentait au contraire le caractere
rébarbatif. A la sauvagerie de la nature s’ajoutait
le témoignage des instincts barbares de I’homme.

24



Le groupe de touristes réunis a 1’avant du
Triton se faisaient part de ces réflexions. On
s’¢tonnait surtout de la réalisation du projet de
I’architecte. Comment avait-on pu escalader ce
rocher qui, semblait-il n’offrait aucun chemin,
aucune chaine d’aspérités permettant de se hisser
a son sommet. Par quels moyens avait-on réussi a
y faire parvenir des matériaux ? Comment,
surtout, quelqu’un avait-il congu I’idée de cette
construction ?

Les questions et les exclamations se croisaient
sur le pont du navire. On pense bien que Yolande
Mercier n’était pas la moins enthousiaste. Elle
avait enfin trouvé un sujet digne de son
¢loquence et elle ne laissa pas s’échapper une
occasion si précieuse de faire briller les facettes
de son esprit.

—On dirait un nid d’aigle ! disait-elle. Ou
plutot, le repaire de I’un de ces barons puissants
du moyen-age, qui passaient leur vie a se
combattre ; de I’un de ces seigneurs brigands du
Rhin, (vous voyez, monsieur Legault, que les
Mille-Iles font toujours penser au Rhin), qui
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guettaient les voyageurs du haut de leurs donjons,
pour fondre sur eux avec leurs reitres et les
deévaliser. Ce chateau évoque des ponts-levis, de
lourdes chaines, des armures étincelantes et des
palefrois vigoureux. Il nous transporte dans un
autre age. Ah ! quelle nostalgie il me donne, car il
me fait songer que j’étais faite pour étre la
compagnes de ces rudes guerriers. Je vis a une
époque trop prosaique.

— Brr ! Mademoiselle ! Vous avez des réves
bien belliqueux ! Je pensais que les Mille-Iles
vous inspireraient d’autres accents. Tout a
I’heure, par exemple, vous m’aviez fait espérer...

— J’y songe encore.

— Mais comment songez-vous a vous unir a un
paisible commercant, puisque vous vous croyez
faite pour étre la compagne d’un rude guerrier ?

— C’est que vous possédez en vous toutes les
possibilités. D’ailleurs, le commerce n’est-il pas
une guerre, a laquelle 1l faut apporter les mémes
qualités de courage et d’endurance que dans
I’autre ? Dans un autre age, vous auriez €té un
combattant.
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— Oh ! voila qui me console.

— Aussi bien, ajoutait Yolande, ce chateau
¢voque aussi de belles amours ; car le moyen-age
fut ’époque des romans brilants, des amoureux
passionnes et fideles jusque dans la mort. Tenez !
a regarder ces bouts de tours, je songe a des
passions traversées d’¢étreintes folles, de
poignards et de sang. Ca respire la tragédie et le
drame passionnel... Mais cette batisse est I’ceuvre
sans doute d’un homme bien pacifique et bien
terre-a-terre.

M. Legault regarda sa compagne en souriant et
dit :

— Qu’en savez-vous ? La passion est de tous
les ages et de tous les temps et, si ’on voulait
bien regarder sous les apparences, on apercevrait
autour de soi des trageédies aussi poignantes que
celles des siecles révolus. Les dagues et les
rapieres €taient plus poétiques que les brownings
et les tueries plus fréquentes alors que
maintenant, je vous 1’accorde. Mais les drames
intimes, qui détruisent une vie et font souffrir
plus stirement que les poignards, se produisent
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aussi souvent en notre age prosaique.

— Vous avez raison. Mais ces drames ne se
jouent plus dans des chateaux romantiques.
Celui-ci, par exemple, ne doit avoir ét€¢ témoin
que de bals aux sons du jazz. Il semble d’ailleurs
inhabité et abandonné par des propriétaires qui
apres avoir €t€ séduits par la beauté du site, se
sont lass€s de sa sauvagerie, leur ame n’étant pas
assez affinée pour en deécouvrir toutes les
grandeurs.

— Plus simplement, rétorqua 1’un des membres
du groupe, ils abandonnerent cette ile parce
qu’elle est inhabitable. Regardez. Les murs du
chateau touchent au sommet du rocher. L’espace
est si restreint, que 1’¢difice doit 1’occuper
entiecrement ; impossible, sans doute, de poser le
pied hors de la maison sans tomber a 1’eau. Et,
comme 1l est fort désagréable de passer tout un
¢té entre quatre murs, fussent-ils princiers, les
hotes de céans déguerpirent. Il n’y a rien de
romanesque la-dedans, Mademaoiselle.

M. Legault fumait son cigare d’un air pensif,
depuis quelques instants, semblant hésiter a
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prendre une décision. Enfin, il releva la téte, son
parti pris.

—La vie n’est pas aussi simple que vous le
croyez, Jean. Et votre pessimisme, mademoiselle
Yolande, dénote bien votre délicieuse jeunesse.

— Comment ! le pessimisme est un signe de
jeunesse, maintenant ?

— Cela vous semble paradoxal ; mais c’est bien
vrai. On dit habituellement que les jeunes sont
désespérément optimistes. La verité est que leurs
vues sur la vie sont teintées, a parties egales,
d’optimisme et de pessimisme exageres :
optimisme pour ce qui regarde leurs propres
forces ; pessimisme a I’égard du monde tel que
I’ont fait les générations précédentes. L age mir
n’est pas pessimiste. Il est sceptique. Ce n’est pas
la méme chose.

— Tout a I’heure, vous étiez poete. Vous voila
maintenant philosophe. Quel homme complet.

—Je ne suis ni poete, ni philosophe. Jai
réfléchi un peu sur le mystere de I’existence,
voila tout.
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— Mais dites-moi comment mes réflexions sur
ce chateau vous font croire a mon pessimisme.

—C’est ce que vous avez dit sur le
matérialisme de nos contemporains qui m’y a fait
penser. A votre avis, notre ige ne peut plus
connaitre les grandes passions. Voila ou votre
pessimisme vous trompe. Que diriez-vous si je
vous apprenais que ce chateau méme, si pres de
vous, est li€ a une histoire plus dramatique que
celles des livres.

—1Il y a une histoire ? s’exclamerent les
interlocuteurs de I’ancien commercant.

— QOui, une belle histoire d’amour, ou rien ne
manque : beauté, passion, folie et mort. Une
histoire qui n’aurait pas déparé¢ la mémoire des
castels qui ont servi de modeles a celui-ci. Dans
un autre temps, les poetes 1’auraient décrite
comme celle de Tristan et Yseult.

—Comme c’est palpitant! dit Yolande
Mercier. Et vous la connaissez, cette histoire ?

— Bien sar !

— Racontez !

30



— C’est un peu long.
— Peu importe. Dites.
— Eh bien, voila.

Tout le groupe se rapprocha. On tira des
chaises et on fit cercle autour de M. Legault, qui
se recueillait pour ordonner son récit.
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— Vous ne connaissez pas cette petite ile,
commenc¢a M. Fizalom Legault. Oui, vous ’avez
regardée  attentivement pendant  plusieurs
minutes. Vous avez détaillé chaque pied carré de
la surface du rocher et vous avez braqué vos
jumelles sur les tours du chateau. Mais vous ne
pouviez en apercevoir qu’un coté, celui,
précisément, qui livre le moins de I’intrigue.
Vous étes d’ailleurs aussi renseignés que tous les
autres touristes ordinaires. Ce qui fait un des
principaux charmes de cet endroit, ¢’est que, pour
découvrir une partie appréciable de ses beautes, il
faut se donner du mal et se rendre ou les autres ne
vont pas. Je I’ai fait ; nous sommes ainsi quelques
privilégi¢s, qui avons exploré de la sorte toutes
les iles contemplées depuis ce matin.

«J’en ai fait le tour en yacht. Vous ne
connaissez pas le plaisir de parcourir ces rues
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flottantes, seul. On trace soi-méme son itinéraire,
qu’on varie au gré de tous les caprices, sans se
sentir men¢ par un pilote invisible et omnipotent.
C’est la flanerie la plus agréable qui soit.
D’autant plus qu’elle permet de découvrir une
foule de petits coins: ce sont de véritables
découvertes, car on est bien slir que tout le monde
n’y va pas.

«J’a1 donc fait le tour de I’ille au chateau
mystérieux. Les autres cotés n’en sont pas aussi
abrupts. A gauche, la-bas, le feuillage est aussi
abondant qu’il est rare de ce coté-ci. D’ou vient
cette différence d’aspect ? Peut-étre de
I’influence des vents, peut-étre d’un glissement
du sol. Je ne saurais dire au juste, car je n’ai pas
exploré le dessus de I’ile, vous saurez bientot
pourquoi je me suis contenté de la contourner.

« La rive opposée a celle-ci n’est pas formée
d’une falaise a pic. L’ile, au contraire, s’abaisse,
par la, graduellement pour venir mourir sur une
bande de terre plate. Oh ! la pente n’est pas tres
douce ; mais elle est accessible. L’ilot a ainsi1 la
forme d’un triangle reposant sur son plus long
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cote.

« Cela vous explique comment il se fait qu’on
a pu y apporter les matériaux nécessaires a la
construction de cette demeure. Quand j’y suis all¢
pour la premiere fois, le chateau était bati. Je n’ai
donc pas connu I’ile dans son état primitif. On y
avait taillé, dans le roc et la terre, un escalier
rustique qui en rend 1’ascension plus aisée. Ce fut
I’ceuvre sans doute des proprictaires du castel.

« N’allez pas croire que cette intervention de
I’homme ait donn¢ un cachet de douceur a I’ile. Il
y a autour d’elle un je ne sais quoi qui glace,
méme quand elle se recouvre de verdure. Certains
endroits semblent ainsi porter le poids d’une
malédiction : la joie n’y peut pénétrer.

« Cela ne m’a pas rebute, tout d’abord, j’ai
voulu pénétrer I’énigme qui se posait devant moi.
J’ai accosté a I’ile et j’ai gravi les marches.

« Au sommet, quel spectacle s’offrit a mes
yeux ! Ce chateau, dont vous avez vu quelques
tours, est 1mmense, colossal. C’est un
enchevétrement de corps de logis, d’ailes et de
communs, de tours et de donjons, comme on en
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voit dans certaines vieilles estampes. Il a colte,
c’est sur, des sommes folles. Il est revétu de
sculptures, cariatides, gargouilles, écussons qui
lui donnent grand air.

« L’espace qui I’entoure est considérable, c’est
une autre etrangeté de cette ile qu’elle soit
beaucoup plus grande qu’elle ne le parait. Il n’y
avait donc pas a craindre que les maitres du lieu
fussent obligés de rester entre quatre murs,
I’espace faisant defaut.

« L’avouerai-je 7 Je n’ai pas os¢ quitter la
derniere marche de 1’escalier. La batisse qui
s’offrait a mes regards piquait assez ma curiosite
et j’¢étais deéja allé assez loin que j’aurais di
m’approcher pour examiner a mon aise. Mais il
se dégage une telle impression d’hostilite, de cet
ensemble que je n’ai pu faire un pas de plus.
Comment des objets inanimés ont-ils un tel
pouvoir sur une ame humaine ? L’explique qui
voudra. Et qu’on n’aille pas m’accuser de
poltronnerie ; je voudrais vous y voir ! Savez-
vous la sensation qu’on éprouve au sommet de
cet escalier ? De se trouver dans un tombeau.
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Impossible d’y tenir,

« Je suis donc redescendu précipitamment. Et,
quand je me fus ¢loigné du rivage, je vis aborder
une chaloupe a I’lle: sans doute un curieux
comme moi.

« Plus tard, j’ai appris I’histoire de ce chateau,
que je vais vous conter. Elle indique bien que ce
lieu est maudit. »
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Le narrateur fit une pause pour allumer un
cigare et se caler dans son fauteuil. Il n’avait plus
besoin d’introduction et il aborda franchement le
sujet.

— Tous vous rappelez sans doute, reprit-il, le
nom de John Kearns, ce multimillionnaire
américain celebre par ses excentricités, du moins,
par ce qu’on appelait ses excentricités. Au fond,
c’¢tait un homme de beaucoup de sens. Ses
actions qui €tonnaient ses compatriotes venaient
de mouvements de son cceur. Or, la-bas, avoir du
ceeur et le montrer simplement, c’est étre bizarre.

«J’ar connu John Kearns il y a de longues
années. Pendant deux ou trois semaines, a New
York, je I’a1 vu tous les jours. Puis, nos chemins
se sont ¢cartes, je 1’ai absolument perdu de vue ;
mais je ne 1’ai jamais oublié.

« C’¢tait un étre exceptionnel, surtout quand

37



on le comparait a ses compatriotes. Au rebours
des autres multimillionnaires yankees, il €tait tres
cultivé... Oui, je peux reconnaitre un homme
instruit, bien que je ne le sois pas: la culture
confere une noblesse geéneralement empreinte
dans les traits... N’allez pas croire qu’il fit un
autodidacte, un self-made man : un préjugé trop
répandu n’accorde de valeur qu’aux financiers
qui sont sortis, par leurs propres moyens, de 1’¢état
le plus humble. L’instruction est précieuse dans
tous les domaines. J’en parle a mon aise.

« John sortait donc des universités. Il avait
¢tudi¢ aux Etats-Unis ; puis en Europe, a Oxford,
a Paris et a Milan, je crois.

« Il s’occupa quelque temps d’histoire ; mais il
reconnut que, dans un pays qui en est dépourvu,
I’histoire ne saurait occuper un homme
intelligent.

«John chercha un autre débouché a son
travail. Comme il venait d’entrer en possession
de I’héritage de son pere — un demi-million, il
s’apercut qu’il était né financier. Les
combinaisons de la bourse, les luttes des grands
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flibustiers modernes I’attiraient par 1’intensit¢ de
vie qu’elles procurent.

« Il apporta a cette carriecre une admirable
lucidité d’esprit, une méthode de travail puisee
aux meilleures sources et une vivacite
d’intelligence bien faite pour déconcerter ses
adversaires.

« Ces qualités lui ont valu le succes que vous
savez. Mais, plus que les gains, il aimait le cote
aventureux de son métier. Il conduisait ses dollars
comme une armée de soldats bien disciplings, a
qui 1l faisait exécuter impeccablement ses
conceptions stratégiques.

« Bien que vou¢ enticrement a la finance, la
téte n’avait pas tué¢ le cceur, dans John Kearns, je
vous 1’ai dit. En dehors des affaires, ou il se
montrait inaccessible au sentiment, ¢’était 1’ami
le plus sir, le plus ardemment dévoué qui se pit
rencontrer. On le vit, un jour que se jouait une
partie serrée a la bourse, quitter brusquement
New-York pour voler au chevet d’un camarade
tombé subitement malade, a Washington. Par
exemple, deux jours apres, il était de retour et il
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fit payer cher ce voyage a ses adversaires.

« Ce voyage, command¢ par ’amiti¢, voila
I’une de ces « excentricités » que lui reprochaient
ses collegues.

« Une autre, qui fit beaucoup de bruit a
I’époque, était née d’un mouvement de piti¢. Il
avait revu, apres de longues années de séparation,
un compagnon d’enfance a qui la fortune n’avait
pas souri. John Kearns s’¢tait fait raconter toute
son histoire lamentable. Ainsi, il apprit que la
fille de cet homme avait di sacrifier un grand
amour, afin de ne pas entraver la carriere de celui
qu’elle aimait, pauvre lui aussi. Elle avait alors
trente ans et n’¢tait pas consolée de son malheur.

« Kearns songea a toutes celles qui se
trouvaient dans le méme cas. Et la piti¢ qu’il
ressentit pour elles le porta a créer ce fonds a
méme lequel ¢taient dotés des couples pauvres et
m¢éritants.

« Cela fit scandale, car Kearns, n’imitant pas
ses compatriotes, faisait des dons absolument
désintéresses, n’agissant pas de fagon a récupérer
cent fois en publicité tapageuse.
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« Ces quelques traits vous font assez voir que
cet homme tranchait sur son entourage.

« Ajoutez a cela le charme d’une conversation
brillante et solide, un gott tres fin, une curiosite a
I’afflit de toutes les manifestations intellectuelles
et artistiques qui le gardait jeune.

«Sa maison ¢€tait un enchantement. Des
tableaux peu nombreux, mais admirables, des
tapisseries  anciennes, des ceuvres d’art
merveilleuses lui  composaient, avec une
bibliotheque bien composée, un intérieur unique.

« L’énigme de cette vie, c’est que Kearns
restait célibataire. Cela ne tenait pas a de la
misanthropie. John ¢€tait tres sociable et se plaisait
dans la compagnie de gens intelligents. De plus,
en homme de gout, il aimait bien les femmes.

« Je pensais, avant de connaitre 1’histoire que
je vais vous raconter, qu’il y avait un amour dé¢u
au fond de ce mystere. Cette théorie avait le
mérite d’expliquer, en outre, 1’air absent et
meélancolique qu’on lui voyait parfois.

« Bref, John Kearns était un homme accompli.
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Mais, — je ne saurais dire pourquoi — je ne me
suis jamais senti a 1’aise pres de lui. Il émanait de
sa personne, du moins pour moi, une impression
d’inqui¢tude. J’ai toujours pensé¢ que certains
humains sont marqués, des leur naissance, du
signe du malheur et que cette malédiction du
destin rayonne autour d’eux. John Kearns était, a
mes yeux, [’un de ces infortunés.

« Ma petite doctrine a regu par la suite une
confirmation surprenante, quand j’ai appris le
rapport qui a existé entre mon multimillionnaire
et cette ile a ’aspect sinistre.

« Il est temps de vous exposer ce rapport et ce
sera I’histoire des amours de John Kearns.
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— Apres la visite a I’ile, dont je vous ai parle,
ma curiosit¢ tout a fait éveillée chercha a se
satisfaire. Je n’eus pas a interroger longtemps les
habitués des Mille-Iles pour connaitre I’histoire
du chateau et de son propriétaire.

« L’1le mystérieuse — vous 1’avez devine —
appartenait a John Kearns et c’est lui qui avait
fait construire cette maison romantique.

« Mais cette construction n’était pas un simple
caprice de Crésus, comme vous allez en juger.
Elle est entourée de circonstances tragiques qui
constituent le roman le plus palpitant.

« A soixante ans, John Kearns rencontra la
femme qui devait, des son apparition dans sa vie,
régner tyranniquement sur son cceur. Quand 1l la
vit, ce fut, a I'instant méme, une révélation
foudroyante, la prise de possession absolue de
tout son étre. Il comprit tout de suite qu’il
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I’aimait a la folie et qu’elle €tait nécessaire a son
existence méme.

« Renée Vivian, — tel était le nom de cette
femme, — avait a peine dépass¢ la vingtieme
année. Sa beauté était celle d’une déesse. Un de
mes amis qui I’a vue une fois, une seule fois,
avait ¢ét¢ néanmoins tellement frappé de son
aspect radieux que le moindre détail de ce
physique extraordinaire lui restait gravé dans la
mémoire, apres plusieurs annees. Il la décrivait
en des termes précis et imagés qui la faisaient
revivre a nos yeux.

« Imaginez un long roseau flexible, surmonté
de la plus jolie téte qui soit, et vous aurez Rence.
Ou plutoét, non ; car un roseau, s’il peut donner
une 1dée de la souplesse et de la gracilité de son
corps, fait par contre songer a un manque de
plénitude pénible. Or Ren¢e Vivian avait un
corps rond, bien forme. La jambe ¢tait longue et
faite au tour. Sa hanche et ses reins ondulaient.
Son cou faisaient songer a celui d’un cygne. La
figure était petite. Encadrée dans une lourde
chevelure d’un blond chaud a reflets roux, elle
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semblait [’'un de ces tableaux minuscules et sans
prix des vieux maitres qu’entourent des cadres
d’une largeur démesurée.

« Mais, malgré le charme de cet ensemble, on
¢tait surtout attiré par les yeux ou se concentrait
toute la vie physique et intéricure de cette belle
créature.

« Ces yeux mangeaient la figure. Rence les
tenait presque toujours grands ouverts comme en
un perpetuel étonnement devant la vie matérielle,
de sorte qu’ils semblaient encore déborder leurs
cadres. Ombragés de longs cils qui en filtraient le
regard, 1ls promenaient leur interrogation
cternelle dans un monde qui n’était pas fait pour
eux.

« Car 1l se dégageait de Renée Vivian une
impressions  d’irréel, d’inadapt¢ a  nos
contingences. Cette femme semblait planer au-
dessus de tout; elle paraissait n’avoir aucune
attache dans la nature.

« Mais on sentait, par contre, que son ame
vivait intensément. A regarder ses yeux, on avait
la vision trés nette d’un monde qui s’agitait
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derricre son front. Ce monde ¢était sans doute
d’une essence différente méme de celui que nous
portons tous en nous. Renée était ’'une de ces
réveuses dont le regard intérieur contemple un
univers merveilleux, fermé a tous les autres.

« Cela en imposait a ceux qui 1’approchaient,
et aussi, un air mélancolique, fatal. René¢e Vivian
¢tait, comme John Kearns, marquéee du destin.

« Le multimillionnaire le remarqua-t-il ?
Reconnut-il en elle une sceur de cette famille des
« prédestinés » ? Non, sans doute. C’est-a-dire
que sa pensée consciente ne put discerner le
« signe » en Renée Vivian, puisqu’il I’ignorait en
lui-méme. Mais i1l y a en nous, derriere notre
réflexion familiére, toute une vie obscure a nos
yeux ignorants, laquelle, cependant, ¢labore nos
actes et commande notre avenir. On ’appelle a
I’ordinaire la subconscience. Avec plus de raison,
Léon Daudet la nomme le réve éveillé, c’est dans
cette partie de son étre que John Kearns dut
distinguer les affinités qu’il avait avec Renée.

« En tout cas, qu’il ait été attiré par cette force
secrete ou plus simplement par la beauté délicate
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de la jeune fille, John aima immeédiatement celle-
c1 avec toutes les réserves de passion accumulées
pendant une longue existence de solitude, de
travail et de reflexion.

« Ils s’¢taient rencontrés un soir chez des amis
communs, alors que Ren¢e revenait d’un long
voyage aux Indes.

« Deux jours apres, ils étaient mariés, presque
secretement et s’embarquaient pour I’Europe.

« La soudaineté de cette union surprit tout le
monde. Bien que 1’on convole avec une facilité et
une hate extraordinaires aux Etats-Unis, le cas
sortait de 1’ordinaire. Ce qui €tonnait le plus c’est
que Kearns n’adoptait pas les meeurs libres de ses
compatriotes et ne faisait pas faute de les blamer.
On le savait sérieux et ’on se disait que, étant
donnée sa nature, il aurait d( traiter le mariage
comme une chose grave, avec beaucoup de
prudence et de réflexion. En outre, personne
n’ignorait que les nouveaux mariés €taient des
inconnus ’un pour I'autre, deux jours avant la
noce. Aussi bien, aucun étre humain n’aurait pu
dire, auparavant, que la jeune femme avait fait
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une impression quelconque sur le millionnaire.
La réputation de misogynie de celui-ci contribuait
encore a détourner. Bref, on résolut de considérer
cet événement comme une nouvelle et colossale
originalité de la part d’un homme qui en avait fait
bien d’autres. Les journaux eurent la maticre
d’une manchette alléchante. Puis chacun retourna
a ses affaires.

« Ce qui s’était pass€¢ ? Je vous I’ai dit, un
coup de foudre. Ou plutdt, une série de coups de
foudre.

« Des qu’il vit Renée, John Kearns sentit un
choc en lui. C’en était fait, 1l rivait son coeur aux
yeux de I’enchanteresse.

« Il ne songea pas a disputer le don de soi. Il
I’accepta avec soumission comme un fait
accompli.

« Aucun des témoins ne s’en apercut. Il ne
laissa rien voir a I’exterieur.

« Toute la soirée, 1l se laissa envahir par le
charme des yeux vivants et engourdir par le son
de la voix basse et rauque a cause de
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I’accumulation des émotions intérieures.

« Apres la soiree, il alla la reconduire. Rendu
timide par la passion, il parla peu et prononga
seulement des paroles banales, tout en se
demandant si sa compagne ressentait un €moi
quelconque a son ¢gard.

« Renée ne fut pas plus expansive. Mais,
quand 1ls descendirent du taxi, a la porte de
I’hoétel ou elle demeurait, elle se tourna vers lui,
plongea son regard dans les yeux de Kearns et,
lui tendant la main, elle dit : « Je veux vous voir
demain ».

« Le vieil amoureux fit comme tous ceux qui
aiment, qu’ils aient quinze ans ou soixante : il
passa la nuit blanche. Mais, ce qui le différenciait
des autres, c’est qu’il ne ressentait pas
d’allégresse a la révélation de I’amour. C’¢était,
chez lui, un sentiment impérieux, nécessaire et
teint¢ d’angoisse. Il se sentait attiré par une
puissance inexorable plutdt que porte par la joie.

« Au matin, vers dix heures, il n’y tint plus. Se
rappelant la parole entendue la veille, — « Je veux
vous voir demain », — et sans se préoccuper de
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I’heure matinale, il mit sa toilette au point et se fit
conduire chez Renc¢e.

«1Il trouva la jeune fille dans le salon
particulier précédant la chambre a coucher.

« Elle était d¢ja habillée et feuilletait un livre.

— Je savais que vous viendriez ce matin, dit-
elle seulement quand Kearns entra.

« IIs se regardaient en silence.

« Tout a coup, la figure de Ren¢e s’¢claira. Se
levant de son fauteuil, 1’étrange fille s’avanca
vers son compagnon et se jeta dans ses bras en
murmurant : « Dieu! que je vous ai attendu
longtemps, mon amour ! » Ils ne s’¢étaient pas dit
un seule parole tendre avant cet instant.

« A ce moment, John connut la joie, une joie
immense, dévastatrice, qui le faisait haleter.

« Il dévorait de baisers le visage levé vers lui
et illuminé d’un bonheur souverain. Il serrait a
I’¢étouffer et ployait sur son bras le beau corps qui
s’abandonnait aux caresses.

« Enfin, 11 réussit a dire: «Nous nous
marierons demain, veux-tu ? »
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« Ce n’était pas une question au véritable sens
du mot. Convaincu a [DPavance de son
consentement a toutes les propositions, il avait
simplement précis€ une date.

« Renée ne répondit qu’en se pressant plus
ctroitement contre lui. Elle se donnait, pour la
vie.

« La soudainet¢ de la scene, la brusquerie
effarante de ces déclarations ne les étonnaient ni
I’un ni ’autre. C’était comme si leurs ames se
fussent toujours connues. Leurs corps, enfin
réunis, n’avaient qu’a ratifier cet accord, qu’a
sceller une entente conclue de toute éternité.

«John et Renée realisaient ainsi I’ideal
d’amour qu’ont imagin¢ les poctes, sans oser y
croire : deux cceurs, créés 1’'un pour lautre et
réussissant, malgré tous les obstacles suscités par
la vie, a se rencontrer. Cela se voit, je suppose,
deux ou trois fois par siecle. »

A cet endroit de son récit, M. Legault s’arréta,
songeur, ses yeux erraient sur la nappe d’eau, ce
qui ’empécha de remarquer le regard par lequel
Yolande Mercier entendait lui faire entendre
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qu’elle et lui pourraient €étre comptés au nombre
des ¢lus dont 1l parlait.
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VII

—Nos jeunes mariés, reprit le narrateur,
parcoururent I’Europe en tous sens pendant un
an.

« Quel fut leur enchantement, on peut se
I’imaginer. Songez que tous deux avaient
¢prouve, en méme temps, I’amour le plus subit, le
plus entier. Tous deux avaient des réserves
d’affection inemployée et leurs tempéraments
s’accordaient a merveille. Ils avaient, en somme,
recu le bonheur des mains d’une bonne fée
invisible et I’¢émerveillement de ce prodige
subsistait en eux, colorant d’'une nuance chaude
toutes leurs impressions.

« Rene¢e n’¢tait pas moins intelligente que son
compagnon et son esprit €tait aussi orné. Mais ce
qui, chez I’un, venait surtout de I’étude, était,
chez I’autre, le produit de I’intuition, développé
par des voyages nombreux.
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« Ils se complétaient, la force intellectuelle et
le sens aigu des réalités que possédait John était
contrebalance par 'ineffable immatérialite¢ de sa
femme, si je puis m’exprimer ainsi.

« Bref, ils continuaient a vivre le beau poc¢me
qui avait si bien débuté dans le salon particulier
de I’hotel new-yorkais.

«Je vous laisse a penser quelles sensations
d’art éprouverent ces deux Etres, que vous me
permettrez d’appeler providentiels.

«L’année de leur lune de miel fut
véritablement un avant-gott du Paradis. Elle leur
laissa dans le cceur une empreinte qu’il faut
renoncer a qualifier. Toute leur vie, ils devaient
en garder comme le souvenir d’un
¢blouissement... Toute leur vie !... Hélas !... Mais
n’anticipons pas.

«De retour en Amérique, ils ne purent,
comme les mariés ordinaires, reprendre le cours
ordinaire de la wvie. Depuis qu’ils s’étaient
rencontreés, ils avaient senti qu’ils ne pouvaient
vivre que [’un pour I’autre, que I’un dans 1’autre :
I’amour avait fait table rase de toutes leurs autres
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préoccupations.

« John Kearns liquida ses affaires. Il était du
reste a la téte d’une fortune qui le dispensait de
gagner de I’argent.

« Je m’apercois que je ne vous ai donné aucun
détail sur I’histoire de Renée Vivian. J’en
possede peu, d’ailleurs.

« Francaise, malgré 1’assonance de son nom
patronymique, elle était orpheline quand John la
connut. Sa famille avait été trés riche et 1’avait
¢levée dans un luxe, a la fois grandiose et simple,
ou se reconnait le raffinement subtil des races de
vieille civilisation. — De ce coté-ci de
I’ Atlantique, le luxe a encore trop souvent 1’éclat
assourdissant qu’on lui voit chez les nations
primitives : I’opulence d’un richard ameéricain fait
songer aux ¢légances d’un roi de tribu africaine.

« Mais quand son pere mourut, suivant a peu
d’intervalle dans la tombe wune femme
passionnément aimée, il lui 1éguait une fortune
fort amoindrie : des transactions malheureuses
I’avaient réduite a peu de chose.
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« Renée se trouvait alors a New-York, ou sa
famille ¢était venue s’installer quelques années
plus tot.

« La mort de ses parents lui fut un coup
douloureux. Immeédiatement, elle appela aupres
d’elle une parente pauvre et, ensemble, les deux
femmes se mirent a voyager. Ren¢e contentait
ainsi sa soif de solitude peuplée de beautés
exotiques. Car son inadaptation a [’existence
routiniere 1’empéchait de se plaire dans la
compagnie des étres humains, dont ’ame n’avait
jamais la rare qualit¢ de la sienne. C’est
pourquoi, elle s’en allait ruminer sa chimere
devant tous les sites qui lui avaient plu.

« Cependant, les voyages colitent cher,
d’autant plus que Renée ne savait pas compter.
Ses habitudes luxueuses ¢taient devenues sa
seconde nature. Aussi, ignorant le chiffre exact
de son avoir, dépensait-elle sans arriere-pensée.

« Quand elle rencontra John Kearns, elle était
a peu pres ruin€e, sans le savoir encore,
puisqu’elle projetait de repartir pour I’Amérique
du Sud cette fois. La rencontre de ce couple
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exceptionnel fut donc, a cet autre point de vue, un
coup bienheureux de la destinée.

« Mais reprenons notre histoire ou nous
I’avons laissée.

«Je vous ai dit que John Kearns avait
abandonné toutes ses affaires au retour du voyage
de noces et que notre couple voulait se consacrer
uniquement a son amour.

« Renée aimait la solitude et, depuis que sa
soif d’affection ¢&tait satisfaite, son mari ne
desirait plus la compagnie de ses semblables.

« Tous deux ne pensaient qu’a trouver un coin
paisible ou ils pussent, loin des regards, savourer
leur bonheur.

« Au cours d’une croisiére dans les Mille-Iles,
ils remarquerent I’lle que nous venons de
dépasser. Comme nous, comme tout le monde, ils
furent frappés de sa sauvagerie. Mais, pour eux,
cette désolation avait le plus grand attrait, car ils
savaient pouvoir 1’embellir de leur amour. Les
fleurs qui manquaient a ce rocher, ils les portaient
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cn Cux.

«Ils ne cherchérent plus, ayant trouveé
I’endroit ou ils pourraient se terrer. En aurait-il
découvert un autre plus appropri¢ a leurs
desseins ? Bien que situ¢e dans le champ de la
navigation, cette ile est la plus isolée, car
personne n’y vient, ni ne peut voir ce qui s’y
passe.

« Par contre, la solitude y est animée de la
grande voix des flots, orchestre incomparable
pour accompagner un duo d’amour incessant.

« Et quel point de vue magnifique ! A lui seul
ne suffisait-il pas a les tenter ?

« Leur décision fut bientdt prise, John acheta
I’1le.
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VIII

— C’est alors que Renée concut I'idée d’y
¢lever ce chateau.

« Avec son coup d’ceil infaillible d’artiste
véritable, elle avait vu tout de suite qu’aucun
autre genre d’architecture ne s’adopterait mieux
au site. Vous avez pu constater qu’elle ne se
trompait pas.

« En outre, elle voulait fixer dans la pierre
certains de ses chers souvenirs de voyage. Et,
parmi ces souvenirs, elle choisit ceux qui
concordaient le plus avec son ¢tat d’ame et sa
situation du moment.

« Ne pensez-vous pas, en effet, que les
habitations de cette sorte semblent ne pouvoir
abriter que de longues chatelaines réveuses ?
Elles évoquent les belles pour les yeux de qui se
battaient les rudes chevaliers. Leur ombre fait
naitre 1’idée des tournois et des cours d’amour ; —
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des pays, des €cuyers et des trouveres.

« On se mit a ’ceuvre avec joie. On fit venir
I’un des meilleurs architectes d’Europe, qui regut
la mission d’¢tablir les plans, non seulement
d’une reconstitution d’un vieux castel, mais aussi
des jardins et du rivage, afin que le tout
s’harmonisat parfaitement : on voulait une ceuvre
que ne déparat aucun déséquilibre, aucune fausse
note.

« Dées que le terrain fiit déblay¢ et qu’on et
rendu la falaise accessible, les travaux
commencerent.

« Le sommet de I’ile présentait une animation
extraordinaire. Une armée d’ouvriers vy
campaient, couchant sous des tentes, afin de
n’avoir pas a voyager soir et matin entre 1’ile et la
terre ferme. Et, le soir, ils chantaient trés fort
pour chasser I’ennui angoissé¢ qu’ils sentaient
monter de I’eau.

« John et Ren¢e vivaient sur le chantier afin de
surveiller les progres de la batisse. Mélés aux
ouvriers, 1ls suivaient 1’architecte et les
contremaitres pour donner leur avis, car ils
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voulaient ne rien laisser passer sans en étre
pleinement satisfaits. Songez que leur univers
devait par la suite se limiter a ces quelques verges
carrées. Ils le desiraient conforme en tout a leur
golt.

« Les murs sortirent du sol, ¢pais, solides,
ancrés dans le roc. Les tours et les donjons, pour
la premicre fois, se réfléchirent dans les flots. Et
enfin, apres trois ans de labeur incessant, la
construction fut terminée.

« Mais le chateau n’¢était pas prét a €tre habité.
Une autre ann¢e fut consacrée a la décoration.
Des sculpteurs de talent ornerent les murs
extérieurs de statues, de cariatides, de
gargouilles, tandis que des peintres non moins
habiles recouvraient 1’intérieur de fresques
admirables.

« Ce n’¢tait pas encore tout. Il fallait meubler
le manoir d’une manicre digne du reste.

« Afin de trouver ce qu’il lui fallait, notre
couple, dont I’amour magnifique ne s’¢tait
aucunement terni, partit de nouveau pour
I’Europe.
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«La, 1ls wvisiterent tous les marchands
d’antiquités, s’arréterent devant tout ce que les
siecles révolus nous ont 1égué d’admirable.

« Ils en rapporterent de longues tables, des
bahuts massifs et de lourds si¢ges qui avaient di
meubler le réfectoire des vieux moines de France.
Ils acheterent des fauteuils hauts comme des
trones, ou avaient réveé des belles dont les maris
¢taient aux  Croisades. Des  tapisseries
inestimables, de vieux objets de cuivre, des
grilles de fer forge, aussi bien que des faiences
d’Italie, des armoires sculptées, des peintures de
Cimabué, des orfevreries de Cellini et des
sculptures florentine de Donatella composaient
leurs acquisitions. Tout était d’un prix fabuleux et
chaque article de leur collection €tait unique.

« Le tout avait ¢té expédi¢ en avant et un ami
de John, chargé de le faire parvenir au chateau.
L’installation fut bient6t terminée et les
amoureux n’avaient plus qu’a venir prendre
possession du nid longuement, amoureusement
prépare.

« Mais ils retardaient et I’ami qui les attendait
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commenca a s’inquiéter, car il ne recevait pas de
lettre. Que faisaient John et sa femme en Europe,
longtemps apres la date qu’ils avaient fixée pour
leur retour ? Toutes les conjectures ¢étaient
permises.

«C’est alors qu’un cablogramme arriva,
annoncant leur arrivée. L’ami se rendit au
paquebot. Un spectacle attristant 1’y attendait. Le
couple, qu’il avait vu partir au sommet de la joie
la plus parfaite, revenait en piteux état, affolé par
le vent du malheur.

« Renée n’¢tait plus que I’ombre d’elle-méme.
Amaigrie, pale, chancelante, a bout de souffle,
clle faisait piti¢ a voir. Sa grace était toujours
souveraine, mais avait changé de caractere.
Autrefois, elle était faite du triomphe de la chair.
Maintenant, elle semblait un souffle qu’on
craignait de voir disparaitre.

« Quant a Kearns, homme miir quand il était
parti, il revenait un vieillard. En quelques mois, il
avait vieilli de trente ans.

« Quel drame effroyable avait a ce point
change ces deux étres si heureux ?
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« Voici ce qui s’¢tait passe.

« John et Renée étaient a peine arrivés en
Europe qu’une maladie, d’abord bénigne,
s’abattait sur la jeune femme. Les meédecins
consultés s’étaient montrés optimistes. On n’avait
donc pas modifi¢ le programme du voyage, sauf
pour redoubler de soins et de préoccupations.

« Mais le malaise ne disparaissait pas. Au
contraire, le mal s’aggravait et il fallut enfin se
rendre a 1’évidence.

« Kearns s’affola. Il fit appeler les plus grands
savants d’Europe qui, tout de suite, ne purent
cacher leur inquiétude.

« L’angoisse s’était logé au cceur de notre
héros et ne devait plus le quitter. Il installa sa
chere malade dans ’azur de Nice et la soigna
avec tout le dévouement dont il était capable.

«Hélas! 1l ¢tait trop tard. La maladie
« couvait depuis longtemps », comme on dit
vulgairement. Elle s’¢tait déclarée a sa dernicre
phase et rien ne pouvait en arréter les progres.
Les médecins le laissérent entendre au mari
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¢ploré et la malade le devina elle-méme.

« Alors, elle n’éprouva plus qu’un désir : aller
mourir dans son chateau. Cela devint chez elle
une 1dée fixe que les médecins ne purent lui faire
abandonner.

« Quant a John, il n’avait plus la force de
penser ni de vouloir. Ce coup ’avait terrasse et il
ne pouvait que gemir.

«Ils s’embarquerent donc, pour un voyage
dont I’issue, ils le savaient, devait étre la mort.
Quelle traversée lugubre! quelle semaine
d’angoisse !

« Renée, de plus en plus faible, ne se soutenait
que par la volonté d’atteindre son but. Ce
chateau, ou elle devait ensevelir son grand
amour, ou elle devait crier sa passion, n’abriterait
qu’un souffle d’elle-méme, n’entendrait résonner
que son rale d’agonisante. Du moins y laisserait-
elle un souvenir et en prendrait-elle possession
avant de s’abimer dans la mort.

« Cette satisfaction supréme ne lui fut pas
refusée. Incapable de marcher, eclle se fit
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transporter a 1’ile, par un soir d’automne gris et
froid, ou les vagues, agitées par les vents, se
brisaient sur le rocher avec un bruit sinistre.

« Quand, enfin, elle se vit étendue dans le lit
quelle avait achet¢ en pensant avec
attendrissement aux joies qu’il permettrait, elle
promena ses regards autour d’elle et sourit. Son
dernier réve ¢tait réalisé. Elle saisit la main de
John et mourut dans un soupir.

« Le lendemain, son mari la suivit dans la
tombe, car il avait perdu sa raison d’étre. Avant
de connaitre Renée, il vivait pour [’attendre.
L’ayant possedee, rien ne le retenait plus sur la
terre quand elle disparut. »
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IX

M. Legault avait terminé son récit. Il ajouta
seulement en se tournant vers Yolande :

— Et voila pourquoi le chateau mystérieux n’a
jamais ¢€t¢ habité et que personne ne s’y rend
jamais. Les tombeaux des deux ardents amoureux
s’¢levent pres de ses murs, de sorte que I’ile,
malgre tout, a ¢té le refuge de ceux qui espéraient
y vivre dans la joie... C’est du moins ce qu’on
raconte ; je n’ai pas vu ces tombeaux.

Tout le monde s’ébroua, car on avait €écouté
attentivement le narrateur.

—Je me repens de mes paroles, dit le jeune
homme que I’ex-commergant avait appelé Jean.
Sans les connaitre, j’avais calomni¢ les deux
belles ames dont vous nous avez conté ’histoire.

— Admirable récit ! dit un autre. Digne pendant
de Tristan et Iseult.
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— Vous m’avez réconciliée avec notre €poque,
ajouta Yolande Mercier. Je vois bien maintenant
qu’elle peut engendrer de grandes passions.
Seulement, nous ne les voyons pas; il leur
manque un historien comme vous, monsieur
Legault.

— Oh ! Mademoiselle, répliqua ce dernier, je
sens bien que je suis indigne de raconter cette
histoire. Je n’ai pas su lui préter les accents
convenables. Et puis, ne vous y trompez pas.
Malgré ce que je disais avant de commencer mon
récit, les grandes passions sont rares comme les
chefs-d’ceuvre, a dit Balzac, si je ne me trompe.
C’est bien vrai. Pour contenir un amour parfait, il
faut une ame d’une qualit¢ exceptionnelle, ou
rien de mediocre ne subsiste. Le souci des
intéréts personnels, 1’égoisme méme le plus
légitime, le moindre défaut de courage doivent en
étre absents. Pour aimer comme John et Renée, il
faut tout oublier dans la contemplation de cet
amour et avoir la volonté inébranlable d’écarter
tout ce qui pourrait empécher de le vivre
pleinement : conventions mondaines, affaires,
amis, parents, tout. Combien existe-t-1l d’etres de
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cette trempe ? Et ce qui complique le probleme,
c’est qu’il faut étre deux pour parfaire le chef-
d’ceuvre. Si les Tristans sont rares, les Iseults ne
courent pas le monde non plus. Le malheur
encore, c’est que chaque Tristan ne peut avoir
que son Iseult a lui: quelles chances les deux
prédestinés ont-ils de se rencontrer ? Les passions
parfaites sont donc extrémement rares. Et c’est
pourquoi 1l faut saluer notre ile comme un des
endroits ou a éclos I’un de ces poemes vécus, peu
nombreux sans doute dans [’histoire de
I”humanite.

A ce moment, un homme d’un age mir, qui
s’était approché du groupe réuni autour de M.
Legault quand celui-ci avait commencé son récit,
lui dit tout a coup :

— Cher monsieur, le roman que vous venez de
nous servir est des plus intéressants. Je conviens
avec vous que ses héros sont des Etres
d’exception. Ils sont méme si extraordinaires que
je ne puis encore croire que leur aventure fut bien
celle que vous nous avez dite.

Ces paroles blesserent ’ancien commergant,
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qui répliqua sechement :
— Douteriez-vous de ma véracité, monsieur ?

— Le Ciel m’en préserve ! Seulement, voulez-
vous me permettre de vous poser une question ?

— Faites.
— Cette histoire, d’ou la tenez-vous ?

—Je l’ai dit : c’est ce qui se raconte parmi les
habitués des Mille-Iles. Personnellement, bien
que j’aie connu John Kearns des années avant ces
¢vénements, je n’ai eu connaissance de rien. Mais
le nombre des témoignages m’est un garant de
I’authenticité du recit.

— Il me répugne de vous contredire, répliqua
I’autre. Mais le cas est tellement intéressant, que
je tiens a I’€clairer le plus possible. En somme,
vous nous avez répété des oui-dire, qui
constituent ce qu’on pourrait appeler la « 1égende
de I’ille mystérieuse », je suis porté a croire que
cette légende est vraie. Mais, savez-vous qu’il
existe une autre version des amours de John et
Renée ?

— Fort possible, dit M. Legault, encore froissé.
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—Je I’ai recueillie a New-York, car j’¢tais au
fait avant de venir ici. Tout de suite, j’avoue que
mon recit n’a pas les mémes garanties que le
votre, puisque je n’ai pu le faire corroborer nulle
part. Je ne ’oppose donc pas a votre version de
I’histoire, pour le plaisir de vous contredire.
Seulement, je le répete, le cas est tellement hors
de ’ordinaire qu’il n’est pas inutile de recueillir
tous les témoignages pour les confronter et tacher
d’en faire jaillir la lumiere.

Le groupe s’¢tait reformé et suivait avec la
plus grande attention le débat des deux hommes.
Quelle péripétie dans le voyage !

— Voyons donc ce que vous avez appris, dit M.
Legault.

— J’hesite un peu a le raconter ; ¢’est tellement
différent de ce que vous nous avez expose !
Cependant, ce n’est pas terne. Vous nous avez
récité un poeme d’amour parfait ; je vais dérouler
devant vos yeux une sombre tragédie. Qui sait si
la vérité ne se trouvera pas dans le juste milieu ?
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X

— Le mariage de John Kearns et de Rence
Vivian s’est fait comme vous 1’avez raconté,
monsieur Legault, commenga notre homme. Il est
vral que le milliardaire tomba amoureux fou de
celle qui devait devenir sa femme deux jours plus
tard des Dinstant qu’il la vit. La lune de miel,
I’abandon des affaires de John, la construction du
manoir, tout cela est authentique. J’ignorais
¢videmment une foule de détails que vous
m’avez appris et qui expliquent plusieurs points
demeurés obscurs pour moi. Vous avez, surtout,
réussi a nous rendre tres sympathique la
personnalit¢ du multimillionnaire que, comme
tout le monde, je croyais simplement excentrique.
J’ajoute que je le connaissais de nom et de
réputation, sans plus, ne I’ayant jamais rencontre.

« Votre histoire est donc vraie quant aux faits,
méme la mort quasi simultanée des deux
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amoureux. Mais I’interprétation que vous donnez
de ces faits est-elle aussi fondée ? Elle est tres
poétique ; mais satisfait-elle la verité ?

« Ce qui me porte a en douter, c’est que, je le
répete, on a fait devant moi des commentaires
bien différents. Je vous les donne pour ce qu’ils
valent. En ces matieres, d’ailleurs, qui peut étre
assur¢ de posséder la vérit¢ ? Tant d’¢léments
nous ¢chappent, qu’il est téméraire de tirer des
conclusions.

« Eh bien, voila. Renée Vivian ¢était, au
physique et au moral, telle que vous nous ’avez
decrite, sij’en crois mes informateurs.

« Ce qui frappait surtout en elle était son air
réveur, absent de ce monde, son immatérialité,
pour reprendre votre mot, ¢’est probablement ce
qui avait attiré¢ John et cela se comprend : le
charme ¢trange de cette femme ¢tait, parait-il
irrésistible.

« Cependant, elle n’était pas comme les
peuples heureux, c’est-a-dire sans histoire, — je
répete toujours ce qu’on m’a dit : — Elle aurait eu
un passe.
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« Je crains de ternir, par ces paroles, le beau
tableau que nous en a bross¢ M. Legault.
Cependant, I’avouerai-je ? cette ombre, au lieu de
diminuer 2 mes yeux sa beauté, la complete
plutdt, car elle lui donne une touche humaine la
rapprochant de nous. Il ne faut jamais
s’empresser de jeter la pierre, car il n’appartient a
aucun homme de sonder les reins et les cceurs. Ou
commence le mal ? ou finit le bien ? Seule la
conscience peut étre juge. Et il est des actions, en
apparence répréhensibles, qui ont en réalite des
motifs tres €leveés. D’ailleurs la morale est chose
subjective.

« Toujours est-i1l qu’il y aurait eu un homme
dans la vie de Renée, avant la venue de John... Ne
vous récriez pas. Tout est possible, vous le savez
bien.

« Cette histoire est assez obscure. Renée aurait
rencontré cet homme en France. Si 1’on en croit
les racontars, 11 en devint amoureux et la
poursuivit de ses declarations, si bien que,
croyant pouvoir trouver le bonheur, elle céda et
se donna au Frangais. Car, il faut dire que I’air
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réveur de Renée venait d’une soif inapaisée de
tendresse. Elle cherchait partout la passion qui
aurait pu contenter son coeur et cette recherche
vaine, a quoi s’occupaient toutes les forces de son
esprit, la rendait triste. Le Francais lui avait si
bien fait croire qu’il I’aimait, que, sans éprouver
pour lui le sentiment puissant si attendu, elle
résolut, énervée par sa solitude morale, de gotter
au fruit delicieux.

« Mais I’amour non partagé ne peut procurer
le bonheur. La joie de ’amour c’est d’aimer et
non d’€tre aimé. Renée s’en apergut bientot et
elle abandonna son amant, gardant de I’aventure
un gott de cendre.

« Quand elle rencontra John Kearns, eclle
eprouva enfin le choc délicieux qu’elle attendait
et elle consentit — avec quelle allegresse ! a unir
sa vie a cet homme unique.

« Comment, éprouvant un sentiment si entier,
put-elle cacher son pass¢ ? Son ame manquait-
elle de franchise et entrait-elle dans son amour,
un masque sur la figure ? Ne la condamnons pas.
Elle se disait sans doute qu’elle avait ét¢ victime
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d’une fatalité, ou bien qu’elle n’avait pas le droit,
a cause d’une aventure banale en somme, de
briser son propre cceur avec celui de I’homme qui
se vouait a elle. Elle se tut, parce qu’elle n’avait
pas le droit de saccager deux vies. L’amour
parfait, c’est encore un de vos mots, a le courage
de renverser tous les obstacles et de mépriser les
conventions ordinaires.

« Quoi qu’il en soit, John ignorait I’aventure
de sa femme et rien ne la lui apprit, avant le
dernier voyage que fit le couple en Europe pour
acheter les meubles destin€s au chateau.

« Qu’arriva-t-il  alors? On raconte que
I’ancien amoureux de Renée, qui ne s’¢tait jamais
consol¢ du départ de celle-ci, s’arrangea pour se
retrouver sur son chemin et provoquer un
scandale. Dans son esprit, cette manceuvre devait
provoquer un divorce ou, tout au moins, la
séparation des deux époux, de sorte qu’il aurait
pu reprendre son empire sur M™ Kearns. Cela
n’aurait pas €té ¢tranger a la prolongation du
voyage dont a parlé¢ M. Legault.

« Mais cet homme connaissait bien mal les
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liens qui unissaient le couple, pour croire qu’il
pouvait les briser de cette manicre. John et Renée
s’almaient trop pour se séparer purement et
simplement, si la vie a deux devenait impossible.
Lui, pouvait-il abandonner la seule femme qui et
jamais fait battre son cceur, pour la laisser a un
autre ? Leur sentiment ¢était d’une autre qualite.

« Ici se place la tragédie.

«Je fais maintenant appel a toute votre
attention et aussi a toute votre faculté de
comprehension. Si ce que je raconte n’est pas
exact, c’est du moins vraisemblable et bien dans
la ligne du caractere de nos héros, tel que vous I’a
expos¢ M. Legault.

«Il est nécessaire, pour comprendre le
dénouement de [D’histoire de recourir aux
conjectures.

« L’ancien amoureux de Renée ¢tait donc
reparu dans la vie de celle-ci. La révélation de ce
passe troublé plongea John dans le désespoir, —
c’est la une conjecture, naturellement, comme
tout ce qui suit ; seuls les faits sont a peu pres
strs. — Il n’accusa pas sa femme, il ne lui fit
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aucun reproche. Il comprenait et pardonnait tout.
Mais son cceur ne pouvait suivre sa raison et,
malgré ses efforts pour oublier, la plaie ne faisait
que s’agrandir.

«La vie devenait intenable et le couple
comprit qu’il ne connaitrait plus son ancien
bonheur.

« C’est pourquoi, ne voulant pas de cette
déchéance, incapables de supporter la flétrissure
de leur amour, ils déciderent de disparaitre avant
de sombrer dans les soupgons, les jalousies, les
querelles, toutes les tristes conseéquences de nos
alliances humaines.

« Je n’apprécie pas leur conduite : je raconte.

« Cette décision arrétée, 1ls résolurent de
I’exécuter d’une fagcon digne d’eux. L’ile, qui
devait abriter leur joie, verrait sa fin peu
commune.

«Ils revinrent de ce coté-ci de 1’Atlantique.
Comme cette traversee différait de la précédente !
Partis en triomphateurs, ils revenaient en vaincus
de la vie. Ils s’en allaient pour parachever les
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préparatifs d’une existence idyllique ; ils
rentraient maintenant pour mourir. Comprenez-
vous bien tout le pathétique de leur situation ?
Vous rendez-vous bien compte du tragique
effroyable de leur état d’ame ? Et rien ne pouvait
les arréter sur la pente fatale, car, I’espérance
morte en eux, ils avaient perdu jusqu’a I’instinct
de conservation...

« Ne nous attardons pas sur le dénouement,
que je vous ai de¢ja fait connaitre. Jetons un voile
sur ces €événements pénibles et contentons-nous
de terminer par une seule phrase : Rentrés dans
leur castel d’amour, ils se tuerent, pour que leur
passion ne flit pas ternie. Qu’y gagnerent-ils ? Au
moins d’étre unis a jamais, comme ils le
désiraient. Seulement, ce fut dans la mort. »
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XI

Ce récit rapide, ou se succédaient les
¢vénements tragiques avec une soudaineté
accablante, avait stupéfi¢ les auditeurs. Venant
apres celui de M. Legault, qui avait cré¢ une
atmosphere de merveilleux, 1l abolissait dans leur
esprit la sensation du réel pour les transporter
dans un univers de drame.

L’ancien commercant reprit le premier la
parole.

— Votre histoire, dit-i1l, est excessivement
intéressante. Elle m’a d’autant plus passionné
que, contrairement a ce que vous disiez avant de
la commencer, elle ne détruit pas le portrait que
j’a1 tracé de nos deux héros. Comme dans ma
version, ce sont deux ames ardentes, emportées
tels des fetus de paille par la passion, par une
fatalite tragique. En somme, dans les deux récits,
leur destinée est la méme, leur ame est
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pareillement dévastée par le vent du Destin.
L’amour absolu, qui ignore tout en dehors de lui-
méme, la tendresse exclusive et la mort sont leur
partage. Qu’importe la figure que prennent les
incidents, le fond est identique.

— Vous avez raison, reprit son interlocuteur. Et
je constate avec plaisir que la faiblesse apparente
et passagere de Renée ne diminue pas le culte que
vous avez vou¢ a sa noble mémoire. J’ai dit
faiblesse apparente : En effet, savons-nous tous
les mobiles de ce que nous appelons sa faute ?
Connaissons-nous tous les replis de cette ame ?
Sans absoudre de facon générale le péche de la
chair, source de désordre quand il n’a pour but
que la satisfaction d’un bas appétit, ne pouvons-
nous, sinon I’excuser, du moins nous empécher
de le condamner, quand il est la rancon d’une
nature particulierement riche et surtout, comme
dans le cas actuel, quand 1l n’est que le prix bien
onéreux d’un besoin du cceur ?

A ce moment, Yolande Mercier intervint, mais
sans donner a ses paroles le tour pedantesque qui
les ornait trop souvent.
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— Je crois, dit-elle, qu’il est inutile de discuter
le coté moral de cette histoire : nous ne sommes
pas des juges. Mais nous pouvons bien nous
laisser pénétrer par la grandeur de ces deux ames.
Vos récits, Messieurs, a rendu vivants a nos yeux
deux étres d’exception ; deux élus de ’amour.
Devant leur souvenir, 1l faut se recueillir comme
en face des sommets qu’atteint parfois notre
médiocre humanite.

Un autre membre du groupe, nomme¢ Paul
Aubin, qui n’avait pas encore prononcé un mot,
dit alors d’un ton dégagé :

—C’est ¢tonnant comme les voyages
instruisent ! Et de toutes sortes de fagons. Ainsi,
je n’avais entrepris la croisiére des Mille-Iles que
pour voir de beaux paysages et me reposer des
fatigues de la ville. J’ai atteint ces deux buts.
Mais mon voyage me vaut beaucoup plus et ce
que je n’attendais pas : de belles histoires, des
dissertations morales et psychologiques, des
apergus tres profonds sur la nature humaine et,
par-dessus tout, deux magnifiques poemes.

Yolande le regarda avec colere.
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— Votre ironie n’est pas forte, Monsieur.

— Mademoiselle, je ne fais pas d’ironie. Je
constate seulement que, si j’¢tais pocte, je
pourrais maintenant écrire deux belles pieces.

— Ne croyez-vous pas a la véracité de ces
récits ?

— Le vrai peut n’€tre pas vraisemblable.

— Alors, comme moi tout a I’heure, vous
pensez que notre ¢époque ne peut produire
d’amoureux parfaits ?

— Je ne sais, Mademoiselle. Mais ce dont je
suis sir, c’est qu’autour des personnes a la vie
quelque peu mystérieuse, il se forme des
légendes. Notre époque n’est donc pas si avancée
qu’on veut bien le dire. Comme nos lointains
ancétres, nous aimons les beaux contes.

—En blamez-vous nos pauvres cervelles
modernes ?

— Non, car c’est un des rares charmes que le
Progres, avec un grand P, leur ait laissés.

— Je vois, dit alors M. Legault, que vous avez
aussi un conte a nous servir. Allez-y ! Car, que
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faire sur un bateau, le soir, a moins que 1’on ne
raconte ?

— Hé, cher monsieur, je ne saurais faire de
contes aussi attendrissants que les votres.

— Nous nous sommes assez attendris. Tant
mieux S1 vOus nous amusez.

— Je ne promets pas non plus de vous amuser.
— Que pretendez-vous faire, alors ?

— Tout simplement émettre un avis.

— Mais le conte ?

— Le mien serait trop long.

— Qu’a cela ne tienne. Nous avons le temps.

— Et puis, ajouta Jean, il fait maintenant trop
sombre pour regarder des paysages. Quoi de
mieux que d’entendre un récit, au clair de lune et
berce par le roulis du navire ? Ca vaudra mieux
que de passer la soirée dans le salon, a danser au
son d’un jazz-band déchainé. A moins que M"
Mercier ?...

— Me prenez-vous pour une buse ? rétorqua
I’interpell¢e.
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— Si ’on peut dire !

— Enfin, dit Paul Aubin, puisque vous le
voulez, je vous réciterai mon petit boniment.
Allons d’abord diner. Puis, nous reviendrons ici

et je m’executerai pendant que se fera votre
digestion.
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Deuxiéme partie
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Le diner fini, on revint sur le pont et le groupe
qui nous intéresse retrouva vacante la place qu’il
occupait dans la journée a I’avant du Triton.
D’ailleurs, le pont était presque désert. Trop
superficiels pour maintenir leur admiration plus
de quelques heures, la plupart des touristes
négligeaient 1’admirable spectacle de la nuit sur
I’eau pour revenir a des occupations qui leur
¢taient plus familieres : ils dansaient ou jouaient
le bridge a I’intérieur.

La nuit ¢tait venue tout a fait. Elle ¢tait d’une
douceur incomparable. Dans le silence,
bourdonnait indistinctement la vie assoupie. On
devinait tous les bruits a peine perceptible, dont...

Le crépuscule compose en révant
Le plus merveilleux morceau d’ouverture

Orchestré par le soir, la distance et le vent...
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La lune répandait partout une clarté laiteuse
qui s’argentait en s’accrochant a la créte des
vagues. Mais cette lumiere diffuse respectait de
grands pans d’arbres aux abords des iles et cela
composait comme une symphonie de gris allant
de I’argent au noir le plus sombre.

On se recueillait, comme a I'un de ces
moments ou la vie est bonne. C’était bien / heure
exquise.

Aussi, pendant qu’on allumait les cigarettes ou
les cigares, Yolande ne put-elle s’empécher de
murmurer les strophes de Verlaine :

La lune blanche
Luit dans les bois ;
De chaque branche
Part une voix

Sous la ramee...

O bien-aimee.
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L’étang reflete,
Profond miroir,
La silhouette
Du saule noir

Ou le vent pleure...
Reéevons : c’est [’heure.
Un vaste et tendre
Apaisement

Semble descendre

Du firmament

Que [’astre irise...

C’est ['heure exquise.

On s’installa enfin commodément et
Legault s’écria :

89



— Mon conte ! je veux mon conte !
Paul Aubin répondit :

—Je I’ai promis ; je vais m’exécuter. Mais, de
nouveau, je tiens a vous prévenir que mon
histoire n’a pas le méme intérét sentimental que
les deux qu’on nous a racontées cet apreés-midi.
Elle est beaucoup plus mouvementée ; les
¢venements s’y  précipitent, tous  plus
sensationnels les uns que les autres. C’est
pourquoi, j’espere qu’elle ne vous ennuiera pas.
Au surplus, soyez assurés que je ne rapporterai
pas un fait dont je ne puisse me porter garant. Je
ne parle pas de oui-dire, mais d’aventure dont j’ai
trés bien connu les acteurs. En effet, le héros de
mon récit est I’'un de mes meilleurs amis. J a1 été
cleve, j’ai fait mes etudes et puis la guerre avec
lui. Quant a I’héroine, je 1’ai connue a la suite des
incidents que je vais relater. C’est d’eux-mémes
que je tiens ce récit. Par conséquent, tout est
véridique.
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—Un jour de 1’été dernier, poursuivit Paul
Aubin, un aéroplane survolait les grands Lacs.
Un aéroplane, ce n’est déja plus un événement et
le temps approche ou 1’on ne les verra pas avec
plus de surprise qu’une automobile.

Mais mon acroplane se conduisait de fagon
¢trange. Il semblait errer dans le ciel, ou plutot, il
paraissait ne savoir quel but fixer a sa course. On
’aurait cru perdu dans I’immensité.

Tout a coup, 1l se mit a osciller de maniere
inquictante et a se livrer a toutes sortes de
mouvements désordonnés. Lignant une pointe
vers la terre, pour, I’instant suivant, remonter vers
les nuages. Tant6t penché¢ a gauche, tantdt a
droite. Bref, 1l était évident que le pilote avait
perdu le controle de sa machine. Une de ces
terribles et rapides tragédie de 1’air se préparait.

Avez-vous déja songe a 1’angoisse qui doit
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¢treindre le coeur d’un aviateur quand il
s’apercoit que le mécanisme ne veut plus obéir a
sa main! Ce doit étre la sensation la plus
affreuse, car la situation est la seule qui soit
absolument sans espoir. Dans une automobile,
par exemple, on peut penser qu’en cas d’accident,
on en sera quitte pour des blessures plus ou
moins graves ; si on a la chance de n’avoir pas le
crane fracassé par un morceau de la voiture, le
tout se résume a un choc violent. En bateau, on a
la ressource des canots de sauvetage ou des
¢paves : a condition de savoir un peu nager, et
méme sans cela, on peut compter de pouvoir se
raccrocher a quelque chose de solide. Mais, dans
I’infini du ciel ! quand on n’a sous les pieds
qu’une fréle nacelle de quelques verges et, au-
dessous, rien, rien que le gouffre béant dont le
fond est un sol dur ou s’écrasent les os!
Comment ne pas devenir fou a la perspective d’y
étre precipite !

C’¢tait pourtant le sort qui attendait notre
homme-oiseau.

En effet, apres €tre remont¢ une derniere fois,
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I’aéroplane se précipita verticalement vers le sol.
Il se dirigeait sur un rocher s’¢levant au milieu
des eaux et sur lequel, il allait se briser
lamentablement. Quelques secondes et c’en serait
fait d’une vie humaine.

Mais, au moment de toucher terre, le pilote,
qui n’avait pas perdu la téte, réussit a redresser
son avion. Cela suffit a briser I’¢lan et, bien que
I’atterrissage fit un peu rude, il évita la
catastrophe supréme.

Quelques minutes apres, un homme ¢émergea
de la carlingue pas trop endommagée. Etourdi, il
chancelait. Mais il se remit vite et 1l se tata pour
voir s’1l n’avait rien de brisé. Avec soulagement,
il constata qu’il n’avait qu’une blessure 1¢gere au
bras. Il la pansa rapidement et poussa un soupir
joyeux. Allons! il en ¢tait quitte, cette fois
encore !

Grand, bien pris, ’aviateur respirait la force
entretenue par les sports. On sentait en lui une
¢nergie extraordinaire, qui assombrissait les yeux
et une souplesse, une agilité de fauve. C’¢était, en
somme, un tres bel animal humain, 1’un de ces

93



étres qui n’ont qu’a paraitre pour conquérir toutes
les sympathies. En eux, la vie est si
resplendissante qu’on leur sait gré de nous faire
oublier les petitesses de I’existence et de ne nous
montrer que ce que notre condition d’homme a
d’avantageux.

Des traits admirables avec cela et un sourire
vainqueur qui ne le quittait jamais.

Je I’al comparé a un animal, mais c¢’était bien
I’animal qui pense. En effet, sa figure avait un air
intelligent, une apparence de supériorité
intellectuelle qui complétaient bien son physique.
I1 avait tout pour lui.
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Les apparences n’étaient pas trompeuses.
Hugues Dufresne, — tel ¢€tait le nom de 1’aviateur,
— avait eu une vie combleée. Sa famille, par ses
ascendants, sa fortune et ses relations, occupait
une situation sociale enviable. Le pere €tait un
industriel dont le succes démentait le préjuge en
vertu duquel le Canadien-frangais serait inapte
aux affaires.

Il faut avouer qu’il avait emprunté leurs
méthodes aux Anglais, persuadé qu’on ne peut
battre un adversaire qu’en se servant de ses
propres armes. M. Dufresne évitait les deux
dangers dans lesquels tombent trop souvent nos
hommes d’affaires ; 1l avait soin de ne faire ni
trop petit ni trop grand. La mesquinerie et
I’emballement sont les écueils ou sombrent
frequemment les entreprises canadiennes-
francaises.
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Je veux dire par la que certains de nos
industriels ou nos commercants manquent de
confiance en eux-mémes ou bien perdent le sens
des réalites.

Dans le premier cas, ils se contentent de
petites affaires, qui leur procurent de petits
bénefices, a méme lesquels ils amassent de
petites rentes pour se retirer tot des affaires. Ils
sont alors des rentiers. Oh! les rentiers, la plaie
de notre pays, comme ils le sont d’ailleurs de la
France. Parasites, ils ne produisent rien a un age
ou un homme devrait encore rendre des services a
la communauté sociale. Ils sont ainsi des
obstacles au progres. Ils le sont d’une autre fagon
encore. Au lieu de permettre aux autres, encore
engages dans la lutte pour la vie, de poursuivre
leurs entreprises et d’ame¢liorer la vie commune,
ce sont eux qui grognent toujours quand on
propose des travaux d’utilité¢ publique. Quand,
dans un village, on fait le projet de moderniser les
routes ou les trottoirs, de réparer 1’¢glise, d’avoir
la lumiere €lectrique, immeédiatement les rentiers
se réunissent sur une galerie de la grand-rue,
autour de deux joueurs de dames et crient comme
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des putois. Pensez donc ! Les travaux projetes
feraient augmenter les taxes et, par conséquent,
diminuer leurs revenus !... Ils auraient bien mieux
fait de travailler un peu plus longtemps et de
n’avoir pas a embéter leurs concitoyens. « Vivre
de ses rentes » est, chez nous, le réve supréme,
une sorte de parchemin de noblesse. Ce devrait
étre, au contraire, pour tous ceux qui n’ont pas
atteint un age avancé ou ne sont pas rendus
invalides par la maladie, une honte, un opprobre.

Dans ’autre cas, on veut faire grand, colossal,
sans se rendre compte de ses possibilités et sans
prendre les précautions exigées par la plus
¢lémentaire prudence. On va trop vite. Et c’est
pourquoi des affaires merveilleuses sont gachees,
ou tombent entre les mains des Anglais, qui
recueillent le bénéfice de I’achalandage, de la
publicit¢ déja faite, de tous les efforts des
pionniers.

M. Dufresne, ai-je dit, avait évit€¢ ces deux
dangers. Aussi, son entreprise d’instruments
aratoires ctait-elle prospere et établie sur des
bases trés solides. Il laisserait a son fils un

97



héritage admirable.

Va sans dire, il lui avait fallu, pour atteindre ce
résultat, des qualités d’énergie, de persévérance
peu communes. Son sens des affaires, la lucidité
de son esprit et la justesse de son jugement
¢taient hors pair.

Hughes avait hérit¢ de ces dons ; mais il s’y
joignait chez lui plus de raffinement et une plus
grande intensité, si j’ose dire. En effet, avec lui,
la race s’¢levait : il était a la seconde generation
de ce progres.

De sa mere, 1l avait regu une sensibilité tres
fine, qui n’était pas du tout du sentimentalisme, et
une intelligence fort aigu€¢ de tout ce qui est
artistique, de toutes les beautés.

Comme je vous I’ai dit, j’a1 ¢€té ¢leve avec lui.
Nos familles étaient voisines.

Des son enfance, il montra ce qu’il devait étre,
c’est-a-dire un dominateur.

Dans nos jeux, c’est lui qui dirigeait toujours.
Il organisait nos parties de plaisir, nos
expeditions, voire nos mauvais tours, dont il
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prenait la direction et... la responsabilité.

Personne ne songeait a lui disputer la
supé€riorité. On le reconnaissait naturellement
pour chef, parce qu’il ¢&tait né avec le
temperament d’un chef.

A 1I’€cole, puis au college, il continua encore a
¢tre a la téte de tous ses camarades.

Toujours le premier de la classe, 1l semblait
atteindre ce résultat sans aucun effort. L’¢tude ne
lui cotitait pas : ¢’était pour lui un autre sport.

Nous achevions a peine nos ¢études que la
guerre ¢clatait. Tout de suite, Hughes songea a
s’enrOler, non pas, comme on le criait alors, par
patriotisme, puisque notre pays n’était pas en
cause ; ni pour sauver la civilisation, car il en
savait assez d¢ja pour E€tre bien persuadé que
d’autres pays que [I’Allemagne révaient de
s’assurer  I’hégémonie du monde, que
I’ Angleterre, entre autres, ne se battait que pour
se défaire d’'un concurrent  dangereux.
Simplement, sa nature ardente le portait a
rechercher le danger, ou les aventures. Peut-étre
aussi, comme dans mon cas, le sens de la race
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s’éveillait-il en lui et le forcgait-il a aller combattre
le vieil ennemi du sang francais.

Toujours est-il que, des [’organisation du
corps des aviateurs canadiens, il s’enréla et je le
Suivis.

Inutile de vous raconter ces sombres années de
la guerre qui auraient dii, pour toujours, pour
longtemps en tout cas, régler le sort du monde, si
une paix imbécile, fabriquée a grand-peine par un
fou illuminé comme Woodrow Wilson, une
girouette démagogique comme Lloyd George et
un patriote peu clairvoyant tel que Georges
Clemenceau, n’avait détruit le résultat de notre
victoire.

Qu’il me suffise de vous dire que Hughes
Dufresne fut de tous les combats, toujours aux
endroits les plus dangereux. Il était devenu
célebre et les fokkers le craignaient par-dessus
tous, quand ils apercevaient son petit avion de
combat a la t€te d’une escadrille.

Il rapporta de cette aventure, avec de
nombreuses décorations, un esprit miri, une
grande compréhension de la nature humaine,
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puisée au spectacle de la douleur dont 1l fut
témoin, et un jugement encore plus aigu.

Rentré chez lui, il se donna avec ardeur aux
affaires de son pere, parcourant tous les degrés
qui, de simple commis, le firent parvenir a la

direction générale ou il remplaga bientot le vieux
M. Dufresne.

Grace a lui, ’entreprise, déja florissante, prit
une nouvelle envergure, de telle sorte qu’a vingt-
neuf ans Hughes se trouvait a la téte d’une belle
fortune et pouvait esperer de figurer a breve
¢chéance dans la liste des millionnaires
canadiens-frangais, qu’a dressée Olivar Asselin et
qui s’allonge constamment.

Va sans dire, ce beau garcon, au surplus
couvert de gloire, riche et dont 1’avenir faisait
réver, ¢€tait tres populaire parmi les jeunes filles.
Toutes enviaient secrétement de s’en faire aimer
et... €pouser.

Mais aucune n’avait réussi a le retenir dans ses
filets. Il ne les fuyait pas, certes. Au contraire, il
recherchait leur compagnie et rien ne lui plaisait
tant qu’une belle femme intelligente. Cependant,
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son cceur ne se prenait pas. Ou plutdt, il
s’éprenait souvent ; mais cela ne durait pas. Il
avait beaucoup d’amourettes qui occupaient
agréablement ses loisirs ; la grande passion, qui
s’empare de tout 1’étre et engage la vie, ne s’¢tait
pas encore présentee.

Les sports n’avaient pas de plus fervent
adepte. Il s’y livrait avec ardeur et y dépensait le
surplus de force que les affaires ne pouvaient
absorber.

C’est ainsi qu’il était resté fidele a I’aviation.
Pendant la guerre, il avait ressenti de males
impressions a se voir au-dessus de la terre, a
voler dans les airs. Il ne voulait pas en &tre privé
dans la paix. Il faisait donc de I’aviation, mais
pour son seul plaisir.

Parfois, quand il se sentait fatigu¢ de sa vie
trop consacrée aux soucis matériels et aux
plaisirs, quand il sentait la nostalgie de 1’espace,
il s’envolait pour un jour ou deux dans les plaines
de I’¢ther, ne faisant escale que dans des endroits
deserts.

Ce fut au cours de I'une de ces équipées que
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se produisit I’accident dont je vous ai parl¢ et qui
I’amena sur un ilot rocheux des grands Lacs.

Que vous dirais-je de plus ? Vous connaissez
maintenant 1’homme descendu de 1’avion
désempare et qui sera le héros de mon histoire.

Ajoutez, cependant, pour compléter le portrait,
qu’il était tres cultive, car ce diable de gargon
trouvait, au milieu de toutes ses occupations, le
temps de lire tous les bons auteurs, anciens ou
modernes. Au fait des dernieres publications
littéraires et de toutes les i1dées d’actualité, sa
curiosit€ se portait aussi bien vers la poésie et le
roman, que vers I’¢économie politique, 1’histoire
et la philosophie.
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Le premier soin de Hughes Dufresne, apres
avoir pans¢ la blessure de son bras, fut
d’examiner son aéroplane.

Il reconnut que le moteur n’avait pas €té trop
endommag¢. Par contre, les ailes et la structure
ctaient en piteux ctat. Cependant, les degats
n’¢taient pas irréparables. L hydroplane, — car il
s’agissait d’un hydroplane, — pourrait encore,
sinon le ramener chez lui, du moins lui permettre
de quitter I’ille sans avoir a faire, comme un
naufragé de roman d’aventures, des signaux aux
navires passant au large.

Il faudrait évidemment remettre plusieurs
choses au point. Mais, pour I’instant, I’essentiel
ctait sauf et Hughes poussa enfin un long soupir
de soulagement.

Son naturel avait repris le  dessus.
L’insouciance et la gaieté lui revenaient.
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— Allons ! se dit-il, on en sera quitte pour
camper dans un endroit imprévu. Ce n’en est que
plus drdle et ¢a rappellera un peu le temps de la
guerre.

Ensuite, 11 se mit en devoir d’examiner le
terrain ou le hasard I’avait amené¢. Ne s’agissait-il
pas, la vie étant sauve, de tirer le meilleur parti de
la situation ? Pour cela, i1l importait, avant tout, de
savolr exactement ou I’on se trouvait.

Tout d’abord, I’aviateur ne put apercevoir
autour de lui qu’une succession de rochers
couverts d’une maigre végétation, car 1l était
tomb¢é au fond d’une dépression de terrain, de
sorte que son horizon se trouvait fort circonscrit.

Il escalada donc un des rochers, celui qui
pouvait lui permettre de voir une plus grande
ctendue.

A ses yeux se présenta alors une cote dénudée
qui tombait brusquement en falaise dans I’eau.
Plus loin, les Mille-Iles se révélaient dans toute
leur magnificence.

Apres avoir admiré le spectacle qui s’offrait a
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sa vue, car 1l n’¢tait pas insensible a ces choses, il
se retourna lentement et, alors, un cri de surprise
lui échappa.

Tout pres de lui, a ses pieds, un jardin, a la
veégétation luxuriante contrastait violemment avec
la nudité du reste de I’ile. Il était évident que ce
jardin, apres avoir été tracé et formé par un
excellent jardinier, avait été ensuite abandonne
pendant de longues années, car les mauvaises
herbes se mélaient aux plantes d’agrément, le tout
poussant au hasard, sans ordre, sans symétrie et
envahissaient les allées. Cependant, des sentiers
¢taient nettement tracés dans ce fouillis,
préserves, semblait-il, par la stérilité de leur sol,
ou, qui sait? par des pas humains. Tous ces
sentiers intacts conduisaient, soit a des massifs de
fleurs épargnés par les mauvaises herbes, soit a
des bancs de pierre adossés a des arbres.

Il se degageait de ce jardin une étrange
impression d’abandon et de présence occulte, tout
a la fois. Cela sentait le mystere sans qu’il fht
possible de dire exactement pourquoi.

Mais cette surprise n’était rien aupres de celle
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qu’eéprouva Hughes Dufresne en portant ses
regards plus loin.

En effet, la-bas, au bout du jardin, s’élevait
une immense batisse, colosse de pierres qui
rappelait a s’y méprendre les chateaux du Rhin.

Vous I’avez deviné déja, mon ami avait atterri
précisément dans 1’ile mystérieuse qui vous
passionne si fort depuis le midi.
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Le premier ¢étonnement pass€, Hughes se
felicita de sa bonne fortune qui I’avait amené
dans un endroit ainsi civilisé et il résolut d’en
profiter.

Descendant du roc qui lui  servait
d’observatoire, il traversa le jardin et se dirigea
vers ce qui lui paraissait €tre le portail principal
de I’énorme maison.

La porte, en chéne massif et sculptee, ¢tait
ornee de ferronneries ouvragées, de clous a la téte
démesurée et d’une forme bizarre, de gonds se
prolongeant sur toute la largeur du vantail et
d’une  poignée représentant une  figure
grimacante.

Il y avait aussi un heurtoir de dimensions
proportionnées au reste et concu dans le méme
style que les autres ornements.
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Hughes souleva ce heurtoir qui retomba en
faisant un bruit énorme, prolongé par 1’écho
rebondissant, semblait-il, dans le vide de longs
corridors.

Plusieurs minutes se passerent. Malgré le
tapage qu’avait fait le coup de heurtoir, personne
ne paraissait 1’avoir entendu. Peut-Etre les hotes
du chateau se trouvaient-ils dans une piece trop
cloignée ? La batisse ¢tait si grande !

Le jeune homme frappa de nouveau ; puis une
troisiecme et une quatrieme fois. Comme le
premier, ses appels restérent sans réponse.

Hughes remarqua alors le silence complet dont
s’enveloppait la maison, le jardin, toute I’ile.
Aucun bruit ne se faisait entendre, sauf le clapotis
de I’eau au bas de la falaise.

Il constata ¢galement des signes d’abandon
complet : ’herbe poussant entre les pierres du
pavé qui entourait le chateau; les fenétres
soigneusement fermées et garnies a I’extérieur de
toiles d’araignées ; surtout, 1’air de tristesse
indéfinissable mais invincible qui entoure les
demeures délaissées. Pourtant, bien qu’il fut peu
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soigng, le jardin portait les traces d’une présence
humaine : ces sentiers battus, ces fleurs... c’était
une énigme de plus.

Sans s’arréter a se poser des questions sur
cette solitude, I’aviateur songea que la maison lui
fournirait tout de méme un abri. Mais, avant de
chercher les moyens d’y pénétrer, il fallait
manger, car le dernier repas €tait d¢ja lointain.

Heureusement, le jeune homme avait apporté
des provisions dans son aéroplane. Pourvu
quelles ne se fussent pas perdues dans
I’atterrissage force, tout serait bien.

Les provisions ¢taient intactes. Avec un
appétit creus¢ par toutes les émotions de la
journée, Hughes avala un nombre respectable de
sandwiches et de biscuits.

Puis il revint vers le chateau. A 1’angle de la
facade, se trouvait une petite porte qui s’ouvrit
des que le jeune homme eut tourné la poignée.

Il pénétra a I’intérieur, mais, tout d’abord, il ne
distingua rien, car la porte s’ouvrait sur un
couloir de c6té, completement obscur. Bientot, il
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remarqua un autre couloir allant le long de la
facade et au bout duquel il voyait une lueur.

Hughes suivit ce dernier corridor, qui ’amena
au vestibule d’entrée, source de la clart¢ qu’il
avait apergue.

Ce fut un éblouissement. Vaste, haut de murs,
délicieusement décoré, le vestibule donnait
I’1llusion d’un portique de temple. Il était éclaire
par de hautes fenétres garnies de verricres et par
un dome aux verres dépolis.

Les murs étaient recouverts de grands tableaux
et de vieilles tapisseries. Formé d’une mosaique
savante, le parquet ne portait aucun tapis, sa
beaute suffisant a satisfaire le regard. La muraille
c¢tait de marbre jusqu’a la hauteur d’appui. De
hauts lampadaires de fer forge, de lourds bahuts
d’un autre age et des fauteuils grands comme des
trones meublaient le vestibule.

Devant tant de richesse, Hughes crut réver. Il
attendit longtemps ; 1l appela. Mais personne ne
vint. Enfin, il se résolut a se mettre a la recherche
des hotes.
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Sur cette premicre piece s’ouvraient des salons
dont la décoration et I’ameublement étaient aussi
splendides.

Notre héros les parcourut. Puis il gravit les
marches du monumental escalier qui s’¢levait au
bout du vestibule.

La, plus encore qu’au rez-de-chaussée, il eut
I’tmpression hallucinante d’€tre dans un temple,
un temple de I’amour.

Les chambres a coucher, les boudoirs, la
bibliotheque et jusqu’aux cabinets de toilette
avaient €t¢ arrangés avec le souct evident d’en
faire le séjour d’'une femme aimeée.

Les couleurs tendres, des tentures, les
peintures — fresques ou tableaux — les sculptures,
les bibelots et jusqu’aux reliures des livres
reflétaient cette préoccupation. Tout portait a la
réverie sentimentale, aux émotions douces.

Mais la personne qui avait congu le plan et la
decoration de ces pieces n’avait pas, malgré sa
passion dont elle avait donné tant de
témoignages, une ame de fillette enamource.
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Dans chaque objet on sentait, en plus de son
aspect sentimental, une frénésie dans 1’amour,
une inqui¢tude indéfinissable qui finissaient par
oppresser. Une atmosphere de passion brilante
flottait partout.

Hughes s’attarda dans sa contemplation, au
comble de I’étonnement. Le plus étrange, c’est
que la maison, ou ne se remarquait pas de trace
de poussiere, ¢tait inhabitée. En effet, non
seulement le jeune homme ne rencontra pas ame
qui vive, mais il ne vit aucun article de vétement,
aucun objet personnel comme il en traine méme
dans la demeure la mieux tenue.

Chaque chose était rangée avec soin, comme
si le décorateur venait de partir et que le chateau,
tout neuf, attendit ses maitres.
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V1

Quand Hughes sortit enfin, le crépuscule
descendait lentement sur la terre, jetant une
lumiere exquise.

Le jeune homme sorti par la méme porte qu’il
¢tait entrée, se dirigea vers D'autre extrémité du
chateau.

Mais il s’arréta bientét, estomaque :
deécidément, ¢’était la journée des surprises !

Un chant trés doux, et néanmoins fort clair,
frappait son oreille. Il était modulé par une voix
chaude et cultivée et, dans la splendeur du
couchant, ses notes prenaient une ¢émotion
poignante.

D’ou pouvait venir ce chant ? L’ile n’était
donc pas tout a fait inhabitée ? L’¢énigme devenait
de plus en plus obscure.

L’aviateur regarda tout autour de lui avec
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attention. Rien ne put lui réveler une présence
humaine. Il crut avoir réve.

Et, néanmoins, la chanteuse, — car il s’agissait
d’une voix de femme, — faisait toujours entendre
ses accents melancoliques.

De plus en plus intrigu¢, Hughes résolut d’en
avoir le cceur net.

Il poursuivit dans la direction ou il s’était
engage. Rendu au bout de la facade de 1’édifice,
il apercut une partie du jardin qu’il n’avait pas
encore vue, car elle était située dans un repli du
terrain. Formant terrasse au bord extréme de la
falaise, elle différait du reste par 1’ordre qui y
régnait. Evidemment, aprés avoir abandonné les
autres parties, les propriétaires du lieu avaient
cultivé celle-la avec soin, lui accordant leurs
préférences.

Une femme s’y trouvait, assise sur un banc
rustique, et les yeux tournés vers le large. C’est
elle qui chantait.

Pour le coup, Hughes fut fasciné. De tous les
c¢tonnements de la journée, cette apparition
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constituait le plus prodigieux. Révelation de
grace, spectacle de splendeur, I’inconnue était un
de ces €tres comme on en rencontre peu dans la
vie. Sa beauté rayonnait d’un éclat souverain.

Arrété en haut de la terrasse, Hughes admirait
avec ferveur. Blonde dans la lumiére
crépusculaire, la femme apergue soudain éveillait
en lui des émotions encore inconnues.

Elle se leva bientdt, fit quelques pas vers le
chateau et disparut tout a coup sans que le jeune
homme piit dire ou elle ¢€tait passee. La vision
avait ¢té brusque ; elle s’évanouissait avec une
¢gale soudaineté.

L’étonnement du jeune homme se transforma
en ahurissement. Sérieusement, il se dit que tout
cela tenait du surnaturel. Ou bien, ¢était-il le jouet
d’une hallucination ?
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VII

Cherchant a reprendre pied dans la réalité,
I’aviateur récapitula tous les <¢€léments qui
pouvaient le mettre sur la voie d’une explication
plausible.

Un souvenir, d’abord trés vague, se fit jour
dans sa mémoire. Avec effort, i1l tenta de
I’€clairer.

Cette 1le rocheuse et déserte ; ce chateau
moyenageux et apparemment abandonné ; cet air
de mystere ; cette femme a la beauté angélique,
ou, dans quel monde, a quelle époque les avaient-
ils connus ? Car, il ne pouvait plus en douter, ils
¢veillaient en lui une lointaine ressouvenance. Ce
n’¢tait pas la premicre fois qu’ils sollicitaient
I’attention de son esprit.

Mais i1l ne pouvait déméler comment ils
avaient antérieurement pass¢ dans sa vie. Est-ce
que, comme le veut la doctrine de 1la
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métempsychose, il aurait veécu une autre
existence avant celle-ci, au cours de laquelle se
seraient produits les événements dont la mémoire
lui restait ?

Cette pensée le fit sourire.

Peu a peu, il reconstitua ce qu’il savait de
I’endroit ou 1l était.

Et c’est alors qu’il se rappela I’histoire des
amours de Renée Vivian et de John Kearns qu’on
lui avait contée autrefois, comme nous 1’a relatée,
cet apres-midi, M. Legault. Car vous pensez bien
qu’elle est célebre et connue de beaucoup de
gens.

Il avait prét¢ une oreille distraite a ce qu’il
qualifiait de «conte de fée pour grandes
personnes » et c’est pourquoi il n’en avait pas
garde un souvenir bien net.

Maintenant il se la rappelait parfaitement et il
en ¢prouva un plaisir sensible. I1 lui était
agreéable, en premier lieu, de se retrouver en pays
de connaissance, méme lointaine. Surtout, 1l ne
lui déplaisait pas de se trouver, pour ainsi dire,
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meélé a un drame.

Mais sa joie fut de courte durée et il s’apercut
que son explication n’expliquait rien du tout. Au
contraire, elle rendait le mystere plus profond, lui
donnant méme un aspect inquiétant.

N’est-il pas dit, en effet, dans la légende de
John et Renée, que tous deux moururent ? Qu’ils
se soient tués, comme le prétend une version du
récit, ou qu’ils soient morts naturellement,
comme le soutient M. Legault avec les tenants de
la pureté irréprochable de Renée, peu importe. Le
fait demeure qu’ils sont morts, au dire de tout le
monde. Et peut-on croire que tout le monde se
trompe sur un ¢événement aussi essentiel ?

Voila ce que se disait Hughes et ce n’¢tait pas
pour le rassurer.

Quelle ¢tait donc la femme qui chantait dans
le crépuscule ? Hughes se rappela la description
qu’on lui avait faite de Renée et il reconnut, avec
un trouble compréhensible qu’elle correspondait
parfaitement a celle de la chanteuse.

D’ailleurs, comment concevoir que d’autres
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personnes fussent venues habiter I’ile tragique ?

Alors, que croire ? La belle Renée vivrait-elle
encore ? Mais, non : tous ceux qui lui en avaient
parlé étaient catégoriques sur ce point.

Faudrait-il penser que les ames reviennent aux
endroits ou elles ont aimé ou souffert ? La forme
blanche entrevue a la lueur du couchant serait-
elle le fantome de I’amoureuse 1égendaire, revenu
hanter le chateau... son chateau ?

Infiniment  perplexe, agit¢, [’aviateur
frissonna, dans la nuit qui se faisait sombre.
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VIII

Le naturel reprit bientot le dessus chez
Hughes, qui songea a se trouver un endroit ou
passer la nuit.

Puisque le chateau s’¢levait a deux pas et qu’il
¢tait inhabité, pourquoi ne pas profiter de son
hospitalite ?

La chanteuse s’y trouvait peut-€étre sous la
forme d’une femme bien en chair ou d’un
fantome. Mais elle serait seulement une
compagne charmante !

Le jeune homme pénétra donc de nouveau
dans la maison et il alla se coucher dans une des
magnifiques chambres, ou il gofita un repos bien
gagne.

Au matin, 1l était tout a fait remis et, apres un
déjeuner sommaire, dont les éléments venaient
des provisions de I’hydroplane, heureusement
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abondantes, il explora avec soin les moindres
parties de I’ile.

Cette inspection ne révéla rien
d’extraordinaire. Cependant, il fit une découverte
qui pouvait donner a penser.

Dans une espece de rade, ¢tait attachée une
barque dont on s’¢tait évidemment servi depuis
peu. Mais, aucune trace de son propri¢taire ne
subsistait.

Comment avait-elle ¢té amenée a 1’ile et quel
chemin avait pris son pilote ?

Hughes s’arréta peu a ces questions, car, plus
la journée s’avancgait, plus la pensée de Ila
chanteuse fugitive accaparait son esprit.

La reverrait-il ? Il ’espérait avec ferveur, car
il était étrangement attiré par le charme de
I’inconnue.

Au crépuscule, tout en se raillant de sa
naiveté, il tendait D’oreille pour entendre de
nouveau le chant de la veille.

De nouveau, les mémes sons s’éleverent dans
le couchant et, s’étant avancé, Hughes apercut la
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méme apparition €blouissante.

Une sorte de frénésie s’empara du jeune
homme. Cette femme, il fallait qu’il la vit de plus
pres, qu’il lui parlat. En méme temps, il craignait
d’assister encore a une disparition mystérieuse.

C’est pourquoi, sans trop réfléchir, il s’¢langa
sur la terrasse ou se trouvait la chanteuse blanche
et 1l apparut brusquement devant celle-ci.

Elle poussa un petit cri1 d’effroi et le regarda
avec des yeux ou se lisait un peu d’effarement,
mais ne parut pas autrement étonnee.

Le premier moment de surprise passé, elle
sourit au jeune homme, qui, abasourdi par sa
propre audace, bredouillait :

— Madame, qui que vous soyez, femme ou
fantome, ne disparaissez pas tout de suite.
Laissez-mo1 vous contempler, ne fit-ce qu’une
minute.

Ces paroles naives la firent sourire de plus en
plus. Elle répondit :

— Mais, monsieur, quol que Vous Ssoyez,
gentilhomme ou bandit, ou prenez-vous qu’une
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femme, ou un fantome, obéisse a un tel ordre
d’un inconnu ?

Hughes reprit ses sens et put poursuivre la
conversation sur le ton enjoué¢ qu’avait adopté la
femme mysterieuse.

— Ce n’est pas un ordre, dit-il, tout au plus une
pricre.
— Et pourquoi I’exaucerai-je ?

— Parce qu’avec votre beaute, vous ne pouvez
avoir un coeur dur: 1l est certainement
compatissant a ceux que la flamme de votre
regard a blessés.

— ... percé jusques au fond du cceur
D ’une atteinte imprévue aussi bien

/ que mortelle...

—QOui, 11 m’a suffi de vous apercevoir
furtivement pour que votre charme agisse sur
moi. Tout de suite, j’ail distingué ce qui, en vous,
differe tellement des autres femmes, a tel point
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que vous semblez formée d’une autre maticre
qu’elles. Et c’est pourquoi, incapable de vous
situer parmi les vivantes que je connais, je vous
al cru un fantome, renvoyé¢ de 1’autre monde sur
cette terre par une bonne Providence désireuse de
révéler a notre monde si laid un peu des
splendeurs de la seconde vie. Mais vous €étes
venue dans un coin absolument solitaire et il
m’¢était réservé, a moi, I’homme-oiseau, comme
on m’appelle, de contempler cette apparition
merveilleuse, peut-€tre en récompense des efforts
que je fais pour explorer le firmament !

« Ne partez pas encore ! Permettez-moi de
vous dire tout ce que vous avez mis en moi ; ce
sera peut-étre la seule fois.

« Mon cceur n’avait encore jamais vibré. Ah !
croyez-moi ! Aucune femme ne [’avait jamais
emu: 1l attendait sans doute wun étre
exceptionnellement digne de son affection.

« Il I’a rencontré enfin. Je 1’a1 senti quand je
vous a1 vue, blanche et blonde dans le couchant ;
immatérielle, dans D’or du crépuscule. Votre
silhouette se détachait sur un fond de décor, fait
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de rochers, de fleurs et de nappes d’eau. Vous
¢tiez la souveraine de ce manoir somptueux, la
fee de cette ile enchantée.

« Je vous ai donné mon cceur, a cet instant
méme, sans discussion. Et ce don est irrévocable.
Jamais je ne pourrai me reprendre. C’est
pourquoi, ce soir, je sentais la nécessité de venir
me mettre a vos pieds, comme votre humble
esclave.

« Femme ? Oh ! oui, vous 1’étes et en vous se
concentrent toutes les graces de la femme... Je
vous aime désesperement.

« Mais, je ne me fais pas d’illusion. Indigne de
votre faveur, je ne laisserai rien dans votre vie et
je ne garderai de vous qu’un souvenir, suffisant a
alimenter ma passion, pour toujours.

« Je conserverai, au fond de mon regard, une
vision d’amour. Ajoutez-y, de grace, un nom :
dites-moi comment vous appeler dans mes réves
solitaires ? »

La jeune femme avait laiss¢ debiter ce
morceau passionné sans proférer un son. Le
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sourire avait disparu de sa figure, pour faire
place, d’abord a un étonnement joyeux, puis a
une expression extasiée.

Quand Hughes se tut, elle prononga tres bas :

— Je ne puis vous dire mon nom. Mais je vous
remercie de me donner votre amour. Et
maintenant, partez, ne restez pas : je vous ai d¢ja
trop écoute.

— Ne vous reverrai-je pas ? implora le jeune
homme.

— QOui, demain, a la méme heure, ici.

— En attendant, exaucez ma pricre. Sans me
dire tout votre nom, dites quel prénom je dois
donner a mon réve.

— Si vous partez tout de suite...
— Je pars...

— Eh bien, appelez-moi Renée !
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IX

René¢e ! Le nom méme de la femme de John
Kearns, dont 1l avait appris 1’histoire tragique.

Elle vivait donc ? Il n’y avait pas a en douter,
puisqu’il I’avait vue, qu’elle lui avait parlé, qu’il
lui avait méme pris la main.

Alors, que devenaient les récits répandus
partout ?

Un roman d’une fantaisie folle s’¢baucha dans
I’esprit d’Hughes. Il imagina que, pour €tre plus
seuls avec leur amour, pour éviter a tout jamais
les importuns et ne vivre, reellement et
completement, que 'un pour l'autre, les deux
grands amoureux avaient fait répandre le bruit de
leur mort et qu’ils vivaient toujours, en chair et
en os, dans leur ile.

Cette hypothese, a y regarder de pres, n’était
pas plus inadmissible que les versions
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couramment acceptées des aventures du couple
Kearns.

Mais un petit fait suffisait a la démentir :
I’abandon indéniable du chateau et de son parc.

Que penser ? Que croire ?
Le mystere s’épaississait de plus en plus.
L’aviateur n’y réfléchit pas trop longtemps.

— Qu’importe ! s’écria-t-il pour lui-méme. Je
suis slr d’une chose : c’est qu’elle est bien une
femme « en vie ». Et quelle délicieuse réalité ! Le
reste s’éclairera en temps opportun.
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X

Le lendemain matin, une surprise d’un autre
genre attendait notre héros.

Quand 1l s’éveilla, au lieu de sauter en bas de
son lit comme a [D'ordinaire, il réfléchit
longuement, les deux mains sous la téte et les
yeux au plafond.

Un probleme sérieux exigeait en effet toute
son attention. Et il ne s’agissait plus d’€claircir le
mystere de la vie ou de la mort de Renée Vivian :
c’¢tait la question de sa propre existence qui se
posait.

Un fait brutal : ses vivres €taient épuisées ! Le
soir précédent, il en avait mangé le dernier
vestige !

Que faire ? S’en aller ? Impossible, puisque
I’aéroplane n’était pas encore réparé et,
d’ailleurs, Hughes était bien résolu a ne pas
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laisser immeédiatement la femme qui lui avait tant
plu.

Probleme troublant et qui deviendrait plus
aigu avec le temps.

Enfin ! peut-étre le dieu des aventuriers lui
viendrait-il en aide !

Avec cet espoir fragile, il se leva et jeta sur ses
¢paules, en guise de robe de chambre, son paletot
d’aviateur. Ainsi accoutré, le ventre vide, il se
préparait a aller prendre un bain sur un point de la
cote invisible du chateau.

Il ouvrit la porte de sa chambre et c’est alors
qu’il eut la surprise qui le cloua sur place.

La, dans le corridor, devant sa porte, un
magnifique plateau d’argent ! Et, sur ce plateau,
des fruits, du pain, des roties dans un réceptacle
dont le double fond contenait de I’eau chaude
pour les maintenir a la température voulue, du
café, du fromage, enfin, les €¢léments d’un repas
fastueux aux yeux d’un homme qui, I’instant
précedent, envisageait la perspective d’un jeline
des plus rigoureux.
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Comment ce plateau avait-il ét¢ déposé en cet
endroit ? Quand ? Par qui ?

Mysteres | Tout n’était que mystere dans cette
ile enchantee !

Mais que ces mysteres étaient agreéables ! 1l
fallait en profiter et attendre.

Hughes adopta cette doctrine philosophique
qui convenait a son tempérament.

Il se mit donc en devoir de faire honneur au
repas offert si opportunément et i1l mangea
comme un misérable qui ne sait pas quand
I’heure du prochain diner sonnera.
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XI

Il se rendit ensuite a la plage pour mettre a
execution son projet de prendre un bain, malgré
le repas, et remettant a plus tard le soin de faire la
lumiere sur I’événement qui 1’avait tant surpris.

Arrivé en haut de la descente qui dévalait
jusqu’au bord de 1’eau, il s’arréta : une nouvelle
surprise 1’attendait, plus agréable méme que la
premiere.

La-bas, dans 1’eau, une forme rosée : c’était
Renée qui, comme lui, avait eu I’idée de venir
dissiper les brumes du réveil.

Mais Renée le vit et, confuse, elle lui cria :

— Ah! vous n’avez pas honte ! Allez-vous-en
bien vite !

Et, en méme temps, elle plongeait de fagcon
que seule sa téte sortit de I’eau.

— Comment aurais-je  le courage de
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m’¢loigner ? répondit Hughes. J’ai sous les yeux
le tableau le plus merveilleux et je le quitterais !

—C’est abominable d’abuser ainsi d’une
pauvre femme sans defense. Cachez-vous pour
que je puisse sortir du bain.

— I’y consens, mais a une condition.
— Laquelle ?

— C’est que, apres €tre sortie, vous ne vous
¢loignerez pas tout de suite.

— Entendu !
L’aviateur se dissimula derriére un arbre.

Une minute plus tard, il s’entendit interpeller
et, sortant de sa cachette, il vit Renée, drapée
dans une robe de chambre et debout sur la plage.

Il 1a rejoignit en courant.

— C’est ma bonne ¢étoile, lui dit-il, qui m’a
amené ici, ce matin. Sinon, il m’aurait fallu
attendre a ce soir pour vous voir et je m’en
sentais tout a fait incapable.

— Remerciez Neptune !

— Vous étes la nymphe la plus exquise. Votre
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beaut¢ est ensorceleuse.

— Ne dites pas cela. C’est tres mal de m’avoir
epice.

— Puis-je ne pas vous aimer ?

— Qui sait ? Les hommes sont si bizarres !

— Mais devant vous, tous brileraient. Je suis
heureux que cette ile soit déserte ! Aussi, suis-je
assur¢ de n’avoir pas a craindre de rival.

— Qui vous dit que vous n’en avez pas ?

— En effet, vous n’avez pu vivre jusqu’ici sans
avoir enchainé un homme a vos pieds. Mais, ici,
nous sommes seuls ; laissez-moi1 I’illusion d’étre
le premier... Tenez ! je m’imaginerai que nous
sommes dans une ile enchantée, dont vous étes la
fée.

— Une fée qui donne a boire et a manger !

— Ainsi, ¢’était vous ?

— Naturellement ! Vous ne 1’aviez pas deviné ?

— Comment vous remercier ?

— Je vais continuer. Cher monsieur, faites-moi
le plaisir de luncher avec moi.
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— Vous étes sérieuse ?

— Tres sérieuse. Venez me rencontrer sur la
petite terrasse, a midi... Et maintenant je me
sauve, pour ne pas retarder votre bain.

Hughes essaya de la retenir. Mais elle
s’échappa, en courant vers la maison. Et, dans
I’enrdlement de la robe de chambre, le jeune
homme put admirer deux jambes au galbe parfait.

Au comble de la joie, il se jeta a I’eau, pour
dépenser par le mouvement 1’exubérance que
mettait en lui merveilleuse aventure.
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XII

Ses ¢bats aquatiques furent interrompus par
les eclats d’une voix qui n’avait rien de commun
avec le doux organe de la mystérieuse et belle
Renée.

Intrigué, Hughes sortit de I’eau afin de se
mettre a la recherche des inconnus qui troublaient
son bain.

Il se rendit de 1’autre coté de 1’ile, a 1’endroit
ou la terrasse chére a sa nouvelle amie s’abaissait
vers ’eau.

Deux personnes, — oh! deux étres, dont
I’aspect aurait suffi a démontrer la véracite de la
théorie de Darwin, — se présenterent a sa vue.

Si1 I’on devait s’en rapporter aux vétements, il
s’agissait d’un homme et d’une femme. Mais,
quel homme et quelle femme !

[ls étaient unis par les doux liens du mariage, a
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n’en pas douter, puisqu’ils se querellaient a
bouche que veux-tu, avec des accents d’une
aigreur tout a fait conjugale.

Pour décrire le male de ce couple charmant, on
ne peut se servir du cliché bien connu et dire qu’il
ressemblait a un pot a tabac, bien que sa largeur,
comparée a sa hauteur, nous et justifi¢ d’avoir
recours a cette expression toute faite. Mais, d’un
autre coté, il était tellement contrefait, tellement
tordu, bossu, biscornu, qu’il était impossible de le
comparer a aucun objet existant sous le soleil de
Dieu.

Imaginez un corps dont le ventre ¢était
représenté par une outre de dimensions plus que
respectables et dont le dos se recourbait, de fagon
on ne peut plus gracieuse, en une protubérance au
moins ¢gale a celle du devant de son individu.

Ses jambes cagneuses, trop gréles pour
I’immensité du tronc, €taient compenseées par des
bras si longs que, pour attacher le lacet de ses
bottines, cet homme devait a peine avoir besoin
de se pencher.

Posée de guingois sur un cou tout crochu, la
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téte était tout en bosses et en creux, en monts et
en vallées.

En somme, cet intéressant individu faisait
songer au M. Quilp, du Magasin d’Antiquités, de
Charles Dickens.

Sa compagne n’avait rien a lui envier.

Si ’homme pouvait, a la rigueur donner 1’idée
d’un tonneau sur lequel auraient pousse
d’¢étranges végétations, la femelle, par contre,
¢tait exactement I’image d’une barrique de
dimensions extraordinaires.

Haute, large, forte, elle imposait tout de suite
le respect, car I’homme le plus normalement
constituée se sentait tout petit garcon aupres
d’elle et comprenait parfaitement qu’un seul coup
des mains énormes de la digne femme [’aurait
envoye¢ rouler a vingt pas.

Sa figure était ornée d’une moustache qui
aurait fait I’orgueil d’un gargon de vingt ans.

Pour nous résumer, disons qu’elle aurait €té
tres bien a sa place dans un cirque pour remplir
I’emploi de femme-phénomene.
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Va sans dire, la voix de ces deux personnages
portait tres loin.

Aussi, Hughes ne tarda-t-il pas a comprendre
le sujet de la querelle.

L’homme ¢était occupe€ a attacher au rivage la
chaloupe qui avait intrigu¢ 1’aviateur le jour
précédent. Evidemment, il revenait d’un voyage a
la terre ferme.

— Si c’est pas honteux ! criait la femme. A ton
age !

— Voyons ! voyons, vieille ! disait I’autre d’un
ton conciliant.

—Y apas de : voyons ! reprit sa compagne. Tu

t’es encore solilé comme un goret ! Chaque fois
que tu vas au village, ¢ca recommence.

— Pourquoi faire tant de bruit pour un pauvre
petit coup ?

— Un petit coup ? Non, mais ! Entendez-vous
ca ? Tu es plein !

— Faut bien se distraire ; c’est pas si amusant
sur notre ile.
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— Est-ce que je me distraie, mo1 ? Et puis, ou
as-tu pris cette boisson ? Y a beau y avoir la
prohibition, tu en trouves toujours !

— C’est un ami...

— Tu en as de beaux amis !... Et pendant que tu
t’amuses, la-bas, il se passe des choses ici.

— Des choses ? Quelles choses ?

—Tu ne sais jamais ! Naturellement, puisque
tu es saoul !... Il y a que M™ Ren¢e rode un peu
trop avec 1’aviateur.

En entendant ces mots, Hughes dressa la téte
et, avec d’infinies précautions, 1l se rapprocha du
couple, afin de ne pas perdre une syllabe.

— Eh bien, reprenait I’homme. Ou est le mal ?
Elle est si seule qu’elle peut bien s’amuser un
peu; ca n’arrive pas si souvent, une chance
pareille.

—Ah! tu crois encore, toi aussi, que ce
godelureau est tomb¢ ici par hasard et qu’il n’est
pas un suppot des bandits de New-York ?

—Tiens ! tiens! se dit Hughes, je vais en
apprendre de belles !
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— Mais, non, voyons! dit ’homme. Quel
intérét auraient-ils a envoyer un aviateur ici ?

— Sait-on jamais avec ces gens ? Ils doivent
encore manigancer quelque chose. Comme s’ils
n’en avaient pas fait assez a cette pauvre petite
femme !... Toujours est-il qu’elle semble
s’attacher a ce beau gargon. Ah ! ces jeunesses !
(a pense toujours a ’amour.

— Hé ! Hé ! dit ’homme. Pas si béte !

— Tais-toi, vieux sacripant ! Peux-tu penser a
ca, avec une téte pareille ?

— Etto1?

— Moi ?... Tiens, tu me fais piti¢ !... Je te disais
donc qu’elle s’attache a 1’aviateur. Et, ce matin,
elle m’a ordonné de porter un déjeuner a la porte
de la chambre de ce dernier... de la chambre ou il
est entré, comme un voleur, sans demander de
permission a personne.

—A qui DPaurait-il demandée ? Nous nous
sommes tous cache€s a son apparition.

—Et ce n’est pas tout ! A midi, il va falloir
servir un grand diner aux deux €étourneaux et dans
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la belle salle a manger, donc ! On va ouvrir, pour
I’occasion, les pieces fermées depuis...

—C’est donc pour ¢a qu’elle m’a envoyée
chercher tant de bonnes choses au village. Ah ! je
comprends !

— Mais, non, tu ne comprends rien ! Tu ne vois
pas que ce vaurien va [’attirer ; puis, un beau
jour, 1l D’enlévera sur son acroplane pour
I’amener ou, grands dieux !... Enfin, c’¢tait pour
te prévenir d’ouvrir 1’ceil comme moi. Et, pour
ca, te saoule plus !
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XIIT

Cette conversation qu’il avait surprise
replongea Hughes dans la plus grande perplexite.

Apres la premicre surprise causee par le vide
du chateau et I’apparition de Renée, 1l en était
venu a se dire que toutes ces etrangetes
s’expliquaient naturellement.

Ne pouvait-on supposer que la légende de
John et Renée Kearns était fausse ? Etait-il
impossible, par ailleurs, de croire que Rence
vivait seule, dans une aile du chateau ?

Il avait accepté ces explications. Mais les
paroles des deux étranges personnages, — qui
¢taient sans doute les domestiques de la jeune
femme, — imposaient de nouveau la conviction
d’un mystere troublant.

C’est avec une hate fiévreuse qu’il attendit
I’heure du repas auquel I’avait convi¢ sa belle
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hotesse.

Enfin, cette heure vint. Comme elle le lui avait
promis Renée vint chercher le jeune homme sur
sa terrasse favorite.

En la revoyant, blonde et resplendissante,
Hughes oublia de nouveau ses soucis pour ne
songer qu’a I’aimer éperdument.

— Chaque fois que vous apparaissez, lui dit-il
avec ferveur, c’est comme une révélation
nouvelle de beauté et de grace. Vos charmes sont
si profonds et si divers qu’on en découvre de
nouveaux a chaque rencontre ; de sorte que,
chaque fois, c¢’est la méme femme, et aussi une
autre, qu’on trouve, je ne sais comment vous dire
cela.

— Vous €tes trop flatteur !

— Non ! ne plaisantez pas ! Je vous aime avec
tant de force ! Ne me comprenez-vous pas ?

Renée devint trés grave.

— Oui, dit-elle. Je vous comprends, car moi
aussi je vous aime.

— Vous m’aimez ? Vous...
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—Si je ne vous avais pas aime, aurais-je
recherché¢ votre compagnie ? Car, toutes nos
rencontres, ¢c’est moi qui les ai provoquees.

—Ah! Renée! René¢e! s’écria le jeune
homme.

Puis, avec fougue, il se précipita vers elle et,
avant qu’elle ait pu I’en empécher, il lui écrasait
les levres sous les siennes, en la serrant dans ses
bras.

La jeune femme avait fermé les yeux et
s’abandonnait, heureuse. Tous deux gottaient
intensément la saveur de I’instant divin...

Rence se dégagea bientot et dit, ayant repris
contenance :

— Je n’aurais pas di vous le dire, ¢’est mal !
Mais, je n’ai pas su résister a la tentation de ce
moment d’ivresse.

— Ne le regrettez pas, mon adorée. Laissez-
vous conduire par le dieu charmant.

— Et, maintenant, allons diner ! Je ne veux plus
d’épanchement pour I’heure, car i1l me faudra
toute ma force pour vous dire ce que j’ai résolu
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de vous raconter a la fin du repas.

Ce que fut ce diner, on I’imagine sans peine.
Le bruit des couteaux et des fourchettes était
accompagne de mots tendres et plus d’un baiser,
malgré la décision de Renée, assaisonna les plats.

La femme au corps de géant servait. Sa
présence rappelait au jeune homme Ia
conversation du matin, si bien qu’il ne put se
tenir d’en parler a sa compagne.

— Je pressens un mystere, ajouta-t-il. Je m’en
voudrais de vous poser des questions indiscretes.
Mais je me mets a votre service, Renée cheérie,
pour déjouer les sombres calculs qu’on a faits sur
vous ; J’al méme résolu, du droit que me donne
mon amour, de vous délivrer de vos ennemis.
Quels sont-ils ? Dites-moi tout ?

—Comme je vous l’ai dit avant le repas,
répondit Rene, j’avais décidé de vous raconter
mon histoire. Votre amour souffrira-t-il de mes
révélations ? Je le crains. Mais, qu’importe ! 1l le
faut.

— Que voulez-vous dire, chérie ? Vous faites
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sans doute allusion a votre mariage avec John
Kearns ? Je le connais.

— Comment ?

— Votre histoire a fait quelque bruit et j’en ai
entendu parler. Il s’est méme formé une légende
autour de votre nom, qui explique la stupeur ou
j’ai €té plongé quand je vous ai apergue pour la
premiere fois sur la terrasse.

Le jeune homme raconta ensuite le roman que
nous a fait connaitre M. Legault, cet apres-midi.

Et ici, — dit le narrateur, car ¢’est toujours lui
qui parle, — vous voyez pourquoi j’ai ajouté mon
récit aux deux autres : le sujet des trois est le
meéme.

Quand Hughes eut fini de parler, sa compagne
lui dit :

—1Il y a du vrai dans tout cela ; mais combien
de faussetés ! Et, d’abord, vous voyez que je suis
bien en vie !... Notre repas est fini. Sortons, je
vous raconterai [’histoire véridique de Rence
Vivian... Apres, si vous n’aimez plus la tragique
blonde, vous vous ¢éloignerez a jamais...
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Troisieme partie
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Hughes ¢tait de plus en plus intrigué et il se
sentait tout frémissant d’une curiosité impatiente
qui ¢tait stire d’€tre satisfaite.

Enfin, tous les mysteres entrevus depuis trois
jours allaient donc étre éclaircis !

Mais sa soif de savoir ne venait pas d’une
badauderie en quéte de potins ou d’aventures
scabreuses. Il était plutdot dans I’¢état d’esprit de
tout amoureux qui désire connaitre tout le passé
de son aimée, afin de prolonger dans le temps la
possession de celle-ci. Ce désir n’est sans doute
que la manifestation de cet instinct, ¢lément
essentiel de I’amour, qui nous porte a rechercher,
sinon I’éternité, du moins la prolongation la plus
complete que possible de notre existence. Cet
instinct, en somme, constitue, avec le besoin de
s’appuyer sur un autre tre, tout I’amour. Qu’est-
ce, en effet, que I’amour ? On en a donn¢ bien
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des definitions depuis qu’il y a des hommes et
qui aiment. Si ’on y regardait de pres, sans se
laisser aveugler par des mensonges sentimentaux,
I’on y reconnaitrait tout simplement la terreur que
nous ¢éprouvons tous a [I'idée de notre
ancantissement dans la mort. Cet effroi nous fait
rechercher 1’€tre qui, en exaltant toutes nos forces
d’aimer, nous donnera [I’illusion d’une plus
grande puissance et avec qui nous pourrons nous
perpétuer dans des étres issus de notre sang.
L’amour, c’est, en définitive, 1’instinct de
conservation.

Mais, je m’écarte de mon sujet.

Je vous disais donc que I’aviateur attendait
avec impatience le récit promis.

Il se réjouissait d’apprendre les détails de la
vie de celle qu’il aimait ; mais, par ailleurs, il
sentait bien que, des paroles que Renée allait
prononcer, sortirait pour lui un nouveau destin.

La physionomie de la jeune femme 1’indiquait
bien.

Jusqu’a cet instant, elle avait été rieuse et
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enjouce avec son ami. Méme en lui avouant son
amour, elle avait gardé un je ne sais quoi d’ironie
au coin des levres.

C’était sans doute une attitude. La véritable
nature de Renée se révélait maintenant.

Son regard s’était fait  distant et
s’assombrissait du reflet d’un réve ardent. On y
entrevoyait des profondeurs de songeries
longuement entretenues, toute une existence
intérieure d’une ardeur qui donnait le frisson.

A cet instant, Renée Vivian était bien 1’étre
d’exception de la légende, ’ame de feu que nous
a fait connaitre M. Legault.
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—Mon histoire est fantastique, commenga
Ren¢e. Elle ressemble parfois, comme ma
légende que vous m’avez racontée, a un beau
poeme d’amour. Mais, par d’autres aspects, elle a
I’allure d’un roman-feuilleton. Dans toutes ses
parties, elle est tragique comme la vie. Mon
destin a éte bien étrange !

« Tout ce que je vais vous dire est véridique.
Je veux vous faire une confession pléniere, afin
que vous vous décidiez en connaissance de cause.

« Voyez-vous, on ne m’approche pas, moi,
sans subir la fatalité qui s’attache a mes pas.

« Quand je vous ai vu, je vous ai aime¢ tout de
suite. Pour moi, voyez-vous, il n’y a pas de
milieu : tout arrive brusquement et avec violence.

« Eprouvant ce sentiment, j’ai songé tout de
suite a vous ¢pargner les aventures que

153



j’apporterais dans votre vie en y pénétrant.

« C’¢était facile, je n’avais qu’a ne pas me
montrer. Je vous avais apergu, sans que vous me
vissiez, car j’¢étais caché dans le chateau quand
vous avez fait le tour de I’ile. Votre arrivée nous
avait tous effray€s et nous avions résolu de ne pas
nous laisser découvrir.

« Mais ma jeunesse parla plus fort que ma
raison. Cet amour qui se présentait soudain, elle
entendait en profiter. En outre, au premier coup
d’ceil, je vous avais jugé assez fort pour les
destins 1nusités.

« C’est alors que, nouvelle Calypso, je suis
sortie pour vous attirer par mes chants.

« Je ne referai pas le récit de ma jeunesse :
vous la connaissez. A quoi bon vous raconter mes
songeries, mes aspirations sentimentales et ma
recherche ardente du bonheur ? J’étais, — je suis
encore, — sous des dehors calmes, la passionnée
la  plus ardente. Je semblais endormie,
indifférente ; je paraissais dédaigner la vie. Si
I’on avait su ! La vie ! Je ’adorais, je la désirais
avec fievre, je voulais m’y jeter, m’y rouler,
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I’étreindre. Mais la véritable vie, celle du cceur et
de P’esprit et non les mouvements désordonnés
que, de nos jours, on pare de ce nom.

« A la mort de mes parents, j’ai parcouru le
monde, croyant trouver dans les vieilles
civilisations ce que I’Amérique ne pouvait me
procurer.

« Toujours se refusait ’amour tant cherche.

« J’ai cru le rencontrer un jour, en France. Et
I’on a raconté que j’ai eu un amant. Hélas ! c’est
vrai ! Mais c’¢€tait un €tre indigne. Quand je m’en
suis apergu, je 1’a1 rejete... Il s’est tu¢ de jalousie
aprés mon mariage... Mais 1l est faux de dire
qu’en apprenant cette aventure, mon mari a
sombré dans le désespoir : je la lui avais racontée
avant le mariage.

«Quant a ce mariage méme, vos paroles
m’ont démontré que son histoire est bien connue.

« Qu’il me suffise donc de vous dire que
j’aimai John a la premiere entrevue. Meurtrie par
mon aventure récente, je me jetai dans ses bras.

«Eh! oui, je [Daimais sincerement et,
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maintenant, je vous aime. Pourquoi ? Ah! que
c’est compliqué un cceur humain !

« Nous avons ¢té heureux ensemble. Nous
nous suffisions I’'un a "autre. Ce chateau a été
bati pour faire une retraite merveilleuse a notre
belle solitude a deux. Nous devions y vivre toute
notre vie, en marge de la société. Tous mes réves
auraient ¢té réalisés. Mais la mort a passe...

«Voila ou mon récit devient le plus
intéressant pour vous, puisque j’y €claircirai tout
ce qui est resté si obscur et qui a donn¢ naissance
a une légende.

« Mon pauvre John est mort tout naturellement
d’une angine de poitrine. Vous voyez donc qu’il
y a peu de romanesque la-dedans.

« Mais pourquoi m’a-t-on cru morte aussi ? Il
est vrai que je m’¢tais encore plus retirée du
monde, apres la disparition de mon mari et que je
ne voyais personne. Cependant, beaucoup de
gens me savaient vivante et avaient avec moi des
rapports, au moins par ¢&crit. Comment ces
personnes n’ont-elles pas tué¢ la rumeur ? Peut-
étre, quand j’a1 éte confing ici, sans communiquer
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avec personne, ont-elles fini par accepter cette
rumeur ? En tous cas, il y a la un mystére que
nous tenterons d’expliquer.

« Pour I’heure, il importe de vous raconter ce
que je suis devenue apres la mort de mon mari.
C’est alors que mon existence prit I’allure d’un
roman-feuilleton vécu.
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— Pour Dintelligence de ce récit, il me faut
vous expliquer les dispositions testamentaires
qu’avait arrétées mon mari.

« Il me laissait toute sa fortune sans restriction
ou, plutot, 'usufruit de sa fortune. Car j’avais
exigé qu’il fixat Dattribution qu’il en faudrait
faire aprés ma mort, a moi.

«Il ¢tait donc stipulé que, lorsque je
disparaitrais, tous ses millions iraient partie a son
unique neveu, partie a diverses ceuvres sociales
ou universitaires auxquelles John s’intéressait
particuliecrement. Naturellement, si notre union
avait été bénie, nos enfants auraient tout recu, a
ma mort.

« Le cher homme croyait ainsi m’assurer une
vie exempte de soucis, au moins matériels. S’il
avait su dans quel guépier son testament allait me
faire tomber ! Mais, je vous raconterai cela plus
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tard.

« Pour m’¢éviter tous les ennuis de la gestion
de ses affaires colossales, il avait désigné comme
administrateur de mes biens un certain Jarvis
Dunn, en qui il avait toute confiance.

« Quand John mourut, j’éprouvai une grande
douleur et je me disposai a vivre dans une retraite
absolue, fidele a sa mémoire. Mon réve de
bonheur, que j’avais si longtemps poursuivi,
m’échappait au moment ou je croyais en jouir ;
j’entendais ne pas le refaire.

« J’entrevoyais donc, devant moi, une vie bien
triste, mais calme. J’aurais consacré mes revenus
a ’entretien et a ’embellissement du chateau et
de I'ile et, aussi, a 1’élaboration des collections
d’objets d’art ébauchées par mon mari. J’aurais
de la sorte travaillé a realiser I’ambition de John.
Il voulait créer, en Amérique, un domaine d’une
beauté¢ indiscutable, qui aurait fait 1’admiration
des touristes, a [’égal des endroits celebres
d’Europe : chateau du Rhin, ou de la Loire ; villa
Médicis, ou villa d’Este. De plus, il désirait
ctablir des collections artistiques qui auraient
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rivalis€ avec les plus belles du monde. Ce qu’il
n’avait pu réaliser, j’en ferais I’ceuvre de ma vie.

« Comme je me trompais ! Tous mes projets
furent anéantis de la facon que vous allez
constater.
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— Quelques jours apres les funérailles de John,
je me trouvais encore a New-Y ork.

« Un soir, je recois la visite de Jarvis Dunn et
d’Edward Mclntire, le neveu de mon mari.

« Il n’y avait rien d’extraordinaire dans la
démarche de Jarvis. N’¢tait-il pas chargé de
I’administration de ma fortune et ne devait-il pas
ressentir le besoin de me parler de mes intéréts ?

« Mais pourquoi se faisait-il accompagner
d’Edward ? La présence de ce dernier ¢€tait, non
seulement inutile, mais déplacée et méme
insolite. Ne semblait-il pas vouloir surveiller des
le début la fortune qui devait lui revenir ? Cette
idée s’imposa a mon esprit dés que j’apercus le
jeune homme et je considérai son acte comme un
mangque total de tact.

« Cependant, mon mari m’avait inspiré une
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telle confiance en Jarvis Dunn, que je ne m’en
inquictai pas plus sur le moment, persuadée que
cet homme ne ferait rien qui plit me nuire en quoi
que ce soit.

— Chere Madame, commenga Jarvis, il m’en
colte de troubler votre solitude pour venir vous
parler d’affaires. Je m’en suis abstenu jusqu’ici ;
mais 1l faut enfin s’y résoudre. Mon devoir
m’impose de vous exposer toute la situation.

— Je vous remercie, répondis-je ; mais je m’en
remets a vous, assurée que tout ira pour le mieux.

— Cependant, madame, reprit-il, 1l serait peut-
¢tre utile de vous expliquer...

— Oh ! non ! je vous en prie. Je suis incapable,
pour le moment, d’étudier un bilan. Je suppose
que toutes les affaires de mon mari €taient en
ordre. Vous n’avez donc qu’a leur laisser suivre
leur cours, tout en surveillant les circonstances
qui pourraient les affecter. Tout ce que vous ferez
me conviendra.

Apres avoir jet¢ un coup d’ceil a son
compagnon, mon homme répondit :
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—Je n’insisterai donc pas sur 1’aspect
technique de votre situation financiere. Mais
permettez-moi d’aborder un sujet plus intime.
L’amiti¢ dont votre mari m’honorait me fait un
devoir, en effet, de vous offrir le secours de mon
experience dans la vie ou vous entrez, sans
parents, sans amis, sans appui d’aucune sorte. Du
moins, si vous le jugez a propos, car je n’oserais
jamais vous imposer des conseils importuns.

— De nouveau, je vous remercie et croyez bien
qu’a l’occasion, je ne manquerai pas d’avoir
recours a l’aide que vous m’offrez si
geéncreusement,

Les dernieres paroles de Jarvis m’avaient
intriguée et c’est pourquoi je lui fis cette réponse
sl peu compromettante.

— Alors, reprit-il, je me sens a 1’aise pour
continuer... Avez-vous songé¢ a organiser votre
vie ?

— Certainement.

— Puis-je  vous demander quelles sont vos
intentions ?
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— Tres simples : je vivrai au manoir des Mille-
[les une grande partic de 1’année avec des
serviteurs de confiance. Puis je voyagerai en
Europe, pour y chercher des ceuvres d’art.

— Evidemment, vous étes libre de vos actions.
Mais avez-vous réfléchi que vous vous lasserez
de cette vie, que I’existence d’une femme seule
est intenable ? Tant d’autres, avant vous, avaient
fait le méme réve, qui ont di ensuite déchanter !
Une femme, surtout une femme jeune, belle et
riche, est en lutte a tant de convoitises, d’assauts !
Elle est faible et, bientot, elle succombe.

— Ou voulez-vous en venir ?

— A ceci: malgré votre deuil récent et les
souvenirs d’un passé tout proche, vous devriez
songer a vous choisir un compagnon de vie.

— Monsieur ! n’en dites pas plus long. Je
refuse de qualifier votre proposition. Qu’il me
suffise de vous dire que j’aimais profondément
mon mari, que je l’aime encore et que je me
considérerais comme infidele envers lui si je me
remariais.
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—Je comprends ce sentiment, me répondit
Jarvis. Mais le mariage que je vous propose ne
serait pas une infidélité, comme vous dites.
L’amour n’y aurait aucune part. Seul, D’intérét
entrerait en jeu; mais Dlintérét appuyé sur
I’estime réciproque, la sympathie, I’accord des
caracteres et, peut-€tre ’amitié. Cet intérét serait,
pour vous, je le répete, d’avoir un compagnon, un
guide dans la vie. Pour ce compagnon, qui sait ?
I’amour non partagé, mais satisfait d’une
présence qui ne serait pas encombrante, d’une
adoration muette.

Dans ces paroles, je distinguais qu’un homme,
amoureux de moi sans que je le sache, désirait
m’¢épouser, sans espoir de voir son amour
partagé, mais préférant m’avoir a ses cOtes,
méme indifférente, a la séparation éternelle.

Malgré ma révolte intérieure, je laissais Jarvis
poursuivre. Car, je sentais que j’avais a me
deéfendre contre un assaut bien préparé et je
voulais que 1’adversaire se démasquat. J’avais, en
un instant, perdu ma belle confiance en I’ami de
John.
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Quand I’homme d’affaires se tut, sans me
laisser le temps de répondre, Edward prit la
parole pour la premicre fois de la soirée.

Il reprit I’argumentation de son compagnon et
finit pas m’assurer de son dévouement, de son
zele, en des termes si chaleureux qu’aucun doute
n’¢tait plus possible.

— Jouons cartes sur tables, lui répondis-je
brusquement. Vous voulez que je vous accepte
pour mari, Edward ?

— Ce serait mon réve le plus beau, murmura-t-
i, les yeux au ciel.

— Et vous avez pens¢, méme un instant, que je
me préterais a cette comedie inique ? Que vous
ayez fait ce projet, sans ¢gard pour la mémoire
d’un oncle qui a toujours €té trop généreux pour
vous, je le comprends : il n’est pas d’infamie dont
vous ne soyez incapable. Mais que vous m’ayez
cru assez vile pour accepter, cela me dépasse. Et
d’abord, puisque pour un étre tel que pour vous
seules comptent les questions du plus abject
materialisme, quel intérét aurais-je a vous
¢pouser ? Je vois tres bien ce que vous gagneriez
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a ce mariage. Mais, moi ? Je n’y gagnerais que
d’étre forcée a fournir I’argent nécessaire a votre
vie de débauches et de ne plus pouvoir me
consacrer aux ceuvres infiniment plus nobles qui
me sollicitent.

Les deux comperes €taient assez désempares :
ils ne me croyaient pas de taille a les mettre ainsi
a leur place.

Cependant, Edward, cynique, répondit :

— Comment pouvez-vous croire ? Douter de
mon désintéressement...

Je lui coupai la parole.

— Vous avez compris, dis-je. En voila assez
pour ce soir et pour toujours. Je suis fatiguée.
Bonsoir.
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\%

— Pour comprendre 1’indignation que m’avait
inspirée la proposition infame des deux seuls
hommes qu’auraient dii pourtant me protéger, il
faut que je vous fasse connaitre celui qu’on
m’offrait pour deuxieme époux.

« Edward Mclntire était le fils d’une sceur de
John, qui ne ressemblait en rien a son frere.
Autant celui-ci était €nergique, autant 1’autre
manquait de caracteres. Autant John mettait de
sérieux, de dignité et de noblesse dans la conduite
de sa vie, autant sa sceur se livrait au plaisir, au
désordre, a [D’extravagance. Comprenez-moi
bien : au point de vue des mceurs, elle était sans
doute irréprochable. Mais c’était 'une de ces
personnes chez qui l’instinct de la bohéme ne
meurt jamais ; qui vivent au jour le jour, au gré
de leur fantaisie, toujours en déplacements, en
projets  fantastiques, en recalisations. Au
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demeurant, elle était tres sympathique, car on la
traitait naturellement en grand enfant. John
I’adorait et lui fournissait sans se lasser des
subsides 1mposants et n€anmoins toujours
insuffisants pour cette femme a la cervelle
d’oiseau, qui ne se rendait pas bien compte des
réalités de la vie et ne connaissait pas la valeur de
I’argent.

« Restée veuve tres jeune, elle avait donne a
Edward 1’¢ducation que vous imaginez. Ou,
plutét, elle ne I’avait pas €levé du tout. Ne s’étant
pas remise de I’¢émerveillement ressenti a voir un
fils sortir de sa chair, elle considérait cet enfant
comme un ¢&tre bien supérieur a elle et ne
songeait qu’a ob¢ir a ses caprices : on 1’aurait
bien ¢tonnée en lui disant qu’elle avait le droit et
le devoir de commander a ce petit bout d’homme.

« Le mieux qu’on pit espérer de ce manque
d’éducation et ¢té de voir le rejeton marcher sur
les pas de la mere et promener dans I’existence
une fantaisie débridée, mais inoffensive.

« Malheureusement, Edward avait hérité de
son pere des instincts plus dangereux. Hyporite,
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vicieux, avide de toutes les débauches, i1l devint
tres vite un effréné viveur qui se vautrait dans
toutes les fanges. Le plus clair de 1’argent que
John donnait a sa sceur servait a payer cette vie
peu recommandable.

« Mon pauvre mari ne s’en €tait jamais apercu
et cet aveuglement fut peut-étre la seule faiblesse
du cher homme.

« Quant a moi, j’avais ouvert les yeux tout de
suite.

« Et I’on voulait m’unir a ce jouisseur ? Vous
comprenez qu’a cette idée, mon sang n’avait fait
qu’un tour.
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V1

— Mais pourquoi voulait-il m’épouser ?

«Je n’eus pas a refléchir longtemps pour
démasquer ses projets.

« Comme le testament de son oncle ne lui
accordait la fortune qu’a ma mort, il songea avec
terreur que sa jeunesse se passerait dans 1’attente,
car je n’¢tais pas vieille !

« Il n’¢était pas d’humeur a attendre ainsi : cet
argent, il le lui fallait immédiatement.

« Mais comment s’en emparer ? Comme je le
possédais, il n’y avait qu’une chose a faire :
m’épouser. De cette fagon, devait-il s’étre dit, il
lui serait facile de mettre la main sur la plus
grande partie du revenu et méme du principal, car
il me croyait faible, ignorante de toute question
financiere et facile a berner.

« Pour réussir dans son entreprise, il s’¢tait
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assure les bons offices de 1’administrateur de mes
biens.

« Par quel moyen ? Il n’¢tait pas difficile de le
deviner : Edward avait promis a Jarvis une
appreciable part du gateau. Les deux bons apotres
se seraient partage ce qui m’appartenait.

« La rebuffade que provoqua leur premicre
tentative ne les découragea pas.

«Ils revinrent avec insistance a la charge et
Edward entreprit de me faire une cour assidue,
pressante.

« J’en étais extrémement ennuyée et ma vie en
devenait intenable. Aussi, je me fachai un beau
jour et lui signifiai son congé en des termes tels
qu’il se le tient pour dit. J’eus la paix pour
quelques semaines.
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VII

— A quelque temps de 13, pour je ne sais plus
quelle question d’affaire, la veuve d’un ami de
John m’envoya son fils.

« Je lui exprimai ma surprise qu’il n’allat pas
s’entendre avec mon administrateur. Mais il
m’exposa que 1’affaire en question relevait moins
de la finance que de ’amitié, puisqu’il s’agissait
d’un des innombrables secours accordés par mon
si généreux mari. C’est pourquoi, la mere de mon
visiteur, ne pouvant venir elle-méme de la Floride
ou elle demeurait, avais chargé son fils de venir
me VoIr.

« Ce jeune homme, — Gaston Peltini, — était
charmant et i1l me plut, je dois I’avouer. Beau,
intelligent, cultive, il avait des manicres, une
conversation et une délicatesse comme on en voit
fort peu souvent dans notre grossicre société
ameéricaine.
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« Il me parla de mon mari, de notre chateau,
des pays que j’avais visités et qu’il connaissait,
de littérature et d’art. Bref, il me fit passer une
soirée des plus agréables, ce qui ne m’était arrive
depuis longtemps. Ainsi ne me suis-je pas fait
prier quand 1l me demanda la permission de
revenir chez moi.

« Il revint et prit tout de suite I’habitude de
veiller tous les soirs avec moi : quinze jours plus
tard, nous prenions méme notre diner ensemble,
tous les jours.

« Nous ¢€tions inséparables. Sans oublier mon
cher John ni mes projets d’avenir, je sentais la
douceur de I’amiti¢ de Gaston. La vie reprenait
une certaine saveur pour moi.

« Un soir, au moment de me quitter, Gaston
me déclara, tres simplement, qu’il m’aimait et
que son réve serait de m’avoir pour épouse.

« Surprise, je lui promis une réponse pour le
lendemain.

« Je passai la nuit a réfléchir. D’abord révoltée
a I’1dée de donner un successeur a John, j’en vins
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peu a peu a me faire ce raisonnement: Je
n’aimais pas Gaston, j’en ¢étais siire. J’éprouvais
beaucoup d’amitié¢ pour lui, mais pas une parcelle
d’amour. D’un autre c6té, I’expérience m’avait
appris que deux ennemis chercheraient toujours,
non seulement a empoisonner mon existence,
mais aussi a faire avorter mes projets. Ils
n’¢taient pas reparus, depuis le conge definitif
que j’avais signifi¢ a Edward et je traitais mes
affaires avec Jarvis par D’entremise de ma
secrétaire. Mais cela ne pouvait durer et je sentais
bien qu’ils me préparaient d’autres coups.
Mari¢e, j’aurais un défenseur contre leurs
attaques et je pourrais mettre mes projets a
execution, sans crainte. Le mariage aurait donc,
en définitive, pour résultat de me permettre de
réaliser les réves du défunt. Par ailleurs, je
garderais a la mémoire de celui-ci mon amour
tout entier, n’accordant que de [Daffection a
Gaston.

« Le lendemain, j’annongais ma décision a ce
dernier, qui en éprouva une joie bruyante.
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« Malgré la hate de Gaston, j’avais fixé un
délai de trois mois a la cérémonie.
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VIII

— Je ne vous dirai pas ce que fut le temps de
nos fiancailles: il ne s’y passa rien de
remarquable.

« Jarrive tout de suite a 1I’événement qui a
transform¢ ma vie et qui vous donnera la clef de
beaucoup de mysteres.

« Environ quinze jours avant la date fixée pour
le mariage, alors que je revenais chez moi a pied,
un apres-midi, je crois voir, entrant dans un
restaurant, Gaston Peltini en compagnie
d’Edward MclIntire. Comme je les pensais
inconnus ['un a l’autre, vous pouvez juger de
mon étonnement.

«Pour en avoir le cceur net, je suivis
résolument les deux personnages.

«Je n’avais pas réve: Edward et Gaston
s’installaient a une table et semblaient engagés
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dans une conversation absorbante.

« De plus en plus intriguée, j’allai m’assoir a
une table assez ¢loignée de la leur et j’observai
leur manege.

«Ils devraient discuter une affaire bien
importante, a en juger par la gravité de leur
figure, 1’animation de leurs gestes et les
nombreux papiers qu’ils examinaient ensemble.

« J’en savais assez pour I’instant et je sortis,
sans €tre apercue.

« Quelques heures plus tard, Gaston arrivait
chez moi. Je I’accueillis comme a 1’ordinaire et
ne lui soufflai mot de [’affaire. Mes récents
démélés avec Jarvis et Edward m’avaient rendu
prudente. Aussi avais-je deécidé de recourir a la
ruse pour percer le secret.

« Au cours de la soirée, je dis a Gaston, d’un
ton faussement négligé :

— M’avez-vous dé¢ja dit que vous ne
connaissez pas mon neveu Edward ?

— En effet, répondit-il avec assurance ; je n’ai
jamais eu le plaisir de le rencontrer.
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« Cette réponse fut un trait de lumicre. Elle me
dévoila I’effrayante hypocrisie du personnage en
qui j’avais pleinement confiance jusqu’a cet
instant.

« Meurtrie plus que je ne saurais dire par ce
nouveau coup si soudain, je n’en laissai rien
transparaitre sur ma figure.

«Je gardai le silence pendant quelques
moments, afin de recouvrer mon calme et
d’envisager la situation.

« Evidemment, Gaston avait intérét a me
mentir de la sorte et a cacher ses relations avec
Edward.

«Mais pourquoi ? Tous deux devaient se
livter a des négociations louches et tenir
particulierement a me les laisser ignorer.

« De déduction en déduction, j’en vins a me
dire que Gaston et Edward avaient ourdi un
complot contre moi et ma fortune.

« Convaincue de cela, je voulais arriver a
savoilr au juste ce qu’était cette machination.

« Gaston ayant ouvert son veston, je
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remarquai, dans sa poche intérieure, un dossier
portant une couverture bleue et que j’avais apercu
au restaurant, entre les mains d’Edward. Ce
document devait contenir les renseignements
voulus.

« En un instant, je cong¢us un projet pour
m’emparer du dossier.

« Contrairement a mes habitudes, je me fis
tendre et caline pour Gaston, envers qui j’€tais
toujours trés réservee. Puis, je me jetal sur sa
poitrine. Il m’entoura de ses bras et, quand je le
vis bien €mu, sans deéfense, je fis mine de le
caresser : je promenais mes mains sur sa poitrine
et, comme par hasard, j’ouvris son veston. Alors,
je m’emparai du dossier et, d’une secousse
brusque, je me dégageai de I’étreinte de mon
indigne fiance¢.

« S1 vous aviez vu son air, quand il apercut le
dossier entre mes mains ! Il devint tres pale et dit
s’appuyer sur un meuble pour ne pas tomber.

—Rendez-moi ce papier... confidentiel,
parvint-il a articuler.
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—Pas avant de D’avoir lu, monsieur qui ne
connaissez pas Edward Mclntire ! répondis-je.

« Il devint furieux.

— Rendez-mo1 ces documents tout de suite,
hoqueta-t-il en s’avancant vers moi.

— Si vous faites un pas de plus, j’appelle mes
gens.

« Cette parole le fit changer de tactique. Il
essaya de la douceur persuasive.

— Pensez-vous, me dit-il, que je veuille vous
tromper. Seulement, ces papiers renferment des
renseignements que vous ne comprendriez pas et
qui, par consequent, pourraient vous froisser.
Rendez-moi mes documents : je vous expliquerai
tout et ensuite, je vous les redonnerai.

— Je ne crois plus aucune de vos paroles, mon
cher : vous m’avez trop menti, lui répondis-je.

— Je vous ai menti, moi ?

— Oui, en me disant que vous ne connaissez
pas le neveu de mon mari. Sachez donc que, cet
apres-midi, je me trouvais dans le restaurant ou
vous €tes entré avec le personnage en question et
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que j’ai €té témoin de votre conciliabule.
« A ces mots, il resta cloué¢ de stupeur.

— Partez, ajoutai-je. Je lirai ces papiers et je
vous les renverrai. Mais, pas de malentendu : tout
est fini entre nous. Je ne veux plus vous voir.

— Renée... commenca-t-il.
— Pas un mot de plus : partez.

« Il courba la téte, puis, lentement, passa la
porte.
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IX

— Ensuite, j’ai lu le dossier, ou, comme je
I’avais pressenti, 1l €tait question de moi, et de
quelle fagon ! Je n’osais en croire mes yeux, tant
il s’y révélait de scelératesse, de férocité. Mais,
en méme temps, je me félicitais du hasard qui
m’avait permis de découvrir le sombre complot
trame contre moi : jamais je n’avais ¢chapp¢ a un
plus grand danger, comme vous allez le voir.

« Le dossier ¢était formé de lettres et de copies
de contrats.

« Dans les lettres, Edward racontait a son
copain Gaston le peu de succes de ses tentatives
de mariage avec la veuve de son oncle John. Puis,
il €bauchait un plan : Gaston me ferait la cour, se
ferait aimer et ¢pouser. Ensuite, avec 1’aide de
Jarvis, qui participerait aux bénéfices, on se
partagerait la fortune. Jarvis se faisait fort de
manipuler les millions de telle sorte qu’un beau
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jour, je me serais vue sans le sou et incapable de
savoir ou ¢tait passé ma fortune.

« Le projet était exposé avec un luxe de détails
qui, je dois le reconnaitre, faisaient honneur a la
profonde astuce de mon neveu et de mon
administrateur.

« Finalement, Gaston avait accepté¢ et ’on
avait rédige un contrat, d’abord, pour éviter tout
malentendu, ensuite pour pouvoir menacer de
chantage celui des trois qui aurait voulu lacher les
autres pour tout garder. Car, chacun des membres
du trio était nécessaire aux autres : Gaston devait
pénétrer dans la place et gagner ma confiance
pour que je m’en remette a lui du soin de
surveiller la gestion de mes biens ; de cette fagon,
je ne me serais pas aper¢ue des manigances de
Jarvis. Celui-ci, naturellement, devait opérer les
transactions nécessaires a la réussite du plan.
Quant a Edward, 1l servait d’intermédiaire et
consentait a ne pas exiger de vérification de la
comptabilit¢ quand ma fortune lui serait remises
officiellement, a ma mort.
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« Tout était prévu avec soin dans le contrat et,
surtout, la répartition des dépouilles. Un détail
montrait que, malgré sa bassesse, Gaston était
sensible a I’art : 1l s’¢tait fait attribuer le chateau
et les collections.
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X

—Encore une fois, j’avais mal placé ma
conflance. Mais, heureusement, mon coeur n’était
pas en jeu; comme je vous l’ai d¢ja dit, je
n’¢prouvais pas d’amour mais seulement de
I’amiti¢ pour Gaston.

« La découverte de ce complot me démontrait
que Jarvis et Edward ne reculeraient devant rien
pour en venir a leurs fins. Je sentais bien que je
serais toujours en danger grave, pres d’eux.

« C’est pourquoi, je décidai de m’enfuir en
Europe, ou ils n’oseraient pas me suivre et ou
j’esperais trouver des amis véritables qui me
défendraient, au besoin.

« Un plan s’¢tait forme¢ rapidement dans ma
téte. Je teléphonai a une agence de voyages et put
retenir une cabine sur un transatlantique qui
partait le lendemain méme. Je ne tarderais donc
pas a me rendre a Paris et, 1a, je ferais en sorte de
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me debarrasser de Jarvis, et par le fait méme
d’Edward, en faisant nommer un nouvel
administrateur. Les preuves du complot, que
J’avais entre les mains, devaient m’aider a le faire
condamner. Mais il importait d’abord que je
m’¢loigne, car qui sait ce qu’ils mijotaient.

« Mes dispositions prises, mes preparatifs
terminés a la hate, je m’apprétais, le lendemain
matin, a me rendre au port pour m’embarquer.

« Le moment venu, ma femme de chambre,
que je n’amenais pas avec moi, fit venir un taxi.
Notez ce détail ; il a son importance, comme vous
le verrez bientot.

« Cing minutes avaient a peine passe, que le
taxi arrivait. J’y montai, en donnant le nom du
navire ou je me rendais.

« Le chauffeur me conduisit au port. Mais, Ia,
sortic de la voiture, je constatai avec surprise,
qu’il s’€tait arrété aupres d’un yacht de plaisance.

— « Mais ce n’est pas ici que je vous ai dit de
me conduire, lui fis-je remarquer.

« Avant qu’il m’elt répondu, deux hommes,
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venus je ne sais d’ou, m’avaient soulevée de
terre, me prenant chacun par un bras et, en deux
bonds, m’avaient fait monter a bord du yacht.

«Jeus beau crier et me démener, on
m’enferma dans un petit salon et le yacht se mit
tout de suite en mouvement.

« Je compris alors et ma terreur fut grande. Je
me rendis compte que je n’étais pas partie assez
vite, malgré ma précipitation, pour €chapper aux
machinations de mes deux persécuteurs.

«On m’enlevait! Pourquoi ? Qu’allait-on
faire de moi1? Je me le demandais avec
¢pouvante, pendant que, par le hublot, je voyais
s’¢éloigner la terre.

« J’avais ¢€té trahie ! Tout mon plan avait été
révelé ! Par qui ? Sans doute, par ma femme de
chambre, qui m’avait aidée dans mes préparatifs.

« Evidemment, les bandits 1’avaient payée trés
cher. Elle avait di les prévenir de mon départ ;
puis, quand je lui eus dit de téléphoner pour faire
venir un taxi, elle avait appelé un chauffeur
désigné par eux.
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« Trahie ! Enlevée ! Et, cette fois, je ne
pouvais m’échapper : ils me tenaient bien !

« Ou me conduisait-on ? Que voulait-on faire
de moi ?

« Les heures succédaient aux heures ; nous
¢tions en pleine mer et personne ne s’était
montre.

« Vers le soir, un homme ag¢, vint m’apporter
de la nourriture, mais refusa obstinément de
répondre a mes questions.

« La nuit vint: nous voguions toujours. Je
m’endormis, tres tard, couchée sur un divan.

« Le voyage dura quatre ou cinq jours, sans
que je fusse mieux renseignée. Je ne voyais
toujours que le méme domestique muet, et ne
pouvais sortir du salon, qui, avec un cabinet de
toilette communiquant avec cette picce,
constituait tous mes appartements.

« Enfin, je pus me rendre compte de la
destination du bateau.

« Nous avions quitte¢ la mer et pénétré dans un
fleuve que je reconnus comme ¢&tant le Saint-
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Laurent. Je compris bient6t que nous nous
dirigions vers les grands Lacs.
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XI

—Le bateau se dirigea vers 1’ile ou nous
sommes. On m’y fit descendre et je vis alors que
I’expédition était commandée par Jarvis.

« A bord se trouvaient également le
domestique qui m’avait servie pendant le voyage
et sa femme. Vous les connaissez : c’est le couple
que vous avez rencontré depuis votre arrivee.

« Jarvis refusa de répondre a mes questions.
Apres avoir fait débarquer plusieurs caisses, il se
rembarqua et le yacht repartit.

« Enfin, j’eus [I’explication d¢sirée: on
m’avait faite prisonniere et je devais €tre détenue
dans I’ile, sous la garde du couple que vous
savez !

«Il me fut difficile, tout d’abord, de
m’expliquer les raisons de cet enlévement.

« Mais, plus tard, mon gardien m’apporta des
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journaux ou ma mort €tait annoncee.

« Une grande terreur m’a alors envahie. Je
croyais qu’on m’avait amenée dans I’ile pour
m’assassiner plus commodeément.

«J’a1 ensuite réflechi que, si ’on avait
I’intention de me tuer, on I’aurait déja fait. Au
reste, mes gedliers ne me paraissaient pas
sanguinaires.

«Je comprenais enfin 1’'idée de mes
persécuteurs. Incapables de s’emparer de ma
fortune au moyen du mariage, il ne leur restait
qu’a attendre ma mort. Et, comme [’attente serait
longue, il fallait hater la fin.

« Par ailleurs, un meurtre est bien génant. Il
laisse toujours des traces que la police retrouve et
qui conduisent a I’exécution capitale.

« Que faire ? C’est, alors qu’avait da leur
venir I’idée géniale : me retrancher pratiquement
de la société, en me confinant dans une ile, d’ou
je ne pourrais m’échapper et ou personne ne
viendrait jamais. Si la police s’en mélait, on
n’aurait qu’a me faire revenir et on ¢&viterait
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toujours la chaise ¢€lectrique.

« Telle est I’explication que je me suis forgeée
et tout indique qu’elle est plausible.

« Seulement, je me demande comment ils ont
pu faire croire a ma mort. Ont-ils inventé un
cadavre fictif, un permis de médecin ? Organisé
des funcrailles? Avec de [Dargent, de
I’imagination et de la canaillerie, on vient a bout
de tout et mes bonshommes n’en manquent pas.
Ils ont sans doute réussi et se sont partagés ma
fortune.
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XII

— En somme, je n’ai pas ¢t¢ malheureuse, ici.
Je suis parfaitement libre, a condition de ne pas
tenter de m’¢vader. Je ne manque de rien. Mon
gardien se rend souvent a la terre ferme pour
m’acheter ce que je désire.

« Seulement, je m’ennuie beaucoup, parfois.
Je suis si seule !...

« Mes gardiens sont de braves gens. S’ils ont
accepté le role indigne que leur fait jouer Jarvis,
c’¢tait, d’abord, pour échapper a la misere.
Ensuite, pour obé¢ir a leur fils unique, qu’ils ont
toujours gate et qui est devenu leur tyran.

« Ce jeune homme est un assez méchant drole,
a ce que j’ai cru comprendre. Débauche, sans
scrupule, mais fort intelligent, il est devenu I’ame
damné de Jarvis, qui s’en sert pour exécuter ses
manceuvres louches.
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« C’est lut qui a forcé ses parents a suivre les
ordres de mes persécuteurs. C’est lui encore qui
est chargé de voir a leur exécution. Il vient
souvent a I’ile et je crois qu’il entretient des
¢missaires dans le voisinage.

« Ses parents, aveuglés par un amour
déraisonnable, font ses quatre volontés. Au
surplus, 1l leur a fait croire que, si je n’¢€tais pas
bien surveillée, il en résulterait des malheurs,
pour lui, le fils.

« Aussi, malgré leur piti€ pour moi, mes
gardiens prennent bien soin que je n’essaie pas de
m’enfuir. Je n’en avais pas I’'idée, d’ailleurs. Ou
irais-je ?

«Ils m’entourent de soins empressés et
tachent d’adoucir I’amertume de mon état.

« Comme je n’ai que deux domestiques, je ne
demeure pas dans le corps principal du chateau,
dont I’entretien constitue une lourde charge. Je
n’y viens que de rares fois. J’a1 choisi un pavillon
en retrait, situ¢ a ’ouest de la terrasse que vous
connaissez.
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« Quand votre aéroplane est tombé dans 1’ile,
nous avons d’abord craint que vous ne soyez un
¢missaire de Jarvis et nous nous sommes caches.
Mais j’a1 bientdt compris, en vous observant de
loin, qu’elle était votre situation.

« Ja1 été si heureuse alors de voir un étre
humain, qui ne flit pas mon domestique !

« Vous m’avez plu, ai-je besoin de vous le
dire ?... Et voila mon histoire ! Le reste, vous le
savez, mon amour.
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Quatriéme partie
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Hughes n’avait pas interrompu ce récit, qui
I’intéressait au plus haut point.

Quand Renée se tut, 1l la prit dans ses bras et
lui dit :

— Ma chérie, je vous plains d’avoir subi toutes
ces persecutions. Mais je vous assure que c’est
fini. Dorénavant, vous serez sous ma protection
et je défie tous les Jarvis du monde de vous
atteindre. D’ailleurs, vos persécuteurs vont payer
tres cher ce qu’ils vous ont fait. Et d’abord, nous
allons quitter cette ile. Ensuite je ferai rendre
gorge a Jarvis et Edward. Vous reviendrez
ensuite dans I’ile qui vous appartiendra, si vous le
desirez, mais parfaitement libre... Vous voulez
bien que je vous enleve ?

—Je veux tout ce que vous voulez, répondit
Renée. Mais, comment faire ?
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—Rien de plus facile. Je vais réparer mon
avion, avec 1’aide de votre gnome et, dans une
couple de jours, nous pourrons nous envoler.

Hughes se mit a D’ceuvre sans délai. Il lui
tardait de soustraire celle qu’il aimait au pouvoir
des sinistres coquins qu’il savait, par tout ce que
lui en avait dit Renée, capables des ruses les plus
diaboliques.

Son hydravion, nous ’avons vu, n’avait pas
subi de dommages irréparables. Cependant, il
faudrait beaucoup de travail pour le remettre en
¢tat de voler, d’autant plus que [’aviateur
manquait des outils et des pieces nécessaires.

Néanmoins, en se servant de ce qu’il avait
sous la main et de ce que le gardien de Renée put
lui fournir, il prépara un plan des réparations et
jugea que dans trois ou quatre jours, ce serait
execute.

La jeune femme avait obtenu facilement de
son domestique-geodlier qu’il aide Hughes. Va
sans dire, elle lui avait caché avec soin le projet
d’enlévement. L’homme qui ne pensait pas a
cette éventualité, était d’ailleurs enchanté de
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hater le départ d’un étre qui pouvait devenir
génant.

Le travail avanga assez bien, ce jour-la et, le
lendemain matin, tout s’annongait parfaitement.

Mais, vers midi, il se produisit un événement
qui rendit Hughes soucieux.

Un yacht avait abordé¢ a I’ile. Il en était
descendu un jeune homme, mis avec recherche,
mais aussi avec une exageération et un mauvais
golit qui annongaient un é&tre dépourvu
d’éducation, vulgaire et grossier.

La figure ¢était a DPavenant. On vy lisait
I’absence de scrupules, le vice, la brutalité, la
crapule, pour tout dire.

C’¢était, ¢videmment, le type de ’aventurier
louche, de ce genre d’hommes a la profession et a
la résidence mal définies, sorte de financiers de la
bohéme interlope. Lorsque ces brasseurs de sales
affaires n’ont pas atteint le grand succes, on les
voit courir les foires avec des roues de fortune,
les hotels de commis-voyageurs avec un paquet
de cartes ou les champs de courses. Plus
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entreprenants, ou ayant plus de relations, ils
hantent les études d’avocats sans cause, la bourse
ou les bureaux de courtiers pas treés bien cotés. Le
jeu les attire et tout ce qui permet de pécher en
cau trouble. Ils finissent en prison, ou bien, s’ils
sont nés sous la bonne ¢toile, riches bourgeois,
possédant automobile, bureau, femme et filles.

Hughes vit bien vite ce qu’¢€tait le nouveau
venu.

Celui-ci eut une longue conférence avec le
gardien de Renc€e. L’ aviateur comprit que c¢’était
le fils dont lu1 avait parl¢ la jeune femme et qui
ctait le bras droit de Jarvis.

Il s’approcha de 1’aéroplane et ’examina avec
méfiance, mais sans adresser la parole a Hughes.
Puis il s’¢loigna et, bientdt, quitta I’ile.

L’aviateur se rendit compte qu’un danger
grave menagcait son projet. Plus clairvoyant que le
pere, le fils avait di se renseigner et apprendre les
relations de Renée et de I’homme-oiseau. Il en
avait certainement congu des soupgons et 1l ne
mangquerait pas de prévenir ses maitres.
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Hughes s’en entretint avec son amie, qui en
témoigna une grande crainte.

— Ne doutez pas, dit-elle, que cet étre infame
n’ait tout devine. Il est parti pour prendre les
moyens de faire avorter le projet. Qu’allons-nous
devenir ?

—Ne vous inquiétez pas, répondit le jeune
homme. Nous serons partis quand il reviendra. Je

vais hater les réparations et nous pourrons nous
enfuir demain.
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Hughes se remit au travail avec fi¢vre. En
méme temps, 1l tachait de tirer des
renseignements de son assistant. Mais celui-ci, a
qui son fils avait ¢évidemment fait la legon, refusa
de parler. L’aviateur y vit une raison de plus pour
craindre les suites de la malencontreuse visite.

Quand la nuit vint, inquiet plus qu’il ne
voulait le laisser paraitre, il prit ses mesures pour
¢viter toute surprise.

D’abord, aidé du gnome, il roula ’avion dans
le hall d’entrée du chateau, dont il verrouilla la
porte. Ne pouvait-il redouter en effet qu’on
profitdit des ténebres pour causer des deégats
irréparables ? C’¢tait peu probable ; mais il ne
fallait négliger aucune précaution.

Puis il exigea que Renée se mette sous sa
protection. Il ne voulait pas qu’elle passat la nuit
dans un pavillon isolé, exposee a tous les coups
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de main.

Il choisit deux chambres du corps principal de
logis qui donnaient du cot¢ de I’eau et qui
communiquaient entre elles. De cette facon, il
pourrait entendre ce qui se passerait dans le petit
port, seul point accessible de I’ile et, par ailleurs,
on ne pourrait pénétrer chez Renée sans qu’il en
elit connaissance. Il avait, en effet, fermé a clé les
portes des chambres s’ouvrant sur le couloir, et
ouvert celle qui faisait communiquer les deux
pieces.

Ayant pris ces dispositions, il se coucha, apres
avoir tendrement souhait¢ une bonne nuit a
Renée.

Mais il dormit mal, I’esprit agité de toute sorte
de pressentiments.

Au milieu de la nuit, 11 fut réveillé
brusquement par un bruit assez fort et régulier.

En méme temps, il entendit la voix apeurée de
Renée qui I’appelait.

Il courut dans la chambre de cette dernicre,
qu’il trouva assise dans son lit. A la lueur d’une
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veilleuse, il remarqua ses traits défaits.
— Hughes, dit-elle, j’a1 peur.
— De quoi donc ? répondit-il.
— N’entendez-vous pas ce bruit ?
— Oui, mais je ne vois pas...

—C’est le bruit d’un moteur, Hughes! Je
I’entends depuis quelques minutes, car je ne
dormais pas.

Tachant de lui communiquer une confiance
qu’il n’éprouvait pas lui-méme, 1’aviateur dit :

— Ne vous inquiétez pas, chérie. C’est sans
doute des touristes qui rentrent dans une ile du
voisinage.

— Des promeneurs, a cette heure ? Vous savez
bien que c’est impossible... Ecoutez, le bruit se
rapproche toujours. On vient ici, c’est sir. On
doit méme Etre tout pres.

En effet, le tapage s’était fait plus net. Bientot,
il s’arréta.
— Vous voyez, dit Ren¢e, on aborde a I’ile.

Hughes se précipita a la fenétre. Mais il ne put
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rien distinguer dans la nuit sombre.

—Je ne vois rien, dit-il. Il faut croire, comme
je vous I’ai dit, que les promeneurs se sont diriges
ailleurs.

—Mais, non, répliqua Renée. Comment
expliquer que le bruit s’est rapproché d’ici, puis a
cess¢ brusquement, si les occupants du yacht
n’ont pas abord¢ dans notre ile ?

— Peut-étre ont-ils eu une panne. Cela arrive si
souvent aux yachts !

Hughes essayait de tranquilliser sa compagne.
Mais 1l savait bien qu’elle avait deviné juste.

Ce qu’il prévoyait s’¢était produit : on venait
tenter d’empécher 1’enlévement.

Mais, quel était le plan des assaillants ? Par ou
attaqueraient-ils ? A tout hasard, le jeune homme
alla chercher son révolver. Il revint s’asseoir sur
le lit de Renée et entoura celle-ci d’un de ses
bras.

Ils ne se disaient rien. Leurs nerfs tendus, ils
attendaient I’agression et leurs yeux allaient de la
fenétre a la porte, pensant a tout moment voir
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paraitre I’ennemi.

Le moindre bruit, le moindre bruissement de
feuillage au dehors les faisait sursauter. Et alors,
Rene¢e s’agrippait a Hughes en faisant entendre
un gemissement tres faible.

Des minutes de mortelle angoisse passerent
ainsi, sans qu’ils pussent en faire le compte. Dans
ces instants ou 1’on attend un arrét du sort, peu
importe ce que marque |’horloge : dans une
seconde tient toute une existence. L’attente, fUt-
elle seulement d’un moment, devient une éternité,
car notre esprit, notre sensibilité parcourt alors un
cycle complet, alors que dans I’ordinaire de la vie
routiniére, on n’avance pas du tout.

Cela ne pouvait durer.

Enfin, le bruit du moteur, — le méme
qu’auparavant, — se fit entendre de nouveau.

D’un bond, Hughes fut a la fenétre et il vit,
s’¢loignant du petit port, un yacht extrémement
rapide s’enfuir dans la nuit.

Il comprit alors que les agents de Jarvis
s’étaient rendus, soit pour enlever Renée, soit
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pour détruire 1’aéroplane, soit pour commettre
tout autre méfait.

Le jeune homme se félicita de sa prévoyance
qui, en lui faisant prendre des mesures de sirete,
avait sauve Renée.

Il poussa un grand soupir de soulagement.

— Sauvés | s’écria-t-il en se tournant vers la
jeune femme. Ils s’¢loignent vers la terre ferme.

Avec un cri de joie, René¢e sauta a bas de son
lit et vint constater par elle-méme.

Puis, ils rirent, soulagés et s’étreignirent avec
force.

I n’¢tait plus question de dormir. Ils
s’habillerent rapidement et attendirent 1’aurore en
devisant des moyens a prendre pour €¢chapper au
danger qui n’était que retarde¢, sans doute.
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Dées que le soleil elit paru, ils se mirent a la
recherche du gardien, soupg¢onnant que cet
homme devait €tre au courant de la visite du
yacht, exécutée, ¢évidemment, sous la direction de
son fils.

Ils trouverent au bonhomme un air drole.
Renée s’écria en le voyant :

— Avez-vous vu les étranges visiteurs de la
nuit derniere ?

L’homme prit un air d’ignorance bien mal
jouée pour répliquer :

— Quels visiteurs ? Il ne vient jamais personne
icl.

Hughes comprit qu’on lui avait fait la legon.
Aussi, bien décidé a obtenir les renseignements

dont il avait besoin, il coupa court aux
tergiversations.
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— Les simagrees sont parfaitement inutiles, dit-
il d’un ton froid. Vous allez me dire, séance
tenante, qui ¢€tait dans le yacht, cette nuit et ce
qu’ils venaient faire... Ne faites pas celui qui ne
sait rien. La vie de Madame est en danger, sans
compter la mienne. Tout me porte a croire que
vous €tes un brave homme : vous ne voudrez
donc pas tremper dans un crime qui se prépare, a
seul fin de plaire a un fils dégénéré, vaurien et
criminel. D’ailleurs, vous pensez bien que je ne
suis pas de taille a tendre le cou, comme un
poulet qu’on égorge. On m’attaque, je vais me
défendre et tous les moyens me seront bons.
D’autant plus que j’ai une autre vie plus
précieuse a préserver. Tenez-le-vous pour dit et
parlez, sinon, j’aurai recours aux grands moyens.

Ce petit discours produisit 1’effet voulu, car il
ctait débit¢ d’un ton ferme et accompagneé d’un
regard €énergique.

— Ben, j’vas vous dire, répondit le gardien.
D’abord, faut pas croire que vot’ vie soit en
danger. Mon fils n’est pas un mauvais gar¢on, au

fond...
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—Je sais a quoi m’en tenir a cet €gard,
rétorqua Hughes. Donnez-moi les
renseignements, tout de suite.

— Ensuite, continua le gnome, faut vous dire
que mon fils est terrorisé par ce Jarvis et puis, il
ne connait pas toutes les combines... Enfin, j’vas
vous dire. Le yacht contenait mon fils et deux
autres hommes. Ils ne voulaient pas faire de
mal...

— Dites tout ce que vous savez. Sinon...

—Ben, v’la. Un des deux hommes parlait
d’enlever M™ Renée. Mais 1l ne 1’a pas trouvée
dans sa chambre ordinaire et j’lui ai dit que vous
¢tiez avec elle pour la défendre. Ensuite, I’autre
voulait briser vot’ aéroplane ; quand il a su qu’il
¢tait bien enfermé, il a eu peur de vous eveiller.
Puis, ils sont partis.

— Ont-ils dit qu’il reviendraient ?
— Oui.
— Quand ?

— Ce soitr.
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— Alors, il n’y a pas de temps a perdre. Vous
allez m’aider a terminer les réparations. Il faut
que tout soit fini aujourd’hui méme.
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Hughes ¢était persuadé que les ennemis de la
jeune femme €taient préts a tout pour empécher
I’évasion de Renée, qui serait I’écroulement de
leur entreprise, le dévoilement de leurs
machinations criminelles et, par conséquent la
pauvrete et, sans doute, le bagne.

D’un autre coté, ils avaient le plus grand
intérét a supprimer Hughes, car ils devaient bien
penser que [’aviateur, au courant de tout et
amoureux de Renée, les démasquerait et ferait
tout en son pouvoir pour sauver la liberté, la vie
et la fortune de leur victime.

Hughes se savait dans le plus grand danger.
L’heure des demi-mesures ¢tait pass€e, pour
Jarvis et Edward. Non seulement leur richesse
mal acquise, mais aussi leur liberté €taient en jeu.
Si ’aviateur pouvait laisser 1’ile, la police serait
prévenue et la catastrophe se produirait. Il fallait
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donc, a tout prix, ’empécher de s’évader. Le
meurtre méme ne devait pas les arréter.

C’est ce que se disait le jeune homme et ce
qu’il expliquait a sa compagne.

Celle-ci en éprouva une grande frayeur.

— Je ne veux pas, dit-elle, que vous courriez
ces dangers pour moi. Partez tout de suite : mon
gardien va vous reconduire sur la terre ferme.

Hughes se mit a rire.

— Pensez-vous, répondit-il, que je pourrais
songer un moment a vous laisser entre les mains
de ces bandits ? Je partirai d’ici, mais avec toi,
mon amour.

Renée n’était pas rassurée.

— Non, dit-elle, ne vous exposez pas. Moi, je
n’ai rien a craindre. Vous parti ils me laisseront
vivre tranquille ici, comme auparavant.

— Croyez-vous qu’ils accepteraient le risque de
se faire jeter en prison par la police qu’ils
sauraient bien que j’irais prévenir... De toutes
facons, nous sommes ensemble et nous vy
resterons. Je suis de taille a tenir téte a Jarvis et
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ses acolytes. Ils ne s’adressent pas a une femme
sans défense, cette fois.

Il se mit au travail avec une hate accrue.

La besogne ¢était délicate, difficile et longue,
car il ne fallait négliger aucun détail, sinon le
mécanisme compliqué n’aurait pas fonctionné.

Renée elle-méme, bien qu’elle n’elit jamais
rien fait de ses dix doigts, prétait son concours a
I’ceuvre qui ’intéressait si fort.

Elle apportait les outils, taillait la toile, mais,
surtout, surveillait les alentours de 1’ile pour
¢viter toute surprise.

Non seulement le gnome, mais aussi sa femme
aidaient I’aviateur. Eclairés, par les incidents de
la nuit préceédente et par les paroles d’Hughes, sur
les véritables intentions de Jarvis, ces braves gens
avaient résolu de ne plus préter la main aux
louches combinaisons. C’est pourquoi, ils
désiraient contribuer de toutes leurs forces a
I’évasion du jeune couple. Apres, ils
s’arrangeraient comme 1ls le pourraient. Et, en
premier lieu, ils entendaient bien dire son fait a
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leur fils.

— J’suis str, disait ’homme, que c’est pas un
meéchant garcon, malgré tout. Il a été entrainé par
les autres. Mais j’vas lui faire passer ca.

La journée s’¢écoula ainsi, dans une activité
fiévreuse.

Le soir venu, les réparations ¢taient enfin
terminées. Mais un dernier examen démontra a
I’aviateur que le mécanisme d’envol était faussé.

Comme 1l ¢tait bien tard, il ne fallait pas
songer a le réparer avant le lendemain matin.
Cela ne devait pas prendre beaucoup de temps et
I’on pourrait partir avant vingt-quatre heures. La
libération approchait.

— Pourvu qu’il ne survienne rien de facheux,
auparavant, dit Hughes.
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Pour assurer la sécurité de la nuit, 1’aviateur
prit des dispositions semblables a celles de la
veille.

Seulement, afin d’€tre prét a toute éventualité,
il décida de ne pas dormir.

Il fit coucher Renée et i1l s’étendit lui-méme
sur un fauteuil, dans la chambre de la jeune
femme.

Les deux amis causerent longuement de leur
situation. Hughes s’efforcait de dissiper les
inquiétudes de sa compagne, lui affirmant que, le
lendemain soir, ils seraient en streté.

Vaincue par la fatigue et les €émotions, Renée
finit par sombrer dans le sommeil.

Hughes ne bougeait pas, de peur de 1’¢éveiller.

Rien ne troublait le silence, si ce n’est le
souffle léger de la dormeuse et le bruit des
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vagues battant les rochers de la cote.

L’immobilité, les téncbres et la paix
environnante engourdissaient Hughes, qui, au
surplus, avait subi beaucoup de fatigue, depuis
quarante-huit heures, sans prendre de repos
appreciable.

Le sommeil le gagnait, malgré ses efforts pour
se tenir évelille.

Enfin, sa téte se pencha sur sa poitrine. Il était
dans cet ¢tat de grand bien-Etre, qui n’est pas le
sommeil complet, mais la somnolence, c¢’est-a-
dire ’engourdissement des sens et des facultés
intellectuelles, au cours duquel on perd Ila
conscience du monde extérieur, mais en partie
seulement. Les impressions venues du dehors ne
parviennent a I’esprit qu’en traversant les brumes
des songes et elles se confondent avec le réve
naissant pour former un mélange de reel et de
fantastique que I’intelligence assoupie ne peut
facilement dissocier.

Hughes s’¢tait ainsi mis a réver a son €vasion
prochaine: 1l la wvivait en songe. Son
subconscient lui suggérait donc les images que

218



faisaitent naitre, d’un cOté, sa grande
préoccupation de [’heure et, de [Dautre, les
manifestations de la matiere que percevait ses
sens a demi engourdis, c’est-a-dire la respiration
de Renée et le clapotis des vagues.

Il se voyait dans un yacht fuyant loin de I’ile
avec sa bien-aimée, vers la liberté, vers un
endroit sir.

La représentation était parfaite au dedans de
lui; 11 lur semblait ressentir le roulis de
I’embarcation et, surtout, entendre le bruit du
moteur.

Ce bruit devint méme si distinct qu’il prit le
pas sur les fantasmagories du réve ; dans son état
de demi-conscience, les sens reprenaient le
dessus ; 1ils retrouvaient toute leur force de
perception et, en méme temps, ses facultés
psychiques secouaient le voile du songe. En un
mot, Hughes s’éveilla tout a fait.

Il s’apercgut alors que le bruit du moteur ¢€tait
réel. Comme la nuit précédente, un yacht
s’approchait de I’1le.
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L’aviateur se dit que le moment de la bataille
supréme ¢tait sans doute venu. L’agent de Jarvis
avait da aller chercher du renfort et il revenait
pour mettre fin définitivement a la tentative
d’évasion.

Prenant son revolver dans sa main, Hughes
s’approcha de la fenétre.

La lune jetait une lueur blafarde, mais assez
vive pour permettre de distinguer plusieurs
details du paysage.

Le jeune homme put donc voir le yacht
aborder, cinq hommes en descendre et se diriger
vers le logis du gardien.

Apres plusieurs minutes, 1ils reparurent,
accompagnes de ce dernier et se dirigerent vers la
facade du chateau.

Hughes pensait qu’ils venaient donner
I’assaut. Mais il ¢€tait sans crainte. Toutes les
portes ¢taient bien verrouillées et, avant que
I’ennemi put forcer la place, 1’assiégé les tiendrait
en respect par le feu de son arme.

Les six personnages s’arrétérent devant
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I’entrée principale. Longuement, ils examinerent
la maison, leverent la téte vers la chambre de
Rence et se concerterent.

Hughes ne perdait pas un seul de leurs
mouvements, persuadé qu’ils cherchaient le
meilleur moyen d’attaquer.

Le gardien leur parlait avec animation, levant
les bras au ciel et semblant admonester son fils.

Enfin, ’'un des hommes se détacha du groupe
et vint sonder la lourde porte.

Hughes crut I’instant arrivé. Cependant, il ne
tira pas encore, attendant a la dernicre extrémité
pour avoir recours a ce moyen fatal.

Cette hésitation était justifiée, comme il le vit
bientot, car I’homme rejoignit ses compagnons et
le conciliabule reprit.

Au grand ¢tonnement de [’aviateur, les six
tournerent les talons, aprés quelques minutes et se
dirigerent vers la rive ou tous, sauf le gardien,
remonterent dans le yacht et s’¢loignérent.

Pour quelle raison n’avaient-ils pas attaque ?
Quelles ¢taient leurs intentions ? Hughes se
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perdait en conjectures.

Il écouta I’embarcation s’¢loigner. Mais le
moteur ne se fit pas entendre longtemps, le bruit
cessa bien avant que le yacht elit pu se rendre a la
terre ferme, ce qui ¢€tonna fort notre héros.
D’autant plus que le vrombissement ne
recommenga pas. Il ne pouvait donc s’agir d’une
panne.

Il y avait la un autre mystere. Mais Hughes ne
s’y arréta pas. Le danger immediat était passe ;
on aviserait a parer aux autres.

Hughes vint reprendre sa faction dans son
fauteuil.

Renée ne s’était pas éveillée.
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Hughes, pensif, regardait le jour se lever. A
mesure que la lumiere se faisait plus claire, 1l se
disait que commencait pour lui une journce
décisive, qui serait comme 1’un des sommets de
sa vie.

Il meditait, debout devant la fenétre qu’il avait
ouverte pour laisser entrer les effluves du matin.
L’aurore était I’heure qu’il préférait a toutes.

Il songeait, mais sans mélancolie, ni crainte.
Le danger ne I’effrayait pas; a vrai dire, 1l y
songeait peu. Toute sa jeunesse se délassait
devant un beau spectacle de la nature. Plus tard, il
deviendrait actif, brave, téméraire, s’il le fallait.
Pour [Dinstant, il gotltait la volupté d’une
contemplation passive.

Un baillement se fit entendre. Hughes se
retourna et vit Renée qui, s’éveillant, reprenait
lentement contact avec la vie quotidienne.
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—Vous vous éveillez en méme temps que
I’aurore, dit gaiement le jeune homme. J’assiste
donc au lever de deux beautes.

— Votre  indiscrétion est double, par
conséquent, répondit Rence, pendant qu’elle
s’asseyait dans son lit, en ramenant sur ses
¢paules la chemise qui avait glissé.

— Je ne suis pas indiscret, répliqua Hughes, car
j’admire de loin, en dévot.

Cependant, 1l se retira dans sa chambre pour
permettre a la jeune femme de procéder a sa
toilette.

Ce ne fut pas long, la pensée des graves
¢vénements qui se préparaient ¢tait revenue a
I’esprit de Renée. Il tardait a celle-ci de discuter
avec son compagnon le sujet qui les intéressait
tous deux a un si haut degré.

Ils descendirent et, sitot dehors, 1ils se
heurterent au gardien qui semblait les attendre.

Cette fois, 1ls n’eurent pas besoin de le prier
pour le faire parler. De lui-méme, il leur donna
les renseignements qu’ils attendaient.
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— Les hommes de Jarvis Dunn sont revenus, la
nuit derniere, dit-il.

— Je les ai vus, interjeta Hughes.

— Ah !... Ils voulaient absolument aller vous
attaquer et, si possible, vous enlever tous les
deux.

— Et s’ils n’y avaient pas réussi ?

—Le bon Dieu sait ce qu’ils auraient fait...
Mais j’les ai bien empéchés d’aller vous
déranger. J’leur ai dit que vous pouviez
absolument pas partir aujourd’hui encore, que
vot’ aéroplane est pas réparé et qu’ils pouvaient
attendre. J’ai eu ben du tintouin; a la fin,
entrainés par mon fils, ils sont partis... Mais,
faites attention, ils sont pas loin: « Faut les
surveiller » qu’a dit un des hommes. Pour ¢a, ils
sont allés s’poster sur une ile toute proche et ils
guettent.

« A vot’ place, j’resterais pas, car on sait pas
ce qu’ils vont faire, la nuit prochaine. Vous
devriez partir tout de suite.

— Vous savez bien que mon avion n’est pas
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pret.

— Ca fait rien. J’veux pas étre cause d’un
malheur. Aussi j’vas vous conduire en yacht.

— Vous vous exposeriez a leur vengeance.

— Non, voyez-vous, ils veulent vous empécher
de leur nuire, pour garder la fortune. Mais,
comme ils ont peur de la police, ils veulent pas
commettre de crime inutile. A quoi ca leur
servirait de me faire du mal ? se venger ? Ils sont
bien trop peureux, pour risquer la prison
seulement a cause de ¢a. Et puis, il y a mon fils :
j’vous assure qu’il a encore des bons sentiments.
Jamais il permettrait aux autres de faire du mal a
son vieux pere. J’risque donc seulement de perdre
ma place. Tant pis ! J’veux pas gagner mon pain
par un crime. Et puis vous m’en trouverez une
autre...

Hughes était ému.

— Vous étes un brave homme, dit-il. Mais, s’ils
sont pres d’ici, les suppdts de Jarvis nous
verraient.

— Oui, mais, en plein jour, on pourrait plus
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facilement se sauver que la nuit... Pensez a M™
Renée !

Hughes hésitait. Le plan du bonhomme lui
souriait. Mais 1l lui répugnait d’abandonner son
avion. Non seulement il aurait ainsi perdu une
somme assez considérable ; mais il aurait laissé
des dépouilles entre les mains de I’ennemi ; cela
aurait €t¢ une défaite partielle. Sa fiert€¢ se
révoltait a cette pensée.

Mais il y avait Ren¢e... Devait-il risquer sa
liberté pour un point d’honneur ? Un combat se
livrait dans sa conscience.

I1 dit enfin :

— Avant de prendre une décision, je vais
examiner de nouveau mon acroplane. Peut-€tre,
apres tout, pourrais-je m’en servir.
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VII

L’inspection révéla que 1’avion était en parfait
ctat. Cependant, comme la veille, Hughes
s’apercut que le mécanisme d’envol était faussé.
Il essaya pendant une heure de le réparer, mais
sans grand succes, semblait-il.

Que faire 7 Rester et accepter le risque de
passer une autre nuit sur I’ile ? Ce serait un
danger trop grand, car les envoyes de Jarvis ne
continueraient pas a atermoyer. Alors, accepter la
proposition du vieux gardien et abandonner
I’avion ?

Hughes eut une idée soudaine.

—Jai trouvé la solution, dit-il. Mon
hydroplane ne peut s’envoler, mais, par ailleurs,
il doit fonctionner a la perfection. Il est agencé de
telle sorte qu’il peut voguer sur I’eau pendant
plusieurs minutes. Alors, voici ce que nous allons
faire : Nous allons mettre 1’avion a 1’eau, faire
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partir le moteur et glisser a la surface. Nous
pourrons ainsi nous rendre a la terre ferme et
aborder pres des habitations, ou nous serons en
stireté. L’hydroplane ne veut pas remplir sa
fonction de véhicule de 1’air ; eh bien, nous en
ferons un bateau. Il vaudra toujours le yacht et
méme mieux, puisqu’il est plus rapide. Et, ainsi,
je n’abandonnerai rien aux assaillants.

On décida de partir sans délai.

Renée recueillit ses objets les plus précieux et
en fit un paquet qu’on ficela dans la carlingue.

Aid¢ du gardien, Hughes réussit a mettre
I’avion a ’eau.
On prit quelque nourriture ; Hughes chargea

les deux revolvers qu’il possédait et 1’on
s’installa sur les sieges.

Les jeunes gens firent leurs adieux au vieux
couple qu’ils laissaient derriere eux, en leur
promettant de ne pas les oublier et d’assurer
bientdt leur sort.

Avant de partir, Hughes embrassa longuement
sa compagne.

229



— Je suis heureux de quitter I’ile, car, ainsi, je
vous rends a la liberté, dit-il. Mais j’éprouve
aussi quelque melancolie, car j’ai connu ici le
plus grand bonheur de ma vie, celui de vous
rencontrer...

— Nous y reviendrons, Hughes, quand I’orage
se sera apais¢, répondit Renée.

Le jeune homme regarda tout ce qui
I’entourait. Mais il se secoua bientot.

— Et, maintenant, s’écria-t-il, 1l s’agit de
prendre nos dispositions. Le voyage d’ici a la
terre ferme n’est pas long, d’autant plus que nous
irons tres vite. Mais 1l va nous falloir traverser
une zone dangereuse. Quand nous quitterons la
baie, les hommes de Jarvis, aux aguets, nous
apercevront et nous donneront la chasse, ou bien
tireront sur nous. Car il faut absolument passer
pres de leur ile pour nous diriger vers les
habitations. De 1’autre co6té, nous tomberions
dans une forét ou les mécreéants auraient beau jeu
pour nous massacrer : nous ne devrons le salut
qu’a la fuite parmi une agglomération humaine,
ou ils n’oseront pas nous suivre... D’un autre
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coté, je ne puis faire un long détour pour éviter
I’ile, d’abord parce que mon avion ne pourrait
peut-Etre pas, dans I’¢état ou il est, tenir longtemps
I’eau ; et, ensuite, parce que, si nous prenons trop
de temps, les autres pourrons nous rejoindre
avant que nous soyons en streté... Nous allons
donc passer pres d’eux, mais a toute vitesse,
avant qu’ils aient le temps de mettre leur yacht en
mouvement. Quand ils partiront, nous serons d¢ja
loin. La rapidité¢ est donc la condition de notre
salut.

« Pour €tre préts a toute éventualite, 1l va nous
falloir surveiller le moindre mouvement de
I’adversaire.

« Par conséquent, ma chere Renée, prenez
cette jumelle marine et ayez I’ceil ouvert. S’il se
produit quelque chose, avertissez-moi
immédiatement a [’aide de ce petit appareil
télephonique, d’invention récente et qui permet
de communiquer malgré le bruit du moteur.

« S’1l y a bataille, vous vous jetterez au fond
de la coque. Me le jurez-vous ?

— Oui, répondit Renée. Mais ne vous exposez
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pas vous-meme.
— Ne craignez rien.
« Et, maintenant, en avant !

Hughes fit jouer le démarreur automatique.
Une suite d’éclatements se fit entendre : le
moteur fonctionnait a merveille.

Parmi les ¢€claboussures d’eau soulevées par
I’hélice et qui scintillaient au soleil, 1’avion se
mit en marche, d’abord lentement, puis a une
vitesse terrifiante.

Les deux amoureux allaient au-devant de leur
sort... vers la liberté ou vers la mort...

Sur la rive, les vieux domestiques-geoliers de
Renée Vivian se serraient ’un contre 1’autre. Ils
pleuraient.
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VIII

Les envoyés de Jarvis Dunn s’étaient-ils
doutés, en entendant le bruit du moteur, de ce qui
se passait? Ou bien, par une curieuse
coincidence, s’apprétaient-ils, au moment méme
du départ de Dl’avion, a partir eux-mémes en
expédition ?

Toujours est-il que, lorsque 1’hydroplane et
doubl¢ la pointe de I’ile, René¢e, qui fouillait
I’horizon avec sa jumelle, apercut, dans une baie
d’une ile voisine, un yacht dans lequel montaient
plusieurs hommes.

Sans pouvoir reconnaitre aucune de ces
figures, a cause de la distance, elle supposa avec
raison qu’il s’agissait de ses ennemis.

Si tel était le cas, leur intention était évidente.
Ils se proposaient d’aller barrer le chemin de
I’hydroplane, dont le tapage les avait fait accourir
sur le rivage.
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Par conséquent, il n’y avait pas a esperer de
passer pres de leur ile avant qu’ils eussent pu
mettre leur yacht en mouvement, puisqu’ils
¢taient préts a partir.

De fait, quelques instants plus tard, le bruit du
moteur de I’embarcation s’ajoutait aux pétarades
de I’avion.

Le danger était grand et la bataille, inévitable.
Ren¢e tenait Hughes au courant, car le jeune
homme devait surveiller avec soin le
fonctionnement de sa machine qui n’était pas en
parfait état.

La jumelle d’une main, le transmetteur
teléphonique de I’autre, la jeune femme avait
réellement 1’air d’un commandant de navire de
guerre, qui, du haut de sa tourelle, surveille les
mouvements de I’ennemi et envoie ses ordres aux
artilleurs perdus dans les flancs du monstre
d’acier.

Quand 1l eut appris que le yacht se mettait en
marche, Hughes ne modifia pas la direction de
I’hydroplane, qui devait passer a quelques
centaines de verges de I’adversaire.
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Le yacht était puissant et, tout de suite, il
acquit une vitesse considérable. Renée remarqua
qu’ill manceuvrait de facon a se trouver
directement sur le passage de [’avion.

A une allure vertigineuse, les deux véhicules
se dirigeaient 1'un vers [D’autre. La chasse
impitoyable commencgait ; c’¢tait le début du duel
définitif.

Avec une angoisse fébrile, Ren¢e notait les
progres du yacht et en faisait part a Hughes par
des paroles précipitées. Sa nervosite devint telle,
qu’elle s’écria bientdt.

— Hughes ! Ils s’approchent toujours!... Ils
vont nous rejoindre !... Changez de direction !...
Allez n’importe ou !... Sauvons nous !...

Mais ’aviateur ne répondait pas plus que s’il
n’avait rien entendu et il maintenait 1’hydroplane
dans la méme direction, toujours.

Le yacht approchait... Il n’¢tait plus qu’a une
dizaine de verges... Renée vit un de ses occupants

se lever, arm¢ d’une carabine. Elle poussa un cri
affole...
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A ce moment, lui parvinrent ces ordres brefs
de Hughes :

— Couchez-vous  dans la  carlingue...
N’observez plus : je vois moi-méme.

En méme temps, 1’aviateur donnait un brusque
coup de barre, qui fit dévier I’hydravion dans une
direction opposée.

Un coup de feu se fit entendre, le premier de la
bataille qui s’engageait. Mais il se perdit dans
I’eau, parce que le mouvement de 1’avion avait
déplacé I’objectif.

La position respective des adversaires se
trouvait toute changée. Au lieu de se diriger vers
I’avant de I’hydroplane, le yacht passait a

I’arriere. Il tourna abruptement, pour se maintenir
a la hauteur.

De nouveau, un homme €paula sa carabine.

Hughes, qui ne perdait plus un seul
mouvement de I’adversaire, eut recours au méme
stratageéme que précédemment et reprit sa
direction initiale.

Le deuxiéme coup de feu se perdit comme le
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premier.

Désemparé, 1’adversaire hésita  quelques
instants avant d’adopter une nouvelle tactique : il
croyait que le plan d’Hughes c¢tait d’aller en
zigzags et de se dérober sans cesse. Il s’agirait
donc de lui faire entreprendre de fausses
manceuvres, par des fautes: on en viendrait a
bout.

Mais I’intention de I’aviateur €tait tout autre.
Ayant obtenu le résultat qu’il cherchait, ¢’est-a-
dire dérouter I’ennemi et I’empécher de réussir sa
manceuvre qui consistait a vouloir barrer le
passage, il entendait maintenant ne pas changer
de route. Comme il I’avait dit a Ren¢e avant de
partir, il se sauverait en se dirigeant vers le plus
proche village par le chemin le plus court et en
forcant la vitesse.

Il mit a profit I’hésitation des hommes de
Jarvis pour gagner un peu de distance.

Puis, 1l accepta la bataille, car il ne voulait a
aucun prix modifier sa direction.

Le yacht avait repris la poursuite. Des coups
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de feu éclatérent et des balles ricochérent dans
I’eau, tout pres de I’avion.

Hughes, trop presse par 1’attaque, se décida a
riposter. Tourné vers les assaillants, 1l tira, a
intervalles réguliers toutes les balles de I’une de
ses armes.

Un cri se fit entendre. Sans doute, I’'un des
coups avait-il port¢.

Surpris par cette vive riposte, les poursuivants
eurent un autre instant d’hésitation, ce qui donna
un répit nécessaire a Hughes et lui permit de
recharger son revolver.
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IX

Mais le but était encore ¢loigné et I’aviateur
commencait a ressentir un peu d’apprehension,
venant surtout de ce que ses adversaires ¢taient
armés de carabines, tandis que lui-méme n’avait
que des revolvers a sa disposition.

La chasse reprenait, plus vive que jamais et la
fusillade recommenga. Par bonheur, la rapidité
des deux embarcations empéchait de viser juste.
Mais il suffisait d’une balle perdue...

Et le malheur se produisait, en effet.

Atteint a 1’épaule, Hughes s’écroula soudain
au fond de la carlingue. Un nuage passa devant
ses yeux. Il perdit tout contréle de sa machine,
dont I’allure se modéra et qui se mit a zigzaguer
dangereusement.

Renee s’¢tait dressée, avec un grand cri et les
yeux affolés. Elle vibrait d’angoisse, mais il lui
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¢tait impossible de voler au secours d’Hughes, ni
de rien faire pour éviter la catastrophe. Elle
devait se contenter de contempler le désastre,
immobile, inutile... Le yacht se rapprochait...
Dans un instant, il aborderait 1’avion, et alors...
Le sang de la jeune femme se glagait a cette
pensée... Les ennemis comprenaient si bien que la
proie tant poursuivie ¢tait enfin a leur merci,
qu’ils cesserent leur feu, maintenant inutile...

Moment tragique, ou le sort de deux
existences allait se décider, ou la mort étendait sa
main hideuse sur deux jeunes vies...

Le yacht approchait...

Secouant 1’abrutissement ou 1’avait jete le
coup fatal, Hughes se souleva et présenta, a bout
de bras, les deux revolvers a Renée, sans dire un
mot.

Maintenant, les deux jeunes gens s’affolaient
devant ’'imminence du péril.

Tournée vers I’arricre, Renée déchargeait
précipitamment ses deux armes.

Quant a Hughes, pris de frénésie, il fourrageait
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dans les leviers de sa machine, a 1’aide de son
bras intact et de ses pieds.

Le yacht approchait toujours...

Ce fut a ce moment...
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X

A ce moment, une sorte de miracle se
produisit.

Le yacht n’¢était plus qu’a quelques pieds de
I’hydravion, quand, a force de frapper a droite et
a gauche sur ses leviers, Hughes déclencha
soudain le mécanisme d’envol qu’il n’avait pu
réparer !

A P’instant méme ou le yacht allait 1’aborder,
I’hydroplane prit son vol et s’¢leva dans les airs.

Lancé¢ a toute allure le navire a moteur passa a
I’endroit exact ou se trouvait 1’avion, mais en-
dessous de ce dernier, qui montait toujours.

Sauvés ! Hughes et Renée ¢étaient sauves !
Leurs poursuivants laisserent entendre un cri de
rage.

Le drame était terminé. Apres de longs mois
d’angoisse, Renée entrevoyait la liberte, le
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bonheur...

En effet, quelques minutes plus tard, I’aviateur
apercut un champ vaste, situ¢ pres d’un village,
ou 1l put atterrir sans danger !

Je vous laisse a penser quel baiser se
donnerent Hughes et Renée en descendant de
I’avion et avant de courir chez un médecin pour
faire penser la blessure du jeune homme.

Pour eux commencait une vie de félicité...
Paul Aubin termina ce long récit en disant :

— Voila la véridique histoire des aventures de
René¢e Vivian. Vous pouvez m’en croire, car je la
tiens des deux héros eux-mémes, qui sont mes
amis intimes et qui vivent, depuis, dans un parfait
bonheur.

La nuit était fort avancée, mais les passagers
du Triton ne songeaient pas a aller se coucher,
tant la narration de Paul les avait intéress¢s.

M. Legault dit :

— Cela prouve que la vie est plus étrange que
les romans.
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Yolande Mercier avait une foule de questions
a poser.

— Comment ont-ils traité Jarvis et Edward ?...
Qu’ont-ils fait, apres leur libération ?... Et puis,
ont-ils appris comment les deux scélerats avaient
pu faire croire a la mort de Renée ?

Paul Aubin sourit et se contenta de répondre :

—Ca c’est une autre histoire, comme dirait
Kipling... Pour ce soir, allons nous coucher.
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