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I

La réunion d’amis.

C’est en vain que nous chercherions à nouer 
des liens plus forts et plus durables que ceux qui 
nous unissent à nos compagnons d’école, et à nos 
condisciples  de  collège.  La  vieille  amitié 
d’autrefois a jeté dans nos cœurs des racines si 
profondes, que nous les sentons grandir avec le 
nombre de nos années.

Lorsque l’âge a desséché notre veine, et que 
les blessures de la vie ont laissé sur chaque épine 
du  chemin  le  reste  de  nos  dernières  illusions, 
elles viennent nous réjouir et nous consoler sous 
la  riante  et  gracieuse  image  de  notre  enfance, 
avec ses jeux, son espièglerie et son insouciance. 
Ses racines ont alors produit des fleurs précieuses 
que le vieil âge se plaît à cueillir comme l’a fait 
l’auteur des « Anciens Canadiens ».
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Mais parmi ceux de nos jeunes compagnons, il 
en est  qui  nous sont  restés plus  sympathiques ; 
parce qu’ils étaient d’un caractère plus conforme 
au nôtre, plus joviaux ou taciturnes, plus taquins 
ou espiègles,  suivant qu’ils ont pris eux-mêmes 
plus  ou  moins  de  part  dans  nos  escapades 
d’écoliers.  Aussi  quels  francs  éclats  de  rire, 
lorsque nous nous rencontrons et nous racontons 
nos réminiscences du passé, de notre vie d’école, 
et de nos années de collège.

En parlant  de  la  jeunesse,  temps  hélas,  bien 
éloigné de moi aujourd’hui, il m’est revenu une 
narration, et la lecture d’un manuscrit,  faite par 
un ancien maître d’école, qui sont encore l’une et 
l’autre dans un des replis de ma mémoire, comme 
un  émouvant  souvenir  des  temps  passés.  Ces 
souvenirs datent de loin, puisque je n’avais qu’à 
peine  vingt  ans  lorsque  je  les  entendis  de  la 
bouche du père d’Olbigny.

Le  père  d’Olbigny  était  un  vieux  maître 
d’école.

Il  était  un  jour,  arrivant  on  ne  savait  d’où, 
venu  prendre  possession  de  l’école  de  notre 
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village.
Après un examen passé devant le curé et les 

syndics, qui n’étaient malins ni en grammaire, ni 
en calcul, il avait été décidé qu’il était capable de 
nous enseigner l’alphabet.

Or, le père d’Olbigny était un homme instruit, 
profondément  instruit.  Il  parlait  et  écrivait 
correctement  plusieurs  langues  anciennes  et 
modernes ;  comme  nous  pûmes  en  juger  plus 
tard.

Son extérieur n’était rien moins que prévenant 
en sa faveur. Une balafre affreuse lui partageait 
transversalement.  la  figure,  et  lui  donnait  une 
expression  étrange ;  mais  ses  yeux  étaient  si 
bons,  si  doux  et  si  chargés  de  tristesse ;  ses 
procédés  à  notre  égard  si  affectueux  et  si 
paternels, que nous l’aimâmes à première vue et 
nous nous livrâmes à l’étude, par crainte de lui 
faire  de  la  peine.  Il  nous  traitait  tous  avec  la 
même  bonté,  mais  il  y  avait  une  classe  qui 
paraissait  lui  être  privilégiée.  Cette  classe  se 
composait  de  jeunes  gens  de  mon  âge  et  j’en 
faisais partie.
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Ce fut donc en pleurant qu’il reçut nos adieux, 
lorsque nous laissâmes l’école pour endosser la 
livrée de collégiens.

Un soir,  dix  ans  après,  nous  retrouvions  les 
mêmes condisciples de cette  classe,  au coin du 
feu où nous avions été conviés par l’un de nous. 
Naturellement,  nous  vînmes  à  parler  de  notre 
temps  d’enfance  et  de  notre  cher  monsieur 
d’Olbigny. Il avait laissé nos endroits, et ce fut 
alors  que  l’un  de  nous,  nous  informa  qu’il 
habitait une maison écartée à quelque distance du 
village  de  R...,  et  qu’il  y  vivait  en  véritable 
ermite.

Nous décidâmes, séance tenante, d’aller passer 
une soirée avec lui.

Il vivait, paraissait-il, dans un pénible état de 
gêne. Plusieurs de mes amis étaient riches,  une 
souscription  fut  ouverte  et  la  bourse  qui  fut 
formée lui fut transmise sous forme de restitution. 
Il  avait  reçu  par  ce  moyen  de  quoi  vivre 
largement, comparativement, pendant deux ans.

Au jour fixé, personne ne manqua à l’appel.
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Le  père  d’Olbigny  pleura  de  joie  de  nous 
revoir,  il  nous  reçut  comme  ses  véritables 
enfants. Quelques verres d’eau de vie que nous 
avions apportés le rendirent plus expansif. Il nous 
avoua  qu’une  main  inconnue  lui  avait  fait  une 
restitution ;  cette  main,  ajouta-t-il  plaisamment, 
ne peut venir que du ciel, parce que je ne connais 
personne sur la terre qui me doive restitution. Ce 
fut après un toast pris à sa santé, et qu’il nous eut 
affectueusement remerciés, qu’il continua :

« Il fait bon, mes amis, d’être jeunes, de voir 
l’avenir  se  dérouler  devant  nous  avec  tous  les 
rêves dorés que l’espérance nous fait  entrevoir. 
Vous voir réunis autour de ma table, me rappelle 
une  époque  bien  éloignée,  et  cependant  à  peu 
près analogue.

« Nous  étions  nous  aussi,  mes  compagnons 
d’école et moi, autour de la table d’un professeur, 
qui avait autant de plaisir à nous recevoir que j’en 
éprouve aujourd’hui. Hélas ! j’étais cette soirée-
là  bien  gai,  bien  joyeux,  et  me  doutais  guère 
qu’elle aurait une si grande influence sur le reste 
de ma vie.
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« Si  je  croyais  que  cette  histoire  put  vous 
intéresser, je vous en raconterais une partie et la 
terminerais  par  la  lecture  d’un  manuscrit,  écrit 
dans  toute  l’amertume  du  repentir  par  l’auteur 
même  d’un  drame  terrible  de  jalousie  et  de 
vengeance. »

Des  bravos  enthousiastes  accueillirent  cette 
proposition  ou  plutôt  cette  bonne  aubaine.  Les 
verres se remplirent, les pipes s’allumèrent et ce 
fut avec un religieux silence que nous écoutâmes 
le palpitant récit qui va suivre :

« Il y a au delà de soixante ans que quelques 
amis  et  moi  avions  formé  le  même  projet  que 
vous  exécutez,  d’aller  revoir  notre  ancien 
professeur.  C’était  un  bon  vieux  curé  qu’on 
appelait monsieur Fameux. Il habitait un village 
qui  se  trouvait  presque  sur  la  lisière  des  bois. 
Rien ne pouvait d’ailleurs mieux nous convenir. 
Nous  avions  décidé  dans  notre  réunion,  d’aller 
faire une partie de chasse et de pêche auprès d’un 
lac qui se trouvait à quelques dix lieues dans les 
grands bois, et nous n’avions qu’un faible détour 
à  faire  pour  aller  lui  serrer  la  main.  Outre  le 
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plaisir que nous éprouvions d’avance à revoir ce 
bon  vieux  père,  nous  espérions  pouvoir  nous 
procurer  des  guides  qu’il  nous  ferait  connaître 
parmi les chasseurs et trappeurs de sa mission.

« Bien que l’heure du soir fût avancée, nous 
nous dirigeâmes vers le presbytère, et ce fut en 
nous  pressant  dans  ses  bras  que  monsieur 
Fameux  nous  reçut.  Jamais  nous  ne  pouvions 
arriver  plus  à  propos,  car  il  nous  annonça  au 
réveillon  que  lui-même  partait  le  lendemain 
matin  pour  aller  explorer  des  terres  auprès  du 
même lac, qu’on lui avait dit être très fertiles, et 
où il  avait  intention d’aller  fonder une colonie. 
Puis,  ouvrant  la  porte  de  sa  cuisine,  il  nous 
montra quatre vigoureux gaillards étendus sur le 
parquet, la tête sur leurs havresacs et faisant un 
bruit  par  leurs  ronflements  capable  de  réveiller 
les morts. « Voilà nos guides », ajouta-t-il.

« Enfin,  après  une  intime  causerie,  nous 
récitâmes la prière et nous nous étendîmes sur des 
lits de camp ; puis, lorsque le dernier d’entre nous 
s’endormit, le prêtre agenouillé priait encore.

« Le  lendemain,  le  soleil  radieux  s’élevait  à 
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peine de l’horizon que nous étions sur pieds. La 
messe sonnait, nous nous y rendîmes.

« Je ne sais quel charme cet homme de bien 
répandait sur tout ce qu’il faisait ou disait ; mais 
la  messe  entendue,  nous  sentions  au-dedans  de 
nous un calme, une paix et un bonheur intimes 
que je n’ai peut-être jamais éprouvés depuis. Le 
déjeuner se ressentit de notre disposition d’esprit, 
il fut gai et pétillant de bons mots ; puis havresacs 
sur  le  dos,  nous  prîmes,  en  chantant  de  gais 
refrains, le chemin des grands bois.
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II

Le voyage.

« Tout alla pour le mieux pendant les premiers 
six milles, mais à mesure que le soleil s’élevait, 
la chaleur devenait de plus en plus forte, et vers 
midi, l’air était suffocant. Les moustiques, cette 
journée-là, s’étaient liés pour soutirer le droit de 
passage ; aussi, fallut-il que chacun de nous leur 
payât un tribut ; à vrai dire, ils étaient encore plus 
avides  que  certains  douaniers  auxquels  vous 
n’avez pas donné un bonus. Les enflures et  les 
démangeaisons insupportables, que leurs piqûres 
nous causaient, faisaient presque regretter d’être 
venus  si  loin  chercher  le  plaisir.  De  plus,  les 
sources  d’eau  que  nos  guides  s’attendaient  à 
rencontrer  sur  notre  route,  étaient  taries  en 
conséquence de la  sécheresse exceptionnelle  de 
l’été.
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« Vers  quatre  heures  de  l’après-midi,  nos 
gosiers étaient arides, nos palais desséchés et nos 
estomacs criaient famine. Depuis le matin, nous 
n’avions  que  grignoté  par  ci  par  là  quelques 
morceaux de biscuits, tout en marchant. Malgré 
l’assurance que nos guides nous donnaient,  que 
nous n’étions plus qu’à deux milles de la chute ; 
nous allions faire halte, lorsque la grosse voix de 
Baptiste, notre premier guide, se fit entendre. Il 
avait  pris  les  devants  depuis  quelque  temps,  et 
jamais refrain plus agréable parvint à nos oreilles. 
"À  boire,  à  boire,  qui  donc  en  voudra,  boire" 
chantait-il en même temps qu’il se montra portant 
une énorme gourde bien remplie. Après que nous 
eûmes  avidement  vidé  le  contenu  de  cette 
bienfaisante gourde et pris quelques minutes de 
repos, nous nous remîmes en route rafraîchis et 
réconfortés.  Les  guides  entonnèrent  les  gais 
chants des voyageurs canadiens ; ensemble nous 
fîmes chorus. Point ai-je besoin de dire que ces 
chants n’eussent pas été admis au Conservatoire 
de Paris.

« Enfin  haletants,  fatigués,  méconnaissables 
par l’enflure causée par les piqûres des mouches, 
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nous arrivâmes sous la direction de Baptiste dans 
une charmante érablière  où le  bruit  d’une forte 
chute  d’eau  se  faisait  entendre.  C’était  l’oasis 
désirée.  Des  hourras  frénétiques  la  saluèrent. 
Nous allions nous élancer dans la direction de la 
chute,  lorsqu’un  sifflement  aiguë  et  un  signe 
énergique de Baptiste qui se tenait immobile au 
milieu du sentier, nous arrêta. Il nous montrait du 
doigt  une  magnifique  famille  de  perdrix 
branchées  sur  un  arbre  du  voisinage.  Elles 
semblaient être venues s’offrir intentionnellement 
comme le menu du repas, aussi n’en fîmes nous 
pas fi. Quatre à cinq coups de feu jetèrent à nos 
pieds la bande emplumée. De grands battements 
de mains de la part de monsieur Fameux et des 
spectateurs furent la couronne de ce bel exploit. 
Notez que nous avions tiré les perdrix presqu’à 
bout portant.

« La  joie  augmenta  encore  lorsqu’un de  nos 
guides,  qui  était  resté  en  arrière,  arriva  avec 
quatre beaux lièvres qu’il avait rencontrés ; mais 
elle  devint  délirante  quand  nous  aperçûmes 
bouillonner l’eau des cascades dont nous n’étions 
plus éloignés que de quelques pas.

15



« Une  minute  plus  tard,  nous  étions  sur  les 
bords de la rivière et aux pieds d’une des chutes 
les plus pittoresques qu’on puisse contempler. Le 
spectacle était beau, grandiose, et bien digne, eût-
il été le seul, de nous faire oublier les tourments 
de la soif et de la faim que nous avions endurés ; 
mais ventre affamé n’a pas d’oreilles,  c’était  le 
temps ou jamais de le dire, car ce qui nous réjouit 
le plus et nous mit en belle humeur, ce fut lorsque 
des  feux  furent  allumés  et  que  les  marmites 
commencèrent à bouillir. Pendant ce temps, tout 
le monde était à l’œuvre. Les uns écorchaient les 
lièvres,  d’autres  préparaient  les  perdrix,  ou 
découpaient des tranches de lard et de jambon ; 
quelques-uns enfin bûchaient le bois, tandis que 
Baptiste  confectionnait  les  assiettes  avec  des 
écorces de bouleau et faisait des micoïnes et des 
fourchettes  de  bois ;  bref  enfin,  tout  le  monde 
ainsi à l’œuvre fit  merveille, et une demi-heure 
après, le bruit des mâchoires eut dominé celui des 
meules des plus assourdissants moulins. Il y a de 
cela bien près de soixante ans, et je ne crains pas 
de répéter aujourd’hui à la face du monde, que 
jamais repas fut mieux cuit et mieux assaisonné 
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avec la grande sauce de l’appétit, que celui que 
nous prîmes ou plutôt dévorâmes au pied de la 
chute, de la décharge du Lac à la Truite. Enfin les 
appétits satisfaits, les pipes allumées, nous nous 
étendîmes avec délices sur les bords de la rivière.

« Il  eût  été  difficile  de choisir  un  plus  beau 
moment  pour  contempler  le  paysage  qui  nous 
entourait.  Le  soleil  allait  bientôt  s’enfoncer 
derrière le rideau des grands arbres, les oiseaux 
dans leur suave et beau langage le saluaient et lui 
souhaitaient le bonsoir ; quelques petits écureuils 
d’un  air  éveillé  et  mutin,  s’approchaient  en 
sautillant, leurs queues coquettement retroussées, 
pour glaner quelques restes de notre repas ; puis 
vifs  comme l’éclair,  remontaient  au haut  d’une 
branche  ou  au  sommet  de  l’arbre  pour  nous 
envoyer leur trille de colère ou de plaisir.

« Mais la beauté qui ne saurait être surpassée, 
était  celle  de  la  chute  avec  ses  mille  paillettes 
d’or qui brillaient au soleil couchant. Les rochers 
qui la surplombaient,  semblaient eux aussi  tous 
émaillés de diamants. L’arc-en-ciel brillait à leurs 
pieds de ses plus vives couleurs, pendant que la 
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nappe  d’eau  qu’elle  formait  au  bas,  tranquille 
d’abord,  puis  comme prise  d’un accès  subit  de 
rage,  se  ruait  un  instant  après  frémissante  et 
écumeuse de cascades en cascades,  hérissant  la 
crête  de  chacune  de  ses  vagues,  comme  pour 
attester sa colère de voir son cours intercepté.

« Tous ces chants ou ces bruits divers, toutes 
ces beautés sauvages et primitives étaient égalés, 
surpassés  peut-être  par  la  grandeur  de  la  chute 
elle-même.

« L’eau  se  précipitait  d’une  hauteur  d’à  peu 
près  cinquante  pieds ;  mais  dans  sa  chute,  elle 
rencontrait d’énormes rochers superposés les uns 
aux  autres,  bondissant  de  l’un  à  l’autre,  elle 
s’élevait  et  retombait  blanche  et  floconneuse 
comme la neige, pour se former un peu plus bas 
en  gerbes  de  diamants  auxquels  le  soleil 
couchant, ce véritable peintre céleste, imprimait 
ses plus magnifiques nuances et son plus éclatant 
coloris.

« La  splendeur  de  ce  tableau  ne  saurait  être 
surpassée. Toutefois, un pic incliné d’une hauteur 
de cent  pieds au-dessus de la  chute,  et  dont  la 
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base  était  minée  par  l’incessant  travail  de  la 
rivière,  attirait  notre  attention dans ce moment. 
Nous en étions même à supputer, combien il lui 
faudrait  de  temps,  avant  que  de  parvenir  à  le 
précipiter  dans  l’abîme,  lorsque  sur  une  des 
pointes  les  plus  élevées,  survint  une  apparition 
presque fantastique.
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III

Le lac.

« Cette apparition était celle d’une jeune fille 
mollement  appuyée  sur  une  légère  carabine  de 
chasse. Deux dogues énormes étaient à ses côtés. 
Le costume de cette jeune fille était demi sauvage 
autant  que  nous  en  pûmes  juger.  Nous  ne 
pouvions  comme  de  raison,  par  l’éloignement, 
distinguer  ses  traits ;  mais  à  sa  taille  svelte  et 
dégagée,  au  contour  de  ses  épaules,  et  telle 
qu’elle  nous  apparut  dans  sa  pose  à  la  fois 
gracieuse  et  nonchalante,  nous  nous  formâmes 
l’idée  qui  se  confirma  plus  tard,  qu’elle  était 
admirablement belle.

« Monsieur  Fameux  la  reconnut.  –  Adala 
seule, dit-il, où donc est le vieil Hélika ? Voyez, 
ajouta-t-il, en s’adressant à Baptiste, elle semble 
nous avoir reconnus tous les deux, et la voilà qui 
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nous fait signe d’aller la rejoindre. Si Hélika, qui 
ne la laisse jamais d’un seul pas, n’est pas auprès 
d’elle ; c’est qu’un malheur lui est arrivé ou qu’il 
git sur son lit de mort. La jeune fille comprit sans 
doute le signe que Baptiste lui adressa, car elle 
s’assit  dans  une  pose  pleine  de  grâce  et  de 
tristesse, pendant que notre guide allait traverser 
la rivière plus loin dans un endroit guéable. Les 
chiens s’étaient étendus à ses pieds, comme deux 
vigilantes  sentinelles.  Nous  aurions  dû  le  dire 
déjà,  Baptiste  était  le  type  du  chasseur  et  du 
trappeur  canadien.  Il  était  par  conséquent  le 
commensal et l’ami de toutes les tribus sauvages, 
il en possédait la langue et les dialectes. Pendant 
l’absence de Baptiste, nous pressâmes monsieur 
Fameux  de  questions.  "L’histoire  de  cette 
malheureuse  enfant  des  bois  est  bien 
douloureuse,  nous répondit-il  d’une voix pleine 
d’émotion ;  mais  elle  ne  m’appartient  pas." 
C’était nous faire comprendre qu’il ne pouvait en 
dire  plus  long ;  mais  ces  quelques  paroles  de 
monsieur Fameux, comme bien vous pensez ne 
firent  que  redoubler  notre  curiosité  déjà  bien 
surexcitée.  Baptiste  revint  au  bout  de  quelque 
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temps, sa bonne et honnête figure était empreinte 
de tristesse.

« Hélika  est  bien  malade,  dit-il,  l’enfant  des 
bois cherche du secours. Nos coups de feu à la 
chasse de tantôt l’ont effrayée. Elle a craint  de 
rencontrer  quelques  pirates  des  bois ;  voilà 
pourquoi elle s’est retirée sur l’autre rive et vous 
supplie  d’arriver  au plus  vite.  C’est  Hélika qui 
l’envoie vous chercher ; elle se fut rendue jusqu’à 
votre  presbytère,  si  elle  n’avait  rencontré 
personne  pour  remplir  son  message  auprès  de 
vous. Hélika est gisant dans sa cabane sur son lit 
de mort,  et  il  désire ardemment vous voir.  Elle 
retourne  immédiatement  auprès  de  lui,  avec 
l’espoir  que  nous  la  suivrons  de  près.  Si  vous 
n’êtes pas trop fatigué, mon bon monsieur, nous 
allons  tous  deux  nous  remettre  en  marche, 
pendant  que  les  autres  guides  dresseront  des 
campements  pour  la  nuit  à  vos  jeunes 
compagnons.  Demain,  je  les  attendrai  sur  les 
bords du lac avec des canots. Le prêtre et Baptiste 
partirent immédiatement.

« La  veillée  se  passa  en  conjectures.  Cet 
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incident  nous  avait  singulièrement  intrigués, 
parce qu’aucun des guides qui nous restaient ne 
pouvait donner des renseignements précis sur le 
nom et l’origine de la jeune fille. Tout ce qu’ils 
nous  apprirent,  ce  fut  qu’ils  l’avaient  bien 
souvent  rencontrée  dans  les  bois,  toujours 
accompagnée d’un vieillard d’une haute stature, 
qui  paraissait  lui  porter  un  amour  et  une 
sollicitude véritablement paternels. Bien plus, son 
attention pour elle, et ses soins étaient ceux de la 
mère  la  plus  tendre.  Ils  ajoutaient  aussi, 
qu’esclave de tous ses désirs, il venait de temps 
en  temps  dans  le  village  y  séjourner  aussi 
longtemps  qu’elle  le  voulait.  Il  y  prenait  les 
meilleurs  logements ;  mais  les  seules  visites 
qu’ils  faisaient  ou  recevaient,  étaient  celles  de 
monsieur  Fameux.  Il  la  conduisait  dans  les 
magasins, ne regardait jamais au prix des étoffes 
qu’elle choisissait, suivant ses caprices, le prix en 
fût-il très élevé.

« L’un  d’eux  assurait  même  avoir  entendu 
monsieur Fameux dire au père, tel était le nom du 
vieux sauvage : je suis heureux de voir combien 
vous  vous  donnez  de  peine  pour  former 
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l’éducation de votre chère Adala, et combien elle 
répond admirablement à vos efforts, elle parle et 
écrit aujourd’hui parfaitement le français.

« Il  y  avait  certes  dans  ces  informations, 
matière  plus  que  suffisante  pour  piquer  notre 
curiosité déjà excitée à l’extrême. Malgré notre 
fatigue,  nous  mîmes  longtemps  avant  de  nous 
endormir  tous,  faisant  des  suppositions plus  ou 
moins ridicules ou extravagantes.

« De bonne heure,  le  lendemain matin,  nous 
étions en route, tout en discourant sur l’incident 
de la veille. Comme toujours lorsqu’on est jeune, 
la gaieté nous était revenue avec le repos ; aussi 
ne mîmes-nous pas de temps à franchir les trois 
milles  qui  séparaient  le  lac  du  lieu  de  notre 
campement.  Lorsque  nous  arrivâmes  sur  ses 
bords, deux beaux grands canots, creusés dans le 
tronc de gros pins, nous attendaient. Baptiste se 
promenait sur le rivage et du revers de sa main 
essuyait une larme.

« "Hâtez-vous, messieurs,  nous dit-il,  le père 
Hélika  désire  vous  voir.  Il  a  parait-il  quelque 
confidence à vous faire, et le pauvre vieillard n’a 
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plus bien longtemps à vivre." En peu d’instants 
nous fûmes installés dans les canots et pesâmes 
hardiment sur l’aviron.

« Le lac était beau ce matin-là. Sa surface était 
plane et unie, pas une ride ne venait troubler le 
paisible miroir que nous avions devant les yeux. 
Quelques  vapeurs  humides  s’élevaient  çà  et  là 
des  rochers  ou  de  la  masse  d’eau.  Elles  nous 
apparaissaient comme les images fantastiques des 
fées de nos anciens contes. Les cris des huards se 
faisaient entendre de l’un ou l’autre rivage, tant 
l’atmosphère était calme. Parfois aussi, le martin-
pêcheur  nous  envoyait  des  notes  saccadées  et 
stridentes, toutes frémissantes de joie de la prise 
qu’il venait de faire d’un petit goujon. Les fleurs 
des  glaïeuls,  qui  nageaient  à  la  surface  et 
s’ouvraient au soleil levant, nous faisaient penser 
à un riche tapis de verdure émaillé de fleurs. Mais 
entre  les  rives  et  le  pied  des  montagnes 
avoisinantes,  de  beaux  grands  arbres  séculaires 
donnaient  par  les  différentes  nuances  de  leur 
feuillage  un  cadre  magnifique  au  miroir  qui 
s’étendait  devant  nous.  Ces  arbres  avaient  une 
grandeur  et  une  majesté  impossibles  à  décrire. 
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Quelques-uns d’une taille plus svelte s’inclinaient 
complaisamment  comme  s’ils  eussent  voulu 
contempler leur beauté dans le crystal limpide de 
l’eau,  tel  que  peut  le  faire  une  coquette  jeune 
fille. D’autres au contraire élevaient leurs troncs 
énormes  et  secs,  montrant  ainsi  leurs  branches 
desséchées  comme  les  membres  d’un  vieillard. 
Tandis  qu’un  bouquet  verdoyant  semblait, 
comme  la  tête  d’un  patriarche,  avoir  seul 
conservé un reste de sève et de vie. On voyait à 
ses  pieds,  des  arbustes  de  différentes  familles 
s’élever et sembler lui demander protection.

« Plus  loin  et  du  quatrième  côté  du  lac, 
s’étendait une savane sombre et triste. Des arbres 
rabougris,  une  mousse  épaisse,  un  terrain 
marécageux et rempli de fondrières donnaient à 
cet endroit un aspect solitaire et désolé. Il formait 
un  contraste  frappant  qui  faisait  ressortir 
davantage  la  beauté  des  autres  rives,  Nous 
nageâmes  en  silence  pendant  quelque  temps, 
absorbés dans la contemplation de la sauvage et 
pittoresque beauté du paysage, lorsqu’après avoir 
doublé un cap, nous aperçûmes un plateau élevé 
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de quinze à vingt pieds qui dominait le lac et la 
rivière.
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IV

Hélika.

« Sur ce plateau qui pouvait avoir une étendue 
d’une dizaine d’arpents,  trois  grandes  huttes  se 
touchant les unes les autres avaient été élevées. 
L’une  d’elles  avait  une  apparence  toute 
particulière. Bien que comme les autres, elle fût 
construite  de  matériaux  grossiers,  sa  forme 
ressemblait  à  celle  d’une  chaumière,  elle  était 
plus  spacieuse  que  les  autres.  Le  houblon  et 
quelques  vignes  sauvages,  en  la  tapissant  à 
l’extérieur, lui donnaient un air de fraîcheur et de 
bien-être. Des fenêtres l’éclairaient de tous côtés, 
les  unes  donnant  sur  le  lac,  les  autres  sur  la 
rivière.  Nous connaîtrons plus  tard comment  le 
propriétaire avait pu se procurer un tel luxe pour 
un sauvage, habitant la profondeur des forêts.

« De  forts  volets  garnis  de  fer  avaient  été 
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posés pour les protéger du dehors. Par ci par là, 
un  trou  ou  plutôt  une  meurtrière  était  percée. 
Enfin, on voyait combien Hélika, puisque c’était 
sa demeure, était jaloux de veiller à la sûreté de 
ceux qui l’habitaient.

« Les deux autres étaient  construites de gros 
morceaux de bois, superposés les uns aux autres, 
et  encochés à chacune de leurs extrémités pour 
s’adopter l’un dans l’autre et donner la solidité à 
cette construction toute primitive. Ce fut vers la 
première  que  Baptiste  nous  conduisit.  La 
chambre d’entrée était spacieuse et parfaitement 
éclairée. Bien que l’ameublement en fût grossier, 
il  offrait  toutefois  tout  le  confort  désirable. 
Quelques fleurs sauvages de diverses familles y 
étaient cultivées avec le même soin que nous en 
prenons pour les fleurs exotiques. Des livres aussi 
étaient disposés sur quelques rayons. Mais ce qui 
frappa  surtout  nos  regards,  ce  fut  lorsqu’ils 
tombèrent sur un lit recouvert d’une peau d’ours 
où  gisait  un  vieillard  dont  les  traits  portaient 
l’empreinte de la mort.

« Cet homme devait être bien vieux. Des rides 
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profondes sillonnaient son front et  ses joues en 
tous sens. Il avait plutôt l’air d’un spectre, aussi 
n’eut-on pas manqué de le considérer comme tel, 
si  ses  yeux  noirs  et  enfoncés  dans  leur  orbite 
n’eussent  conservé  un  éclat  extraordinaire.  Ses 
sourcils étaient épais, son nez aquilin ressemblait 
au bec d’un oiseau de proie. Son front était haut 
et  fuyant,  ses  lèvres  minces  et  son  menton 
proéminent, tout annonçait dans la figure de cet 
homme une indomptable énergie. L’ensemble de 
cette  figure dénotait  une si  implacable  férocité, 
qu’il eût fait frémir celui qui l’aurait rencontré un 
soir  dans  un  chemin  détourné  ou  sur  la  lisière 
d’un  bois.  Cependant,  au  moment  où  nous 
l’aperçûmes  ses  mains  étaient  jointes  sur  sa 
poitrine,  ses  lèvres  s’agitaient  et  semblaient 
répéter  les  paroles  d’une  prière  que  monsieur 
Fameux disait à haute voix.

« Comme contraste, agenouillée auprès du lit, 
se tenait dans l’attitude de la prière la jeune fille 
de la  veille.  Son épaisse chevelure inondait  ses 
épaules  et  descendait  jusqu’à  la  ceinture.  Elle 
avait le dos tourné vers la porte. C’était bien la 
taille  que  nous  avions  admirée  le  soir  d’avant, 
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elle  offrait  dans  ses  contours  tout  ce  que  nous 
avions  pu  imaginer  dans  nos  rêves  de  jeune 
homme de plus gracieux et de plus parfait. Nous 
étions arrêtés sur le pas de la porte à contempler 
ce tableau, lorsque le bruit  de nos pas la fit  se 
retourner.  Jamais  de  ma  vie,  je  n’ai  vu  aussi 
ravissante  figure,  nous  en  fûmes  tous  éblouis, 
fascinés. Murillo ou Raphaël eussent été heureux 
d’en faire  le  portrait  et  de  le  présenter  comme 
celui de leur Madone. Une profonde tristesse était 
empreinte sur ses traits, et les larmes abondantes 
qui inondaient ses joues rehaussaient encore, s’il 
était  possible,  son  angélique  beauté.  En  nous 
apercevant, elle se retira timide et confuse dans 
un  coin  de  la  chambre ;  mais  sur  un  signe  du 
moribond elle disparut dans l’autre hutte. Celui-
ci, après avoir jeté sur nous un regard perçant et 
scrutateur,  nous dit :  "Vous devez avoir besoin, 
messieurs, de prendre un peu de nourriture et de 
repos, pendant que moi de mon côté, je vais avec 
ce saint homme terminer ma paix avec Dieu."

« Une vieille sauvagesse nous conduisit dans 
la  troisième  cabane  où  un  repas,  composé  de 
gibier et de poisson, nous avait été préparé. On 
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s’était mis en frais pour nous y recevoir, car les 
lits de sapin avaient été renouvelés. C’était, nous 
dit Baptiste, la maison que le père Hélika avait 
fait  construire  spécialement  pour  y  exercer 
l’hospitalité, là, chasseurs canadiens ou sauvages 
y trouvaient toujours un gite et la nourriture. Ils 
restèrent tous deux trois heures en tête à tête, et 
lorsqu’à  l’appel  de  monsieur  Fameux  nous 
entrâmes  dans  la  chambre  du  mourant,  une 
transformation  complète  s’était  faite  sur  son 
visage. Les yeux n’avaient plus rien de farouche 
ou d’inquiet, des larmes mêmes s’en échappaient. 
C’était  bien  encore  la  même  figure  énergique ; 
mais elle n’avait plus ce cachet de férocité, cet air 
empreint  de  trouble  et  de  remords  que  nous 
avions d’abord remarqués ; elle indiquait plutôt le 
calme  et  le  recueillement  intérieur  qui  ne 
paraissaient pas exister auparavant.

« Monsieur  Fameux  insista  pour  qu’il  prit 
quelque nourriture..  Il  le fit  pour lui complaire. 
Le  bon  prêtre  lui  parla  quelques  instants  à 
l’oreille ; mais il secoua la tête et reprit tout haut : 
"Non Monsieur, c’est en vain que vous voudriez 
m’en  dissuader,  ma  confession  doit  être 
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publique ; puisse-t-elle être une légère expiation 
de mes crimes et servir d’exemple à ceux qui se 
laissent entraîner par la fougue de leurs passions. 
"Un frisson involontaire parcourut  les membres 
des assistants,  nous pressentions quelque drame 
lugubre, sanguinaire peut-être, dont Hélika avait 
été le héros.

« Nous prîmes donc chacun une place autour 
de son lit, et c’est ainsi qu’il commença :
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V

La confession.

« Plus de quatre-vingts ans ont passé sur ma 
tête, et la terre dans quelques heures va recouvrir 
cette  masse de boue et  de misère qui devrait  y 
être enfouie depuis mon enfance. On ne souffre 
pas dans le fond du cercueil après la mort ; mais 
devrais-je  sentir  chacun  des  vers  qui  doivent 
dévorer mon cadavre, dussent-ils m’occasionner 
les  souffrances  les  plus  atroces,  je  remercierais 
Dieu de m’infliger des peines aussi légères ; car 
quelques  grandes  qu’elles  fussent,  elles  ne 
pourraient  vous  donner  une  idée  des 
épouvantables  tortures  que  les  remords  ont  fait 
endurer à ma conscience depuis de longues bien 
longues années.

« Dieu est juste, ajouta-t-il, d’un ton pénétré. Il 
m’a  fait  entendre  sa  grande voix  dans  tous  les 
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objets de la nature ; oui je l’ai entendue, glacé de 
terreur  depuis  au-delà  de  quinze  ans  dans  le 
friselis  des  feuilles comme dans les  roulements 
terribles  du  tonnerre,  je  l’ai  entendue  dans  le 
souffle  léger  de  la  brise  comme  dans  les 
hurlements  épouvantables  de  la  tempête ;  et, 
depuis le brin d’herbe jusqu’au grand chêne des 
bois ; je l’ai vu dans la goutte d’eau dont je me 
désaltérais  jusqu’au  fruit  savoureux  que  je 
voulais goûter. Je l’entendais, je le voyais, je le 
sentais en moi-même, ce vengeur inexorable des 
crimes que nous commettons et des souffrances 
que nous faisons endurer à nos frères, de même 
que  je  l’ai  éprouvé  plus  tard  sous  le  fouet  du 
maître et dans les chaînes de l’esclavage. »

En  prononçant  ces  paroles,  bien  que  les 
membres du vieillard fussent glacés par le froid 
de  la  mort,  nous  voyions  cependant  un 
frémissement  qui  lui  parcourait  tout  le  corps. 
Sans  doute  qu’il  remarqua  notre  surprise  de 
l’entendre s’exprimer aussi bien, car il ajouta en 
continuant : « Ne soyez pas surpris si je parle un 
français qui peut vous paraître bien pur pour un 
habitant des bois, mais j’appartiens à votre race, 
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et c’est à une vengeance diabolique que je dois le 
triste  état  dans  lequel  vous  me  voyez 
aujourd’hui. »

« Dans mon enfance et  ma jeunesse,  j’ai  vu 
moi aussi de beaux jours. Si vous saviez comme 
j’étais heureux lorsque je revenais chaque année 
dans  ma  famille  pour  y  passer  mes  vacances. 
Nous étions plusieurs compagnons de collège de 
la  même  paroisse.  Oh !  que  nous  nous  en 
promettions des parties de pêche et de chasse et 
comme  alors  nous  avions  le  cœur  léger,  l’âme 
pure et tranquille. Il me semble encore voir ma 
vieille mère, mon père et mes sœurs accourir au-
devant de moi, me presser tour à tour dans leurs 
bras et m’arroser la figure de leurs larmes lorsque 
je venais déposer à leurs pieds les prix nombreux 
que j’avais obtenus pour mes succès classiques. 
Puis le bon vieux curé que nous ne manquions 
jamais  d’aller  voir,  il  nous  avait  baptisés,  fait 
faire notre première communion ; de plus, il nous 
avait initiés aux premières notions de la langue 
latine.  Il  nous  considérait  donc  comme  ses 
enfants et nous recevait avec le plus grand plaisir 
et la plus touchante affection. Son presbytère et 
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sa  table  étaient  toujours  à  notre  disposition.  Il 
était  aussi  fier  de  nos  succès  que  si  nous  lui 
eussions appartenu.

« Nos  jours  de  vacance  se  passaient  en  des 
parties de pêche et de chasse ; mes bons parents 
refusant que je prisse part à leurs travaux crainte 
que  je  ne  me  fatiguasse.  Le  soir  amenait  les 
joyeuses  veillées.  Nous  nous  réunissions  tantôt 
dans une maison, tantôt dans l’autre. Au son du 
violon nous dansions quelques rondes au milieu 
des rires de la plus folle gaieté ; puis, dix heures 
sonnant, la voix de l’aïeule se faisait entendre ; 
nous tombions à genoux et récitions en commun 
la prière du soir, et nous nous séparions en nous 
promettant bien de recommencer le lendemain. »

La  voix  du  moribond  à  ces  souvenirs  se 
remplit d’émotion puis il ajouta comme se parlant 
à lui-même. « Chers souvenirs des beaux jours de 
ma  jeunesse,  combien  de  fois  avec  celui  des 
larmes de plaisir de mes bons parents n’êtes-vous 
pas  venus  tomber  sur  mon  cœur  désespéré 
comme  la  rosée  bienfaisante  sur  la  fleur 
desséchée ?  Ah !  pourquoi  ai-je  à  jamais 
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abandonné  le  sentier  béni  de  la  vertu  avec  ses 
joies  si  pures  et  si  naïves  pour  céder  à  mon 
exécrable  passion ?  Pourquoi  ai-je  perdu  le 
touchant exemple de cette vie de calme, d’amour 
et  de  religion  que  me  donnaient  ma  famille  et 
tous  ceux  qui  m’entouraient ! »...  À  ces 
réminiscences  de  son  passé  si  fortuné,  Hélika 
ferma  les  yeux  comme  pour  savourer  une 
dernière fois les délices des beaux jours de son 
enfance. Il parut se recueillir et garda le silence 
pendant quelque temps.

Monsieur Fameux s’approcha de lui et voulut 
le  dissuader  de  continuer  son  récit.  « Non 
monsieur, répondit-il, je dois aller jusqu’au bout 
de mes forces, c’est un devoir que ma conscience 
m’impose,  et  je  l’accomplis  avec  plaisir ;  ma 
résolution  est  inébranlable. »  Puis  il  demanda 
quelque chose pour se rafraîchir. Cette demande 
fut  sans  doute  entendue  de  l’autre  côté,  car  la 
même  Indienne  dont  nous  avons  déjà  parlée, 
apporta une tisane d’une couleur verdâtre. Il but 
quelques  gouttes  de  ce  breuvage  qui  parut  le 
ranimer.  « Éloigne  Adala,  dit-il  à  la  vieille, 
qu’elle n’entende pas ce qui me reste à dire. »
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« C’est  peut-être  mal,  ajouta-t-il,  en  se 
tournant vers monsieur Fameux, mais je voudrais 
conserver  l’estime  et  l’amour  de  mon  enfant 
jusqu’au dernier soupir », puis il reprit :

« Vers  l’année  17...  nous  touchions  aux 
vacances  qui  devaient  commencer  vers  la  mi-
juillet,  mais je  ne sais comment  me l’expliquer 
aujourd’hui,  était-ce  un  pressentiment  qu’avec 
elles allaient s’éteindre pour toujours les joies de 
ma vie ? Hélas ! elles devaient être les dernières, 
car je terminais mon cours d’étude. Je me sentais 
triste et abattu. Il y a toujours quelque chose de 
solennel dans ce suprême adieu que nous faisons 
à nos belles années de collège. Le succès avait 
couronné mon travail au-delà de mes espérances. 
Je remportai presque tous les premiers prix de ma 
classe.  L’accueil  que  je  reçus  à  la  maison 
paternelle  fut  encore  plus  chaleureux,  plus 
affectueux, s’il était possible qu’il ne l’avait été 
les années précédentes.

« Mon  père,  ma  mère  et  mes  sœurs  me 
reçurent avec les mêmes démonstrations de joie, 
j’étais  le  seul  fils.  Or  sans  être  bien  riche,  ma 
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famille  jouissait  d’une  honnête  aisance  comme 
cultivateur. Après les premiers embrassements. Il 
va falloir, me dit mon vieux père, bien te reposer 
mon enfant. Je t’ai acheté un beau fusil, un beau 
cheval  est  à  l’écurie,  j’ai  quelques  épargnes, 
amuse-toi,  promène-toi  et  surtout  laisse  là  tes 
livres pour jouir de la vie dont tu ne connais pas 
encore les plaisirs.

« Puis ma mère et mes sœurs me conduisirent 
dans la plus belle chambre qui avait été préparée 
avec  tous  les  soins,  la  tendresse  et  l’affection 
qu’elles  me  portaient.  Je  remarquai  plein 
d’attendrissement,  avec  quelle  ingénieuse 
sollicitude on y avait déposé tous les objets qui 
pouvaient flatter mon goût et me procurer le plus 
grand confort.

« Tu vas faire ta toilette maintenant, me dit ma 
mère  en  m’embrassant,  nous  avons  invité  les 
voisins à souper, et j’espère que tu vas t’amuser 
dans  la  soirée  puisque  tous  tes  anciens 
compagnons d’enfance avec leur sœurs sont de la 
partie.

« En  effet  personne  n’avait  manqué  à 
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l’invitation. Les bons voisins avec leurs enfants 
étaient venus se réunir à cette fête, et je rougissais 
d’orgueil  et  de  plaisir,  lorsque  je  voyais  ces 
braves gens venir me presser la main avec une 
considération  qui  tenait  presque  du  respect ;  et 
me  prodiguer  des  éloges  sur  mes  succès,  en 
présence des jeunes filles et de leurs frères.

« Le  souper  fut  bien  joyeux,  les  langues 
déliées par quelques verres de bon vieux rhum, 
débitaient mille et mille plaisanteries qui étaient 
saluées  par  des  tonnerres  d’éclats  de  rire.  Les 
chants ensuite succédèrent aux bons mots, enfin 
la  gaieté  était  au  diapason,  lorsque  nous  nous 
levâmes  de  table.  Ma  mère,  par  une  délicate 
attention, m’avait fait placer auprès d’une jeune 
fille  plus  jolie,  plus  instruite  et  plus  distinguée 
que ses compagnes. Cette jeune fille n’était pas 
précisément belle, elle n’était peut-être pas même 
jolie, tel qu’on l’entend dans l’acception du mot, 
mais sa figure était si sympathique, sa voix et son 
regard si caressants et si doux, qu’elle répandait 
autour d’elle un charme et un bonheur auxquels il 
était  difficile  de  résister.  Sa  conversation  était 
entraînante,  et  se  ressentait  de  son  caractère 
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aimant  et  contemplatif,  elle  avait  une  teinte  de 
mélancolie lorsque le sujet s’y prêtait, qui donnait 
à  sa  figure  et  à  ses  paroles  quelque  chose 
d’enivrant.  Pendant le souper nous parlâmes de 
différentes choses, mais le sujet sur lequel je me 
surpris à l’écouter avec un indicible plaisir, ce fut 
lorsqu’elle m’entretint  des beautés de la nature. 
Ce n’était  certes  pas  dans les  livres  qu’elle  les 
avait  étudiées,  ce  n’était  pas  non plus  dans les 
ébouriffantes dissertations des romanciers ; mais 
dans  le  grand  livre  de  la  nature,  où  chacun  y 
puise les connaissances et  la  foi  en celui  qui  a 
créé  toutes  ces  merveilles.  Elle  en  parlait  avec 
chaleur  et  émotion,  et,  suspendu  à  ses  lèvres, 
j’écoutais  les  descriptions  qu’elle  me  faisait. 
Elles débordaient pittoresques et animées, comme 
une cascade de diamants.

« Bref,  ai-je  besoin  de  le  dire,  j’avais  alors 
vingt  ans,  l’enivrement  de  la  fête,  le  sentiment 
supposé de ma supériorité,  les vins  qui  avaient 
été versés à profusion, les éloges qu’on m’avait 
prodigués,  tout  enfin  avait  contribué  à  exalter 
mon cerveau. Mais lorsque je me levai de table, 
je  sentis  dans  mon  cœur  quelque  chose  que  je 
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n’avais pas encore éprouvé.
« Le bal  s’ouvrit  ensuite,  je  dansai  plusieurs 

fois  avec  cette  jeune  fille  que  je  nommerai 
Marguerite, et quand la veillée fut finie, qu’elle 
fut  partie  avec  ses  parents,  j’éprouvai  un  vide 
mêlé  de  charme  et  un  sentiment  de  vague 
inquiétude indéfinissable. Il fallut m’avouer, que 
de l’avoir vue au bras d’un beau et loyal jeune 
homme,  et  échanger  ensemble  des  paroles 
d’intimité en était la cause. Quelques regards que 
j’avais  surpris  produisirent  dans  mon  être  un 
bouleversement  jusqu’alors  inconnu.  Ce  jeune 
homme  s’appelait  Octave,  il  avait  été  mon 
condisciple de collège et jusqu’à ce temps mon 
ami. Il avait terminé ses études depuis deux ans, 
et était revenu prendre les travaux des champs sur 
la ferme de son père. Ce fut en vain cette nuit-là 
que  je  cherchai  le  sommeil,  je  la  passai  à  me 
rouler  sur  mon  lit,  et,  lorsque  plus  calme  le 
lendemain  matin,  je  voulus  descendre  dans  les 
replis  de  mon  âme,  je  sentis  que  j’aimais 
éperdument  Marguerite,  et  que  le  démon de  la 
jalousie allait prendre possession de moi.
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« Je  formai  donc la  résolution de ne plus  la 
revoir. Effectivement, bien des jours se passèrent 
oui quinze longs jours s’écoulèrent avant que je 
la  revisse,  et  cependant  pas  une  heure,  pas  un 
instant du jour ou de la nuit sans que je pensasse, 
que je rêvasse à elle. Tout le monde me faisait 
des  reproches  sur  mon  air  morne  et  abattu. 
J’avais perdu le sommeil et l’appétit. Mes parents 
étaient inquiets, ma bonne mère ne manquait pas 
de l’attribuer au travail excessif de mes études.

« Cependant il  fallut céder aux obsessions et 
retourner aux soirées du village. Je croyais être 
assez fort  pour pouvoir  affronter  le  danger.  J’y 
rencontrais fréquemment Marguerite et Octave et 
m’en  revenais  chaque  soir  de  plus  en  plus 
éperdument  amoureux  et  jaloux.  Son  nom 
m’arrivait sur les lèvres à chaque jeune fille dont 
j’apercevais dans le lointain la robe onduler sous 
les caresses de la brise. Je partais pour la chasse 
sans munitions, ni carnassière et allais m’asseoir 
sur le bords de le mer, et là, des journées entières 
je pensais à elle. La plainte de la vague qui venait 
tristement  déferler  sur  la  plage  convenait  à  ma 
tristesse.
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« Ainsi se passa ma première année chez mes 
parents. La demeure de Marguerite était presque 
voisine  de  la  nôtre,  nous  nous  visitions 
réciproquement et la voyais très fréquemment. Il 
était  impossible qu’elle ne s’aperçut pas du feu 
qui  me  dévorait.  Cependant  sa  conduite  envers 
moi et ses paroles étaient toujours affectueuses et 
amicales,  mais  qu’étaient-elles  ces  marques 
d’amitié pour moi qui sentais au dedans de mon 
cœur  un  brasier  dévorant ?  De  ma  fenêtre  je 
voyais sa demeure, ses allées et venues et avec 
frémissement  j’apercevais  sa  silhouette  dans  le 
lointain.  Lorsqu’elle  se  rendait  à  l’église,  je  la 
suivais de loin et aurais été heureux de baiser les 
traces de ses pas dans la poussière du chemin.

« Vous  pouvez  juger  de  ce  que  j’éprouvais 
avec cet amour immense, quand je la voyais au 
bras d’Octave et avec quelle rage j’appris un jour 
qu’ils  étaient  fiancés.  Elle  devint  désespoir,  le 
jour où je la rencontrai rougissante de bonheur et 
de plaisir, elle était amoureusement inclinée vers 
Octave et la main dans la sienne, ils se souriaient 
l’un à l’autre. Pendant que je passais ainsi toute 
mes  journées  en  folles  rêveries  amoureuses, 
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Octave par son travail et avec l’aide de l’argent 
que son père  lui  avait  donné s’était  acquis une 
belle  propriété,  et  moi  je  ne  faisais  rien.  Ma 
famille était très occupée de voir la tournure que 
prenait mon esprit, car je devenais de plus en plus 
morose  et  taciturne.  Ma  mère  un  jour  à  la 
suggestion  de  mon  père  m’en  fit  la  remarque 
d’une  manière  douce  et  maternelle.  Je  lui 
répondis  d’un ton bourru  et  grossier.  La  sainte 
femme  m’écouta  avec  étonnement  d’abord, 
comme si elle n’en pouvait croire ses oreilles ou 
comme si elle se fut éveillée d’un mauvais rêve, 
puis  tout  à  coup  elle  fondit  en  larmes  et 
m’entourant  de  ses  bras  elle  me  dit  en 
m’embrassant : "Pauvre enfant, tu souffres donc 
bien."  Elle  ne  put  ajouter  un  seul  mot,  les 
sanglots la suffoquèrent. Ces larmes de ma mère 
furent  les  premières  qu’elle  versa  de  chagrin, 
mais elles ne furent pas, hélas ! les dernières que 
virent couler ses cheveux blancs et dont seul je 
fus  la  cause  par  mon  ingratitude  et  ma 
méchanceté.

« Enfin  le  jour  décisif  arrivait,  il  me  fallait 
sortir de cet affreux état.
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« Un dimanche matin, Octave était absent, je 
revenais de l’église accompagnant Marguerite. Je 
résolus de profiter de l’occasion pour tenter un 
dernier effort. Je lui rappelai d’une voix émue les 
joies, les plaisirs de notre enfance, combien alors 
les journées étaient longues et ennuyeuses quand 
nous ne pouvions nous rencontrer pour partager 
nos  jeux  et  nos  promenades.  Je  remontai  ainsi 
jusqu’au  temps  présent.  Elle  m’écouta  d’abord 
avec plaisir,  ne  sachant  où je  voulais  en venir. 
Mais  bientôt  mes  paroles  devinrent  plus 
significatives  et  plus  pressantes.  Lorsque  je  lui 
exprimai en termes brûlants combien je l’aimais, 
quels  étaient  les  rêves  de  bonheur  que  j’avais 
fondés sur son amour et son union avec moi, elle 
rougit, puis pâlit au point que je crus qu’elle allait 
défaillir.  Je  lui  fis  ensuite  le  tableau  de  mes 
souffrances passées et  de mon désespoir  si  elle 
refusait  de  se  rendre  à  mes  vœux.  Alors  des 
larmes abondantes glissèrent sur ses joues, mais 
elle ne me répondit pas. Je redoublai d’instances, 
tout mon cœur, toute mon âme, tout mon amour 
passèrent dans mes paroles, elles devaient tomber 
sur son cœur de glace comme des gouttes de feu. 
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Insensé, j’espérai un instant qu’elle aurait pitié de 
moi et se laisserait fléchir, mais ce ne fut qu’un 
éclair.

« Jugez  de  ce  que  je  devins,  lorsque  me 
prenant les deux mains et m’enveloppant de son 
regard  si  doux  et  si  caressant  elle  me  dit  en 
pleurant :  "Le  ciel  m’est  à  témoin  que  je 
donnerais la plus grande part du bonheur qu’il me 
destine pour vous savoir heureux. Mais pour vous 
appartenir je manquerais au serment que j’ai fait 
à un autre devant Dieu, je manquerais de plus aux 
cris de ma conscience et à la voix de mon cœur ; 
car je ne vous cacherai pas que je suis fiancée à 
Octave  et  que  dans  peu  de  jours  nous  serons 
irrévocablement  unis."  Je  ne  sais  quelle 
transformation se fit  dans ma figure, si elle eut 
peur de l’expression de mes traits ou de l’effet de 
ses paroles ; mais en levant les yeux sur moi elle 
recula de quelques pas.

« "Pourquoi ajouta-t-elle tristement, faut-il que 
je  vous  cause  du  chagrin ?  Une  autre  vous 
comprendra mieux que je ne le puis faire, car elle 
sera  plus  que  moi  à  la  hauteur  de  votre 

48



intelligence  et  vous  serez  heureux  avec  elle. 
Octave et moi vous avons désigné une place au 
coin du feu où vous viendrez vous asseoir bien 
souvent, nous causerons, nous nous amuserons et 
nous  nous  occuperons  de  vous  trouver  une 
épouse digne de vous."

« Tels  furent  les  derniers  mots  qu’elle 
m’adressa  en  me  pressant  affectueusement  la 
main.  Elle  était  toute émue et  tremblante,  je  la 
voyais  pleurer  et  j’avais  l’enfer  dans  le  cœur ; 
c’est ainsi que nous nous quittâmes.

« Je  passai  le  peu de  jours  qui  suivirent  cet 
entretien  et  précédèrent  leur  union  dans  des 
transports  de rage et  de jalousie  inexprimables. 
Mes  parents  crurent  véritablement  que  je 
devenais fou furieux.

« Cependant, ainsi qu’elle me l’avait dit, huit 
jours  après,  la  tête  brûlante,  la  figure 
affreusement contractée, j’entendis à l’abri d’un 
pilier  de  la  petite  église  de  notre  paroisse  le 
serment  qu’Octave  et  Marguerite  se  firent  de 
s’appartenir l’un à l’autre. J’aurais voulu voir le 
temple  s’écrouler  sur  eux  et  les  mettre  en 
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poussière. C’en était fait de moi, j’avais au fond 
du cœur tous les esprits du mal et tout ce que le 
cœur  humain  peut  avoir  de  haine  contre  son 
semblable, je le ressentis pour eux. De tous les 
pores  de  ma  peau  sortait  le  cri  vengeance, 
vengeance ! Si elle m’eût aperçu lorsque sa robe 
vint me frôler au sortir de l’église, elle eût reculé, 
épouvantée comme à l’aspect d’un serpent.

« Fou,  insensé,  j’avais  espéré  jusqu’au 
moment  solennel.  Oui  j’espérais  qu’elle 
comprendrait toute l’immensité de mon amour et 
combien j’aurais  travaillé  à  la  rendre  heureuse. 
Le  dimanche  même,  malgré  la  publication  des 
bans, cet espoir m’enivrait encore.

« Vous  êtes  peut-être  surpris  qu’après  tant 
d’années et en ce moment solennel où il ne me 
reste que peu de temps à vivre, je vous parle avec 
autant de chaleur du passé ; mais sur son lit de 
mort,  le  vieillard  sent  quelquefois  son  sang  se 
réchauffer aux brûlants souvenirs de sa jeunesse : 
c’est  la  dernière  lueur  du  flambeau  qui  va 
s’éteindre.

« Je  laissai  le  cortège  nuptial  s’éloigner  et 
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m’élançai hors du temple. Je courus à la maison, 
fis un paquet de quelques hardes, me munis d’un 
bon  sac  de  provisions  et  d’amples  munitions, 
sifflai mon chien et répondant à peine aux douces 
paroles de ma mère qui pleurait en m’embrassant, 
je pris le chemin du bois.

« Mes bons parents je ne les ai jamais revus 
depuis ;  mais  j’ai  appris  par  d’autres  que  mes 
deux  sœurs  avaient  embrassé  la  vie  religieuse 
dans un couvent des Sœurs de Charité ; que mon 
père et ma mère joignaient leurs prières aux leurs 
pour  celui  qu’ils  croyaient  mort  depuis 
longtemps. Hélas ! leur fils dénaturé n’a pas été 
essuyer  les  pleurs  de  leurs  vieux  ans  et  leur 
fermer le yeux. »
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VI

Dans les bois.

Les forces du moribond étaient complètement 
épuisées.  Ces  souvenirs  chargés  de  repentir 
avaient trop longtemps pesé sur son âme.

Il indiqua à monsieur Fameux un endroit dans 
la  chambre  où  il  trouverait  un  manuscrit  qui 
contenait  toute  l’histoire  de  sa  vie.  Il  nous 
demanda  comme  une  faveur  de  vouloir  en 
prendre connaissance, de le publier même, si on 
le voulait, afin qu’il servit d’enseignement.

Sur un des rayons poudreux de ses tablettes, 
Monsieur  d’Olbigny  alla  prendre  un  manuscrit 
jauni  par  le  temps :  « Voilà,  nous  dit-il,  qui 
complétera  l’histoire  d’Hélika,  si  elle  vous 
présente  quelqu’intérêt. »  Mais  auparavant, 
permettez-moi  de  vous  raconter  ses  derniers 
moments.
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Il était donc évident que l’heure suprême était 
arrivée  pour  le  vieillard,  aussi  le  sentait-il  lui-
même.  Il  nous  fit  signer  comme  témoins,  un 
testament  olographe  qu’il  avait  préparé,  par 
lequel il instituait Adala, sa légatrice universelle, 
lui  enjoignant toutefois de prendre un soin tout 
filial de la vieille Indienne et nommait monsieur 
Fameux son exécuteur testamentaire.

Toutes ces dispositions prises, il nous exprima 
le  désir  de  rester  encore  quelques  instants  seul 
avec  le  ministre  de  Dieu.  Ses  forces 
l’abandonnaient rapidement. Après un assez long 
entretien avec monsieur Fameux, sur sa demande 
nous rentrâmes dans la  chambre.  La jeune fille 
agenouillée,  recevait  tout  en  larmes  la  dernière 
bénédiction  et  les  derniers  baisers  du  mourant, 
pendant que la vieille Indienne regardait d’un œil 
sec et stoïque cet émouvant tableau.

Bientôt après, nous nous mîmes à genoux et 
récitâmes  les  prières  des  agonisants ;  quelques 
heures  plus  tard,  Hélika  était  devant  Dieu.  Le 
surlendemain,  nous  le  déposâmes  dans  sa 
dernière demeure à l’endroit qu’il nous avait lui-
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même  indiqué.  La  cérémonie  fut  touchante  et 
bien propre à nous impressionner. La nature avait 
cette journée-là une teinte morne et sombre. Le 
temps était  couvert,  le  soleil  voilé  ne répandait 
qu’une  lumière  blanchâtre  à  travers  les  nuages 
qui  le  recouvraient.  Une  brise  froide  et  glacée 
comme un vent d’automne, imprimait aux arbres 
des  craquements  et  un  balancement  qui  leur 
arrachaient des plaintes continues ; elles faisaient 
échec aux lamentations de la jeune orpheline, qui, 
la figure prosternée, arrosait de ses larmes la terre 
sous  laquelle  reposait  celui  qu’elle  avait  aimé 
comme son père.

Les  plaintes  du  vent  allaient  s’éteindre  dans 
les fourrés comme des sanglots. Le lac soulevé 
par  la  brise  venait  déferler  ses  vagues  sur  les 
galets du rivage avec de sourds gémissements.

La cérémonie terminée, Adala tout en larmes 
se jeta dans les bras de monsieur Fameux. « Ma 
grand-mère et moi seules désormais sur la terre 
que  deviendrons-nous,  si  avec  l’aide  de  Dieu 
vous ne nous protégez. »

« Tes parents, ma chère enfant, lui répondit-il 
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d’une voix émue, veillent sur toi du haut du Ciel ; 
sois donc confiante et résignée, tant que Dieu me 
laissera un souffle de vie, je tiendrai leur place 
sur  la  terre  auprès  de toi ;  d’ailleurs,  le  pauvre 
vieillard, qui vient de rendre son âme à Dieu, t’a 
laissé  de quoi  compléter  ton éducation et  vivre 
richement. Bénis la Providence pour ce qu’elle a 
fait, car dans ses inscrutables desseins, elle donne 
en abondance d’une main ce qu’elle parait ôter de 
l’autre. Tu dois d’ailleurs, d’après l’ordre de ton 
bienfaiteur, abandonner la vie des bois, venir au 
sein de la civilisation, où tu rencontreras plus de 
protection et  te préparer à y remplir  la mission 
que le ciel te destine. »

Ce fut avec une voix pleine d’émotion et de 
reconnaissance qu’Adala remercia M. Fameux de 
ces  bonnes  paroles.  Pour  nous,  après  cet 
entretien, nous n’eûmes, au gré de nos désirs, que 
bien peu d’occasions de la revoir. Toujours sous 
la  surveillance  de  la  vieille  sauvagesse ;  elle 
l’aidait à préparer nos repas, à renouveler le sapin 
de  nos  lits,  pendant  que  nous  passions  nos 
journées à la chasse ou à la pêche et que le bon 
missionnaire explorait les terres.
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La journée finie nous nous retrouvions le soir 
au coin du feu et nous racontions les exploits du 
jour avec leurs incidents ; puis l’heure du repos 
arrivée,  nous  donnions,  dans  nos  prières,  un 
souvenir au pauvre vieillard qui venait  de nous 
laisser.  Le  lendemain,  quelque  matinal  que  fut 
notre  déjeuner,  il  était  toujours  prêt.  La  bonne 
Indienne et Adala nous l’avaient préparé avec le 
plus grand soin.

Nos  cœurs  jeunes  et  neufs  de  toutes 
impressions devaient  céder  aux attraits  de cette 
enfant des bois, qui avait pour nous le parfum et 
la  suavité  d’une  fleur  sauvage,  poussée  sous 
l’ombrage des grands arbres de nos bosquets. Sa 
séduisante  beauté  et  sa  grâce  naturelle  étaient 
rehaussées  encore  s’il  était  possible,  par  la 
tristesse répandue sur ses traits et par ses habits 
de deuil.

Est-il  étonnant  que  ses  charmes  produisent 
leur  effet  sur  nous.  Bois  Hébert,  l’un  de  mes 
compagnons, se prit à l’aimer avec toute la force 
et l’ardeur de son tempérament de feu, et jamais 
dans le cours de sa vie son amour se ralentit un 
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seul instant.
Pourquoi, ne vous avouerai-je pas que je cédai 

à l’entraînement, que je l’aimai moi aussi comme 
on ne peut aimer qu’une seule fois dans la vie, 
c’est  vous dire qu’elle fut mon premier et mon 
dernier  amour.  Bois  Hébert  était  beau,  riche  et 
noble, brave comme un lion, il possédait de plus 
un  caractère  d’or  et  une  générosité  qui  ne  se 
démentit  jamais ;  aussi  obtint-il  facilement  la 
préférence sur moi, qui n’avais autre chose à lui 
offrir qu’un cœur dévoué.

Ce qui vous surprendra peut-être encore plus, 
c’est  que j’ai  toujours été à l’un et  à l’autre le 
plus sincère et intime ami, partageant avec Bois 
Hébert toutes les péripéties de sa vie aventureuse, 
et  reprenant  dans  les  temps  de  calme  mes 
fonctions  de  précepteur  auprès  de  ses  enfants 
quand il eut épousé Adala.

« Pardonnez,  ajouta  monsieur  d’Olbigny,  au 
vieillard,  les  pleurs qui  coulent  de ses  yeux,  et 
permettez-moi de tirer le rideau sur ces souvenirs 
qui m’émeuvent encore malgré moi. D’ailleurs, si 
quelqu’un  d’entre  nous  en  ressent  le  courage 
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après  la  lecture  de  ces  pages,  il  pourra  voir 
l’histoire  de  leur  vie  dans  le  "Braillard  de  la 
Magdeleine". »

Je reprends la lecture du manuscrit, c’était, si 
vous  vous  en  rappelez  au  sortir  de  l’église  et 
après que Hélika eut reçu les embrassements de 
sa mère, pour prendre les grands bois.

« Où allais-je ? où ai-je été ? Qu’ai-je fait ? Je 
n’en sais rien. J’étais habitué au collège aux plus 
violents  exercices.  En  gymnase  j’étais  de 
première habileté et l’on me considérait comme 
un très grand marcheur ; ma force et ma vigueur 
étaient réputées extraordinaires.

Lorsque la connaissance me revint, j’éprouvai 
une grande lassitude dans les jambes, je marchais 
encore  mais  d’un  mouvement  automatique.  Je 
devais  être bien loin,  mon pauvre chien ne me 
suivait  plus  que  difficilement,  et  le  soleil  était 
monté sur les onze heures du matin. Mon front 
était brûlant et je frissonnais parce qu’une fièvre 
ardente  me  dévorait.  J’étais  auprès  d’un  petit 
ruisseau où coulait  une eau fraîche et  limpide ; 
j’y trempai mon mouchoir et m’en enveloppai la 
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tête ;  cette  application  me  fit  du  bien.  Je  tirai 
ensuite de mon havresac quelques aliments, mais 
je ne pus pas même les approcher de ma bouche ; 
je les jetai à mon chien qui les dévora. Quelques 
instants  après,  je  dormais  profondément.  Je 
n’avais pas fermé l’œil depuis longtemps et avais 
toujours  marché  depuis  le  matin  de  la  veille. 
Grâce  à  ma  forte  constitution,  lorsque  je 
m’éveillai  le  lendemain,  la  fièvre  avait  disparu 
complètement  et  mes idées étaient  parfaitement 
lucides.

Le soleil s’était levé dans tout son éclat ; un 
nid de fauvettes placé sur une branche auprès de 
moi, était balancé par la brise du matin. Le père 
secouant ses ailes toutes humides des gouttes de 
rosée, adressait au Créateur ses notes d’amour et 
de  reconnaissance,  pendant  que  la  mère 
distribuait à la famille la becquée du matin. Un 
instant, une seconde peut-être, je les contemplai 
avec plaisir ;  mais  tout  à  coup,  le  démon de la 
jalousie  me  souffla  le  mot  Marguerite, 
Marguerite, depuis deux jours et une nuit dans les 
bras  d’Octave.  Oh !  alors  je  bondis  dans  un 
transport  de  rage  inexprimable.  Je  saisis  mon 
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fusil,  ajustai  le  musicien ailé  et  fis  feu.  J’avais 
bien visé, le chantre qui m’avait éveillé par son 
ramage,  tomba  mort  à  mes  pieds,  la  mère 
mortellement  blessée  roula  un  peu  plus  loin ; 
tandis que je lançai le nid et la couvée par terre et 
les  écrasai  sous  mes  pieds.  Leur  bonheur,  leur 
gaieté m’avaient paru une provocation dérisoire.

Fou, furieux, je m’enfonçai encore plus avant 
dans  la  forêt.  Ma  conscience  m’avertissait  de 
prendre  garde,  que  j’allais  en  finir  avec  la  vie 
honnête et entrer dans la carrière du crime. Mais 
une  autre  voix  infernale  me  souillait  les  mots 
vengeance, vengeance, et malheureusement ce fut 
cette dernière qui l’emporta.  Dès ce moment je 
n’eus  donc  plus  qu’une  idée  fixe,  inflexible, 
inexorable.  Ce  fut  de  tirer  contre  Octave  et 
Marguerite,  une  vengeance  terrible,  parce  que 
dans ma folle méchanceté, je les accusais d’avoir 
empoisonné le bonheur de mon existence.

Je  l’avoue  aujourd’hui,  après  cet  acte  de 
barbarie,  j’eus  peur  de  moi,  quand  je  sondai 
l’abîme de maux dans lequel j’allais m’enfoncer. 
Jamais  une  créature  vivante  n’avait  été  mise  à 
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mort par moi, pour le seul plaisir de voir couler 
son sang ou par méchanceté. Mais de ce jour, le 
génie du mal s’empara de moi et se garda bien de 
lâcher sa proie ; pour la première fois, je vis le 
sang avec une joie féroce.

Je continuai donc ma marche en m’avançant 
de plus en plus dans la forêt ; je marchai encore 
plusieurs jours, ne sachant où j’allais. Les étoiles 
et la lune, la nuit, le soleil, le jour, me servaient 
de  boussole,  et  ma  fureur,  ma  jalousie 
augmentaient à chaque pas. Tout en cheminant, je 
méditais, je m’ingéniais à trouver quelle pourrait 
être la plus grande souffrance que je pourrais leur 
infliger.

Le meurtre ou l’empoisonnement d’Octave se 
présentèrent  bien  à  mon  esprit,  je  tressaillis 
d’abord à cette idée, qu’Octave mort, je pourrais 
encore espérer de devenir le mari de Marguerite ; 
mais en y réfléchissant, je songeai qu’elle n’était 
plus  aujourd’hui  cette  chaste  et  candide  jeune 
fille  que  j’avais  connue,  et  ma  rage  s’en 
augmenta  encore  s’il  était  possible.  Pour  la 
satisfaire,  je  sentis  qu’il  me  fallait  inventer 
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d’autres tortures que tous deux devaient partager. 
Il me les fallait terribles mais incessantes. Depuis 
cinq jours que j’avais laissé la maison paternelle, 
j’errais à l’aventure, lorsqu’un matin j’arrivai sur 
le  bord  d’une  clairière.  Au  milieu,  une  biche, 
nonchalamment couchée, suivait avec orgueil et 
amour  les  ébats  d’un  jeune  faon  qui  folâtrait 
auprès  d’elle.  Ils  étaient  tous  deux  dans  une 
parfaite  sécurité.  J’avais  des  provisions  en 
abondance ;  mais  l’instinct  féroce  déjà  me 
dominait. J’ajustai donc le faon, le coup partit et 
il tomba à deux pas de sa mère. Un jet de sang 
s’échappa  de  sa  poitrine.  Surprise  d’abord,  la 
malheureuse biche regarda autour d’elle pour se 
rendre compte sans doute du lieu d’où venait le 
danger, puis ses regards se portèrent sur son petit, 
il était étendu par terre, ses membres s’agitaient 
et  se  raidissaient  sous  l’étreinte  d’une  suprême 
agonie.  D’un  bond  elle  fut  auprès  de  lui,  et 
lorsqu’elle aperçut le flot de sang qui ruisselait de 
sa blessure, elle poussa un gémissement si triste, 
si  plaintif  qu’il  eût  attendri  le  cœur  le  plus 
endurci. Ce cri d’une inénarrable douleur, qui ne 
peut  venir  que  des  entrailles  d’une  mère,  me 
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réjouit  cependant  intérieurement,  et  ce  fut  avec 
plaisir que j’observai ce qui se passa. La pauvre 
mère, en continuant ses gémissements,  se mit à 
lécher la blessure et à inonder son petit  de son 
souffle, comme pour réchauffer ses membres que 
le froid de la mort saisissait. Elle tournait autour 
de lui, essayait à soulever sa tête, puis s’éloignait 
ensuite de quelques pas comme pour l’engager à 
la  suivre  et  à  fuir  avec  elle.  Elle  revenait  un 
instant  après,  recommençait  encore  à  l’appeler 
comme elle avait dû faire bien des fois dans sa 
sollicitude maternelle,  pour l’avertir  d’éviter  un 
danger ; mais le faon ne bougeait pas, il était bien 
mort.  À  mesure  que  le  faon  se  refroidissait  et 
qu’elle voyait ses efforts de plus en plus inutiles, 
ses  braiements  devenaient  plus  désespérés  et 
déchirants. Parfois elle courait à chaque coin de 
la clairière et faisait retentir les échos des bois de 
ses plaintes, comme si elle eût appelé du secours, 
puis  elle  revenait  en  toute  hâte  auprès  de  son 
petit,  paraissant refuser de croire qu’un être fut 
assez  méchant  pour  lui  avoir  donné  la  mort. 
Enfin, lorsqu’elle se fut assurée que tout espoir 
était  perdu,  elle  s’arrêta  morne  et  immobile 
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auprès de lui, appuya ses narines sur les siennes. 
C’était le dernier baiser que donne la mère sur les 
lèvres  glacées  de  son  enfant.  La  clairière  était 
d’une  petite  étendue,  la  biche  avait  la  face 
tournée vers moi ; je remarquai dans ses yeux une 
expression  d’indicible  douleur  et  des  larmes 
abondantes qui s’en échappaient. Je le confesse, 
loin d’être touché de cette scène, j’y pris un froid 
et  secret  intérêt.  Après  l’avoir  contemplée 
pendant quelque temps, je sortis soudain de ma 
cachette.  Une  idée  diabolique  venait  de  me 
frapper. Il ne me restait plus qu’à attendre pour la 
mettre  à  exécution.  Ma  figure  devait  être  bien 
hideuse  de  méchanceté,  car  la  pauvre  mère  en 
m’apercevant s’enfuit tout effarée en poussant de 
douloureux  gémissements.  Je  passai  auprès  du 
faon et d’un brutal coup de pied, je le lançai à 
vingt  pas  plus  loin.  J’avais  remarqué  avec  joie 
que la biche s’était retournée sur la lisière du bois 
et qu’elle m’observait. Puis je continuai ma route 
en sifflant joyeusement.
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VII

Dans la tribu.

Je passai deux mois m’éloignant toujours des 
endroits  où  j’avais  été  autrefois  si  heureux,  et 
jamais l’idée des angoisses que ma famille devait 
éprouver de mon absence ne se présenta à mon 
esprit. Je ne vivais plus depuis longtemps que de 
chasse et de pêche. Je m’étais ainsi habitué aux 
bruits  des  bois,  et  pouvais  à  mon  oreille  et  à 
l’examen  de  la  piste  reconnaître  quelle  était  la 
bête fauve, et quelquefois la tribu du sauvage qui 
avaient traversé les sentiers que je parcourais.

Un soir j’étais occupé à préparer mon repas, 
j’avais décidé de passer la nuit auprès d’une belle 
source où je m’étais installé. Depuis au-delà de 
deux mois je n’avais point rencontré de créature 
humaine.  J’étais  tout  occupé aux préparatifs  du 
souper, qui d’ailleurs ne sont pas longs dans les 
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bois,  lorsque  des  craquements  de  branches 
inusités  se  firent  entendre  à  quelques  pas  en 
arrière  de  moi.  Je  me  retournai,  deux  yeux 
étincelants  brillaient  dans  la  demi  obscurité,  et 
mon feu faisait miroiter l’éclat de la lame d’un 
poignard déjà levé pour me percer. L’instinct de 
la  conservation  s’était  réveillé  en  moi. 
Heureusement que mon fusil était sous ma main, 
je le saisis et en appuyai la gueule sur la poitrine 
du  survenant.  « Ne  tirez  pas,  me  dit-il,  je  me 
rends. » « Jette ton poignard, m’écriai-je, ou tu es 
mort. » Il le laissa tomber par terre. De mon coté, 
je  déposai  mon  fusil,  saisis  mon  homme  d’un 
bras ferme, et le conduisis auprès du feu. « Gare à 
toi,  lui dis-je, d’une voix tonnante, si tu fais le 
moindre  mouvement.  Que  me  veux-tu ?  Que 
cherches-tu  ici ? »  Il  balbutia  alors  quelques 
paroles que je ne compris pas. Je le fis asseoir en 
face de moi de manière que la lumière éclaira son 
visage.  « Que  veux-tu  lui  demandai-je  de 
nouveau ? » Il me répondit : « J’ai faim, je veux 
manger. »  Et,  certes,  le  gaillard  m’eût  bien 
disputé ce repas, s’il ne m’eût senti de force à lui 
résister.  Je  lui  coupai  une  large  tranche  de 
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venaison, il la dévora en aussi peu de temps que 
je  mets  à  vous  le  dire.  Je  lui  en  donnai  une 
seconde,  et  pendant  qu’il  la  mangeait  avec  la 
même avidité, je pus l’examiner tout à mon aise à 
la lueur de mon feu.

C’était  un  jeune  sauvage  à  figure 
véritablement patibulaire. Bien que sa charpente 
fut  robuste  et  osseuse,  on  voyait  par  son  teint 
hâve et amaigri qu’il avait souffert de la misère et 
de  la  faim.  Il  était  hideux,  son  visage  reflétait 
toutes les mauvaises passions de son âme, et en 
l’interrogeant  je  pus  me  convaincre  qu’il  était 
aussi laid au moral qu’au physique. Il appartenait 
à une de ces races abâtardies de sauvages, qui ont 
pris tous les défauts et les vices des blancs, sans 
même en avoir  conservé leurs  rares  qualités.  Il 
me raconta avec un cynisme étrange ses vols et 
ses  rapines,  me  nomma  avec  des  ricanements 
sataniques les victimes qu’il avait faites en tous 
genres. Puis, il confessa qu’il s’était échappé de 
la prison dans laquelle il avait été enfermé pour la 
troisième  fois.  Je  compris  d’après  ses  paroles, 
que ce n’était pas une évasion, mais que le dégoût 
ou la crainte qu’il ne gâtât les autres prisonniers, 
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fussent-ils  même  des  plus  pervers,  l’avait  fait 
rejeter  de  son  sein.  C’était  d’ailleurs  dans  un 
temps où l’on croyait que le jeune délinquant, ne 
devait pas venir en contact et prendre les leçons 
des plus roués ou infâmes bandits.

Je le fis ainsi longtemps causer, et m’assurai 
que  je  pourrais  le  dominer.  Je  me  convainquis 
qu’il  serait  le  meilleur  instrument  de  ma 
vengeance, et lui demandai ses projets d’avenir. 
Il  m’apprit  qu’il  allait  rejoindre  une  tribu 
iroquoise, qui se trouvait à quelques vingt lieues 
plus loin.

« Pourquoi,  lui  demandai-je,  ne  vas-tu  pas 
rejoindre  tes  frères  de  ta  tribu ? »  « Ils  ne 
voudront plus me recevoir, me répondit-il. C’est 
la troisième fois qu’ils m’ont chassé. »

« Je  suis  Huron,  ajouta-t-il,  d’un  ton 
déterminé,  mais  malheur  à  eux  quand  je  serai 
chez les Iroquois, et que j’aurai le moyen de me 
venger. »

Nous causâmes longtemps, bien longtemps et 
mêlâmes deux gouttes de sang que nous tirâmes 
l’un de l’autre  avec la  pointe  d’un couteau,  en 
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signe d’éternelle alliance. C’est un serment que le 
sauvage,  fût-il  le  plus  renégat,  n’oserait  pas 
violer.  Il  convint  de  plus  qu’il  m’obéirait 
aveuglement.

Peut-être  est-ce  le  temps  de  dire  ici  que, 
malgré  ma  scélératesse,  je  suis  toujours  resté 
franchement l’ami de mon pays.

Je lui ordonnai de me conduire dans sa propre 
tribu, me faisant fort de lui obtenir son pardon.

Les  nations  sauvages  qui  nous  étaient  alors 
alliées étaient peu nombreuses, et il me répugnait 
de voir ce jeune homme plein d’intelligence et de 
force, passer dans le camp ennemi. Il connaissait 
parfaitement les villages et les moyens de leurs 
habitants,  et  aurait  pu  aider  puissamment  les 
ennemis  à  dévaster  notre  colonie  française  qui 
n’était alors, on le sait, que dans son enfance.

Malgré sa répugnance il m’obéit.
Je me présentai quelques jours après dans sa 

tribu, et m’offris à leur chef comme voulant faire 
partie des leurs. L’occasion était on ne peut plus 
favorable.  Nous  étions  en  17...  L’histoire  du 
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Canada nous apprend combien furent longues et 
sanglantes  les  luttes que nous soutînmes contre 
les Iroquois, leurs plus mortels ennemis.

J’eus toutes les peines du monde à obtenir son 
pardon du grand chef, mais enfin il céda à mes 
instances et à l’assurance que je lui donnai que 
j’allais combattre avec Paulo à leurs côtés.

Il m’est inutile de faire l’histoire des actes de 
courage et d’audace qui furent déployés dans nos 
rencontres  désespérées,  ainsi  que  des  affreux 
supplices  qui  furent  infligés  aux  malheureux 
prisonniers.

Après trois ans de guerre, j’étais unanimement 
choisi comme un des principaux chefs de la tribu. 
Vingt fois j’ai vu la mort autour de moi, et me 
suis trouvé presque seul au milieu de nombreux 
ennemis.  Bien  que  je  désirasse  ardemment  de 
mourir,  je  voulais  faire  payer  ma  vie  aussi 
chèrement  que  possible,  je  ne  sais  combien  de 
monceaux de cadavres j’ai vus à mes pieds sans 
que la mort elle-même eût voulu de moi, malgré 
mes blessures nombreuses.

Pendant que je prodiguais ainsi mon sang pour 
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sa  tribu,  Paulo  en  misérable  lâche,  fuyait  du 
champ  de  bataille,  aussitôt  que  l’action 
s’engageait ;  mais  quand  le  feu  était  cessé,  le 
premier  il  était  à  l’endroit  du  carnage  pour 
dépouiller les morts et torturer les blessés.

Ma position de chef que je devais à ma force 
musculaire,  (tel  que mon nom Hélika,  qui  veut 
dire  bras  fort,  vous  l’indique,)  me  donnait  un 
ascendant considérable sur mes nouveaux alliés. 
Le fait est que mon pouvoir était illimité parmi 
eux,  et  qu’ils  obéissaient  aveuglement  à  mes 
ordres.

Depuis quatre ans, nous faisions cette guerre 
barbare  et  sanguinaire  avec  toute  la  férocité  et 
l’acharnement  possibles,  lorsque  nous  apprîmes 
par un envoyé des Iroquois, que le reste de leur 
tribu demandait la paix. Nous la leur accordâmes 
aux conditions les plus avantageuses pour nous. 
Malgré nos exigences, ils y accédèrent volontiers.

La  paix  une  fois  signée,  ce  fut  alors  que 
surgirent en moi plus terribles et plus inexorables 
les  idées  de  vengeance.  Le  jour  elles  faisaient 
bouillonner mon sang et  donnaient à  ma figure 
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une  expression  diabolique.  La  nuit  elles 
revenaient  encore  dans  mon  sommeil  et  me 
faisaient  entrevoir  les  jouissances  des  démons 
lorsqu’ils enlèvent une âme à leur Créateur.
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VIII

L’enlèvement.

Mon  plan  était  tout  tracé,  et  Paulo  en 
connaissait  une  partie,  il  devait  être  mon 
complice dans son exécution.

Bien qu’occupé dans les luttes continuelles de 
ruses et d’embûches que nous avions à tendre ou 
à  éviter  dans  une  guerre  indienne,  pour 
surprendre et ne pas être surpris par l’ennemi ; je 
me tenais cependant parfaitement au courant de 
ce qui se passait au village. Mes coureurs, d’après 
mon ordre, allaient fréquemment rôder autour de 
la demeure d’Octave, et me rapportaient ce qui 
s’y passait. Il avait acheté à un mille du village 
une  charmante  propriété,  où  il  jouissait  avec 
Marguerite  du  plus  grand  bonheur  domestique. 
Une  petite  fille,  alors  âgée  de  trois  ans,  était 
venue  mettre  le  comble  à  leur  félicité.  Cette 
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enfant, par sa rare beauté et sa gentillesse, faisait 
les  délices  de  ses  parents  qui  l’aimaient  avec 
idolâtrie.

Tous ces détails exaspéraient encore ma rage 
contre  eux.  Ils  étaient  si  heureux,  et  moi  si 
malheureux. Oh ! le temps de les faire souffrir à 
leur tour, le père et la mère d’abord et leur enfant 
ensuite était venu. Car, dans ma fureur insensée, 
je tenais cette chère et innocente petite créature 
solidaire des tourments que j’endurais.

Je  ne  perdis  donc  pas  de  temps,  et  partis 
accompagné de Paulo.  Peu de  jours  de  marche 
nous amenèrent auprès du village. J’envoyai mon 
complice en exploration pour examiner les lieux, 
se  rendre  compte  de  la  position,  et  prendre 
connaissance du personnel  de la  maison.  Je lui 
enjoignis d’avoir bien soin de ne pas se laisser 
voir.

Le misérable ne manquait ni d’intelligence, ni 
d’adresse,  aussi  s’acquitta-t-il  de  sa  mission  de 
manière à lui faire honneur. Il avait su se glisser 
auprès  de  la  ferme,  compter  le  nombre  de  ses 
habitants,  et  apprendre  parfaitement  la 
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topographie des lieux.
Nous  nous  rendîmes  auprès  de  l’habitation 

d’Octave, pour guetter une occasion favorable et 
accomplir mon dessein. Elle était située sur une 
légère éminence, et dominait un agreste et beau 
paysage.  Une  rivière  profonde  d’une  certaine 
largeur  dont  le  cours  était  rapide,  coulait  à 
quelques arpents de sa porte.  Cette  rivière était 
traversée  au  moyen d’un  bac.  Nous  étions  aux 
beaux jours de juillet, c’est-à-dire que c’était le 
temps de la fenaison. Octave possédait de l’autre 
côté de la rivière, de vastes prairies.

Le soir du jour où nous arrivâmes, nous pûmes 
remarquer  qu’il  avait  fait  abattre  une  grande 
quantité  de  foin,  qui  devait  être  engrangé  le 
lendemain. Or, il  fallait  pour cette opération un 
grand  nombre  de  bras,  et  je  compris  que  tous 
ceux  de  la  ferme  seraient  mis  en  réquisition. 
Cette  circonstance  secondait  parfaitement 
l’exécution de mes projets.

Pauvre Marguerite, si tu avais pu apercevoir le 
soir dont je parle, les yeux flamboyants où brillait 
une joie diabolique, les deux figures hideuses et 
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sinistres qui du dehors épiaient les abords de ta 
maison,  et  jusqu’aux  tendres  caresses  que  tu 
donnais à ton enfant, tu serais morte d’épouvante.

Le lendemain de cette soirée nous nous tînmes 
Paulo et moi dans le voisinage, surveillant avec le 
plus grand soin ce qui se passait.

Ce fut avec un indicible plaisir que nous vîmes 
Octave,  Marguerite  et  tous  leurs  employés 
traverser  la  rivière  pour  s’occuper  aux  travaux 
des champs. Angeline, c’est ainsi que la veille je 
l’avais  entendu  appeler  par  sa  mère,  avait  été 
confiée aux soins d’une vieille servante.

La journée se passa sans incidents. Marguerite 
traversa deux ou trois fois pour venir embrasser 
l’enfant.  Vers cinq heures du soir,  j’ordonnai à 
Paulo d’aller couper la corde qui retenait le bac. 
L’embarcation  emportée  par  un  courant  rapide 
disparut bientôt de nos yeux, et alla se briser dans 
des cascades qui  étaient  à  quelques milles  plus 
loin.  Au  même  moment,  je  remarquai  que  la 
vieille  servante  était  sortie  et  occupée  pour  un 
instant dans un jardin qui se trouvait à un demi 
arpent  de la  maison.  Tout semblait  concourir  à 
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assurer le succès de mes projets.
Je profitai de son absence pour entrer par une 

fenêtre qui était ouverte du côté opposé où elle se 
trouvait.  L’enfant dans son berceau, dormait  du 
sommeil doux et calme de l’enfance. On voyait 
avec quelle tendre sollicitude sa mère avait orné 
sa  couche,  et  rendu  son  lit  aussi  douillet  qu’il 
était  possible.  Sur  les  meubles  et  le  berceau 
étaient  dispersés  les  jouets.  Au  moment  où 
j’entrai dans la chambre, la petite avait quelques-
uns de ces beaux rêves dorés où elle causait avec 
les  anges  que  sa  mère  lui  avait  représentés 
comme  de  petites  sœurs,  car  sa  figure  était 
épanouie,  et  un  sourire  d’un  ineffable  plaisir 
errait  sur  ses  lèvres.  J’ai  peine  à  me  rendre 
compte  aujourd’hui  comment,  malgré  mon 
extrême  scélératesse,  je  ne  fus  pas  ému  de  ce 
touchant  tableau.  Pourtant  avec fureur,  la  saisir 
dans  mes  bras,  m’élancer  vers  la  fenêtre,  et 
gagner le bois qui était à deux arpents plus loin, 
ce fut pour moi l’affaire d’une minute ; je ne pus 
pas  toutefois  m’évader  tellement  vite,  que 
l’enfant éveillée soudainement en sursaut, jeta un 
cri qui fut entendu de la vieille servante et qui la 
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fit  accourir en toute hâte à la maison.  Elle alla 
sans doute droit au berceau de l’enfant, car elle 
sortit aussitôt en poussant elle aussi un autre cri 
qui fut entendu des travailleurs sur l’autre rive.

Derrière un des grands arbres, je pus voir sans 
être vu ce qui se passait. Je savais que la rivière 
n’était guéable qu’à plusieurs milles plus loin, et 
m’étais assuré qu’il n’y avait aucune embarcation 
qui  put  leur  permettre  de  traverser.  Je  vis  les 
employés d’Octave et Marguerite les retenir pour 
les empêcher de se noyer, en voulant aller porter 
secours  à  leur  enfant,  sans  qu’ils  pussent  eux-
mêmes savoir quels dangers la menaçaient.

J’avais au moins deux grandes heures devant 
moi  avant  qu’ils  arrivassent  à  la  maison.  Deux 
heures et la nuit étendrait ses sombres voiles dans 
la forêt, ma fuite était assurée.

Cependant Paulo par mon ordre, avait été jeter 
dans une des chambres de la maison un brandon 
incendiaire,  et  était  revenu  me  rejoindre  tandis 
que  la  vieille  fille  sur  les  bords  de  la  rivière, 
s’arrachait  les  cheveux  et  jetait  des  cris  de 
désespoir. Bientôt après elle aperçut la fumée qui 
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s’échappait par l’embrasure ; je la vis courir à la 
maison, et quelques instants plus tard le feu était 
éteint, mais l’enfant déposée dans une hotte que 
j’avais préparée exprès était sur mes épaules, et je 
pris ma course vers la profondeur des bois. Paulo 
me suivait et portait les provisions.

Je  marchai  ainsi  sans  relâche  deux  jours  et 
deux  nuits,  ne  m’arrêtant  qu’un  instant  pour 
donner  quelque  nourriture  à  la  petite 
malheureuse, ne prenant pas moi-même le temps 
de  dormir.  La  troisième  journée,  nous  devions 
avoir parcouru une distance considérable, et par 
les  précautions  que  nous  avions  prises  de  ne 
laisser,  aucune  vestige  de  notre  passage,  nous 
étions  hors  de  l’atteinte  de  ceux  qui  nous 
poursuivaient. Nous fîmes halte, et je sortis pour 
la première fois l’enfant de sa hotte. La pauvre 
petite  était  affreusement  changée,  elle  n’avait 
cessé  depuis  le  moment  de  l’enlèvement  de 
pleurer  et  d’appeler  à  grands  cris  sa  mère,  son 
père, tous ceux enfin de qui elle pouvait espérer 
quelque protection. La frayeur qu’elle éprouva en 
apercevant nos figures est encore présente à ma 
mémoire,  elle  cacha  son  visage  dans  ses  deux 
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petites  mains,  et  se  mit  à  pousser  des  cris 
déchirants en appelant encore maman, maman. Je 
fus obligé de la menacer pour lui  faire prendre 
quelque  nourriture  qu’elle  avait  jusqu’alors 
presque toujours refusée.

Je tenais l’enfant sur mes genoux et la sentais 
trembler d’effroi. Je revois encore ses beaux yeux 
chargés  de  larmes  qui  nous  imploraient  tour  à 
tour d’un air  suppliant,  pendant que la peur lui 
faisait  étouffer  des  sanglots,  et  que  sa  petite 
bouche ne s’ouvrait que pour nous demander sa 
mère. Au lieu d’en avoir pitié, j’eus la férocité de 
lever la main sur elle et lui défendis d’une voix 
terrible  de  ne  jamais  prononcer  ce  nom devant 
moi,  puis je l’étendis sur un lit  que j’avais fait 
préparer  par  Paulo,  car  véritablement  je 
commençais  à  craindre  que  l’enfant  ne  mourût 
épuisée par ses larmes, et que ma vengeance ne 
fût  ainsi  qu’à  moitié  satisfaite.  Elle  s’endormit 
enfin et bien longtemps pendant son sommeil des 
soupirs vinrent soulever sa poitrine. Lorsqu’elle 
s’éveilla quelques heures après, ce fut d’une voix 
triste et timide qu’elle me demanda à manger.
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Pendant qu’elle  dormait  j’avais préparé pour 
elle nos meilleurs aliments. Ce n’était certes pas 
par tendresse que je l’avais fait, car je sentais au-
dedans  de  moi  une  telle  fureur  contre  l’enfant 
d’Octave, que je l’eusse saisie par les pieds et lui 
eus broyé la tête sur un rocher ; mais mon désir 
de leur faire du mal  n’était  pas encore au tiers 
satisfait.  Il  me fallait  prolonger la souffrance et 
leur voir boire le calice de la douleur jusqu’à la 
lie.

Enfin,  lorsqu’elle  eut  pris  son  repas,  je 
l’installai  de  nouveau  dans  la  hotte.  La  pauvre 
petite  se  laissa  faire  sans  même  proférer  une 
parole ; mais le regard suppliant qu’elle tournait 
de  temps  à  autre  sur  Paulo  et  sur  moi,  nous 
demandait  grâce. Nous continuâmes notre route 
allant vers le nord. Je présumais que la poursuite 
s’était  plutôt  dirigée  au  sud,  parce  qu’un  parti 
d’Iroquois  avait  été  aperçu  quelques  jours 
auparavant  prenant  cette  direction,  et  qu’ils 
retournaient  dans  leurs  foyers ;  ces  sauvages 
d’ailleurs  étaient  coutumiers  de  ces  sortes 
d’enlèvements chez les colons français.
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Nous  marchâmes  plusieurs  jours  faisant  la 
plus grande diligence, et arrivâmes un soir dans 
un village montagnais. Ces sauvages avaient été 
nos  alliés  pendant  presque  toute  la  guerre  que 
nous  venions  de  soutenir ;  et  leurs  chefs  me 
reçurent  avec  les  plus  grandes  acclamations  de 
joie.  Dans  la  tribu,  je  connaissais  une  vieille 
Indienne  idolâtre  qui  avait  conservé  contre  les 
blancs  une  haine  implacable.  Ce  fut  entre  ses 
mains que je déposai Angeline, en lui donnant de 
l’or, beaucoup d’or, et lui promettant le double si 
je la retrouvais vivante lorsque, dans quatre ans, 
je reviendrais la chercher. La part des pillages qui 
me  revenait  comme  chef,  dans  les  guerres  qui 
avaient eu lieu était très considérable, leur vente 
m’avait  mis  en  mains  de  grandes  valeurs  en 
argent. Cette femme était cupide et méchante, et 
je  ne  doutais  pas  qu’entre  ses  mains  l’enfant 
aurait tout à souffrir.

Je  passai  quelques  jours  au  milieu  des 
Montagnais,  et  vins  rejoindre  ensuite  la  tribu 
huronne à l’endroit où je l’avais laissée. Grâce à 
la paix qui avait été faite, un commerce étendu 
s’était  établi  entre  les  colonies  françaises  et 
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anglaises,  je  m’engageai  comme  guide 
conduisant  les  caravanes,  quelquefois  aussi  je 
faisais  le  métier  de  trappeur.  Ces  deux  états 
augmentèrent  beaucoup  pendant  quatre  années 
les sommes que j’avais amassées.
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IX

Plaisirs de la vengeance.

Douze mois après les événements que je viens 
de relater,  sous un déguisement  qui  me rendait 
méconnaissable,  je  m’approchai  de  la  demeure 
d’Octave et Marguerite, pour m’assurer par moi-
même si  la  douleur que je  leur faisais  endurer, 
pouvait satisfaire la haine que je leur portais.

Non  jamais  le  tigre  altéré  du  sang  de  sa 
victime, n’éprouve un plus grand plaisir, lorsqu’il 
la tient dans ses griffes, que celui que me causa la 
scène que je vais décrire.

La nuit était déjà avancée quand je frappai à 
leur  porte  et  demandai  l’hospitalité.  On  me 
l’accorda de tout cœur. Aussitôt après la vieille 
servante que je reconnus pour celle aux soins de 
laquelle l’enfant avait été confiée, dressa la table 
sur  l’ordre  d’Octave,  que  j’eus  de  la  peine  à 
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reconnaître tant il était changé. Mais je refusai de 
manger  et  allai  m’asseoir  dans  le  coin  le  plus 
obscur de la salle : j’avais bien autre chose à faire 
que de prendre de la nourriture.

Ce fut donc avec une extrême satisfaction que 
je remarquai chez lui une empreinte de tristesse 
inexprimable. Son teint était hâve et ses membres 
amaigris.  Tout  dénotait  les  ravages  d’un  mal 
incurable et d’une douleur sans bornes.

La scène était plus déchirante encore lorsque 
je me retournai de l’autre côté de la chambre et 
que je vis Marguerite gisant sur son lit. Quelques 
bonnes voisines  l’entouraient  et  pleuraient  avec 
elle, et j’entendais le nom d’Angeline se mêler à 
leurs larmes. « Dieu, disait l’une, prend soin des 
petits enfants,  pourquoi n’en ferait-il  pas autant 
pour votre chère petite fille ? » Marguerite à ces 
paroles  se  levait  sur  son  lit,  et  leur  répondait : 
« Pourquoi Dieu nous l’a-t-il donnée cette enfant, 
notre joie et notre bonheur, et a-t-il permis que de 
barbares sauvages s’en soient emparés ? » « Vous 
avez entendu, reprenait une autre voisine, ce que 
monsieur  le  curé  vous  a  dit :  "Le  cheveu  qui 
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tombe de notre tête, c’est Dieu qui l’ordonne, les 
trésors de sa Providence sont infinis, il veille sur 
ses petits enfants. Pourquoi la vôtre ne serait-elle 
pas aussi sous sa main ?" »

Pauvre  Marguerite,  dirai-je  encore  une  fois, 
combien tu étais différente du jour où je t’avais 
vue si heureuse prêtant le serment éternel d’être 
fidèle à Octave, au pied de l’autel de notre vieille 
église. Oh ! tu souffrais, oui tu souffrais dans ton 
cœur de mère toutes les tortures les plus atroces, 
physiques  et  morales  qu’un être  humain  puisse 
infliger. Elle était pâle, élevait parfois aussi vers 
le Ciel ses yeux baignés de larmes. « Mon Dieu, 
mon Dieu,  dit-elle,  qui  donc nous  rendra  notre 
chère petite Angeline ? »

Octave  racontait  dans  un  autre  coin  de  la 
chambre  aux  voisins  qui  voulaient  le  consoler, 
combien il avait goûté du bonheur intime avant 
l’enlèvement de leur petite fille. À ce déchirant 
tableau, je voyais les yeux de chacun se baigner 
de  larmes,  et  de  mon  coin  je  contemplais  leur 
désespoir, un seul mot leur eût donné une félicité 
suprême, mais je me gardai bien de le prononcer, 
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je  jouissais  trop  des  délices  de  ma  vengeance. 
Ces jouissances devinrent plus effectives encore, 
lorsque  la  pauvre  mère  s’adressant  à  moi  me 
demanda :  « Vous  mon  frère,  qui  venez  sans 
doute  de  bien  loin,  ne  pourriez-vous  pas  me 
donner  quelques  renseignements  sur  ce  qui  est 
devenue  mon  enfant ? »  Je  parus  étonné  et 
demandai des explications.

Octave  et  Marguerite  me racontèrent  l’un et 
l’autre  ce  qui  s’était  passé.  Je  me  plaisais  à 
contourner  le  poignard  dans  la  blessure.  « Elle 
doit, leur dis-je, avoir été enlevée par une tribu 
iroquoise, qui soumet aux plus affreux tourments 
les  enfants  qu’ils  ravissent  aux  blancs.  Je  leur 
racontai  quelles  devaient  être  les  souffrances 
qu’elle endurait entre leurs mains. En entendant 
ces  détails  les  pauvres  et  malheureux  parents 
fondaient en larmes, je voyais tous les assistants 
frémir et paraître me dire, c’est assez, par grâce 
n’allez pas plus loin.

Cette nuit-là, le démon de la jalousie qui me 
possédait,  devait  tressaillir  d’allégresse,  car 
lorsqu’Octave  allait  embrasser  sa  femme  et 
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essayer  de  la  consoler ;  au-dedans  de  moi  je 
sentais  un  ineffable  plaisir  de  les  entendre 
échanger entre eux des paroles de désespoir, elles 
étaient  le  témoignage  de  ce  qu’ils  souffraient 
mutuellement. Tels furent les premiers fruits que 
je cueillis de mon odieuse vengeance.
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X

Au Labrador.

Lorsque  j’arrivai  au  camp,  je  fus  accueilli 
comme de coutume, je m’informai si Paulo était 
revenu. Le misérable s’était depuis un an engagé 
avec d’autres vagabonds pour aller faire la chasse 
dans le  Nord-Ouest.  Il  était  arrivé de la  veille, 
paraît-il. Je le fis appeler et j’écoutai le récit de 
ses exploits.

Certes,  il  n’avait  pas  toujours  trouvé  viande 
cuite !  Associé  avec  un  parti  d’Esquimaux,  il 
avait parcouru les régions les plus septentrionales 
de  l’Amérique,  longeant  toujours  les  côtes  du 
Labrador et du Détroit de Davis. Ils avaient vécu 
tous  ensemble  de  la  chair  de  quelques  loups-
marins qu’ils avaient capturés çà et là.

Un jour enfin, il leur avait fallu tirer au sort 
pour  savoir  lequel  d’entre  eux  servirait  de 
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nourriture  aux  autres.  Leurs  chiens  avaient  été 
dévorés, l’un après l’autre, le tissu des raquettes 
qu’ils avaient fait bouillir, leur avait même servi 
d’aliment.  Une  poussière  de  glace  qui  leur 
fouettait sans cesse la figure, leur avait causé une 
maladie des yeux dont ils eurent mille peines à se 
guérir.  Plusieurs  d’entre  eux  avaient  déjà 
succombé  à  la  faim  et  aux  misères  de  toutes 
sortes ; ils avaient été obligés d’abandonner leur 
chasse,  leurs  pelleteries  et  leurs  munitions,  et 
c’est avec peine qu’ils se sauvèrent des troupeaux 
de loups et d’ours blancs qui les poursuivaient.

Un  parti  de  chasseurs  montagnais  qu’ils 
rencontrèrent  les  sauva  de  la  mort  qui  les 
menaçait de si près, ceux-ci les emmenèrent avec 
eux dans leur propre village, où Paulo lui-même 
passa quelques jours.  Il  y fut reçu avec la plus 
cordiale  hospitalité.  Par  la  manière  dont  il  me 
désigna  l’endroit,  je  compris  qu’il  avait  été 
recueilli  par  la  même  tribu  et  dans  le  même 
village où j’avais été confier Angeline aux soins 
d’une vieille sauvagesse. Effectivement, il ajouta 
qu’il s’était pris d’amitié pour une vieille femme ; 
que bien souvent il se rendait dans son wigwam 
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et  la  voyait  battre  une  enfant  qu’elle  avait 
recueillie,  disait-elle.  L’enfant  portait  sur  son 
corps et  sur  ses  membres  les  meurtrissures  des 
coups qu’elle avait reçus.

Je  lui  avais  caché  le  lieu  où  j’avais  laissé 
Angeline, mais je ne doutai pas un instant après 
l’avoir  entendu  parler  que  le  misérable  avait 
reconnu l’enfant, et qu’il savait me faire plaisir 
en m’apprenant les traitements qu’elle recevait.

Quelques mois  après,  la  guerre  se  renouvela 
plus  féroce  encore  qu’elle  n’avait  été.  Les 
Iroquois portèrent  toutes leurs forces  contre les 
Hurons, qui étaient fixés sur les bords du lac qui 
porte  leur  nom.  Ils  firent  un  épouvantable 
massacre  des  vieillards,  des  femmes  et  des 
enfants  qu’ils  trouvèrent  dans  la  bourgade.  Les 
pères Brébeuf et Lalemant expirèrent eux aussi, 
comme l’avait fait précédemment le père Daniel 
dans les plus affreux tourments.

C’était le coup de grâce qui était donné à nos 
malheureux alliés les Hurons. Aussi durent-ils se 
disperser et venir chercher sous l’abri des canons 
de Québec, la protection dont ils avaient besoin 
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pour conserver les restes de leur tribu.
Les  massacres  avaient  été  terribles ;  couvert 

du sang de mes ennemis et cherchant la mort, je 
ne pus pas la rencontrer. Paulo, dans les guerres 
dont je viens de parler, avait été fidèle au serment 
qu’il avait prêté de répondre à mon appel. Il était 
lâche,  comme je  vous l’ai  dit,  mais  remplissait 
auprès  de moi  le  rôle de valet  que je  lui  avais 
donné.

Enfin les quatre années que j’avais fixées pour 
le  temps  où  j’irais  réclamer  Angeline,  étaient 
expirées.  L’or  que  j’avais  donné  à  la  vieille 
devait être épuisé, si elle l’avait employé comme 
je le lui avait dit. Angeline avait alors sept ans et 
demi,  et  j’avais  trop  souffert  d’être  privé  du 
plaisir de la voir endurer des tourments comme 
ceux dont elle avait été victime pendant ce temps, 
pour ne pas avoir hâte de l’avoir auprès de moi, 
pour  jouir  au  moins  de  ce  que  je  lui  réservais 
pour l’avenir.

Quand les  restes  de  la  tribu  Huronne  furent 
fixés  auprès  de  Québec,  je  pris  avec  Paulo  la 
direction des contrées du Nord. La saison de la 
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pêche  et  de  la  chasse  était  arrivée.  Dans  les 
régions  septentrionales,  tout  le  monde  sait  que 
c’est  aux  derniers  jours  de  décembre  que  les 
loups marins en troupeaux nombreux se laissent 
aller au courant sur les glaces polaires, pour venir 
raser les côtes de l’Île de Cumberland et celles du 
Labrador.  C’était  par  conséquent  vers  ces 
endroits  que  la  tribu  des  Montagnais  s’était 
dirigée.  Paulo  me  désigna  dans  notre  route  les 
endroits  où  plusieurs  de  ses  anciens  associés 
avaient trouvé la mort. La triste expérience qu’il 
avait acquise m’avait mis sur mes gardes, aussi 
n’avais-je  pas  regardé  aux  dépenses  pour 
m’assurer d’amples suppléments de provisions, et 
un heureux retour.

Lorsque  je  rejoignis  les  Montagnais,  je  fus 
salué avec plaisir. Malheureusement leur chasse 
et  leur  pêche  n’avaient  pas  été  fructueuses, 
cependant ils espéraient des secours qui devaient 
leur venir d’un parti de chasseurs qui étaient allés 
plus  loin.  La  vieille  sauvagesse  avait  suivi  la 
tribu. Elle surtout avait souffert toutes les misères 
possibles.  Angeline  était  dans  un  état 
d’amaigrissement à faire peur. Comment dans ce 
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moment  n’ai-je  pas  frémi  en  faisant  un 
rapprochement du temps où j’avais arraché cette 
enfant, si heureuse d’entre les bras de ses parents, 
pour  la  remettre  aux soins  de cette  marâtre.  Je 
récompensai  cette  dernière  en  lui  donnant  de 
l’argent  pour  payer  ses  mauvais  traitements. 
J’avais eu soin d’enfouir dans des endroits sûrs, 
le  long  du  trajet,  les  provisions  et  les  viandes 
fumées  dont  je  pouvais  disposer,  de  sorte  que 
j’étais certain de n’en pas manquer au retour.

Ainsi  revins-je  avec  Angeline  prenant  d’elle 
les soins les plus tendres et désirant qu’elle fut 
aussi belle, aussi charmante que possible, quand 
j’irais  la  présenter  à  ses  parents  sous  un  nom 
supposé.

Après  notre  retour,  grâce  à  une  bonne 
nourriture, elle retrouva toutes ses forces ; et sa 
beauté en se développant, frappait tous ceux qui 
la voyaient. Elle avait néanmoins conservé de la 
hutte  sauvage  une  teinte  de  tristesse,  et  de 
timidité, qui donnait à sa figure un charme dont il 
était difficile de se défendre. Son caractère était 
sympathique,  et,  sa  sensibilité  extrême,  elle 
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ressentait très profondément les injustices et les 
mauvais  traitements  sans  toutefois,  jamais  se 
plaindre :  les  bons  procédés  ne  manquaient 
jamais  de faire venir  à  ses  yeux des larmes de 
gratitude,  accompagnées  des  plus  touchants 
remerciements.  Trois  ans  s’étaient  écoulés, 
depuis que je l’avais ramenée auprès de moi ; je 
m’étais  chaque  jour  évertué  à  former  son 
éducation  et  à  développer  son  intelligence ; 
l’enfant  répondait  d’une manière admirable aux 
leçons que je lui donnais ; c’était une belle petite 
sensitive  que  je  cultivais,  elle  était  bonne, 
affectueuse et possédait de plus une grâce et une 
délicatesse naturelle exquise.

Il me semble la revoir encore dans ce moment, 
lorsqu’elle tournait ses beaux yeux si caressants 
vers moi, me demander à chaque instant du jour 
de sa voix si  douce :  « Père (c’est  ainsi  qu’elle 
m’appelait)  que  puis-je  faire  qui  puisse  t’être 
agréable ? »  La  manière  dont  elle  me  parlait 
semblait  une  supplication,  une  prière  et  faisait 
taire pour un moment mes mauvaises passions, je 
me sentais attendri de tant de prévenances et de 
soumission,  mais  le  démon  qui  me  dominait 
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reprenait  bien  vite  le  dessus.  Octave  et 
Marguerite, me soufflait-il à l’oreille, comme ils 
devraient s’amuser de te voir si lâche, eux qui ont 
été si  heureux. À cette idée, je bondissais dans 
d’inexprimables  transports  de  rage  comme  aux 
premiers jours de leur union. Je maudissais tout 
le  monde ;  et  jusqu’à  Dieu  lui-même...  « Oh ! 
quel  enivrement ;  me  disais-je  dans  ma  fureur 
insensée,  quel  enivrement,  quel  délices  de  les 
voir  souffrir  avec  usure  des  tourments  qu’ils 
m’ont fait endurer. » Mais je ne connaissais pas 
alors combien plus  terribles et  inexorables sont 
les  châtiments  que  Dieu  inflige  à  notre 
conscience, lorsque nous enfreignons ses lois.

En  écrivant  ces  pages  néfastes  des  jours 
malheureux de ma vie, les larmes brûlantes et si 
amères du repentir coulent le long de mes joues, 
il  vous  ferait  pitié  si  vous  le  voyiez  dans  ce 
moment  anéanti  sous  le  poids  des  remords,  ce 
vieillard  qui  n’a  jamais  sourcillé  aux  tristes 
apprêts  des  bûchers  dans les  guerres  indiennes, 
lui  qui  voyait  d’un  œil  indifférent  les  chairs 
palpitantes et dénudées des infortunés prisonniers 
de guerre, frémir sous les tisons ardents dans une 
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dernière agonie.
Hélas la pauvre enfant ne se doutait guère, que 

tous  les  bons  traitements  dont  je  l’entourais 
n’étaient  qu’autant  de  réseaux  perfides  que  je 
tendais  autour  d’elle ;  comme  enfant  de 
Marguerite, je la haïssais de toutes les puissances 
de mon âme. De même que le cannibale engraisse 
son  prisonnier  pour  le  préparer  à  son  repas  de 
fête, ainsi ai-je fait d’Angeline ; et sur une nature 
comme la sienne, j’étais certain d’avance d’une 
obéissance aveugle envers moi.

Jamais allusion n’avait été faite aux jours de 
son enfance, que par l’histoire que je lui racontais 
de la manière dont elle s’était tombée dans mes 
mains. C’était, lui avais-je dit, en passant un jour 
le  long d’une grande route  déserte,  que  j’avais 
entendu  les  cris  d’une  toute  jeune  enfant ; 
abandonnée par ses parents dénaturés, elle aurait 
indubitablement servi de proie aux bêtes féroces,

si  je  ne  l’avais  recueillie.  De  salles  haillons 
l’enveloppaient, la faim et les misères de toutes 
sortes  étaient  empreintes  sur  sa  figure.  J’avais 
ainsi rempli pour elle le rôle de la Providence.
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À  chaque  mot  de  cette  histoire,  l’enfant 
baignée  de  larmes  venait  m’embrasser  en  me 
remerciant.

Enfin le jour fixé où je devais la conduire à ses 
parents,  sans toutefois la  faire reconnaître,  était 
arrivé.

Elle était encore tout émue de la répétition de 
ce  conte.  Oh !  qu’elle  était  belle  avec  son 
costume pittoresque et  demi-sauvage que je  lui 
avais  fait  confectionner  sans  regarder  au  prix 
lorsque  je  la  conduisis  chez  Octave  quelques 
jours  après.  J’étais  d’ailleurs  informé  que  le 
temps  pressait,  parce  qu’il  n’avait  plus  que 
quelques  jours  à  vivre.  Mes  renseignements 
étaient  bien  précis,  puisqu’en  entrant  dans  la 
maison,  cette  fois  j’eus  presque  peur  de  mon 
œuvre.  Jamais  le  génie du mal  ne peut  infliger 
dans une paisible et  heureuse demeure, plus ou 
même autant  de douleurs que je  leur  en ai  fait 
endurer.  Pour  compléter  leurs  souffrances,  un 
incendie  avait  détruit  leur  grange  et  toute  leur 
récolte  l’année  précédente ;  mes  espions  m’en 
avaient informé, c’étaient eux qui y avaient mis 
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le feu d’après mon ordre.
Les  malheureux  jeunes  gens  avaient  été 

obligés  de  contracter  des  dettes  considérables 
pour réparer les pertes qu’ils avaient subies ; ils 
étaient  donc devenus dans  un état  de  gène  des 
plus apparentes. Au moment où nous arrivâmes, 
un  prêtre  avec  une  nombreuse  assistance 
terminaient les derniers versets du De Profondis. 
Tout  le  monde  était  triste  et  recueilli,  et  l’on 
entendait  des  sanglots  de  tous  côtés,  Octave 
venait d’expirer. Son cadavre gisait devant moi. 
Il était hâve et défiguré au point que je ne l’aurais 
point  reconnu,  si  ma  haine  ne  m’eût  dit  que 
c’était lui.

La prière finie, chacun en essuyant ses larmes 
disait : « Pauvre Octave, si jeune avec un si long 
avenir de bonheur devant lui, si plein de force et 
de santé et  malgré tout cela déjà mort.  Quelles 
douleurs  terribles  les  malheureux  enfants  ont 
enduré  depuis  l’enlèvement  de  leur  petite  fille, 
quelles larmes de sang le désespoir ne leur a-t-il 
pas fait verser, et Marguerite dans peu d’instants, 
elle  aura  été  rejoindre  Octave.  Ils  seront  tous 
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deux  bienheureux,  alors  leur  martyr  sera 
terminé. »

Cependant  d’après  le  conseil  du  prêtre,  on 
avait  transporté  Marguerite  dans  un  autre 
appartement  pour  lui  épargner  la  vue  navrante 
des derniers moments d’Octave ; le silence était 
parfait et nous l’entendions, qui l’exhortait d’une 
voix émue et pleine d’onction à se résigner et à 
faire à Dieu l’offrande des sacrifices que dans ses 
inscrutables desseins, il avait exigés d’elle.

« Si  votre  enfant  est  auprès  des  anges, 
réjouissez-vous, lui disait-il, dans peu d’instants 
vous  serez  avec  elle  et  votre  mari ;  si  au 
contraire,  elle  vit  encore,  du  haut  du ciel  vous 
veillerez tous deux sur elle, et dans le cas où elle 
serait  entre  les  mains  des  méchants,  vous  la 
protégerez  plus  efficacement  que  vous  n’auriez 
pu le faire ici-bas. »

Peu après, elle demanda à revoir encore une 
fois  son  Octave.  On  s’empressa  d’acquiescer  à 
son désir et de transporter son lit dans la chambre 
où  il  gisait.  Elle  fit  un  signe  à  une  vieille 
servante,  que  je  reconnus  pour  la  même  qui 
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prenait soin de l’enfant le jour de l’enlèvement. 
Celle-ci alla chercher le berceau et le plaça entre 
les deux lits. Hélas il était à jamais resté désert. 
Les  mêmes  jouets  que  j’avais  vus  autrefois 
auprès de la petite étaient encore là au pied de sa 
couche et comme à portée de sa main. Ils avaient 
été  religieusement  conservés,  comme  s’ils 
eussent  espéré  qu’un  ange  la  leur  ramènerait. 
Leur lustre seul avait été terni par les larmes et 
les baisers des parents désolés.

Avant que de jeter un regard sur la mourante, 
je  fermai  les  yeux  pour  me  recueillir  et  jouir 
intérieurement  des ravages que la  douleur et  le 
désespoir  devaient  lui  avoir  causé.  En  les 
rouvrant, je faillis pousser un cri de joie, mes plus 
extravagantes  espérances  étaient  dépassées. 
Marguerite n’était plus qu’un squelette, recouvert 
d’un parchemin jauni et collé sur des os.

Ses  yeux seuls  vivaient,  mais  ils  avaient  un 
éclat véritablement effrayant. Ils semblaient vous 
percer et rentrer dans l’âme de ceux sur lesquels 
ils  s’arrêtaient.  Je les suivais  avec angoisse,  de 
crainte qu’ils ne s’arrêtassent sur moi quand je les 
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voyais se promener avec indifférence sur chacune 
des  personnes  de  l’assistance.  Les  pleurs 
d’Angeline se mêlaient abondamment à ceux des 
voisins  et  de  leurs  femmes,  qui  chaque  jour 
avaient suivi les progrès du mal.

Marguerite regarda un instant Octave, puis ses 
yeux  tombèrent  sur  moi  après  avoir  erré 
vaguement  sur  les  personnes  présentes.  Un feu 
sombre et terrible les éclairait. C’était les derniers 
jets de lumière de la lampe qui s’éteint. Surpris 
d’abord,  ils  prirent  bientôt  une  fixité 
extraordinaire.  Je  sentais  qu’ils  plongeaient 
jusqu’aux  derniers  replis  de  mon  âme  comme 
s’ils  eussent  voulu  en  pénétrer  les  secrets.  De 
plus en plus, de ternes et maladifs qu’ils étaient 
auparavant, ils devenaient intelligents et perçants. 
Je ne sais ce qui se passait au-dedans d’elle, mais 
je  comprenais  qu’il  y  avait  quelque  chose  de 
surnaturel,  et  qu’elle  lisait  au-dedans  de  moi 
comme dans un livre ouvert.  Le feu qui  sortait 
sous  ses  prunelles  me  brûlait,  me  dévorait,  et 
j’aurais donné tout le monde pour pouvoir m’y 
soustraire.
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Sous  ce  regard  ardent,  mes  dents  claquaient 
dans  ma  bouche,  un  frémissement  se  fit  sentir 
dans tous mes membres, et malgré l’empire que 
j’avais sur moi-même, je tremblais et une sueur 
abondante se répandit sur tout mon corps.

Je le voyais, elle me reconnaissait et devinait 
tout. Je ne sais ce qui fut advenu, si ses paupières 
ne se fussent fermées. Bien que son regard n’eût 
pas été long, il  m’avait  exprimé tout ce qu’il y 
avait eu dans ma conduite de méchanceté et de 
scélératesse.  Je profitai  toutefois de ce moment 
pour me réfugier dans un coin de la chambre d’où 
je pouvais l’observer sans qu’elle ne me vît.

Pendant  ce  temps,  tout  le  monde  était 
silencieux, le prêtre seul priait tout bas auprès de 
leurs chevets.

Peu  d’instants  après,  la  mère  ouvrit  de 
nouveau ses yeux et les tourna vers l’endroit que 
je venais de laisser. Angeline avait pris ma place. 
Elle la couvrit à son tour de son regard brillant, 
mais  maintenant  lucide.  Elle  la  fixa longtemps. 
Jamais  je  ne  pourrai  décrire  le  changement 
d’expression  qui  s’opéra  soudainement.  Ce  fut 
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comme un rayon céleste d’espérance et d’amour 
d’abord,  puis  de  bonheur  ineffable,  il  passa  et 
s’éteignit comme l’éclair. Elle ferma de nouveau 
les yeux pour se recueillir encore un moment, et 
fît  signe  à  la  vieille  servante  d’approcher  plus 
près  d’elle,  lui  murmura  quelques  mots  à 
l’oreille.  Ces  quelques  mots  que  nous 
n’entendîmes  pas  nous  parurent  être  un  ordre. 
Celle-ci  vint  prendre  Angeline  qui  fondait  en 
larmes, et la conduisit auprès du lit. Marguerite la 
contempla un instant avec une expression que je 
ne  puis  décrire,  et  que  vous  ne  sauriez  jamais 
imaginer ; puis, d’un bond, elle fut sur son séant, 
saisit Angeline, la pressa sur sa poitrine et collant 
ses lèvres sur celles de la petite : « Mon enfant, 
ma  chère  Angeline,  s’écria-t-elle,  d’une  voix 
impossible à rendre, merci, merci mon Dieu... » 
puis elle retomba sur son oreiller tenant toujours 
son enfant étroitement embrassée.

À  cette  vue,  tout  le  monde  était  muet  de 
stupeur et quand au bout d’une minute quelques 
assistants les séparèrent, Marguerite ne souffrait 
plus, et Angeline par ses sanglots et ses larmes 
avait  inondé le visage de la morte pendant que 
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dans ses paroles à peine articulées, on entendait : 
« ma  mère,  oh !  ma  mère ».  Dieu  avait  permis 
qu’elles se reconnussent mutuellement.

Maintenant que je n’étais plus sous les regards 
de la mère, ma joie féroce était revenue. Je devais 
être horrible à voir dans ce moment solennel et 
déchirant ;  je  craignais  que  le  bonheur  que  je 
ressentais  dans  mon  âme,  ne  se  trahît  sur  ma 
figure  et  qu’on  ne  s’en  aperçût.  Je  saisis  donc 
Angeline  par  la  main  et  me  précipitai  vers  la 
porte : « À nous deux, à présent, lui dis-je, bien 
que la malheureuse victime répétât encore « ma 
mère, oh ! ma mère », et qu’elle étouffa dans ses 
sanglots.
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XII

Les yeux de Marguerite.

Lorsque je  quittai  la demeure d’Octave, tout 
occupé  que  j’étais  à  poursuivre  mes  idées 
diaboliques de vengeance jusque sur Angeline, je 
n’avais pas remarqué un tout jeune homme qui 
avait  observé  avec  une  attention extraordinaire, 
comme je pus m’en convaincre plus tard, ce qui 
venait  de  se  passer.  Il  était  doué  d’une 
perspicacité  bien rare.  Sans doute  qu’il  analysa 
tout  ce  qu’il  y  avait  d’horreur  et  de  reproches 
dans les terribles yeux de Marguerite lorsqu’ils se 
fixèrent sur moi,  et qu’elle m’eut reconnu ainsi 
que son enfant.

Vraiment  l’ange  de  la  vengeance  ne  saurait 
avoir  lors  du  jugement  dernier  rien  de  plus 
affreux, de plus implacable que n’eut ce regard. 
Malgré tout l’empire que j’avais sur moi, et les 
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efforts que je fis pour le dissimuler, la terreur et 
l’épouvante  qu’il  me  causa  ne  lui  avaient  pas 
échappé. Sans aucune défiance, je pris le chemin 
des  bois,  tressaillant  de  plaisir  au  souvenir  des 
succès inespérés que j’avais obtenus, et méditant 
de  nouveaux  projets  aussi  exécrables  contre 
Angeline.  Une  chose  toutefois  me  revenait  à 
l’esprit  et  me causait  intérieurement un malaise 
indéfinissable,  c’était  ce  regard  si  terrible  qui 
m’effrayait  autant  qu’une  apparition  d’outre-
tombe.

Tant que le  permirent  les forces de l’enfant, 
nous marchâmes sans prendre un instant de repos 
et aussi vite qu’il était possible. Vers la fin de la 
journée, je fus obligé d’entreprendre de la porter 
jusqu’à une hutte que je savais être sur la lisière 
des bois et où j’avais décidé de passer la nuit.

Le  sentier  que  j’avais  choisi  pour  revenir, 
n’était  pas  le  même  que  j’avais  suivi  les  jours 
précédents. Autant le premier était rempli de vie, 
de  clarté  et  de  fraîcheur  sous  le  couvert  des 
grands  arbres,  autant  celui-ci  était  triste,  et 
désolé.  Je  l’avais  préféré  parce  qu’il  abrégeait 
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notre route. Il serpentait à travers des savanes et 
des fondrières à perte de vue. Quelques mousses 
brûlées, quelques arbres rabougris épars çà et là, 
faisaient  contraste  avec  les  magnifiques  chênes 
qui  bordaient  le  premier.  À  part  quelques 
couleuvres  ou  autres  reptiles  qui  traversaient 
notre  sentier,  et  se  glissaient  sous  l’herbe 
desséchée,  point  de  gaieté,  point  de  chants  des 
oiseaux. Seul parfois, un héron solitaire envoyait 
une ou deux notes gutturales et monotones, puis 
tout retombait dans le silence.

Le  soleil  si  brillant  le  matin,  avait  pris  une 
lueur  sombre.  De  blafardes  et  épaisses  vapeurs 
l’obscurcissaient,  et  le  faisaient  paraître  comme 
entouré  d’un  cercle  de  fer  chauffé  à  blanc. 
L’atmosphère  était  lourde et  suffocante,  pas  un 
souffle  ne  se  faisait  sentir.  Habitué  par  ma vie 
errante à observer les astres et les changements 
de  température,  il  me  fut  aisé  de  prévoir 
l’approche d’un de ces terribles ouragans qui sont 
heureusement assez rares dans nos climats.

La distance qui nous séparait du lieu où nous 
devions passer la nuit était encore considérable, il 
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fallait doubler le pas si nous voulions y parvenir 
avant  que  l’orage  éclatât,  tel  que  tout  dans  la 
nature nous l’annonçait. Exaspéré moi-même par 
la  fatigue  et  les  mille  passions  qui  me 
dominaient,  je  déposais  Angeline  de  temps  à 
autre et la forçais de marcher. Elle était épuisée ; 
elle trébuchait à chaque pas, et malgré cela, je la 
brutalisais pour la faire avancer encore plus vite. 
Depuis plusieurs heures, je lui parlais d’une voix 
menaçante. J’étais le maître désormais, elle une 
victime orpheline. Enfin elle s’affaissa au milieu 
du sentier,  puis joignant  les mains et  jetant  sur 
moi un regard baigné de larmes, « Père, dit-elle, 
je ne puis aller plus loin. » Je grinçai des dents et 
levai  mon  bâton  sur  elle,  elle  baissa  la  tête. 
« Tue-moi si tu veux, je le mérite bien, ajouta-t-
elle, en pleurant plus fort, car je n’ai plus la force 
de me soutenir. » Furieux, j’allais frapper, quand 
un éblouissement  me  saisit,  il  ne  dura  pas  une 
seconde, mais il fut assez long pour produire un 
tremblement dans tous mes membres. Marguerite 
avec son effroyable regard était entre son enfant 
et moi, pendant qu’à mon oreille résonnaient ces 
mots de menace et de défi « frappe si tu l’oses » 
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en  même  temps  que  ses  yeux  jetaient  des 
flammes.

Je lançai au loin mon bâton, saisis Angeline 
dans  mes  bras  et  pris  ma  course  poursuivi  par 
cette terrible vision. Lorsque j’arrivai haletant et 
épuisé à l’endroit où devait se trouver la cabane, 
il  n’y  avait  plus  qu’un  monceau  de  cendres  et 
quelques morceaux de bois que l’incendie n’avait 
pu dévorer.

Malgré  mon  extrême  fatigue,  je  profitai  des 
dernières lueurs du crépuscule pour chercher un 
gîte. Un rocher ayant un enfoncement qui pouvait 
donner abri à une seule personne, se présenta à 
ma  vue.  J’y  fis  entrer  Angeline,  lui  donnai 
quelques aliments et fermai l’ouverture avec les 
restes  des  pièces  de  bois  que  le  feu  avait 
épargnées ;  puis  je  me  glissai  sous  un  amas 
d’arbres  que  le  vent  avait  renversés  et  qui 
formaient par leurs branches une toiture presque 
imperméable.

Il  était  grand  temps,  car  en  ce  moment  la 
tempête  éclatait  dans  toute  sa  fureur.  Bien  des 
fois j’avais pris plaisir à voir le choc terrible que 
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les éléments dans leur colère insensée, se livrent 
entre  eux.  J’entendais  alors  sans  crainte  les 
roulements du tonnerre, et je n’avais pas été ému 
en  voyant  la  foudre  écraser  des  arbres 
gigantesques à quelques pas de moi.  Je croyais 
avoir vu en fait d’ouragans tout ce que la nature 
peut  offrir  de  plus  effroyable ;  mais  jamais  je 
n’avais été témoin d’un tumulte pareil, les éclats 
du tonnerre  étaient  accompagnés de torrents  de 
grêle et de pluie. Le vent avec une rage indicible 
passait au travers des branches, s’enfonçait dans 
les anfractuosités des rochers avec des cris aigres 
et discordants qui vous glaçaient de terreur. Sous 
sa puissante étreinte, les arbres s’entrechoquaient 
avec de douloureux gémissements. Il me semblait 
voir  leurs  troncs  se  tordre  en  tous  sens,  pour 
échapper  à  sa  force  irrésistible  de  cet  ennemi 
invisible. Je suivais en imagination les péripéties 
de  cette  lutte  suprême ;  mais  bientôt,  un 
craquement  prolongé  m’annonça  qu’un  des 
géants de nos forêts venait de tomber, entraînant 
dans sa chute les arbres voisins qui n’avaient pu 
supporter  son poids énorme.  Pendant ce  temps, 
les  éclairs  se  succédaient  sans  interruption,  le 
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firmament était en feu, on eût dit du dernier jour. 
C’était  un  spectacle  grandiose  et  effrayant  à  la 
fois.

Jamais non plus la grande voix des éléments 
déchaînés ne s’était  montrée aussi  solennelle et 
ne  m’avait  empêché  de  fermer  l’œil ;  mais  ce 
soir-là,  je  me  sentais  inquiet,  mal  à  l’aise  et 
malgré mon extrême fatigue, je ne pus pendant 
longtemps réussir à m’endormir. Toutes ces voix 
stridentes, tous ces fracas terribles et discordants 
produisaient  sur  moi  l’effet  de  fanfares 
infernales.

L’apparition de l’après-midi me revenait sans 
cesse à l’esprit et me faisait frissonner ; pourtant 
ma  vengeance  n’était  pas  complète 
puisqu’Angeline me restait ! D’un autre côté,  il 
me  semblait  entendre  encore  le  prêtre  qui,  en 
montrant le ciel à Marguerite, lui disait : « De là-
haut, vous et Octave protégerez votre enfant, si 
elle est au pouvoir des méchants. »

Toutes  ces  pensées  différentes  me 
bouleversaient et lorsqu’enfin je pus m’endormir, 
une fièvre ardente s’était emparée de moi et ma 
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tête  était  brûlante.  Mon sommeil  fut  pénible  et 
agité.  J’étais  au  milieu  d’un  songe  affreux, 
lorsqu’un éclat de tonnerre plus terrible que tous 
les  autres  vint  abattre  un  chêne  énorme  à 
quelques pas de moi.  Le bruit me fit  ouvrir les 
yeux et que devins-je ? en apercevant un spectre 
hideux  penché  sur  moi !  Son  souffle  glacé, 
comme le vent d’hiver m’inondait tout le corps. 
Bientôt  un  pétillement  comme  celui  d’un 
incendie dans les bois se fit entendre. Des lueurs 
sombres et sinistres environnèrent le spectre. La 
figure  s’en  dégagea.  Grand  Dieu !  que  vis-je ? 
C’était  Marguerite  telle  que  je  l’avais  vue  le 
matin, plongeant encore son regard dans le mien. 
Il  avait  la  même fixité  et  le  même éclat ;  mais 
cette  fois  de même que dans la  savane,  il  était 
chargé de menaces. Ma frayeur augmenta encore, 
lorsqu’approchant  sa bouche décharnée de mon 
visage,  elle  me  répéta  de  sa  voix  brève  et 
sépulcrale : « Frappe si tu l’oses ! » Et après ces 
mots, un autre spectre vint se placer à côté d’elle, 
c’était  Octave,  je  le  reconnus parfaitement.  Ses 
traits à lui aussi avaient un caractère d’implacable 
sévérité.  Angeline,  je  ne  sais  comment,  se 
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trouvait derrière eux et arrêtait leurs bras prêts à 
me précipiter dans un gouffre béant tout auprès 
de ma couche. Je demeurai foudroyé, anéanti par 
cette affreuse vision. Mes cheveux se dressèrent 
d’épouvante,  une  sueur  froide  et  abondante 
s’échappa de chaque pore de ma peau ; mes dents 
claquaient de terreur et pourtant malgré toutes les 
tentatives  que  je  fis,  je  ne  puis  réussir  à  me 
soustraire à l’apparition. Vainement cherchai-je à 
l’éloigner de moi, je fis des efforts en raidissant 
les bras pour la repousser, mais ils étaient rivés 
au sol. Ma langue ne put articuler un seul mot, ni 
mes yeux se fermer. Il ne faut pas croire que ce 
que  je  rapporte  était  l’effet  d’un  cerveau  en 
délire ;  non certes,  j’avais la fièvre,  mais je les 
voyais tous deux. Je sentais leur souffle, j’aurais 
pu  les  toucher,  si  l’épouvante,  et  la  terreur 
n’eussent paralysé tout mon être. Mes chiens eux-
mêmes,  blottis  et  tremblants  auprès  de  moi, 
poussaient  des  gémissements  plaintifs  et 
semblaient me demander protection.

Ah !  combien  je  souffris  dans  ces  quelques 
heures, je ne saurais le dire. La force humaine a 
des limites : peut-être aussi l’idée d’une prière me 
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vint-elle  et  Dieu  eut-il  pour  moi  un  regard  de 
pitié ; mais ce que je me rappelle, c’est d’avoir 
entendu  des  cris  plaintifs,  que  des  flammes 
m’environnèrent et que je perdis connaissance.

Quand je revins à moi,  j’étais étendu sur un 
bon  lit  de  sapins,  un  dôme  de  verdure  me 
protégeait contre les rayons matinaux du soleil ! 
Les  branches  entrelacées  laissent  filtrer  une 
douce  lumière  et  la  rosée  du  matin  me 
représentaient  avec  les  rayons  du soleil  qui  les 
traversaient, comme un écrin de diamants.

Je fus quelque temps avant que de pouvoir me 
rendre  compte  de  l’endroit  où  j’étais,  et  me 
rappeler ce qui s’était passé. Après un effort, je 
réussis  à  me  mettre  sur  mon  séant.  Mes  idées 
devinrent plus lucides. Angeline au pied de mon 
lit pleurait et priait. « Où suis-je ? » demandai je 
d’une  voix  presqu’éteinte.  Au son de  ma voix, 
elle poussa un cri de joie et vint m’embrasser les 
mains ; puis mettant un doigt mutin et discret sur 
sa  bouche  pour  me  défendre  de  parler,  elle 
continua d’une voix émue : « Le bon Dieu nous a 
envoyé un grand secours ! Après lui, c’est à une 
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femme des bois et à son fils surtout, que tu dois 
de n’être pas brûlé vif, et moi morte de faim ou 
d’épuisement.  Ils  t’ont  sauvé  des  flammes  au 
moment  ou  un  affreux  incendie,  allumé  par  le 
tonnerre, allait t’envelopper. Il était grand temps ; 
crois-moi,  les  flammes  t’entouraient,  tes 
vêtements  étaient  en  feu ;  Père,  tu  étais  sans 
connaissance.  Depuis  bientôt  dix  jours,  ils  te 
soignent  et  nous  donnent  à  tous  deux  la 
nourriture ;  mais  ne  dis  pas  mot,  car  ils  me 
gronderaient ;  vois-tu  ils  m’ont  défendu  de  te 
laisser  parler  et  m’ont  recommandé  de  te  faire 
boire à ton réveil un peu de cette tisane. »

Enfin deux jours après je me trouvai beaucoup 
mieux  et  pus  avoir  quelques  explications 
d’Angeline quoiqu’elles fussent bien imparfaites, 
n’ayant pu obtenir encore le plaisir d’offrir à mes 
sauveurs  inconnus  l’expression  de  ma 
reconnaissance  et  les  récompenses  que  je  leur 
destinais.  Ils  s’obstinèrent  longtemps  sous  un 
prétexte  ou sous un autre à  ne pas se  montrer, 
mais  enfin  ils  durent  céder  à  mes  demandes 
réitérées et je pus faire leur connaissance.
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Ils  m’apprirent  plus  tard  qu’ils  s’étaient 
trouvés  chez  Octave  le  jour  de  sa  mort ; 
qu’Octave et Marguerite avaient été pour le jeune 
homme et sa mère une véritable Providence.

Ils les avaient recueillis un soir que manquant 
de tout, ils allaient mourir en proie à une fièvre 
ardente  et  ils  leur  avaient  donné tous  les  soins 
possibles.

Tous  deux  avaient  donc  voué  à  leurs 
protecteurs une reconnaissance sans bornes et ne 
manquaient  jamais  de  venir  la  leur  exprimer  à 
leur sortie des bois.

À  la  nouvelle  de  leur  mort  prochaine,  ils 
s’étaient hâtés d’accourir. Ils avaient vu bien des 
fois le désespoir des malheureux parents au sujet 
de leur petite fille, mais appartenant à une autre 
tribu, ils ignoraient ce qu’elle était devenue.

Aucun des incidents de la journée ne leur avait 
échappé.  Ils  avaient  remarqué  mon  malaise 
indicible lorsque Marguerite avait fixé son regard 
sur  moi  et  entendu le  cri  déchirant  de  la  mère 
lorsqu’elle  avait  reconnu  l’enfant.  Ils  avaient 
aussi  soupçonné  une  partie  de  la  vérité  et 
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s’étaient mis sur mes traces pour approfondir ce 
mystère  et  protéger  au  besoin  la  malheureuse 
orpheline.

Cependant mes forces se rétablirent bientôt et 
je  pus reprendre,  en regagnant  ma tribu,  la  vie 
d’habitant des bois. Mais le croirait-on à mesure 
que les forces me revenaient, l’idée de poursuivre 
une vengeance se réveillait  plus pressante,  plus 
terrible  que  jamais ;  et  malgré  la  terreur  que 
m’inspirait  encore  le  souvenir  de  la  vision,  je 
résolus fermement  de la  pousser jusqu’au bout. 
Quelques  fussent  les  obligations  que  j’avais 
envers l’Indienne et son fils je ne tardai pas à les 
prendre en haine. Je sentais instinctivement qu’ils 
allaient  être  de  puissants  protecteurs  pour 
Angeline  et  je  décidai  de  me  soustraire  à  leur 
surveillance.

Je  partis  un  jour  avec  Angeline  pendant 
qu’Attenousse et sa mère avaient rejoint un parti 
de  chasseurs  et  devaient  être  absents  plusieurs 
semaines ;  je me dirigeai  vers les rivages de la 
Baie des Chaleurs, sans que personne sût de quel 
côté j’allais. J’y passai cinq années au milieu des 
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Abénakis,  cultivant  et  développant,  autant  qu’il 
m’était  possible,  l’esprit  et  les  sentiments  de 
délicatesse  de  l’enfant,  ne  perdant  durant  ce 
temps aucune occasion de m’informer de Paulo et 
de  tâcher  de  lui  faire  connaître  l’endroit  où  je 
l’attendais,  car  il  était  indispensable  à  mes 
projets.  Enfin  un  matin,  il  arriva  tout  dégradé, 
plus hideux et plus cynique encore qu’il ne l’était 
les dernières fois que je l’avais vu. Le fer rouge 
du  bourreau  lui  avait  imprimé  sur  le  front  le 
stigmate  d’infamie.  À  cette  vue,  le  cœur  me 
bondit  de  joie,  aussi  j’en  fis  mon hôte  et  mon 
commensal ;  il  devint  mon  compagnon 
inséparable.

Angeline  pouvait  alors  avoir  de  quatorze  à 
quinze  ans,  elle  s’était  admirablement 
développée.  Sa  figure  était  belle,  son  front 
respirait  la  douceur  et  la  candeur.  Elle  m’était 
soumise  et  dévouée  à  l’extrême,  s’évertuant  à 
prévenir le moindre de mes désirs ; et je savais 
qu’elle  se  mettrait  à  la  torture  pour  me  faire 
plaisir.

Pour compléter ma vengeance, j’avais décidé 
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de jeter cet ange de vertu et de bonté entre les 
bras  du  misérable  Paulo.  Il  est  facile  de 
comprendre l’aversion et l’horreur que ce scélérat 
lui inspirait.  Bien que je lui recommandasse de 
cacher ses débauches crapuleuses aux yeux de la 
jeune  fille,  sa  scélératesse  naturelle  l’en 
empêchait.  J’aurais  mis  mon projet  à  exécution 
depuis longtemps si le regard de Marguerite ne 
m’eut encore poursuivi et n’était venu de temps 
en  temps  me  faire  frémir  de  terreur,  lorsque 
surtout sa voix sépulcrale soufflait à mon oreille 
« frappe si tu l’oses ».

Cependant, un jour que j’avais pris de l’eau-
de-vie  plus  qu’à  l’ordinaire,  je  me  résolus  à 
frapper le dernier coup. Je n’avais encore fait que 
des allusions détournées à Angeline quant à mon 
projet,  et  chaque  fois,  j’avais  vu  la  jeune  fille 
frissonner de dégoût au seul nom du monstre. Ce 
fut donc ce jour-là, après avoir pris un bon repas, 
qu’elle  m’avait  apprêté  avec  grand  soin  et 
pendant  que  Paulo  d’après  mes  ordres,  s’était 
absenté, que je lui signifiai formellement ce que 
j’exigeais  d’elle.  La  pauvre  enfant  me  regarda 
d’abord  d’un  œil  doux  et  étonné  comme  pour 
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s’assurer  si  j’étais  sérieux,  n’en  pouvant  croire 
ses  oreilles,  mais  bientôt  ma  voix  devint  plus 
sèche et plus impérative, je pris le ton de la colère 
et l’informai que dans trois semaines, elle serait 
l’épouse de Paulo. À ces mots, elle tomba à mes 
pieds  en  les  arrosant  de  ses  larmes.  Les  mains 
jointes,  elle  tourna  ses  beaux grands  yeux vers 
moi :  « Oh !  mon  père,  mon  bon  père,  dit-elle 
d’une voix entrecoupée de sanglots, non ! non ! 
c’est impossible ! Je veux toujours demeurer avec 
toi, je te soignerai dans tes vieux jours et tâcherai 
de ne jamais te donner aucune cause de chagrin. 
Pardonne-moi, toi qui est si bon, car il faut que, 
sans  intention,  j’aie  fait  des  choses  bien 
mauvaises  qui  ont  pu  te  déplaire,  pour  que  tu 
veuilles  me  livrer  à  cet  infâme.  Si  tu  l’exiges, 
mon père, je laisserai ta cabane et n’y reviendrai 
que pour préparer tes repas et prendre soin de toi 
lorsque tu seras malade Je ne te demande pour 
toute nourriture que de partager avec tes chiens 
les restes que tu nous abandonneras ; je t’aimerai 
autant que je le fais et te servirai aussi bien que je 
le  pourrai.  Je  m’étendrai  à  la  porte  de  ton 
wigwam et serai toujours prête à répondre à ton 
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appel. Non jamais je me plaindrai ! car je te sais 
bon et juste et à force de soins et de prévenances, 
je te ferai peut être oublier le mal que je t’ai fait 
sans le vouloir ; mais au nom du ciel, au nom du 
tout ce que tu as de plus cher sur la terre, oh ! ne 
me livre pas, ne me donne pas à ce misérable. » 
En  disant  ces  mots,  la  misérable  enfant 
embrassait  mes  pieds  et  versait  des  larmes 
capable d’attendrir un rocher.

Quels mépris ne devront pas avoir pour moi 
ceux qui liront ces lignes et quelle horreur n’ai-je 
pas ressentie depuis quinze ans contre moi-même 
au souvenir de cette scène déchirante. Non, dans 
ce moment je n’étais pas une créature de Dieu, je 
n’étais pas même un homme, j’étais un véritable 
démon  incarné.  Une  joie  féroce  parcourut  tout 
mon être et comme l’éclair, la rage et la jalousie 
que  j’avais  nourries  depuis  si  longtemps 
éclatèrent plus effrayante que jamais.

Au lieu d’être attendri, je saisis l’enfant dans 
mes bras et allais lui briser la tête sur la pierre du 
foyer,  lorsque  l’éblouissement  et  la  vision  des 
yeux  de  Marguerite  passèrent  devant  moi.  En 
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même temps, mes deux bras se trouvèrent serrés 
comme dans un étau, cette fois encore, tous les 
objets disparurent à ma vue et les mots « frappe si 
tu l’oses » retentirent à mes oreilles.

Mes  terribles  passions  à  force  de  violence 
avaient enfin fini par influer sur ma constitution. 
Un médecin que j’avais consulté dans une de mes 
excursions, m’avait prévenu que si je ne modérais 
pas  la  fougue  de  mes  emportements,  je 
ressentirais  bientôt  les  atteintes  du  Haut  Mal. 
Toujours  est-il  que  dans  le  cours  de  la  nuit, 
lorsque  je  repris  connaissance,  Angeline, 
agenouillée dans un coin de ma chambre,  avait 
les  mains  élevées  vers  le  ciel,  elle  récitait  en 
pleurant,  une fervente prière,  demandait  à Dieu 
de conserver mes jours, promettant bien de faire 
tout ce que j’ordonnerais ; elle s’accusait d’être la 
cause  de  mon  mal  par  le  chagrin  qu’elle  me 
causait.

Cependant,  je  sentais  aux  deux  bras  une 
douleur  très  vive.  Je  relevai  mes  manches  et 
aperçus  les  empreintes  de  doigts  telles  qu’en 
aurait pu faire une main de fer. Or, pas un homme 
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de la tribu, je le savais, n’aurait pu imprimer par 
sa force musculaire de semblables meurtrissures 
sur moi et ne l’aurait osé. Le souvenir de cette 
étreinte  formidable  me  revint  l’esprit.  Était-ce 
Octave ou un protecteur inconnu qui était venu 
sauver Angeline ? On le saura.

Ce fut alors et peut-être pour la première fois 
depuis  bien  des  années,  qu’en  cherchant  à 
répondre aux questions que je m’adressais, l’idée 
d’un Dieu vengeur se présenta à ma pensée,  et 
pour la première fois aussi des larmes de repentir 
glissèrent  sur  mes  joues.  Pendant  ce  temps 
Angeline  priait  toujours.  Oh !  comme  dans  ce 
moment, si je l’avais osé, je l’aurais interrompue 
pour lui demander pardon. Quand elle eut terminé 
sa fervente prière, elle s’approcha de moi, me prit 
la main d’un air timide ; son regard était chargé 
de tristesse et  de larmes.  J’allais  parler  pour la 
consoler lorsque des pas se firent entendre autour 
de ma cabane.  En même temps,  un beau jeune 
Indien à la taille herculéenne, aux traits mâles et 
francs s’arrêta sur le seuil. Il portait le costume 
d’une autre tribu sauvage, nos plus fidèles amis. 
Je remarquai de plus avec étonnement qu’il avait 
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le  tatouage et  les  armes du guerrier  indien qui 
parcourt  les  sentiers  de  la  guerre.  Il  s’arrêta 
immobile et attendit, comme il est d’usage chez 
eux, que je lui adressasse la parole : « Que veut 
mon jeune frère ?  lui  dis-je,  en  m’asseyant  sur 
mon  lit.  Depuis  quand  est-il  dans  le  camp  et 
pourquoi n’est-il pas venu fumer le calumet avec 
l’Ours Gris (c’est ainsi qu’on me désignait parmi 
des  Indiens  dans  le  wigwam du  grand  chef). » 
« Je suis venu, répondit-il, mais le mauvais génie 
s’était  emparé  de  l’esprit  du  Grand Chef  et  au 
moment ou je suis entré, il allait écraser la tête 
d’une pauvre jeune fille. L’Ours Gris, ajouta-t-il 
d’un air dédaigneux, n’a-t-il donc plus assez de 
force  pour  combattre  des  hommes,  puisqu’il 
s’attaque  aujourd’hui  aux  femmes.  Le  Grand 
Chef de Stadacona sera bien surpris,  lorsque je 
lui  dirai  qu’Hélika  qu’il  m’a  envoyé  chercher 
pour  réunir  ses  guerriers,  je  l’ai  trouvé 
assassinant une enfant qui ne lui a jamais fait de 
mal ? Que diront aussi Ononthio et ses guerriers, 
si  jamais ils  entendent parler  de ce que j’ai  vu 
hier soir ?  J’ai  attendu que le  génie du mal  fut 
parti de ton esprit, que tu pusses me comprendre 
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pour  te  remettre  un  message  pressé  et 
important. »

Ces paroles étaient dites d’une voix ferme et 
pleine de mépris. Dès ce moment, les empreintes 
que je portais sur mes bras étaient expliquées.

Je  fis  signe  au  guerrier  de  s’asseoir  et 
m’empressai  de  décacheter  ce  message.  C’était 
effectivement un ordre du gouverneur de Québec 
qui m’invitait ainsi que tous les autres chefs des 
divers  tribus  alliées  aux  français,  de  se  rendre 
immédiatement à un conseil de guerre. Il fallait, 
ajoutait le message, faire la plus grande diligence, 
car  les Anglais et  les Iroquois avaient déjà fait 
irruption sur notre territoire ; des renseignements 
positifs  le  mettaient  à  même  d’affirmer  que 
plusieurs des nôtres avaient été massacrés par ces 
derniers.

Il n’y avait pas à balancer un seul instant. En 
peu de temps, j’assemblai la tribu et je réunis le 
grand  conseil  de  guerre.  Il  fut  unanimement 
décidé que nous irions porter secours à nos frères, 
et repousser, pour toujours, s’il était possible, ces 
puissants et barbares ennemis. Toutes les diverses 
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peuplades, Malachites, Abénakis, et Montagnais 
se joignirent à nous et deux jours après l’arrivée 
du courrier, ayant remis les femmes et les enfants 
sous  la  protection  du  grand  Esprit  des  visages 
pâles, nous prîmes les sentiers de la guerre.

Malgré l’activité fébrile que j’avais déployée, 
je  n’avais  pas  oublié  de  pourvoir  aux  besoins 
futurs d’Angeline. Depuis la dernière nuit dont je 
vous ai parlé, une transformation complète s’était 
faite en moi. Était-ce l’effet de la peur, ou était-ce 
dû aux prières d’Angeline, peut-être aussi à une 
protection  céleste ?  Je  ne  puis  m’en  rendre 
compte encore aujourd’hui ; mais j’en avais fini 
avec mes idées de haine et de vengeance. Le bras 
de Dieu s’était appesanti sur moi. J’avais usurpé 
ses  droits,  violé  ses  commandements,  c’était  à 
moi  désormais  qu’il  appartenait  de  souffrir.  La 
pauvre et chère enfant entendit avant mon départ 
les  premières  paroles  de  tendresse  que  je  lui 
adressais  sincèrement.  Elle  reçut  avec  une 
gratitude infinie l’assurance que je lui donnai que 
je  travaillerais  toujours,  au  retour  de  notre 
expédition, à la rendre heureuse. Je la confiai aux 
mains de la vieille Indienne qui nous avait déjà 
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sauvé la vie et qui depuis deux jours était arrivée 
je  ne  savais  d’où  dans  notre  camp.  Son  fils 
Attenousse, car c’était bien lui qui était le porteur 
du message du Gouverneur, était reparti la veille 
de  notre  départ  pour  aller  prendre  le 
commandement d’une tribu montagnaise dont il 
était le chef.

Je  remis  de  plus  à  la  vieille  des  papiers 
importants qu’elle transmettrait à un missionnaire 
que  je  lui  avais  désigné  et  qui  devait  bientôt 
revenir,  laissant une procuration à ce dernier et 
l’autorisait à retirer les fonds nécessaires afin de 
pourvoir amplement à la subsistance d’Angeline 
et  de  celle  qui  en  prendrait  soin.  Mes  fonds 
étaient déposés, comme la chose se faisait alors, 
dans le  Trésor  Royal,  et  reçus en bonne forme 
m’en avaient été donnés. Toutes ces dispositions 
prises,  j’étais  tranquille  sur  le  sort  d’Angeline, 
c’était d’ailleurs un commencement de réparation 
qui lui était dû, ainsi qu’à ses parents dont j’avais 
été le persécuteur et le bourreau.

Cet  homme  de  bien  auquel  j’avais  confié 
l’exécution de mes dernières volontés en partant, 
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ce bon prêtre, dont la charité et les bonnes œuvres 
étaient sans bornes s’appelait monsieur Odillon. 
Il me représentait l’ancien curé de ma paroisse si 
bon et si vénérable. Dans mon imprévoyance, je 
n’avais  pas  songé  que  si  lui-même  venait  à 
manquer  ou  bien  était  forcé  de  s’éloigner  sans 
avoir pu remplir la mission de pourvoyeur que je 
lui avais confié, Angeline et la mère d’Attenousse 
se  trouveraient  toutes  deux  dans  un  complet 
dénuement  comme  la  chose  est  arrivée.  Cette 
vieille sauvagesse était la même qui s’était mise à 
ma piste le jour de la mort.
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XIII

La Brise.

Deux  jours  après,  je  partis  à  la  tête  de 
guerriers que j’avais plus d’une fois conduits au 
combat. Mais je l’avoue, cette fois ce n’était plus 
la  pensée,  l’espoir  ou  plutôt  le  désespoir  de 
rencontrer la mort  qui me guidait,  mais bien le 
ferme désir  de  faire  à  Angeline  les  jours  aussi 
heureux  que  je  les  lui  destinais  misérables  et 
tourmentés auparavant. Les remords, ces cris de 
la  conscience,  ces  inexorables  vengeurs  de  la 
transgression  des  lois  de  Dieu,  d’une  minute  à 
l’autre  me  parlaient  de  plus  en  plus  fort, 
désormais je n’étais plus le même homme ; une 
transformation salutaire s’était opérée en moi.

Tant que le feu des batailles, avec l’excitation 
qu’elles  produisent,  dura,  je  vécus 
comparativement calme et  tranquille,  les succès 

130



que nous obtînmes dans les années de 1744 à 48 
sont  enregistrés  dans  les  pages  de  l’histoire,  et 
certes  ils  avaient  été  assez  grands  pour  exalter 
nos cerveaux pleins d’amour et de patrie.

M.  de  Beauharnais,  alors  Gouverneur  de 
Québec, avait admirablement combiné ses plans. 
Il avait divisé ses troupes en plusieurs endroits de 
manière  à  partager  ainsi  les  forces de l’ennemi 
plus nombreux qu’il avait à rencontrer.

Cinq  mois  après,  j’étais  revenu  de  Saratoga 
avec un des corps expéditionnaires dont je faisais 
partie.  La  lutte  avait  été  sanglante  et  acharnée, 
mais  je  portais  sur  moi  les témoignages de ma 
valeur  que  j’avais  gagnés  sur  les  champs 
d’honneur. Enivré par le souffle des batailles ou 
plutôt par le désir de chercher dans une excitation 
extérieure, un calmant pour les remords qui me 
dévoraient,  je  résolus  de  me  joindre  avec  mes 
hommes au corps de M. Ramsay qui se dirigeait 
vers  l’Acadie.  Je  n’ai  pas  besoin  de  vous  dire 
sous cet habile général, combien nous réussîmes 
dans nos projets.

Tous les officiers d’état-major m’avaient tour 
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à  tour  félicité  sur  la  bravoure  que  j’avais 
déployée  dans  les  combats  que  nous  livrâmes 
dans  cet  endroit.  Mais  si  mes  idées  ou  mon 
ambition de gloire étaient satisfaites,  mon désir 
de procurer de plus grandes richesses encore à ma 
malheureuse  Angeline,  était  loin  de  l’être. 
J’aurais  voulu  pouvoir  lui  construire  un  palais 
d’or, la voir entourée de toute l’abondance et des 
jouissances  que  le  monde  peut  produire.  Je 
reconnais intérieurement que tous ces biens de la 
terre ne seraient rien en comparaison de ce que je 
lui  avais fait  perdre,  le  plus  grand bienfait  que 
Dieu ait  donné à l’enfant,  c’est  de recevoir  les 
caresses et les baisers de sa mère.

J’appris  donc  un  jour  qu’à  Louisbourg  des 
corsaires  avaient  amassé  des  fortunes 
considérables par la prise de vaisseaux ennemis. 
Chacun de l’équipage avait sa part de prise. Bien 
que je pusse revenir paisible dans mes foyers, je 
résolus, après avoir choisi cinquante hommes des 
plus vigoureux et intelligents de la tribu, et leur 
avoir fait part de mes projets, d’aller offrir mes 
services à quelqu’un de ces corsaires.
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Tous me suivirent avec enthousiasme et nous 
nous dirigeâmes vers Port Royal.

C’étaient des hommes forts et déterminés que 
ces braves que j’avais choisis, et j’en parle encore 
aujourd’hui avec orgueil, car ils se sont toujours 
battus comme des lions et n’ont jamais compté le 
nombre de leurs ennemis.

Pendant  dix-huit  mois  nous  parcourûmes  les 
mers  de  ces  parages  à  bord  de  la  corvette  La 
Brise,  commandée  par  le  capitaine  Le  Blond, 
avec une chance sans égale pour ainsi dire. Nous 
fîmes  des  prises  que  nous  dirigeâmes  vers 
Québec et qui nous donnèrent encore des sommes 
considérables qui furent déposées en notre nom 
dans le Trésor Royal. J’y étais pour ma part de 
pas  moins  de  vingt-cinq  mille  piastres,  dont 
j’avais la reconnaissance. Cet argent devait être 
retiré  par  M.  Odillon,  le  missionnaire  dont  j’ai 
parlé plus haut.

Enfin, mus par le désir de revoir nos foyers, 
rassasiés  de  gloire  et  de  nos  parts  prises,  nous 
allions reprendre terre, lorsqu’un  sloop qui nous 
servait d’éclaireur vint nous informer qu’un gros 
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bâtiment  anglais  se  dirigeait  vers  Boston.  Son 
allure était lourde et sa marche bien lente. Il était 
à  peu  près  à  dix-neuf  milles  de  la  côte  et 
paraissait  faire  force  de  voiles  pour  gagner  sa 
destination.  Unanimement  nous décidâmes d’en 
faire notre proie.

Nous levâmes l’ancre et nous nous mîmes à sa 
poursuite.  Nous  ne  fûmes  pas  longtemps  sans 
l’atteindre. Après vingt-quatre heures de course, 
nos  vedettes  perchées  dans  les  hunes,  nous 
apprirent  qu’elles  apercevaient  les  lumières  du 
bâtiment  que  nous  convoitions.  Il  était  neuf 
heures  du  soir.  Nous  mîmes  toute  la  toile 
disponible au vent et vers quatre heures du matin, 
le  bâtiment  n’était  plus  qu’à  un  demi-mille  de 
nous. Nous étions alors au mois d’août et l’aurore 
est  encore  matinale  dans  les  latitudes 
septentrionales.

Au premier coup de canon que nous tirâmes, 
nous le  vîmes carguer  et  mettre  en panne.  Des 
hourrahs  de  notre  bord  accueillirent  cette 
manœuvre.  Ce  bâtiment  était  à  nous,  nous  le 
croyions  déjà,  et  nous-mêmes  avions  serré  nos 
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voiles,  car  pendant  ce  temps,  nous  l’avions 
approché à moins qu’à demi-portée de canon.

Mais le capitaine anglais était  un rusé vieux 
loup  de  mer.  Pour  retarder  la  marche  de  son 
vaisseau  et  nous  laisser  approcher  autant  que 
possible, il avait suspendu des sacs de sable qui 
l’empêchaient  d’avancer.  Il  avait  aussi  masqué 
l’ouverture  des  sabords et  abaissé  la  mâture  de 
ses  hautes  œuvres.  Cette  tactique  lui  réussit 
parfaitement.  Malheureusement  nous  avions 
affaire à une frégate de cinquante-six, montée par 
trois cents hommes d’équipage, plus un régiment 
de  soldats  qu’elle  amenait  à  Boston.  Nous  ne 
nous en aperçûmes que lorsqu’il était  trop tard. 
Notre chère corvette ne portait qu’à peine vingt 
petites couleuvrines.

Nos  succès  antérieurs  nous  avaient  rendus 
téméraires jusqu’à la folie.  À peine fûmes-nous 
dans ses eaux, qu’à un coup de sifflet, ses hunes 
et ses vergues se garnirent de matelots, les haches 
coupèrent les cordages qui retenaient les sacs de 
sable et, vive comme un marsouin, la  Vigourous 
tourna  son  flanc  vers  nous,  ouvrit  ses  sabords, 
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vingt-huit gueules de canons nous lancèrent des 
boulets  qui  abattirent  deux  de  nos  mâts, 
coupèrent  les  cordages ;  quelques-uns  même 
d’entre eux traversèrent de part en part la coque 
de  notre  malheureuse  corvette.  La  Brise était 
complètement  désemparée.  Peu  d’instants  après 
la  frégate  avait  jeté  ses  grappins  d’abordage. 
Vaincre  ou mourir  cria  le  capitaine  d’une  voix 
tonnante et  hourrah pour la France.  Vaincre ou 
mourir  répétâmes-nous  à  l’unisson  et  hourrah 
pour  la  France,  quoique  nous  sussions  la  lutte 
impossible.

Le  carnage  fut  affreux.  Des  monceaux  de 
morts et de blessés recouvrirent notre pont, mais 
quand nous sentîmes  La Brise s’enfoncer et que 
nous  n’étions  plus  que  quatre  hommes  vivants 
auxquels il ne restait qu’un souffle de vie, car le 
sang s’échappait de nos nombreuses blessures, il 
fallut nous rendre ou plutôt permettre qu’on nous 
transportât à bord du bâtiment anglais.

Pauvre  Brise !  dix minutes après,  j’entendais 
les  cris  de  triomphe  de  l’équipage  qui 
m’apprenaient que tu venais d’enfoncer dans les 
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profondeurs de l’océan et je perdis connaissance.
Le  lendemain,  quand  je  revins  à  moi  mes 

blessures avaient été pansées, je gisais sur un lit 
dans  un  des  hôpitaux  de  Boston.  Des  quatre 
marins  qui  avaient  échappé  au  désastre,  deux 
seuls  survécurent  aux suites  de  leurs  blessures. 
Ce furent un autre Canadien et moi.

Dès que la santé nous revint, il fut dirigé avec 
moi  vers  la  Caroline  du  Sud  où  nous  fûmes 
vendus comme esclaves. Ce jeune homme, après 
des dangers sans nombre et des peines infinies, 
réussit  à  s’évader.  Je  ne  le  revis  que  plusieurs 
années plus tard : il a été depuis mon hôte, mon 
commensal et mon ami. Il s’appelait Baptiste.

« C’était, ajouta monsieur d’Olbigny, le même 
Baptiste  qui  nous  servait  de  guide  dans  notre 
excursion au Lac à la Truite. »
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XIV

Esclavage et évasion.

Je passai cinq longues années enchaîné à un 
autre homme. C’était un nègre qu’on avait acheté 
d’un  capitaine  négrier.  Il  avait  été  vendu  à  ce 
dernier par un vainqueur barbare. Le malheureux 
était  lui  aussi  un prisonnier de guerre et  venait 
d’arriver des côtes du Mozambique. Comme moi, 
il avait toujours été libre enfant des grands bois, 
aimant  les  fruits  savoureux  du  cocotier  et 
l’ombrage des palmiers dont les habitants du sol 
jouissent dans toute leur inappréciable liberté et 
indolence.

Il  avait  de  plus  laissé  au  pays  une  jeune 
femme, des enfants, des frères et sœurs, un grand 
nombre  d’amis,  mais  par-dessus  tout,  de  vieux 
parents  dont  il  était  le  seul  soutien  dans  leur 
vieillesse.
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Tous  ces  renseignements,  il  me  les  donna 
lorsque nous pûmes nous comprendre, car nous 
avions  réussi,  après  quelques  mois  passés  dans 
les  fers,  à  former  un langage dans  lequel  nous 
nous entendions parfaitement.

Oh !  mon Dieu qu’ils  furent  longs ces  jours 
d’esclavage,  et  ce  boulet  que  nous  traînâmes 
pendant si longtemps, qu’il était pesant !

Combien de fois n’aurais-je pas attenté à ma 
vie,  si  des  idées  plus  chrétiennes  et  la  pensée 
d’une expiation ne fussent venues ranimer mon 
courage. Combien de fois aussi, le dos lacéré par 
les  lanières  du  fouet  du  contremaître,  n’avons-
nous pas versé des larmes amères au souvenir de 
notre patrie et de notre enfance tout en formant 
des  projets  d’évasion.  Deux  fois  même,  nous 
tentâmes  de  les  mettre  à  exécution,  mais  nos 
mesures  étaient  mal  prises  et  nous  échouâmes. 
Nous fûmes repris et si nous ne succombâmes pas 
sous les coups, c’est que le Dieu de pitié veillait 
sur nous et en avait décidé autrement.

Cependant  les  tortures  que  j’endurais 
produisirent dans mon âme un effet salutaire, je 
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reconnus  la  main  vengeresse  de  Dieu  qui  me 
frappait, je les acceptai comme un juste châtiment 
et les offris en expiation de mes crimes.

Enfin  après  cinq  années  de  souffrances 
indicibles, la Providence qui se laisse toucher par 
les pleurs du pécheur pénitent,  nous envoya un 
ange  de  délivrance  sous  la  forme  d’une  toute 
jeune fille. Elle était l’enfant unique du planteur 
qui nous avait achetés. Dans la journée, elle nous 
avait vus tous les deux mon compagnon et moi 
attachés au poteau infâme. Elle avait entendu le 
contremaître  ordonner  à  une  espèce  d’Hercule, 
monstre  de  férocité  à  face  humaine,  de  nous 
administrer  à  chacun cinquante  coups de fouet. 
Elle  avait  vu  avec  horreur  le  sang  ruisseler  de 
chacune des déchirures profondes que le fouet à 
neuf branches faisait dans nos chairs. Elle avait 
vu nos membres se tordre dans des mouvements 
convulsifs  sous  ces  inénarrables  douleurs,  elle 
résolut alors de nous sauver.

Elle  savait  d’ailleurs  que  nous  étions 
parfaitement instruits de la faute de larcin dont on 
nous accusait.
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C’était ostensiblement pour punition de cette 
faute que nous avions été flagellés, tout le monde 
savait bien aussi dans la plantation que la vraie 
raison  était  que  le  nègre  et  moi  nous  avions 
exprimé un sentiment d’indicible horreur de voir 
une  jeune  quarteronne,  enfant  du  vendeur, 
exposée  nue  à  la  criée  publique.  Un  acheteur 
d’esclaves mettait l’enchère. C’était un vieillard 
aux  regards  lascifs  et  pleins  de  convoitise.  La 
mère  de  cette  jeune  fille,  élevée  dans  des 
sentiments catholiques, voyait avec désespoir le 
spectacle auquel on la forçait d’assister. On peut 
juger de ce qu’elle devait éprouver et de ce que 
j’éprouvais moi-même en songeant : Oh si c’était 
mon  Angeline  qui  fut  à  la  place  de  cette 
malheureuse !

Enfin  l’adjudication  se  fit,  l’odieux  vieillard 
était l’acquéreur, elle était désormais son bien, sa 
propriété ! ! !

Combien  pourtant  ne  s’est-il  pas  trouvé 
d’hommes  qui  voyaient  avec  indignation  le 
mouvement  qui  se  faisait  pour  l’abolition  de 
l’esclavage.
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La  mère,  quand  elle  vit  partir  son  enfant, 
s’approcha  d’elle  en  poussant  des  sanglots 
déchirants ;  elle  la  pressa  sur  son  cœur  et  lui 
passa une croix autour du cou.

Le contremaître se précipita aussitôt vers elles, 
les sépara brutalement, envoya rouler par terre la 
malheureuse mère par un rude coup de poing et 
arracha  violemment  la  croix  qu’elle  avait 
suspendue au cou de son enfant, le cordon qui la 
retenait laissa sur sa peau un sanglant sillon.

Oh !  si  j’avais  été  libre  et  que  j’eusse  eu 
autour de moi mes braves sauvages, non, certes, 
cet acte exécrable ne se fut pas accompli.

J’allais  m’élancer  pour  anéantir  le 
contremaître  tant  j’étais  hors  de  moi,  le  nègre 
spontanément  allait  aussi  en  faire  autant,  mais 
nos  chaînes  infâmes  nous  retinrent.  Le 
contremaître  vit  sans  doute  le  mouvement  que 
nous  fîmes,  il  comprit,  à  l’expression  de  nos 
figures, toute l’horreur qu’il nous inspirait ; aussi 
instinctivement  recula-t-il  de  quelques  pas.  Le 
lendemain  le  nègre  et  moi  étions  attachés  au 
poteau dont j’ai parlé.
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Ce fut  donc  dans  la  nuit  qui  suivit,  lorsque 
nous étions fortement  liés sur des lits  de paille 
remplie de chardons sur lesquels reposaient nos 
chairs mises au vif par leurs affreuses cruautés, 
qu’accompagnée  d’une  jeune  esclave,  notre 
libératrice entra dans notre hutte. Elle portait une 
lanterne  sourde,  en  dirigea  la  lumière  vers  son 
visage pour que nous vîmes le signe qu’elle nous 
faisait en mettant le doigt à sa bouche, de garder 
le silence.

Elle  s’approcha ensuite  de  nous,  déposa  des 
livres  à  notre  portée,  pendant  que  la  servante 
nous montrait un ample sac de provisions et des 
vêtements  convenables  pour  servir  à  notre 
déguisement.  Elle  dit  ensuite  quelques  mots  en 
espagnol que cette dernière nous traduisit : À un 
endroit qu’elle nous indiqua, un canot avait  été 
disposé pour favoriser notre fuite. En descendant 
la  rivière,  nous  n’aurions  pas  à  craindre  la 
poursuite des hommes ou des chiens. Un papier 
où la signature du planteur était contrefaite nous 
accordait un congé de deux semaines. Elle nous 
informa de plus que dans trois jours, dans le port 
de  Charlestown,  un  bâtiment  français  devait 
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mettre à la voile pour l’Europe.
Pour comble de bienfaits notre libératrice nous 

remit deux bourses bien garnies et s’éloigna non 
sans que nous eussions eu le temps de voir son 
angélique figure inondée de pleurs.

Nous suivîmes à  la  lettre  les  instructions  de 
notre  ange  de  salut.  Le  canot  effectivement  se 
trouvait à l’endroit désigné. Ce qu’il nous avait 
fallu  déployer  d’énergie,  de  forces  morales  et 
physiques  pour  réussir  à  briser  nos  liens  et 
marcher jusque-là est  impossible  à  décrire,  tant 
nous étions épuisés par les tortures de la veille.

J’ai vu, depuis ce temps, dans les rapports des 
chirurgiens  militaires  anglais  que  les  soldats 
obligés  de  subir  des  amputations  capitales, 
disaient  à  l’opérateur :  oh !  ce  n’est  rien, 
monsieur,  les  blessures  et  les  amputations  ne 
produisent  jamais  les  souffrances  que  nous  fait 
endurer le chat à neuf queues ! ! !

Enfin  la  Providence  sembla  favoriser  notre 
évasion, car la nuit était des plus sombres ; tout 
faisait  présager  un  orage  prêt  à  éclater,  ce  fut 
effectivement ce qui arriva ; mais toutefois nous 
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réussîmes avant  que  le  crépuscule  parut  et  que 
l’horizon s’éclaira  à  mettre  une  bonne distance 
entre nous et ceux qui nous poursuivaient.

Mon expérience dans la vie des bois m’avait 
fait connaître une plante dont la friction aux pieds 
trompe le flair du plus fin limier qui précède les 
dogues  qu’on  lance  à  la  poursuite  de  l’esclave 
marron.

Le jour, nous transportions à quelque distance 
dans les bois notre embarcation qui n’était  rien 
autre  chose  qu’un  canot  d’écorce,  puis,  la  nuit 
tombée, nous reprenions la rivière et notre frêle 
nacelle, poussée par le courant et nos énergiques 
efforts,  volait  sur  la  surface  des  eaux  avec  la 
rapidité de l’alouette.

Dans  la  nuit  de  la  troisième  journée,  nous 
aspirâmes  à  pleins  poumons  les  émanations 
salées de l’océan. Nous entrions dans la baie de 
Charlestown,  Caroline  du  Sud.  Là  devaient 
commencer pour nous de nouvelles angoisses. À 
qui s’adresser pour prendre ce bâtiment français 
qui  était  en  partance ?  Nous  résolûmes  une 
dernière  fois  de risquer  le  tout  pour  le  tout,  et 
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convînmes  de  nous  donner  la  mort 
réciproquement si nous avions à tomber entre les 
mains de ces infâmes bourreaux qui s’appelaient 
des planteurs, possesseurs d’esclaves.

Nous  débarquâmes  silencieusement  dans  un 
endroit  écarté  et  prîmes une rue obscure.  Nous 
errâmes  longtemps  dans  cette  rue  bordée  de 
tabagies de toute espèce,  lorsqu’enfin,  quelques 
accents  français  mêlés  de  jurons  énergiques 
vinrent frapper mon oreille.

Immédiatement, je donnai mes instructions au 
nègre, lui enjoignant de ne pas dire un seul mot, 
et  de  paraître  dans  un  état  complet  d’ébriété. 
Nous entrâmes dans cette tabagie, nous heurtant 
l’un  sur  l’autre  et  d’une  voix  enrouée : 
« Moricaud, disais-je, nous prenons une bordée ; 
gare à nous ! l’ancre n’est pas fixée dans les ports 
des Frères de la Côte. »

Ici est le temps de le dire, les habillements que 
notre  bienfaitrice  nous  avait  fournis  pour  notre 
déguisement  consistaient  en  chemise  de  toile, 
chapeau goudronné, vareuse de matelot.

Oh ! noble fille ! sois à jamais bénie dans les 
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tiens et tout ce que tu as de plus cher pour cette 
prévoyante attention.

La salle dans laquelle nous entrâmes avait une 
atmosphère chargée de nuages épais de fumée de 
tabac.  On  y  sentait  une  odeur  de  grog 
insupportable.

Un contremaître, avec quatre matelots de son 
bord, allaient engager une rixe contre deux autres 
compagnons d’une taille colossale qui refusaient 
absolument de s’embarquer de nouveau avec eux. 
Certes,  au  moment  où  nous  arrivâmes,  la 
discussion  était  vive,  aussi  les  deux  camps  ne 
nous virent-ils entrer qu’avec dépit ou plutôt avec 
défiance.  Cependant  d’un  air  délibéré,  quoique 
titubant, nous nous dirigeâmes vers le comptoir 
où le nègre et moi nous nous fîmes servir d’un 
verre de liqueur. Je pris quelques instants avant 
que  de  l’avaler  complètement,  et  saisis  le  sens 
des paroles que l’un et l’autre camp échangeaient 
mutuellement.  Ce  fut  leur  conversation 
acrimonieuse  et  menaçante  qui  m’apprit  que  la 
guerre était finie depuis trois ans entre la France 
et  l’Angleterre,  que  les  deux  matelots 
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récalcitrants  avaient  décidé  de  se  fixer  dans  le 
pays  pour  y  cultiver  des  terres,  que  leurs 
engagements  étaient  terminés ;  ils  étaient  deux 
Bretons  et  certes  ce  n’est  pas  peu  dire  pour 
l’obstination et l’opiniâtreté. Le contremaître leur 
avait  offert  des  gages  très  élevés,  mais  ils 
refusaient parce que leurs fiancées avaient exigé 
qu’ils  s’établissent  sur  des  terres  et  qu’ils 
abandonnassent la vie de marins.

Après avoir vidé mon verre, j’entonnai, d’une 
voix enrouée et bachique, une chanson française 
de matelot, en goguettes. Les premières stances 
finies, j’observai du coin de l’œil le contremaître 
qui parlait  à un des matelots qui paraissait  être 
son homme de confiance, puis il  s’approcha de 
moi d’un air aimable.

« Hé !  hé !  dit-il,  l’ami,  en  me  tapant  sur 
l’épaule familièrement, il me vient à l’idée que tu 
as déjà bouliné dans des parages de la France ? »

« Oui, lui répondis-je en clignotant des yeux, 
mon  moricaud  et  moi  nous  en  avons  vu  bien 
d’autres que des requins d’eau douce. »

« Tu n’étais donc pas un vrai marin puisque te 
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voilà aujourd’hui un véritable terrien. » Je fis un 
geste d’indignation.

« Par  la  sainte  Barbe,  dis-je  en  frappant  du 
poing sur le comptoir, on n’insulte pas ainsi un 
des premiers gabiers des Frères de la Côte ! »

« J’en ai été un, répliqua le contremaître ravi, 
nous  sommes  frères,  buvons  ensemble !  Il 
pourrait  se  faire  que  nous  naviguerions  encore 
dans les mêmes eaux. »

« C’est pas de refus, répondis-je d’une voix de 
plus en plus enrouée, mais d’abord vos civilités ; 
pour le moricaud, ajoutais-je en me tournant vers 
le nègre, il en a déjà jusqu’aux écoutilles, il ne 
peut plus parler. »

Bref,  vous  le  dirai-je,  le  nègre  et  moi  une 
heure  après,  nous  étions  en  pleine  mer  à  bord 
d’un bon gros bâtiment marchand et cinglions à 
toutes voiles vers la France.

Nous étions en mer depuis deux jours lorsque 
le capitaine me fit inviter à passer dans sa cabine. 
Cet homme, bien que vieux marin, avait conservé 
le cœur, l’esprit et la gentillesse de l’homme bien 
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élevé  et  poli,  du  véritable  capitaine  français. 
Aimé et  respecté  des  passagers  de son bord,  il 
l’était  encore  plus,  s’il  était  possible,  de  ses 
matelots.

Je n’hésitai donc pas à lui raconter l’histoire 
d’une  partie  de  ma  vie  de  guerrier  où,  comme 
chef sauvage, j’avais combattu à côté des siens 
dans les colonies ou à bord de  La Brise.  Je lui 
montrai  les  témoignages  de  ma  valeur  que  je 
possédais  quand à  l’assaut  ou  à  l’abordage,  en 
qualité  de  chef,  je  conduisais  mes  guerriers.  Il 
avait une idée vague du désastre de  La Brise et 
m’en  fit  redire  les  détails.  Nos  cinq  années 
d’esclavage, de misères et de tortures le mirent 
dans un état d’émotion considérable.

À la fin du récit,  il  vint affectueusement me 
presser la main et m’embrassa. Il me demanda la 
permission  de  raconter  aux  passagers  et  à 
l’équipage l’histoire de ma vie qui était appuyée 
sur des preuves irrécusables.

De  ce  moment,  nous  fûmes  l’objet  des 
prévenances et des égards de tout l’équipage, et si 
quelquefois le nègre et moi nous mimes la main à 
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la  manœuvre,  c’était  plutôt  pour  aider 
volontairement,  car  chacun,  à  l’exemple  du 
capitaine, nous traitait  d’une manière tout-à-fait 
respectueuse et amicale.

Le  bâtiment,  en  passant,  devait  toucher  à 
Boston. Là je dus me séparer de mon compagnon 
d’infortune ;  non  sans  avoir  offert  au  capitaine 
tout  l’or  que  je  tenais  de  ma bienfaitrice,  pour 
qu’il  me donnât  l’assurance qu’il  le  rapatrierait 
dans un voyage qu’il devait faire vers les rives de 
sa terre natale. Pour moi le chemin de Boston au 
Canada m’était parfaitement connu.

Au lieu  d’accepter  mon argent,  le  capitaine, 
les  passagers,  même  l’équipage  firent  une 
généreuse  souscription  pour  nous  deux.  Ainsi 
nous quittâmes-nous après les plus affectueuses 
expressions d’amitié et de bons souvenirs. Ce fut 
en  me  pressant  cordialement  la  main  que  le 
capitaine  me  dit  adieu,  j’étais  devenu  son  ami 
dans le voyage.

J’appris, quelques années plus tard, lorsque je 
le revis par une circonstance toute fortuite et que 
le bâtiment se trouvait dans le même port de mer 
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où j’étais, qu’il avait effectivement débarqué mon 
malheureux compagnon d’esclavage sur les rives 
de sa terre natale.

Le bâtiment,  ajoutait-il,  était  au large.  Je fis 
mettre à l’eau un de mes plus forts canots et le 
nègre s’y embarqua en pleurant et me témoignant 
une  reconnaissance  sans  bornes.  En  mettant  le 
pied à terre, il se prosterna d’abord, embrassa les 
rivages d’où il avait été exilé, vint baiser la main 
de chacun des matelots qui l’avaient conduit, puis 
poussant un cri d’un bonheur indicible, il s’élança 
vers les bois où ils le perdirent de vue !

Telle  fut  l’histoire  qui  me  fut  répétée  par 
quelques-uns des matelots qui avaient conduit le 
canot.

Un mois  après  mon  débarquement  à  Boston 
j’étais aux Trois-Rivières. Mais là m’attendait un 
des  plus  terribles  drames  dont  ma  vie  si 
tourmentée a été quelquefois l’auteur, mais cette 
fois le témoin.
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XV

Le meurtre.

En  y  débarquant,  le  premier  homme  que  je 
rencontrai  face  à  face  poussa  un  wooh !  de 
surprise, ses yeux s’arrêtèrent sur moi avec une 
terreur  et  un  étonnement  indicibles.  Il  allait 
prendre la fuite, peut-être, lorsque je l’arrêtai en 
l’appelant par son nom. C’était un chef sauvage, 
lui  aussi  d’une  tribu  Souriquoise,  nos  alliés,  et 
était  l’ami  le  plus  intime  et  le  frère  d’armes 
d’Attenousse.  « L’Ours  Gris,  dit-il  d’une  voix 
frémissante, est-ce toi ou ton esprit que le génie 
du bien envoie pour sauver Attenousse ? Oh ! si 
c’est toi, notre frère n’a plus rien à craindre, car 
tu peux tout. Le Dieu des blancs est grand, plus 
fort  que  ceux  que  ma  tribu  vénérait  avant 
l’arrivée  du  Père  à  la  Robe  Noire  ajouta-t-il, 
comme se parlant à lui-même. »
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En  prononçant  ces  paroles,  Anakoui  élevait 
ses  yeux  vers  le  ciel  et  versait  des  pleurs 
d’espérance.

Hélas !  les  guerres  sanglantes  avaient  laissé 
sur la figure de ce malheureux chef sauvage des 
traces  patentes  du  raffinement  de  notre 
civilisation ;  il  avait  la  figure  balafrée  en  tous 
sens et de plus, il avait perdu un bras.

Quel  orgueil  ne  devons-nous  pas  avoir 
aujourd’hui, en voyant les moyens de destruction 
que  le  siècle  nous  apporte,  et  combien  doivent 
être  heureux  ceux  qui,  nouveaux  Caïns,  ne 
demandent pas mieux que de tuer ou mutiler leurs 
frères ! ! !

Ce fut la remarque que je me fis pendant qu’il 
me  parlait  dans  un  état  de  fiévreuse  agitation. 
Véritablement, je crus qu’il était devenu fou, tant 
grande était son exaltation. Enfin, je le pris par la 
main et nous allâmes nous asseoir sous les grands 
arbres  qui  bordaient  naguère  encore,  les 
charmants  coteaux du rivage  Saint-Laurent  aux 
Trois Rivières.

Ce fut alors, qu’après avoir donné cours à son 
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émotion, exprimée par des paroles incohérentes, 
que  j’entendis,  avec  stupeur,  le  récit  des 
événements  qui  s’étaient  passés  pendant  mon 
absence. En voici le résumé :

Le désastre de La Brise avait été publié à son 
de trompe par les vainqueurs. La nouvelle en était 
venue  dans  la  colonie  avec  la  rapidité  et 
l’exactitude  que  comportent  toujours  un  bruit 
fâcheux ou une mauvaise nouvelle. Pourtant il y 
avait un homme, mais celui-là était le seul, c’était 
un jeune Canadien qui prétendait avoir fait partie 
de l’équipage de La Brise et avoir échappé vivant 
de  cette  malheureuse  croisière  avec  un  chef 
sauvage. Il ajoutait que ce chef et lui avaient été 
amenés en esclavage dans des directions diverses. 
Lui avait été dirigé sur une plantation au bord de 
la mer, et c’est à cette circonstance qu’il dût son 
évasion ; s’étant jeté à la nage et ayant gagné un 
vaisseau européen qui était en partance. On sait 
qu’alors c’était un asile inviolable pour un blanc. 
Quant  au  chef,  ajoutait-il,  plus  fort  et  plus 
vigoureux que moi, il a été vendu à un bien plus 
haut prix et a été emmené dans la profondeur des 
terres, il doit être mort depuis longtemps d’après 
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le  rapport  de  nègres  marrons  qui  s’étaient 
échappés  de  la  même  plantation,  car  jamais 
maître plus féroce et plus barbare ne pouvait faire 
subir de plus mauvais traitements à ses esclaves, 
aussi  en  était-il  réputé  parmi  eux  comme  un 
monstre odieux de cruauté.

Toutefois personne ne croyait un mot de cette 
histoire que Baptiste leur affirmait être vraie en 
tous  points.  Grand  donc  fut  l’étonnement 
d’Anakoui,  lorsqu’à  mon  tour,  je  lui  assurai 
qu’elle était de la plus exacte vérité.

Mais j’étais sur des charbons ardents et n’osais 
l’interrompre,  par  crainte  de  blesser  sa 
susceptibilité  indienne.  Quelles  angoisses 
néanmoins  ne  ressentais-je  pas  à  la  pensée 
d’Angeline dont le souvenir était venu à chaque 
minute  du  jour  et  de  la  nuit,  bouleverser  mon 
cerveau depuis cinq longues années.

Enfin  je  n’y  pus  tenir  plus  longtemps. 
« Angeline,  lui  demandai-je,  qu’est-elle  donc 
devenue ? » Je frémissais dans l’appréhension de 
sa réponse.

« Assieds-toi,  mon  frère,  me  répondit 
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Anakoui,  je vais  tout te  dire :  Un des guerriers 
d’une tribu amie, un de tes compagnons d’armes 
que  tu  as  bien  connu autrefois  lorsque  tu  étais 
plus  jeune,  est  revenu  de  la  guerre  trois  mois 
après être parti à la tête de ses braves guerriers. 
Pas un seul d’entre eux n’est arrivé dans la tribu 
sans montrer avec orgueil d’honorables blessures.

« Attenousse est un grand chef. Angeline, sous 
les soins de sa mère, avait souvent entendu parler 
de  lui  et  naturellement  elle  l’aima  par 
reconnaissance d’abord de ce qu’il t’avait sauvé 
la vie lors de l’incendie dans les bois, elle l’aima 
par-dessus  tout,  parce  qu’il  était  bon,  loyal  et 
courageux, et qu’il l’avait sauvée des poursuites 
et des persécutions incessantes de Paulo. Ta fille, 
ajouterai-je, avait été élevée par toi aux récits des 
actes de bravoure et d’héroïsme.

« Le missionnaire,  continua Anakoui,  chargé 
par  toi  de  retirer  les  fonds  pour  procurer  le 
confort  aux  deux  femmes  laissées  sans  autres 
secours  que  la  procuration  que  tu  lui  donnais, 
n’est pas revenu s’asseoir dans nos foyers. Elles 
ont  donc manqué  de  tout  et  le  père  à  la  Robe 
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Noire ignorait tous ces faits, tu vas le voir dans la 
prison où il est venu d’après l’ordre de l’Évêque, 
son  grand  chef,  consoler  et  prendra  soin  des 
malheureux prisonniers.

« Maintenant, mon frère, ne m’interromps pas, 
les moments sont précieux.

« Pendant trois mois, les deux pauvres femmes 
essuyèrent  toutes  espèces  de  misères  et  de 
privations et  ne durent  leur  subsistance qu’à la 
charité  des  sauvages  dont  les  bras  débiles  ne 
pouvaient  plus  porter  les  armes et  qui  pourtant 
avaient été préposés aux soins des femmes et des 
enfants.  Enfin  Attenousse  arrivé,  l’abondance 
régna dans leur cabane, il pourvut amplement à 
leur bien-être et ce ne fut que deux ans après ton 
départ,  n’ayant  reçu  aucune  nouvelle  de  toi, 
malgré  les  informations  toujours  infructueuses 
que  nous  apprîmes  de  toutes  parts,  que  se 
trouvant  seule,  isolée  et  sans  protection  sur  la 
terre,  te  croyant  mort,  Angeline  consentit  à 
épouser l’unique homme qu’elle eut jamais aimé 
après toi. Cet homme c’est Attenousse. »

Puis,  comme  s’il  eût  craint  d’exciter  ma 
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colère, Anakoui ajouta : « Remarque que c’est la 
seule chose qu’elle ait fait sans ta permission et 
c’était  pour  se  débarrasser  des  persécutions  de 
l’infâme Paulo qui la tourmentait sans cesse dans 
les  moments  où  Attenousse  et  sa  mère 
s’absentaient.

« Tout  alla  pour  le  mieux  dans  le  jeune 
ménage. Deux ans et demi après leur union, une 
petite fille est venue prendre place auprès d’eux. 
Cette  enfant  est  une  fleur  que  les  femmes  se 
passaient tour à tour pour l’embrasser. La mère, 
la grand-mère, la pressaient à tous moments dans 
leurs  bras.  Ils  étaient  alors  heureux  et  rien  ne 
venait troubler leur bonheur, Paulo étant disparu ; 
mais  le  génie  du  mal  dont  il  était  l’instrument 
planait sur la demeure de nos amis.

« Il y a, comme tu le sais, à une quinzaine de 
lieues du campement, une rivière qu’on appelle la 
Rivière  aux  Castors.  Ses  bords  sont  très 
giboyeux. La martre, le vison, le pékan et le loup-
cervier s’y trouvent en abondance. Parfois aussi, 
l’ours et l’orignal viennent se désaltérer dans le 
cristal  de  ses  eaux.  Tu  connais  d’ailleurs  tout 
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cela.
« Un  jour  Attenousse,  avec  un  de  ses  amis, 

résolut d’aller y chasser pendant quelque temps. 
Ces deux hommes s’aimaient réciproquement et 
sans arrière-pensée.

« Ils tendirent des pièges aussitôt arrivés dans 
cet endroit. La journée du lendemain se passa à 
choisir  les  places  les  plus  avantageuses,  à 
parcourir  la  forêt  et  à  dresser  un  camp. 
Attenousse à bonne heure le surlendemain s’était 
levé  pour  aller  examiner  leurs  trappes.  Il  lui 
fallait pour cela, parcourir une grande distance et 
son  compagnon  qui  n’avait  pas  sa  vigueur, 
dormait encore lorsqu’il partit.

« Le  couteau  qu’il  portait  ordinairement,  lui 
avait  servi  à  dépecer  à  son  déjeûner  quelques 
pièces  de  venaison ;  sur  le  manche  était  sa 
marque comme c’est l’habitude de tout sauvage 
de  l’y  ciseler,  il  oublia  de  le  remettre  dans  sa 
gaine.

« Lorsqu’il revint vers cinq heures du soir, un 
désordre affreux existait dans la cabane. Une lutte 
désespérée et sanglante avait dû avoir lieu, car le 
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sang avait jailli et on en voyait les traces toutes 
fraîches.

« Son  malheureux  compagnon,  étendu  par 
terre, râlait les derniers soupirs de l’agonie. Un 
couteau était enfoncé dans sa poitrine. Attenousse 
s’élança aussitôt, arracha l’arme de la blessure et 
vit avec stupeur que c’était le sien. Au moment 
où il le rejetait avec horreur, des éclats de rire se 
firent  entendre,  en  se  retournant,  il  aperçut  la 
figure de l’odieux Paulo avec deux autres figures 
également  patibulaires  qui  le  contemplaient  en 
poussant des ricanements d’enfer.

« Ils  portaient  eux  aussi  sur  leurs  habits  et 
leurs figures des traces du sang de leur victime. 
Ils  en  avaient  mêmes  les  mains  rougies. 
Attenousse demeurait anéanti.

« Pendant ce temps, un des scélérats s’avança, 
saisit  le  couteau,  le  retourna  en  tous  sens,  le 
montra à ses deux associés et tous trois sortirent 
du  camp  en  continuant  leurs  ricanements 
sataniques,  proférant  des  paroles  de  menace  et 
emportant avec eux l’arme fatale.

« Mais dans des natures fortes et  énergiques 
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comme était celle du mari d’Angeline, la réaction 
se fait vite.

« Il  se  mit  à  leur  poursuite,  après  avoir 
suspendu toutefois le cadavre de son ami pour le 
mettre à l’abri des bêtes fauves en attendant que 
quelqu’un  de  la  tribu  vint  le  chercher  pour  le 
déposer dans le cimetière de la bourgade ; ce qui 
donna  aux  meurtriers  le  temps  de  mettre  une 
bonne distance entre eux et lui.

« Grand  fut  l’émoi  à  la  nouvelle  qu’apporta 
Attenousse  parmi  ces  bons  sauvages,  car  la 
victime était très estimée par tout le monde. On 
assembla un conseil, et il y fut décidé qu’un parti 
de  chasseurs  irait  immédiatement  chercher  le 
corps  du  malheureux,  tandis  qu’Attenousse, 
accompagné  de  tout  ce  qu’il  y  avait  de  plus 
respectable  dans  la  tribu,  se  rendrait  faire  sa 
déposition devant un juge de paix. »
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XVI

Le juge de paix.

Était-ce  une  superstition  ou  y  a-t-il,  comme 
beaucoup le croient quelquefois, prescience chez 
l’homme ? Voilà la question que je me suis posée 
depuis en pensant au récit de mon ami Anakoui.

« Attenousse,  continua-t-il,  fit  le  lendemain 
matin ses adieux à sa vieille mère, à sa femme et 
à son enfant, comme s’il eût pressenti qu’il ne les 
reverrait  plus,  il  les  tint  longtemps  fortement 
embrassées,  des  larmes  même  coulaient  de  ses 
yeux. Il semblait triste et préoccupé en partant.

« Ils  arrivèrent  vers  cinq  heures  de  l’après-
midi et se rendirent immédiatement à la maison 
du juge qu’on leur indiqua. Là ils furent reçus par 
un homme d’une taille élevée, aux yeux hors de 
tête,  avec  une  bouche  édentée  et  des  manières 
grossières et impérieuses. »
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« Que me voulez-vous, demanda-t-il d’un ton 
altier et arrogant. »

« Vous  parler  d’une  affaire  de  meurtre  qui 
vient d’avoir lieu sur le bord de la Rivière aux 
Castors. »

« Quel est votre nom ? » dit-il en s’adressant 
directement à Attenousse.

Celui-ci se nomma sans défiance.
Alors votre déposition est toute faite, ajouta-t-

il d’un ton sinistre, puisque tel est votre nom. Ce 
juge de paix s’appelait Justitia Bélandré. C’était 
un  homme  stupide  et  grossier  comme  nous 
l’avons  dit,  ignorant  et  fanatique  au  suprême 
degré et par là même bouffi d’orgueil.

Le mensonge et la calomnie ne lui coûtaient 
nullement dès qu’il  s’agissait  de faire du tort  à 
quelqu’un  qu’il  n’aimait  pas.  Dans  ses 
élucubrations  mensongères  et  calomniatrices,  il 
signait Justitia. Comme aide-de-camp et huissier 
se trouvait  un autre être aussi  vil  et  méprisable 
que  lui.  C’était  son  rapporteur :  son  nom  était 
José. Leur secrétaire à tous deux était un nommé 
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Vergette.
Ainsi  se  composait  le  tribunal  devant  lequel 

devait comparaître Attenousse.
« Sur un ordre qu’il donna tout bas, Vergette 

disparut  et  revint  au  bout  de  quelque  temps, 
escorté de sept à huit hommes.

« C’était ce qu’attendait le juge, car, aussitôt 
qu’ils  furent  entrés  et  qu’il  fut  certain  qu’il 
n’existait pour lui aucun danger, il était si lâche le 
misérable, que, se levant du haut de sa grandeur, 
il prononça lentement : "Attenousse, d’après des 
dépositions  qui  m’ont  été  faites  ce  matin,  par 
trois  hommes  respectables  de  votre  tribu,  vous 
êtes accusé de meurtre pour lequel vous venez en 
accuser d’autres qui, à mon idée, sont innocents ; 
je  suis  convaincu d’après  leur  témoignage,  que 
vous êtes certainement le meurtrier.

"J’ai donc dressé l’ordre de vous conduire à la 
prison des Trois-Rivières, c’est en cet endroit où 
vous subirez votre procès, la cour devant s’ouvrir 
sous peu de jours et les témoins sont assignés par 
moi  pour  y  comparaître.  Vos  accusateurs  sont 
Paulo, Rodiuus et Dubecca, ils vous ont vu retirer 
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votre propre couteau du sein de votre compagnon 
où vous veniez de l’enfoncer, c’est la preuve la 
plus forte qu’il puisse y avoir contre vous.

"Chacun ici connaît combien grands sont mes 
pouvoirs,  ajouta-t-il  en  promenant  un  regard 
d’importance  sur  l’auditoire.  Gare  à  vous 
d’essayer à résister ou à fuir, car je vous fais lier 
pieds et poings."

« En  attendant  Justitia  s’exprimer  ainsi, 
Attenousse comprit sans doute à quel homme il 
avait  affaire,  car  il  haussa dédaigneusement  les 
épaules en disant : "Pourquoi donc chercherais-je 
à fuir comme un vil assassin ? Ce que je désire, 
c’est d’être confronté avec mes accusateurs." Les 
autres  sauvages qui  l’accompagnaient  voulurent 
protester de l’innocence d’Attenousse et certifier 
de  son  bon  caractère,  en  même  temps  qu’ils 
s’offraient de prouver la scélératesse de Paulo et 
de  ses  complices.  D’un  geste  solennel  et 
impérieux, le juge, comme on le pense bien, s’y 
refusa,  leur  ordonnant  de  laisser  la  salle  et 
commandant  à  ceux  qu’il  avait  choisis  pour 
conduire  Attenousse  de  se  mettre  en  route 
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immédiatement. »
Or dans ces temps-là, lorsque l’endroit où l’on 

avait capturé un incriminé se trouvait éloigné du 
lieu de la prison, il était conduit d’un juge de paix 
à  l’autre,  chacun  d’eux  étant  obligé  de 
commander des hommes pour l’accompagner et 
le  garder  jusqu’au  prochain  magistrat  et  ces 
hommes  devaient  obéir  sous  peine  d’une  forte 
amende ou de la prison.

Mais dans les grands bois où les postes étaient 
établis à des distances bien éloignées, le magistrat 
choisissait  quatre  à  cinq  hommes  qui  étaient 
nourris  et  payés  aux  dépens  du  gouvernement 
pour  remettre  le  prisonnier  entre  les  mains  du 
geôlier de la prison la plus rapprochée.

Tel  était  le  cas  pour  Attenousse.  Bélandré, 
agent d’une société qui exploitait le commerce de 
fourrures,  parce  qu’il  avait  une  teinte 
d’instruction,  avait  été  nommé  à  la  charge  de 
magistrat stipendiaire.

Ce n’était pas à son mérite personnel que la 
chose  était  due,  mais  aux  intrigues  qu’il  avait 
exercées auprès des personnes haut placées.
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On sait que les sauvages Abénakis et Micmacs 
ne  craignaient  pas  de  s’embarquer  dans  leurs 
frêles canots, pour traverser le fleuve, gagner le 
Saguenay, le remonter et aller faire la chasse et la 
pêche au lac Saint-Jean.

La distance était à peu de différence près de 
cet endroit de Québec ou Trois-Rivières. C’est là 
que se trouvaient les acteurs de la scène que nous 
voyons.

La  ville  des  Trois-Rivières  était  alors  un 
entrepôt  considérable  pour  le  commerce  de 
pelleteries ; c’était le rendez-vous des trafiquants 
et des sauvages. Cette petite ville, à part du temps 
où  les  canots  chargés  de  fourrures  y  venaient 
chaque  année,  avait  la  tranquillité  qu’elle  a 
aujourd’hui,  aussi  l’arrivée  d’un  meurtrier 
comme  Attenousse  y  produisit-elle  grande 
sensation.

Il  fut  escorté  par  une  foule  de  personnes 
hurlant et vociférant contre lui, lui promenant sur 
eux un regard calme et fier.

Enfin on l’introduisit dans la prison, où il dut 
encore entendre les imprécations de cette foule.
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Chacun  s’empressa  d’interroger  ceux  qui 
l’avaient  conduit  l’arme  au  bras,  et  qui  ne 
manquèrent  pas  de  répéter  l’affirmation  du 
magistrat  qu’il  était  un  grand  scélérat  et  qu’il 
n’en  était  probablement  pas  à  son  premier 
meurtre.

Le soir, ce fut en frémissant que les commères 
se  répétaient  qu’il  y  avait  dans  la  prison  un 
homme  coupable  de  plusieurs  meurtres,  que 
c’était  un  véritable  démon  incarné ;  aussi 
tremblait-on à l’idée qu’il pourrait s’échapper.

Ces propos plus ou moins crus étaient comme 
toujours de nature à préjuger les gens ignorants, 
et  les petits  jurés pouvaient aussi  s’en ressentir 
dans leurs décisions.

Il eût été difficile cette nuit-là à tout étranger 
d’obtenir l’hospitalité dans la ville, tant les portes 
étaient solidement barricadées et  tant la frayeur 
était grande.

« Enfin, ajouta Anakoui, sache donc que son 
procès est terminé depuis quinze jours, qu’il a été 
trouvé coupable, qu’il est condamné à être pendu 
et  que l’exécution doit  avoir  lieu demain  à  six 
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heures  du  matin ;  vite,  agis,  ne  perds  pas  une 
minute si tu veux le sauver. »

Je n’avais pas besoin de ce stimulant. Depuis 
longtemps  j’  attendais  avec  impatience  le 
dénouement de son récit, mais, comme je l’ai dit, 
je  n’osais  l’interrompre.  Il  était  alors  quatre 
heures de l’après-midi.

« Où est  le  Gouverneur ? »  lui  dis-je  en  me 
levant d’un bond.

Anakoui  me l’indique,  je  m’élançai  l’œil  en 
feu, la figure empreinte d’anxiété vers la demeure 
de  celui  qui,  je  l’espérais,  pouvait  accorder  le 
pardon de l’homme innocent qui allait souffrir le 
dernier supplice. Je voulais lui dire quel était le 
caractère  de  son  infâme  accusateur.  Mon 
témoignage ne devait pas lui être suspect puisque 
je  portais  sur  moi  les  certificats  d’éloge  et 
d’estime  que  m’avaient  donnés  les  premiers 
officiers  français  qui  commandaient  les  armées 
où  j’avais  combattu  pour  ma  bravoure  et  les 
services que je leur avais rendus. Je les portais 
sur ma poitrine écrits sur parchemin. Je voulais 
de plus lui raconter ce que j’avais souffert dans 
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l’esclavage pour servir les Français et je croyais 
que sans doute, il m’écouterait.

Toutes ces idées me montaient le cerveau, je 
courais dans les rues, j’avais tant hâte d’arriver et 
d’aller  porter  à  mon  malheureux  ami  l’ordre 
signé de la délivrance, car je ne doutais point du 
succès de ma démarche.

Oh !  je  l’avoue  aujourd’hui,  transporté  par 
cette  espérance  ou  plutôt  par  la  certitude  que 
j’avais  de  réussir,  je  devais  paraître  un  fou 
forcené.  Les  gens  s’arrêtaient  pour  me  voir 
passer. Ce fut dans cet état que je me présentai à 
la porte de la demeure du Gouverneur.

Je culbutai cinq à six gardes qui me refusaient 
l’entrée. « Je veux voir le gouverneur », disais-je 
à  toutes  les  objections  qu’on  me  faisait  et  je 
m’avançais toujours.

Enfin huit hommes vigoureux me saisirent et 
ne me continrent qu’avec les plus grands efforts.

J’étais dans le vestibule ; le gouverneur sortit 
de  son  appartement,  s’avança  sur  le  palier  de 
l’escalier et s’informa de la cause de ce vacarme.
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« C’est un fou furieux, dit un des gendarmes, 
qui  en veut  peut-être  à  votre  vie,  Excellence. » 
« Oh !  non,  non,  Excellence,  m’écriai-je  en 
joignant les mains, ce n’est pas un fou, c’est un 
homme  qui  vient  implorer  quelques  instants 
d’audience. »

« Il veut vous tuer », s’écrièrent plusieurs voix 
et on se précipita de nouveau sur moi.

La surexcitation dans laquelle j’étais décuplait 
mes forces, je renversai les gardes et m’élançai 
sur le  haut  de l’escalier,  là  je  m’agenouillai,  je 
priai,  je  suppliai,  tout  ce  que  ma  voix  pouvait 
contenir de sanglots, mon âme de supplications et 
de  désespoir  furent  employés  pour  obtenir  une 
entrevue  ne  dût-elle  même  durer  que  cinq 
minutes.

Mais  au  moment  où  mes  lamentations 
devaient  être  des  plus  déchirantes  et  des  plus 
pressantes,  pour  toute  réponse  je  fus  saisi  et 
garroté.

Alors  mes  forces  m’abandonnèrent 
complètement  et  un  affreux  découragement 
s’empara de moi. Dans cet état, on me conduisit à 
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la prison, on m’enferma dans un obscur cachot et 
on m’enchaîna comme un misérable malfaiteur.

Lorsque  j’entendis  la  porte  se  refermer  sur 
moi, je sortis de mon complet anéantissement, car 
depuis le palais jusqu’à la prison, j’avais perdu 
l’usage de tous mes sens.

La  fraîcheur  du  cachot  me  ramena  aux 
sentiments de la réalité.

La  prison  des  Trois-Rivières,  comme  toutes 
celles  de  ces  temps  était  une  bâtisse  à  deux 
étages. La lumière ne filtrait dans les cellules que 
par  un  étroit  soupirail  grillé  de  niveau  avec  le 
plafond, elle ne pouvait se faire jour qu’à travers 
un  épais  rideau  de  poussière  et  de  fils 
d’araignées.  Les  murs  suintaient  l’humidité  de 
toutes  parts,  un  monceau  de  paille  pourrie 
répandait  une odeur infecte,  quelques crampons 
de fer rivés aux murs auxquels étaient attachées 
de  fortes  chaînes  avec  des  menottes  qu’on  me 
passa aux pieds et aux mains, tel était l’intérieur 
de tous les cachots. Tous rapports avec l’extérieur 
ne se  faisaient  que  par  un guichet  d’une  petite 
dimension  par  où  le  geôlier  venait  passer  aux 
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prisonniers l’écuelle d’eau et le morceau de pain 
sec s’ils n’étaient pas enchaînés ; dans l’autre cas, 
ces aliments étaient déposés près d’eux, celui qui 
les  apportait  pénétrait  dans  la  cellule  ou plutôt 
dans le cachot. C’est à peine si cette nourriture 
pouvait soutenir ces pauvres malheureux pendant 
une quinzaine de jours.

Voilà  ce  qui  explique  pourquoi  on 
s’empressait de juger sitôt les criminels tant on 
craignait  qu’ils ne mourussent d’inanition avant 
que d’avoir subi leur procès.

Toutes ces réflexions je les fis dans un instant, 
puis  tout  à  coup  se  présenta  à  mon  esprit 
l’exécution d’Attenousse, qui devait avoir lieu le 
lendemain et moi qui étais si près de lui, moi dont 
la poitrine était couverte de blessures et dont la 
voix était si puissante, quand j’étais libre, auprès 
des officiers français et du Gouverneur en chef, 
qui tous me connaissaient particulièrement, je ne 
pouvais  rien  faire  pour  lui.  Oh !  alors  je 
bondissais comme un lion dans sa cage, je faisais 
des efforts surhumains pour conquérir ma liberté, 
je m’élançais au bout de mes chaînes et faisais de 
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telles  tractions  qu’elles  ébranlaient  presque  le 
mur  vermoulu  de  mon  cachot.  Je  poussais  des 
cris,  des  rugissements  qui  n’avaient  rien 
d’humain et qui devaient retentir dans les recoins 
les  plus  éloignés  de  l’édifice,  mais  tout  était 
inutile  et  l’heure  fatale  avançait  avec  une 
effroyable rapidité.

Ce  que  je  souffris  dans  cette  horrible  nuit 
d’angoisses et de tortures morales je ne pourrais 
jamais  l’exprimer  jusqu’au  moment  où  l’idée 
d’une prière me vint à l’esprit.

Je  tombai  à  genoux  et  priai  avec  toute  la 
ferveur dont mon âme était capable.

Cette prière sans doute fut écoutée du Ciel, car 
bientôt des pas lents et graves comme ceux que 
j’avais  entendus  dans  la  journée  retentirent  de 
nouveau  dans  le  corridor.  J’appelai  encore  une 
fois  d’un accent  désespéré.  Cette  fois,  ma voix 
parvint aux oreilles de ceux à qui elle s’adressait. 
Les pas s’arrêtèrent à la porte de mon cachot et 
une voix pleine d’onction et de tristesse demanda 
à celui qui l’accompagnait qui appelait ainsi.

« C’est un fou furieux », répondit celui à qui la 
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question  était  posée,  il  a  voulu  aujourd’hui 
assassiner le gouverneur.

« Oh ! non, non, m’écriai-je avec force. Qu’on 
veuille  seulement  m’entendre,  mon  témoignage 
peut sauver de la mort un innocent ! »

« Ouvrez-moi la porte de cette cellule », dit la 
même voix douce mais ferme cette fois.

« N’en  faites  rien,  monsieur  l’Abbé,  il  est 
capable de vous tuer. »

« Ouvrez »,  répéta  la  voix  plus  fermement 
encore. La clef grinça dans la serrure et la porte 
roula  sur  ses  gonds,  alors  entra  un  prêtre 
vénérable  dont  la  chevelure  blanche  comme  la 
neige  retombait  en  rouleau  sur  ses  épaules.  Il 
avait à la main un flambeau qu’il déposa près de 
la  porte  et  sur  sa  poitrine  était  suspendu  un 
crucifix d’argent. Il  s’approcha de moi d’un air 
calme et paternel. Sa figure portait un caractère 
de  grandeur  et  de  sérénité  empreinte  dans  ce 
moment d’une indicible tristesse.

À sa vue, je tombai à genoux et joignant les 
mains je m’écriai dans un élan de reconnaissance 
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sans bornes : « Merci, mon Dieu, merci. »
Le  prêtre  parut  d’abord  surpris  de  cette 

brusque transformation,  il  s’avança  encore  plus 
près de moi et me prenant les deux mains avec 
bonté me dit d’une voix grave et sympathique :

« Vous avez donc bien souffert,  mon pauvre 
frère, ou vous souffrez encore beaucoup. » Je ne 
pus lui répondre un seul mot, mais à l’altération 
de  mes  traits,  il  comprit  que  quelque  chose 
d’extraordinaire  se  passait  en  moi.  Il  alla  alors 
fermer la porte, ôta le léger manteau qui était jeté 
sur ses épaules, le plia en quatre, le déposa sur 
ma couche, s’assit lui-même à côté sur la paille 
humide et avec une douce autorité m’obligea de 
prendre  place  sur  ce  siège  qu’il  m’avait 
improvisé, puis, prenant une de mes mains, il me 
dit  avec  bonté :  « Que  puis-je  faire  pour  vous, 
mon frère ? Une malheureuse victime innocente 
des lois  humaines dort  du sommeil  du juste en 
attendant  l’heure  du  supplice,  je  puis  donc 
demeurer  quelques  instants  auprès  de  vous, 
parlez, en quoi puis-je vous être utile ? »

« Oh ! c’est alors que je soulageai mon âme du 
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poids énorme qui l’écrasait depuis si longtemps 
en lui faisant, aussi brièvement que possible, la 
confession de toute ma vie et en lui racontant les 
circonstances qui avaient lié mon existence avec 
celles  de Paulo,  d’Angeline et  d’Attenousse.  Je 
fis  la  peinture  des  caractères  de  ces  deux 
hommes,  je m’accusai de ce que j’avais fait de 
mal,  lui  parlai  des combats  auxquels j’avais eu 
part et lui montrai, à l’appui de mes paroles, les 
cicatrices qui  couvraient  ma poitrine et  tirai  de 
mon  sein  les  parchemins  qui  m’avaient  été 
donnés.

« Quand  j’eus  fini  de  parler,  le  prêtre 
s’approcha  de  la  lumière,  examina  mes 
parchemins un instant, puis, saisissant tout à coup 
le flambeau, il vint le présenter devant ma figure : 
« Hélika !  Monsieur  Odillon ! »  nous  écriâmes-
nous  spontanément  et  nous  tombâmes  dans  les 
bras  l’un  de  l’autre.  Je  le  suppliai  alors,  me 
mettant à ses genoux, de sauver Attenousse. Le 
bon prêtre m’embrassa avec effusion, je sentis ses 
larmes couler de mes joues, mais il me dit d’une 
voix profondément émue et en secouant la tête : 
« Hélas ! je crains qu’il ne soit malheureusement 
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trop tard, j’ai déjà fait tout ce qui était en mon 
pouvoir, car je le connais depuis longtemps et le 
sais  parfaitement  innocent,  néanmoins  je  vais 
encore tenter l’impossible pour y parvenir. »

Au  même  moment,  un  des  guichetiers  vint 
doucement  gratter  à  la  porte  du  cachot,  sur 
l’invitation du prêtre, il entra.

« Est-il  éveillé ? » demanda-t-il  au guichetier 
d’une voix profondément affligée.

« Non,  mon  père,  répondit  celui-ci  avec 
respect,  je  viens  vous  dire  qu’il  repose  encore. 
Son sommeil est des plus paisibles, seulement ses 
lèvres se sont entrouvertes pour laisser échapper 
les  noms  de  sa  mère,  de  sa  femme  et  de  son 
enfant dont il nous a parlé si souvent depuis qu’il 
est  ici ;  il  a  dit  aussi  ces  mots :  "Oh !  père 
Hélika ! si tu vivais encore."

Le  prêtre  tout  ému  se  retourna  vers  moi, 
m’embrassa  avec  effusion,  mes  sanglots 
m’empêchaient  d’articuler  une  seule  syllabe : 
« Courage,  me  dit-il,  priez  et  espérez. 
Soumettons-nous  dans  tous  les  cas  aux 
inscrutables desseins de la Providence ; dans une 
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heure, je serai de retour. »
La  lueur  blafarde  du  crépuscule  du  matin 

scintillait  péniblement,  déjà  depuis  quelque 
temps, à travers le sombre vitrail grillé de mon 
cachot  et  l’exécution  devait  avoir  lieu  à  six 
heures.

Les  ouvriers  qui  avaient  travaillé  à  dresser 
l’échafaud avaient terminé leur tâche funèbre, car 
on  n’entendait  plus  les  coups  de  marteau.  De 
plus, le murmure du dehors, comme celui d’une 
foule qui s’occupe avec indifférence des intérêts 
les plus mercenaires dans ces moments solennels, 
parfois même un éclat de rire mal étouffé arrivait 
à mon oreille  attentive,  aiguisée et  inquiète ;  je 
frémissais  en  songeant  que  déjà  on  se  rendait 
pour choisir la meilleure place afin de savourer 
plus  longtemps  les  dernières  palpitations  d’un 
corps humain suspendu au bout d’une corde.

Je  supputai  qu’il  pouvait  être  alors  quatre 
heures et demie.

Jamais  je  ne  saurais  vous  dépeindre  les 
angoisses,  les  tortures,  les  inexprimables 
douleurs,  les  anxieuses  espérances  que  chaque 
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minute  m’apporta,  en  attendant  le  retour  de 
monsieur Odillon.

Enfin  des  pas  se  firent  entendre  dans  le 
corridor,  la  porte  de  mon  cachot  s’ouvrit  et  la 
figure  grave  de l’homme de  bien  m’apparut.  Il 
était accompagné de deux tourne-clefs.

« J’ai enfin pu pénétrer auprès du Gouverneur 
après  des  peines  sans  nombre »,  me  dit-il 
tristement.

« Il paraît qu’il a failli être assassiné hier soir 
et il a noyé sa frayeur dans de copieuses libations. 
Il  m’a  donné  sa  parole  qu’il  allait  envoyer 
immédiatement l’ordre d’un sursis. Il a refusé de 
m’en charger tant il est encore abasourdi, mais il 
consent néanmoins à ce qu’on vous ôte vos fers 
et  permet  que  vous  communiquiez  avec 
Attenousse ?

« Vous  savez,  reprit-il  avec  amertume, 
pendant  qu’on  me  délivrait  de  mes  fers,  qu’on 
met  plus  d’empressement  souvent  à  condamner 
ses semblables qu’à sauver un innocent. »

Ce fut d’un pas défaillant qu’accompagné de 
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monsieur  Odillon  et  d’un  guichetier  je  pus  me 
rendre  au  cachot  d’Attenousse.  Lorsque  nous 
entrâmes, il dormait encore, mais le bruit de nos 
pas l’éveilla. En m’apercevant, il s’élança au bout 
de  ses  chaînes  et  nous  nous  tînmes  longtemps 
embrassés. « Angeline, mon enfant, et ma vieille 
mère,  me demanda-t-il  lorsqu’il  put  parler,  que 
sont-elles devenues ? » Je ne pus lui répondre, je 
me  sentais  étouffé  sous  le  poids  de  tant 
d’émotions. Alors monsieur Odillon vint à mon 
secours,  il  lui  raconta  en  quelques  mots  les 
principaux  incidents  qui  m’étaient  advenus 
depuis mon départ à bord de la corvette, La Brise.

Puis nous lui fîmes part de l’assurance que le 
Gouverneur avait donnée de l’envoi d’un sursis, 
bien que nous n’y ajoutâmes que peu de foi et 
que  nous  ne  conservâmes  nous-mêmes  aucun 
espoir. « Tout est bien fini pour le pauvre guerrier 
sauvage »,  nous  répondit-il,  en  secouant 
tristement la tête.

Cette nuit dans un songe, il a vu sa femme, sa 
vieille mère et son enfant, mais elles étaient là-
haut, dans la demeure du Grand Esprit, c’est donc 
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là qu’il les reverra désormais.
L’horloge marquait cinq heures et un quart et 

l’ordre  du sursis  n’arrivait  pas.  Nous laissâmes 
tous le cachot à l’exception de monsieur Odillon 
qu’Attenousse  désirait  entretenir  quelques 
instants.

Dix  minutes  après,  la  porte  s’ouvrit  et  nous 
fûmes invités à entrer de nouveau. La figure de 
monsieur  Odillon  était  empreinte  de  tristesse, 
celle d’Attenousse était calme et sérieuse.

À  peine  fûmes-nous  auprès  d’eux  que  la 
cloche de la prison se fit entendre. J’écoutai en 
frémissant :  hélas !  c’étaient  des  glas  qui 
invitaient les âmes charitables à unir leurs prières 
à  celles  du  prêtre  qui  allait  offrir  le  Saint 
Sacrifice  pour  le  repos  de  l’âme  de  celui  qui 
devait mourir. En effet, quelques instants après, 
revêtu de ses habits sacerdotaux, il  commençait 
une Messe de Requiem et sa voix émue s’arrêtait 
de  temps  en  temps  pour  dominer  son  émotion 
pendant que les sanglots des assistants troublaient 
seuls le silence.

Au moment de la communion, le prêtre voulut 
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adresser quelques paroles, mais il ne put le faire 
que difficilement à travers ses sanglots.

Je ne pus comprendre que ces quelques mots : 
« Le  Juste  par  excellence  a  été  mis  à  mort 
injustement,  faites-lui  donc  généreusement  le 
sacrifice de votre vie, comme il l’a fait sans se 
plaindre,  pour  sauver les coupables.  Voici  mon 
frère, le pain des forts qui va vous soutenir dans 
le moment où Dieu va vous appeler à lui. »

Ce fut tout ce qu’il put dire.
Attenousse reçut l’eucharistie avec une ferveur 

angélique, lui seul n’était pas ému.
Après  la  messe,  monsieur  Odillon  lui 

administra le Sacrement de l’Extrême-Onction.
Et le sursis n’arrivait pas.
À  six  heures  moins  dix  minutes,  la  porte 

s’ouvrit,  c’était  le  bourreau qui  entrait  suivi  de 
ses aides. En le voyant, le bon prêtre regarda à sa 
montre : « Encore cinq minutes lui dit-il. » Oh ! 
je compris de suite que tout espoir était perdu.

En  trébuchant,  je  réussis  à  me  jeter  une 
dernière  fois  au  cou  de  mon  malheureux  ami. 
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Dans l’état d’extrême souffrance où j’étais, je ne 
pus que distinguer ces quelques paroles : « Père 
Hélika, je te confie ma vieille mère, ma pauvre 
femme  et  ma  chère  petite  fille ;  sois  leur 
protecteur et ne les abandonne jamais. Porte-leur 
au plus  tôt  mes  derniers  embrassements  et  dis-
leur que je meurs innocent. »

Incapable d’y tenir plus longtemps, je sortis de 
l’appartement, supporté par deux gardiens et allai 
m’affaisser sur un siège dans une autre chambre 
plus loin.

Peu d’instants après, je fus tiré de mon état de 
torpeur  par  des  bruits  de  pas  dans  le  corridor. 
C’était le cortège funèbre qui défilait, je le suivis 
machinalement.

La cloche sonna de nouveau, mais cette fois, 
c’était le dernier glas.

Attenousse, les mains liées derrière le dos et la 
corde  au  cou  dont  le  bourreau  tenait  l’autre 
extrémité, s’avança, d’un air calme, jusque sur le 
bord de l’échafaud.

La  foule  était  immense,  les  rires  et  les 
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chuchotements  cessèrent,  le  spectacle allait 
commencer.  Le  condamné  se  mit  à  genoux, 
répéta les prières des agonisants après Monsieur 
Odillon, puis se levant, il dit d’une voix ferme : 
« Avant que de paraître devant Dieu, je déclare 
de  la  manière  la  plus  solennelle  que  je  suis 
entièrement  innocent  du  crime  pour  lequel  on 
m’ôte la vie. Je demande pardon à tous ceux à qui 
j’ai pu faire du mal sans le savoir et pardonne de 
tout cœur à ceux qui m’en ont fait. » Il ajouta en 
se tournant fièrement vers la foule : « Le cœur du 
guerrier sauvage est inaccessible à la peur. Son 
chant de mort ne sera pas celui de ses pères, mais 
celui de la religion de sa femme et de son enfant 
qu’un  missionnaire  leur  apprit  à  répéter  à 
l’enterrement  de leurs  frères. »  Puis  d’une voix 
forte, pleine d’une suave et pittoresque beauté, il 
entonna son Libéra.

Je  crois  encore,  après  quinze  ans  de  ces 
événements,  entendre chacune de ces  notes  qui 
retentissent dans mon âme avec le glas funèbre 
que la brise du matin nous apportait de toutes les 
cloches de la ville.
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Son  chant  funèbre  terminé,  il  se  mit  de 
nouveau  à  genoux,  embrassa  pieusement  le 
crucifix  que  monsieur  Odillon  lui  présenta  le 
bonnet fut rabattu sur ses yeux puis un bruit mat 
se  fit  entendre.  C’était  la  trappe  qui  venait  de 
s’ouvrir.  À  l’instant  même,  le  cri  « grâce » 
retentit.  Un  officier  à  cheval  agitant  un  papier 
débouchait au coin de la prison.

Ce cri produisit un choc électrique. La foule se 
précipita vers l’échafaud, la corde fut coupée par 
vingt couteaux, mais hélas !... il était trop tard... 
les vertèbres avaient été disloquées et la mort, par 
conséquent, instantanée !...

La  justice  des  hommes  comme  on  le  dit 
généralement était satisfaite...

Des médecins furent appelés en toute hâte. Ce 
que l’art put tenter fut vainement employé pour 
lui  rendre  la  vie.  Pendant  ce  temps,  la  foule 
anxieuse,  la  tête  découverte,  consultait  avec 
angoisse  la  figure des médecins pour  tâcher de 
découvrir s’il n’y avait pas encore quelqu’espoir. 
Mais lorsque ceux-ci déclarèrent qu’il était bien 
mort,  que  tout  était  fini,  toutes  les  poitrines  se 
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soulevèrent, il y eut un long murmure de pitié et 
bien des yeux laissèrent couler des larmes.

Cependant  au  milieu  du  silence  général, 
Anakoui  s’approcha  de  Monsieur  Odillon  et 
désignant  du  doigt  quatre  hommes  à  figure 
imbécile : « Voici, lui dit-il, quatre des jurés qui 
ont  condamné  à  mort  mon  malheureux  frère. 
Demandez-leur  donc  pourquoi  ils  ne  l’ont  pas 
acquitté  quand  des  témoins  ont  déclaré  avoir 
entendu  les  trois  scélérats  concerter  leur  plan 
d’accusation  contre  lui,  les  avoir  vu  de  plus 
essayer à faire disparaître sur leurs habits et leurs 
mains des taches de sang ; et qu’un autre de nos 
frères les avait vus sortir ensanglantés de la hutte 
quelque temps avant qu’Attenousse y soit entré. »

Monsieur Odillon, qui avait assisté au procès 
et  qui  l’avait  suivi  dans  tous  ses  détails, 
connaissait  l’exactitude  de  ces  remarques.  À la 
suggestion du chef sauvage, il s’approcha d’eux 
et  leur  demanda  comment  il  se  faisait  qu’ils 
eussent  trouvé  Attenousse  coupable  du  meurtre 
quand le  juge dans son adresse aux jurés  avait 
appuyé fortement sur cette partie de la défense où 
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l’alibi  se  trouvait  parfaitement  prouvé,  qu’il 
s’était  de  plus  étendu  sur  la  crédibilité  des 
témoins à décharge et  sur leurs bons caractères 
attestés  par  tous  ceux  qui  les  connaissaient.  Il 
avait  ajouté  que  des  témoignages  non  moins 
irrécusables  affirmaient  que  les  accusateurs 
n’étaient rien autre que des repris de justice.

Alors un des jurés s’avança et d’un air capable 
il dit : « Faites excuse, monsieur le juge a dit que 
ces  témoignages  se  contrecarraient  les  uns  les 
autres. »

Ils  avaient  compris  contrecarrer  au  lieu  de 
corroborer que le juge avait dit ; de là leur erreur.

« Malheureux,  leur  dit  Monsieur  Odillon,  en 
laissant  tomber  ses  deux  mains  avec 
découragement,  par  votre  ignorance,  vous  êtes 
cause de la mort d’un innocent. Puisse Dieu ne 
pas  vous  demander  compte  de  la  mission  que 
vous aviez à remplir et de la manière dont vous 
l’avez fait. »

À  ces  mots,  ils  restèrent  atterrés  pendant 
quelque temps et des murmures de plus en plus 
menaçants  commencèrent  à  s’élever  dans  la 
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foule. Enfin l’un d’eux reprit : « Le juge de paix 
lui-même avant le procès nous avait assurés qu’il 
était certainement coupable. Le voilà, demandez-
lui  pourquoi  il  nous  a  mis  sous  cette 
impression ? »

Il  désignait  en  même  temps  Bélandré  qui 
allongeait  le  cou  et  essayait  à  saisir  quelques 
paroles de ce qui se disait.

Il  y  eut  alors  un  cri  de  rage  indicible.  Les 
sauvages qui avaient assisté à l’exécution tirèrent 
leurs  couteaux et  s’élancèrent  dans  la  direction 
que  le  juré  avait  signalé.  Bélandré  comprit 
l’immensité  du  danger.  Il  prit  la  fuite  vers  la 
demeure  du  gouverneur  chaudement  poursuivi 
par les sauvages et la foule. Grâce à l’agilité de 
ses jambes et à la peur qui lui donnait des ailes, il 
put mettre en peu de temps entre lui et ceux qui le 
poursuivaient,  les  gardes  du  gouverneur  et  les 
portes du palais.

Disons de suite  qu’il  ne reparut  jamais  dans 
ces endroits et qu’il alla dans une autre partie du 
pays répandre le venin de sa langue empoisonnée.

Sans  l’intervention  de  Monsieur  Odillon,  la 
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foule aurait aussi fait un fort mauvais parti aux 
jurés1.

Le  lendemain,  un  concours  immense  avait 
envahi l’église des Trois-Rivières pour assister au 
service  funèbre  du  malheureux  Attenousse.  Ce 

1 N. B. Quoique l’institution du Juge de Paix et celle du juré 
soit d’une date bien postérieure à celle où les événements qui 
sont  décrits  sont  sensés  se  passer,  l’auteur  a  cru  toutefois 
pouvoir  se  permettre  cet  anachronisme que le  lecteur  voudra 
bien lui pardonner en considération du motif qui le lui a fait 
commettre.  Sans  être  en  aucune  manière  contre  ces  deux 
institutions,  on  ne  peut  toutefois  se  dissimuler  qu’elles 
comportent  parfois  de  graves  inconvénients  et  occasionnent 
souvent d’irréparables malheurs. Il suffit d’assister à une séance 
d’une de nos cours de Juge de Paix dans les campagnes pour 
s’en  convaincre.  Un  homme,  souvent  dépourvu  de  toute 
éducation et quelquefois même du plus gros bon sens s’éveille 
un bon matin tout étonné de recevoir une commission de juge 
de  paix.  Il  le  doit  quelquefois  à  l’appui  qu’il  a  donné  à  un 
candidat  heureux.  De  suite  le  voilà  un  grand  personnage,  il 
devient  un  tyranneau  de  paroisse.  Il  y  a  bien  assez  souvent 
pourtant  de  graves  difficultés,  car  à  peine  peut-il  réussir 
quelquefois à signer son nom d’une manière lisible. Il est obligé 
de  se  faire  lire  la  loi  par  un  voisin  complaisant,  sauf  à 
l’interpréter comme il l’entendra plus tard. Ces décisions, pour 
les parties  lésées sont presqu’aussi  sans  appel  que celles  des 
commissaires pour les décisions des petites causes puisque le 
malheureux plaideur a à payer, le plus souvent, une somme au-
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concours  l’accompagna  même  tête  découverte 
jusqu’à sa dernière demeure.  Toutes les figures 
portaient l’empreinte de la tristesse et de la pitié. 
Parfois  aussi  un  sanglot  mal  étouffé  se  faisait 
entendre.

dessus de ses moyens pour lever un certiorari et obtenir justice. 
Nous  en  connaissons  même  et  le  nombre  en  est  plus  grand 
qu’on ne pense, qui ne voient pas sans plaisir un homme contre 
lequel ils ont des ressentiments personnels ou politiques, amené 
à  leur  tribunal.  Ceux-là  à  coup  sûr  sont  invariablement 
condamnés. Tous les Juges de Paix ne sont sans doute pas de ce 
calibre, mais le nombre en est cependant assez grand pour que 
la  Commission  de  la  Paix  ait  besoin  d’être  révisée 
soigneusement.  Les  inconvénients  qu’on  rencontre  dans 
l’institution du Juré sont plus grands encore. En effet, si vous 
avez  une  cause  d’une  légère  importance  pour  une  affaire 
pécuniaire vous allez la confier à un avocat qui jouit de la plus 
haute  considération  et  dont  la  science  et  le  jugement  sont 
parfaitement reconnus ; mais s’il s’agit d’une question de vie et 
de  mort  vous  êtes  obligé  de  vous  en  rapporter  au  jugement 
d’hommes avec des préjugés quelquefois et, de plus, souvent 
dénués  du  plus  gros  bon  sens.  Joignez  à  cela  l’esprit  de 
nationalité,  les  traductions  imparfaites  au  corps  de  juré,  des 
témoignages  rendus  dans  des  langues  qu’ils  ne  comprennent 
pas,  la  longueur  des  questions  et  transquestions  posées  aux 
témoins et vous aurez une idée du verdict que peuvent rendre 
ces hommes fatigués et ennuyés par la durée des plaidoyers. De 
plus, il est très rare, qu’aucun d’eux ne prenne des notes. Ils 
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La  cérémonie  terminée,  un  officier  vint  me 
remettre  un  papier  couvert  de  la  signature  du 
gouverneur par lequel il m’invitait à passer chez 
lui.  Il  avait  entendu  raconter  tout  ce  qui  était 
arrivé  depuis  la  veille.  On lui  avait  aussi  redit 
dans les plus minutieux détails la scène aux pieds 
de l’échafaud et les déclarations des jurés, il en 
était  profondément  affecté.  Il  se  reprochait 
amèrement de ne m’avoir pas donné audience la 
veille. Il  s’accusait même d’être coupable de la 
n’ont donc pour se guider dans leurs décisions que l’exposé du 
Juge qu’ils écoutent souvent d’une manière distraite et qui n’est 
que  le  résumé  des  témoignages  contradictoires  qui  ont  été 
donnés, ce qui souvent ne saurait jeter une grande lumière sur 
les sujets. Qu’on ne croie pas que le fait rapporté plus haut soit 
purement imaginaire. Nous avons entendu un avocat éminent, 
aujourd’hui sur le banc, qui disait avoir demandé à un juré qui 
avait  déclaré  coupable  un  de  ses  clients,  accusé  de  meurtre, 
pourquoi il  en avait  agi  ainsi ;  grand nombre de témoins des 
plus respectables avaient prouvé l’alibi et le juge lui-même le 
leur  avait  expliqué  dès  que  ces  témoignages  se  trouvaient 
parfaitement  corroborés.  Le juré lui  avoua alors  franchement 
qu’ils  avaient  compris  que  corroboré  était  synonyme  de 
contrecarré.  Malheureusement  lorsque  l’avocat  reçut  cette 
déclaration, il était trop tard. C’est parce que nous croyons les 
rôles des grands et  des petits  jurés intervertis que nous nous 
permettons ces remarques.

– Note de l’auteur.
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mort de mon malheureux ami en ayant trop tardé 
à  envoyer  le  sursis,  mais  il  pensait  que 
l’exécution  n’aurait  lieu  qu’à  sept  heures.  Il 
m’offrit  ensuite  comme compensation une forte 
somme  d’argent  pour  qu’elle  fût  remise  à  la 
famille du supplicié. Je la refusai en leur nom de 
la  manière  la  plus  péremptoire  et  lui  dis  avec 
amertume en découvrant ma poitrine, que si les 
blessures  dont  j’étais  couvert  et  le  sang  que 
j’avais versé pour la patrie n’avaient pas même 
pu me procurer une audience de quelques instants 
pour sauver un innocent, du moins ils pourraient 
servir  à  leur  assurer  le  bien-être  et  le  confort 
matériel,  puisque  j’avais  amassé  des  sommes 
considérables que je leur destinais.

Là-dessus  je  pris  congé  de  lui  après  qu’il 
m’eût assuré que par un édit qu’il allait publier, il 
proclamerait l’innocence d’Attenousse.

J’allai  ensuite  faire  mes  adieux  à  Monsieur 
Odillon. Il n’était pas encore remis des secousses 
qu’il  avait  éprouvées.  Il  put  cependant  trouver 
quelques  paroles  de  consolation  et 
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d’encouragement,  et  ce  fut  avec la  plus  grande 
émotion que nous nous séparâmes.
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XVIII

Angeline.

La voie qui me restait à suivre était désormais 
toute tracée. Réparer le mal que j’avais fait,  tel 
était mon devoir et la détermination que j’avais 
prise. Je suis heureux aujourd’hui du témoignage 
de  ma  conscience  qui  me  dit  que  je  n’ai  pas 
forfait à mon serment.

Il me fallait aller rejoindre Angeline. L’affreux 
malheur qui était venu fondre sur elle me l’avait 
rendue encore plus chère, s’il était possible, car à 
l’amour paternel que je lui portais rejoignait un 
sentiment d’incommensurable pitié.

Je passai le reste de la journée à acheter des 
provisions en abondance ainsi que des étoffes et 
des  vêtements  de  toutes  sortes.  Le  lendemain 
matin, accompagné de quatre hommes vigoureux 
que j’avais choisis et engagés, je me dirigeai vers 
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le Lac Saint-Jean où je devais la rencontrer. Nous 
marchâmes pendant quatre jours et  quatre nuits 
sans prendre que justement  le  temps nécessaire 
pour  les  repas  et  le  repos  qui  nous  étaient 
indispensables, j’avais hâte d’arriver et pourtant 
je redoutais le moment où elle me demanderait 
des nouvelles d’Attenousse, car je savais que ce 
serait la première question que sa mère et elle me 
poseraient.

La  quatrième nuit,  du  haut  d’une  éminence, 
par un beau clair de lune, je pus contempler le 
campement d’une partie de la tribu qui reposait 
paisiblement  sur  les  bords  du lac.  Je  voyais  la 
fumée qui s’échappait de chaque toit et s’élevait 
en ondoyant pour se perdre dans l’immensité des 
cieux.

Je pressai alors ma poitrine à deux mains pour 
arrêter les palpitations de mon cœur qui semblait 
prêt  à  en  sortir.  Un  des  Indiens  qui 
m’accompagnaient  me  désigna  la  demeure 
d’Angeline. Je sentais en descendant la pente qui 
y  conduisait  mes  jambes  faiblir  sous  moi.  Les 
chiens  de  garde  poussaient  des  hurlements 
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inquiets et plaintifs pour avertir leurs maîtres que 
des  étrangers  arrivaient,  j’avançais  toujours 
malgré la certitude où j’étais que j’allais porter le 
désespoir  dans cet  intérieur.  Quelques sauvages 
sortirent  pour  se  rendre  compte  de  ce  bruit 
insolite. Presque tous me reconnurent lorsque je 
passai  devant  eux,  mais  ils  rentrèrent 
précipitamment,  croyant  que  c’était  plutôt  mon 
esprit  qui  venait  les  visiter,  tant  ils  étaient 
certains  de  ma  mort  et  tant  était  grande  la 
superstition qui les dominait, malgré les lumières 
que le christianisme leur avait données.

Enfin, je réussis à dominer quelque peu mon 
émotion  et  me  dirigeai  vers  la  demeure  de  ma 
pauvre  Angeline.  Mes  deux  chiens  que  j’avais 
laissés avant mon départ et qui avaient toujours 
montré  pour  elle  un  attachement  sans  bornes, 
étaient étendus à la porte l’œil et l’oreille au guet, 
comme  deux  vigilantes  sentinelles.  Lorsqu’ils 
entendirent le bruit de mes pas, ils se levèrent et 
poussèrent  d’affreux  hurlements  auxquels 
répondirent tous les autres chiens de la tribu, puis 
dès qu’ils virent que nous nous avancions vers la 
porte  qu’ils  gardaient  soigneusement,  ils 
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s’élancèrent  vers  nous  le  poil  hérissé,  l’œil 
ardent,  nous  montrant  deux  rangées  de  dents 
formidables.  On  eût  dit  qu’ils  voulaient  nous 
barrer  le  passage.  Je  me  sentis  touché  de  ce 
dévouement  si  vrai,  et  si  désintéressé :  je  les 
appelai par leurs noms, ils reconnurent ma voix. 
D’un saut, ils furent auprès de moi,  vinrent me 
lécher les mains, firent mille cabrioles en avant et 
autour de moi,  allèrent japper joyeusement à la 
porte pour leur apprendre qu’un ami arrivait puis 
recommençaient  leurs  gambades  tant  leur  joie 
était délirante.

Je  n’étais  plus  enfin  qu’à  quelques  pas  de 
l’habitation,  lorsque  la  porte  s’ouvrit  et  deux 
femmes parurent sur le seuil. L’une d’elles tenait 
une carabine, l’autre pressait un jeune enfant sur 
sa poitrine. Toutes deux avaient été éveillées en 
sursaut  par  le  bruit  inusité  et  craignaient  sans 
doute une attaque de quelques tribus ennemies, 
attaques  qui  n’étaient  que  trop  fréquentes  dans 
ces  temps-là.  Je  les  reconnus  du  premier  coup 
d’œil ;  c’étaient  la  mère  d’Attenousse  et  mon 
Angeline.  Mes  forces  voulurent  m’abandonner, 
mais  je  réussis  à  prendre le  dessus.  « Hélika », 
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s’écria  la  vieille  en  se  reculant,  épouvantée, 
pendant  qu’Angeline  s’élançant  à  ma  rencontre 
venait jeter son enfant dans mes bras et me sauter 
au cou. Je les pressai un instant toutes deux sur 
mon cœur.

« Père, me dit Angeline, je t’attendais. Va-t-il 
bientôt nous revenir ? » Elle n’osait prononcer le 
nom de son époux.  Je  pus  alors,  pressé de  ses 
questions,  me  débarrasser  de  son  étreinte  et 
ordonner  aux sauvages qui  portaient  mes  effets 
de  les  déposer  à  la  porte  de  la  hutte  et  leur 
enjoignis de se retirer. Je leur avais expressément 
défendu  de  raconter  la  mort  tragique 
d’Attenousse  et  je  pouvais  compter  sur  leur 
discrétion.  Puis  prenant  Angeline  et  son  enfant 
dans  mes  bras,  comme  je  l’avais  fait  les  deux 
jours  qui  avaient  précédé  mon  départ,  j’entrai 
dans la cabane et les assis sur mes genoux.

Pendant  ce  temps,  la  vieille  mère  disséquait 
chacun des traits de ma figure comme si elle eût 
voulu y lire la terrible nouvelle que j’allais leur 
annoncer et qu’elle semblait anticiper.

L’accablement dont mon âme était en proie ne 
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put  leur  échapper,  elles  semblèrent  comprendre 
qu’un grand malheur était arrivé, et les sanglots 
d’Angeline me tirèrent de l’abîme de douleurs où 
j’étais enfoncé. « Angeline, ma bonne, ma chère 
enfant, lui dis-je en l’embrassant, ton mari était 
trop parfait pour la terre, il ne pouvait vivre au 
milieu des méchants qui rôdent autour du nous. 
Dieu a voulu qu’il me chargeât de te donner avec 
nous tous un rendez-vous dans le ciel, car il l’a 
appelé à lui. Une affreuse maladie l’a saisie à son 
arrivée aux Trois-Rivières, il en est mort entouré 
de tous les secours de la  religion bénissant ton 
nom, celui de sa mère et faisant des vœux pour le 
bonheur de son enfant. Il m’a chargé de prendre 
soin  de  vous  tous  et  je  ne  faillirai  pas  à 
l’engagement  que  j’ai  contracté  sur  son  lit  de 
mort.  Plutôt  m’arracher  le  cœur  que  de  me 
séparer  de  ton  enfant  à  laquelle  j’ai  voué  tout 
l’amour, que j’ai porté à la mère et que je ressens 
pour toi aujourd’hui. »

J’avais  dit  ces  paroles  qui  ne  comportaient 
qu’une  partie  de  la  vérité,  les  yeux  baissés  et 
l’esprit encore noyé dans le souvenir des scènes 
affreuses que j’avais vues se dérouler depuis mon 
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arrivée dans la ville.
Quand  je  levai  la  tête,  Angeline  ne  pleurait 

plus,  son  regard  était  perdu  dans  le  vide,  un 
frisson agitait  tous ses membres,  sa pâleur était 
extrême.  La  mère  continuait  à  m’examiner  et 
malgré les efforts qu’elle faisait avec la stoïque 
énergie  du  sauvage  pour  dissimuler  ce  qu’elle 
éprouvait,  je  pus  voir  clairement  qu’elle 
pressentait tout ce qui était arrivé.

Je déposai Angeline sur son lit, je la couvris 
de mes baisers, l’inondai de mes larmes et nous 
tentâmes,  la  mère  et  moi,  tous  les  efforts 
possibles pour  tâcher de la  faire revenir  à  elle. 
Elle fut longtemps, bien longtemps avant que de 
pouvoir reprendre ses sens. Heureusement qu’une 
idée  lumineuse  me  frappa.  Je  couchai  auprès 
d’elle la petite Adala et lui ayant dit tout bas que 
sa mère allait mourir si elle n’essayait pas par ses 
caresses de la rappeler à la connaissance. Cette 
enfant était d’une intelligence bien supérieure à 
son  âge,  on  eût  dit  qu’elle  comprenait 
l’importance  de  ce  que  je  lui  avais  dit  et  elle 
répéta les mots que je lui avais appris :
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« Maman si tu mourais que ferait Adala ? » et 
elle  l’embrassait  à  chacune de ses  paroles.  Ces 
accents naïfs qui peuvent faire surgir la mère de 
la  tombe  à  la  voix  de  son  enfant  premier  né 
eurent l’effet désiré.

« Oh !  Adala,  dit-elle  en  la  pressant  avec 
transport, seules désormais sur la terre qu’allons-
nous devenir, car tu es orpheline et ne comprends 
pas encore toute la perte que tu as faite en étant 
privée de l’appui  de ton père ? »  et  des  larmes 
abondantes  inondèrent  ses  joues.  Agenouillé 
auprès du lit, je suivais avec anxiété cette scène 
navrante ; toutefois, j’augurai bien des larmes que 
versait  Angeline,  car  il  me  semblait  qu’elles 
devaient la sauver. Je regrettai alors de ne pas lui 
avoir dit toute la vérité, mais quelles consolations 
aurais-je  pu  lui  offrir ;  une  consolation  est-elle 
possible dans cette vallée de larmes ?

Mais  pourquoi  m’appesantirais-je  davantage 
sur ces tristes événements ?...

À  force  de  bons  soins,  la  santé  d’Angeline 
parut se rétablir  et  chaque soir,  une prière était 
dite  en commun dans la  tribu pour le  repos de 
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l’âme du malheureux Attenousse.
Toutefois  la  position  n’était  guère  tenable. 

D’un  moment  à  l’autre,  un  mot  indiscret  de 
quelqu’enfant  de  la  tribu,  pouvait  tout 
compromettre,  car  chacun  savait  ce  qui  s’était 
passé avant  et  après l’exécution, et  je craignais 
qu’il  en  vint  quelque  chose  aux  oreilles 
d’Angeline et qu’on lui apprit de quelle manière 
Attenousse était mort. Je me décidai donc un jour 
de fuir ces endroits à jamais néfastes, d’amener 
avec  moi  mes  infortunées  protégées,  d’aller 
demeurer dans un lieu ignoré, auprès d’un lac qui 
se trouve dans les profondeurs des bois vis-à-vis 
Sainte-Anne  de  la  Pocatière  autrefois  Sainte-
Anne de la Grande Anse. Je fis mes préparatifs en 
conséquence :  j’achetai  un  fort  grand  canot, 
engageai  des  hommes  et  le  surlendemain, 
accompagnés d’une embarcation montée par  de 
puissants  rameurs  qui  devaient  nous  prêter 
secours au besoin, nous descendîmes le Saguenay 
et  quelques  jours  après,  nous  traversions  le 
fleuve.

Est-il besoin de vous dire que la veille de mon 
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départ, j’avais visité plusieurs de mes amis et leur 
avais exposé le but et la raison qui me forçaient 
de  les  abandonner.  Ils  comprirent  parfaitement, 
ces enfants de la nature, quel était le sentiment 
qui  guidait  ma  conduite,  ils  voulurent  même 
m’offrir des venaisons fumées et des pelleteries 
dont j’aurais trouvé un avantageux débit.  Je les 
remerciai avec effusion pour ces preuves d’amitié 
qu’ils me donnaient, et lorsque le lendemain, je 
doublai  le  cap qui  les  séparait  à  jamais  de  ma 
vue,  je  pus  apercevoir  leurs  silhouettes  mal 
effacées.  Ils  venaient  nous  dire  adieu  malgré 
l’heure  matinale  du  départ  et  tâchaient  de  se 
mettre à l’abri des rochers pour que nous ne les 
vissions  pas,  tant  ils  semblaient  comprendre 
combien  il  nous  était  pénible  de  nous  séparer 
d’eux.  Je  n’en  ai  revus  que  peu  d’entre  eux 
depuis que j’habite les bords du Lac à la Truite, 
ceux-là  je  les  ai  toujours  reçus  avec  bonheur 
parce qu’ils m’apportaient l’expression sincère de 
l’amitié que tous nous conservaient.

Nous débarquâmes donc à Sainte-Anne à un 
endroit qu’on appelle encore aujourd’hui le Cap 
Martin.  L’église  se  trouvait  alors  à  une  bien 
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faible distance de ce lieu, montrant son clocher 
d’où trois  fois  par jour,  comme c’est  encore la 
coutume, la cloche invitait les fidèles à la prière.

Je  m’assurai  de  suite  d’une  de  demeure 
confortable.  Un  brave  habitant,  moyennant 
rétribution, me céda une partie de sa maison. J’y 
installai  Angeline,  son  enfant  et  la  vieille  qui 
n’avait pas voulu se séparer d’elles et je m’établis 
leur  pourvoyeur.  Chaque jour,  je  m’évertuais  à 
trouver de nouveaux plats qui pussent satisfaire 
leurs goûts, car, en dépit de tous mes efforts, je 
voyais  la  santé  d’Angeline  faiblir  d’un  jour  à 
l’autre malgré tous les soins que nous prenions 
d’elle.  Pourtant  elle  parut  se  ranimer  pendant 
quelque  temps.  Bien  que  plongée  dans  une 
affreuse  tristesse  dont  je  ne  pouvais  la  tirer, 
j’avais  réussi  à  lui  faire  prendre  un  peu 
d’exercice.  La  vieille  Indienne  l’entourait  de 
toute espèce de prévenances et me secondait dans 
ce que j’essayais pour la distraire. Je lui avais dit 
tout  ce  que j’avais  caché à  Angeline et  par  un 
accord tacite, jamais allusion n’avait été faite aux 
jours passés.
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Ainsi  s’écoulèrent  six  mois,  non  pas  de 
bonheur,  mais  au  moins  de  paix  et  de 
tranquillité ; chacun dévorant sa peine en silence.

Mais un jour arriva où, entraîné par le désir 
incessant de chasser, je m’éloignai de la demeure 
pour m’enfoncer dans les bois. Lorsque je revins, 
la  désolation  était  à  son  comble.  Angeline, 
comme  à  l’ordinaire,  avait  été  faire  une 
promenade,  elle  avait  rencontré  dans  sa  course 
une  de  ces  commères  obséquieuses  qui  ont 
toujours la bouche pleine de nouvelles. Elle lui 
avait  raconté  dans  tous  ses  détails  le  supplice 
qu’un sauvage avait  enduré  aux Trois-Rivières. 
Elle  lui  avait  rapporté  toutes  les  atroces 
calomnies qui avaient pesées sur lui et auxquelles 
elle-même  ajoutait  foi.  Elle  tenait,  disait-elle, 
tous ces  détails  d’un sien cousin qui  était  parti 
des Trois-Rivières la veille de l’exécution et qui 
les  tenaient  lui-même  de  trois  sauvages  qui 
avaient  vu  commettre  le  meurtre  pour  lequel 
l’Indien avait été exécuté. Il avait ajouté de plus 
que  ces  trois  hommes  erraient  dans  les  bois 
d’alentour.
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Ce coup devait être le dernier qui allait frapper 
Angeline. Nous la mîmes au lit le soir avec une 
fièvre  considérable  et  dans  un  état  de  délire 
complet.  La  Providence  dans  ses  décrets  avait 
décidé qu’elle n’en sortirait plus vivante.

Je glisse rapidement sur ces événements parce 
que je sens mon être se déchirer à chacune des 
péripéties  que  j’aurais  à  raconter  dans  les 
différentes phases de sa maladie. Lorsqu’un des 
derniers  jours  de  mai,  le  bon  médecin  de 
campagne vint me presser la main, qu’il m’invita 
à  le  reconduire  jusqu’au  bout  de  l’avenue,  je 
sentis, à l’émotion de sa voix, que je n’avais plus 
rien  à  espérer  des  secours  des  hommes.  Il 
m’annonça  donc  que  mon  enfant  bien  aimée 
n’avait  plus  que peu de jours  à  appartenir  à  la 
terre.  « Sa  constitution,  ajouta-t-il,  a  été  minée 
insensiblement  par  des  causes  que  je  ne  puis 
comprendre ;  elle  était  née  forte  et  vigoureuse. 
C’est  à  son  tempérament  et  à  vos  bons  soins 
qu’elle  a  dû  de  vivre  jusqu’aujourd’hui. 
L’énergie de sa volonté a pu lui faire surmonter 
bien des crises causées par un mal moral,  mais 
cette dernière a été au-dessus de ses forces. Dans 
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deux ou trois jours au plus, dit-il en me prenant la 
main et la serrant affectueusement, Dieu aura mis 
fin à ses souffrances. »

À  cette  désolante  déclaration  je  sentis  mes 
jambes  fléchir  sous  moi,  heureusement  que 
j’avais à ma portée un poteau auquel je pus me 
retenir, car j’allais choir. Je demeurai longtemps 
plongé dans  l’abîme de ma douleur.  Je  ne  sais 
depuis  combien  de  temps  j’étais  là  lorsqu’une 
main amicale vint se poser sur mon épaule. Je fis 
un  soubresaut,  comme  quand  on  est 
soudainement  éveillé  au  milieu  d’un  affreux 
cauchemar. C’était le bon curé qui venait faire sa 
visite quotidienne à ma chère malade. Le docteur 
était passé chez lui et lui avait raconté l’état de 
désespoir dans lequel il m’avait laissé. Il comprit 
que  toutes  ces  consolations  banales  qu’on 
prodigue quelquefois à ceux qui pleurent étaient 
superflues,  aussi  nous  acheminâmes-nous  en 
silence vers la maison. Avant que d’y entrer, le 
bon prêtre me fit  promettre de n’y paraître que 
lorsqu’il m’appellerait afin que la malade ne vit 
pas l’altération de ma figure.
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Quand j’entrai au signal convenu, les traits de 
ma  pauvre  Angeline  n’avaient  plus  rien  qui 
appartint à la terre. Son regard était tourné vers 
les cieux et de ses lèvres s’échappait une fervente 
prière.  Le  bruit  de  mes  pas  la  tira  de  cet  état 
extatique.  Elle  me  fit  signe  d’approcher,  me 
tendit la main et me présenta son front à baiser 
comme elle avait coutume de le faire depuis mon 
retour.  Enfin,  vous l’avouerai-je,  je  ne me sens 
plus  la  force  de  vous  exprimer  les  souffrances 
innombrables que j’ai éprouvées pendant les deux 
jours et deux nuits qui précédèrent sa mort. Bercé 
de  temps  en  temps  entre  le  découragement  ou 
l’espérance,  dès  qu’une lueur  d’amélioration se 
faisait entrevoir je redoublais, s’il était possible, 
mes soins et ma sollicitude. La mère et moi nous 
étions constamment à son chevet dans un morne 
silence  troublé  seulement  par  la  respiration 
haletante de la mourante et le tictac de l’horloge 
dont  l’aiguille,  comme  le  doigt  de  l’inexorable 
destin, nous montre à chaque seconde que nous 
avons fait un pas vers l’éternité.

Les regards de la malheureuse mère, chargés 
de  tristesse,  rencontraient  parfois  les  miens  et 
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nous  baissions  la  tête  comme  si  nous  eussions 
craint  de  laisser  apercevoir  les  sentiments  de 
souffrances auxquels nos cœurs étaient en proie.

Le  soir  de  la  troisième  journée  tout  parut 
renaître  à  l’espérance,  l’état  de  la  malade  nous 
semblait  s’être considérablement amélioré. Tout 
joyeux,  je  me  livrais  à  l’espoir  et  de  suite 
j’envoyai quérir le médecin.

Nous  sommes  toujours  si  heureux  d’espérer 
même lorsque tout est perdu.

Il  arriva  en  toute  hâte,  prit  le  pouls  de  la 
malade,  ausculta  sa  poitrine,  lui  dit  quelques 
paroles d’encouragement puis me faisant signe de 
l’accompagner à la porte : « Le soleil de demain, 
me dit-il, ne la trouvera pas vivante. »

Dans  la  soirée,  elle  reçut  tous  ses  derniers 
sacrements.  Vers  minuit,  je  vis  que  le  moment 
fatal approchait mais j’avais un dernier devoir à 
remplir  et  je  résolus  de  le  faire  avec  toute 
l’énergie que j’avais mis autrefois à faire le mal. 
C’était un pardon que je voulais obtenir, car je ne 
me dissimulais  pas  que si  j’avais abandonné la 
voie du crime, c’était dû aux prières de mes bons 
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parents, de mes sœurs et d’Angeline.
Après  que  son action de  grâces  fut  finie,  je 

priai l’assistance de se retirer et prosterné, la face 
contre  terre,  je  demandai  pardon à  mon  enfant 
pour tout ce que je lui avais fait endurer à elle-
même, lui racontai l’histoire de son enlèvement et 
les souffrances atroces qu’enduraient ses parents 
par sa disparition.

J’attendais les paroles qu’elle allait prononcer 
comme un criminel qui doit recevoir sa sentence.

« Père,  me  dit-elle  après  un  moment  de 
silence,  viens  m’embrasser.  Je  remets  entre  tes 
mains Adala, c’est mon trésor, c’est ma vie que je 
te confie. »

Telles  furent  les  dernières  paroles  que 
j’entendis de sa bouche angélique.

Je  fis  ensuite  rentrer  les  assistants.  La 
respiration  de  la  mourante  devenait  de  plus  en 
plus oppressée, ses lèvres seules remuaient pour 
répondre aux prières  des  agonisants.  Ses mains 
étaient jointes et ses yeux tournés vers le ciel. Un 
instant après que nous eûmes fini  de prier,  une 
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légère teinte parut colorer ses joues : « J’y vais, 
j’y  vais »,  prononça-t-elle  comme si  elle  se  fut 
adressée  à  quelqu’être  surnaturel  et  ce  fut 
tout ! ! !...

En ce moment, Adala s’éveilla en souriant et 
demanda sa mère, elle tendit ses bras vers elle et 
l’embrassa en l’appelant.  Hélas sa pauvre mère 
n’était plus qu’un cadavre !

Deux jours après, Angeline fut déposée dans 
sa  dernière  demeure  où  elle  dort  encore 
aujourd’hui  sous  un  gazon  émaillé  de  fleurs 
sauvages  en  attendant  le  jour  où  nous  nous 
réunirons. Une pauvre croix de pierre sur laquelle 
est gravé son nom, avertit le passant indifférent 
qui foule les tombes du cimetière, qu’elle repose 
là.

Quand la cérémonie funèbre fut  terminée,  je 
pris  Adala  dans  mes  bras,  la  pressai  sur  ma 
poitrine et lui dis avec transport : « Oh non, mon 
Adala, tu ne resteras pas orpheline, car désormais 
tu seras ma seule richesse, mon seul bonheur. »
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XIX

Trois trappeurs. – Une vieille connaissance.

J’avais adopté l’enfant comme la mienne et la 
grand-mère qui demeurait avec moi en prenait un 
soin tout particulier.

L’intérêt de mon argent fournissait amplement 
aux  besoins  de  la  famille,  et  nous  vivions 
heureux.

Je passai tout l’été auprès de mes protégées, 
mais  les  premières  bordées  de  neige  firent 
renaître en moi un désir irrépressible de la chasse 
dans  les  endroits  où  ma  vie  s’était  en  partie 
écoulée.

Adala  avait,  pendant  ce  temps,  supporté  les 
maladies auxquelles les enfants de son âge sont 
sujets ;  grâce aux bons soins  du médecin et  de 
ceux que nous lui prodiguâmes, elle était revenue 

214



à la santé.
J’avais conçu des soupçons sur le caractère de 

la  femme qui  avait  raconté  à  Angeline la  mort 
tragique  de  son  mari.  Je  reconnaissais  là,  dans 
toutes ces informations, une malveillance dictée 
par une intelligence plus forte que ne possédait la 
femme en question. Je fus aussi frappé de cette 
histoire du cousin qui l’avait mis parfaitement au 
fait d’une circonstance intime de notre vie.

Depuis  quelques  jours,  on  m’informait  que 
trois sauvages, après avoir rôdé longtemps dans 
les bois, étaient disparus subitement et sans qu’on 
sût  quel  côté  ils  avaient  pris :  de  là  grande 
inquiétude  parmi  mes  voisins,  car  ils  s’étaient 
livrés à des vols, à des rapines, ils avaient même 
commis  des  actes  d’outrages  les  plus  criminels 
qui avaient attiré contre eux un juste sentiment 
d’indignation.  Ces  derniers  actes  mettaient  le 
comble à leur scélératesse. Dernièrement encore, 
ils  étaient  entrés  dans  la  demeure  d’un  brave 
citoyen alors  absent  et  la  femme ne  put  être  à 
l’abri  de leurs violences qu’en les menaçant de 
mon  nom,  car  on  savait  dans  la  paroisse  que 
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j’étais  un ancien chef sauvage.  En m’entendant 
nommer  celui  qui  paraissait  les  conduire,  elle 
avait  tressailli  de  surprise.  Il  avait  pris  des 
informations  détaillées  sur  ma  figure,  l’endroit 
d’où je venais et le personnel de la maison que 
j’occupais ;  puis, sur les réponses de la femme, 
ils  avaient  échangé  entre  eux  quelques  paroles 
précipitées et avaient déserté sans ajouter rien de 
plus.  La  terreur  qu’ils  inspiraient  était  devenue 
universelle.  Une  battue  générale  avait  été  faite 
dans toutes les montagnes et les forêts d’alentour 
sans aucun résultat.

Ce  qui  jusqu’alors  n’avait  été  que  soupçon 
pour  moi  devint  certitude ;  plus  moyen  d’en 
douter,  c’était  Paulo  et  les  complices.  Paulo 
connaissait mon lien de retraite, peut-être savait-
il aussi que je m’étais fait le protecteur d’Adala et 
chercherait-il  à  exercer  contre  l’enfant 
d’Angeline la même vengeance que j’avais tirée 
de sa grand-mère de son refus de m’épouser.

Ne  pouvant  tenir  plus  longtemps  à  cet  état 
d’anxiété, qui soulevait davantage mon désir de 
gagner les bois pour me mettre à leur recherche, 
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tout en chassant, je partis un bon jour après avoir 
mis  Adala  et  sa  grand-mère  hors  des  atteintes 
d’un  coup  de  main  par  lequel  on  aurait  tenté 
quelque chose contre elles.

Cette  vie  nomade  et  libre  du  sauvage  me 
convenait,  parce  qu’au  milieu  de  mes 
compatriotes,  les  blancs,  j’avais  vu  se  dérouler 
les plus douloureux événements de ma vie et j’y 
retrouvais  à  chaque  pas,  auprès  de  leurs 
demeures, des souvenirs de mon enfance, de ma 
jeunesse,  mais  par-dessus  tout  de  mes  parents 
sans compter de cuisants remords. Il me semblait 
que seul encore, assis aux pieds des grands arbres 
où j’entendrais la voix toute-puissante de Dieu, je 
sentirais un peu de calme renaître en mon âme.

Dans le recueillement des forêts on retrouve, 
au milieu de la privation de la vie sauvage, les 
souvenirs si chers du foyer. Ils étaient pour moi si 
remplis  de  charmes  que  j’espérais  les  revoir 
encore dans le silence profond et l’isolement. Là 
j’y reverrais mon père conduisant péniblement sa 
charrue, mais tout joyeux à l’idée que c’étaient 
autant de sueurs épargnées au front de son enfant. 
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J’y  reverrais  encore  ma  vieille  et  sainte  mère 
travaillant pour moi et mes chères jeunes sœurs 
s’ingéniant à trouver ce qu’elles pouvaient faire 
pour  me  prouver  leur  amour  et  leur  désir  de 
m’être agréables. L’amour qu’on me portait dans 
cet  asile  fortuné  se  déteignait  sur  tout  le 
personnel de la ferme, les bons domestiques, les 
servantes me comblaient eux aussi d’attentions. Il 
n’y avait  pas même jusqu’aux animaux dont je 
repassais  les  noms  dans  ma  mémoire,  qui  ne 
remplissent  mon  esprit  de  regrets  pleins  de 
charmes  mais  à  jamais  superflus.  Ne  pouvant 
résister à ce désir bien légitime de revoir encore 
quelques instants du passé, je résolus d’aller faire 
une  excursion  de  quelques  semaines  auprès  du 
Lac à  la  Truite  et  j’espérais  aussi  retrouver  les 
traces des trois brigands.

Deux jours  après  mon départ,  j’étais  sur  les 
bords de la  rivière Saint-Jean qui  coule  sur les 
limites du Canada et des États-Unis.

Je  n’avais  pas  encore  rencontré  une  seule 
figure humaine, mais j’avais constaté des pistes 
différentes,  les  unes,  sans  aucun  doute, 
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appartenant à des chasseurs blancs et les autres à 
des Indiens, tel qu’il était facile de les reconnaître 
aux moyens que prenaient les uns d’en cacher les 
vestiges et les autres à l’empreinte plus franche et 
par conséquent plus ferme sur la terre boueuse.

Un  soir  assis  devant  mon  feu,  attendant  la 
cuisson  d’une  pièce  de  venaison  pour  mon 
souper,  je  faisais  un  retour  sur  le  passé  et 
remontant  le  cours  de  ma  vie  criminelle,  je 
sentais le désespoir me gagner en songeant à tout 
le  mal  que  j’avais  fait  et  aux  moyens  de  le 
réparer.

Mes  pensées  me  reportèrent  naturellement 
vers  la  soirée  où,  l’âme  gangrenée  par  l’idée 
d’une vengeance diabolique, j’avais partagé mon 
repas avec Paulo et l’avais associé à mes projets 
criminels.

J’étais  absorbé  dans  ces  idées  lorsque  les 
plaintes de mes chiens me tirèrent de ma rêverie. 
Les pauvres bêtes n’avaient presque pas pris de 
nourriture depuis mon départ de Sainte-Anne. Je 
détachai les pièces de venaison qui étaient à la 
broche et les leur abandonnai de grand cœur ; je 
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me sentais incapable de manger.
Pendant que mes chiens dévoraient leur repas 

j’éteignis  soigneusement  mon  feu,  j’en  fis 
disparaître les traces, comme c’est la coutume de 
ceux qui veulent cacher leurs campements.

Toutes  ces  précautions  prises,  je  me 
replongeai de nouveau dans mes réflexions. Un 
bruit  de  voix  me  réveilla  en  sursaut  et  me  fit 
sortir de cet état de somnolence.

J’avais  choisi  pour  gîte  une  clairière  qui 
dominait  la  forêt.  Des  arbres  vigoureux 
environnaient  le  plateau où j’avais  fait  cuire  le 
repas  qui  n’avait  servi  qu’à  mes  chiens,  les 
rochers  qui  le  surplombaient  laissaient  des 
anfractuosités caverneuses dans l’une desquelles 
je m’étais tapi pour la nuit.

Mes chiens étaient parfaitement dressés, aussi 
lorsqu’ils voulurent élever la voix pour m’avertir 
de l’approche d’étrangers, je leur imposai silence 
et ils se couchèrent à mes pieds sans plus bouger 
que s’ils eussent été morts.

De  ma  cachette  j’aperçus  une  flamme  vive 
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s’élever au même endroit où j’avais éteint mon 
feu quelque temps avant. Je pouvais, du lieu que 
j’occupais, suivre les mouvements des nouveaux 
arrivés, eussent-ils été ceux de l’ennemi le plus 
rusé.

Quand  la  flamme  commença  à  éclairer  leur 
bûcher, je vis avec surprise trois grands gaillards, 
équipés  et  vêtus  comme  l’étaient  les  trappeurs 
canadiens de ce temps-là. Ils étaient jeunes, forts 
et vigoureux. L’un surtout, que j’entendis appeler 
Baptiste et qui paraissait le chef, était d’une taille 
et de membrure à pouvoir lutter contre un lion. 
Un  autre,  qu’ils  nommaient  le  Gascon  et  qui 
d’ailleurs n’avait pas même besoin d’en porter le 
nom,  se  faisait  reconnaître  aisément  par  ses 
sandedious et  ses  cadédis pour  un  enfant  des 
bords de la Garonne.

Le  troisième,  également  bien  découpé,  avait 
une  certaine  empreinte  de  mélancolie.  Ses 
vêtements,  à  celui-là,  étaient  d’une  recherche 
prétentieuse  qui  lui  donnait  un  air  ridicule  et 
amenait naturellement le sourire, si toutefois on 
se trouvait hors de la portée de son œil ferme et 
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de son bras robuste.
Pendant  que  le  repas  cuisait,  j’écoutai  leur 

conversation, ils en étaient aux facéties :
« Oui,  disait  le  Gascon,  par  ma  barbe  et  la 

tienne que tu n’auras jamais, Normand, je vais te 
dire toute mon histoire et aussi vrai que le chef 
Baptiste vient de nous avertir qu’un repas a été 
pris dans cet endroit, il n’y a que quelques heures 
et que le chasseur ne doit pas être à une grande 
distance,  je  me propose,  en attendant  que nous 
nous mettions  à table,  ce qui  veut  dire manger 
sous  le  pouce,  afin  de  perfectionner  ton 
éducation,  de te  faire le  récit  de toute ma vie : 
Mon  père  était  un  grand,  industriel ;  chaque 
année  nous  avions  à  confectionner  des  articles 
d’art  et  de  nécessité  qui  trouvaient  toujours  un 
prompt débit. Mon frère aîné lui était un saigneur, 
son cadet était marchand ; pour moi j’étais dans 
le commerce des perles.

« Tu  vois  mon  bon,  si  j’ai  appartenu  à  une 
famille troussée. »

L’autre l’écoutait avec étonnement ouvrant la 
bouche et les yeux d’une façon démesurée.
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« Cadédis,  reprit-il,  tu  ne  comprends  pas 
qu’avec tous ces moyens de vivre je me suis fait 
trappeur.  Je  vais  t’expliquer  la  chose,  oui  vrai 
dans tous ses détails, car je veux faire de toi un 
savant comme ils sont bien rares.

Un franc éclat de rire interrompit le narrateur, 
il en demeura un instant déconcerté.

« Dès le moment, dit la voix rieuse, qu’un des 
tiens détache sa langue du crochet de la vérité, on 
peut  être  sûr  qu’à  force  de  répéter  des 
balourdises,  il  finit  par  les  croire.  Puisque  ton 
père  était  un  industriel  que  ne  t’a-t-il  intéressé 
dans son commerce ? »

– Faites excuse, mon père confectionnait  des 
sabots  et  le  commerce  n’était  pas  assez  étendu 
pour qu’il eut besoin d’un associé !

– Ton  frère  qui  était  seigneur  aurait  pu 
t’établir sur une de ses terres ?

– Quand  je  vous  dis  que  mon  frère  était 
saigneur,  c’est  qu’il  saignait  les  moutons  du 
voisinage pour avoir  une partie  du sang.  Il  n’a 
jamais possédé de terre plus que j’en ai sous la 
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main !
– Et ton frère le marchand ne pouvait-il pas te 

donner une place dans son établissement et  ton 
industrie  dans  le  commerce  des  perles  ne 
t’assurait-elle pas une belle existence ?

– Oh ! pour ça quant à mon frère le marchand, 
il  était  en  société  avec  la  grosse  voisine  pour 
vendre de la tire et de la petite bière le dimanche, 
à  la  porte  de  l’église ;  pour  moi  j’enfilais  des 
grains de verre que je vendais pour des colliers de 
perles.  Nos  trois  industries  réunies  ne 
rapportaient pas cinq francs chaque semaine pour 
faire bouillir la marmite. Voilà ce qui fait que le 
bonhomme,  que nous appelions papa,  a  levé le 
pied un bon matin pour aller rejoindre, disait-il, la 
mère  que  nous  n’avons  jamais  connue. »  Et  il 
termina d’un ton piteux. « Il  fallait  bien que je 
changeasse de pays. »

Le rire qui suivit cette déclaration ébouriffante 
fut  presqu’inextinguible  de  la  part  de  deux 
auditeurs,  mais,  sans  se  déconcerter  davantage, 
l’interlocuteur continua :

– Trou de l’air, c’est tout d’même un fort beau 
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pays que celui que j’ai laissé là ousque l’eau que 
vous buvez ici est du vin dans nos rivières, même 
que  chaque  matin  le  soleil  trouve  cinq  ou  six 
gaillards  qui  ronflent  à  réveiller  les  morts  rien 
que pour s’être assis sur ses bords. »

Ces dernières réflexions augmentèrent encore 
l’hilarité des deux autres.

« Et toi, reprit celui qui s’appelait Baptiste en 
s’adressant  à  l’homme  à  l’air  mélancolique, 
depuis six mois que nous chassons ensemble et 
que  tu  me  promets  de  me  faire  connaître  ton 
histoire  pourquoi  ne  nous  la  dirais-tu  pas 
aujourd’hui ?

– Hélas !  répondit  celui-ci,  elle est  fort  triste 
mon histoire et  ne sera pas bien longue :  Vous 
m’appelez Normand et  c’est  bien le  cas  de me 
donner ce nom puisque la terre où j’ai vu le jour 
se  trouve  dans  la  Normandie.  Mon  père  était 
autrefois  un  riche  fermier.  Il  avait  acquis  de 
grandes  propriétés  mais  non  content  de  la 
jouissance  de  nos  biens,  il  lui  prit  la  sotte 
fantaisie  d’ajouter  un titre  de  noblesse  au  nom 
respectable  de  Cornichon qu’il  portait.  Pendant 
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quelques années, il fit de folles dépenses qui nous 
amenèrent  dans  un  état  de  gène  considérable. 
Pour  compléter  toutes  ses  sottises,  il  acheta  un 
château en ruines qu’on appelait la Cocombière, 
il acheva d’éparpiller le peu qui nous restait pour 
le  rendre  presqu’habitable.  Je  ne  sais  quel 
mauvais drôle lui avait fait  croire que par cette 
acquisition il devenait baron ; aussi ne l’appelait-
on  plus  si  on  ne  voulait  pas  l’offenser,  que  le 
Baron de la Cocombière.

« Je  passe  brièvement  sur  les  détails  des 
toilettes extravagantes qu’il faisait chaque jour et 
qui le rendaient l’objet des risées et des huées des 
campagnards du voisinage. Quand je passais avec 
lui,  accoutré  d’une  manière  aussi  ridicule  qu’il 
l’était  lui-même,  nous  entendions  les  gamins 
s’écrier :  "Voilà  Monsieur  Concombre  et  son 
Cornichon  qui  passent."  Nous  recevions  ces 
insultes avec un dédain superbe et sans sourciller. 
Pour ma part  j’aurais  tordu le  cou à un de ces 
drôles,  si  mon  père,  se  renfrognant  dans  sa 
dignité,  ne  m’en  eût  empêché  en  m’expliquant 
qu’il serait malséant pour moi et indigne du sang 
qui coulait dans nos veines de toucher à l’un de 
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ces vilains.
« C’est  avec  ce  genre  d’éducation  que 

j’atteignis  mes  vingt  ans.  Nos  ressources 
pécuniaires  étaient  complètement  épuisées  et  je 
songeais  à  chercher  une  position  lucrative, 
lorsqu’un bon matin,  mon père  arriva  dans  ma 
chambre d’un air tout radieux : "Mon fils, me dit-
il, il va falloir endosser tes plus beaux habits et 
aller demander en mariage la fille du Marquis de 
Montreuil dont le domaine avoisine le nôtre. Je 
vais moi-même présider à ta toilette et voir à ce 
que le laquais qui t’accompagnera soit en grande 
tenue."

« Les  ordres  de  mon  père  étaient  pour  moi 
sans  appel.  Une  heure  donc  après,  coiffé  d’un 
chapeau à plumes, habit galonné en rouge bleu et 
vert  sur  toutes  les  coutures,  bottes  à  l’écuyère 
toutes  rapiécées,  j’étais  installé  sur  une  rosse, 
pendant  que  le  laquais  espèce  de  jocrisse,  qui 
devait me suivre à distance et enharnaché d’une 
manière  aussi  ridicule,  avait  en fourche un âne 
dont la maigreur l’avait obligé à mettre une demi-
botte de foin pour se protéger des foulures.  Ce 
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foin d’ailleurs devait lui servir de selle.
« Ce fut dans cet état que je me présentai au 

château  du  Marquis,  vieux  noble  d’ancienne 
roche. J’y fus fort bien reçu et avant que je lui 
déclarasse  le  but  de  ma  visite,  le  marquis 
m’invita à entrer au salon où sa fille, charmante 
personne  bien  élevée,  exécutait  un  air  de 
musique.  Rougissant  comme  une  pivoine 
j’entendis lire la pancarte que j’avais donnée sur 
laquelle étaient écrits d’une manière illisible mes 
noms,  titres  et  qualités.  Pendant  cette  longue 
énumération  que  mon  père  avait  lui-même 
griffonnée,  je  voyais la  jeune fille  se tordre  en 
tous sens pour s’empêcher d’éclater.  Cependant 
elle  put se dominer et  me montrant  un fauteuil 
elle  m’invita  à  m’asseoir.  J’allai  donc  m’y 
installer,  mais  croyant  qu’il  était  incivil  de 
l’occuper tout entier je m’appuyai simplement sur 
un  des  bords.  Malheureusement,  j’avais  mal 
calculé les lois de l’équilibre, le fauteuil culbuta 
avec moi. Dans l’effort que je fis pour me retenir, 
je  renversai  une table  chargée de  pots  de fleur 
dont  la  terre  et  l’eau  vinrent  me  couvrir 
entièrement  la  figure.  Jamais  de ma vie je  n’ai 
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entendu  de  pareils  éclats  de  rire.  Je  jugeai  à 
propos du tenter un mouvement de retraite, mais 
par  malheur  en  faisant  mes  salutations  de 
reculons et mes excuses les plus sincères, j’allai 
poser le talon de ma botte sur les pattes du chien 
favori couché à peu de distance.

« Le caniche poussa des cris affreux, je le pris 
précieusement dans mes bras et le caressai pour 
tâcher de le consoler, le croiriez-vous, la vilaine 
bêle  laissa  couler  de  l’eau  qui  m’humecta.  La 
chaleur que me procura ce bain improvisé me fit 
perdre  complètement  la  tête,  il  m’échappa  des 
mains et tomba lourdement par terre.

De  là  redoublement  de  cris  du  chien, 
redoublement  aussi  d’éclats  de  rire  de 
l’assistance.

« Tout confus, je saisis mon chapeau à plumes 
que j’avais déposé sur le plancher à côté de mon 
siège,  tel  que  le  cérémonial  de  mon  père  me 
l’avait  ordonné,  et  je  me  retirai  de  reculons, 
saluant  à  droite  et  à  gauche  les  valets  et  les 
cuisinières que je prenais pour le marquis et sa 
demoiselle qui s’étaient esquivés sans doute pour 
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rire plus à leur aise.
« Apercevant  la  porte  du  dehors  dans  mon 

mouvement  de  retraite,  je  m’y  dirigeai  avec 
précipitation.

« En  m’y  rendant,  toujours  en  saluant  de 
reculons  par  crainte  d’être  incivil,  je  heurtai 
violemment une grosse fermière qui entrait. Elle 
portait sur sa tête un vase rempli de crème. Je ne 
sais  comment  la  chose  se  fit,  mais  la  fermière 
dont j’avais barré les jambes tomba sur moi et le 
pot de crème m’inonda la figure. Certes ce n’était 
pas un petit poids, je vous prie de le croire, que 
celui de la fermière et lorsque je fus débarrassé 
de sa masse, grâce aux valets qui nous relevaient 
en étouffant de rire, j’enfourchai ma monture que 
mon laquais tenait à grand-peine.

« Je piquai des deux éperons les flancs de la 
rosse,  elle  partit  à  la  course  mais  ce  fut  pour 
gagner l’étable où il lui restait sans doute un peu 
de picotin. En y entrant, malgré tous mes efforts 
pour  l’arrêter,  naturellement  je  fus  désarçonné. 
J’étais tombé à la porte de l’écurie et lorsqu’on 
me  ramena  ma  bête,  les  valets  n’avaient  pas 
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encore fini d’enlever avec du foin et des balais 
les ordures qui couvraient la partie de mes habits 
sur laquelle j’étais tombé.

« Je  remontai  de  nouveau  et  ce  ne  fut  qu’à 
force d’être poussé, battu par les valets et enfin 
grâce à une corde que mon laquais lui passa au 
cou  pour  la  faire  remorquer  par  son  âne,  que 
l’infâme  Rossinante  se  décida  à  se  mettre  en 
marche.  Je  m’éloignai  de  ces  endroits 
accompagné  d’éclats  de  rire  que  je  n’oublierai 
jamais de ma vie.

« Mon indigne jocrisse avait entre ses dents au 
moins la moitié du foin qui lui avait servi de selle 
pour s’empêcher de faire chorus avec la valetaille 
du  château,  tandis  que  son  âne  poussait  des 
braiments comme contrebasse.

« En  entendant  raconter  cette  belle  équipée, 
mon père en fit une maladie qui le conduisit en 
peu de temps au tombeau.  Après sa  mort,  tous 
nos biens furent vendus, et je m’éveillai un bon 
matin n’ayant pour tout partage que le chemin du 
roi.

« J’ai oublié de vous dire que ma mère était 
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morte depuis un grand nombre d’années.
« J’étais  fils  unique,  n’ayant,  pour  tout  bien 

que cette arme, (et il leur montra sa carabine) que 
mon  père  m’avait  donnée  dans  des  jours 
meilleurs.

« Voilà pourquoi je me suis embarqué sur un 
bâtiment qui faisait voile pour le Canada et me 
suis fait trappeur. »

Je  l’avoue  franchement,  cette  mirobolante 
histoire réussit à m’arracher un rire que je n’avais 
pas connu depuis bien des années.

Pour les deux autres qui l’avaient écouté avec 
un  grand  sérieux  jusqu’à  ce  moment,  je  crus 
qu’ils n’en finiraient plus, tant leur hilarité était 
grande.

Lorsqu’ils se furent calmés, Baptiste s’écria :
« Sacrement  de  pénitence,  c’était  son  juron 

favori, je veux que la corde qui servira tôt ou tard 
à  pendre  les  trois  coquins  que  nous  avons 
rencontrés aujourd’hui m’étrangle si je crois un 
seul mot de ce que vous venez de dire. Il vaudrait 
mieux  tout  bonnement  avouer  que  comme moi 
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vous  êtes  poussés  comme  des  champignons, 
remettant votre appétit au lendemain quand vous 
n’aviez rien à manger la veille. Pour moi qui me 
connais en homme, je vous sais deux vigoureux 
gaillards, honnêtes et déterminés. Là franchement 
donnons-nous la main, ce sera entre nous à la vie 
et à la mort, si vous le voulez. Nos origines et nos 
titres de noblesse sont du même niveau et  sans 
frime  après  que  nous  aurons  soupé,  je  vous 
raconterai la mienne. »

Ils  échangèrent  ensemble  de  cordiales 
poignées  de  mains  et  le  silence  ne  fut  bientôt 
troublé que par le pétillement du feu et le bruit de 
leurs mâchoires.

Les appétits satisfaits, Baptiste commença sa 
narration :  Son  enfance  avait  été  misérable 
comme celle de presque tous les enfants trouvés. 
Abandonné  sur  le  bord  du  chemin,  il  avait  été 
recueilli  par  une  espèce  de  mégère  qui  l’avait 
élevé dans un but de spéculations. Elle parcourait 
les  villes  et  les  villages,  exploitant  la  pitié  des 
personnes charitables par l’état de maigreur et de 
dénuement  dans  lequel  elle  le  maintenait  en  le 
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privant  de  nourriture  et  en  vendant  les  bardes 
qu’on  lui  donnait  pour  en  employer  l’argent  à 
acheter  des  liqueurs  spiritueuses  dont  elle  se 
gorgeait.

Lorsqu’il eut atteint l’âge de sept ans, il avait 
déserté pour échapper à ses mauvais traitements 
et était venu rejoindre un campement de sauvages 
qu’il  nomma et que je reconnus comme faisant 
partie de la tribu où j’étais chef, et au milieu de 
laquelle il  avait passé une dizaine d’années.  La 
guerre  étant  survenue,  il  s’était  engagé  comme 
volontaire  dans  le  corps  expéditionnaire  du 
Commandant Ramsay qui partait pour l’Acadie.

Les  ennemis  du  sol  une  fois  repoussés,  il 
s’était embarqué à bord d’une corvette française 
ayant  nom  La  Brise.  Pris  comme  corsaire  et 
vendu en qualité d’esclave, en même temps que 
son chef sauvage qui  commandait  sur le  même 
vaisseau à cinquante volontaires de sa nation, il 
était parvenu à s’échapper après des dangers sans 
nombre.

Il avait depuis sillonné les mers en tous sens et 
était revenu se faire trappeur avec le dessein bien 

234



arrêté de revoir ses anciens amis. Comme il était 
certain que le chef devait être mort dans les fers 
de  l’esclavage  n’en  ayant  eu  aucune  nouvelle 
depuis, il désirait surtout rencontrer la fille de ce 
même chef qui avait été une Providence pour lui 
avant son départ et la protéger dans le cas où elle 
serait dans la nécessité, en reconnaissance de ce 
qu’elle lui avait fait.

On peut  imaginer  avec  quel  intérêt  mêlé  de 
surprise  j’écoutai  cette  histoire.  Elle  était 
d’ailleurs  de  nature  à  m’intéresser  à  plus  d’un 
titre. D’abord la rencontre de Baptiste que j’avais 
double plaisir à revoir puisque je le connaissais 
depuis nombre d’années et que c’était le même 
qui  enfant,  était  venu  nous  demander  asile.  En 
l’absence de Paulo, il était le commensal le plus 
assidu de ma cabane.

Angeline  lui  avait  voué  une  amitié  toute 
fraternelle. Elle lui avait même donné des leçons 
de  lecture  et  d’écriture  qui  avaient 
considérablement développé son intelligence déjà 
remarquable.  Aussi  le  pauvre  orphelin,  peu 
habitué aux bons procédés, la traitait-il avec une 
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déférence  et  un  amour  tout  filial,  bien  qu’elle 
n’eût que peu d’années de plus que lui.  C’était 
elle, la chère ange, qui l’avait engagé à prendre 
du  service  à  bord  de  La Brise pour  me  porter 
secours  au  besoin.  Ces  derniers  détails,  je  les 
ignorais entièrement.

J’étais doublement heureux de la rencontre de 
Baptiste. Bien que j’eusse la certitude que je ne 
m’étais pas trompé sur les scélérats qui avaient 
commis  les actes de brigandage à Sainte-Anne, 
j’allais  cependant  éclaircir  tous  mes  soupçons, 
car  Baptiste  connaissait  parfaitement  Paulo ; 
aussi m’empressai-je de sortir de ma cachette.

Malgré  le  peu  de  bruit  que  je  fis,  l’oreille 
exercée  des  trappeurs  les  avertit  de  l’approche 
d’un étranger.  Croyant à  une attaque subite,  ils 
disparurent derrière les arbres et je vis briller à la 
lueur  du  feu  les  canons  de  trois  carabines. 
J’élevai la voix et continuai à avancer en disant : 
« Est-ce que par hasard trois hommes jeunes et 
vigoureux  comme  vous  l’êtes  auriez  peur  d’un 
compagnon  chasseur ? »  Je  m’approchai 
complètement désarmé jusqu’auprès du feu.
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À ma  vue,  Baptiste  laissa  tomber  son  fusil, 
puis  la  bouche  ouverte,  l’œil  fixe,  il  me 
contempla  un  instant  avec  un  étonnement 
indicible.  D’un  saut,  il  fut  auprès  de  moi, 
m’embrassa les mains, fit mille contorsions, mille 
gambades,  tant  était  délirante  la  joie  qu’il 
éprouvait de me revoir. Ses autres compagnons le 
regardaient  faire  avec  une  surprise  et  un 
ébahissement non moins grands. Sans nul doute, 
ils crurent que leur chef devenait fou à lier.

Lorsqu’ils  eurent  repris  leurs  sens  et  que 
Baptiste leur eut donné quelques explications, il 
me  fallut  répondre  aux  pressantes  questions  de 
Baptiste qui me demandait des informations sur 
mon sort et celui d’Angeline.

Je  lui  racontai  mon temps  d’esclavage,  mon 
évasion  et  les  derniers  moments  d’Angeline  et 
d’Attenousse aussi brièvement que possible.

On ne saurait voir une douleur plus réelle et 
des larmes plus sincères que celles qu’il versa en 
entendant  ce  récit.  Sa  rage  contre  Paulo  était 
indicible. « Et moi, disait-il en m’interrompant à 
chaque  instant,  moi  qui  les  ai  tenus  tous  trois 
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aujourd’hui  au  bout  de  ma  carabine.  Ah !  si 
j’avais su, si j’avais su... mais les misérables ne 
perdent rien pour attendre. »

Attenousse  avait  été  pour  lui  un  ami  et  un 
protecteur.

Il  me raconta  ensuite  qu’il  avait  surpris  une 
conversation  entre  les  trois  bandits,  que  ses 
compagnons  n’avaient  pu  comprendre  parce 
qu’ils  parlaient  dans  la  langue  iroquoise  à 
laquelle ceux-ci étaient étrangers.

Bien qu’il n’eût pu saisir qu’imparfaitement ce 
qu’ils se disaient, il avait vu qu’il s’agissait d’un 
projet d’enlèvement ; mais que l’entreprise qu’ils 
se  proposaient  devait  être  entourée  de  grands 
périls,  car  c’est  à  qui  des  trois  ne  l’exécuterait 
pas. Après avoir longtemps délibéré il fut facile à 
Baptiste de conclure, par les mots qu’il pouvait 
entendre  quoiqu’ils  ne  fissent  que  des  phrases 
décousues  qu’ils  étaient  décidés  de  mettre  leur 
projet à exécution le plus tôt possible. Ils étaient 
poussés  par  l’espoir  d’une  rançon  que  le  chef 
paierait pour délivrer son enfant d’adoption.

On  peut  concevoir  l’impression  que  me  fit 
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cette  révélation.  C’était  à  n’en pas  douter  mon 
Adala qu’ils voulaient me ravir ; peut-être même 
étaient-ils déjà en marche. Ils avaient néanmoins 
compté sans leur hôte et, malheureusement pour 
eux, la partie était trop forte, ils ne devaient, pas 
en recueillir le gain.

Nous  concertâmes  nos  plans  de  défense, 
Baptiste  et  ses  deux  amis  devaient  surveiller 
toutes  les  démarches  des  brigands  et  m’avertir 
quand ils  les  verraient  tenter  quelque  chose  de 
suspect.  La  surveillance  de  Baptiste  méritait 
considération surtout lorsqu’il était  guidé par la 
reconnaissance comme dans cette occasion ; ses 
compagnons par amitié pour lui s’étaient liés de 
tout cœur à moi et me juraient fidélité. Ils étaient 
guidés par l’esprit des aventures d’abord, puis par 
le  courage  que  met  tout  honnête  homme  à 
prévenir  un  crime  et  en  prévenir  ceux  qui 
devaient en être les auteurs. C’était pour eux un 
stimulant plus que suffisant. Comptant donc sur 
ces auxiliaires, je pris le chemin de ma demeure 
bien décidé à verser jusqu’à la dernière goutte de 
mon sang pour défendre mes protégées.
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En  arrivant  dans  le  village,  j’informai  les 
habitants  que  j’étais  sur  les  traces  de  ceux qui 
avaient jeté la consternation parmi eux. Je leur fis 
connaître  la  tentative  qu’ils  devaient  faire  pour 
enlever Adala. Il n’y eut qu’un cri d’indignation 
parmi  ces  braves  gens ;  tous  s’offrirent  de  me 
prêter main forte et  nous nous séparâmes après 
avoir convenu de faire bonne garde et de donner 
l’éveil  dans  le  cas  où  un  des  trois  misérables 
serait aperçu rôdant dans les environs.

Quinze  jours  se  passèrent  dans  une  parfaite 
tranquillité et sans que j’eusse de renseignements 
sur  mes  nouveaux alliés.  Je  connaissais  trop la 
perspicacité  et  le  dévouement  de  Baptiste  pour 
douter  un  instant  qu’il  ne  remplît 
scrupuleusement le rôle important que je lui avais 
confié.

Cependant ce calme apparent était bien loin de 
me faire prendre le change. J’étais trop au fait des 
habitudes  sauvages  pour  ne  pas  voir  dans  ce 
repos  une  ruse  afin  de  mieux  nous  surprendre 
plus tard, aussi avais-je pris mes précautions en 
conséquence.
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Enfin le soir de la vingtième journée, j’étais 
assis  sur  le  seuil  de  la  porte  lorsque  le  cri  du 
merle  siffleur  se  fit  entendre ;  c’était  le  signal 
convenu.  Je  tressaillis  involontairement. 
J’ordonnai à la vieille de fermer les contrevents, 
de barricader les portes et  de n’ouvrir  qu’à ma 
voix ;  puis  je  me  dirigeai  précipitamment  vers 
l’endroit d’où était parti le cri. Je ne m’étais pas 
trompé, ce signal venait d’un des compagnons de 
Baptiste. C’était le Gascon qu’il m’expédiait.  Il 
m’informa que les trois bandits s’étaient occupés 
de  chasse  et  de  pêche,  ils  avaient  fumé  les 
viandes  et  les  poissons  comme  s’ils  se  fussent 
préparés  à  un long  voyage.  Ils  avaient  de  plus 
confectionné  un  léger  canot  d’écorce  sur  la 
rivière  Saint-Jean  et  avaient  déposé  des 
provisions de distance en distance en descendant 
vers le village de Sainte-Anne. Baptiste me faisait 
dire de plus qu’ils avaient préparé une hotte dont 
la destination était évidente. Il était d’opinion que 
cette nuit même, ils frapperaient le coup décisif ; 
puisqu’ils n’étaient qu’à deux lieues à peine des 
habitations.  Je  devais  donc  me  tenir  sur  mes 
gardes  pendant  qu’eux-mêmes  ne  seraient  pas 
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loin.
Je  fis  prévenir  six  des  hommes  les  plus 

déterminés et intelligents de mon voisinage et les 
disposai  de  manière  que  leur  présence  fut 
parfaitement  dissimulée.  D’après  mes 
instructions,  ils  ne  devaient  tirer  qu’au premier 
commandement.

J’oubliai  par  malheur  de  faire  la  même 
recommandation  au  Gascon  éloigné  d’environ 
trois  cents  verges  de  la  maison  où  je  m’ôtais 
embusqué.
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XX

Tentative et attaque.

Une nuit des plus sombres enveloppa bientôt 
la  demeure  et  tous  les  alentours.  Un  silence 
parfait régnait dans toute la campagne. Le temps 
était à l’orage ; parfois un éclair illuminait la nue 
et venait en serpentant se perdre dans un endroit 
désert :  Le tonnerre grondait  dans le  lointain et 
ses  roulements  nous  arrivaient  comme  les 
détonations de mèches de canons.

Vers  onze  heures,  le  craquement  d’une 
branche comme si elle eût été brisée sous les pas 
d’un homme retentit à mon oreille.

Deux carabines  bien  chargées  étaient  auprès 
du  moi ;  j’en  saisis  une  et  me  tins  prêt  à  tout 
événement. Je m’assurai aussi que mon couteau 
jouait parfaitement dans sa gaine.
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Mon œil bien qu’exercé à l’obscurité dans les 
chasses à l’affut que je faisais la nuit, ne pouvait 
cependant  percer  les  ténèbres  qui 
m’environnaient.

Heureusement qu’un éclair brilla un instant. Il 
disparut très vite, mais néanmoins j’eus le temps 
de  remarquer  une  touffe  d’arbrisseaux  qui  se 
trouvait à trois arpents à peu près de la maison et 
qui n’y était certainement pas lorsque j’avais fait 
l’inspection des lieux.

Dix minutes après, un nouvel éclair apparut au 
firmament.

J’avais toujours l’œil fixé vers l’endroit où je 
venais  de  voir  le  buisson.  Pendant  ce  laps  de 
temps, il s’était considérablement rapproché. Il ne 
devait pas être à plus de vingt pieds du Gascon. 
Instruit  par  Baptiste  des  ruses  des  Indiens,  ce 
dernier  n’ignorait  pas  qu’il  y  avait  embûche  et 
que  l’ennemi  s’avançait.  En  même  temps,  son 
chien  qu’il  ne  retenait  qu’avec  peine  réussit  à 
s’échapper  et  s’élança  dans  la  direction  du 
buisson en poussant d’affreux hurlements.

À  peine  y  fut-il  arrivé  que  ses  furieux 
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aboiements  se  changèrent  en  cris  plaintifs.  Le 
bouillant Gascon n’y put tenir plus longtemps. En 
deux  bonds,  il  fut  à  l’endroit  où  les  bandits 
abrités  par  le  buisson  s’avançaient  vers  ma 
demeure.  Une  détonation  se  fit  entendre,  un 
blasphème affreux y répondit et le craquement de 
branches  qu’on  ne  cherchait  plus  à  dissimuler 
nous avertit que quelqu’un s’échappait.

Pendant ce temps le Français faisait un bruit 
d’enfer. Les  sandédioux,  les  cadédis,  je te tiens 
couquin, étaient montés au plus fort diapason.

Des torches que nous avions préparées furent 
allumées et nous accourûmes. Le compagnon de 
Paulo avait rendu l’âme, la balle lui avait traversé 
le cœur. Le blasphème avait été son dernier adieu 
à la terre.

Quant au Gascon, en apercevant son chien qui 
perdait  son  sang  par  une  large  blessure  à  la 
poitrine,  il  se  mit  à  l’embrasser  pleurant  et  lui 
prodiguant  les  épithètes  les  plus  tendres  tandis 
que les  couchons,  les  voleurs,  les  canailles,  lui 
sortaient de la bouche par torrent à l’adresse de 
l’homme mort.
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Sur  ces  entrefaites,  Baptiste  arriva  avec  le 
Normand et les villageois. Tous avaient fait feu 
mais sans effet pensaient-ils.

Le  cadavre  du  brigand  fut  identifié  par  les 
chasseurs comme celui d’un des compagnons de 
Paulo.  Sa  figure  était  hideuse.  Une  hotte  qui 
devait servir à transporter Adala était auprès de 
lui.

Cependant ce dernier acte d’audace avait mis 
le comble à la terreur des habitants. Éveillés par 
nos coups de feu tous étaient accourus pour nous 
secourir ; les uns armés de haches, les autres de 
fourches,  etc.,  etc.,  tant  on  craignait  que  nous 
eussions affaire  à  une  bande plus  considérable. 
On  n’avait  laissé  aux  maisons  que  le  nombre 
d’hommes nécessaires en cas d’attaque.

Nous décidâmes de suite de faire une nouvelle 
battue.  Au  point  du  jour  le  lendemain,  nous 
devions nous mettre en marche pour fouiller avec 
le  plus  grand  soin  les  bois  d’alentour.  Nous 
espérions  qu’un  des  malfaiteurs,  peut-être  tous 
les deux, auraient pu être atteints par les balles et 
auraient été dans l’impossibilité de fuir bien loin.
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Une  semaine  de  recherches  minutieuses  et 
dont  le  cercle  était  chaque  jour  agrandi  ne  put 
nous faire découvrir d’autre trace qu’une ou deux 
gouttes  de  sang  dans  un  fourré  ou  bien 
probablement  Paulo  et  compagnie  s’étaient 
arrêtés.

Ces  démarches  infructueuses  mettaient 
Baptiste  au  désespoir  à  cause  de  l’intérêt 
extraordinaire qu’il portait à l’enfant d’Angeline 
et d’Attenousse.

Le Gascon de son côté était inconsolable de la 
perte de son chien :  il  n’en parlait  qu’en jurant 
comme un païen. Il aurait voulu être le diable en 
personne  pour  faire  griller  le  couquin,  tant  il 
redoutait  la  reconnaissance  de  sa  Majesté 
Fourchue  en  faveur  d’un  misérable  qui  l’avait 
toujours si bien servi de son vivant.

Le Normand lui accusait piteusement son peu 
de chance de ce qu’il était né un vendredi et sous 
une mauvaise étoile.

Cependant  j’étais  dévoré  d’inquiétude.  Je 
connaissais trop bien la scélératesse de Paulo, son 
caractère haineux et  vindicatif  pour ne pas être 
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assuré que tôt ou tard, il  tenterait une revanche 
éclatante.

Je n’osais donc plus m’éloigner de la maison 
et laisser Adala d’un seul pas. Je la conduisais par 
la  main  dans  mes  courses  journalières.  Si  je 
sortais en voiture, je la faisais asseoir à côté de 
moi. La nuit, son petit lit était placé tout près du 
mien. Je passais des heures entières à la regarder 
dormir  essayant  à  deviner  chacune  de  ses 
pensées. Quand je voyais ses lèvres roses s’agiter 
et laisser échapper un sourire, je me demandais si 
elle ne causait en songe avec sa mère ou avec les 
anges ses petits frères. J’ajustais ses couvertures 
de crainte qu’elle ne prît du froid et doucement 
bien  doucement,  j’embrassais  son  couvre-pieds 
pour  ne  pas  l’éveiller  par  le  contact  de  ma 
bouche.

Elle  avait  à  peine  plus  de  quatre  ans  et 
j’admirais avec quelle rapidité son intelligence se 
développait.  Tous  ceux  qui  la  connaissaient 
étaient aussi surpris de son étonnante précocité. 
Sa grand-mère et une bonne vigoureuse servante 
que j’avais engagée, l’aimaient presqu’autant que 
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moi.
L’hiver qui suivit  se passa dans une parfaite 

tranquillité.  On  n’avait  pas  entendu  parler  de 
Paulo ni de son complice, les vols et les rapines 
avaient cessé.

Tout  le  monde  se  félicitait  de  l’idée  qu’ils 
étaient pour toujours disparus, seul probablement 
je  n’ajoutais  pas  foi  à  cette  croyance  devenue 
générale.

Toutefois, une chose me rassurait, c’est que si 
je  n’entendais  rien  dire  de  Baptiste  et  de  ses 
braves  compagnons,  j’étais  certain  qu’ils 
surveillaient notre homme de près et feraient tout 
en  leur  pouvoir  pour  détourner  les  projets 
malicieux  que  le  traître  et  son  complice 
tenteraient contre moi ou plutôt contre Adala. Ce 
à quoi mes associés et surtout Baptiste tenaient le 
plus, c’était de les prendre tous les deux vivants ; 
peut-être  auraient-ils  recruté  quelques  autres 
sauvages et ils jouissaient d’avance du plaisir de 
les livrer à la justice. Baptiste était rusé, mais il 
avait affaire à forte partie : Paulo de son côté ne 
manquait  pas  de  finesse.  Son  intelligence 
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naturelle,  l’instinct  de  la  conservation 
l’avertissaient qu’il était poursuivi. Aussi, comme 
je  l’appris  plus  tard,  fallait-il  faire  de  rudes 
marches  pour  ne  pas  perdre  sa  piste.  La  route 
qu’ils  suivaient  était  toujours  directe  et  tendait 
évidemment à un but... mais n’anticipons pas sur 
les événements.
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XXI

La caverne des fées.

Ceux qui ont visité Sainte-Anne de la Grande 
Anse  n’ont  pu  s’empêcher  de  remarquer  une 
montagne allongée de douze à quinze arpents qui 
se trouve à une petite distance du fleuve. Son dos 
s’arrondit  mollement  en  se  prolongeant ;  elle 
n’est  pas  très  élevée,  mais  assez  pour  que,  du 
haut de son sommet,  la vue domine le paysage 
magnifique qui l’environne.

Rien du plus agréable que de contempler son 
versant  nord,  boisé  d’arbres  variés  et 
magnifiques. Des crêtes de rochers qui partent du 
haut et viennent jusqu’au bas vous représentent 
les cotes d’un immense cétacé dont la montagne a 
d’ailleurs  l’apparence.  L’une  de  ces  crêtes 
présente vers le milieu un aspect plus âpre, plus 
hérissé. Elle a un pic qui domine les beaux arbres 
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bordant  les  flancs  de  la  montagne.  Ce  pic  est 
aride et dénudé. Vers la partie ouest, il est coupé 
perpendiculairement.  Il  forme  un  contraste 
saisissant  avec  les  autres  bandes  de  rochers 
parallèles  qui  sont  à  demi  cachés  par  une 
luxuriante végétation.

Depuis  longtemps,  les  habitants  de  l’endroit 
m’assuraient  qu’une  caverne  profonde,  creusée 
dans  ce  pic,  présentait  dans  son  intérieur  des 
dispositions tout à fait extraordinaires. Quelques-
uns mêmes affirmaient, mais ceux-là, je suppose, 
n’étaient  pas  des  plus  hardis,  que  souvent  des 
bruits étranges s’y faisaient entendre.

Je décidai un jour d’aller en faire l’examen. Je 
pris avec moi un de ceux qui l’avait déjà visitée 
et qui lui prêtait dans son imagination le caractère 
le plus féerique.

On y  parvenait  en  gravissant  une  pente  très 
abrupte.  De  grands  arbres  répandaient  leur 
ombrage sur l’entrée spacieuse de la caverne. La 
chambre  principale  se  trouvait  éclairée  par  des 
fissures  de  la  voûte  à  travers  desquelles  filtrait 
une douce lumière.
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Au centre, une énorme pierre carrée à surface 
unie semblait représenter une table. Cinq ou six 
pierres échappées de la voûte, étaient disposées 
autour à la manière de tabourets. À deux pas plus 
loin  une  colonne  de  pierre,  toute  d’une  pièce, 
s’élevait droite et perçait la voûte. Elle avait la 
forme  des  cheminées  de  nos  habitations  de 
campagne.

Cette  caverne  était  divisée  en  plusieurs 
compartiments. Deux dans le fond étaient éclairés 
par les rayons du soleil qui y pénétraient par les 
ouvertures naturelles. Cette lumière donnait la vie 
aux  petites  fleurs  qui  en  tapissaient  les  parois. 
Quelques vignes sauvages grimpaient le long des 
rochers,  montaient  jusqu’aux  interstices  et 
s’échappaient  au  dehors  comme  pour  aller 
demander plus de sève au soleil.

À  gauche,  se  trouvait  une  alcôve  éclairée 
seulement par l’entrée. Au fond de cet alcôve et à 
angle droit on voyait un antre obscur, où il y avait 
un trou profond circulaire s’enfonçant tellement 
dans la montagne que j’essayai à le sonder avec 
une perche de dix-huit pieds sans aucun résultat. 

253



En  approchant  mon  oreille  de  l’ouverture, 
j’entendis  comme  le  bruit  d’une  forte  chute 
d’eau.

Quelques années plus tard, lorsque je visitai la 
caverne, avec mon Adala à qui j’en avais parlé, 
l’intérieur en était complètement changé.

Des tremblements de terre avaient fait tomber 
une  partie  de  la  voûte.  Ce  n’était  plus  qu’une 
ruine de ce que j’avais vu.

Un jour, il y eut grand émoi dans le village. 
Deux hommes, en longeant le sentier au pied de 
la montagne, y avaient aperçu des flammes et une 
fumée qui s’en échappaient. On avait même vu 
deux ou trois ombres sur le sommet du rocher et 
ce ne pouvait être que des hommes. La frayeur 
était à son comble.

Des voisins  vinrent  le  soir  veiller  chez moi, 
suivant  leur  habitude,  et  me  racontèrent  ce  qui 
faisait le sujet de toutes les conversations.

Tous ceux qui fréquentaient ma maison étaient 
de braves gens doués d’un esprit sain et de la plus 
grande honnêteté, de plus d’un courage éprouvé.
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Mais ce soir-là parmi eux se trouvait un autre 
homme qui, depuis trois à quatre jours, sous un 
prétexte  ou  sous  un  autre,  venait  me  faire  des 
visites fréquentes et fort assidues. Il habitait une 
cabane à quelque distance de chez moi. Elle était 
située  sur  la  lisière  immédiate  des  bois  et  aux 
pieds de ce qu’on appelait la Montagne Ronde.

Cette  montagne  est  ainsi  nommée  parce 
qu’elle  ressemble  à  un  pain  de  sucre  dont  le 
sommet aurait été arrondi.

La renommée de cet individu était rien moins 
que  recommandable.  Les  gens  de  l’endroit  se 
disaient  tout  bas  qu’il  avait  incendié  plusieurs 
granges et qu’il ne vivait que de vols. À vrai dire, 
sa figure ne prévenait pas en sa faveur. Il avait un 
front  bas  et  fuyant,  d’épais  sourcils  où  se 
joignaient  ensemble  et  semblaient  tirer  au 
cordeau.  Ses  yeux  étaient  louches,  ternes  et 
sournois. Ils s’illuminaient quelquefois et jetaient 
alors un éclat fauve. Son nez aquilin se recourbait 
sur une bouche dont les lèvres étaient tellement 
minces qu’on les eut dites coupées comme une 
incision faite dans une feuille de papier. Lorsqu’il 
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parlait, on pouvait voir quelques dents rares mais 
aiguës comme celles d’un serpent.  Les muscles 
de la mâchoire inférieure présentaient à son angle 
un gonflement tel qu’en possède le tigre et tous 
les animaux féroces. Ce soir-là, il était en belle 
humeur  et  nous  amusait  par  le  récit  d’un 
événement  qui  s’était  passé  chez  lui  dans  la 
journée :  Un  fou  était  entré  dans  sa  maison,  y 
avait  fait  toutes les perquisitions possibles sous 
prétexte de chercher une poule qu’il disait avoir 
été  dérobée et  qui  devait  s’y trouver.  Il  s’était, 
parait-il,  livré  à  mille  extravagances  tout  en 
cherchant cette fameuse poule. Les excentricités 
du pauvre insensé telles que le « louche » ainsi 
nommerai-je  l’individu,  les  rapportait,  faisaient 
tordre de rire mes voisins.

Il  en  était  au  beau  milieu  de  sa  narration, 
lorsque la porte s’ouvrit. Un mendiant entra. Il se 
dirigea  d’un  pas  délibéré  vers  la  table,  s’assit 
auprès, puis, tout en regardant l’assistance d’un 
air hébété, il demanda à manger en frappant du 
pied.

J’appelai la vieille Indienne qui lui apporta de 
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la  nourriture.  Il  mangea  avec  avidité  sans 
regarder personne. Lorsqu’il fut rassasié, il tira de 
sa  poche une sale  bouteille  et  alla  en offrir  un 
coup au louche, son plus proche voisin. Il y mit 
même  beaucoup  de  persistance  en  le  regardant 
fixement.  Comme  pour  la  forme  seulement,  il 
vint à moi, la bouteille à la main, fit mine de me 
la  présenter  et  se  plaçant  de  manière  que  la 
lumière se refléta sur sa figure, tout en tournant le 
dos aux autres, et mit un doigt sur sa bouche et 
me fit un clin d’œil.

Je tressaillis malgré moi ; si je l’avais pu je lui 
aurais sauté au cou. C’était mon brave ami, mon 
fidèle  Baptiste  pour  moi  seulement,  pour  les 
autres  c’était  le  fou  dont  le  louche  nous 
entretenait à son arrivée.

Désappointé  et  comme  insulté  de  ce  que 
personne ne voulait prendre part à ses libations, il 
retourna auprès de la table et avala le contenu de 
sa bouteille. Dix minutes après, il était étendu sur 
le  plancher  tout  auprès  du  louche  et  ronflait 
profondément.

Par complaisance je lui mis un oreiller sous la 
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tête.  Il  ouvrit  son  œil  intelligent ;  me  fit  un 
nouveau clin d’œil en même temps qu’un signe 
imperceptible aux autres, d’observer le louche.

La  conversation  de  ce  dernier  continuait 
intarissable sur le compte du fou.

Je  compris  que  Baptiste  nous  ménageait 
quelque  surprise.  Effectivement  pendant  que  le 
narrateur  en  était  au  plus  beau  de  son  récit, 
l’ivrogne, comme dans le milieu d’un rêve, d’une 
voix  profondément  avinée  laissa  échapper  ces 
paroles : « J’ai vu l’ombre de ceux que j’ai tués, 
malheur ! »

À ces  mots  le  louche  s’arrêta  et  l’examina, 
mais  le  mendiant  ronflait  déjà.  Sa  narration 
continua avec moins d’entrain.

Néanmoins  dix  minutes  après,  de  nouveaux 
souvenirs lui revenant, il recommença à parler et 
à rapporter encore des actions du fou lorsqu’un 
nom que celui-ci prononça attira mon attention : 
« Paulo est  mort,  c’était  mon complice. »  À ce 
nom,  le  louche,  je  ne  savais  pourquoi,  fit  un 
soubresaut  comme  s’il  eût  été  piqué  par  une 
vipère.  Je  le  vis  pâlir  et  frissonner 
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imperceptiblement,  mais  se  remettant  bientôt, 
d’un air dégagé, il alla prendre la chandelle sur la 
table  et,  tout  en  s’excusant,  il  l’approcha  du 
mendiant et le regarda longtemps.

Celui-ci dormait du plus profond sommeil, un 
peu d’écume même lui sortait de la bouche. « Je 
pensais,  dit-il,  en  posant  la  lumière  à  sa  place, 
que  le  malheureux  était  malade,  j’avais  cru 
l’entendre se plaindre. »

Je remarquai toutefois que dès ce moment, le 
louche devint taciturne. Bien que l’heure ne fût 
pas très avancée,  il  nous souhaita  le  bonsoir  et 
partit.  Peu  d’instants  après  son  départ,  le 
mendiant se leva et se traînant après les meubles, 
le  jarret  pliant,  d’un pas  titubant ;  il  se  dirigea 
vers la porte fine je fus obligé de lui ouvrir tant il 
n’y  voyait  rien.  À  peine  était-il  dehors  qu’on 
entendit le cri du merle siffleur. Bientôt après, le 
fou  rentra  en  trébuchant,  se  recoucha,  en  peu 
d’instant  ses  ronflements  sonores 
recommencèrent.

Mes voisins se retirèrent en nous disant bonne 
nuit à la vieille mère et à moi. Tout en allant les 
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reconduire, je fermai les contrevents, pendant que 
ma  vieille  Indienne  Aglaous,  éteignait  les 
lumières  trop  vives.  Elle  aussi  avait  reconnu 
Baptiste, mais moi seul avait pu le remarquer sur 
sa figure.

Quand  je  rentrai,  une  entière  transformation 
s’était faite chez le fou apparent. Il avait ôté sa 
perruque,  fait  disparaître  une  partie  de  ses 
haillons ; il causait familièrement avec l’Indienne 
et n’était pas plus ivre qu’un homme qui n’a bu 
que  de  l’eau.  C’était  aussi  ce  que  contenait  la 
bouteille.

Nous tombâmes dans les bras l’un de l’autre et 
après quelques informations, Baptiste s’empressa 
de  me  dire  qu’il  n’y  avait  aucun  danger  pour 
Adala du moins pour quelques jours.

Il  me  raconta  le  résultat  de  sa  chasse  à 
l’homme.

Depuis  au-delà  de  huit  mois  qu’ils 
poursuivaient Paulo et son digne acolyte, il  n’y 
avait eu que ruses et embûches des deux côtés. 
C’était à qui surprendrait et ne serait pas surpris.
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Les  deux  scélérats  avaient  pris  tous  les 
moyens possibles pour que leurs traces ne fussent 
pas reconnues. Afin de faire perdre leurs pistes, 
ils avaient souvent monté et redescendu dans le 
cours des ruisseaux des distances considérables. 
Aussi les chasseurs eurent-ils bien du mal avant 
que de pouvoir les retrouver.

Enfin un jour, les sauvages se croyant à l’abri 
de  toute  poursuite  avaient  fait  halte  dans  un 
endroit  écarté  pour  prendre  quelque  nourriture, 
sans  même  avoir  la  précaution  de  dissimuler 
toute trace de passage.

Les  Français  et  un  trappeur  canadien,  qu’ils 
s’étaient adjoints, reconnaissaient par l’habitude 
de  l’observation  la  piste  d’un  homme  fut-il 
sauvage ou blanc.

D’ailleurs Paulo, qui avait perdu le gros doigt 
du pied gauche, imprimait sur le sol humide des 
marais une empreinte caractéristique.

Mes amis, en arrivant dans le lieu où le repas 
avait été pris, reconnurent d’une manière facile et 
certaine quels étaient ceux qui y avaient séjourné.
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Dès ce moment, ils pouvaient les suivre plus 
aisément,  connaissant  la  direction  de  leurs  pas 
qu’ils ne prenaient plus même la peine de cacher.

Ils  se  dirigeaient  évidemment  vers  un 
campement  composé  de  sept  sauvages  renégats 
chassés  de  leurs  tribus  pour  leur  mauvaise 
conduite.

Il eût été difficile de trouver un homme plus 
énergique  et  plus  déterminé  que  Baptiste.  Les 
trois  hommes  de  cœur  qui  l’accompagnaient 
étaient  aussi  braves  que  rusés.  Leur  nouvel 
associé s’appelait Bidoune.

Enfin,  après  une  assez  longue  marche,  ils 
arrivèrent auprès de ce campement et ils purent se 
convaincre  que  Paulo  et  son  ami  y  étaient 
installés.  Comme  ils  étaient  sans  défiance, 
Baptiste, avec des précautions infinies, réussit à 
s’approcher  tout  auprès  et  put  saisir  quelques 
mots de leur conversation.

Ils  discutaient  vivement  un  projet 
d’enlèvement  analogue  au  premier.  Paulo  leur 
avait  fait  entrevoir  quelle  forte  rançon  le  chef 
paierait pour le rachat de son enfant. Leur plan 
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était tout mûri : à un moment donné, ils devaient 
se rejoindre chez le louche où des armes étaient 
déposées.  C’est  d’après ces renseignements que 
Baptiste  avait  cru  devoir  prendre  le  prétexte 
d’une poule perdue pour y faire des perquisitions.

Comme l’enlèvement  était  plus  facile  par  le 
fleuve, un canot serait mis dans le voisinage dans 
lequel  on embarquerait  l’enfant  pendant qu’une 
bande  ferait  en  sorte  d’attirer  les  poursuivants 
vers les bois.

Leur intention était de se diriger vers les îles 
de  Kamouraska  où  ils  se  tiendraient  cachés 
pendant une quinzaine de jours pour détourner les 
soupçons,  puis  ils  se  rejoindraient  à  l’Islot  aux 
Massacres.

Ils  devaient  de  plus  incendier  la  demeure 
d’Hélika, saisir la vieille et le chef à qui, d’après 
les conventions, ils ne feraient aucun mal, les lier 
fortement tous les deux de manière à les mettre 
hors d’état de donner l’alarme.

Au récit de ce diabolique projet je voyais les 
yeux  de  l’Indienne  briller  comme  des  tisons 
ardents  à  l’idée des outrages que sa petite  fille 
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pourrait endurer parmi de tels brigands. Pour moi 
des transports de rage indicible me saisirent, d’un 
rude coup de poing je fis voler la table en éclats. 
Ah !  oui  je  sentais  bien  alors  le  sang  de  ma 
jeunesse  se  réveiller.  Je  voulais  prendre  mon 
fusil, courir au-devant d’eux et les tuer comme de 
misérables chiens enragés. La vieille mère aussi 
s’offrait  de  s’armer  d’une  carabine  et  de  venir 
avec  moi  à  leur  rencontre.  Tous  les  deux nous 
étions exaspérés, mais Baptiste plus calme réussit 
à nous tranquilliser.

Je lui demandai l’explication du cri du merle 
siffleur que nous avions entendu pendant sa sortie 
de  la  soirée.  « Vous  en  saurez  quelque  chose 
demain matin, dit-il, l’invention n’est pas de moi, 
elle  est  du Gascon et  du Normand. Soyez sans 
aucune inquiétude, nous veillons sur vous tous. »

L’étoile  du  matin  allait  paraître  quand 
Baptiste, après nous avoir serré la main, se glissa 
sans bruit dans l’ombre comme s’il en eut été le 
génie.

Quelque temps après son départ et avant que 
le bedeau vint sonner l’angelus, vous eussiez pu 
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voir  un  homme  agenouillé  sur  les  degrés  du 
perron  de  l’église  attendant  en  grande  hâte 
qu’elle fut ouverte pour y entrer. Cet homme était 
tout défait. Sa figure était pâle et cadavéreuse. Il 
regardait  de  tous  côtés  d’un  œil  inquiet  et 
inquisiteur. Lorsque le curé entra dans la sacristie 
pour dire la messe, il le supplia de vouloir bien le 
confesser.

C’est  qu’en  se  rendant  chez  lui  le  soir,  le 
louche,  car  c’était  lui,  avait  vu  et  entendu  des 
choses bien terribles.

Dans  le  sentier  qu’il  devait  parcourir  pour 
gagner  son  habitation,  il  passait  à  travers  de 
grands  arbres  sombres  et  poussés  entre  deux 
rochers.  Tout  à  coup,  une  boule  de  feu  vint 
tomber  à  ses  pieds.  Il  s’arrêta  stupéfait,  ses 
cheveux se dressèrent d’épouvante.  À deux pas 
en face de lui, un être étrange, diabolique, ayant 
des yeux rouges, une bouche ouverte qui laissait 
apercevoir des dents de la longueur du doigt, était 
immobile au milieu du chemin. Il avait en guise 
de  mains  des  pattes  ressemblant  à  celles  d’un 
ours avec des griffes beaucoup plus longues qui 
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s’étendaient vers lui. Il put voir cette apparition à 
la lueur que jetait le globe de feu.

La  tête  du  monstre  était  surmontée  de  deux 
cornes énormes.

Il entendit en même temps un bruit de chaînes. 
Il  se  tourna  dans  l’intention  de  rebrousser 
chemin, mais une seconde boule de feu tombait 
en  arrière  de  lui.  Un  autre  diable  plus  terrible 
encore, s’il était possible, que le premier, dont la 
bouche  lançait  des  flammes,  lui  barrait  le 
passage.  Dans  sa  main,  il  tenait  une  fourche 
énorme  tandis  qu’au-dessus  de  sa  tête,  un 
troisième  globe  de  feu  roulait  dans  les  airs  en 
sifflant  et  laissait  tomber  sur  lui  une  pluie 
d’étincelles.

« Le louche, dit le premier diable, dont la voix 
caverneuse ressemblait  à  s’y  méprendre  à  celle 
des enfants des bords de la Garonne, Cadédious, 
mon  bon,  nous  venons  te  chercher  au  nom de 
Satan.  Tu as  fait  assez de  mal  comme cela,  tu 
nous appartiens corps et âme. » L’autre voix en 
arrière  reprenait :  « Nous  allons  t’amener 
rejoindre Paulo en enfer, depuis une heure nous 
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l’y avons conduit. » On entendait une autre voix 
avec un rire sec qui disait : « Nous allons en faire 
un fricot avec vous tous. » Puis les deux autres 
diables  s’approchèrent  de  lui  pendant  que  la 
boule  de  feu  venait  lui  roussir  les  cheveux.  Il 
allait s’affaisser lorsqu’il en ressentit la chaleur. 
Se  signant  à  la  hâte,  il  s’élança  d’un  bond 
prodigieux en avant d’un des diables qui effrayé 
sans doute  par  le  signe de croix  lui  avait  livré 
passage.

Il prit sa course, mais une course plus rapide 
que  celle  du  meilleur  lévrier,  malheureusement 
les  diables  eux  aussi  courent  fort  vite  et  les 
boules  de  feu  l’eurent  bientôt  rejoint,  tantôt  le 
précédant et le suivant. Pour les éviter, il faisait 
des  sauts  de  bélier,  poursuivi  toujours  par  le 
même bruit de chaînes et les mêmes ricanements. 
Hors  d’haleine,  sentant  ses  jambes  fléchir  sous 
lui, il arriva enfin à sa cabane ; mais, à sa grande 
stupeur,  elle  était  toute  réduite  en  cendres.  Il 
s’arrêta terrifié. Une détonation venant d’en haut 
lui fit lever les yeux. Il aperçut des globes de feu 
énormes et de toutes les couleurs qui menaçaient 
de lui tomber sur la tête. À cette vue, il reprit sa 
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course  désespérée  poursuivi  et  toujours  par  les 
mêmes fanfares infernales.

Enfin à force de se signer et de recommander 
son âme à Dieu, il put faire disparaître tous les 
diables. Il gagna le village toujours en courant et 
alla se réfugier, comme on l’a vu, sur le perron de 
l’église.

Telle fut l’histoire qu’il raconta au bedeau et 
dont je donne ici le résumé.

Celui qui eût visité la caverne des fées le jour 
précédent  aurait  été  étonné  de  voir  le  genre 
d’occupation auquel trois hommes se livraient.

Deux  cousaient  ensemble  des  morceaux 
d’écorce de bouleau percés de trous à l’endroit 
des yeux, de la bouche et ornés d’un nez énorme. 
De temps en temps, ils s’ajustaient ces masques 
sur la figure en riant de bon cœur à l’apparence 
qu’ils leur donnaient.

Bidoune, d’un autre côté, (car le lecteur a sans 
doute reconnu que la mascarade qui avait causé 
une  si  grande terreur  au  louche,  était  une  pure 
invention  du  Gascon  et  de  son  ami  pour 

268



débarrasser  la  paroisse  de  cet  homme traître  et 
méchant) adaptait au bout d’une perche un paquet 
d’étoupe.  Des  boules  enduites  de  térébenthine 
étaient à côté de lui.

Tout en travaillant, on se distribuait les rôles. 
Bidoune devait grimper dans le haut d’un arbre 
pour  lancer  à  point  nommé  la  seconde  boule 
préalablement  enflammée.  La  première  était 
réservée au Gascon qui la pousserait à coups de 
pieds en avant  du louche pendant  que Bidoune 
l’empêchait de retourner en arrière avec la sienne 
en poussant des rires homériques que le pauvre 
malheureux  prenait  pour  des  ricanements 
infernaux.

Il est inutile de dire que l’étoupe que Bidoune 
faisait jouer au bout de sa perche et qui laissait 
tomber des étincelles constituait le globe de feu 
venant des airs. Une simple figure avait produit la 
détonation.

La  cabane  avait  été  incendiée  parce  que 
Baptiste  dans  la  recherche  de  sa  poule  y  avait 
découvert les armes et les provisions nécessaires 
à  l’enlèvement.  Le  canot,  soigneusement  caché 
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dans  les  branches,  les  avirons,  la  hotte  et  des 
cordes y avaient  été transportés et  le  tout  avait 
brûlé ensemble.

Leur  plan  avait  réussi,  jamais  le  louche  ne 
reparut dans ces endroits.

Les trois ombres de la Caverne des fées qui 
avaient  causé tant  d’effroi  aux braves habitants 
de Sainte-Anne, sont maintenant expliquées.
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XXII

L’Hôpital Général.

La guerre entre Paulo et mon Adala allait donc 
se continuer avec plus d’acharnement que jamais. 
J’avais espéré vainement que la leçon qu’il avait 
reçue, lors de sa première tentative d’enlèvement, 
lui  aurait  profité ;  mais  puisqu’il  redoublait  de 
rage, c’était à moi de pourvoir au salut de mon 
enfant et de la mettre hors des atteintes de ce tigre 
à face humaine.

Je  dois  l’avouer,  si  j’avais  usé  de 
ménagements envers lui, c’est que je me sentais 
coupable des mauvais exemples que je lui avais 
donnés et dont il n’avait que trop profité, je lui 
avais  fait  dire,  combien  je  regrettais  mon  fatal 
passé ; je lui avais même envoyé de l’argent pour 
qu’il  pût  vivre  honnêtement  et  abandonner  le 
sentier du crime. Il parut accepter ces conditions 
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et  garda  la  somme  d’argent  qu’il  dépensa  en 
orgies  crapuleuses  et  à  préparer  des  plans 
diaboliques.

Le  lendemain  soir,  Baptiste  revint  chez  moi 
pendant que nous étions seuls, je lui fis part du 
plan  que  j’avais  conçu  de  mettre  Adala  et  sa 
grande  mère  en  sûreté  et  de  donner  ensuite  la 
chasse aux bandits. Il m’approuva de tout cœur.

Ce qui me faisait hâter davantage c’est que la 
rumeur rapportait qu’un meurtre atroce avait été 
commis à une douzaine de lieues de l’endroit que 
j’habitais.

En  voici  les  détails :  Deux  sauvages  étaient 
entrés  dans  la  maison  d’un  riche  et  honnête 
cultivateur. C’était un dimanche, et tout le inonde 
assistait au service divin. La mère de famille était 
restée seule avec deux petits enfants dont l’aîné 
pouvait avoir sept ans et la plus jeune cinq.

Cette jeune femme était très hospitalière et très 
charitable,  aussi  accorda-t-elle  volontiers  la 
nourriture  que  les  deux  sauvages  avaient 
demandée en entrant.

272



Lorsqu’ils  eurent  pris  un  copieux  repas,  ils 
exigèrent de l’argent.

La  pauvre  mère  comprit  alors  qu’elle  avait 
affaire à des scélérats et qu’elle pouvait redouter 
les  derniers  outrages.  Elle  chercha à  gagner  du 
temps  espérant  qu’on  reviendrait  bientôt  de 
l’église lui porter secours.

Par  malheur  pour  elle,  la  messe  avait  été 
beaucoup retardée, le curé ayant été obligé d’aller 
administrer les derniers sacrements à un homme 
mourant.

C’est  alors  que  Paulo,  saisissant  son 
tomahawk, en asséna un coup terrible sur la tête 
de  l’infortunée  qui  tomba  assommée.  Deux 
crimes affreux furent accomplis ensuite.

Les infâmes firent des recherches dans tous les 
coins  de  la  maison  et  découvrirent  une  somme 
considérable d’argent qu’ils séparèrent entre eux 
puis ils disparurent.

Les  enfants  avaient  été  enfermés  dans  un 
cabinet pendant l’accomplissement de ce drame 
odieux. Le complice de Paulo les avait menacés 
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de sa hache avec des imprécations effroyables et 
jurait de leur fendre la tête s’ils proféraient une 
parole ou essayaient de sortir.

Les pauvres petits s’étaient blottis l’un près de 
l’autre demi-morts de terreur, n’osant pas pleurer 
et retenant leur respiration.

Lorsque  le  bruit  eut  cessé,  le  plus  âgé  se 
décida à s’avancer tout doucement vers la fenêtre. 
Il  aperçut les deux bandits qui fuyaient dans la 
direction  du  bois.  Ils  sortirent  alors  de  leur 
cachette, ouvrirent la porte de l’appartement où 
ils avaient vu leur mère pour la dernière fois. Une 
mare  de  sang  inondait  le  plancher.  Hélas !  la 
pauvre femme n’était plus qu’un cadavre.

Je renonce à peindre la scène déchirante qui 
s’en suivit, les larmes et les cris de désespoir des 
malheureux enfants.

Enfin  la  messe  était  terminée  et  le  père 
revenait tout joyeux avec les autres personnes de 
la famille, lorsqu’ils rencontrèrent dans l’avenue 
les deux enfants qui couraient éplorés en criant : 
« Papa, papa, viens donc vite, maman est morte, 
il y a des hommes méchants qui l’ont tuée. » Le 
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père en ouvrant  la  porte  ne connut  que trop la 
triste vérité.

Cette nouvelle que je rapportai à Baptiste fut 
confirmée  le  lendemain  par  des  documents 
officiels et certains.

Par  la  désignation  que  firent  les  enfants,  je 
reconnus mon ancien complice.

Ce  récit  expliqua  à  Baptiste  pourquoi  à 
pareille date, il avait perdu les brigands de vue, 
pendant  plusieurs  jours.  C’était  pour  dépister 
leurs poursuivants qu’ils étaient revenus sur leurs 
pas  jusqu’au  lieu  où  ils  avaient  commis  ce 
meurtre.

Il  n’y  avait  donc  plus  de  temps  à  perdre. 
J’envoyai de suite Baptiste louer une barque et le 
même soir à neuf heures, Adala, Aglaus et moi, 
nous voguions sur le fleuve poussés par un bon 
vent. Douze heures après, nous entrions dans la 
rivière  Saint-Charles  et  débarquions  près  de 
l’Hôpital Général de Québec.

Baptiste  et  les  amis  devaient  rester  dans ma 
maison pendant mon absence et se tenir prêts à 
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tout événement.
Revenons  à  notre  voyage.  Nous  allâmes 

frapper  à  la  porte  du  parloir  du  couvent.  Une 
jeune sœur vint au guichet. J’avais tant hâte de 
savoir si mon enfant y trouverait asile et confort 
que  sans  autre  préambule  je  demandai  la 
permission de visiter  les  salles,  prétextant  qu’il 
devait y avoir une de mes connaissances qui était 
là depuis plusieurs années.

Sans  m’en  douter,  je  disais  bien  vrai.  Une 
religieuse vint me conduire. Je tenais Adala par la 
main,  la  vieille  Indienne  nous  suivait.  Tout  en 
causant, j’admirais l’ordre parfait et le bien-être 
qui y régnaient. En approchant d’un lit  où était 
étendue une vieille  malade,  je  m’arrêtai  malgré 
moi.  Ses  traits  quoique  portant  les  traces  de 
l’idiotisme  me  frappèrent.  Ils  me  rappelaient 
quelque vague souvenir de ma jeunesse.

Où l’avais-je vu ?
Je ne pouvais m’en rendre compte. J’essayai à 

l’interroger  mais  elle  ne  me  répondit  que  par 
quelques paroles incohérentes.
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« Depuis  deux  ans,  me  dit  la  religieuse,  la 
pauvre vieille a perdu toute intelligence. » Je lui 
demandai de vouloir bien s’éloigner un instant, la 
bonne sœur accéda volontiers à mon désir.

Je  m’approchai  du  lit  de  l’octogénaire. 
« Rosalie », lui dis-je. Elle fit un soubresaut, me 
regarda d’un œil étonné et quelque peu lumineux, 
puis son regard redevint terne. Je prononçai mon 
nom à son oreille ;  elle parut se réveiller et me 
regarda fixement, puis elle retomba dans son état 
d’hébétement.

La  religieuse  vint  nous  rejoindre.  Elle  nous 
avait  observés  attentivement.  « Vraiment  chef, 
dit-elle en souriant ; je vous crois un peu sorcier ; 
car  depuis  deux  ans,  la  pauvre  vieille  n’a  pas 
donné de pareils signes de connaissance. »

Mes pressentiments ne m’avaient pas trompé, 
cette  vieille  fille  était  l’ancienne  servante  qui 
demeurait  chez mon père  lorsque je  désertai  la 
maison paternelle.

Nous  continuâmes  la  visite  des  salles  où 
j’admirai,  comme  je  l’ai  dit  plus  haut,  l’ordre 
parfait  qui  y  régnait.  Je  fus  ensuite  conduit  au 
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parloir  où  m’attendaient  la  supérieure  et  la 
dépositaire  qu’on  avait  fait  prévenir.  Je  leur 
exposai le plan que j’avais formé de mettre Adala 
entre  leurs  mains  pour  qu’elle  complétât  son 
éducation. Je leur dis de plus à quels dangers elle 
était  exposée.  Pour  attirer  davantage  leur 
sympathie en faveur de l’enfant et afin qu’elles 
ne  la  missent  pas  en  évidence,  je  leur  fis 
connaître son persécuteur. C’était l’accusateur de 
son  père  et  l’assassin  de  l’homme  pour  lequel 
celui-ci avait subi le dernier supplice.

Jusque là,  les  deux religieuses  n’avaient  pas 
dit un seul mot. En levant les yeux sur elles, je 
m’aperçus que toutes deux pleuraient.

Elles m’adressèrent tour à tour la parole. Au 
lieu de leur répondre,  je me mis  à les regarder 
fixement.  Je  me  retrouvais  sous  la  même 
impression où j’avais été au sujet de la vieille en 
visitant les salles.

Étais-je  donc  cette  journée-là  sous  l’effet 
d’une hallucination ? Je ne pouvais m’expliquer 
ce que je ressentais, mais plus j’analysais chacun 
des  traits  des  deux  religieuses  et  plus  je  me 
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convainquais que je les avais vues quelque part.
Ma  conduite  les  surprit  sans  doute,  car  la 

supérieure, après un silence de quelques minutes, 
me  dit  en  souriant :  « Vous  vous  croyez,  sans 
doute, chef au milieu des grands bois, à l’affût de 
quelque gibier. En effet depuis un quart d’heure 
que  nous  vous  interrogeons,  au  lieu  de  nous 
répondre  vous  nous  examinez  comme  si  vous 
étiez  indécis  sur  laquelle  de  nous  vous  allez 
diriger votre coup de fusil. »

Ces paroles me ramenèrent à la réalité. Pour 
un instant, j’avais vécu dans les rêves dorés de 
mon enfance et  les figures  sereines des bonnes 
religieuses  me  rappelaient  quelques  traits  des 
sœurs  chéries  que  je  croyais  mortes  et  à  qui 
j’avais causé tant de chagrin. Ces souvenirs me 
rendaient  tout  rêveur  –  Pardon,  madame,  lui 
répondis-je, mais il me semblait retrouver en vos 
personnes  deux  sœurs  que  j’ai  perdues  bien 
jeunes. Vos traits me les rappelaient. C’est ce qui 
m’impressionnait si fortement.

– Hélas !  dit  la supérieure,  nous avions nous 
aussi un frère qui a déserté le toit paternel poussé 
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par le désespoir et nous n’en avons jamais eu de 
nouvelles.

À  ces  paroles,  je  me  levai  brusquement  et 
m’approchai  d’elles.  Elles  se  reculèrent 
instinctivement.

– N’êtes-vous pas, leur dis-je, du village de... 
Elles  parurent  très  surprises  et  me  regardèrent 
toutes deux fixement.

J’ai oublié de dire que je portais le costume et 
le tatouage d’un chef sauvage de premier ordre.

Elles me répondirent affirmativement.
– Encore  une  question,  mesdames,  s’il  vous 

plait. Votre nom n’est-il pas Hélène et Marguerite 
D... ?

– Oui, répondirent-elles en me regardant d’un 
air stupéfait.

– Ô Mon Dieu, m’écriai-je alors dans un élan 
de  reconnaissance,  Hélène  et  Marguerite !  mes 
deux sœurs ! je suis votre frère, et je leur tendis 
les bras.

Je  crus  réellement  qu’elles  allaient  défaillir 
toutes deux à ces paroles.
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– Mais,  dirent-elles,  d’une  voix  tremblante, 
notre frère n’était pas Indien.

En  deux  mots,  je  leur  rappelai  quelques 
circonstances de notre enfance et nous tombâmes 
dans  les  bras  les  uns  des  autres.  Elles  riaient, 
pleuraient,  me pressaient  de questions et  quand 
elles  se  furent  calmées,  vous  pensez  bien  avec 
quel  empressement  je  demandai  des  détails  sur 
mes bons parents.

Elles  me  racontèrent  que  mon  père,  après 
s’être épuisé en recherches de toutes sortes, avait 
fini  par  croire fermement  à ma mort ;  mais  ma 
mère, la bonne et sainte femme, assurait que je 
reviendrais. Tous les soirs, une prière se faisait en 
commun pour mon retour et dans la journée, ma 
mère allait s’enfermer dans ma chambre où rien 
n’avait  été changé depuis mon départ  et  là elle 
priait et pleurait des heures entières.

Elles me dirent de plus comment Marguerite 
avait reconnu son enfant et comment on m’avait 
soupçonné d’être l’auteur de l’enlèvement, ce que 
peu de personnes avaient cru. Elles ajoutèrent que 
la vieille était notre ancienne Rosalie, qui aussi 
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avait pleuré sur mon sort.
Enfin  après  plusieurs  heures  d’une  intime 

causerie, je leur fis les adieux les plus touchants 
et  je  pris  congé  d’elles.  Je  leur  donnai  mes 
dernières  instructions  et  leur  laissai  une  forte 
somme d’argent pour pourvoir à la pension et aux 
besoins  d’Adala.  Je  pressai  cette  dernière  dans 
mes bras, embrassai la vieille, lui faisant une part 
de la somme qui me restait entre les mains pour 
l’aider à vivre pendant les années d’absence que 
je croyais nécessaires pour terminer l’éducation 
de mon enfant. Elle avait décidé d’aller demeurer 
chez les Hurons à Lorette, se réservant toutefois 
le privilège de venir embrasser sa petite fille très 
souvent.

Il fallut bien me décider à partir. Avant que de 
gagner mon embarcation, je fus chez un notaire 
des plus respectables et fis mon testament en cas 
de  mort,  car  je  ne  me  dissimulais  pas  que  la 
poursuite  que  nous  allions  entreprendre  contre 
Paulo  allait  être  pleine  de  périls.  J’étais 
fermement décidé de débarrasser la société d’un 
tel monstre et de délivrer Adala des dangers qui 
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la menaceraient tant que le misérable existerait.
J’instituai Adala ma légataire universelle, lui 

nommai  un  homme  de  bien  comme  curateur, 
donnai  une  pension  plus  que  suffisante  à  la 
vieille. Je laissai pour l’enfant une lettre que la 
supérieure lui donnerait si je ne revenais pas. Je 
lui  recommandai  de  prendre  bien  soin  de  sa 
grand-mère et de ne pas oublier dans ses prières 
celui qui l’avait aimée autant qu’un père.

Je me munis auprès des autorités de tous les 
papiers nécessaires me permettant de m’emparer 
de Paulo et de ses complices au nom de la loi, et 
de les mettre à mort s’il le fallait.

Tous  ces  devoirs  remplis,  je  m’embarquai 
pour redescendre.
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XXIII

La chasse à l’homme.

Tout en dirigeant ma barque vers l’endroit où 
je  devais  rencontrer  mes  amis,  je  suivais 
tristement  le  sillon  qu’elle  traçait  et  me 
représentais combien était heureuses ces vagues 
qui  paraissaient  remonter,  de se  rapprocher  des 
êtres chéris que je venais de quitter, pendant que 
je m’en éloignais peut-être pour toujours.

C’était avec peine que je refoulais au fond de 
mon Ame, les pleurs qui roulaient s’échapper de 
mes  yeux  au  souvenir  des  adieux  et  de  la 
séparation, séparation qui devait être bien longue.

Pourtant  après  ces  quelques  instants 
d’attendrissement,  mon  énergie  et  ma  force 
morale me revinrent.

Ma  détermination  d’en  finir  pour  toujours 
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avec  Paulo  se  fixa  plus  inexorable  que  jamais 
dans mon esprit. Mes compagnons, j’en étais sûr 
ne mettraient pas moins d’acharnement que moi à 
leur  poursuite.  Plus  je  songeais  à  leurs  affreux 
forfaits et plus je sentais un désir implacable de 
m’emparer  d’eux  vivants  ou  de  les  faire 
disparaître. Ce fut dans cette disposition d’esprit 
que j’abordai à Sainte-Anne, à l’extrémité ouest 
du  Cap  Martin,  dans  une  petite  anse  qui  se 
trouvait vis-à-vis de ma demeure.

J’allai frapper à la porte et me fit reconnaître. 
Tout  le  monde  était  sur  pied,  certes  mes  amis 
faisaient  bonne  garde ;  ils  avaient  entendu mes 
pas.

Nous passâmes le reste de la nuit à faire nos 
préparatifs  de  départ,  pendant  que  je  leur 
racontais les incidents de mon voyage. Il avait été 
convenu  entre  Baptiste  et  moi  que  nous 
commencerions  notre  chasse  immédiatement 
après mon arrivée.

Tout  le  monde  dans  le  village  savait  quelle 
était  la  nature  de  l’expédition  que  nous  allions 
entreprendre ; aussi, connaissant à quels dangers 
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nous  allions  être  exposés,  faisait-on  des  vœux 
pour notre succès, tant les bandits inspiraient de 
terreur. Des prières étaient faites chaque soir dans 
les familles, pour que Dieu, nous ramenât sains et 
saufs.

Cependant  la  vue  de  la  barque  avait  appris 
mon arrivée à mes bons amis, qui connaissaient 
le but de mon voyage, sans savoir en quel lieu 
j’avais  laissé mon enfant ;  le  curé seul  en était 
informé. À bonne heure le lendemain matin, une 
douzaine des habitants les plus aisés et les plus 
respectables, ayant le bon prêtre en tête, vinrent 
et nous offrirent tout ce qu’ils croyaient nous être 
nécessaire  pour  notre  excursion,  provisions, 
habillements  et  munitions.  Mais  nous  étions 
amplement  pourvus  de  tout  cela.  Nous  les 
remerciâmes  avec  effusion  et  nous  prîmes  le 
chemin des bois accompagnés de leurs souhaits et 
de leurs vieux.

Il était facile au calme et à la détermination de 
nos figures de voir combien nous allions mettre 
de persévérance et de fermeté dans la chasse que 
nous  entreprenions,  bien  que  ceux  que  nous 
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allions combattre fussent presque deux fois plus 
nombreux que notre parti, puisque Paulo et son 
ami avaient recruté les sept autres sauvages.

J’avais pris le commandement de l’expédition.
Un mot personnel sur ma petite troupe.
Bidoune  était  un  homme  de  six  pieds  trois 

pouces, brave et infatigable comme l’étaient les 
Canadiens trappeurs de ce temps-là. Sa force était 
herculéenne. Quand une fois  il  était  sorti  de sa 
placidité  ordinaire,  il  devenait  furieux  et 
indomptable comme un taureau blessé. Une fois 
déjà pris par cinq sauvages, il s’était vu attaché 
au  poteau  du  bûcher  et  grâce  à  sa  force 
musculaire,  il  avait  rompu  ses  liens,  saisi  une 
hache,  engagé  contre  tous  les  cinq  une  lutte 
désespérée où trois étaient tombés sous ses coups, 
le  quatrième  mortellement  blessé  et  le  dernier 
avait pris la fuite. Ce qui lui donnait encore plus 
de désir de se joindre à nous c’est que ceux qui 
s’étaient emparés de lui et qui voulaient le brûler, 
faisaient partie de la bande où Paulo avait recruté 
ses  nouveaux  complices.  Lorsque  je  lui  avais 
communiqué mon plan d’attaque, Bidoune s’était 
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frotté les mains avec délices.
Les  deux  Français  eux  aussi  étaient  de 

puissants  et  fermes  auxiliaires.  C’était  deux 
hommes  aux muscles  d’acier,  au  cœur franc  et 
loyal,  braves et  rusés,  qui  avaient  été formés à 
l’école de Baptiste. Il m’est inutile de parler de ce 
dernier, le lecteur le connaît déjà.

Avec de tels hommes, je pouvais tout tenter. 
Le point que j’avais décidé d’explorer était le lieu 
qui leur servait de repaire, lorsque Baptiste avait 
poursuivi Paulo.

Plus  nous  avancions  dans  les  bois  et 
approchions  de  cet  endroit,  plus  nous  nous 
convainquions  que  nous  ne  nous  étions  pas 
trompés dans nos prévisions, car les traces de leur 
passage devenaient de plus en plus évidentes.

Quand  nous  fûmes  peu  éloignés  du 
campement  où nous espérions les surprendre et 
leur livrer assaut, nous décidâmes de nous séparer 
en deux bandes. Nous eûmes aussi la précaution 
de nous mettre sous le vent, par crainte que les 
chiens ne sentissent notre approche et qu’ils ne 
leur donnassent l’éveil. De leur côté, nos ennemis 
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avaient  bien  pris  leurs  mesures  pour  prévenir 
toute surprise. Ils comprenaient que si leur plan 
d’enlèvement avait été ainsi déjoué, c’est qu’il y 
avait eu trahison de la part du louche ou qu’ils 
avaient affaire à quelqu’un d’aussi rusé qu’eux.

Nous pûmes approcher jusqu’à portée de fusil 
de leur cabane en nous glissant et en rampant de 
broussailles en broussailles.

Malheureusement  un chien éventa  la  mèche. 
Un coup de feu partit d’une sentinelle embusquée 
derrière  un  arbre  et  une  balle  vint  frapper 
Bidoune  à  la  jambe.  La  carabine  de  celui-ci 
retentit  à  son  tour,  le  Peau  Rouge  fit  un 
soubresaut  et  retomba inerte.  Ces coups de feu 
avait jeté l’alarme dans le camp. La flamme qui 
brillait  au  milieu  de  leur  wigwam  fut  en  un 
instant dispersée.

En même temps, trois coups partirent dans la 
direction  d’où  était  venu  celui  qui  avait  blessé 
Bidoune. Les deux Français tirèrent eux aussi du 
côté  d’où  venaient  ces  derniers,  puis  nous 
entendîmes  des  plaintes  sourdes  et  des 
craquements  de  branches,  comme  en  peuvent 

289



faire les bêtes fauves en fuite dans les bois.
Il n’eût certes pas été prudent de nous avancer 

plus loin, cette nuit-là, car nos ennemis auraient 
pu s’être  cachés et  nous envoyer leurs balles  à 
l’abri  des  rochers.  Nous  décidâmes  donc 
d’attendre  le  jour  pour  juger  de  l’effet  de  nos 
coups.

Lorsque  l’aube  parut,  Baptiste  se  chargea 
d’aller  faire  la  reconnaissance  pour  voir  ce 
qu’était devenu nos ennemis. Il choisit le Gascon 
pour  l’accompagner.  C’était  un  trappeur 
consommé en fait d’adresse, de ressources et de 
ruse.  Ils  revinrent  deux  heures  après  et  nous 
informèrent  qu’ils  avaient  relevé  les  pistes  des 
fuyards et  que Paulo formait  l’arrière-garde. Ils 
étaient encore six, nous le savions déjà, car nous 
avions examiné l’effet du premier coup qui avait 
été  tiré  par  Bidoune.  La  balle  avait  traversé  le 
cœur  du sauvage.  Quant  aux autres  coups tirés 
par les Français, bien qu’au juger, ils avaient eux 
aussi parfaitement atteint leur but. L’un avait été 
tué  instantanément,  l’autre  gisait  mortellement 
blessé.
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Bien  nous  en  prit  de  ne  nous  approcher 
qu’avec la plus grande précaution, car malgré le 
sang qu’il avait perdu, le blessé avait appuyé son 
fusil  sur  une  pierre  et  de  son  œil  mourant 
cherchait encore s’il ne pourrait pas envoyer une 
balle  dans  le  cœur  d’un  ennemi.  Je  lui  en 
exemptai  la  peine,  j’ajustai  mon  coup  sur  le 
canon  de  son  arme  et  tirai ;  son  fusil  vola  en 
éclats loin de lui ; nous nous avançâmes alors en 
toute sûreté.

Il était le chef des sept nouveaux associés de 
Paulo. Il me lança un regard de défi lorsque je fus 
près de lui,  croyant que j’allais le torturer dans 
ses  derniers  moments,  comme  il  n’eût  pas 
manqué de le faire si nous fussions tombés entre 
ses mains.  Aussi manifesta-t-il  quelque surprise 
lorsque je lui demandai s’il voulait boire. Il me fit 
un signe affirmatif, le Normand alla lui chercher 
de l’eau.

J’examinai alors sa blessure, la balle lui était 
entré  dans  le  dos  obliquement  et  lui  ressortait 
dans la partie interne de la cuisse opposée. Elle 
avait  donc  traversé  les  intestins ;  sa  mort  était 
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certaine.  Pendant  la  demi-heure  qu’il  survécut, 
nous  essayâmes  à  soulager  ses  souffrances  et 
lorsqu’il  eut  rendu  le  dernier  soupir,  nous 
creusâmes  une  fosse  commune  où  nous 
déposâmes  les  trois  cadavres.  Nous  les 
recouvrîmes de terre et même de pierres pour les 
protéger des atteintes des bêtes.

Nous incendiâmes ensuite leur cabane et après 
un repos de quelques instants, nous nous mîmes à 
la  poursuite  des  autres  bandits  qui  avaient  sur 
nous une avance de plus de trois heures. C’était là 
que commençaient les difficultés de la tâche que 
nous avions entreprise.

Maintenant l’éveil leur était donné. Sans doute 
qu’ils allaient employer toutes les ruses possibles 
pour nous surprendre à leur tour.

Je  comprenais  toutefois  qu’ils  ne  pouvaient 
marcher longtemps ensemble. L’attaque avait été 
si  inattendue  et  leur  fuite  si  précipitée  qu’ils 
n’avaient  pas  eu  le  temps  de  prendre  des 
provisions. Ils devaient donc se séparer avant que 
d’avoir fait bien du chemin et c’était justement ce 
que je voulais empêcher.
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Nous étions presque en nombre égal, il n’était 
donc  pas  prudent  pour  nous  de  rester  tous 
ensemble,  car  ils  pourraient  nous  surprendre  à 
l’entrée où à la sortie d’un défilé et nous tirer à 
l’affût  comme  gibier  de  passage,  aussi  nous 
séparâmes-nous.  Je  pris  avec  Bidoune,  l’avant-
garde, pour servir d’éclaireurs, pour que nous ne 
nous éloignâmes pas trop les uns des autres, afin 
de  nous  prêter  un  secours  mutuel  en  cas  de 
surprise.

Nous  étions  en  route  depuis  deux  jours, 
lorsque  nous  découvrîmes  des  traces  toutes 
fraîches de leurs pas. Comme dans la chasse que 
Baptiste avait donnée à Paulo, ils avaient encore 
cette  fois pris  toutes les peines du monde pour 
effacer  les  vestiges  de leur  passage.  Ils  avaient 
monté  et  redescendu  les  ruisseaux,  choisi  les 
terrains pierreux, fait un grand nombre de tours et 
de détours afin de nous donner le change, mais 
j’étais  trop  habitué  à  toutes  ces  ruses  pour  me 
laisser tromper. En partant de l’endroit où nous 
les avions surpris, ils s’étaient dirigés vers le sud 
puis  marchant  dans  le  cours  d’un  ruisseau,  ils 
étaient revenus plusieurs milles en arrière.
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Nous  pûmes  constater  qu’évidemment  Paulo 
conduisait le parti.

Enfin la nuit de la seconde journée, il faisait 
un  clair  de  lune  magnifique.  Nous  étions 
dispersés les uns des autres, l’œil et l’oreille au 
guet,  lorsque  tout  à  coup,  une  modulation 
d’abord, puis le cri du merle siffleur s’élevant à 
une petite distance arriva à mes oreilles. C’était le 
signal de ralliement, l’ennemi devait être en vue 
de quelqu’un de notre bande.

Nous  nous  glissâmes  avec  des  précautions 
infinies vers le lieu d’où était parti le cri. Nous 
aperçûmes effectivement dans un cran de rochers 
doux points lumineux et le canon d’une carabine 
qui  brillait  au rayon de la  lune.  J’abaissai  mon 
arme  et  fit  feu.  Deux  balles  d’un  autre  côté 
vinrent siffler auprès de moi. Trois autres coups 
partis des nôtres répondirent aux deux premiers.

J’avais bien recommandé à mes hommes de se 
tenir à l’abri des arbres et de se coucher à plat 
ventre  sitôt  qu’ils  auraient  tiré.  C’est  ce  qu’ils 
firent. Ils durent à cette précaution de n’être pas 
atteints par les balles.
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Quelques secondes après,  je  reconnus le son 
de la grosse carabine de Baptiste et j’aperçus en 
même temps un sauvage qui dégringolait du haut 
du rocher.

« À l’assaut ! » m’écriai-je, sans leur donner le 
temps de recharger et le couteau aux dents, nous 
nous précipitâmes sur  eux.  Paulo comprit  alors 
qu’il n’y avait plus de salut pour lui que dans une 
lutte  désespérée  dont  il  sortirait  victorieux. 
D’ailleurs les hommes qu’il commandait étaient 
bien  propres  à  lui  inspirer  de  la  confiance. 
C’étaient des gens déterminés et dont les forces 
devaient  être  décuplées  par  l’idée  que  s’ils 
tombaient vivants entre nos mains, la potence les 
attendait.

Le coup de fusil de Baptiste seul avait porté, le 
mien  avait  fait  voler  en  éclats  la  crosse  de  la 
carabine de la sentinelle.

Nous  étions  cinq  contre  cinq,  la  partie  était 
égale.  Ce  fut  la  crosse  de  nos  armes  qui  nous 
servit  d’abord  de  massues,  mais  les  bandits 
étaient  exercés  à  parer  les  coups.  Les  crosses 
volèrent  en  éclats  et  la  lutte  au  couteau  s’en 
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suivit.
Elle fut terrible et sanglante. Qu’il me suffise 

de dire qu’une heure après, le plateau qui nous 
avait servi de champ de bataille était inondé de 
sang. Trois hommes gisaient se tordant dans les 
convulsions  de  l’agonie.  Deux  autres  blessés 
étaient un peu plus loin, mais ceux-là fortement 
liés. Trois de mes malheureux compagnons, dont 
Baptiste  et  moi  pansions  les  malheureuses 
blessures, nageaient dans leur sang. Le Normand, 
le  Gascon,  Bidoune  étaient  blessés  plus 
sévèrement  que  nos  ennemis  qui  se  trouvaient 
être Paulo et son complice. Bidoune avait reçu un 
coup de couteau en pleine poitrine.

Après avoir pansé les blessures du mieux que 
nous  pûmes,  Baptiste  et  moi  qui  n’avions  reçu 
que de légères égratignures, nous nous mîmes à 
faire  un  abri,  car  il  ne  fallait  pas  songer  à  se 
mettre en route pour gagner les habitations dans 
l’état ou étaient nos amis.

Lorsque le soleil du lendemain éclaira le lieu 
du  carnage,  je  ne  pus  voir  sans  frémir  les 
cadavres de ces hommes forts et braves, dont la 
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vigueur et la jeunesse auraient pu être si utiles, si 
elles eussent été tournées au bien.

Nos  ennemis  que  nous  n’avions  pu  lier  que 
grâce à la perte de sang qui avait diminué leurs 
forces,  conservaient  sur  leurs  figures  pâlies, 
l’expression d’une sauvage férocité.

Cependant  notre  pauvre  Canadien 
s’affaiblissait visiblement.

Le nombre de blessés  et  de pansements  que 
j’avais  vus  dans  nos  guerres  m’avait  donné 
quelqu’idée  de  chirurgie  et  quelques 
connaissances pratiques de médecine.  Je ne me 
faisais donc pas d’illusions sur le résultat  de la 
blessure ; lui-même de son côté pressentait sa fin 
prochaine. Cette blessure, il l’avait reçue après le 
combat de la manière la plus traîteuse.

Comme  je  l’ai  dit,  Paulo  avait  été  blessé 
grièvement  sans  toutefois  l’avoir  été 
dangereusement.  Par  compassion,  on  lui  avait 
laissé un bras libre. Pendant que j’étais occupé à 
donner des soins à mes chers blessés,  il  me fit 
demander  par  Bidoune  de  vouloir  bien  aller  le 
trouver,  prétextant  qu’il  avait  quelque  chose 
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d’important  à  me  communiquer.  Je  lui  fis 
répondre  que  je  n’avais  pas  le  temps  de  me 
rendre  auprès  de  lui  pour  le  moment.  Le 
Canadien lui porta ma réponse, il le supplia de lui 
donner à boire, ce que celui-ci fit volontiers. Mais 
Paulo se prétendait trop faible pour pouvoir lever 
la  tête,  alors ce brave homme se mit  à  genoux 
auprès  de  lui,  lui  soulève  la  tête  d’une  main 
tandis  que  de  l’autre  il  lui  présentait  de  l’eau 
fraîche  mêlée  à  quelques  gouttes  d’eau  de  vie 
qu’il avait tirées de sa gourde. Tout occupé à cet 
acte de charité, il ne remarqua pas le mouvement 
de Paulo.  Il  avait  glissé sa main libre sous lui, 
avait saisi son poignard et l’avait enfoncé dans la 
poitrine  de  son  bienfaiteur.  Il  allait  redoubler, 
mais le Canadien avait eu la force de se mettre 
hors de ses atteintes. Ce forfait avait été commis 
en moins de temps que je ne mets à le rapporter. 
Baptiste  avait  tout  vu,  aussi  poussa-t-il  un 
rugissement terrible et saisissant son casse-tête il 
aurait  fendu le  crâne  du misérable  si  je  ne  me 
fusse trouvé là, pour arrêter son bras. J’eus toutes 
les peines du monde à le détourner de son projet 
de  tuer  immédiatement  le  lâche  assassin.  Il  ne 
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céda qu’après que je lui eusse expliqué combien 
plus terrible serait sa punition d’agoniser dans les 
chaînes d’un cachot, en attendant le jour de son 
procès ou le moment de son exécution.

Tout  en  lui  parlant  ainsi,  j’avais  retiré  le 
poignard de la blessure et pratiquai une saignée 
qui arrêta le sang, mais la respiration continua à 
devenir  de  plus  en  plus  haletante  et  difficile. 
Enfin,  lorsque  malgré  nos  soins  tout  espoir  fut 
perdu  et  que  lui-même  m’eut  avoué  qu’il  se 
sentait mourir et comprenait qu’il n’en avait plus 
pour  longtemps,  il  nous  fit  approcher,  nous 
chargea de ses derniers embrassements auprès de 
sa vieille mère. Il nous fit détacher une ceinture 
remplie de grosses pièces d’or qu’il nous pria de 
lui  remettre  et  me  recommanda  de  ne  pas 
l’abandonner dans le cas où elle aurait besoin.

Il me demanda ensuite de faire une prière qu’il 
récita  après  moi  d’une  voix  râlante  et 
entrecoupée,  fit  une  acte  de  contrition  et 
recommanda son âme à Dieu puis, dégageant sa 
main des miennes, il eut la force de faire le signe 
de la croix, montra le ciel du doigt et expira.
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Le croirait-on,  les  deux scélérats  pendant  ce 
triste spectacle riaient d’un rire satanique ?

Le  lendemain,  nous  le  déposâmes  dans  sa 
bière. Elle était formée du tronc d’un pin énorme 
dont  l’âge  avait  tellement  creusé  le  centre  que 
nous pûmes facilement y placer le cadavre. Les 
reste  rendus  à  la  terre,  nous  dressâmes  sur  sa 
tombe un petit mausolée de pierre brute et nous le 
fîmes surmonter d’une croix de bois. Son nom y 
fut gravé avec ces trois mots « repose en paix ».

Nous creusâmes aussi une tombe commune à 
quelque distance de celle du Canadien, aux quatre 
bandits,  les  associés et  les complices  de Paulo. 
Les  misérables  avaient  conservé  jusqu’au 
moment où la terre les recouvrit leur air de défi et 
de férocité tel que nous l’avons décrit déjà plus 
haut.

Il nous fallut passer au-delà d’un mois dans les 
bois pour permettre à nos blessés de se guérir et 
de reprendre quelques forces avant que de nous 
mettre en route. Paulo et son digne séide étaient 
l’objet de notre part d’une extrême surveillance. 
Quatre à cinq fois, jour et nuit, leurs liens étaient 
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minutieusement  examinés  et  bien  nous  en  prit, 
car plus d’une fois nous pûmes constater qu’ils 
faisaient  des  efforts  surhumains  pour  s’en 
délivrer.  Quoique entièrement en notre pouvoir, 
jamais  ils  ne  perdaient  une  occasion  de  nous 
accabler de leurs insultes les plus ignobles, soit 
que nous leur donnassions à manger ou que nous 
pansassions leurs plaies.

Enfin  l’état  des  malades  devint  des  plus 
satisfaisant, les blessures se guérirent comme par 
enchantement tant le mal avait peu de prise sur 
ces charpentes granitiques.

Un mois après cette lutte gigantesque, où nous 
nous étions pris corps à corps avec de véritables 
lions  pour  la  force  et  de  vrais  tigres  pour  la 
férocité, nous décidâmes de nous mettre en route.

Avant  que  de  partir,  nous  allâmes  nous 
agenouiller  sur  la  tombe  de  notre  malheureux 
ami, puis nous fîmes nos préparatifs de voyage et 
nous prîmes le chemin des habitations.

Baptiste ouvrait la marche avec le Normand, 
Paulo et son complice, liés de manière à ce qu’ils 
ne  pussent  s’échapper  ni  faire  aucune  de  leurs 
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tentatives  diaboliques  contre  nous,  formait  le 
centre avec le Gascon, j’étais à l’arrière-garde.

Nous  mîmes  six  jours  avant  de  pouvoir 
atteindre le village de Ste Anne, la faiblesse des 
blessés  ne  nous  permettait  pas  d’avancer  plus 
vite.  Enfin  lorsque  nous  débouchâmes  du  bois, 
toute  la  paroisse  était  accourue  pour  nous 
recevoir.

Ils avaient appris notre arrivée par un chasseur 
que  nous  avions  rencontré  et  qui  avait  pris  les 
devants. Les remerciements pleins de gratitude et 
d’effusion que ces braves gens nous firent sont 
encore  présents  à  ma  mémoire.  Leurs  yeux  se 
mouillèrent de larmes en entendant le récit de la 
mort  de  notre  malheureux  ami  et  les 
circonstances dans lesquelles il avait reçu le coup 
fatal.

Les  victimes  des  deux  monstres  les 
identifièrent parfaitement et ce fut en frémissant 
qu’elles  s’approchèrent  d’eux  pour  les 
reconnaître. Comment ne pas frissonner, pour des 
femmes de se trouver près de ces êtres à figures 
patibulaires, pleines de défi et d’effronterie, leur 
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adressant  encore  des  propos  cyniques  et 
immondes.

Nous confiâmes nos prisonniers à la garde de 
cinq hommes robustes et  déterminés,  puis nous 
acceptâmes  le  repas  et  l’hospitalité  qui  nous 
furent donnés par les citoyens.

C’était  à  qui  nous  entoureraient  de  plus  de 
soins et de prévenances.

Nous prîmes une bonne nuit de repos dont le 
Gascon  et  le  Normand  avaient  surtout  besoin. 
Nous transportâmes les prisonniers à bord de la 
même barque que j’avais louée pour mon voyage 
précédent. Ils refusèrent de marcher, il fallut donc 
les  y  porter,  une  fois  qu’ils  y  furent  installés, 
nous fûmes obligés de leur lier  de nouveau les 
jambes pour nous mettre à l’abri de leur coup de 
pieds et de les attacher solidement au fond de la 
barque pour qu’ils ne se jetassent pas à l’eau.

Dans  la  journée  du  lendemain,  nous  les 
remîmes entre les mains des autorités et ils furent 
enchaînés  dans  un même cachot.  Lorsque nous 
prîmes congé d’eux, ils nous accablèrent des plus 
affreuses  malédictions.  Nul  doute  que  s’ils 
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eussent  pu  briser  leurs  chaînes,  ils  se  fussent 
précipités sur nous avec une rage infernale pour 
essayer à nous dévorer à belles dents.

Cependant ce ne fut pas sans émotion que je 
jetai sur Paulo un dernier regard et lui dit qu’il 
n’avait  plus  rien  à  espérer  de  la  clémence  des 
hommes et qu’il devait se préparer par le repentir 
à comparaître devant un juge plus redoutable que 
ceux  de  la  terre.  Il  me  répondit  par  d’affreux 
blasphèmes et d’abominables imprécations.

Tels  furent  ses  adieux,  je  ne  devais  plus  le 
revoir.

Une  fois  hors  de  la  prison,  je  sentis 
intérieurement un soulagement indicible, ma vie 
jusqu’alors si tourmentée allait enfin prendre un 
cours plus calme, plus tranquille.

304



XXIV

Derniers jours de Paulo et Rodinus.

Je  suis  seul  dans  la  profondeur  des  bois,  la 
lune envoie quelques rayons faibles qui percent à 
peine  le  dôme  de  feuillage  jauni  que  la  brise 
d’automne éparpille à mes pieds.

Depuis deux mois, me demandai-je, pourquoi 
cette inquiétude, ce malaise dont je ne puis me 
débarrasser ?  En  allant  conduire  Paulo  et  son 
complice à la prison de Québec je n’ai pas voulu 
aller  voir  mes  sœurs,  j’ai  résisté  au  plaisir  de 
revoir  mon Adala et  sa pauvre vieille  mère.  Et 
pourtant,  j’aurais  été  heureux  d’embrasser  ma 
chère enfant et de donner une bonne poignée de 
mains à mes sœurs ainsi qu’à Aglaousse. J’ai cru 
devoir en faire le sacrifice.

Adala  sous  leurs  soins  maternels  doit  avoir 
retrouvé  une  partie  de  toutes  les  jouissances 
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qu’elle n’avait  pas connues dans les bras de sa 
mère. Peut-être une prière qu’elle m’eût adressée 
de  revenir  auprès  d’elle,  sa  vue,  son  sourire, 
m’eussent-ils trouvé assez faible pour accéder à 
son désir.

En agissant ainsi,  j’ai  cédé à la raison et  au 
devoir.

Il  y  a  trois  jours,  j’étais  agenouillé  au  pied 
d’une croix que j’ai fait ériger sur les bords du lac 
à la Truite.

Le temps était sombre et triste, le soleil brillait 
par intervalles au travers des nuages que le vent 
faisait  entrechoquer  dans  l’espace.  Dans  leur 
chaos, leurs courses désordonnées, il me semblait 
revoir  toutes  les  mauvaises  passions  qui 
m’avaient empêché comme tant d’autres de voir 
le  flambeau  religieux  qui  nous  éclaire,  et  que 
nous  n’apercevons  que  lorsque  le  mal  qui 
obscurcit notre intelligence, lui laisse un espace 
pour se montrer.

Il  y  a  trois  jours,  ai-je  dit,  je  priais  avec 
ferveur au pied de cette croix et  je pleurais.  Je 
pleurais  sur  un  passé  dont  chaque  mauvaise 
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action doit être enregistrée dans le livre de vie, 
mais je pleurais aussi parce que l’aiguille de ma 
montre  marquait  onze  heures  et  que  demain  à 
cette  heure deux grands criminels  vont du haut 
d’un  gibet  être  lancés  dans  l’éternité.  Et  dans 
qu’elle  état  paraîtront-ils  devant  le  juge 
suprême ?

La  journée  s’est  passée  dans  de  tristes 
réflexions.  L’âme  de  Paulo  et  celle  de  son 
complice  seront  jugées.  Mon  Dieu  vont-elles 
trouver  grâce  auprès  de  vous  et  vont-ils  dans 
leurs  derniers  moments  implorer  un  regard  de 
votre divine miséricorde ?

C’est dans cette disposition d’esprit que je me 
jette sur mon lit de sapin, je me retourne en tous 
sens, mais plongé dans mes pensées, je ne puis 
fermer l’œil.

Demain, j’en suis certain, je serai tiré de ma 
poignante anxiété. Mon brave Baptiste est monté 
à  Québec  et  doit  me  donner  des  nouvelles  des 
derniers  instants  des  malheureux,  mais  surtout 
m’apporter  une lettre  de mon Adala  et  de  mes 
sœurs.  Combien  la  journée  et  la  nuit  vont  être 
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longues.
8 heures P. M. Non la journée n’a pas été aussi 

longue que je le craignais. Un chasseur est venu 
frapper à la porte de ma cabane et m’a demandé 
l’hospitalité.  Je lui  presse la  main et  l’attire  au 
dedans  de  mon  wigwam.  Je  l’aurais  embrassé, 
tant  la  solitude me pesait,  car  ce  frère inconnu 
venait  peupler  mon  désert.  Tout  en  partageant 
mon repas, il me raconte son histoire et celle de 
sa famille.

C’est  un  malheureux  Acadien.  Il  habitait  le 
village  des  Mines.  Il  y  possédait  une  belle 
propriété et vivait heureux au milieu des joies du 
foyer, lorsque la guerre éclata entre l’Angleterre 
et la France. Il s’était enrôlé volontaire, et après 
dix  mois  de  guerre,  quand  l’ennemi  avait  été 
repoussé  et  poursuivi  jusque  dans  son  propre 
territoire, il était revenu tout joyeux. Hélas ! ses 
champs avaient été dévastés, sa maison incendiée 
par les barbares envahisseurs. Sa pauvre femme 
et ses deux petits enfants avaient péri au milieu 
des flammes. À peine avait-il pu recueillir parmi 
les décombres quelques os calcinés de ces êtres 
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chéris.  Tel  était  le  résumé  de  sa  narration ;  à 
chaque  phrase  de  cette  triste  et  lamentable 
épopée, je sentais des pleurs inonder ma figure...

Il est onze heures du soir, le chasseur est parti. 
Il est un homme déterminé et fort intelligent ; il 
jouit  d’une  grande  confiance  de  la  part  des 
autorités,  car  il  est  chargé  de  remettre  au 
gouverneur de Québec d’importants  documents. 
Il a pris la route des bois, c’est la plus courte et la 
plus sûre.

Cet homme qui se montre si énergique après 
de tels malheurs, a stimulé mon courage. Il m’a 
exprimé  une  profonde  gratitude  de  mon 
hospitalité  et  remercié  des  provisions  dont  j’ai 
rempli son havresac. Entre lui et moi, désormais, 
c’est  pour  la  vie  que  nous  conserverons  une 
réciproque amitié. Son nom est Marquette.

Ma montre marque cinq heures du matin, mon 
sommeil, contre mon attente, a été assez paisible. 
Je  rêve  quelques  instants,  mais  bientôt  il  me 
semble  entendre  des  aboiements ;  mes  chiens 
répondent. Je m’élance hors de mon lit, le chien 
de Baptiste vient de faire irruption dans ma hutte.
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Mon bon  et  tendre  ami  ne  saurait  être  loin 
avec ses deux braves et dévoués compagnons. Ils 
ont reçu ordre de se rendre tous les trois à Québec 
pour donner leur témoignage dans le procès de 
Paulo  et  de  son  complice.  Je  les  ai  priés 
d’attendre jusqu’après l’exécution et de se mettre 
en rapport  avec monsieur  Odillon qui  doit  leur 
remettre certains papiers pour moi.

Pendant que je m’habille à la hâte, des pas se 
rapprochent, c’est Baptiste avec le Gascon et le 
Normand. Je cours à leur rencontre et nous nous 
embrassons  avec  effusion.  Mes  amis  sont 
exténués de fatigue. Heureusement,  j’ai  préparé 
pour eux la veille au soir, un copieux repas et j’ai 
renouvelé le sapin des lits.

Je  refuse  d’écouter  les  détails  des  derniers 
jours et de l’exécution dont ils ont été témoins, 
parce  que  je  veux  les  avoir  succincts  et  bien 
minutieux.

Chers  amis,  comment  reconnaître  leur 
dévouement ?  Ils  n’ont  pas  perdu  une  seule 
minute pour que je reçusse au plus vite les lettres 
dont  ils  étaient  porteurs.  Je  n’ose  leur  parler 
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pendant leur repas, tant ils dévorent les aliments 
avec avidité. Quand leur faim fut un peu apaisée, 
ils  me  racontèrent  qu’ils  étaient  partis  à  cinq 
heures du soir dans un canot et quand leurs bras 
étaient trop fatigués pour faire glisser le canot sur 
les  ondes,  ils  ont  demandé  du  secours  à  leurs 
jambes et ont pris les chemins des bois. Ils ont 
devancé de beaucoup le postillon, ils avaient tant 
hâte de me revoir et de se distraire du spectacle 
horrible auquel ils avaient assisté.

Mon  brave  Baptiste  en  me  donnant  ces 
quelques  détails  feint  d’être  étouffé  par  ses 
bouchées qui, prétend-il, lui font venir les larmes 
aux yeux,  ce  qui  lui  fournit  un prétexte  de  les 
essuyer. Le Gascon a besoin, parait-il, d’une eau 
plus  fraiche  et  prend  de  là  occasion  de  sortir ; 
pour le Normand, il m’avoue que son excessive 
fatigue lui fait couler des sueurs qui se répandent 
sur ses joues. Ces sueurs ne sont pourtant que des 
larmes.

Nobles cœurs qui pleurent au souvenir de cette 
triste fin et sur le sort d’hommes qui les auraient 
massacrés s’ils en avaient trouvé l’occasion.
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Je vais leur en épargner le récit, car Baptiste 
m’a remis deux lettres et un cahier ; l’une est du 
geôlier, l’autre de monsieur Odillon.

Avant que de partir de Québec, j’avais payé le 
geôlier  libéralement  pour qu’il  donnât  un accès 
aussi libre que possible au vénérable prêtre que 
j’ai prié instamment, par une lettre de se rendre 
auprès  des  prisonniers  et  de veiller  au salut  de 
leurs  âmes.  De  Paulo  surtout  que  je  n’ai 
malheureusement  que  trop  contribué  à  perdre. 
C’est  une légère  réparation et  un dernier  effort 
que je veux tenter pour le ramener au bien.

Mon bon ami m’a répondu qu’il se mettait de 
suite en route et qu’il me tiendrait au courant de 
ce qui se passerait dans la prison jusqu’au jour de 
l’exécution,  suivant  le désir que je  lui  en avais 
exprimé.  En  attendant  son  arrivée,  le  geôlier 
s’était engagé à me rendre un compte exact de la 
conduite et des dispositions des condamnés.

Le repas terminé, j’invite mes amis à s’étendre 
sur leurs lits. Peu de minutes après le Gascon et 
le Normand ronflaient à pleins poumons, tandis 
que Baptiste se tourne de mon côté et semble se 
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consulter  intérieurement.  Il  a  certainement 
quelque chose d’important à me dire, car il  me 
regarde  en  pleine  figure  et  balbutie  quelques 
paroles sans suite.

Enfin  il  se  décide  à  s’approcher  de  moi  en 
disant :  « Ne  me  grondez  pas  trop  fort,  Père 
Hélika, mais avant que de revenir j’ai été la voir 
et elle m’a reconnu. Oh ! la chère enfant qu’elle 
est  belle  et  comme  elle  m’a  demandé  avec 
empressement  de  vos  nouvelles.  Puis  sans  me 
laisser le temps d’ajouter un mot ! Et les bonnes 
religieuses,  et  la  mère  d’Attenousse  qui  se 
trouvait  là,  avec  quelle  anxiété  elles  se  sont 
informées de vous ! Nom d’un nom ! je ne suis 
pourtant  pas  une  Madeleine,  mais  vrai,  j’ai  été 
trop  bête  pour  leur  répondre.  J’étais,  comment 
vous dirai-je, tenez aussi incapable de parler que 
quand ma pauvre mère me dit dans ses derniers 
moments en m’embrassant : "Baptiste, je vais te 
laisser pour toujours, mais Dieu prendra soin de 
toi.  Sois honnête et religieux avant tout." Je ne 
pus dire un seul  mot.  À travers mes larmes,  je 
voyais tout danser et tourbillonner autour de moi. 
Je  m’agenouillai  seulement  pour  recevoir  sa 
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bénédiction.  Le  lendemain  la  sainte  femme 
n’était plus. Elle était morte sans que j’aie pu lui 
donner l’assurance que je suivrais à la lettre ses 
dernières recommandations. Maintenant, je vous 
avouerai que, c’est ainsi que je me suis trouvé en 
entendant  les  belles  paroles  que  la  Dame 
Supérieure et l’Assistante me disaient. Stupide et 
pleurnichant comme une vieille femme, je sortis 
ne  sachant  où  donner  la  tête.  Un  homme 
m’attendait à la porte et est venu me reconduire 
jusqu’au canot. Il avait sous le bras un gros sac 
qu’on vous envoyait sans doute. »

Baptiste  à  ces  mots  me  présente  ce  sac  que 
j’ouvre en sa présence. Il contenait des provisions 
que mes bonnes sœurs lui ont fait remettre pour 
leur descente. Il y a de plus une enveloppe dans 
laquelle il doit y avoir une charmante petite lettre. 
Elle est si mignonne et si gentille.

« En  effet,  ajouta-il  en  se  frappant  le  front, 
l’homme de l’hôpital, rendu au canot, m’a dit, ce 
sac est pour vous, la lettre pour le grand Chef, et 
je  me  rappelle  à  présent  que  pendant  que  je 
parlais avec les religieuses la petite avait dit : "Je 
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vais écrire à mon père Hélika."
« Ne m’en voulez pas, je l’aime moi aussi et je 

voulais savoir si elle était heureuse. Maintenant 
me pardonnez-vous ? »

Je l’embrasse à ces paroles et je lui presse la 
main. C’était la seule marque de reconnaissance 
que je pouvais lui donner. J’étais si ému de ces 
témoignages  d’amitié.  J’insistai  pour  qu’il  prit 
quelque repos, il s’étendit sur son lit et ne tarda 
pas à s’endormir.

Je vais de suite m’installer au pied d’un arbre 
touffu que les rayons du soleil ne caressent que 
mollement avant que d’arriver à moi. J’ouvre le 
cahier et je lis le rapport et la lettre du geôlier : 
La voici.

Monsieur
« En  réponse  à  la  demande  que  vous  m’en 

avez faite, je vous rends compte aujourd’hui de la 
manière  dont  les  prisonniers  se  sont  conduits 
depuis leur condamnation. Après le prononcé de 
leur  jugement  et  l’assurance  que  la  cour  leur 
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donna  qu’ils  n’avaient  aucune  miséricorde  à 
espérer des hommes et qu’ils devaient se préparer 
à paraître devant Dieu le 20 du courant, ils ont 
échangé ensemble quelques mots de fureur que 
nous  n’avons  pu saisir  parce  qu’ils  étaient  dits 
dans une langue que personne ne comprend. »

« Du 12 au 13, ils ont passé une nuit affreuse 
de même que tous leurs jours et nuits depuis leur 
retour à la prison. Ils ont cherché à s’élancer l’un 
contre  l’autre  dans  des  transports  indicibles  de 
rage ;  un  gardien  de  la  prison  s’est  approché 
d’eux pour essayer à les apaiser, mais ils se sont 
précipités sur lui avec la férocité de tigres altérés 
de  sang.  Malheureusement  il  était  à  portée  de 
leurs atteintes et sans le prompt secours d’autres 
gardiens, il eût été impitoyablement massacré par 
ces  deux  monstres.  Leurs  chaînes  sont  solides, 
Dieu  merci,  ils  ne  peuvent  s’atteindre,  car  ils 
s’éventreraient, tant grande est la fureur qui les 
anime  l’un  contre  l’autre.  Je  regrette  d’avoir  à 
ajouter  que  leur  conduite  loin  de  s’améliorer 
parait  augmenter  en  férocité  d’un  instant  à 
l’autre.  L’aumônier  de  la  prison  est  venu 
plusieurs  fois  tenter  tous  les  efforts  possibles 
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pour les calmer. Il a essayé à leur faire entendre 
des paroles de paix, mais ils lui ont répondu par 
d’épouvantables  imprécations.  Le  prêtre  en  est 
sorti chaque fois de plus en plus contristé. »

« Enfin, ce soir, le 14, le vénérable abbé dont 
vous m’avez parlé, est arrivé et de suite il s’est 
installé auprès des prisonniers. Il m’a prié de le 
laisser  seul  avec  eux.  Quelle  figure  imposante, 
quelle douceur se reflète sur chacun de ses traits ! 
Sa  voix  est  douce  et  pleine  d’une  onction  à 
laquelle  il  est  difficile  de  résister.  Il  s’est 
approché  d’eux  en  leur  tendant  la  main  avec 
bonté et en leur adressant à chacun des paroles de 
consolation,  mais  les  monstres,  au  lieu 
d’embrasser avec vénération la main que ce saint 
apôtre leur tendait,  se sont rués sur lui  et  l’ont 
envoyé rouler sur la muraille où sa tête a été se 
heurter.  Il  s’est  relevé  avec  calme,  a  tiré  son 
mouchoir  de  sa  poche  et  a  essuyé  le  sang  qui 
ruisselait de son front sur sa figure par la blessure 
qu’il s’était faite en tombant. Pendant ce temps, 
les  deux  scélérats  poussaient  d’horribles 
ricanenements. Nous comprîmes de suite, en les 
entendant  qu’ils  devaient  avoir  commis  une 
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action diabolique. Nous sommes tous accourus à 
son aide, mais avec une douce autorité il nous a 
priés de nous retirer, puis tournant vers les deux 
bandits  un  regard  chargé  de  larmes  il  leur  a 
adressé à tous deux dans leur langue des paroles 
d’une  douceur  ineffable,  mais  les  démons  ne 
voulurent seulement pas l’entendre. Alors le saint 
prêtre s’est agenouillé et à longtemps prié pour 
eux. Cette prière du juste devait monter vers le 
ciel comme un parfum céleste, ils avaient comblé 
sans doute la mesure de leurs crimes car Dieu a 
paru leur refuser les trésors de sa miséricorde. »

« Voilà, Chef, ce que j’ai à vous raconter de ce 
qui s’est passé jusqu’à l’arrivée de Mr. Odillon. Il 
m’a  annoncé  qu’il  était  chargé  de  continuer  le 
journal que j’ai  commencé.  Il  ne me reste plus 
qu’à ajouter  que l’air  de plus en plus abattu et 
découragé du saint homme, me fait augurer très 
mal du résultat de sa divine mission. »

« Si  je  ne  craignais  de  vous  contrister 
davantage  vu  que  vous  semblez  leur  porter  de 
l’intérêt,  qu’ils  sont  loin  de  mériter,  je  vous 
l’assure,  je  vous  avouerais  que  les  gardiens  et 
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moi  qui  sommes  préposés  à  la  garde  de 
malfaiteurs,  meurtriers,  de  bandits  de  toute 
espèce,  nous  n’avons  rien  rencontré  qui  peut 
approcher de la méchanceté et de la scélératesse 
de ces deux brigands. »

« Agréez,  Chef,  l’assurance  de  la  haute 
considération avec laquelle,

« Je suis votre dévoué. »
« Gaspard »

« Geôlier de la prison de Québec. »
(Québec, 14 Septembre.)

Bien que je  n’aie passé que peu de temps à 
causer avec le geôlier, j’ai reconnu en lui le type 
de l’honnête homme qui bien qu’énergique et ami 
de  son  devoir,  sait  tempérer  les  rigueurs  de  la 
prison par tous les moyens dont il peut disposer. 
Je  le  sais  doué,  de  plus,  d’un  sens  droit,  d’un 
esprit expérimenté et observateur.

Je  ne  puis  donc  me  défendre  d’un 
frémissement  en  songeant  au  dénouement  du 
drame  sinistre  qui  va  se  dérouler,  et  dont 
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j’entrevois  la  fin  affreuse ;  aussi  est-ce  en 
tremblant  que je  prends le  journal  de monsieur 
Odillon. Je lis d’abord la lettre qu’il m’adresse le 
jour de l’exécution.

« Septembre 20, à midi »
« Mon cher frère,
« Enfin le drame est terminé ! Il y a une heure, 

je  voyais  disparaître  dans  un  coin  reculé  du 
cimetière, les restes mortels du malheureux Paulo 
et de son complice. C’est la mort dans l’âme et 
encore tout rempli d’horreur de ce que j’ai vu et 
entendu dans les derniers jours qui ont précédé 
l’exécution  et  au  moment  où  leur  âme  devait 
paraître devant le juge suprême, que je remplis la 
promesse  que  je  vous  ai  faite.  Croyez-le,  mon 
frère, il y a de tristes moments dans la vie. Dieu 
arrose  quelques  fois  de  larmes  bien  amères  la 
carrière de ses ministres. »

« Jamais  peut-être  dans  une  vie  qui  compte 
aujourd’hui  près  de  quarante-cinq  ans 
d’apostolat,  je  n’ai  eu  autant  d’angoisses  et  de 
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découragement  que pendant ces quelques jours. 
Mon Dieu je ne m’en plains pas puisque telle a 
été votre volonté.  Non je ne me plains pas des 
pleurs  que  j’ai  versés  pour  les  souffrances 
morales que j’ai endurées, mais ce qui m’afflige 
profondément  et  jetterait  peut-être  le  désespoir 
dans mon âme, si ma conscience ne me disait pas 
que  j’ai  fait  mon  devoir,  c’est  que  tous  mes 
efforts ont été infructueux et  inutiles pour faire 
germer au cœur des deux grands pécheurs,  une 
pensée ou un sentiment de repentir. »

« J’incline mon néant  devant les insondables 
décrets  du  Très-Haut.  Qui  sait  peut-être  au 
moment où ils allaient être lancés dans l’éternité, 
un  peccavi que  la  corde  ne  leur  a  pas  permis 
d’articuler, s’est-il élevé du fond de leur âme. »

« Frère,  prions  pour  eux  qu’ils  aient  trouvé 
grâce, priez aussi pour ce pauvre prêtre afin que 
Dieu rende son travail efficace, lorsqu’il tentera 
de ramener à lui des âmes égarées. »

« Je suis avec estime, votre bien sincère ami. »
« Odillon ptre. »
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P. S. « J’oubliais de vous remercier de l’envoi 
généreux que vous m’avez fait.  Cet argent sera 
distribué aux pauvres, et c’est sur votre tête et sur 
celles  de  ceux  qui  vous  sont  chers,  que 
retomberont les bénédictions qu’ils demanderont 
au ciel, en reconnaissance de vos bienfaits. »

« Odillon ptre. »
« Septembre 17. »

Je suis entré dans leur cachot vers six heures 
pour  passer  la  nuit  auprès  des  malheureux  et 
essayer à verser dans leur cœur un peu de calme 
et  de  repentir.  Ils  étaient  dans  un  état 
d’exaspération épouvantable. Leurs yeux étaient 
hors de tête, leurs figures sinistres et empreintes 
d’une  haine  indicible.  Leurs  mains  étaient 
couvertes du sang qui s’échappait des blessures 
que  les  fers  leur  avaient  faites  en  essayant  à 
s’élancer  l’un  sur  l’autre  pour  se  frapper  et  se 
déchirer.  De  leurs  bouches  s’échappaient  une 
écume  sanglante  et  d’affreux  blasphèmes.  Ma 
vue loin de les apaiser ne fit plutôt que redoubler 
leur rage. Ils parurent même la concentrer sur ma 
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personne,  car  comme  je  m’approchais  pour  les 
calmer, ils se sont tous deux précipités sur moi et 
m’ont  violemment  repoussé.  Toute la  nuit  s’est 
ainsi passée dans des paroxysmes de fureur sans 
que  j’aie  pu  leur  faire  entendre  une  parole  de 
raison. »

« La cause de cette haine frénétique qu’ils se 
portent, vient de ce que tous deux ont tenté de se 
rendre  témoins  du  roi,  avec  l’assurance  qu’ils 
voulaient  faire  donner  aux  autorités  qu’on  leur 
laisserait  la  vie  sauve.  À  cette  condition,  ils 
auraient tout avoué. »

« Ces démarches, ils les avaient faites à l’insu 
l’un de l’autre et elles leur avaient été révélées le 
jour de leur procès. Or de tous les hommes celui 
que les sauvages abhorrent le plus et auquel ils ne 
pardonnent jamais, c’est au délateur et au traître ; 
aussi lorsqu’ils le tiennent en leur pouvoir, il est 
toujours soumis aux plus horribles tortures. »

« Sep : 18. La journée ne s’est pas annoncée 
sous de meilleurs auspices. Je suis entré dans leur 
cachot au moment où ils prenaient leur déjeuner. 
Mon arrivée n’a fait aucun autre effet sur eux que 
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de  m’attirer  à  peine  un  coup  d’œil  chargé  de 
mépris.  Tout en mangeant ils se sont lancé des 
regards  farouches  et  pleins  de  menaces. 
Comment donc réussirai-je à faire entendre une 
parole de religion à ces hommes dont le cœur est 
si profondément gangrené par les plus exécrables 
passions ? »

« Je les laisse ; il est onze heures et demi du 
soir. J’ai le cœur navré de tristesse. Mon Dieu, 
encore  une  journée  et  une  partie  de  la  nuit  de 
perdues !  Mes  peines,  mes  supplications  ne 
paraissent  avoir  d’autres  résultats  que  de 
redoubler  leur  rage et  leurs  imprécations.  Peut-
être  la  Providence  m’inspirera-t-elle  demain  de 
nouveaux  moyens  pour  parvenir  au  but  auquel 
j’aspire  si  ardemment.  Le  seul  espoir  que 
j’entretienne est de les ramener dans la voie du 
repentir  et  d’adoucir  leurs  derniers  jours  qui 
fuient  l’un  après  l’autre  avec  une  incroyable 
rapidité  et  qui  sont  pour  moi  si  pleins 
d’amertume. »

« Dans deux jours leur âme sera devant Dieu 
et je n’ai encore rien pu obtenir des coupables. 

324



Pourtant,  je le  sais,  la justice des hommes sera 
inflexible,  inexorable,  ils  n’ont  plus de merci  à 
attendre  ici-bas.  Deux jours  seulement,  c’est  si 
peu  pour  se  préparer  à  paraître  devant  le 
redoutable tribunal du Souverain Juge ; devant ce 
regard  inquisiteur  qui  fait  dire  au  roi  prophète 
dans un saint tremblement :  Ante faciem frigoris  
ejus quis sustinebit ! Je vais prier, la prière est un 
baume  divin,  peut-être  m’inspirera-t-elle  de 
nouvelles idées. »

« Sept :  10. Mon cher frère,  je suis entré un 
peu plus tard dans la cellule aujourd’hui. J’ai dès 
le matin fait demander audience dans les maisons 
où l’on prie pour le salut de tous. Monseigneur 
l’Évêque de Québec m’a offert ses services d’une 
manière spontanée. Il doit aller les visiter pendant 
que de mon côté j’implorerai les prières des âmes 
charitables  en  faveur  des  malheureux  qui  vont 
mourir  demain,  sur  la  potence,  car  pour  le 
condamné, les jours qui suivent la condamnation 
sont toujours la veille du supplice. »

« Tous m’ont promis leur concours et j’espère 
encore  les  retrouver  dans  de  meilleures 
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dispositions. »
« Je vous écris  ces pages de ma chambre et 

maintenant il me semble que ce poids énorme ne 
pèse pas sur mes seules épaules. On m’a promis 
partout que des prières seraient offertes à Dieu. 
Elles  seront  dites  et  répétées  dans  chaque 
communauté  et  par  toutes  les  personnes 
pieuses. »

« Je  me trouve dans une disposition d’esprit 
bien différente des jours précédents. Je m’accuse 
d’avoir  peut-être  exprimé  des  paroles  d’aigreur 
devant  ces  hommes  qui  pourraient  être  plus 
malheureux et ignorants que coupables. Je dirige 
mes  pas  vers  la  prison  bien  décidé  à  leur  en 
demander  pardon.  Je  pourrais  prendre  Dieu  à 
témoin,  que  si  je  les  ai  offensés,  c’est  bien 
involontairement car je donnerais de grand cœur 
jusqu’à la dernière goutte de mon sang pour leur 
être utile. »

« Je marche d’un pas plus léger, plus alerte car 
l’espérance a fait renaître mon courage. À peine 
ai-je franchi les derniers degrés de la prison que 
je rencontre le saint Évêque. Il me tend la main, 
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je  la  porte  à  mes  lèvres  avec  respect,  mais  lui 
m’embrasse avec tendresse. Je n’ai pas le courage 
de  l’interroger,  son  serrement  de  mains 
m’indique  qu’à  lui  aussi  était  départie  la  part 
d’amertume comme aux bons autres prêtres qui 
ont  tour  à  tour,  mais  en  vain  essayé  d’obtenir 
d’eux une parole ou un signe de repentir. »

« Mon Dieu,  j’ai  pourtant  bien prié dans les 
deux jours qui sont passés,  je vais prier encore 
davantage mais je ne puis continuer d’écrire. »

« 19 Sept 11 heures P. M. »
« Pardonnez  à  mon  écriture,  ma  main  est 

tremblante et peut-être aurez-vous de la peine à 
déchiffrer  le  pauvre  griffonnage  que  je  fais.  À 
peine quelques heures vont-elles s’écouler avant 
que la justice des hommes soit satisfaite, et je n’ai 
pu  rien  obtenir.  La  dernière  nuit  est 
épouvantable. »

« Quand la réponse à leur demande d’un sursis 
leur a été apportée, hier soir, et que l’expression 
formelle  du  refus  leur  a  été  signifiée,  jamais 
scène plus déchirante n’a été vue. »
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« D’abord, ils ont préludé aux apprêts de leur 
mort  d’une  manière  différente,  l’un  par  des 
chants  féroces  et  sauvages,  l’autre  par 
d’exécrables  obscénités,  puis  à  minuit  sonnant, 
comme  par  un  accord  mutuel,  les  deux 
prisonniers se sont tus. Rodinus le complice s’est 
enveloppé la tête de sa couverture et s’est mis à 
moduler  un  chant  bizarre  mais  empreint  d’une 
telle  férocité  que je ne pouvais m’empêcher  de 
sentir  un  frisson  qui  parcourait  tout  mon  être. 
Paulo  au  contraire  est  tombé  dans  un  état 
d’inertie et d’abattement dont il n’a pas pu être 
relevé. Le premier a continué son chant étrange 
jusqu’au moment de l’exécution. Il ne s’y mêlait 
presque  plus  d’accents  humains.  Hélas !  cet 
homme  était  plus  misérable  encore  que  je  ne 
pensais.  Il  n’était  pas  même  idolâtre,  il  était 
athée. »

« Je compris dans son chant qu’il était heureux 
de rendre à la matière ce que la matière lui avait 
donné,  le  désir  de  jouissances  matérielles,  et 
trouver les moyens de se les procurer, fussent-ils 
des plus odieux. Tel avait été le but de toute sa 
vie. »
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Je  cherchai  à  réveiller  chez  l’un  et  l’autre, 
chez Paulo surtout d’autres sentiments,  mais ce 
fut en vain, ils ne daignèrent seulement pas me 
répondre. Je les conjurai, je les suppliai, je leur 
présentai un crucifix qu’ils outragèrent par leurs 
crachats comme de nouveaux Judas. »

« Enfin  Paulo  vers  lequel  je  tournai  une 
dernière espérance, me fit peur, je l’avoue. Quand 
je le  secouai de sa torpeur,  le  malheureux était 
dans un délire complet, mais un de ces délires qui 
ne  s’exprime  pas  par  d’énergiques  transports, 
mais par des paroles incohérentes, où le cynisme 
de  la  pensée  le  dispute  à  l’obscénité  de  la 
parole. »

« Il  exprimait  dans  un  odieux  langage  les 
plaisirs charnels de son passé, il en parlait avec 
un horrible ricanement. Parfois aussi un calme se 
faisait. J’essayai bien des fois à en profiter pour 
me  faire  entendre.  Et  alors  c’était  plus  affreux 
encore.  Il  sortait de sa tranquillité apparente,  et 
voyait  le  bourreau  disait-il.  Il  l’apercevait  qui 
attendait  à  la  porte  du  cachot  que  l’heure  du 
supplice  fût  arrivée.  Il  croyait  voir  ses  gestes 
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d’impatience parce que le moment ne venait pas 
assez vite. Il décrivait les plis et replis de la corde 
qui devait  l’étrangler et  qu’il  croyait  déjà avoir 
autour du cou. Il se représentait les vociférations 
de  la  foule  rendue  furieuse  par  le  nombre  et 
l’énormité de ses forfaits. Puis un instant après, il 
élevait  la  voix,  mais  alors  sur  un  ton  de 
supplication  il  conjurait  cette  même  foule 
d’attendre au moins que la brise imprimât à cette 
masse  inerte,  à  ce  cadavre  et  à  ces  membres 
pantelants,  un  balancement  qui  les  ferait  se 
heurter  sur  les  poteaux  du  gibet  comme  en 
mesure, aux accords des fanfares infernales. »

« 5 heures A. M. Rodinus continue sa mélopée 
inconnue. À quelle divinité adresse-t-il ce chant ? 
Oh ! si c’était à ce Dieu qu’il affecte de ne pas 
connaître,  au  moins  conserverais-je  une  lueur 
d’espoir  sur  son  avenir,  mais  non  c’est  une 
glorification de ses forfaits. Il les passe en revue 
dans  sa  mémoire  et  regrette  de  ne  pouvoir  en 
savourer les délices plus longtemps. »

10  ½ heures  A.  M.  Rien  n’est  changé  dans 
l’attitude  de  Rodinus.  Paulo  a  eu  un  accès  de 
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frénésie épouvantable. Il se croyait poursuivi par 
ses victimes. Il leur demandait pitié, miséricorde, 
comme elles-mêmes ont dû le faire lorsqu’ils les 
outrageait ou les mettait à mort. Ses cheveux se 
dressaient d’épouvante, il attendait, disait-il, des 
ricanements d’enfer et les cris de joie des démons 
qui  le  conviaient  à  leur  horrible  fête.  Il 
entrevoyait  les  tortures  des  damnés,  il  répétait 
leurs lamentations et leurs gémissements. Son œil 
était  hagard,  il  tremblait  de  tous  ses  membres. 
Son  grincement  de  dents  augmente  encore 
l’horreur  de  tous  les  témoins  de  cette 
épouvantable scène. C’est bien là la peinture que 
l’écriture  nous  fait  de  la  mort  du  pécheur 
impénitent. Dentibus suis fremet et tabescet. Puis 
il est tombé dans un état de torpeur, il n’est plus 
qu’une masse inerte. »

« Le silence du cachot n’est troublé que par le 
bruit de sa respiration stertoreuse et par le chant 
de son compagnon plus strident et plus saccadé. 
C’est la ronde du jongleur qui évoque les esprits 
infernaux.  Oh !  mon  Dieu  je  n’y  puis  rien 
faire !... »  La  porte  du  cachot  s’ouvre,  c’est  le 
bourreau  et  ses  aides  qui  entrent  suivis  des 
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officiers de justice. »
« Je  me  précipite  au-devant  d’eux,  je  les 

supplie  d’accorder  encore dix minutes  de répit. 
Un des officiers tire sa montre et dit en secouant 
tristement la tête qu’il a déjà différé l’exécution 
de quelques minutes et qu’il ne peut m’accorder 
un seul instant. Cet instant comment l’eussent-ils 
employé ?  Eussent-ils  enfin,  dans  ce  moment 
suprême,  tourné  un  regard  de  repentir  et  de 
supplication vers Dieu ? Hélas ! je n’ose plus rien 
espérer  que  dans  l’immense  miséricorde  de  la 
Divine Providence. »

« La  seule  chose  que  j’ai  pu  obtenir  a  été 
l’aveu complet que Paulo m’a fait, et dont je ne 
doutais pas, qu’il était avec ses deux complices 
les  meurtriers  du  malheureux  compagnon 
d’Attenousse  pour  lequel  celui-ci  avait  subi  le 
dernier  supplice.  Paulo  seul  avait  ourdi  cette 
trame diabolique pour se venger de l’horreur qu’ 
Angeline  ressentait  pour  lui.  Les  deux  autres 
bandits l’avaient aidé dans l’exécution. »

« Pendant qu’on préside aux funèbres apprêts 
du  supplice,  je  vais  de  l’un  à  l’autre,  je  les 
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exhorte en pleurant à se préparer à paraître devant 
Dieu en exprimant dans leur cœur au moins une 
parole de contrition. »

« Mais  Paulo  ne  m’entend  plus,  toute  vie 
intellectuelle  est  éteinte.  Son  œil  est  vitreux  et 
fixe. Il n’y a plus que sa respiration ou plutôt un 
râlement  qui  vit  chez  lui.  Il  ne  voit  rien,  il 
n’entend rien, il ne peut plus se mouvoir. »

« Rodinus détourne la tête avec dégoût quand 
je  lui  présente  pour la  seconde fois  l’image du 
Dieu  crucifié.  Il  l’aurait  même  souillée  de 
nouveau  par  un  crachat  si  je  ne  me  fusse 
empressé de le retirer. »

« Enfin la toilette est terminée, leurs chaînes 
leur ont été enlevées, ils ont la corde au cou et les 
mains liées derrière le dos. Le cortège se met en 
marche.  Quatre  aides  portent  Paulo  toujours 
insensible  et  le  déposent  sur  la  trappe  fatale, 
Rodinus l’a précédé. Il a toute la stoïque férocité 
du  sauvage.  La  tête  haute  il  jette  d’abord  un 
regard  de  défi  sur  la  foule  et  regarde  avec 
indifférence le bourreau qui passe l’extrémité de 
la corde dans le crochet. Il ne veut pas permettre 
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qu’on rabatte le bonnet sur ses yeux comme on 
vient de le faire à Paulo. »

« La foule est à genoux et prie. Moi, la figure 
prosternée sur le  gibet,  j’entends le  bruit  sourd 
qui  m’avertit  que  la  trappe  est  ouverte  et  que 
deux âmes viennent de paraître devant le tribunal 
suprême  et  qu’elles  sont  jugées. ! ! !...  Ah ! 
puissent-ils  avoir  trouvé  miséricorde  auprès  de 
Dieu ! ! ! »

« Voilà,  mon  cher  frère,  les  détails  aussi 
exacts que possible, voilà aussi la fin déplorable 
de ces deux grands coupables. Pourtant, malgré 
toute  l’apparence  de  l’inutilité  de  nos  prières, 
redoublons  cependant  nos  instances  auprès  du 
Très-Haut. Qui sait !... »

« Je  ferme  en  frissonnant  ce  journal,  il 
m’échappe des mains. J’essuie les sueurs glacées 
qui inondent mon front. »

« J’oublie l’univers entier et me transporte en 
esprit  dans ce  monde invisible  et  inconnu dont 
ces  deux  hommes  ont  franchi  la  barrière.  Ma 
pensée  se  noie  dans  l’horreur  du  sort  qui 
vraisemblablement les y attendait. »
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« Je ne sais combien d’heures j’ai passé dans 
ces  pénibles  réflexions  mais  tout  à  coup  mes 
idées  prennent  un  autre  cours.  Une  figure 
angélique vient faire contraste avec les leurs que 
je crois entrevoir parmi celles des démons. Cette 
figure est celle d’Angeline, de la mère d’Adala. Il 
me semble  entendre cette  voix qui  n’avait  plus 
rien de terrestre  à  me  dire,  au moment  où son 
âme  allait  s’envoler  vers  le  ciel  et  après  la 
confession  que  je  lui  avait  faite :  « Père,  viens 
m’embrasser.  Je  te  confie  mon  enfant,  mon 
Adala. »

Ce  dernier  nom  a  un  effet  magique.  Il 
m’éveille  comme d’un affreux cauchemar  et  la 
chère petite lettre d’Adala est là devant moi qui 
semble me sourire et m’inviter à l’ouvrir.

Je  la  saisis  avec  émotion,  je  la  tourne  et 
retourne en tout sens avant que d’en faire sauter 
le  cachet.  J’embrasse  ce  papier  que  sa  main  a 
touché.  Il  faut  que  j’attende  quelques  instants 
avant que de pouvoir distinguer l’écriture, tant les 
larmes obscurcissent mes yeux.

« Mon bon et  cher  grand papa ;  me  dit-elle, 
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voilà déjà plus de quatre mois que je ne t’ai vu et 
pourtant  je  n’ai  pas  passé  un  seul  instant  sans 
penser  à  toi.  Je  me  suis  bien  ennuyée  et  je 
m’ennuie  encore  beaucoup  de  ne  pouvoir  plus 
m’asseoir sur tes genoux et t’embrasser. »

« Je n’ai pas non plus oublié toutes les belles 
histoires  que  tu  me  racontais.  Il  y  en  avait  de 
tristes  si  tu  t’en  souviens,  qui  me  faisaient 
pleurer, mais quand tu me voyais tout en larmes, 
tu m’en disais de si drôles que j’en ris encore rien 
qu’à y penser. »

« Mais  ce  que  je  ne  comprenais  pas  et  ne 
comprends  pas  encore  aujourd’hui,  c’est  que 
quand  tu  me  voyais  si  folle,  tes  yeux  se 
mouillaient de larmes. J’avais bien peur que ce ne 
fut quelque chagrin que je te causais et tu étais 
trop bon pour me dire en quoi je t’affligeais. Je 
suis aujourd’hui bien plus raisonnable que je ne 
l’étais alors et j’ai bien hâte de te revoir pour te 
demander pardon. »

« J’espère, mon bon grand-papa, que tu prends 
toujours un bon soin de ta santé car si j’apprenais 
que tu es malade ou qu’il te fût arrivé quoique 

336



malheur, je crois que j’en mourrais. »
« Je  me  propose  quand  je  te  reverrai  de  te 

gronder bien fort de ce que tu ne m’écris pas. »
« Je suis à présent une grande fille. Les bonnes 

religieuses me disent qu’elles sont très contentes 
de mes succès. Elles ont pour moi toute espèce de 
bontés. »

« La  mère  supérieure  et  l’assistante  me  font 
souvent  venir  dans  leurs  chambres.  Elles 
m’embrassent, me chargent de bonbons, mais je 
ne sais pourquoi elles ont l’air triste elles aussi 
quand elles me parlent. Je n’ai pas besoin de rien 
demander, elles préviennent mes moindres désirs 
et  me  disent  que  c’est  toi  qui  leur  as  donné 
l’argent pour y pourvoir. »

« Je t’embrasse beaucoup pour te remercier de 
toutes tes prévenances et je vais m’appliquer bien 
fort  pour  finir  mes  études  plus  vite  et  aller  te 
rejoindre. Tu dois toi aussi t’ennuyer un peu de ta 
petite fille. »

« Depuis  huit  jours  nous  prions  pour  deux 
criminels qui ont été pendus ce matin. Toutes les 
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bonnes religieuses étaient tristes nous aussi nous 
l’étions.  C’est  si  terrible  de  penser  que  deux 
hommes vont être pendus, mais c’est plus affreux 
encore de songer qu’ils vont mourir  sans s’être 
réconciliés avec Dieu. À dix heures trois quarts 
ce  matin  les  glas  des  deux  malheureux  ont 
commencé  à  sonner.  J’en  frémis  encore.  Nous 
nous  sommes  rendues  à  la  chapelle  pour  prier 
pour eux. Je n’ai pas osé demander s’ils ont fait 
leur paix avec Dieu. »

« Tu peux t’imaginer comme j’ai été contente 
de revoir mon ami Baptiste, aussi je l’ai embrassé 
bien fort. »

« Grand’mère  vient  me  voir  toutes  les 
semaines.  Elle  m’apporte  de  ces  beaux  petits 
ouvrages en broderie sur écorce comme elle sait 
en faire. Elle y joint de plus de jolies corbeilles 
remplies de toute espèce de fruits. J’aurais voulu 
que  ma  tante  supérieure  lui  donna  de  l’argent, 
j’avais tant peur qu’elle souffrît de la faim ; mais 
elle  m’a  embrassée en me disant  que tu  lui  en 
donnes  plus  qu’elle  n’en  a  besoin.  Je  t’en 
aimerais encore plus fort pour cela si j’en étais 
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capable. »
À présent je vais te dire un tout petit secret. Ce 

n’est  pas  moi  qui  écris,  je  ne  suis  pas  assez 
savante, c’est une de mes compagnes qui le fais 
pour moi, mais c’est moi qui dicte. »

« Mes bonnes tantes disent que dans quelques 
mois je pourrai écrire une lettre seule. Juge si je 
vais travailler. »

« Je t’embrasse mille et mille fois,
« Ta petite fille,

« Adala. »

20 Septembre.
La  lecture  de  cette  lettre  me  fit  un  plaisir 

ineffable  que  je  me  plus  à  savourer  quelque 
temps.  Il  fallut  pourtant  me  tirer  de  cette 
délicieuse rêverie et retourner dans ma cabane.

Mes amis étaient éveillés. Je me fis raconter 
les  derniers  jours  des  bandits  dans  les  plus 
grandes minuties. Ils avaient été plus diaboliques 
encore dans leurs actions que le bon prêtre ne me 
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l’avait dit.
Un jour un d’eux lui avait presque coupé un 

doigt avec ses dents pendant qu’il lui présentait à 
boire, comme il le lui avait demandé.

Un autre  jour,  Rodinus  l’assommait  presque 
avec  ses  menottes  pendant  qu’il  avait  le  dos 
tourné.

Il  n’y  avait  pas  d’avanies,  d’injures,  de 
blasphèmes, d’obscénités de toutes sortes que ce 
saint  prêtre  n’eût  entendus  de  leurs  bouches  et 
soufferts  avec  une  patience  et  une  douceur 
angéliques.

Mais  je  tire  le  rideau  sur  ce  hideux  tableau 
pour revenir au plus vite à ma chère enfant.
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XXV

Vie intime.

Quoiqu’il  m’en  coûtât  beaucoup  d’être  pour 
plusieurs années séparé d’Adala, il me fallait en 
faire le sacrifice. Aussi, autant par goût que par 
un  besoin  de  distraction  et  de  mouvement,  je 
repris avec mes amis la vie de coureur des bois.

J’étais parfaitement tranquille au sujet de ma 
fille chérie, je savais qu’elle trouverait auprès de 
mes bonnes sœurs tout le bonheur possible. Pour 
lui éviter des chagrins que ma vue aurait pu lui 
causer, je résolus de ne l’aller voir que dans trois 
ans, mais je me proposai de lui écrire deux fois 
par année quoique je fusse convaincu qu’elle était 
incapable de m’oublier.

Nos préparatifs de départ ne furent pas longs 
et  nous  partîmes  bien  décidés  à  ne  plus  nous 
séparer et à partager à chaque retour au poste les 
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profits de notre chasse.
Il  est  inutile  de  vous  raconter  cette  vie  de 

coureur des bois que tout le monde connait. Qu’il 
me suffise de dire que nos chasses furent assez 
fructueuses et que je passai les cinq années qui 
suivirent  dans  un  calme  et  une  tranquillité 
d’esprit que je n’avais pas encore connus.

Le spectacle continuel de la nature dans toute 
sa beauté primitive, les courses dans les bois et la 
préparation de nos pelleteries faisaient le charme 
de  nos  journées.  Puis  le  soir  arrivé  nous  nous 
trouvions  réunis  autour  d’un  bon  feu  et  les 
histoires et la gaieté intarissable du Normand et 
du Gascon, embellissaient nos soirées.

Les trois  années que je  m’étais  condamné à 
passer sans embrasser Adala, étaient expirées, je 
résolus de me rendre à Québec. Grande fut la joie 
de mes sœurs et de la petite en me voyant.

L’enfant s’était admirablement développée, et 
avait considérablement grandi. Elle ne savait que 
faire pour me témoigner son bonheur. Elle riait, 
pleurait, dansait, venait sauter sur mes genoux et 
m’embrassait.  Combien  j’étais  heureux  de  tous 
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ces témoignages d’amour. Non je ne les eus pas 
changés pour tous les trésors de la terre.

Je passai une semaine auprès d’elle, lui faisant 
visiter  la  ville  et  ses  environs.  Je  jouissais  du 
plaisir qu’elle éprouvait de voir tant de merveilles 
et de beautés qu’elle ne connaissait que par oui 
dire.

Il va sans dire que nous allâmes aussi chercher 
la  grand-mère  et  l’installâmes  auprès  de  nous 
pour qu’elle prît part à la joie commune.

Ces  huit  jours  furent  de  courte  durée.  Si  la 
voix de la raison n’eût cédé à celle de mon cœur, 
sans aucun doute, elle fut revenue avec moi. La 
vie de réclusion s’accordait peu avec le caractère 
d’Adala.  Ce  qu’il  fallait  à  cette  chère  enfant 
c’était la vie libre et indépendante, indispensable 
au  sang  indien.  Instinctivement  aussi  elle 
ressentait  un  entraînement  véritable  pour  la  vie 
demi sauvage. Mais il me fallut céder devant le 
devoir.

Après l’avoir pressée plusieurs fois dans mes 
bras, je me séparai d’elle. Je lui promis que dans 
deux ans je viendrais la chercher et qu’alors nous 
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demeurerions ensemble jusqu’à la  mort  de l’un 
de nous. Aglaousse, de son côté, promit de venir 
nous rejoindre et de la visiter plus souvent encore 
d’ici à ce temps-là.

Je dis adieu à mes sœurs, leur recommandant 
de  nouveau  l’enfant.  Ces  recommandations 
étaient bien superflues.

Ce  fut  un  grand  sacrifice  que  je  fis  en 
m’éloignant d’elles, et aussi longtemps que je le 
pus, je me retournais pour jeter un regard sur le 
toit  qui  recouvrait  des  êtres  qui  m’étaient  plus 
chers que la vie.

Jamais  de  ma  vie,  je  n’ai  éprouvé  autant 
d’ennui  que  pendant  les  premiers  mois  qui 
suivirent cette séparation.

Enfin  je  rejoignis  les  compagnons  qui 
m’attendaient  à  un  endroit  désigné  et  nous 
reprîmes la vie active.

Pendant  la  courte  visite  que  j’avais  faite  à 
Adala, je lui avais souvent parlé du campement 
que nous avions établi auprès du Lac à la Truite. 
Je  lui  avais  décrit  le  paysage  si  beau  et  les 
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jouissances  qu’on  y  trouvait.  L’enfant  avait 
écouté ces détails avec des larmes de plaisir. Elle 
me fit promettre en la laissant d’y construire un 
logement et que ce serait là que désormais nous 
habiterions.

Ses  désirs  étaient  pour  moi  des  ordres 
impérieux, aussi vers la fin de la seconde année, 
nous  construisîmes  ces  cabanes  que  je  ne 
changerais pas pour le plus somptueux des palais.

Enfin,  depuis  sept  ans  que  nous  y  sommes 
installés, nous goûtons un bonheur presque sans 
nuages. Le seul chagrin qui soit venu assombrir 
notre  ciel,  a  été  la  mort  de  mes  deux  sœurs 
qu’une  épidémie  a  emportées  successivement 
dans  l’espace  de  deux  mois.  Chères  saintes 
femmes,  elles se sont  éteintes  comme elles ont 
vécu dans la paix du seigneur, après une carrière 
bien  remplie  d’années,  mais  encore  plus  de 
bonnes œuvres.

Vous ferai-je maintenant une description de la 
manière dont nous passons notre temps. Peut-être 
pourrait-elle vous intéresser.

Le chant des oiseaux nous éveille dès le matin 
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et souvent à ce chant s’en joint un autre mille fois 
plus  suave,  plus  agréable  à  mon  oreille,  c’est 
celui  de  mon  Adala  qui  semble  leur  répondre. 
Elle a, pour ainsi dire, apprivoisé ces chers petits 
enfants  des  bois,  car  elle  charme  tout  ce  qui 
l’entoure.

La  culture  des  plantes,  les  broderies  sur 
écorce,  la  couture  et  la  lecture  constituent  ses 
occupations de la journée.

Rien de plus charmant que de la voir dans les 
beaux soirs d’été conduire son léger canot avec 
une adresse merveilleuse, sur les eaux tranquilles 
du  lac.  Puis  quand  tout  est  silencieux  dans  la 
nature,  sa  voix  s’élève  pure  et  argentine  pour 
chanter un de ces cantiques si touchants par leur 
naïve  beauté,  et  qui  sont  une  prière,  une 
invocation.

C’est  alors  que  les  échos  des  montagnes 
saisissent ces notes si fraîches, qu’ils les répètent 
et se les renvoient les uns aux autres comme s’ils 
voulaient  se  les  graver  profondément  dans  leur 
mémoire.

Parfois aussi je l’amène à des expéditions de 
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chasse, mais ces jours-là, je suis presque toujours 
certain  de  faire  buisson  creux.  « Il  ne  faut  pas 
tirer sur ce pauvre lièvre qui ne nous fait aucun 
mal, dit-elle, n’abattez pas cette mère perdrix qui 
peut-être  laisserait  des  enfants  orphelins  et 
personne alors pourvoirait à leur nourriture. »

Mais  si  un  loup  ou  n’importe  quel  autre 
animal carnassier se présente, oh ! alors malheur 
à lui, car elle tire avec la plus grande précision. 
Elle aime beaucoup la légère carabine que je lui 
ai  achetée et  qui  est  du plus beau fini.  Elle  ne 
perd  pas  une  occasion  d’en  faire  admirer  le 
mérite.

Lorsqu’elle se promène sur les bords du lac, 
elle est suivi d’une marmotte devenue l’hôte de 
sa maison et sa compagnie inséparable. Plusieurs 
couvées de canards sauvages qu’elle  a  réussi  à 
apprivoiser  et  qui  viennent  manger  tour  à  tour 
dans sa main, en poussant des cris assourdissants, 
lui font cortège.

Rien de ses pas, de ces démarches, ni de ses 
actions, n’échappe aux regards ravis de sa grand-
mère et des miens, nous en examinons tous les 
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détails pour y trouver de nouveaux charmes, nous 
l’aimons tant.

Son  caractère  est  quelque  peu  fantasque  et 
aventureux,  mais  d’après mes recommandations 
elle  ne  s’éloigne  jamais  seule ;  maison.  Doux 
dogues énormes, qui sauraient la protéger dans le 
cas d’une mauvaise rencontre, sont des gardes les 
plus sûrs.

Le temps de chaque journée est ainsi réglé et 
les  heures  fuient  avec  une  rapidité  sans  égale. 
Nous sommes loin de trouver le temps monotone 
et  de  vivre  dans  l’isolement.  Chaque  jour  un 
chasseur  ou  un  amateur  de  pêche  vient  nous 
demander  un  gîte.  Nous  avons  aussi  des 
nouvelles de tous cotés, car jamais ici le pain et 
l’hospitalité ne sont refusés.

Bien souvent il y a surcroît de vie et de gaieté 
dans  l’habitation,  c’est  qu’alors  Baptiste  et  ses 
deux inséparables compagnons sont venus nous 
visiter et se reposer de leurs fatigues.

Oh !  ce  sont  ces  jours-là  de  vrais  dîners  de 
Gamache ou de Sardanapale. Tout ce que la forêt 
peut offrir de gibier à plumes ou à poil est mis à 
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contribution. Quelle folle gaieté préside au repas, 
le Gascon et le Normand ont eu de quinze jours à 
un mois pour renouveler leur approvisionnement 
d’histoire  incroyables  et  fantastiques.  Adala  rit 
aux larmes, la grand-mère et moi rions de la voir 
rire et à ce concert d’éclats de rire se joint comme 
basse, la grosse voix de Baptiste.

Des histoires on passe au chant, du chant à la 
danse, c’est Baptiste qui fait la musique. Il imite 
avec  sa  voix  toute  espèce  d’instruments.  Ses 
poings  jouent  du  tambour  sur  n’importe  quel 
meuble, ses pieds marquent la mesure et les deux 
Français  exécutent  des  cabrioles,  des  pas,  des 
sauts  impossibles  tels  qu’ils  les  ont  vus  faire, 
assurent-ils  dans  tel  ou  tel  pays  où  il  n’ont 
pourtant jamais été, la petite de se tordre de rire 
et  nous,  ma  foi,  de  l’imiter.  Ces  fêtes  se 
prolongent deux à trois jours.

Mais quand les froids d’hiver commencent à 
nous menacer, nous descendons au village pour 
laisser passer les mois les plus rigoureux.

La  cabane  reste  alors  sous  les  soins  de  la 
vieille Aglaousse qui s’obstine à ne pas vouloir 
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nous  suivre.  Nous  ne  la  laissons  jamais  seule, 
Baptiste et ses deux compagnons hivernent avec 
elle. J’ai soin, avant de les laisser, de pourvoir à 
tous  leurs  besoins.  Nous  leur  faisons  aussi  de 
fréquentes visites dans le cours de l’hiver.

Nous  allons  habiter  des  appartements 
confortables  auprès  de  l’église  du  hameau. 
Quelques  bons  voisins  viennent  fréquemment 
nous  visiter.  Dans  la  journée  nous  faisons  des 
courses  de  traîneau  et  le  soir  le  curé  vient 
s’asseoir au coin du feu et nous réjouir par une 
intime et charmante causerie.

Telle est la vie que nous menons depuis sept 
années.  Hélas !  elles  ont  été  bien  courtes 
comparées à celles du passé, mais aujourd’hui un 
nuage  de  tristesse  vient  troubler  mon  bonheur, 
c’est  une  inquiétude  bien  naturelle,  car  je  sens 
d’un  jour  à  l’autre  le  poids  des  ans  qui 
s’appesantit sur moi.

J’éprouve  aujourd’hui  dans  les  marches  les 
plus  courtes,  que  mon  pied  qui  gravissait 
lestement autre fois les pentes les plus rapides, ne 
se  traîne  plus  que  péniblement  même  sur  un 
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terrain uni.
Ma pauvre Aglaousse elle aussi se fait vieille 

et je songe avec tristesse que quand tous les deux 
nous  aurons  quitté  la  terre,  ce  qui  ne  saurait 
tarder, qui donc prendra soin de ma chère petite 
fille ?

Je dissimule autant que je le puis les traces de 
ma  décrépitude,  mais  Adala  semble  s’en  être 
aperçue,  elle  m’entoure  de  plus  de  soins,  de 
prévenances s’il  est  possible.  Elle  ne me laisse 
plus un seul instant, elle parait inquiète. Elle me 
regardait  l’autre  jour  avec  un  œil  plein  de 
tristesse, tout à coup une larme est venue glisser 
sur  ses  joues,  elle  s’est  empressée  de  la  faire 
disparaître et de me sourire. Je lui en ai demandé 
la cause. « C’est une vilaine poussière ! » m’a-t-
elle répondu.

Depuis trois jours, je n’ai pu sortir, je me sens 
faible,  abattu.  Je  voudrais  bien  avoir  Monsieur 
Fameux,  mais  Baptiste  et  ses  compagnons  n’y 
sont pas.

Les deux Français sont partis pour une longue 
expédition de chasse. Baptiste a pour ainsi  dire 
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abandonné la vie des bois. Il s’est mis à la culture 
et nous ne le voyons plus que rarement.

Mon Dieu, comment pourrai-je faire prévenir 
Monsieur  Fameux  de  l’état  précaire  où  je  me 
trouve.

Je  me  suis  ouvert  à  lui  et  lui  ai  dit  que  je 
comptais  sur  sa  protection  pour  prendre  soin 
d’Adala  et  de sa  grand-mère  quand je  ne  serai 
plus. Cette mission, il l’a acceptée, car il sait que 
je n’ai personne autre à qui m’adresser, mais il 
faudrait pourtant que je le visse avant de mourir.

Adala s’est bien offerte pour aller le chercher.
La vaillante enfant je l’ai refusée. La distance 

est si grande et je crains que cette course ne soit 
au-dessus  de  ses  forces,  cependant  elle  a  si 
fortement insisté que j’ai cédé à ses instances, car 
je sens que mes heures sont comptées.

En  partant  elle  est  venue  m’embrasser  en 
pleurant. Ses larmes sont tombées sur mes joues 
et m’ont réchauffé le cœur.

Je  profite  de  son  absence  pour  écrire  ces 
dernières lignes que ma main tracera :
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« Que je te remercie, ma chère Adala, d’avoir 
égayé ma triste vieillesse par ton jeune et candide 
enjouement.  Lorsque  je  remontais  en  esprit,  le 
courant  d’une  vie  tourmentée,  je  me  sentais 
écrasé  sous  le  poids  des  événements  de  mon 
existence, ta franche gaieté est venue m’arracher 
bien des fois l’amertume qui peut-être eût fini par 
s’emparer de moi. »

« Tu as été dans la maison la lumière, la joie et 
la vie,  car tu en étais l’âme bénie. Sois donc à 
jamais heureuse Adala pour tout le bonheur que 
tu m’as fait. »

« Que ta vie soit aussi calme que la mienne a 
été tourmentée. Que le ciel t’accorde les trésors 
de jouissances que je n’ai pas connues. Enfin sois 
heureuse autant que mon cœur le désire. »

« Aime  toujours  ta  bonne  grande  maman  et 
prends-en bien soin.  Tu sais  combien elle  s’est 
dévouée pour toi, mais je connais trop bien ton 
cœur, cette recommandation est superflue. Oui tu 
l’aimeras autant qu’elle t’a aimée. »

« Pense  aussi  quelquefois  à  ton  vieil  ami 
Hélika, donne-lui un souvenir et quand ta voix se 
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mêlera,  le  soir,  à  la  prière des anges,  demande 
miséricorde pour lui ! ! ! »

« Adieu, Adieu... »
Hélika.

Ici se terminait le manuscrit.
Monsieur D’Olbigny ajouta : « C’est le même 

jour que nous fîmes rencontre de cette charmante 
enfant à la décharge du Lac. »

Monsieur d’Olbigny demeura pensif quelques 
instants. Aux dernières phrases du manuscrit  sa 
voix nous avait paru profondément émue. Nous 
respectâmes sa rêverie. Du revers de sa main il 
essuya une larme,  puis avec un doux sourire il 
nous  dit :  « Si  vous  le  voulez  bien,  Messieurs, 
nous allons déjeuner. »

Effectivement l’aurore paraissait, la nuit était 
passée sans que nous nous en fussions aperçus, 
tant ce récit nous avait intéressés.

« Et  la  jeune  fille,  demandâmes-nous  tous 
ensemble, qu’est-elle devenue ? »
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« Son histoire est  bien trop longue pour que 
j’entreprenne  de  vous  la  raconter  aujourd’hui. 
Elle se rattache de plus à bien des souvenirs de 
ma vie qu’il me serait pénible de rappeler en ce 
moment.

« Si  cette  narration  vous  a  présenté 
quelqu’intérêt, je vous réserve l’autre partie pour 
l’occasion où j’aurai le plaisir de vous revoir. »

Permettez-moi,  charmantes lectrices, de vous 
en dire autant.

C. DEGUISE.
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