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I

« Quel  est  le  Canadien,  s’écrie  un  savant 
géographe dont le nom sera toujours cher parmi 
nous, quel est le Canadien qui n’aimerait pas sa 
patrie, après l’avoir contemplé quelque heures, du 
bord d’une de nos barques à vapeur, sur la route 
de  Québec  à  Montréal !  Quel  spectacle 
enchanteur !  Que de points de vue admirables ! 
Quelle  suite  de  campagnes  riches,  paisibles, 
heureuses,  se  déploient  sur  l’une  et  sur  l’autre 
rive,  d’aussi  loin  que  l’œil  peut  atteindre !  La 
scène offre quelque chose de plus grand, de plus 
varié, de plus ravissant encore, peut-être, si l’on 
descend le fleuve jusqu’au Saguenay. »

Oui, quel plaisir pour l’œil étonné et charmé 
tour à tour, de contempler sur la rive nord, cette 
chaîne  de  montagnes  sourcilleuses,  ces  caps 
abruptes,  ces  vallées  alpestres,  cette  nature  si 
rude, si accidentée, et parfois si sauvage. Quel est 
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l’étranger qui n’envie pas le bonheur du paisible 
propriétaire de ces maisons blanchies, suspendues 
au  flanc  des  coteaux,  ou  qui  couronnent  leurs 
sommets, tranchant ainsi sur le fond de verdure 
qui  les  environnent,  et,  lorsque  vous  avez 
péniblement  gravi  une  pente  rapide,  que  vous 
apercevez  à  vos  pieds,  au  fond  d’une  baie,  un 
charmant village arrosé par une belle rivière, et 
paraissant reposer en paix, sous la protection de 
la  croix  du  clocher  de  la  vieille  église,  qui  le 
domine ;  votre  âme  aime  alors  à  s’y  délasser, 
pour se remettre des impressions causées par les 
scènes variées qu’elle vient de contempler.

La  rive  sud,  pour  n’avoir  pas  la  sauvage  et 
pittoresque beauté de la rive nord,  n’a pourtant 
rien à lui envier, dans son genre. Son site, plus 
uni,  et  son  sol  moins  tourmenté,  nous  offrent 
quelque  chose  de  plus  calme  et  de  plus 
champêtre. Ses points de vue ont un horizon plus 
grand, plus étendu et plus animé. C’est la nature, 
en quelques endroits, belle de toute sa primitive 
beauté ;  ailleurs, enrichie par la vie et l’activité 
que  lui  ont  donné  le  travail  et  la  main  des 
hommes.
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Mais de quinze à dix-huit lieues de Québec, en 
descendant le fleuve, vous rencontrez un écueil 
bien  digne  d’attirer  votre  attention :  c’est  La 
Roche Avignon, ou, comme d’autres l’appellent, 
La  Roche  Ah  Veillons,  à  cause  des  dangers 
qu’elle présentait autrefois à la navigation, avant 
que le  Gouvernement y fit  construire un phare. 
Sur  cet  écueil  vinrent  se  briser  plusieurs 
vaisseaux d’outre  mer,  et  beaucoup de familles 
canadiennes  conservent  encore  un  lugubre 
souvenir des naufrages de bâtiments côtiers qui y 
périrent.

Plus loin, en cinglant vers le sud, et avant que 
d’arriver  au  charmant  village  de  Kamouraska, 
vous apercevez un cap, dont la vue vous frappe et 
vous  impressionne  péniblement.  Son  aspect  est 
morne et  sombre,  les  rochers  qui  le  composent 
sont arides et dénudés, son isolement, le silence 
et  la  nature  désolée  et  presque  déserte  qui 
l’environnent,  son  éloignement  de  toute 
habitation ; tout, enfin, concourt à jeter dans votre 
âme  un  malaise  étrange  et  inexprimable. 
Quelques bas  fonds qui  l’avoisinent  en rendent 
l’approche difficile, si impossible, non même aux 
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bâtiments  d’un faible  tonnage.  Ce cap,  c’est  le 
« Cap au Diable ».

Mais d’où vient donc ce nom qu’enfants, nous 
ne pouvions entendre sans frémir ? A-t-il  été le 
théâtre  de  quelques  apparitions  infernales,  ou 
bien  a-t-il  servi  de  repaire  à  quelque  bande  de 
brigands ; et les bruits confus qu’on y entend ne 
sont-ils  pas  les  cris  de  vengeance  des  victimes 
ensanglantées  que  l’on  trouva  à  ses  pieds,  ou 
dans  son  voisinage ?  personne  ne  le  sait ;  la 
justice des hommes a libéré les accusés ; victimes 
et meurtriers sont aujourd’hui devant Dieu !

Mais vous eussiez trouvé qu’il le méritait bien 
d’être ainsi appelé, si, comme les habitants de la 
Petite Anse, en visitant leurs pêches la nuit, ou en 
attendant  l’heure  de  la  marée,  vous  eussiez 
entendu  le  vent  s’engouffrer,  avec  un  bruit 
sinistre, dans les obscures cavernes des rochers ; 
si vous eussiez entendu ses hurlements, lorsqu’il 
vient  dans  les  tempêtes,  se  déchirer  sur  les 
branches desséchées de quelques arbres rabougris 
qui les couronnent ! D’autres fois et en d’autres 
endroits se trouvent d’épais fourrés ; là semblent 
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y régner d’impénétrables mystères ; et lorsque la 
brise souffle plus violemment, sa voix prend alors 
des  inflexions  différentes ;  tantôt  c’est  un 
gémissement,  une  plainte ;  tantôt  un  sourd 
grondement  qui  se  prolonge  d’échos  en  échos, 
produisant de discordantes clameurs, et qui vous 
feraient croire que, dans ces lieux solitaires, des 
sorcières  viennent  y  célébrer  leur  sabbat.  Vous 
eussiez trouvé surtout qu’il le méritait,  ce nom, 
si,  comme  plusieurs  l’assuraient,  vous  eussiez 
aperçu  sur  la  cime  d’un  rocher  surplombant 
l’abîme,  lorsque  le  flot,  battu  par  la  tempête, 
venait  lui  livrer  un  assaut  toujours  impuissant, 
mais  incessamment  renouvelé,  vous  eussiez 
aperçu,  dis-je,  une  femme  à  l’œil  hagard,  aux 
cheveux épars,  aux bras  nus,  aux vêtements  en 
lambeaux, tendre les mains au fond du précipice, 
lui  adresser  une  prière,  une  touchante 
supplication ;  d’autres  fois,  proférant  des 
menaces,  des  imprécations,  comme  si  elle  eut 
voulu  réclamer  du  gouffre  une  victime  qui  lui 
appartenait.  Il  eut  été  alors  bien  hardi,  le 
navigateur qui, en longeant la côte, aurait vu cette 
apparition  et  entendu  cette  voix,  s’il  n’eut  pas 
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gagné  le  large  au  plus  vite,  en  adressant  une 
prière à son patron. D’autres gens, et c’était les 
plus croyables, disaient l’avoir vu se traîner sur 
les bords de la plage, et implorer le flot,  d’une 
voix  déchirante  et  désespérée,  de  lui  rendre  ce 
qu’elle  avait  perdu ;  puis  ses  paroles  étaient 
étouffées,  ajoutaient-ils,  par  d’immenses 
sanglots. Nul doute que si cet être fantastique eut 
réellement été une femme, la malheureuse devait 
être en proie à d’immenses douleurs. Pourtant un 
pauvre  pêcheur,  dont  la  cabane  était  assise  au 
pied du cap, assurait l’avoir recueillie mourante, 
un matin, le lendemain d’une furieuse tempête : 
elle  gisait  sur  le  bord  de  la  mer,  auprès  du 
cadavre  d’un  matelot ;  il  l’avait,  disait-il, 
transportée  à  sa  demeure,  et  après  des  peines 
infinies, sa femme et lui étaient enfin parvenus à 
la  rappeler  à  la  vie ;  mais  qu’ils  n’avaient  pas 
tardé  de  s’apercevoir  que  la  malheureuse  était 
folle...
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II

Parmi  les  nombreuses  criques  formées  dans 
les  rochers  escarpés  qui  bordent  les  rivages  de 
l’ancienne  Acadie,  aujourd’hui  la  Nouvelle-
Écosse, vivait, au fond de l’une d’elles, un jeune 
et honnête négociant acadien, dont le nom était 
Saint-Aubin.  Occupé  depuis  plusieurs  années  à 
l’exploitation de la pêche à la morue, grâce à son 
intelligence  et  à  son  indomptable  énergie,  son 
commerce prenait de jour en jour une plus grande 
extension. Quelques familles de pêcheurs, dont il 
était  le  bienfaiteur  et  le  père  nourricier,  étaient 
venues se grouper autour  de lui.  D’une probité 
reconnue, affable et obligeant pour tous, il avait 
su s’attirer l’estime et le respect de chacun d’eux.

Tout le monde connaît nos établissements de 
pêcheries,  dans  le  bas  du  fleuve ;  rien  de  plus 
amusant  que  de  voir  ces  berges  aux  voiles 
déployées, rentrer le soir, après le rude travail de 
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la journée ; ces femmes, ces enfants accourir pour 
aider  le  mari,  le  père  ou  le  frère ;  le  poste est 
alors tout en émoi, tout le monde se met gaiement 
à la besogne, on s’assiste, on se prête un mutuel 
secours :  c’est  un  plaisir  d’entendre  les  joyeux 
propos,  les  quolibets  qui  pleuvent  sur  les 
pêcheurs  malheureux,  les  gais  refrains ;  enfin, 
d’être  témoin  de  la  bonne  harmonie  qui  règne 
parmi eux. C’est la bonne vieille gaieté gauloise 
qui  prend  ses  ébats.  Telle  était  la  grâce de 
monsieur Saint-Aubin. Sa maison, située sur une 
légère  éminence,  dominait  la  petite  baie  et  les 
côtes avoisinantes. De jolis jardins, de charmants 
bocages et de coquets pavillons l’entouraient. Un 
peu  plus  loin,  la  vue  pouvait  s’étendre  sur  de 
beaux  champs,  dans  un  état  de  culture  déjà 
avancée,  et  où  paissaient  de  nombreux 
troupeaux :  enfin,  dans  son  ensemble  et  même 
dans  ses  détails,  tout  respirait  l’aisance,  la 
prospérité et le bonheur.

L’intérieur de la famille ne présentait rien de 
particulier.  M.  Saint-Aubin,  marié,  depuis 
quelques années, à une femme de sa nation, qu’il 
aimait  tendrement,  était  père  d’une  charmante 
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petite  fille.  Cette  enfant  était  venu  mettre  le 
comble à la félicité de ce couple fortuné.

Mme Saint-Aubin  était  une  de  ces  femmes 
d’élite, qui semblent se faire un devoir de rendre 
heureux tous ceux qui les entourent. Douée des 
plus  riches  qualités  du cœur et  de  l’esprit,  elle 
n’était que prévenance, amour et sollicitude pour 
son  mari  et  sa  chère  petite  Hermine,  les 
confondant  tous  deux  dans  une  même  et 
touchante tendresse. Si parfois elle pouvait leur 
dérober un instant, dans la journée, c’était pour 
aller  porter  quelques  secours,  quelques 
consolations à ceux qui en avaient besoin, aussi 
la regardait-on comme une véritable Providence. 
Le  soir  amenait  les  intimes  causeries,  l’on  se 
faisait  part  des  impressions  de  la  journée,  on 
formait de nouveaux projets pour l’avenir. Bien 
souvent aussi, la maman racontait au papa ému, 
les  mille  petites  espiègleries  de  la  petite,  les 
conversations qu’elle avait eues avec sa poupée, 
voire  même  avec  une  table,  une  chaise,  un 
meuble  quelconque ;  enfin,  ces  mille  et  mille 
riens  qui  font  venir  des  larmes  de  plaisir  et 
d’attendrissement  aux  heureux  parents  qui  les 
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entendent.  Ces  jouissances,  ces  plaisirs  leur 
suffisaient ;  et  certes  ils  valaient  bien  les 
bruyantes réunions de l’opulence, où l’âme et le 
cœur  perdent  leur  pure  et  limpide  sérénité. 
Quelques domestiques fidèles complétaient enfin 
l’intérieur de cette famille, aux mœurs simples et 
vraiment patriarcales.

Mais il est un autre personnage que nous nous 
permettrons d’introduire ici. Sans être tout à fait 
de la maison, Jean Renousse, tel était son nom, y 
était  toujours  le  bienvenu.  Jean  Renousse,  à 
l’époque où nous parlons, était âgé de vingt-deux 
à  vingt-cinq  ans.  Né  d’un  pauvre  Acadien  et 
d’une femme indienne, de bonne heure orphelin, 
il devait à la charité des habitants de l’endroit de 
n’être  pas  mort  de faim.  Au lieu de s’occuper, 
comme tous les autres, de la pêche à la morue, il 
s’était construit une hutte dans les bois, à quelque 
distance de la mer et des habitations. Il répugnait 
trop au sang indien, qui coulait dans ses veines, 
de s’astreindre à un travail constant et journalier. 
Ce qu’il lui fallait, c’était la vie aventureuse des 
bois,  avec  son  indépendance.  Aussi  l’été, 
maraudeur,  pour  ne  pas  nous  servir  d’une 
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expression plus  forte,  il  était  le  cauchemar  des 
jardinières. En effet, rien de plus plaisant que de 
voir, lorsqu’il faisait une descente dans un jardin, 
la  levée des manches à balais,  pour en déloger 
l’intrus. Au voleur ! criait l’une des voisines, au 
pillard !  disait  l’autre,  au  vaurien !  ajoutait  une 
troisième.  Bref,  toutes  ces  commères  réunies 
faisaient  un tel  vacarme,  qu’il  aurait  pu donner 
une idée de ce que fait certaine femme quand à 
tort  et  à  travers  elle  se  fâche.  Le  drôle  ne 
s’émouvait  guère  de  ces  cris,  tant  que  sa 
provision  de  patates  ou  de  carottes  n’était  pas 
faite,  et  que  les  armes  ne  devenaient  pas  trop 
menaçantes, par leur proximité ; d’un bond, alors, 
il se mettait hors de leur portée, se tournait vers 
celles  qui  le  poursuivaient,  leur  faisait  mille 
grimaces, mille gambades, mille contorsions ; et 
quand la place n’était plus tenable, il enjambait la 
clôture, et allait stoïquement s’asseoir à quelques 
pas  de là.  On l’avait  vu  quelquefois,  quand de 
telles  scènes  étaient  passées,  entrer  dans  la 
chaumière de la plus furieuse, aller se placer bien 
tranquillement  à  sa  table  et  partager,  gaiement 
avec  elle,  le  repas.  Mais  l’hiver,  chasseur  et 
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trappeur  infatigable,  il  s’enfonçait  dans la  forêt 
avec les sauvages Abénakis, ne revenant souvent 
qu’au  printemps  avec  une  ample  provision  du 
fourrures, dont il trouvait toujours chez M. Saint-
Aubin un prompt et avantageux débit. Malgré ses 
défauts,  Jean  Renousse  était  loin  d’être  détesté 
par les braves gens de la colonie ; car, à plusieurs 
d’entre eux, il avait rendu d’importants services. 
Souvent,  lorsqu’une  forte  brise  surprenait,  au 
large,  quelque  berge  attardée,  qu’une  femme 
éplorée,  que  des  enfants  en  pleurs  venaient 
demander des nouvelles d’un père, d’un mari ou 
d’un frère, à ceux qui arrivaient, que les pêcheurs 
hochaient  tristement  la  tête,  que  les  voisines 
essuyaient  des  larmes,  qu’elles  ne  pouvaient 
dissimuler,  et  leur  adressaient  des  consolations, 
on  voyait  Jean  Renousse  s’élancer  dans  une 
berge, et, malgré le vent et la tempête, s’exposer 
seul, pour aller porter secours au frêle bâtiment 
désemparé ;  souvent,  grâce  à  son  sublime 
dévouement  et  à  son  habileté  à  conduire  une 
embarcation,  plus  d’un  pêcheur  avait  à  le 
remercier d’avoir revu sa pauvre chaumière !

Parmi ceux, surtout, qui lui portaient un intérêt 
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tout particulier, était Mme Saint-Aubin. Elle avait 
reconnu,  en plusieurs  occasions,  que sous cette 
écorce rude et inculte, dans ses yeux noirs et vifs, 
dans ses pommettes de joues saillantes, il y avait 
plus  de  cœur  et  d’intelligence  qu’un  œil  peu 
observateur  n’en  pouvait  d’abord  soupçonner. 
Jamais  il  ne  se  présentait  à  la  demeure  du 
bourgeois,  comme  on  appelait  M.  Saint-Aubin, 
sans  en  recevoir  quelques  secours ;  et,  maintes 
fois,  il  leur  avait  prouvé  qu’en  l’obligeant  on 
n’avait  pas  rendu  service  à  un  ingrat.  Son 
attachement  pour  l’enfant  était  excessif :  c’était 
avec  plaisir  qu’il  s’astreignait  à  un  travail 
minutieux  pour  lui  confectionner  des  jouets  et 
satisfaire  ses  moindres  caprices  enfantins.  Bien 
des fois on l’avait confiée à ses soins, et c’était 
toujours avec une tendre sollicitude qu’il veillait 
sur elle. À la vérité il n’était pas facile de faire de 
la  peine  impunément  à  la  petite  Hermine, 
lorsqu’elle  était  sous  sa  garde,  ainsi  que  sous 
celle  du  magnifique  terre-neuve  qu’on  appelait 
Phédor.
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III

C’est quelquefois au moment où l’on s’estime 
heureux  que  l’infortune  vient  nous  frapper. 
Tandis  que  la  famille  Saint-Aubin  jouissait 
paisiblement  des  fruits  d’une  vie  vertueuse  et 
exempte d’ambition, heureuse autant du bonheur 
des  autres  que  du  sien  propre,  de  graves 
événements se préparaient contre les malheureux 
Acadiens, dans l’ancien et le nouveau monde. Ce 
pays était le point de mire des flibustiers anglo-
américains.

En butte aux actes de rapines et de tyrannie de 
toutes sortes, les Acadiens avaient été forcés de 
s’organiser  militairement  pour  mettre  un  terme 
aux infâmes déprédations de leurs ennemis.

L’histoire  avait  enregistré  antérieurement 
plusieurs  hauts  faits  éclatants  de  leur  bravoure. 
Ces  faits  démontrent  ce  que  peut  une  poignée 
d’hommes héroïques, ne comptant que sur leurs 
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seules ressources, qui s’arment vaillamment sans 
s’occuper de la force pécuniaire ou numérique de 
ceux qu’ils ont à combattre, mais qui ont résolu 
de  défendre  jusqu’à  la  fin,  leur  religion,  leurs 
foyers et leurs droits. Combien n’y eut-il pas de 
luttes sanglantes et désespérées où le lion anglais 
dût s’avouer battu par le moucheron acadien, et 
pour  ainsi  dire,  obligé  de  fuir  honteusement 
devant lui. Mais l’orgueil britannique s’insurgeait 
et écumait de rage, en voyant ces quelques braves 
tenir  tête  à  ses  nombreuses  armées !  Le 
gouverneur  Lawrence  crut  plus  prudent  et  plus 
sûr, là où la force avait échouée, d’employer la 
ruse  et  la  perfidie.  Le  plan  fut  traîtreusement 
combiné et habilement exécuté.

Vers  la  fin  d’août  1755,  cinq  vaisseaux  de 
guerre,  chargés  d’une  soldatesque  avide  de 
pillage, mirent à la voile et vinrent jeter l’ancre 
en face d’un poste florissant par son commerce, 
la  fertilité  de  ses  terres  et  l’industrie  de  ses 
habitants.  On fit  savoir  à  plusieurs  des  cantons 
voisins  qu’ils  eussent  à  se  rendre  à  un  endroit 
indiqué  pour  entendre  une  importante 
communication, qui devait leur être donnée de la 
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part  du  gouverneur.  Plusieurs  soupçonnant  un 
piège prirent la fuite et se sauvèrent dans les bois, 
en  entendant  cette  proclamation.  Mais  le  plus 
grand nombre, avec un esprit tout chevaleresque, 
se  confiant  à  la  loyauté  anglaise,  se  rendit  à 
l’appel.

Chaque année, M. Saint-Aubin était obligé de 
faire un voyage aux Mines, endroit important de 
commerce  pour  y  transiger  les  affaires  de  son 
négoce.  Le  trajet  était  long  et  les  chemins 
n’étaient pas toujours sûrs dans ce temps-là. Par 
une  malheureuse  fatalité,  il  y  arriva  le  cinq 
septembre au matin, jour fixé par la proclamation 
pour la réunion des acadiens. Jean Renousse et le 
fidèle terre-neuve lui avaient servi de gardes de 
corps pendant le voyage.

M. Saint-Aubin comme les habitants du lieu, 
se rendit à l’appel. Ce fut là qu’on leur signifia 
qu’ils étaient prisonniers de guerre, qu’à part de 
leur argent et de leurs vêlements, tout ce qu’ils 
possédaient appartenait désormais au roi, et qu’ils 
se  tinssent  prêts  à  être  embarqués  pour  être 
déportés  et  disséminés  dans  les  colonies 
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anglaises.  L’ordre  était  formel,  on  ne  leur 
accordait  que  quatre  jours  de  répit.  Il  est 
impossible de peindre la stupeur et le désespoir 
que produisit cette nouvelle ; plusieurs refusèrent 
de croire qu’on exécutât  jamais un acte d’aussi 
lâche  et  exécrable  tyrannie,  mais  le  plus  grand 
nombre  s’enfermèrent  dans  leurs  maisons  et 
passèrent  dans  les  larmes  et  les  sanglots,  les 
quelques heures qui précédèrent leur séparation. 
D’autres essayèrent de fuir, mais vainement. Des 
troupes avaient été disposées dans les bois, ils se 
trouvèrent  cernés  de  toute  part  et  furent  donc 
ramenés au camp, après avoir essuyé toutes sortes 
d’avanies et de mauvais traitements.

Ce  fut  à  grand-peine  que  le  vénérable  curé 
obtint du commandant la permission de les réunir 
le neuf septembre, veille du départ, dans la vieille 
église  pour  y  célébrer  le  saint  sacrifice  et  leur 
adresser  quelques  paroles  de  consolation  et 
d’adieu. Personne ne fut jamais témoin, peut-être, 
d’une  scène  plus  déchirante.  Tous  les  visages 
étaient  inondés  de  larmes.  L’église  retentissait 
des  sanglots  et  des  sourds  gémissements  des 
malheureuses  victimes.  Lorsque,  avant  la 
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communion,  le  bon  prêtre  voulut  leur  dire 
quelques mots, il y eut une véritable explosion de 
plaintes et de cris de désespoir. Il fut lui-même 
longtemps  avant  que  de  pouvoir  dominer  son 
émotion,  et  ce  fut  après  de  longs  et  pénibles 
efforts qu’il put, d’une voix brisée par la douleur, 
leur faire entendre ces paroles :

« C’est  peut-être  pour  la  dernière  fois,  mes 
bons frères, que vous allez partager le pain des 
anges dans ce lieu saint. C’est lui qui donne le 
courage et la force de braver les tourments et les 
persécutions  des  méchants.  C’est  lui  qui  sera 
votre  soutien,  votre  consolation dans  les  temps 
malheureux  que  nous  traversons.  Dieu  seul 
connaît ce que l’avenir nous réserve à tous, mais 
rappelons-nous que nous avons au ciel  un bras 
tout-puissant, qui saura déjouer les complots des 
méchants : que ceux qui pleurent seront consolés 
et qu’ils recevront avec usure la récompense des 
larmes qu’ils auront versées. Car qu’est-ce que la 
terre que nous habitons, sinon un lieu d’exil et de 
misères,  mais  le  ciel,  voilà  notre  patrie,  vers 
laquelle  doivent  tendre  nos  désirs  et  nos 
aspirations. Séparés sur la terre, c’est là où nous 
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serons  ensemble  réunis,  c’est  là  que  nous 
pourrons  défier  les  persécutions  des  hommes. 
Recevez  donc,  mes  chers  frères,  et  encore  une 
dernière  fois,  la  bénédiction d’un prêtre  qui,  le 
cœur navré d’appréhensions pour l’avenir de ses 
enfants,  mais  confiant  dans  le  Dieu  qui  prend 
soin de ses créatures et jusqu’au plus petit de ses 
oiseaux,  le  prie  de  vouloir  bien  vous  accorder 
encore  des  jours  calmes  et  heureux.  Si  nous 
n’avions  pas  d’autre  destinée,  je  vous  dirais 
adieu ! oui un adieu qui, peut-être, serait éternel ; 
mais  à  des  chrétiens,  à  ceux  qui  croient  en  la 
parole sainte, je vous dis au revoir ! Oui, encore 
une fois, au revoir !... »

La scène qui suivit se conçoit plutôt qu’elle ne 
se décrit.  Nous nous permettrons d’emprunter à 
M.  Rameau  le  récit  que  fait  M.  Ney,  sur  le 
lamentable événement du lendemain :

« Le  10  septembre  fut  le  jour  fixé  pour 
l’embarquement.  Dès  le  point  du  jour  les 
tambours résonnèrent dans les villages, et à huit 
heures  le  triste  son  de  la  cloche  avertit  les 
pauvres Français que le moment de quitter leur 

22



terre natale était arrivé. Les soldats entrèrent dans 
les maisons et en firent sortir tous les habitants, 
qu’on rassembla sur la  place.  Jusque là  chaque 
famille  était  restée  réunie  et  une  tristesse 
indicible régnait parmi le peuple. Mais quand le 
tambour  annonça  l’heure  de  l’embarquement, 
quand il leur fallut abandonner pour toujours la 
terre où ils étaient nés, se séparer de leurs mères, 
de leurs parents, de leurs amis, sans espoir de les 
revoir jamais ; emmenés par des étrangers leurs 
ennemis ;  dispersés  parmi  ceux  dont  ils 
différaient  par  le  langage,  les  coutumes,  la 
religion ; alors accablés par le sentiment de leurs 
misères, ils fondirent en larmes et se précipitèrent 
dans les bras les uns des autres dans un long et 
dernier embrassement. »

« Mais  le  tambour  battait  toujours  et  on  les 
poussa  vers  les  bâtiments  stationnés  dans  la 
rivière.  Deux  cent  soixante  jeunes  gens  furent 
désignés  d’abord  pour  être  embarqués  sur  le 
premier  bâtiment,  mais  ils  s’y  refusèrent, 
déclarant  qu’ils  n’abandonneraient  pas  leurs 
parents,  et  qu’ils  ne partiraient  qu’au milieu de 
leurs  famille.  Leur  demande  fut  rejetée !  les 
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soldats croisèrent la baïonnette et marchèrent sur 
eux ; ceux qui voulurent résister furent blessés, et 
tous  furent  obligés  de  se  soumettre  à  cette 
horrible tyrannie. »

« Depuis  l’église  jusqu’au  lieu  de 
l’embarquement, la route était bordée d’enfants, 
de femmes qui, à genoux, au milieu de pleurs et 
de  sanglots,  bénissaient  ceux  qui  passaient, 
faisaient leurs tristes adieux à leurs maris, à leurs 
fils, leur tendant une main tremblante, que leurs 
parents parvenaient quelquefois à saisir, mais le 
soldat brutal venait bientôt les séparer. Les jeunes 
gens furent suivis par les hommes plus âgés, qui 
traversèrent  aussi,  à  pas  lents,  cette  scène 
déchirante ;  toute la population mâle des Mines 
fut  jetée  à  bord  de cinq vaisseaux de  transport 
stationnés  dans  la  rivière  Gaspareaux.  Chaque 
bâtiment était sous la garde de six officiers et de 
quatre-vingts  soldats.  À  mesure  que  d’autres 
navires  arrivèrent,  les  femmes  et  les  enfants  y 
furent embarqués et éloignés ainsi, en masse, des 
champs  de  la  Nouvelle-Écosse.  Le  sort  aussi 
déplorable  qu’inouï  de  ces  exilés  excita  la 
compassion  de  la  soldatesque  même...  Pendant 
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plusieurs  soirées  consécutives  les  bestiaux  se 
réunirent  autour  des  ruines  fumantes,  et 
semblaient y attendre le retour de leurs maîtres, 
tandis que les  fidèles chiens de garde hurlaient 
près des foyers déserts. »

M.  Saint-Aubin,  comme  toutes  les  autres 
notabilités,  fut  l’objet  d’une  surveillance 
particulière. Malgré les efforts héroïques de Jean 
Renousse,  malgré  les  ruses  et  les  stratagèmes 
qu’il  employa  pour  sauver  son  maître  de  la 
proscription,  celui-ci  fut  obligé  de  subir  la  loi 
cruelle  du plus  fort.  Blessé  grièvement  dans  la 
lutte  qui  venait  d’avoir  lieu,  ce  ne  fut  qu’avec 
peine que Jean Renousse lui-même réussit  à se 
soustraire aux mains des ravisseurs. Il gravit une 
petite éminence, et ce fut là, la mort dans l’âme, 
qu’il  fut  témoin  des  scènes  de  violence  et  de 
brutalité  qui  viennent  d’être  racontées.  Malgré 
son état de faiblesse, il suivit d’un œil morne et 
désespéré  la  chaloupe  qui  emportait  son 
bienfaiteur, se reprochant amèrement de n’avoir 
pas  réussi  à  le  sauver.  En  dépit  des  tristes 
préoccupations auxquelles il était en proie, Jean 
Renousse  ne  pût  s’empêcher  de  remarquer  un 
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point  noir  qui  suivait  l’embarcation.  C’était 
Phédor.  Le  noble  animal,  quoique  blessé,  avait 
voulu  suivre  son maître,  pour  le  protéger  et  le 
défendre au besoin. Il  réalisait une fois de plus 
l’idée du peintre qui représente un chien suivant 
seul  le  corbillard  qui  conduit  son  maître  à  sa 
dernière demeure. C’est le dernier ami qui reste 
quand  nous  avons  tout  perdu  du  côté  des 
hommes ! Il vit tout à coup un matelot se lever et 
asséner  un coup de rames sur  la  tête  du fidèle 
serviteur, celui-ci poussa un gémissement plaintif 
et  disparut.  C’en  était  trop,  épuisé  par  le  sang 
qu’il  avait  perdu  et  par  les  émotions  de  la 
journée,  Jean  Renousse  perdit  connaissance. 
Lorsqu’il revint à lui, Phédor, couché auprès de 
lui, léchait son visage et ses mains. comme s’il 
eut voulu le rappeler à la vie. La nuit était venue, 
les dernières lueurs de l’incendie doraient encore 
l’horizon.  C’en  était  fait !  les  Anglais  avaient 
accompli  leur  acte  odieux  de  vandalisme  et 
d’implacable vengeance !...
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IV

Plusieurs  jours  s’étaient  écoulés  depuis  le 
moment fixé par M. Saint-Aubin pour le retour. 
Que  pouvait-il  lui  être  arrivé  qui  le  retint  si 
longtemps,  lui  toujours  si  exact  à  revenir  à 
l’heure  dite.  Déjà  accompagnée  de  la  petite 
Hermine,  Mme Saint-Aubin  avait  parcouru  des 
distances  assez  considérables  pour  aller  à  sa 
rencontre,  et  chaque  fois,  elle  était  toujours 
revenue de plus en plus triste. C’était le soir de la 
dixième  journée  après  le  départ  de  M.  Saint-
Aubin. Assise dans le salon et tenant son enfant 
dans  ses  bras,  elle  ne  pouvait  se  défendre  du 
vague et  inexprimable  sentiment  qui  l’obsédait. 
Pour la première fois de sa vie, les babillages et 
les  câlineries  de  sa  petite  fille  ne  pouvaient  la 
tirer de sa sombre préoccupation. Le ciel était bas 
et chargé, le feuillage jaunissant qui entourait sa 
demeure et le froid vent du nord qui s’était élevé, 
ajoutait encore à sa tristesse. Parfois une feuille 
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desséchée,  poussée  par  la  brise,  courait  dans 
l’avenue déserte, où, d’une minute à l’autre, elle 
espérait  voir arriver celui qu’elle attendait  avec 
tant d’angoisses.

Les heures s’écoulaient lentement, et la soirée 
était avancée. Vaincue par le sommeil, la petite 
s’était  endormie  en  demandant  à  sa  mère : 
« Quand donc papa reviendra-t-il ! » Alors deux 
larmes involontaires vinrent briller aux paupières 
de la pauvre femme ;  elle pressa avec transport 
son enfant sur son cœur ; celle-ci ouvrit les yeux, 
lui sourit doucement et comme une prière, le mot 
papa s’échappa encore de ses lèvres,  et  elle  se 
rendormit.  C’en  était  trop ;  n’y  pouvant  plus 
tenir, et presque sans pouvoir s’en rendre compte, 
Mme Saint-Aubin se mit à fondre en larmes.

Longtemps  elle  pleura,  quand  des  pas  bien 
distincts  retentirent  autour  de  la  maison,  et  la 
porte s’ouvrit : « Te voilà donc enfin », s’écria-t-
elle,  s’élançant  au-devant  de  celui  qui  arrivait. 
Mais jugez de sa stupeur ! c’était Jean Renousse ! 
Jean  Renousse,  pâle,  sanglant  et  défiguré,  qui 
venait lui apprendre la terrible nouvelle ! !...
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Bien  des  fois  déjà  et  au  moindre  bruit,  elle 
avait tressailli, puis toute palpitante d’émotion et 
de joie, elle allait ouvrir et tendre les bras ; mais 
vain espoir, ce n’était point les pas du cheval, ce 
n’était point non plus les joyeux aboiements de 
Phédor,  mais  bien  le  vent  qui,  mugissant 
tristement  dans les  arbres,  lui  apportait,  chaque 
fois, une poignante déception.

La foudre tombée à ses pieds n’eut pas produit 
plus d’effets. Mme Saint-Aubin s’affaissa sur elle-
même.  On la  transporta  mourante  dans  son  lit. 
Deux jours entiers se passèrent pendant lesquels 
elle  lutta  contre  la  mort.  Dans  son  délire,  elle 
appelait avec transport son mari, demandant avec 
égarement à chaque instant aux personnes qui se 
présentaient, son époux bien-aimé ; et lorsqu’on 
lui  apportait  son  enfant,  elle  la  repoussait 
durement.  La  pauvre  petite  qui  ne  comprenait 
rien à la conduite étrange de sa mère, allait alors 
se  cacher  dans  un  coin  de  la  chambre,  elle 
pleurait amèrement ; et comme si elle se fut crue 
coupable, elle revenait auprès du lit, baisant les 
mains  de  sa  mère,  elle  lui  disait :  « Ma  bonne 
maman, embrasse donc encore la petite Hermine, 
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elle ne te fera plus de mal, lève-toi et allons au-
devant  de  papa. »  Enfin,  son  tempérament  et 
surtout  l’idée  de  laisser  sa  pauvre  enfant 
complètement  orpheline,  rendirent  quelques 
forces  à  Mme Saint-Aubin,  mais  une 
insurmontable tristesse s’empara d’elle, et bientôt 
cette demeure naguère si heureuse ne devint plus 
qu’un séjour de deuil et de larmes.

Là,  toutefois,  ne  devaient  pas  s’arrêter  ses 
malheurs.

La  rage  des  pirates  n’était  pas  encore 
satisfaite, il fallait de nouvelles dépouilles à leur 
rapacité  et  de  nouvelles  victimes  à  leur 
vengeance.

Peu de temps après les événements que nous 
venons  de  rapporter,  on  signala  au  large  un 
vaisseau  de  guerre  portant  pavillon  anglais. 
Instruite par l’expérience, la petite colonie, après 
avoir  recueilli  tout  ce  qu’elle  avait  de  plus 
précieux, crut prudent de se sauver dans les bois. 
Mme Saint-Aubin elle-même réunit tout ce qu’elle 
put  avec  l’aide  de  ses  domestiques  et  de  Jean 
Renousse, et dut aller les rejoindre en toute hâte, 
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car le vaisseau s’approchait de la côte avec une 
effrayante  rapidité.  Il  n’y  avait  pas  longtemps 
qu’elle avait abandonné ses foyers si chers pour 
s’enfoncer  dans  les  bois  avec  ses  fidèles 
domestiques,  lorsque  gravissant  une  petite 
éminence  où  ses  compagnons  d’infortune 
l’attendaient, elle vit les tourbillons de flamme et 
de fumée s’élever dans la direction de sa demeure 
et de celles des malheureux qui l’entouraient. Ce 
navrant  spectacle  leur  apprit  à  tous  que  les 
vandales  étaient  à  leur  œuvre  de  pillage  et  de 
destruction.  Longtemps  elle  contempla  les 
cendres  brûlantes  de  sa  pauvre  demeure  qui 
s’élevaient et retombaient tour à tour comme font 
chacune de nos illusions du jeune âge. Elle jeta 
un coup d’œil en arrière, vers les jours heureux 
qu’elle avait passés sous ce toit fortuné, vers les 
objets  si  chers  qu’elle  y  rencontrait  à  chaque 
instant, vers les personnes qui l’entouraient et les 
autres  qui,  après  être  venues  lui  demander  des 
consolations et des secours, s’en retournaient en 
lui  offrant  des  larmes  de  gratitude  et  de 
bénédictions : mais sa pensée se reporta surtout 
sur la main bien-aimée qui après Dieu lui avait 
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fait  ce bonheur si  tôt  passé.  Hélas !  elle n’était 
plus auprès d’elle pour la soutenir et la protéger 
avec  son  enfant,  cette  main  tant  aimée  et  tant 
regrettée ! Reverrait-elle jamais celui auquel elle 
adressait  chaque  jour  une  pensée,  un  souvenir, 
une  larme !  Et  lorsque  la  dernière  flamme vint 
jeter  une  lueur  vacillante  et  disparaître  pour 
toujours,  elle  comprit  alors  qu’une  barrière 
insurmontable  venait  de  s’abaisser  entre  elle  et 
son  passé.  Il  ne  lui  restait  plus  désormais  que 
l’avenir, mais quel avenir ? L’hiver s’approchant 
avec  son  nombreux  cortège  de  froid,  de 
privations  et  de  misères ;  nul  asile  pour  la 
recevoir, à charge aux pauvres gens qui n’avaient 
pas  même  de  quoi  se  nourrir,  qu’allait-elle 
devenir ?  Accablée  sous  le  poids  de  tant  de 
malheurs  elle  sentait  le  désespoir  la  gagner, 
lorsque  tombant  à  genoux,  elle  s’écria :  « Mon 
Dieu, mon Dieu, vous êtes maintenant notre seul 
et  unique  espoir.  Ce  n’est  pas  en  vain  que  la 
veuve et l’orphelin vous implorent, ayez pitié de 
nous. »  Cette  courte  mais  fervente  prière  fut 
immédiatement exaucée. En relevant la tête, elle 
aperçut,  à  quelques  pas  d’elle,  la  figure 
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bienveillante  et  amicale  de  Jean  Renousse  qui, 
n’osant  dire  un  mot,  paraissait  attendre  ses 
ordres : « Jean, lui dit-elle, en lui remettant son 
enfant dans ses bras, prends soin de cette pauvre 
petite, veille sur elle, c’est en toi seul, après Dieu, 
en  qui  nous  devons  nous  confier.  Peut-être  ne 
pourrai-je  jamais  récompenser  dignement  ton 
généreux dévouement pour nous jusqu’à ce jour, 
mais  compte  sur  une  reconnaissance  qui  ne 
s’éteindra  qu’avec  ma  vie. »  « Madame  lui 
répondit  celui-ci,  d’une  voix  émue  et  avec 
noblesse. Dieu m’est témoin que si j’ai tâché de 
vous être utile jusqu’ici, ce n’est pas dans l’espoir 
d’une  récompense ;  je  donnerais  volontiers  ma 
vie pour pouvoir vous rendre ce que vous avez 
perdu ;  mais  de  grâce  n’allez  pas  vous 
désespérer !  À  deux  pas  d’ici  est  ma  pauvre 
cabane, la vieille Martine, votre servante, vous y 
attend.  J’ai  pu  sauver  quelques  linges  et  des 
provisions.  Venez,  madame,  et  tant  que  Jean 
Renousse pourra porter un fusil, vous et la petite 
ne  manquerez  pas  de  nourriture  et  de 
vêtements. » Chargé de son précieux fardeau, il 
conduisit  Mme Saint-Aubin dans  sa  demeure  où 
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Martine  l’attendait.  Un  feu  brillant  avait  été 
allumé, le lit de sapins avait été renouvelé, on y 
avait  étendu les  quelques  couvertures  que  Jean 
Renousse,  dans  sa  sollicitude,  avait  sauvées  du 
pillage.

La marmite était au feu. On offrit à Mme Saint-
Aubin  les  quelques  aliments  qu’on  avait 
préservés ; elle en prit ce qu’il lui en fallait pour 
se  soutenir  et  s’empêcher  de  mourir.  La  petite 
mangea avec l’appétit qu’on a à quatre ans, puis 
toutes les deux vaincues par les émotions de la 
journée,  la  fatigue  et  le  sommeil  qui  les 
gagnaient,  s’étendirent  sur  le  lit  de  sapin  et  ne 
tardèrent  pas  à  s’endormir  profondément.  Jean 
Renousse et Phédor se couchèrent à l’entrée de la 
cabane et firent bonne garde toute la nuit.

Lorsque  Mme Saint-Aubin  s’éveilla  le  matin, 
tous  les  malheureux  proscrits,  ses  compagnons 
d’infortune,  lui  avaient  construite  une  demeure 
un  peu  plus  confortable :  c’était  une  misérable 
masure  de  pièces  qui  lui  offrait  un  séjour  plus 
spacieux, mais qu’il y avait loin de là à la maison 
qu’elle avait laissée.
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Comment l’hiver se passa-t-il ? Laissons à M. 
Rameau de dépeindre ce que durent souffrir les 
malheureuses  victimes  de  l’expatriation.  C’est 
d’ailleurs de lui que nous emprunterons la partie 
historique  de  ce  récit,  en  ce  qui  concerne  les 
Acadiens :

« Quelle  que  fut  l’âpre  sollicitude  que 
montrèrent  les  Anglais,  un  certain  nombre 
d’individus  cependant  se  sauvèrent  de  la 
proscription. Comment ces pauvres gens purent-
ils vivre dans les bois et les déserts ? par quelle 
suite d’aventures et de souffrances ont-ils passé, 
pendant  de  longues  années  en  présence  de 
spectateurs  auxquels  on  distribua  leurs  biens ? 
c’est ce que nous ignorons... »

« Là pendant plusieurs années, ils parvinrent à 
dérober leur existence au milieu des inquiétudes 
et  des  privations,  cachant  soigneusement  leurs 
petites  barques,  n’osant  se  livrer  à  la  culture, 
faisant  le  guet  quand  paraissait  un  navire 
inconnu,  et  partageant  avec  leurs  amis,  les 
Indiens de l’intérieur, les ressources précaires de 
la chasse et de la pêche. »
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Enfin  le  printemps  arriva.  Jamais  dans  les 
longues  journées  d’hiver,  le  zèle  et  le 
dévouement de Jean Renousse ne s’était ralentis 
une seule fois. Sous le commandement de Bois-
Hébert, il avait été faire le coup de feu contre les 
Anglais,  puis  aussitôt  sa  tâche  achevée,  il  était 
revenu prendre son rôle de pourvoyeur. Souvent, 
dans le cours de l’hiver, on l’avait vu parcourir 
des  distances  considérables,  refouler  au  plus 
profond de son âme tout  sentiment  de haine et 
d’antipathie,  qu’il  avait  voué  aux  Anglo-
Américains et rapporter des traitants anglais, qui 
étaient établis le long de la côte, à la place des 
malheureux  Acadiens  expropriés,  les  quelques 
effets qui pouvaient être utiles et agréables à ses 
protégées. Mais le printemps qui apporte, pour le 
pauvre  au  moins,  un  soupir  de  soulagement  et 
une larme d’espérance ; pour l’homme qui jouit 
de  l’aisance,  un  sentiment  de  satisfaction  par 
anticipation  des  jouissances  que  la  nouvelle 
saison  doit  lui  donner,  était  pour  les  pauvres 
expatriés chargé d’orages.

Où iraient-ils fixer leurs demeures ? En quel 
endroit  seraient-ils  hors  des  atteintes  de  leurs 
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implacables ennemis ? Était-il un lieu à l’abri de 
leurs  rapines,  où  l’on  put  fournir  le  pain  et  la 
nourriture à la famille et aux pauvres enfants qui 
les réclamaient ? Telles furent les questions que 
se  posèrent  les  Acadiens  de  la  colonie  que  M. 
Saint-Aubin avait formée.

Plusieurs  décidèrent  de  demeurer  dans  les 
bois,  d’autres  résolurent  d’aller  rejoindre  leurs 
concitoyens  échelonnés  sur  la  côte,  protégés 
seulement  par  l’isolement  et  l’inhospitalité  des 
parages  qu’ils  habitaient.  Mme Saint-Aubin  se 
voyant seule, à bout de toutes ressources, et ne 
voulant  plus  être  à  charge  du  généreux  Jean 
Renousse  ainsi  qu’à  ses  compagnons,  prit  la 
résolution de se rendre en Canada. En effet,  de 
vagues rumeurs  étaient  parvenues que dans ces 
pays  lointains  un  bon  nombre  d’Acadiens 
avaient,  dans  le  voisinage  de  Montréal,  fondés 
une petite colonie.

Jean  Renousse,  dans  ces  rapports  avec  les 
traitants  anglais,  avait  appris  d’une  manière 
certaine qu’un vaisseau portant un certain nombre 
d’émigrants avait mis à la voile pour le Canada. 
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D’après le nombre de jours qu’il était en mer, il 
ne tarderait pas à être en vue.
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V

Que  nos  lecteurs  nous  permettent  de  les 
transporter  au-delà  de  l’océan.  Nous  sommes 
dans  un  port  de  mer :  Voyons  l’activité  qui  y 
règne.  Des  centaines  de  vaisseaux  déchargent 
d’un côté du quai d’amples provisions de charbon 
et  de  coton,  d’autres,  les  riches  soieries  et  les 
magnifiques produits de l’Orient. Tout le monde 
est à l’œuvre. Partout il y a joie, car il y a gain 
pour tous.

Mais d’où vient donc cette foule d’hommes en 
haillons, ces femmes amaigries et presque nues, 
ces  pauvres  enfants  si  frêles,  si  chétifs,  qui 
occupent  un  tout  petit  espace  du  quai ?  D’où 
viennent ces pleurs et ces gémissements à fendre 
l’âme ? Ces embrassements  pleins de regrets  et 
de tendresse ? Ah ! c’est qu’un père vient peut-
être pour la dernière fois de presser dans ses bras 
ses  enfants  bien-aimés !  C’est  que  des  amis 
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viennent  de dire  un adieu peut-être  éternel  aux 
compagnons de leur enfance ! C’est que, pour la 
dernière fois, on a jeté un regard de douleur sur la 
vieille  chaumière  qui  nous  a  vus  naître !  C’est 
que, dans un dernier embrassement, nous avons 
échangé  avec  les  amis  émus,  une  dernière 
poignée de mains, que pour toujours, nous avons 
salué  les  côtes  de  l’Irlande,  dont  aucun de  ses 
enfants ne peut parler sans verser une larme de 
regret !  Et  ces  malles,  et  ces  paquets,  que 
contiennent-ils, sinon les pauvres vêtements des 
malheureux Irlandais. Mais dans le navire qui est 
en partance, que de cris joyeux. À peine entend-
on  l’ordre  du  contremaître :  « Embarque, 
embarque » ; voilà le mot qui se fait entendre.

Inutile de le dire, nous le voyons déjà que trop, 
ce  bâtiment  est  chargé  d’émigrants  pour 
l’Amérique.  Voyez  sur  le  gaillard  d’arrière  cet 
homme à  la  figure  replète  et  trapue,  comme il 
savoure  avec  délices  les  bouffées  de  tabac  qui 
s’échappent de sa longue pipe d’écume de mer ; 
quels regards distraits il jette sur la gazette qu’il 
tient entre ses mains ; comme les nouvelles sont 
loin de l’absorber ; il hoche dédaigneusement la 
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tête en voyant les pleurs des malheureux enfants 
de la verte Érin. Dans le fond que sont-ils pour 
lui ? Des Irlandais catholiques,  il  est  protestant. 
Que  lui  importe  donc  si  la  plus  grande  partie 
d’eux n’atteint pas les côtes de l’Amérique ? Que 
lui importe si l’espace qu’il leur a destinée dans 
son vaisseau n’est pas suffisant ? Que lui importe 
si les aliments dont il a fait provision ne peuvent 
suffire à une moitié de ceux qu’il entasse à son 
bord ? Sa bourse n’est-elle pas bien remplie, et si 
le  typhus,  le  choléra  ou  mille  autres  maladies 
viennent  les décimer,  n’a-t-il  pas  devant  lui  un 
immense  cimetière ;  comme  bien  d’autres  qui 
l’ont suivi, il peut dire à chacune de ces victimes 
qu’on jette dans l’Atlantique : « Si une tombe, un 
mausolée,  était  élevé  à  chacune  d’elles,  ou 
n’aurait pas besoin de boussole pour aller dans le 
Nouveau-Monde. »

Tel  était  le  Boomerang capitaine  Brand, 
quelques jours avant le moment où nous venons 
de laisser Mme Saint-Aubin.

Les  communications  étaient  alors  bien 
difficiles  entre  l’Acadie  et  le  Canada.  C’était 
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donc  une  belle  occasion  qui  se  présentait  pour 
Mme Saint-Aubin  de  se  rendre  dans  ce  dernier 
pays. Là on pouvait correspondre plus facilement 
avec l’Europe et les États-Unis et qui sait, peut-
être avoir des renseignements sur celui auquel, à 
chaque instant du jour, elle adressait un cuisant 
souvenir,  un  pénible  regret.  Depuis  plusieurs 
jours,  Mme Saint-Aubin  avait  mise  en  vedette 
toute  la  petite  colonie.  Chaque jour  des  berges 
prenaient le large et étaient chargées de venir lui 
annoncer l’approche du vaisseau tant désiré. Bien 
des  heures  se  passèrent  en  d’inutiles  et 
inexprimables regrets. Enfin Jean Renousse vint 
un matin l’informer que le navire tant désiré était 
en vue, et lui offrit en même temps de la conduire 
à son bord.

Il était facile de voir, à l’accablement de cet 
homme  trempé  aux  muscles  d’acier,  à  son  air 
morne  et  abattu,  combien  il  lui  en  coulait  de 
remplir cette pénible mission.

Il est dur, en effet, de voir disparaître les fruits 
d’un labeur de chaque jour, de voir s’engloutir les 
années  d’un  travail  constant  et  journalier,  de 
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revoir à la place de sa demeure des débris et des 
cendres.

La femme a chez elle un sentiment d’amour et 
de  dévouement  qu’on  ne  sait  pas  toujours 
apprécier. Qu’il dut en coûter à Mme Saint-Aubin 
de laisser les endroits qui lui rappelaient de bien 
doux souvenirs,  d’abandonner ces pauvres gens 
qui  auraient  pu  se  priver  du  plus  essentiel 
nécessaire plutôt que de la voir s’éloigner ; mais 
lorsqu’elle  les vit  tous ensemble l’accompagner 
jusqu’à la barque fatale, qu’elle vit leurs pleurs, 
que depuis l’aïeul jusqu’au plus petit des enfants, 
on  se  pressait  pour  lui  baiser  les  mains,  enfin 
lorsqu’elle fut embarquée, qu’elle les vit tomber à 
genoux, oh ! alors, un inexprimable sentiment de 
tristesse et de regrets s’empara d’elle.

Mon Dieu ! que deviendraient-ils sur les terres 
étrangères les pauvres exilés, si vous n’étiez pas 
là pour les consoler des regrets de la patrie ?

Cependant  au  signal  de  la  petite  barque,  le 
navire  avait  mis  en  panne...  Une  passagère  de 
chambre, ah ! c’était une nouvelle aubaine pour 
le  capitaine.  L’échelle  fut  immédiatement 
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descendue  et  avant  que  de  gravir  le  premier 
degré,  Mme Saint-Aubin  tendit  en  pleurant  sa 
main blanche et frêle, à la main rude et calleuse 
de Jean Renousse. « Merci, ami, lui dit-elle, pour 
ce que vous avez fait  pour mon enfant  et  pour 
moi. Puissiez-vous être heureux autant que vous 
le  méritez,  autant  surtout  que  mon  cœur  le 
désire. »

Celui qui aurait contemplé alors la figure hâlée 
de Jean Renousse aurait vu ses joues s’inonder de 
larmes abondantes, et elles n’avaient encore été 
inondées,  bien  probablement,  que  les  pluies  du 
ciel et l’eau de la mer. Il remit l’enfant à sa mère, 
après l’avoir  couverte de baisers,  puis se jetant 
aux pieds du capitaine, il le supplia de le prendre 
lui aussi à son bord.

Mais celui-là  ne payait  pas.  Violemment,  au 
milieu  des  rires  et  des  huées  d’une  partie  de 
l’équipage,  on  le  rejeta  dans  la  berge ;  les  ris 
furent lâchés et le navire, fin voilier, prit le large. 
Jean  Renousse,  en  regagnant  la  côte  dans  sa 
petite  embarcation,  jeta  un  regard  triste  et 
désespéré  sur  le  vaisseau  qui  emportait  sa 
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bienfaitrice et l’enfant qu’il chérissait tant.
Plusieurs jours se passèrent, un vent favorable 

les conduisit à la pointe ouest de l’île d’Anticosti.
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VI

Si  tout  paraît  tranquille  au  dehors  d’un 
vaisseau qui se dirige vers sa destination, souvent 
il n’en est pas ainsi à l’intérieur.

Mme Saint-Aubin,  avec  son  enfant,  avait  été 
confinée dans une pauvre alcôve qu’on se plaisait 
à  appeler  emphatiquement  « la  chambre ».  Elle 
n’y  fut  pas  bien  longtemps  sans  ressentir  les 
terribles effets du mal de mer. Ce mal dont nous 
nous  plaisons  quelquefois  à  rire,  moissonne 
pourtant un bon nombre de victimes. Mme Saint-
Aubin,  douée  d’une  faible  santé,  dût  plus  que 
beaucoup d’autres en souffrir ; malgré le froid du 
soir, elle fut contrainte de remonter sur le pont, 
tenant son enfant dans ses bras. On n’imagine pas 
quelle  est  la  brutalité  de  quelques  marins.  Ils 
paraissaient se faire un plaisir de tourmenter ceux 
qui sont pour ainsi dire sous leur domination. La 
pauvre femme qui, vu ses malheurs, aurait plutôt 
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mérité la pitié et la compassion, fut en butte elle-
même aux plus mauvais traitements. Fatiguée par 
la  maladie,  réservant  le  peu  de  forces  qui  lui 
restaient pour couvrir son enfant et la préserver 
du  froid,  elle  était  loin  de  croire  qu’il  y  avait 
auprès d’elle un espèce de tyran, sous forme d’un 
grand  matelot,  tenant  un  sceau  plein  d’eau : 
« Madame, lui dit-il, les ordres du capitaine sont 
que nous arrosions le pont, changez de côté. » À 
peine s’était-elle éloignée que l’eau versée par le 
matelot  vint  presque  l’inonder.  L’enfant  qui 
dormait  dans  ses  bras  en  fut  éveillée.  Elle  alla 
s’asseoir  un  peu  plus  loin,  mais  les  mêmes 
menaces lui furent réitérées, suivies de la même 
exécution.

En  vain  se  plaignit-elle  au  capitaine  des 
mauvais traitements qu’on lui faisait endurer ; il 
hochait la tête sans lui répondre ; on eut dit que 
c’était un parti pris de maltraiter la malheureuse 
femme. Comme l’a dit  Lafontaine :  « La raison 
du plus fort est toujours la meilleure ».

La  nourriture  du  bord  n’était  pas  celle  à 
laquelle  Mme Saint-Aubin  était  accoutumée ; 
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comme  de  raison,  ordre  avait  été  donné  au 
cuisinier de ne servir qu’une nourriture ordinaire 
à la passagère de chambre. Aussi lorsque l’enfant 
voyait sur la table quelque chose qui flattait son 
goût, qu’elle en demandait une toute petite part 
au capitaine, celui-ci  ne l’entendait  pas,  ce plat 
était  pour  lui.  Souffrir  pour  soi-même,  ce  n’est 
rien pour la mère, mais voir souffrir son enfant et 
n’être pas capable de lui  donner ce dont elle  a 
besoin,  voilà  la  souffrance  réelle  que  ne 
comprennent que celles qui l’ont ressentie. Dans 
ces moments la pauvre mère pressait son enfant 
sur son cœur et priait de toutes ses forces celui à 
qui  nous  demandons  le  pain  de  chaque  jour, 
secours et protection.

Comme  si  cette  prière  devait  être 
immédiatement  exaucée  elle  vit  un  jour  un 
matelot aux formes athlétiques, mais à la figure 
franche et ouverte, tenant sa casquette sous son 
bras,  qui  s’approchait  d’elle  et  lui  dit : 
« Madame, si vous voulez me prêter la petite, je 
vais l’emmener dans la cuisine, O’Brien m’a dit 
qu’il lui avait préparé un  fameux déjeuner. » Ce 
fut avec joie qu’elle lui abandonna son enfant, et 
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peut-être  dut-elle  appréhender  que  le  matelot, 
crainte de faire mal à la petite, en la tenant dans 
ses  bras,  ne  la  laissât  choir.  Quelle  fut  la 
macédoine  qu’O’Brien  servit  à  l’enfant ?  Dieu 
seul le sait ; mais toujours est-il qu’en revenant 
elle  dit  à  sa  mère :  « Viens  donc,  ma  bonne 
maman dans la cuisine, l’homme qui nous y fait 
la  nourriture  n’est  pas  mauvais  comme  les 
autres ; et je t’assure qu’il m’en avait préparé un 
bon  déjeuner. »  Peu  d’instants  après,  O’Brien 
arriva lui-même tenant gauchement un pot rempli 
d’excellent thé qu’il destinait à Mme Saint-Aubin.

Il était facile de voir quels efforts il avait faits 
pour que tout parut net et convenable. Le pot était 
dépoli  par  les  frictions  répétées  pour  le  rendre 
luisant et ses mains étaient presque exemptes de 
goudron.  Le  regard  de  gratitude  qu’elle  lui 
adressa en dit plus que ses paroles. Il y a chez les 
hommes de cœur un langage particulier qui fait 
qu’ils  se  devinent  et  s’entraident  au besoin.  Le 
remerciement qu’elle lui exprima lui fit venir les 
larmes  aux  yeux.  Deux  protecteurs  étaient 
maintenant  acquis  à  Mme Saint-Aubin.  Tom,  le 
fort et robuste matelot, et O’Brien le cuisinier. Le 
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premier était respecté de l’équipage du vaisseau, 
car  il  avait  dans  maintes  occasions  prouvé une 
force véritablement herculéenne.

Le  soir  donc  du  jour  dont  nous  venons  de 
parler, il annonça au souper, qu’il tannerait  vive 
la peau à celui qui oserait encore tourmenter la 
pauvre dame acadienne. Et certes, chacun savait 
que pour ces sortes de justices sommaires, Tom 
n’avait jamais manqué de tenir sa promesse. Ce 
fut en conséquence de cet avertissement, que si 
Mme Saint-Aubin  ne  rencontra  pas  plus  de 
sympathie et de prévenance de la part des gens du 
vaisseau, du moins ne fut-elle pas autant en butte 
à leurs mauvais traitements.

Cependant le navire poussé par une forte brise 
du nord-est était sorti  du golfe et on apercevait 
déjà les îles du grand fleuve.

On était au soir de la troisième journée depuis 
les  incidents  que  nous  venons de rapporter.  Le 
navire avait toujours fait bonne route, car le vent 
fraîchissant de plus en plus, incliné sur son bord, 
ses  hautes  hunes  baisaient  presque  la  mer 
houleuse  qui  s’élevaient  en  de  terribles 
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tourbillons.  Mais  les  malheureux  émigrants 
pressés  les  uns  contre  les  autres,  dans  la  cale, 
faisaient d’inutiles efforts pour s’empêcher de se 
heurter à chaque secousse sur une paroi ou sur 
l’autre  du  bâtiment.  Les  cris  de  douleur  des 
enfants,  les  lamentations  des  femmes,  joints  au 
bruit des manœuvres des matelots, l’obscurité et 
l’infection qui régnaient dans ce cloaque, de plus, 
les  sifflements  furieux  du  vent,  les  cordages 
frémissants et palpitants au souffle de la tempête, 
mais par-dessus tout la nuit qui s’approchait, la 
nuit avec son triste voile de misère, d’angoisses 
et  d’inquiétudes ;  et  le  vaisseau  comme  frappé 
d’épouvante refusant d’obéir au gouvernail : telle 
était la scène qu’offrait le Boomerang.

Nous étions aux grandes mers  de mai ;  et  il 
était  rare  qu’à  cette  époque  les  belles  rives  du 
Saint-Laurent ne fussent pas témoins de quelques 
sinistres maritimes.

Par  l’ordre  du capitaine on avait  à  peu près 
cargué toutes les voiles, car le ciel de plus en plus 
sombre présentait  un immense chaos de nuages 
qui  se  heurtaient,  s’entredéchiraient  et  se 
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culbutaient. La mer écumait de vagues furieuses, 
l’horizon  se  rétrécissant  à  chaque  instant,  mais 
par-dessus  tout  les  ténèbres  qui  déjà  les 
enveloppaient.  Qu’allaient  donc  devenir  les 
pauvres émigrants ?

Ordre fut donné de fermer toutes les écoutilles 
et de mettre à la cape. Plusieurs fois déjà une mer 
furieuse  était  venue  retomber  sur  le  pont.  Les 
matelots  étaient  attachés  pour  n’être  pas 
emportés. Le capitaine lui-même, pâle de terreur, 
avait pris toutes les précautions nécessaires pour 
sauver sa vie dans un cas de sinistre.

Blottie dans son étroite cabine, pressant avec 
transport  son  enfant  dans  ses  bras.  Mme Saint-
Aubin,  mourante  de  frayeur  plutôt  pour  les 
dangers  que  courait  son  enfant  que  pour  elle-
même,  adressait  au ciel  de ferventes prières,  le 
suppliant  de  conserver  la  vie  à  la  pauvre 
orpheline. Oh ! combien elles durent être longues 
et  amères  les  heures  de  cette  terrible  nuit, 
combien elle durent être tristes et désespérantes 
les  pensées de la  pauvre femme privée de tout 
secours, au milieu d’étrangers, dans les horreurs 
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de la tempête.
Elle était au milieu de ses réflexions, peut-être, 

lorsque  l’ouragan  redoublant  de  force  et  de 
violence  imprima  au  vaisseau  une  terrible 
secousse ;  les  mâts  craquèrent,  un  d’eux  se 
rompit...  le  navire  venait  de  toucher  un  écueil. 
D’immenses  cris  de  terreur  et  de  désespoir 
sortirent  de  la  cale.  Ils  étaient  poussés  par  les 
émigrants ; c’était une voie d’eau qui venait de se 
déclarer.  Une voie  d’eau,  une voie  d’eau !  Qui 
peut  comprendre  ce  qu’il  y  a  dans  ces  mots 
d’avenir  et  de  passé :  d’avenir  pour  celui  qui 
aspire à de longs et d’heureux jours ;  de passé, 
pour celui qui regrette et qui pleure.

La mer roulait avec fracas sur les rochers qui 
se  trouvaient  à  une  bien  petite  distance.  Le 
capitaine avait ordonné de faire jouer les pompes, 
mais  les  vagues  avaient  emporté  les  quelques 
matelots qui avaient voulu se mettre à la besogne. 
Les masses d’eau avaient couché le vaisseau sur 
son  flanc.  Il  n’y  avait  plus  d’autre  moyen,  le 
capitaine  avait  fait  jeter  les  chaloupes  et  avait 
sauté dans la meilleure avec ses matelots. Cette 
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lâche  et  infâme  conduite  lui  fut  funeste,  car  à 
peine s’étaient-ils éloignés de quelques pieds du 
vaisseau  naufragé,  que  l’embarcation  qu’ils 
montaient chavira.

Cependant le temps s’était un peu éclairci, on 
commençait  à  entrevoir  une  petite  lueur  vers 
l’aurore,  mais  la  mer  était  toujours  furieuse. 
L’eau  avait  entièrement  envahi  la  cale,  aucuns 
cris,  aucunes  plaintes  ne  se  faisaient  plus 
entendre ;  le  silence  de  la  mort  planait  sur  les 
malheureux  émigrants.  Dieu  avait  pris  pitié 
d’eux ; tous ensemble ils dormaient de l’éternel 
repos. Le vent paraissait  avoir un peu diminué. 
Quatre  personnes  vivantes  restaient  à  bord : 
c’étaient Mme Saint-Aubin et son enfant, Tom et 
O’Brien.

La cabine qu’occupait  Mme Saint-Aubin était 
d’un niveau plus élevé que le fond de la cale où 
se trouvaient les émigrants ; à cette circonstance 
elle devait de n’avoir pas partagé le sort de ses 
malheureux compagnons d’infortune.

Les deux matelots avaient toujours persisté à 
rester  attachés  aux  parois  du  navire.  Au 
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clapotement de l’eau dans la cale, au craquement 
du vaisseau, ils comprirent bientôt que celui-ci ne 
pouvait  pas  tenir  longtemps  sans  se  disjoindre 
entièrement. Ils coupèrent donc les cordes qui les 
retenaient  attachés ;  O’Brien  alla  ouvrir 
l’écoutille pour voir s’il pouvait encore être utile 
à  quelques-uns  de  ses  infortunés  compatriotes. 
Mais,  vain  espoir !  Tous  se  tenaient  fortement 
embrassés les uns les autres dans une suprême et 
dernière  étreinte ;  et  chaque vague furieuse qui 
venait  frapper  le  vaisseau,  faisait  passer  par  la 
répercussion,  sur la tête  des cadavres inanimés, 
les  masses  d’eau  qui  les  avaient  envahis.  Tom 
ouvrit  la  porte  de  la  cabine,  Mme Saint-Aubin 
vivait  encore,  quoique  dans  l’eau  jusqu’à  la 
ceinture. D’une main, elle se tenait cramponnée à 
une barre de fer avec toute l’énergie du désespoir, 
de l’autre elle soutenait son enfant au-dessus de 
son épaule.

Il  était  temps  que  ce  secours  lui  arriva,  car 
défaillante,  la  force  surnaturelle  qui  l’avait 
jusqu’alors soutenue allait l’abandonner. La saisir 
dans ses bras, la transporter sur le pont avec son 
enfant, fut pour Tom l’affaire d’un instant ; il les 
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attacha  solidement  après  les  avoir  recouvert  de 
son  habit  et  de  quelques  lambeaux  de  voiles. 
Avec  son  compagnon,  il  se  mit  en  devoir  de 
construire  un petit  radeau.  Il  est  difficile  de se 
figurer les peines inouïes qu’ils éprouvèrent dans 
l’exécution  de  ce  travail.  Pendant  ce  temps,  le 
navire menaçait de plus en plus de s’ouvrir, l’eau 
l’enveloppait  presque  de  toutes  parts,  il  n’en 
restait plus qu’un petit endroit ; une minute plus 
tard, et tout était perdu.

Tom aussitôt attacha Mme Saint-Aubin et son 
enfant  sur  le  petit  radeau,  en  saisit  un  des 
cordages,  puis  une  vague immense  recouvrit  le 
vaisseau ; elle entraîna dans sa fureur tout ce qui 
était sur le pont. Malheureusement O’Brien ne fut 
pas  assez  prompt  pour  imiter  son  compagnon, 
l’abîme s’ouvrit pour lui. Longtemps il lutta avec 
toute  l’énergie  que  peut  donner  l’instinct  de 
conservation,  il  nagea  quelque  temps  pour 
atteindre le radeau qui, un instant englouti, était 
revenu péniblement à la surface. Ceux qui étaient 
sur  la  frêle  embarcation purent  suivre  d’un œil 
désespéré les efforts de ce généreux marin pour 
sauver sa vie, sans qu’ils pussent eux-mêmes lui 
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porter aucun secours. Enfin ils virent la vague le 
recouvrir, puis celui-ci revenir à la surface pour 
être englouti encore, ils le virent, dis-je, reparaître 
une troisième fois, mais une dernière nappe d’eau 
le recouvrit pour toujours. La mer comptait une 
victime de plus ! Pendant cette scène, un affreux 
craquement s’était fait entendre dans la direction 
du vaisseau, il venait de s’ouvrir. Ses débris et les 
monceaux de cadavres qu’il contenait entourèrent 
le  radeau  en  un  instant.  Mme Saint-Aubin  était 
mourante.

Lorsque  l’attention  de  Tom  fut  un  peu 
détourné  de  ce  navrant  spectacle,  son  oreille 
exercée de marin l’avertit que la mer se brisait à 
une bien faible distance d’eux sur les rochers de 
la  côte :  « Courage,  dit-il  à  Mme Saint-Aubin, 
courage  pour  vous  et  votre  chère  petite  enfant, 
dans  peu  d’instants  nous  toucherons  la  terre. » 
Ces quelques paroles ranimèrent la malheureuse 
femme. La mer était encore grosse et houleuse, 
mais  le  vent  diminuait  sensiblement  et  le  jour 
commençait  à  poindre.  Dans  un  éclairci,  ils 
aperçurent à quelques centaines de pas d’eux, les 
rochers  d’un cap,  et  ce  cap c’était  le  « Cap au 
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Diable »  d’aujourd’hui.  Cette  vue  ranima  leur 
espoir. Ce qui se passa de temps avant qu’ils y 
parvinssent fut de peu de durée, mais Dieu sait ce 
qu’endurèrent  les  malheureuses  victimes  du 
naufrage pendant ce court trajet.

Ils  étaient  à  la  veille  de  toucher  le  rivage, 
lorsqu’une mer plus haute, plus furieuse encore 
que toutes les autres, jeta violemment le radeau 
sur un écueil à fleur d’eau et le mit en pièces. Il y 
eut un dernier cri d’angoisse parti du sein de Mme 

Saint-Aubin,  elle  fut  lancée  à  l’eau ;  Tom  s’y 
précipita  aussitôt  pour  la  secourir  et,  l’enlaçant 
dans ses bras, il nagea avec elle vers le rivage. 
Quelques instants après, on eut pu voir, gisant sur 
la plage, le cadavre du pauvre matelot dont la tête 
avait été brisée sur un rocher, en préservant Mme 

Saint-Aubin. À quelques pas plus loin, le corps 
inanimé  de  celle-ci,  tandis  que  les  restes  du 
radeau  emportant  l’enfant  mourante  allaient 
aborder  dans  une  petite  anse  un  peu  plus 
éloignée.
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VII

On a souvent parlé de la beauté de nos fleuves 
et de nos rivières. Beaucoup de voyageurs, qui les 
ont  visités,  proclament  hautement  qu’il  n’est 
peut-être pas de pays au monde qui en soient si 
richement doté ?

Parmi  les  rivières  qui  font,  avec  raison, 
l’admiration  des  étrangers,  est  celle  du  Saint-
Maurice, qui vient avec ses trois grandes bouches 
parsemées d’îlots, se jeter dans le fleuve. Elle est 
belle  surtout  lorsque  vous  la  contemplez  à 
quelques  lieues  des  Trois-Rivières ;  quand  ses 
eaux  limpides  et  profondes,  après  s’être 
voluptueusement  roulées  sur  leur  lit  recouvert 
d’un  beau  sable,  sur  des  roches  polies  et 
mousseuses ; qu’elles se sont tordues et allongées 
dans  les  étroits  défilés,  et  qu’elles  viennent 
complaisamment  se  précipiter  de  hauteurs 
considérables  pour  former  la  belle  chute  de 
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Shawinigan.  Comme  ces  immenses  monstres 
marins, qui se jouent avec plaisir à la surface de 
l’eau,  se  plongent,  se  replongent  dans  la 
profondeur des mers, pour reparaître, un instant 
après plus brillants qu’auparavant.

Sur un charmant plateau, presqu’au pied de la 
chute, vous pouvez la contempler dans toute sa 
splendeur ! Les beaux arbres de la rive, l’arc-en-
ciel que les rayons du soleil font éclore dans le 
brouillard  qui  s’élève  de  l’abîme,  le  chant  des 
oiseaux,  tout  enfin  présente  un  coup  d’œil 
vraiment admirable !

Un des derniers soirs des beaux jours de mai, 
on eut pu voir sur le plateau, dont nous venons de 
parler, quatre à cinq cabanes de sauvages qui s’y 
étaient élevées déjà depuis quelques jours. Dans 
chacune d’elles, les femmes étaient hardiment à 
l’ouvrage,  on  confectionnait  des  corbeilles 
d’écorce  aux  couleurs  brillantes  et  variées ;  on 
remarquait  aussi  beaucoup  de  pelleteries, 
soigneusement préparées,  il  était  évident que la 
chasse de l’hiver avait été bonne. Les hommes, 
nonchalamment étendus sur l’herbe, conversaient 
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en  fumant  le  calumet ;  quelques  enfants,  aux 
petits yeux noirs et vifs, mais aux muscles forts et 
vigoureux, jouaient à quelques pas plus loin. Les 
chiens  couchés,  çà  et  là  dormaient 
paresseusement  dans  une  pleine  et  entière 
quiétude. Aux portes des cabanes, des marmites 
bouillottaient  sur  de  bons  feux,  on  sentait  les 
arômes  de  quelques  pièces  de  venaison  qui 
cuisaient pour le repas du soir. Un peu plus loin, 
un petit  groupe de jeunes filles préparaient  des 
ornements de toilette. Il était clair qu’on avait en 
vue  une  fête  ou quelque  événement  qui  n’était 
pas ordinaire.

Parmi  elles,  on  eut  pu  remarquer  une  jeune 
Indienne, du moins elle en portait le costume, qui 
confectionnait ses ornements avec un goût et une 
délicatesse  plus  exquis  que  ses  compagnes.  En 
l’examinant de plus près, on eut été bien surpris 
de voir sous sa pittoresque coiffure, de longs et 
soyeux  cheveux  blonds.  Son  teint  était  un  peu 
hâlé,  mais  ses  joues  n’étaient  pas  saillantes 
comme  celles  des  autres  jeunes  filles  qui 
l’entouraient. Ses beaux yeux bleus étaient d’une 
douceur ineffable. Évidemment, il n’y avait chez 
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elle aucun sang sauvage.
Quand  elle  eut  terminée  son  ouvrage,  elle 

s’approcha d’un des chasseurs  qui  causait  avec 
ses  camarades,  puis  lui  mettant  amicalement  et 
familièrement la main sur l’épaule, elle lui dit : 
« Quand donc, mon ami, nous rendrons-nous aux 
Trois-Rivières ?  Il  me  tarde  de  voir  toutes  les 
belles  choses dont  tu  m’as  parlé. »  Celui  à  qui 
elle  adressait  ces  paroles,  lui  répondit  avec 
amour : « Demain, ma fille, lorsque la première 
étoile  du  matin  brillera,  nous  serons  dans  nos 
canots et en route ; et le soleil ne sera pas encore 
haut  lorsque  nous  serons  débarqués. »  Puis  la 
joyeuse jeune fille retourna gaiement annoncer à 
ses  compagnes  la  bonne  nouvelle  et  toutes 
ensemble elles manifestèrent une joie éclatante.

« D’où vient donc, dit un des sauvages à celui 
auquel la jeune fille venait de parler, d’où vient 
donc  l’amour  et  l’amitié  que  ta  femme  et  toi, 
vous  portez  à  cet  enfant ? »  Celui-ci  reprit : 
« Ah !  c’est  une  longue  et  triste  histoire,  je  la 
connais  depuis  longtemps  cette  chère  petite,  et 
l’ai, pour ainsi dire, vu naître, et toi, mon frère, si 
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tu  peux  parcourir  les  bois  à  côté  de  Jean 
Renousse, lui presser les mains et le voir chasser 
avec toi, c’est à ses parents que tu le dois, car ils 
l’ont  bien  souvent  empêché  de  mourir  de  faim 
quand il était jeune. Qu’il me suffise de te dire, 
pour le moment, que j’ai cru l’avoir perdue pour 
toujours.  Ses  parents  habitaient  autrefois 
l’Acadie, je demeurais auprès d’eux ; son père lui 
fut  un  jour  violemment  arraché,  toutes  leurs 
propriétés furent brûlées, sa mère fut contrainte 
de se sauver avec les autres dans les bois, ce que 
souffrirent la mère et l’enfant, qui n’étaient pas 
habituées à la vie que nous menons, je ne puis te 
le dire. Au printemps, sa mère résolut de venir ici 
en Canada. Elle pensait qu’il lui serait beaucoup 
plus  facile,  dans  cet  endroit,  d’avoir  des 
nouvelles  du  bâtiment  qui  avait  emmené  son 
mari.  Elle partit  donc avec son enfant et ce fut 
moi qui les conduisis à bord. Je demandai comme 
une  faveur  de  me  laisser  prendre  place  parmi 
l’équipage,  m’offrant  de me rendre utile  autant 
que je le pourrais. Ma demande fut accueillie par 
les  huées  du  capitaine  et  des  matelots ; 
brutalement  on  me  rejeta  dans  ma  berge. 
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Longtemps  je  suivis  le  navire  des  yeux,  ne 
sachant  si  je  devais  essayer de le  suivre ;  mais 
enfin  triste  et  découragé  je  regagnai  la  terre. 
Désormais  seul  et  abandonné de tous ceux que 
j’avais  aimés,  je  me trouvai  pris  d’un indicible 
ennui  et  d’un  profond  sentiment  de 
découragement.  Mais  il  fallait  sortir  de  cette 
position ;  je  pris  mon  fusil,  j’avais  une  ample 
provision de munitions, et accompagné du pauvre 
vieux chien que tu vois là, je m’enfonçai dans les 
bois.

« Où allais-je, je n’en savais rien. Je marchai 
pendant  bien  des  jours,  je  traversai  une  grande 
étendue de  forêts,  enfin  j’arrivai  un soir  sur  le 
bord  du  fleuve,  je  ne  savais  où  j’étais.  En 
examinant l’endroit de tous côtés, j’aperçus une 
petite fumée qui s’élevait à quelque distance ; en 
m’en approchant je reconnus quelques cabanes de 
nos  frères  sauvages,  où  on  m’accueillit 
volontiers.  Ils  allaient  passer  l’hiver  à  faire  la 
chasse dans le Saguenay ; ne sachant moi-même 
que faire, ni où tourner la tête, je leur demandai 
de  vouloir  bien  me  donner  place  dans  leurs 
canots.  Ils  y  consentirent  avec  plaisir.  Nous 
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partîmes donc le lendemain matin, et quoique la 
distance fut grande, nous mîmes peu de temps à 
traverser  le  fleuve,  nous  remontâmes  le 
Saguenay, et  de là  nous gagnâmes les bois.  Le 
gibier  était  très  abondant,  nous  fîmes  bonne 
chasse tout l’hiver.

« Un jour qu’accompagné de Phédor,  j’avais 
parcouru  une  très  grande  distance  pour  visiter 
mes trappes, j’avais tout en marchant chassé çà et 
là,  et  je  me trouvai trop loin pour retourner au 
campe ; il fallut donc me construire un abri et je 
me mis à la besogne. Depuis à bonne heure dans 
la  journée  le  chien  avait  disparu,  et  je 
commençais  à  craindre  qu’il  n’eut  été  étranglé 
par quelque ours, lorsque tout à coup il fondit sur 
moi comme un coup de vent, il jappait, sautait, 
courait  et  reprenait  toujours  la  même  direction 
dans  sa  folle  gaieté,  jamais  je  ne  l’avais  vu  si 
joyeux.  Certainement  quelque  chose 
d’extraordinaire se passait. Je saisis mon fusil, et 
m’élançai  sur  ses  traces.  Comme  pour 
m’encourager  ou  s’assurer  peut-être  si  je  le 
suivais,  il  revenait  quelquefois  sur  ses  pas, 
recommençait  son  même  manège  et  reprenait 
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toujours sa même direction. La nuit était venue, 
mais la lune était brillante. Enfin il commençait à 
se faire tard et j’étais fatigué.

« J’allais,  tout  en  pestant  contre  ma  folie 
d’avoir  suivi  le  chien  si  loin,  me  préparer  un 
nouvel  abri,  lorsque  j’aperçus  au  travers  des 
arbres  un  lac  d’une  assez  grande  étendue.  Je 
résolus de m’y rendre. Grande fut ma surprise de 
voir  trois  cabanes  sauvages  reposant  sur  les 
bords.

« Je  m’approchai  avec  précaution,  craignant 
qu’ils ne fussent des ennemis, mais je ne tardai 
pas à m’apercevoir qu’ils étaient une tribu amie. 
L’intelligent animal courait toujours devant moi. 
J’entrai dans la hutte où je l’avais vu s’enfoncer. 
Là  une  enfant  chaudement  enveloppée  dans 
d’épaisses  couvertes,  dormait  sur  un bon lit  de 
sapins ; une jeune fille était occupée avec sa mère 
à  préparer  des  peaux,  mais  son  travail  ne 
l’empêchait  pas  de  jeter,  de  temps  à  autre,  un 
coup d’œil de sollicitude sur l’enfant. Un bon feu 
brillait au milieu de l’enceinte, et le père dormait 
dans le fond. Ma brusque apparition l’éveilla et 
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tous  trois  poussèrent  ensemble  un  wah ! de 
surprise.  Je  tendis  la  main  au  père  pour  lui 
demander  l’hospitalité,  elle  me  fut  accordé  de 
tout cœur. Je pris donc place auprès du feu et leur 
racontai  par  quelle  aventure  je  m’étais  rendu 
jusque là.

« Cependant  les  allures  de  Phédor 
m’intriguaient  vivement.  Couché  auprès  de 
l’enfant, bien qu’il en eut à plusieurs reprises été 
repoussé, il y revenait incessamment, lui léchant 
la  figure  et  les  mains.  L’enfant  soudainement 
éveillée s’assit toute droite sur sa couche, la lueur 
éclaira son visage. Je poussai un cri et m’élançai 
vers elle ; je la pris dans mes bras et l’embrassai 
avec transports,  puis  la  couvris  de mes larmes. 
J’avais  reconnu ma petite  Hermine,  l’enfant  de 
mon  ancien  bienfaiteur.  Ne  comprenant  rien  à 
cette  conduite,  mes  trois  hôtes  s’étaient  levés 
spontanément ; mais leur surprise fut encore plus 
grande,  lorsqu’ils  virent  la  petite  me  passer 
familièrement  les  mains  dans  la  figure,  chose 
qu’elle me faisait autrefois quand je lui avais fait 
plaisir, la chère enfant m’avait reconnu elle aussi. 
Je m’empressai alors de leur raconter en quelques 
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mots  notre  histoire,  et  demandai  par  quelle 
aventure l’enfant se trouvait au milieu d’eux.

« Ce fut la jeune fille qui m’apprit qu’étant un 
soir campée sur le bord de la mer,  auprès d’un 
endroit qu’ils appelaient Kamouraska, elle avait 
aperçu  un  matin,  le  lendemain  d’une  terrible 
tempête, le printemps précédent, la pauvre enfant 
attachée  sur  deux  morceaux  de  bois.  Qu’elle 
s’était alors jetée à la nage et l’avait ramenée au 
rivage.  Que  rendue  dans  la  cabane,  elle  s’était 
aperçue que la pauvre petite respirait encore. Elle 
l’avait  alors  enveloppée  dans  de  bien  chaudes 
couvertes, à force de soins et avec le concours de 
la famille  ils  étaient parvenus à la ranimer ;  en 
ouvrant les yeux elle avait demandé sa mère et 
parut effrayée de voir ces figures étranges, mais 
qu’elle n’avait pas tardé de s’y habituer.

« Hélas ! sa pauvre mère, ajouta la jeune fille, 
elle était périe dans le naufrage du vaisseau, car 
la plage était couverte de cadavres d’hommes, de 
femmes et d’enfants. Qu’alors elle avait adoptée 
comme  la  sienne  propre,  cette  pauvre  enfant 
Cette jeune fille dont je te parle, il y a huit ans 
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qu’elle  est  ma  femme,  et  voilà  pourquoi, 
camarade, dit Jean Renousse en se levant, voilà 
pourquoi nous l’aimons comme si elle était notre 
fille.  Mais,  ajouta-t-il,  il  en  est  temps,  allons 
souper. »

Alors  toutes  les  familles  se  réunirent,  en 
formant  un  rond ;  chacune  d’elles  apporta  la 
marmite ;  tout  le  monde pouvait  puiser  avec la 
micoine, sans s’occuper si c’était dans la science, 
et lorsque celle-ci manquait, ou se servait de la 
fourchette  naturelle.  Si  quelqu’un  avait  osé 
demander si tous s’étaient lavé les mains, on lui 
aurait répondu par des huées et des éclats de rire.

Quoiqu’il  en soit,  Jean Renousse tint  parole, 
car  le  lendemain  il  était  beau de  voir  la  petite 
flottille,  composée  de  légers  canots  d’écorces, 
descendant les uns à la file des autres le Saint-
Maurice. C’était un magnifique matin,  le temps 
était calme et pur, l’air était embaumé de fleurs 
des  bois  qui  commençaient  à  s’épanouir.  On 
voguait  silencieusement,  lorsque tout  à  coup la 
voix d’un sauvage domina le chant des oiseaux 
de l’une et l’autre rive ; mais son chant n’était pas 
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ces  anciens  cris  de  guerre  que  nos  pères 
entendaient,  lorsque  des  tribus  sanguinaires 
venaient les attaquer, pour s’exciter entre elles au 
meurtre  et  au  carnage.  Mais  la  voix  sonore  du 
chantre  respirait  un  sentiment  de  douceur 
ineffable. Il y avait aussi quelque chose dans ses 
paroles  qui  ressentait  la  bienfaisante  et  divine 
influence  que  le  christianisme  exerce  sur  ces 
peuples autrefois si féroces. En quoi consistait-il 
ce  chant ?  c’était  une  prière  qu’on  adressait  à 
Marie, c’était la prière du matin, et chaque canot 
faisait chorus à la voix du premier chantre ; et les 
échos de la rive se renvoyaient les uns aux autres 
ces  chants  bizarres,  sauvages et  capricieux,  qui 
n’avaient peut-être rien de bien mélodieux, mais 
qui  devaient  monter  vers  les  cieux  comme  un 
parfum d’encens et d’ambroisie.

Pendant  ce  temps  on  pesait  sur  l’aviron,  le 
léger canot volait sur les eaux et bientôt ou arriva 
à Trois-Rivières.

Cette charmante petite ville n’avait pas alors 
l’aspect que l’industrie lui a donné depuis ; c’était 
un  ravissant  petit  village  composé  de  jolies 
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maisons. Chacune des habitations était entourée 
d’un verger et d’un jardin potager. Dans le temps 
où  nous  parlons,  à  cause  des  faciles 
communications  qu’elle  avait  par  la  rivière 
Matawin avec Ottawa, elle était un des postes les 
plus importants pour le commerce de pelleteries.

Depuis  quelques  années,  un  homme  qu’on 
aurait  pu  dire  jeune  encore  par  l’âge,  mais 
d’après l’apparence, vieilli  par le malheur,  était 
venu  s’y  établir ;  c’était  un  commerçant  qu’on 
disait  déjà riche.  Reconnu par  tous et  jouissant 
d’une  réputation  d’une  grande  probité  et 
d’honneur, tout le monde reposait en lui la plus 
grande  confiance.  Son  commerce  avec  les 
sauvages  avait  pris  une  telle  extension,  qu’il 
excitait  presque la jalousie des maisons rivales, 
engagées  dans  la  même  ligne.  Cependant  sa 
conduite  avait  toujours  été  si  honorable,  que 
jamais  un sentiment  de malveillance n’avait  pu 
être exprimé contre lui.

Souvent on l’avait vu, triste et abattu, verser 
des larmes abondantes, lorsqu’il se croyait seul et 
hors de la vue. Peu communicatif, on sentait qu’il 
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devait y avoir en lui-même un foyer de douleurs 
qui  avait  fait  blanchir  ses  cheveux ;  mais 
personne n’attribuait  ces  rides  aux remords  qui 
laissent toujours ces empreintes. Le nom de cet 
homme,  nous  le  devinons ;  c’était  M.  Saint-
Aubin.

Et  si  nous  ne  craignions  de  fatiguer  nos 
lecteurs  par  trop  de  citations,  nous  nous 
permettrions encore de leur dire que le vaisseau 
dans lequel il avait été embarqué fut un de ceux 
qui essayèrent d’aller aborder sur les bords de la 
Caroline  du  Nord,  mais  dont  les  habitants  les 
repoussèrent. Il fut un de ceux qui cherchèrent à 
prendre terre dans cet état où le gouverneur leur 
proposa  de  s’établir  comme  esclaves.  Laissons 
encore une fois  parler  la  voix éloquente de M. 
Rameau :

« Ce fut une triste et déplorable odyssée que 
celle de ces malheureux enlevés subitement à la 
paix de la vie domestique pour subir toutes les 
horreurs  de  la  guerre  la  plus  violente  et  le 
bouleversement  de  leur  fortune,  de  leurs 
affections. Jetés sur les vaisseaux, dans l’anxiété 
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d’un  avenir  inconnu,  ils  n’avaient  même  pas, 
pour se consoler l’espoir, le rêve de la patrie : car 
derrière  eux,  l’incendie,  la  ruine,  la  dispersion 
générale,  avaient  détruit  la  patrie ;  il  n’y  avait 
plus d’Acadie ! et cinq ans après, on ne pouvait 
plus  reconnaître  le  pays  où avaient  fleuri  leurs 
villages.

« Dirigés  sur  les  colonies  anglaises,  il  se 
trouva qu’elles n’avaient point été prévenues de 
cette transportation ; et dans plusieurs endroits on 
eut l’inhumanité de ne point les accueillir sur la 
côte.  C’est  ainsi  que  mille  cinq  cents  de  ces 
malheureux furent repoussés en Virginie,  et  cet 
exemple eut des imitateurs dans une partie de la 
Caroline.  Quatre  cent  cinquante  hommes, 
femmes  et  enfants  destinées  à  la  Pennsylvanie, 
échouèrent  près  de  Philadelphie ;  le 
gouvernement  de cette  colonie n’eut  pas honte, 
pour  se  dégrever  des  secours  nécessaires  à  ces 
malheureux  naufragés,  de  chercher  à  les  faire 
vendre  comme  esclaves ;  les  Acadiens  s’y 
opposèrent avec une énergique indignation, et ce 
projet n’eut pas de suite. Mais cette bassesse de 
cœur  couronna  dignement  la  conduite  des 
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colonies  anglaises,  dans  toute  cette  affaire. 
Auteurs de la ruine des Acadiens, héritiers avides 
de  leur  spoliation,  les  Américains  eurent 
l’impudeur de leur refuser le secours et même les 
égards dus au malheur. Ces événements, si tristes 
qu’ils  puissent  être,  sont  d’une  importance 
historique bien secondaire sans doute ; mais il ne 
méritent  pas moins de fixer notre attention,  car 
rien  n’est  plus  fécond  en  justes  enseignements 
que ces actions très simples de la vie commune, 
où les  peuples  et  les  hommes  se  révèlent  pour 
ainsi  dire en déshabillé,  sans que ni  passion ni 
apprêts,  les  mettent  hors  de  leur  naturel ;  on  y 
trouve  peut-être  sur  les  sociétés  et  sur  les 
individus, des données plus exactes que dans la 
solennité  des  grands  faits  historiques ;  et  si  on 
étudie toute la suite de l’histoire des États-Unis, 
on se convaincra facilement en effet combien le 
caractère de cette nation manque généralement de 
générosité et de grandeur.

« Cependant les commandants des navires qui 
portaient les prisonniers étaient fort embarrassés, 
et les infortunés Acadiens ainsi repoussés de tous 
les rivages et ballottés sur la mer, ne savaient où 
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il  leur  serait  possible  d’aller  souffrir  et  mourir. 
Quelle situation pour de pauvres pères de famille, 
cultivateurs  aisés  et  paisibles,  qui  n’avaient 
jamais quitté leurs villages, où ils vivaient encore 
heureux la veille, jetés maintenant au milieu de 
l’océan,  seuls,  dénués  de  tout,  entourés 
d’ennemis, sans avenir et sans espoir ! On dit que 
quelques-uns,  dans  cette  triste  extrémité,  se 
rendirent  maîtres  de  leurs  bâtiments  et  se 
réfugièrent sur les côtes sud d’Acadie ou dans les 
îles  du golfe  Saint-Laurent ;  mais  il  est  certain 
que le plus grand nombre fut ramené des côtes 
d’Amérique en Angleterre  où ils  furent  retenus 
prisonniers à Bristol et à Exeter jusqu’à la fin de 
la guerre. »

Transféré  en  Angleterre,  M.  Saint-Aubin  y 
endura  toutes  les  souffrances  physiques  et 
morales qu’un homme peut éprouver. Dénué de 
tout, les privations qu’il endura pendant quelque 
temps n’étaient pourtant rien en comparaison de 
ce  qu’il  ressentait  au  souvenir  constant  de  sa 
femme et de son enfant. Il put un bon jour, grâce 
au  secours  d’un  ami  qu’il  rencontra 
providentiellement,  obtenir  la  permission  de 
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revenir en Amérique. Ce fut en qualité de matelot 
qu’il  traversa  dans  un  navire  se  dirigeant  vers 
Boston. Le trajet qu’il lui restait à faire était bien 
long, et certes le salaire d’un pauvre matelot était 
loin d’être suffisant pour subvenir aux frais d’un 
voyage  qui  devait  le  conduire  de  là  à  son 
ancienne  colonie,  où  il  espérait  retrouver  sa 
femme  et  son  enfant.  Il  l’entreprit  cependant, 
marchant autant que ses forces pouvaient le lui 
permettre,  de  temps  à  autre,  louant  une  pauvre 
berge  de  pêcheur  et  se  faisant  conduire  d’une 
distance  à  l’autre.  Combien  le  trajet  lui  parut 
long ! Mais revoir les objets chéris dont il avait 
été séparé depuis déjà dix-huit mois ; cette seule 
pensée lui donnait des nouvelles forces. Enfin il 
arriva,  un soir,  à  l’endroit  où était  sa demeure, 
mais, hélas ! quelle poignante déception ! il n’y 
avait  plus que des ruines. Un étranger à la tête 
d’un  bon  nombre  d’ouvriers  s’occupait  à  faire 
reconstruire  de  nouvelles  habitations,  car 
désormais le poste lui appartenait. Et sa femme ! 
sa  femme  et  son  enfant !  qu’étaient-elles 
devenues ? Ce fut là qu’on lui apprit le nom du 
bâtiment  dans lequel  elles s’étaient  embarquées 
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pour le Canada. Il s’empressa de se rendre dans 
ce pays pour tâcher de les y joindre ; mais en y 
arrivant,  il  apprit  le  désastre  du  Boomerang,  et 
que  la  seule  personne  survivante  du  naufrage, 
était une pauvre misérable folle qui vivait de la 
charité  publique.  Rien  ne  pouvait,  d’après  les 
renseignements  qu’il  put  obtenir,  lui  fournir 
aucune  trace  du  sort  de  son  épouse  et  de  son 
enfant ; indubitablement elles devaient avoir eu la 
destinée des autres naufragés. Atterré, comme on 
le  suppose,  par  ces  terribles  détails,  M.  Saint-
Aubin,  trouva  dans  la  religion  quelques 
consolations, et en lui-même un reste d’énergie. 
À force de travail, de soins et d’économie, il avait 
réussi à fonder, aux Trois-Rivières, endroit qu’il 
avait choisi à cause de son isolement et du genre 
de  commerce  qu’on  y  faisait,  une  maison  déjà 
florissante au moment où nous parlons. Ce lieu, 
d’ailleurs, convenait à sa tristesse.

Telle était sa position le matin du jour où les 
canots sauvages vinrent y aborder.

Inutile de dire que les toilettes étaient faites. 
Chaque Indienne était dans ses plus beaux atours, 
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et les sauvages eux-mêmes avaient revêtu leurs 
plus brillants costumes. Tout naturellement on se 
dirigea vers la maison de M. Saint-Aubin pour lui 
offrir les fourrures. Mais la plus pressée, la plus 
joyeuse et la plus désireuse de voir un magasin 
avec les richesses qu’il étale, c’était on le devine, 
c’était Hermine. Jean Renousse lui avait raconté 
des choses si  merveilleuses  qu’on voit  dans un 
magasin. Aussi entra-t-elle avec empressement et 
une naïve curiosité, avec les autres Indiens dans 
celui de M. Saint-Aubin. Mais son ami, comme 
on appelait Jean Renousse, n’avait pu les suivre 
immédiatement. Les pelleteries furent exhibées et 
soigneusement examinées par M. Saint-Aubin et 
ses employés. Les prix furent fixés, les marchés 
conclus,  il  ne  s’agissait  plus que des échanges, 
pour ceux d’entre les sauvages qui avaient besoin 
d’effets. Comme on le pense bien, chacune des 
femmes  indiennes  s’empressa  de  choisir  les 
étoffes aux couleurs les plus brillantes.

Mais une jeune fille, toutefois, se tenait un peu 
à l’écart, M. Saint-Aubin le remarqua.

– Pourquoi donc, lui dit-il, ma petite sœur ne 
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vient-elle pas aussi prendre quelques-uns de ces 
jolis  draps ?  Ne  lui  conviennent-ils  pas  ou 
préfère-t-elle de l’argent ?

– C’est,  répondit  la  jeune  fille  à  laquelle  il 
s’adressait, que mon ami n’est pas arrivé et que 
ma  grande  sœur  attend  qu’il  soit  ici  pour  les 
choisir lui-même. Il est si bon pour nous que nous 
craignons de faire quelque chose qu’il n’aimerait 
pas.

– Mais,  dit  M.  Saint-Aubin,  en  la  regardant 
plus attentivement, tu n’es pas une fille d’un sang 
indien ; je le vois à tes yeux, à tes traits et à ton 
teint.  C’est  beau,  ma  sœur,  ajouta-t-il,  en 
s’adressant à la femme de Jean Renousse, d’avoir 
pris soin de cette enfant qui paraît tant t’aimer ; 
sans doute que tu l’auras recueillie dans quelque 
pauvre famille dénuée de tout.

Puis il s’éloigna sans attendre la réponse pour 
aller servir quelques commandes.

La  jeune  fille  s’approcha  du  comptoir,  elle 
examina quelques marchandises.

– Oh ! c’est beau, bien beau, monsieur, ce que 
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vous vendez là.
– Oui,  mon  enfant,  lui  répondit-il,  en  la 

regardant  encore  fixement ;  on  eut  dit  que  ses 
traits  lui  rappelaient  quelques  douloureux 
souvenirs.

– De  quelle  paroisse  étaient  tes  parents, 
petite ? lui dit-il.

– Mes  parents,  lui  répondit-elle,  avec  une 
douce empreinte de tristesse, je ne les ai presque 
pas  connus,  ils  n’étaient  pas  de  ce  pays-ci,  ils 
demeuraient autrefois dans l’Acadie.

– Et que sont-ils devenus ? demanda M. Saint-
Aubin, ému à ce seul nom.

– Ils sont morts, lui répondit-elle.
– Pauvre enfant, dit celui-ci, en essuyant deux 

larmes qui roulaient sur ses joues, et il retourna 
dans un autre endroit du magasin.

Un instant après il  revint ; on eut dit qu’il y 
avait  un  sentiment  instinctif  qui  le  ramenait 
auprès  d’elle.  Peut-être  aussi  pensa-t-il  en  lui-
même,  cette  jeune  fille  a-t-elle  été  une  des 
victimes des malheurs qui sont venus fondre sur 
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mes malheureux compatriotes.
– Et moi aussi je suis de l’Acadie ; est-ce que 

celui  que  tu  appelles  ton  ami  est  natif  de  cet 
endroit ?

– Oui, répondit la jeune fille, du plus loin que 
mon  souvenir  peut  se  reporter,  il  me  semble 
encore le revoir.

– Et quel est donc son nom ?
– Il s’appelle Jean Renousse.
– Jean  Renousse ?  répéta  M.  Saint-Aubin  en 

pâlissant.
– Et toi quel est donc ton nom ?
– Hermine, répondit la jeune fille.
– Hermine !  répéta  M.  Saint-Aubin,  en 

s’éloignant ;  mais  non,  non,  ç’est  impossible. 
Oh ! la Providence ne peut ainsi se jouer du cœur 
des hommes.

Il revint auprès de la jeune fille.
– Mais où donc se trouve-t-il, que je le voie et 

lui parle ?
– Le voici qui entre, dit Hermine.
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Effectivement,  en  entrant,  Jean  Renousse 
reconnut M. Saint-Aubin.

– M. Saint-Aubin !
– Jean Renousse !
Telles  furent  les seules  paroles  qu’ils  purent 

dire, et ils tombèrent dans les bras l’un de l’autre.
Alors Jean Renousse poussa la jeune fille vers 

M.  Saint-Aubin  en  s’écriant :  « Chère  enfant, 
embrasse  ton  père. »  En  entendant  ces  paroles, 
celui-ci  sentit  comme  un  océan  de  joie  et  de 
bonheur,  depuis  longtemps  inconnu,  l’inonder 
tout entier, et chancelant comme un homme ivre, 
il  alla  s’affaisser  dans  un  fauteuil  qu’on  lui 
présenta. Mais rarement les secousses de la joie 
inespérée,  qu’on  éprouve  soudainement, 
produisent de fâcheux résultats, aussi, grâce aux 
soins qu’on lui prodigua, fut-il bientôt remis.

En ouvrant les yeux, il vit tout autour du lui 
les  figures  de  ces  bons  sauvages  inondées  de 
larmes,  et  il  sentit  sur  ses  joues  les  baisers 
brûlants  de  son  enfant.  Enfin  aux  pleurs 
succédèrent la joie et le bonheur. Toute la petite 
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tribu qui avait adoptée Hermine comme une des 
leurs, qui lui avait montré toute espèce de bontés 
et de prévenances, fut invitée à une grande fête.

Après  le  repas,  M.  Saint-Aubin  distribua  à 
chacun  des  hommes  et  des  femmes  de  riches 
présents ;  de  sorte  que,  outre  la  satisfaction 
d’avoir  fait  une  bonne  action,  ils  partirent 
enchantés  de la  munificence  de leur  hôte.  Jean 
Renousse  et  sa  femme  ne  purent  se  décider  à 
abandonner  leur  enfant.  Désormais,  d’ailleurs, 
leur place était marquée pour toujours à côté de 
M. Saint-Aubin et d’Hermine.
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VIII

Mais il  est  temps que nous revenions à Mme 

Saint-Aubin. Comme nous l’avons dit déjà, elle 
fut recueillie en touchant le rivage par un pauvre 
pêcheur  qui  la  transporta,  plus  morte  que vive, 
dans  sa  cabane.  Les  soins  intelligents  et 
prolongés qu’ils lui donnèrent la rappelèrent à la 
vie.  Mais  sa  raison  avait  été  ébranlée  par  les 
terribles  événements  que  nous  avons  rapportés. 
Elle  fut  longtemps  avant  que  de  pouvoir  se 
remettre des commotions qu’elle avait éprouvées. 
Souvent  dans  la  journée  et  même  la  nuit  elle 
échappait aux mains des braves gens qui l’avait 
recueillie, s’élançait vers la plage, puis alors dans 
le silence et  les ténèbres on entendait  une voix 
demander avec désespoir à la vague de lui rendre 
son enfant. Quelquefois elle l’implorait d’un ton 
suppliant ;  ses  paroles  étaient  entrecoupées  par 
moments  par  des  sanglots  à  fendre  l’âme ; 
d’autres  fois  par  des  chants  tristes,  si  plaintifs, 
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qu’on  ne  pouvait  les  entendre  sans  verser  des 
larmes.

Ce spectre que nous avons vu dans le premier 
chapitre de ce récit, le lecteur le voit ; c’était Mme 

Saint-Aubin.
Plusieurs semaines se passèrent ainsi et jamais 

dans le foyer où elle était venue s’asseoir on ne 
songea à se demander si elle était une nouvelle 
charge  pour  la  famille ;  bien  au  contraire,  le 
meilleur  morceau,  et  il  était  rare  qu’il  en entra 
dans  cette  pauvre  cabane,  lui  était  toujours 
destiné,  gaiement  on  partageait  la  tranche  de 
pain,  laissant  à  la  pauvre  dame,  comme  on 
appelait Mme Saint-Aubin, la meilleure part, et s’il 
n’y en avait que pour elle, le souper des pauvres 
gens était alors remis au lendemain.

Les  choses  en  étaient  à  cet  état,  lorsqu’un 
lundi  soir  deux  voitures,  pesamment  chargées, 
s’arrêtèrent devant la cabane. En regardant par la 
fenêtre  on  reconnut  deux  des  plus  respectables 
habitants de l’endroit. Ils frappèrent à la porte et 
entrèrent.

Il  était  facile  de  voir  que  la  mission 
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diplomatique dont ils étaient chargés n’était pas 
aisée à remplir. Il ne s’agissait de rien moins que 
de faire accepter au pauvre pêcheur les présents 
qu’ils  lui  apportaient,  sans  blesser  sa 
susceptibilité  et  son  amour  propre.  Enfin  après 
s’être gratté la tête plusieurs fois, après bien des 
tours et des détours l’un d’eux trouva moyen de 
briser la glace ; le sermon que le curé avait fait la 
veille fournit l’occasion d’entrer dans le sujet. Le 
bon prêtre leur avait longuement parlé de charité 
et les avaient engagés, répétèrent-ils au pêcheur, 
de  la  pratiquer  comme  celui-ci  l’avait  fait,  à 
l’occasion de la  pauvre femme étrangère,  il  les 
avait assuré que s’ils mettaient de côté la part du 
bon Dieu, ils verraient les bénédictions du ciel se 
répandre dans leurs maisons et sur leurs champs. 
Qu’alors ils avaient fait ensemble une tournée et 
que c’était avec empressement que chacun avait 
fourni. Tout le monde avait voulu s’associer à la 
bonne  œuvre.  Qu’ils  apportaient  une  ample 
provision  de  comestibles  de  toute  sorte  et  des 
vêtements.  Que  de  plus  une  pauvre  veuve 
viendrait  prendre  soin  de  la  malheureuse  folle 
pour ne pas déranger la femme du pêcheur de son 
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travail,  car  le  filage  et  l’ouvrage  ne  lui 
manquerait  pas ;  et  qu’enfin  on  ferait  table 
commune.

Sans  vouloir  entendre  un  seul  mot  de 
remerciement,  les  deux  habitants  sortirent 
précipitamment  et  se  mirent  à  décharger  les 
voitures.  Certes  ils  n’avaient  pas  trompé  le 
pêcheur ; il y avait là, dans ces deux voitures, des 
provisions de toutes sortes pour plus d’une année.

Belle et sainte coutume que celle des tournées, 
où  nous  voyons  des  hommes,  honnêtes  et 
laborieux,  laisser  leurs  occupations  pour 
parcourir les maisons et rapporter, un soir, le fruit 
de leurs quêtes et entendre les bénédictions d’une 
famille mourante de faim, à laquelle on a apporté 
l’abondance et le bonheur.

Mme Saint-Aubin passa deux années dans cette 
demeure où elle avait attiré avec les bénédictions 
du ciel  une  honnête  aisance,  car  la  charité  des 
habitants  de  l’endroit  ne  s’était  pas  ralentie  un 
seul  instant.  Souvent  elle  fut  visitée  par  le 
vénérable  pasteur  et  quelques  autres  personnes 
notables  de  l’endroit.  Un  médecin  plus  instruit 
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dans  l’art  de  guérir  que  dans  la  science  des 
grands mots, lui prodigua des soins assidus et au 
bout de ce temps il eut la satisfaction de voir ses 
peines couronnées de succès.

Une douce et triste résignation succéda sur la 
figure de Mme Saint-Aubin à son air d’égarement. 
Ses cheveux avaient  considérablement  blanchis, 
et tous ses traits portaient l’empreinte du deuil et 
de la souffrance.

Pour  lui  assurer  plus  de  distractions,  le 
pasteur,  avec  quelque  âmes  charitables  lui 
louèrent  une  couple  de  chambres  auprès  de 
l’église.  La veuve qui  avait  été  choisie pour  la 
soigner l’accompagna. Là, elle passa environ six 
années,  sinon  heureuse,  du  moins  ses  douleurs 
étaient adoucies par la prière, ce baume divin qui 
cicatrise les plaies du cœur le  plus ulcéré.  Elle 
pouvait  aussi  se  livrer  aux  ouvrages  qui  lui 
apportaient  quelques  distractions.  Et  si  parfois 
elle sortait de sa demeure, après les instances du 
curé  et  du  médecin,  elle  était  certaine  de 
rencontrer  toujours  des  regards  et  des  paroles 
affectueux,  bienveillants  et  sympathiques  de  la 
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part de tous ceux qu’elle voyait.
Ainsi s’écoulait sa vie, lorsqu’un matin on vint 

prévenir le vénérable curé que quatre personnes 
l’attendaient dans le salon. Ces quatre personnes 
c’étaient :  M.  Saint-Aubin  et  son  enfant,  Jean 
Renousse et sa femme.

En  effet,  depuis  que  M.  Saint-Aubin  avait 
retrouvé Hermine, il ne lui restait plus qu’un seul 
désir, une seule pensée ; à présent qu’il avait des 
détails  précis  sur  l’endroit  du  naufrage,  détails 
qu’il avait eus par la femme de Jean Renousse, 
son plus ardent désir était de visiter la tombe de 
son  épouse,  car,  peut-être  par  quelques  papiers 
trouvés sur elle, aurait-on pu distinguer sa tombe 
de celle des autres naufragés. Les renseignements 
fournis par la femme de Jean Renousse étaient si 
précis qu’il n’y avait pas de doute qu’elle avait 
dû  être  enterrée  au  pied  du  cap  où  dans  le 
cimetière du village, et nul n’était plus à portée 
de leur donner les informations nécessaires que le 
curé  de  la  place,  aussi,  étaient-ils  venus 
s’adresser  à  lui  directement.  M.  Saint-Aubin 
commença  par  donner  son  nom  au  vénérable 
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prêtre, lui exposa le but de sa visite et lui raconta 
son histoire.

À mesure qu’il parlait, l’attention du curé se 
trouvait de plus en plus éveillée. Entraîné par la 
chaleur du récit, ce ne fut que quand il eut fini de 
parler que M. Saint-Aubin s’aperçut de l’émotion 
extraordinaire de celui qui l’écoutait et qu’il vit 
des larmes couler de ses yeux.

– M.  Saint-Aubin,  répétait  le  bon  prêtre, 
comme se parlant à lui-même : Oh ! mon Dieu ! 
mon Dieu ! serait-il possible ?

Puis dominant son émotion :
– Une femme, dit-il, d’une condition qui n’est 

pas ordinaire, est aujourd’hui la seule survivante 
du naufrage du  Boomerang.  Et cette femme est 
une dame acadienne.

– Une  dame  acadienne !  répéta  M.  Saint-
Aubin  en  se  levant  d’un  mouvement  tout 
automatique ; puis pâle comme un mort :

– Son  nom,  monsieur,  son  nom,  dit-il  en 
tremblant.

Alors  le  curé  redevenu  maître  de  lui,  et 
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calculant l’effet terrible que ses paroles pouvaient 
avoir sur les acteurs de cette scène ; voyant toutes 
les  angoisses  peintes  sur  la  figure  de  son 
interlocuteur, et craignant que la secousse ne fut 
trop forte :  car  par  son histoire  et  celle  de  son 
enfant il avait reconnu le mari et l’enfant de Mme 

Saint-Aubin.
– Son nom, répéta-t-il, en se fermant les yeux, 

comme s’il eut craint l’effet qu’il allait produire 
en  le  donnant.  Lorsqu’il  les  ouvrit,  les  quatre 
étrangers étaient à ses genoux et l’imploraient en 
pleurant et demandant son nom, son nom !

– Son  nom,  reprit  le  prêtre,  vous  l’avez 
nommé en vous nommant ; c’est celui que vous 
portez,  et  cette  femme,  M. Saint-Aubin,  c’est... 
c’est  la  mère  de  votre  enfant,  c’est  votre 
épouse !...

Un cri s’échappa de toutes les poitrines !
– Où est-elle ? Où est-elle ?
Ce fut avec peine qu’il réussit à les calmer et à 

leur  faire  comprendre  qu’il  fallait  apporter  de 
grands ménagements en annonçant à Mme Saint-
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Aubin le bonheur inespéré qui l’attendait. Le bon 
curé se chargea de cette mission et il fut convenu 
qu’on  entrerait  dans  la  maison  qu’à  un  signal 
convenu et que le bonheur ne viendrait que par 
gradations, qu’elle verrait d’abord Jean Renousse 
et son épouse, puis à un autre signal, son mari et 
son enfant.

La matinée était magnifique, l’air était frais et 
embaumé, les portes et les fenêtres de la maison 
de  Mme Saint-Aubin  étaient  ouvertes  et  les 
torrents de lumière joints aux chants des oiseaux 
qui jouaient dans les buissons voisins, inondaient 
cette demeure, lorsqu’il s’y présenta.

En  apercevant  le  pasteur,  Mme Saint-Aubin 
l’accueillit  par  un  sourire  tout  amical  et  lui 
présenta un siège. On eut dit facilement à l’éclat 
des yeux du prêtre,  à son agitation, à sa figure 
ordinairement calme et sereine et où maintenant 
une  joie  et  un  bonheur  indicibles  rayonnaient 
presque sur chacun de ses traits, on eut dit qu’il y 
avait chez lui quelque chose d’extraordinaire qui 
s’y passait.

Après s’être informé de la santé de la dame, il 
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continua avec une insouciance affectée :
– Madame, à ma messe de ce matin, j’ai rendu 

grâce  à  Dieu  de  tout  cœur,  en  voyant  deux 
personnes  dans  l’église  qui  assistaient  au  saint 
sacrifice  et  priaient  avec  recueillement  et 
ferveur :  c’étaient  cette  pauvre  veuve  Denis  et 
son  fils.  Celui-ci  était  parti  depuis  bien  des 
années  pour  des  voyages  périlleux.  Jamais  elle 
n’en avait entendu parler et elle le croyait mort 
depuis  longtemps,  lorsque hier  il  est  arrivé,  lui 
apportant  une  jolie  somme  d’argent,  qui  leur 
permettra de vivre dans l’aisance. Tous deux ce 
matin ils venaient remercier Dieu.

– Heureuse mère, dit Mme Saint-Aubin, et un 
profond soupir souleva sa poitrine.

– Eh !  madame,  reprit-il,  j’ai  depuis  pensé à 
vous à vos malheurs et je me suis dit que Dieu 
pourrait  bien  à  vous  aussi  rendre  ce  que  vous 
croyez avoir perdu.

– Oh !  monsieur,  monsieur,  dit-elle,  et  ses 
yeux s’inondèrent de larmes. Je n’espère plus de 
bonheur  sur  la  terre,  que  celui  qu’après  Dieu, 
vous et la charité m’avez fait.  Revoir ceux que 
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j’ai perdus, oh ! non, c’est impossible.  – Et ses 
larmes  redoublèrent.  –  Il  y  a  longtemps  déjà 
qu’ils dorment dans le tombeau.

– Mais, reprit le curé, il dormait bien, lui aussi, 
dans le tombeau, Lazare, lorsque Dieu le rendit à 
ses sœurs ! Il avait tout perdu, lui aussi, le saint 
homme Job, lorsque Dieu lui rendit avec usure ce 
qu’il croyait perdu pour toujours.

– Oh !  par  grâce,  monsieur,  dit  la  pauvre 
femme en sanglotant ; par grâce, ne me faites pas 
espérer,  le réveil serait trop terrible.  Ou, reprit-
elle  avec  exaltation,  avez-vous  quelques 
nouvelles de mon mari ? S’il en est ainsi, ajouta-
t-elle joignant les mains, par pitié et au nom de ce 
que vous avez de plus cher, dites-le moi sans me 
faire attendre plus longtemps.

– Madame, il serait mal à vous de douter de la 
toute  puissance et  de la  bonté  de Dieu.  La vie 
pour  vous  a  été  comme un  de  ces  jours  où  le 
soleil se lève radieux et brillant pendant quelques 
instants,  puis  de  sombres  nuages  viennent  en 
cacher l’éclat pendant quelque temps ; après les 
avoir  dissipés,  vous  voyez  l’astre  du  jour 
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reparaître  plus  brillant  qu’auparavant.  Peut-être, 
madame,  votre  vie  en  est-elle  à  cette  dernière 
phase et les ombres épaisses qui l’ont obscurcie 
vont-ils  se  dissiper  comme le  soleil  dissipe  les 
nuages.

Mme Saint-Aubin se précipita à ses genoux :
– Grâce, grâce, dit-elle, pour l’amour de Dieu, 

si vous savez quelque chose de mon mari ou de 
mon  enfant,  dites-le  moi,  dites-le  moi  tout  de 
suite.

Le prêtre la releva avec bonté.
– Ce  n’est  pas  moi,  lui  dit-il,  qui  va  vous 

donner  ces  renseignements,  mais  c’est  un 
sauvage et sa femme que je viens de rencontrer ; 
ils  vous  cherchaient.  Leur  permettez-vous 
d’entrer ?

Au  signal  convenu,  Jean  Renousse  et  sa 
femme s’avancèrent dans la chambre, Mme Saint-
Aubin le reconnut, elle courut à lui et lui pressant 
les mains fortement :

– Est-il  possible,  Jean,  lui  dit-elle,  que  vous 
m’apportiez  des  nouvelles  de  mon  mari  ou  de 
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mon enfant ?
– De l’un et de l’autre, répondit celui-ci d’une 

voix  tremblante  d’émotions.  Mais  d’abord, 
madame, remettez-vous un peu, car la joie et le 
bonheur peuvent quelquefois être fatals ; c’est à 
ma femme de commencer le récit.

– Oh ! parlez, parlez, dit Mme Saint-Aubin en 
s’adressant  à  l’Indienne,  voyez  comme  je  suis 
calme à présent. Et ses membres tremblaient, en 
disant cela, d’un mouvement convulsif.

Alors l’Indienne lui raconta comment l’enfant 
avait été sauvée du naufrage, comment elle avait 
été reconnue par Jean Renousse, et comment ils 
en avaient pris soin.

– Et  mon  enfant,  ma  chère  petite  enfant, 
puisqu’elle n’est pas dans vos bras, elle est donc 
m... elle n’osa achever.

– Elle  est  vivante,  madame,  reprit  la  voix 
émue du prêtre, elle est dans les bras de son père, 
et les voilà tous deux qui viennent se jeter dans 
les vôtres.

À  ces  mots,  M.  Saint-Aubin  et  Hermine  se 
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précipitèrent  l’un  dans  les  bras  de  son  épouse, 
l’autre dans les bras de sa mère. Le prêtre avait 
compris que prolonger plus longtemps cette scène 
d’attente eut été dangereux pour la raison de Mme 

Saint-Aubin.  Dépeindre  les  impressions  des 
acteurs et des spectateurs de cette scène serait les 
affaiblir dans le cœur de nos lecteurs.

Quelques  jours  après  ces  événements,  on 
voyait  M.  Saint-Aubin  avec  sa  famille,  Jean 
Renousse et sa femme, entrer dans la chaumière 
du pauvre pêcheur qui avait recueilli Mme Saint-
Aubin,  et  lorsqu’ils  en  sortirent,  la  figure  des 
pauvres  gens  était  baignée  de  larmes,  mais 
rayonnait de bonheur. Ils avaient désormais plus 
que l’obole au-dessus du besoin. On alla ensuite 
visiter l’endroit où Tom était enterré ;  et si une 
larme de gratitude peut faire pousser une fleur sur 
la  tombe  de  ceux  pour  qui  elle  est  versée, 
combien elle dut en être ornée. Mais par les soins 
de M. Saint-Aubin, une croix de fer fut érigée. 
Les  noms  de  Tom et  O’Brien  y  furent  gravés. 
Plus bas on y lisait : Aux nobles victimes de leur  
généreux  dévouement.  Par  la  famille  Saint-
Aubin.
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Enfin  on  entra  dans  toutes  les  maisons  qui 
avaient  si  généreusement  tendu  la  main  à  Mme 

Saint-Aubin  dans  sa  détresse,  et  à  tous  cœurs 
généreux furent offerts un sincère remerciement, 
un souvenir par les époux qui s’étaient retrouvés 
après  une  séparation  si  prolongée  et  si 
douloureuse.  Le  vénérable  curé,  lui,  ne  voulut 
rien prendre, rien accepter. Il n’appartenait pas à 
des hommes de le récompenser. Faire une bonne 
action était un devoir pour lui. Sa récompense, il 
l’avait dans le témoignage de sa conscience qui 
lui disait qu’il avait fait une bonne œuvre, et qui 
lui  assurait  que  Dieu  était  content  de  ce  qu’il 
avait fait.

Toutefois, l’air natal manquait à la famille de 
M.  Saint-Aubin.  Celui-ci,  quelque  temps  après, 
liquida ses affaires de commerce et retourna dans 
sa  chère  Acadie,  où  il  acheta  une  grave et 
continua son premier négoce qui fleurit comme 
auparavant.

Si  vous  voulez  maintenant  savoir  ce  que 
devinrent Jean Renousse et sa femme, suivez le 
regard de Mme Saint-Aubin et d’Hermine qui sont 
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penchées sur le balcon. Voyez, sur la lisière du 
bois,  onduler cette  petite colonne de fumée qui 
s’élève en spirale et qui paraît se jouer dans les 
airs ;  c’est là que demeure Jean Renousse et sa 
femme, dans une jolie maisonnette que M. Saint-
Aubin leur a fait construire ; car pour eux, il leur 
faut encore l’air des forêts. Et chaque semaine on 
se  visite,  car  on  n’a  pas  oublié  quels  liens 
unissent  la  maison  des  bois  avec  celle  de  M. 
Saint-Aubin...
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Épilogue

Mais, disais-je à mon grand-père, quel rapport 
cette  légende  peut-elle  avoir  avec  le  nom  du 
« Cap au Diable » ?

– D’abord, me répondit-il, c’est du désastre du 
Boomerang que commença le merveilleux. Tous 
ces cadavres enterrés à ses pieds, cette voix qui se 
faisait  entendre ;  la  frayeur,  la  superstition  qui 
animaient chaque vapeur qui s’élevait du bord de 
la  mer  et  leur  faisaient  prendre  l’aspect  de 
revenants ; le vent qui passait avec un bruit triste 
et plaintif sur ces tombeaux, la tempête qui jetait 
à la nuit, en passant, dans le creux des arbres, des 
sons  bizarres  et  stridents.  Joins  à  cela 
l’inhospitalité du lieu, le meurtre, plus tard, d’un 
ami traîtreusement précipité, par son ami, du haut 
des rochers, et ces mille lumières qui éclairent ses 
pieds et qui s’avancent dans la mer dans les nuits 
sombres,  qui  ne  sont  pourtant  rien  autre  chose 
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que  les  lanternes  des  gens  qui  visitent  leurs 
pêches. Vois la peur et la superstition grossir et 
multiplier  tous  ces  objets,  et  tu  avoueras  toi-
même qu’il le mérite bien son nom... Oh ! oui, il 
le mérite bien d’être appelé le « CAP AU DIABLE. »

C. DEGUISE.
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