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L’œuvre poétique de Marcel Dugas comporte 

quelque quatre-vingts poèmes en prose, publiés 
dans neuf volumes. Le recueil, Paroles en liberté, 
paru en 1944, aux Éditions de l’Arbre, est le 
dernier à paraître du vivant de l’auteur. Plusieurs 
textes, cependant, ont été repris des livres 
précédents. 
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Avant-propos 
 
Je me suis agenouillé devant les idoles, je me 

prosterne plus que jamais en présence du Dieu 
unique, créateur des mondes, des êtres et des 
choses. 

Et la douleur n’est pas pour moi une inconnue. 
Sans plus tarder je livre au lecteur cette 

parodie de moi-même. 
... en prose, et revues. C’est une faiblesse bien 

répandue que de vouloir remettre sous les yeux 
du public une œuvre de jeunesse. J’ai l’air de 
m’en excuser et je ne fais que camoufler la vanité 
de l’homme qui écrit, puisqu’il attache bien 
souvent, à tort, un certain prix aux premières 
manifestations de sa pensée ou de sa sensibilité. 

J’ai aimé le rire, la fantaisie, la foi. 
Je me suis agenouillé devant les idoles, je me 

prosterne plus que jamais en présence du Dieu 
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unique, créateur des mondes, des êtres et des 
choses. 

Et la douleur n’est pas pour moi une inconnue. 
Sans plus tarder je livre au lecteur cette 

parodie de moi-même. 
M.D. 
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Ivresse 
 
Elle me tient penché sur les gouffres. Mais je 

chasse ses invitations au suicide. En ma tristesse 
persiste encore le goût de la vie. Sous une 
couronne de pensées désespérantes, la volonté 
sait encore me lier à la conscience, me jeter à la 
contemplation de moi-même. Je vis ! 

Ce n’est pas là une chimère dont je me 
réveillerai après la nuit qui va me prendre, croiser 
mes deux mains inertes, éteindre mon cœur, 
gisant sur des désirs qui, pareils à des diamants, 
déchirent sa nuit secrètement gémissante, – et 
mon front où se tiennent, prisonnières, des 
illusions qui battront en vain de l’aile. 

Je vis ! après tant de morts dont je fus le 
ressuscité. 

Je m’abandonne au rêve qui m’arrache à ce 
lieu de plaisir ; je n’y suis que d’une présence 
corporelle. Mon esprit est ailleurs. Amusé 
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d’analogies et de contrastes, il dépasse ainsi sa 
peine, il l’adorne d’un bouquet, l’embellit de 
comparaisons, la flatte en lui découvrant des 
ressemblances. 

Je souris à l’évocation de Faust. Tout homme 
porte en soi un Faust, qui, avec l’âge, ne demande 
qu’à s’éveiller. Tentation vaniteuse, en effet, pour 
qui se plaît au songe ! Faust, c’est l’histoire du 
cœur humain, du désir qui demeure au delà de 
toute passion, du champ entamé de l’expérience 
amoureuse. 

Faust, tu m’apparais dans ce soir qui me 
dépouille trop de mes manèges, de ma puérile 
agitation. 

Faust, tes cornues ne sont-elles pas là qui 
t’appellent, te pressent d’invitations ? Tes 
cornues ! C’est la déclamation, c’est le rire d’une 
vérité concrète, une formule géométrique, la note 
du pharmacien qui, vraiment, exagère. 

Faust, retourne à ton chenil plein de pailles et 
de miettes de gâteau. Et pourtant, ce soir, tu te 
sens royal et voudrais arrêter la nuit que tu 
proclames ton esclave. En vérité, tu la pares : 
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l’ivresse chante ; la tête chavire ; le front frémit et 
s’amuse, et tes bras soulèvent des sirènes et des 
dieux. 

L’ivresse gagne et tu marches dans une 
rumeur de sons, de parfums et de mots d’amour 
étouffés. Qui dira la fantaisie, la somptuosité des 
fêtes construites et défaites en songe ! Tu es le roi 
d’un palais qui s’écroule, le créateur d’une forme 
qui ne parvient pas à naître, d’une nymphe qui, se 
concentrant sur elle-même, se réduit, à la tombée 
des étoiles, à une ligne abstraite et méprisable. Tu 
crées des bijoux qui se résolvent comme les 
buées flottantes sur l’horizon, dérobant le 
réalisme de l’univers. 

Des coupes circulent sous tes lèvres un instant 
radieuses et tu détournes la tête, déjà lassé. Un 
décor où volettent des désirs cependant qu’un 
orchestre intérieur de voix fines et plaintives 
t’obsède. Tu es ivre de toi-même, des êtres et des 
formes qui dansent, et cependant tu te maîtrises. 

J’entends une voix – c’est la tienne ! – qui 
laisse échapper des mots sans suite : 

« Je suis descendu au fond des géhennes de la 

 10



souffrance. Et j’assiste, ivre et lucide, à une sorte 
de mort de moi-même. » 

Pleurant, 
Et ceci : 
« Ô mère ! priez pour le Jésus de Jérusalem. 
« Priez pour les crucifiés qui dorment, au fond 

du temps et de l’avenir, pour ceux qui n’ont pas 
cru aux soirs de pardon, à l’aube donneuse de 
lumière. 

« Priez pour les hommes étouffés dans le 
meurtre et le sang, dans cette agonie des guerres 
où sombrent les troupeaux des assassinés. 

« Priez pour les malheureux, proie de l’ombre, 
de la faim et de la misère. 

« Priez pour ces hommes qui vont mourir sur 
les champs de bataille, et qui, ne voulant plus 
vivre, ont regardé la mort comme un soleil de 
délivrance. 

« Priez pour ces femmes qui caressèrent 
l’agonie des pauvres, des faibles et des 
malheureux, et pour ces forts aussi qui ont abusé 
des faibles. 
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« Et, afin que personne ne soit oublié dans 
cette prière totale, priez pour les damnés de la 
honte et du désespoir. 

« Ô mère, priez pour moi qui voudrais prier 
avec vous pour ces victimes du passé et de 
l’avenir, et pour tous ceux qui sont morts déjà 
d’avoir voulu mourir. » 

Ta plainte montait plus attendrie : 
« Jamais une aube plus pâle et plus douce 

n’avait blanchi des mains aussi désespérées, et tu 
sentais les idoles chanceler dans ton cœur. Quelle 
nuit ! Celle où la réalité devient une statue 
composée de toutes les douleurs de l’être, du 
mirage des sens, de la certitude que crée 
l’angoisse de l’esprit, du silence où gémissent les 
oiseaux du matin et où se perdent les mourantes 
volées des cloches. 

« Et tu sentais les idoles chanceler dans ton 
cœur. 

« En vain avais-tu tenté de protéger l’image 
qui fleurissait en toi-même. Elle croulait ; elle 
s’évanouissait pendant que l’aube montait à 
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l’horizon. La nature allait tressaillir de lumière ; 
en toi la nuit s’installait, commandait aux gestes, 
aux paroles, aux désirs. 

« Et tu sentais les idoles chanceler dans ton 
cœur. 

 
« Bientôt, dans le bruit des labeurs, tu te 

mêlerais aux autres hommes, tu partagerais leurs 
travaux et leurs peines ; tu essaierais de connaître 
leurs misères, leurs ambitions de tout comprendre 
et de tout résoudre ; tu mangerais de ce même 
pain et t’abreuverais à ces boissons, fades par 
l’habitude. 

« Et, en toi, ce sont des idoles que tu porterais 
ensevelies. 

« Quelle nuit que celle où tu as senti que 
toutes les idoles périssaient dans ton cœur ! » 

Et poursuivant encore : 
« J’adorais, Psyché, la fiction de ta mort. » Je 

me disais : « Elle se réveillera d’entre les mortes, 
et ce ne sera pas seulement du parfum des 
asphodèles que son cœur battra encore à se 
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rompre. Non, elle se remettra à respirer avec les 
vivantes. On la verra, à côté de ses sœurs, cueillir 
les fruits du jour et, le soir, à son balcon, rêver à 
d’autres séductions. Elle sera à nouveau le désir, 
la joie, la démence. Sa bouche altérée criera vers 
les sources de l’extase. Ses yeux s’agrandiront 
dans la vision de l’amour. Ils s’appuieront avec 
pitié sur des blessures ; ils oublieront leur propre 
douleur pour tâcher de guérir et de consoler. Elle 
dira, en sanglotant : “J’avais eu faim, j’avais eu 
soif. Apportez-moi encore des breuvages. Je veux 
boire et vivre. Exaucez rapidement cette volonté 
d’aujourd’hui. Demain, je pourrais être morte.” » 

Comme des fardeaux légers, oubliant ceux du 
présent, les passés viendront choir dans ses bras. 
Elle leur sera un refuge, certains soirs où, 
ressuscitant de l’ombre, ils surgissent, semblables 
à des mendiants affamés, demandant un sourire, 
une larme, des pardons. Elle sera généreuse pour 
ces dépouillés sortis de la poussière du néant. 

Pour elle, parce qu’elle avait su vivre, 
j’imaginais une résurrection où, sur une terre 
jonchée de feuilles, elle se serait promenée, 
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cheveux épars, tordant les mains, suppliant les 
hommes et les dieux de lui donner des paroles 
comme des aumônes, comme des baumes. 

Je la voyais romantique, béante de blessures et 
de cris ainsi qu’au sein des plus violentes 
passions de jadis. 

Je me disais : « L’annonciateur apparaîtra qui, 
avec son signal, ses cloches et ses bouquets 
d’épines, te déchirera comme un cri, comme une 
lame de couteau. Tu seras alors pareille à ces 
femmes crucifiées sur les chemins de la douleur 
et du néant. » 

La douleur est venue au seuil de ta porte ; et tu 
es restée calme, froide, cruelle, immobile comme 
une source où se serait penchée la figure du 
désespoir. 

Puis, moins désolée, tu dis à voix basse : 
« Ma douceur m’est revenue, jaillie des 

mirages morts, et elle m’a apporté ses dons de 
calme. Je ris après avoir pleuré. Mes larmes, je 
n’aurai pas le fol orgueil de les renier : elles 
étaient en moi depuis toujours, et quand elles 
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vinrent au bord de mes paupières, je les reconnus 
comme on reconnaît des exilées. Mes larmes, 
vous étiez vraies comme moi-même ; vous étiez 
folles comme mon cœur ; vous étiez 
douloureuses comme mon imagination. Je sais 
bien qu’il en existe d’autres, mais celles-ci sont 
miennes et personne ne me les enlèvera. 

« Ma douceur de jadis, d’avant la tourmente, a 
frappé à ma porte. Je lui ai ouvert et la voilà qui, 
pareille à une maîtresse, met ses mains sur mon 
front, me berce ainsi que l’on fait pour les petits 
enfants qui ont trop pleuré, et m’endort, 
tranquillement, tranquillement. » 

De plus en plus ivre, tu continuais, secouée de 
sanglots, lorsque les premières lueurs du matin 
blanchirent l’horizon. 

« Aube, créatrice de mille lumières, j’aime ton 
éploiement de rayons et tes symboles de 
maternité amoureuse. C’est en toi plus 
qu’ailleurs, plus qu’en des livres, des femmes 
mortes, des polichinelles cassés, mes jouets 
revus, touchés, eux qui dorment en une armoire ! 
c’est en toi que je me retrouve. Je pense, parfois, 
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que j’ai ton éternelle naïveté et que le jour est 
parti sans me vieillir, sans éteindre la chanson 
que j’avais commencée. Je pense des jours à ça. 
Oui, je sais la lourdeur des soirs quand j’ai bu 
quelque vérité amère, et j’ai pleuré souvent parce 
que la nuit n’avait pas ton visage, aube que 
j’aime tant, aube en frissons, faunesse dansante 
au miroir de mon âme. 

« Je t’ai désirée, à plus d’une reprise, pour être 
délivré de la nuit, de la nuit interminable où 
s’éploie l’insomnie, mais c’est là très ancienne 
histoire. Car je suis gai maintenant, très gai. Et si 
je livre mon âme, c’est que la joie me persuade et 
me soulève. Je retrace l’histoire que tu y as écrite, 
les étapes douloureuses franchies : c’est de 
l’histoire ancienne ! 

« Ô Toi qui berças mon enfance, l’aube te 
ressemble et te remplace ; c’est elle qui baigne 
mon front, me prend dans ses bras et me berce. 
Elle a ta bonté, le silence clair et doux de ton 
visage et tes mains maternelles. Par elle, je me 
laisse encore plaindre et aimer. Par elle, je suis 
encore enfant. 
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« Aube fuyante de l’innocence, du cerveau 
lucide qui se refait de la jeunesse ; aube du cœur 
lavé des effrayants cauchemars de la nuit ; viril 
élancement des corps vers les merveilles de la 
volonté ! 

« Sur ma vitre, un tressaillement de chair 
merveilleuse, faite de rose et d’or : c’est la 
vierge, c’est l’aube. Et j’ai crié comme devant 
une annonciation de bonheur. 

« Ainsi qu’un frémissement de notes qui, sur 
le passage d’une déesse, s’échapperaient d’une 
fontaine, des paroles fluides m’enveloppent de 
douceur : “Mon enfant ! mon enfant !” » 

C’est un chant de tendresse qui ferme encore 
mes yeux et m’abreuve au philtre des verbes. 

J’abandonne autour de mon chevet, comme 
des feuilles dédaignées – feuilles mortes, proses 
en lambeaux, forme d’un rêve qui s’évanouit –, 
certain cauchemar, et mon sanglot, celui qui est à 
moi et non aux autres, toute mon activité d’esprit 
et d’âme, du regret dans le noir, un ciel qui 
sombre avec ses étoiles pâlies. 
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Voici l’aube de salut qui va paraître, qui 
paraît : irruption de clartés menues, pressées, 
vives et courtes ainsi qu’un millier de têtes qui se 
renversent et boivent, en frénésie, les perles de la 
lumière. Mon col nu va se dresser libre des 
chapelets de la nuit et de la caresse des ombres. 

« Vont-elles me sauver, ô berceuse de jadis, 
ces têtes du génie des hommes, belles de pensées 
et reines par le vouloir ? Je me précipite vers elles 
dans le jour qui monte et où s’accroît la rumeur 
de la ville. Leur sagesse va s’échapper des livres 
qui vivent et qui chantent. Vont-elles me sauver 
comme toi, jadis, quand tu me protégeais, dans 
tes bras étroitement serrés, des fantômes de la 
nuit ? 

« Ma peur s’est augmentée du crime de tous 
les mondes ; ma peur s’est agrandie de tout moi-
même. Dans mes doigts vieillis, ce n’est plus la 
chaînette d’or au bout de laquelle je baisais un 
Jésus sauveur : ce sont les effigies de l’enivrant et 
mortel amour. 

« Et, pour mon banquet spirituel, des fruits de 
cendre, les fables grossières de la vérité des 
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hommes. 
« Aube, reprends-moi, arrache-moi à la vision 

de la réalité et de moi-même. Couronne mon 
front du ruban des sources fraîches, et dans ce 
cœur bruissant de musiques, crée une chanson 
fraternelle où s’uniront la connaissance et la 
douleur des hommes. 

« Aube commisérante, jette-moi transi de 
désir, aveuglé de rayons, sur les chemins de la 
joie. Comme toi, je veux être gai, faisant sonner 
des chansons, des grelots, des rires pleins et 
vibrants. » 

Soudain tu fis silence, et, les bras levés, tu 
tendais les mains vers la lumière qui, une fois de 
plus, foudroyait les puissances des ténèbres. 
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Litanies 
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Matins 
 
Matins de la naissance du monde qui se 

levaient dans le rire du paradis terrestre où, sur un 
lit de roses, Ève, nue, endormie, bouche close, 
ignorait encore le baiser de l’homme... 

Matins de la morsure première et de la 
connaissance, matin d’adieu à l’Éden parmi les 
éclairs du glaive de la destinée... 

Matins de la terre réaliste, aride, sans poésie et 
sans fleurs... 

Matins dressés comme des géants, armés de 
faulx, sur la mort des choses et des êtres... 

Matin où, préludant à la haine des hommes, 
Caïn se mit à haïr Abel... 

Matins de l’histoire d’Asie, de Rome, 
d’Athènes, de France et d’Allemagne, matins de 
gloire et d’horreurs sanglantes où l’homme 
s’imagina créer le droit et la civilisation... 
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Matins des petits peuples voués au carnage 
pour l’assoiffement des fauves... 

Matins de ma jeunesse où se répondaient de si 
multiples ivresses, où le cœur était bon, l’âme 
chantante sous les révélations de la vie... 

Matins où j’ai tenu des têtes mortes dans mes 
bras... 

Matin où je t’ai cherché, Rêve défunt, sans 
plus jamais te revoir et te saisir... 

Matins de Paris au Luxembourg, illuminé du 
sourire des statues ; matins des Champs-Élysées 
où semblent, dans la gloire, revivre tout un 
peuple de déesses et de dieux... 

Matins de Milan dont on aurait voulu presser 
l’air avec les deux paumes, afin d’y capter le rire 
de la Joconde... 

Matins d’or romains percés de flèches et de 
campaniles, où s’endort le péché sous un cilice et 
des violettes... 

Matins de Florence qui repose avec sa ceinture 
de légers mamelons et de fins cyprès envolés... 

Matins de Venise sur le Grand Canal où l’on 
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croyait respirer le parfum de George Sand et 
entendre les cris de douleur de Musset... 

Matins de Sorrente où sur la mer romantique 
glissait le fantôme de Graziella... 

Matins de Pompéi brandissant son éloquente 
décadence dans la mort des ruines... 

Matins de pourpre sur le golfe de Naples... 
Tous les matins qui exaucèrent mes désirs de 

poésie et d’enivrement... 
Matins de la petite enfance heureuse, du 

premier désir et des baisers neufs, chers matins 
de mai, de juillet et de décembre, tombez à 
nouveau dans mon souvenir... 

Matins de l’illusion, de la foi et de 
l’espérance, de la paix dans le rêve des maisons 
familiales, revenez avec vos muguets, vos lys et 
vos roses, bruire à mon oreille, rapportez-moi 
l’ardeur de vos soleils. 
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Soirs 
 
Soirs où la chair n’est qu’une grande plainte 

désolée vers les étoiles... 
Soirs où meurent toutes les âmes vaines, lasses 

de frémir et d’adorer... 
Soirs pareils à des fantômes glissant au bord 

du sommeil et faisant de la nuit une fresque 
d’ombres passionnées... 

Soirs énervés où les hommes sont tendres 
comme des fleurs, et les femmes plus 
abandonnées que les choses... 

Soirs d’ivresse dans la paix molle des 
campagnes... 

Soirs où les fronts, comme l’azur pointé 
d’astres, s’illuminent de pensées... 

Soirs déployés en oriflammes sur le triomphe 
des victoires ou l’amertume des défaites... 
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Soirs froids de janvier où les maisons 
silencieuses abritent et réchauffent la misère des 
hommes... 

Soirs de repliement sur soi, d’analyse 
destructrice dans l’attente du bonheur... 

Soirs d’aspirations vers des réalités qui 
échappent à l’étreinte... 

Soirs où sanglote, dans la tourmente, la nature 
effrayée de ses crimes et de son insolente 
jeunesse... 

Soirs d’apothéose pour les hommes de vérité 
qui clamaient, en pâlissant, des raisons de salut 
au Monde... 

Soirs de pardon et d’ivresse dans l’horreur de 
se ressaisir... 

 
Soirs d’automne discret, nuancé, subtil, de 

septembre, auprès des fontaines verdies de 
feuilles mortes qui gardent, en leur tombeau, les 
illusions de l’été, les amours d’août... 

Soirs saignants, si pareils à des suaires qui 
enveloppent les collines, transies des baisers de la 
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mort... 
Soirs où l’air embaumé est déchiré de 

mourantes musiques. 
Soirs craintifs et peureux du bonheur, qui 

étouffent, se pâment et se dissolvent en 
embrassements. 

Soirs se posant, à la façon des caresses, sur les 
chefs-d’œuvre de l’art et de la beauté... 

Soirs hérissés d’angoisses sur des nuits 
d’agonies et d’effrois... 

Soirs descendant dans la mer avec des traînées 
d’astres et l’égrènement des illusions en fleurs... 

Soirs doux et caressants ; Soirs sombres et 
tourmentés ; Soirs calmes et frais ; Soirs orageux 
pleins de cris et de tempêtes ; Soirs chauds qui 
enivrent ; Soirs engainés de gel et de cristaux qui 
drapent la nuit d’un linceul et la dressent, sans 
espoir, sous le vent des espaces, en mendiante de 
l’amour. 

Je vous célèbre, ô Soirs, qui êtes un beau 
drame qui se déchiffre et s’accorde au mystère 
des âmes ; j’épouse en vous les mille et un 
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gémissements qui s’éteignent, et sur vos ombres 
remuantes, je salue la promenade des chimères 
enlacées. 

Je vous prie, ô Soirs, si lumineux, si fiers, si 
élancés et si tristes, car vous me semblez être le 
tombeau capitonné où le cœur humain se cherche 
un asile, un temple pour la mort et l’oubli... 
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L’idéale maison 
 
J’avais construit ma maison sur un ciel de 

nuages et de zéphyr. Et pour que nul ne me 
dérobe mes tableaux, mes statues, mes rêves, 
j’étais allé, sur une montagne très haute, la 
suspendre dans l’azur. Elle était belle, ma 
fantastique demeure ! Elle était la chose du soleil, 
du jour, de la nuit, et la flamme qui monte et le 
parfum qui descend avec lenteur sur la plaine. En 
elle se refaisaient les visages du matin et du soir. 

Parmi les murmures qui s’élevaient des bois, 
elle semblait flotter sur les nappes d’or du soleil 
épandu. Et si l’orage déchaînait ses fureurs, elle 
pleurait de toute la pluie des ciels. 

Elle empruntait une voix aux éléments, et sa 
parure, c’étaient les pourpres de Phébus, le reflet 
des nuages, les vapeurs qui s’exhalaient des lacs, 
des roseaux et des cabanes de terre. 

Maison ardente et qui dansait comme une 
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arche bien- heureuse ! Maison illusoire où les 
fées souriaient, penchées aux fenêtres. 

Sous les caresses des étoiles, elle simulait une 
vivante habitation, hantée de fantômes et de rêves 
patiemment apprivoisés. L’empyrée, qui bruit de 
tant de musiques, lui fournissait des chansons. 
Son hospitalité se faisait accueillante à la joie et 
au malheur ; des mendiants – c’est un rêve ! – 
mangeaient de mon pain, et des poètes, fraternels 
aux chimères, m’endormaient de leurs chants. 
Dans son jardin, les jeunes filles venaient cueillir 
des fleurs et des fruits. 

Et j’ai cru, un jour, follement que, sur son 
seuil, je refaisais l’homme, à l’image des dieux et 
des saints. 

Mais, un soir de tempête, ma maison s’est 
écroulée avec mes images, mes souvenirs, mon 
intelligence et ma flamme. Ne la cherchez pas 
désormais ; ma maison n’est plus, ma maison est 
morte. 
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Rébus 
 

I 
 
Le dieu plonge et disparaît dans la mer. Il dort 

au fond des eaux qui lui servent de berceau 
liquide. Son linceul, ce sont les vagues qui 
l’enveloppent, le roulent, le caressent. Il semble 
mort. 

Sa mémoire lui compose un asile fleuri 
d’émotions et de larmes. Il est tout baigné 
d’effluves, de parfums. Le désir l’arrache à son 
néant, le ressuscite. Et l’on dirait que sa tête 
pleure au bord de la nuit ; il sanglote comme 
l’enfant touché de la première blessure. 

Sur un lit de roseaux, il a l’air d’un dieu paré 
pour quelque supplice. Mais il cache son front 
outragé à la lumière. Il se refuse aux cris qui le 
veulent atteindre, à la bouche qui se tend pour la 
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morsure. 
Le dieu a dormi longtemps sur un lit de 

varech, les algues ont tissé son corps d’un 
vêtement qui frissonne. Il s’ennuie de cette mort 
volontaire, et de ces eaux, et de ces conques, et 
de ce sable qui, bouchant son oreille, l’empêche 
d’entendre le cri de l’amour. 

Le héros secoue son sommeil, et tout mouillé 
de la pluie cristalline des séjours divins, il se 
hausse à la vie et tend les bras vers les fruits de 
l’Arbre. 

Mais il trébuche sur le sol qui s’offre à son 
pas. L’abîme était sa patrie : la connaissance 
éblouit ses yeux. Il vacille, balbutie et s’écroule 
sur ses genoux. 

Il est pâle d’avoir été le prisonnier de la mer et 
de l’infini. 
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II 
 
Les roseaux s’inclinent sous une brise 

parfumée ; le corps étendu sur la rive laisse bruire 
sous sa peau la chanson de la terre. Sur la bouche 
de l’homme à demi éveillé, un rire court. Les 
cheveux soulevés permettent de contempler un 
front livide où s’épand soudain la lumière du 
plaisir. Une main errante pince le genou en repos 
qui, tout à l’heure, se dressait dans la bataille. Les 
roseaux gardent et protègent le bel animal que 
gâta le sommeil féerique. Un rideau d’ombres 
ondoie sur les membres engourdis de félicité : 
ramages, girandoles qui sont de pourpre, de violet 
et de vert. Toutes les caresses se sont posées, 
toutes les caresses sont venues, les unes après les 
autres, déposer leur baiser. 

Ce corps, moite de délices, ne se tient plus de 
soupirs et de joie. Et il a l’air, tant il est mou et 
trempé, de descendre dans le lit charnel de la 
terre amoureuse. 
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Les roseaux s’inclinent toujours : ils bercent le 
réveil de ce vainqueur. 

 
 

III 
 
De quoi mon intelligence qui s’ennuie se 

pourrait-elle nourrir ? Je refuse mon adhésion à la 
découverte des théorèmes classiques ; j’abolis en 
moi le souvenir des logarithmes que je n’ai 
jamais sus ; je veux ignorer la géométrie et 
l’algèbre, mes deux vieilles ennemies ; la lumière 
connue du soleil m’offusque, et la nuit, qu’elle 
garde pour le rêveur d’hier ses étoiles et sa lune ! 
Je ne suis pas né pour être une chose 
éternellement soupirante vers des lacs 
romantiques, des vierges au balcon qui se pâment 
dans la brise. Et j’ai dégringolé Roméo de son 
échelle de soie ; et j’ai tué le faune dressé sur des 
proies toujours possibles. 

Omphale, tu ne me verras pas, étendu à tes 
pieds, nouvel Hercule que fatigue sa force et qui 
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se tue à vouloir être tendre. Pour tes beaux yeux 
pervers, chargés d’étincelles, Hélène, je 
n’introduirai pas, grâce à des ruses savantes, un 
autre cheval de bois dans une Troie incendiée, 
qui regarde avec désespoir crouler ses murailles, 
et sa reine devenir le butin d’un odieux 
vainqueur. 

J’ai dit à mes sens de se taire, à mon esprit 
d’ignorer le connu. Je me veux amuser avec un 
rien qui sera un symbole, mais un diable de 
symbole. 

De quoi vais-je tirer la substance idéale ? le 
noumène ? la structure évocatrice ? Quel limon 
va se changer en ailes, en bruissements, en 
chansons ? 

Dieu ! qu’est-ce que je frôle ? Mes doigts se 
glacent et sont comme mordus par une légère 
caresse. 

Ne craignez que je défaille ! Car je ris. Et mon 
émotion ne sera que de pensée. Tous les dieux me 
protègent, veillent sur mon âme. J’ai la grâce de 
l’esprit. En vérité, je domine la matière ! 
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Mes sens, comme vous vous taisez ! Mon 

âme, tu ne pousses pas le plus léger des cris, et 
ma jambe, ardente aux combats, se tient ferme, 
hiératique, – telle un pilier de bronze ! 

... Je saisis un objet, je le palpe, – c’est idéal ! 
Je le tourne sous la lumière ; j’examine avec soin 
– celui de l’esprit – les aspects, les nuances, le vif 
éclat, l’harmonie qui composent sa perfection. Je 
le hausse au-dessus de ma tête, je le retourne, je 
l’approche de mon oreille, de mes yeux et de mon 
nez. Je souffle sur sa poussière ; je le presse et 
l’embrasse. 

Puis soudain, je m’arrête, je réfléchis, je rêve, 
car un miracle se dévoile à mes yeux ; je tiens la 
mer dans mes mains ! 
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Images 
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Ma tristesse est en vous 
 
Ma tristesse est en vous, essaim bruissant de 

mes souvenirs, ma tristesse qui s’appuie avec des 
paumes tièdes à votre visage, et qui vous regarde 
et vous écoute en frémissant. Elle s’insinue, vous 
pénètre et crée, par l’incantation de toute votre 
vie confuse, une multitude de figures réelles. 

Et je porte intensément la tristesse de ces 
figures auxquelles j’ai donné une signification, 
un rythme, une flamme. 

Je ne cherche point à vous arracher le 
poignard dont vous avez voulu menacer un corps 
trop lâche, trop pénétré d’esprit et d’âme. Je 
laisse dans vos mains le flambeau et la lyre, les 
clous et les épines, les apprêts de la volupté, du 
désir et de la douleur. 

Ma faiblesse s’ingénie à vous prêter la 
puissance, les aspects du carnage ou de la 
catastrophe. Je me tiens devant vous comme hier. 
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Nulle protestation ; rien qui simulerait seulement 
que la vie, encore en moi, semble s’émouvoir et 
se couvrir. Je suis sans esprit et sans âme. C’est 
de neige et de glace que mon corps détesté 
s’enveloppe. Cependant mes yeux, comme des 
fauves mal domptés, scrutent et cherchent. Ils 
veulent encore voir ; ils s’adonnent aux curiosités 
vaines. Ils courent à la couronne des arbres où 
j’ai suspendu dans les feuilles quelques rêves 
ardents, sur la mousse où j’ai laissé, en détresse, 
le corps tendu de certaines chimères. Ils vont à 
des livres afin d’y trouver les raisons de la 
sagesse et de la folie humaines. Rapides et 
fiévreux, ils se promènent sur le décor de la 
nature et des âmes. Je ne leur impose aucune loi. 
Je les laisse se guider selon leur fantaisie ; ils me 
rapporteront, tout à l’heure, des gibiers que 
j’aime : la fleur des choses, la nuance des désirs, 
l’éclat des glaciers, la structure sinistre et 
dénudée des ormes. 

Ma tristesse est partout, dans le ciel et sur la 
terre, au fond des devoirs quotidiens, au sein de 
la connaissance et de l’ivresse. Elle constitue ma 
nourriture et ma boisson. En mon rire, elle fait 
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éclore sa fleur d’ombre et d’ennui. Et si je 
souffre, je la sens qui m’entoure de son manteau 
de mélancolie. J’ignore le nom de ce pays au 
seuil duquel je la déposerais comme une chose 
aimée en lui disant adieu, le temple où, 
dépouillant le vieil homme, je naîtrais à la 
candeur d’une foi trouvée. 

Elle me tient. Sa présence m’emprisonne, me 
lie par mille entraves. Je suis le prisonnier de 
cette « amère et exigeante maîtresse ». Oh oui ! 
elle est en vous, aussi, inconnue que je désire et 
qui dansez, avec des pieds mouillés de parfums, 
dans le champ de mon rêve. 

 40



 
 

Bois, car... 
 

« J’ai mis ma lèvre à la coupe d’argile, 
Pour y chercher le secret de la vie ; 
Elle m’a dit : Tant que tu vis encore, 
Bois, car les morts ne reviennent jamais. » 

 
Mais je me suis éloigné d’elle, refusant 

d’écouter ce conseil de sagesse. Un moment, 
l’idée me vint de briser cette coupe à cause de 
tous ces morts qui n’y boiront jamais, de ceux qui 
portaient en leur cœur une peine infinie et n’ont 
jamais désaltéré leurs lèvres, de ces pauvres hères 
n’ayant contemplé qu’un ciel chargé de pluies et 
de noir, et qui tinrent dans leurs mains les 
instruments de l’esclavage. J’ai fermé les yeux 
devant l’évocation des paradis artificiels que 
l’ambroisie ouvre en nos veines, et j’ai tenu, sous 
mes paupières, ces morts dérobés aux lumières 
qui vont me tenter par leur variété, par les rayons 
qui fleurissent le corps des humaines. J’ai dit : 
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« Non, arrête ton désir aux bords de cette 
coupe. 

« Pense à tous ceux qui demandèrent en vain 
un bonheur qui n’est pas venu auprès d’eux avec 
des pas d’amour, secouant ses clochettes de lilas, 
ses bouquets de roses, ses mots murmurés comme 
des frissons dans la soie. 

« Tu n’as pas droit au plaisir, à cette fête des 
sens, de l’esprit et du cœur, parce que ceux qui 
dorment éternellement n’ont même pas 
soupçonné le délire qui va te prendre, cet 
évanouissement de toi-même au bras du plaisir. 

« Ton égoïsme si frémissant, à ses heures, 
d’orgueil pâmé, quel défi à cette solitude où 
gisent les vaincus du soir et de la bataille 
immémoriale ! 

« Arrête-toi, ne vois-tu pas sur cette coupe où 
tu cherches de la vie non ses secrets, mais une 
extase d’une heure, ne vois-tu pas ces mendiants 
qui sur ces bords se dressent, tendent leurs lèvres 
exsangues pour qu’un peu de sang les ranime, les 
arrache à la nuit ? 
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« Ils y viennent dans une buée spectrale ; ils y 
étalent leur face livide et accusatrice ; ils 
esquissent une danse macabre autour de cette 
coupe. 

« Ils sont là, pleins du regret des félicités 
ignorées qu’un destin inique leur refusa. 

« Ils arrivent par milliers, ils emplissent ce 
lieu de plaisir où, roi dérisoire, couronné de 
fleurs, tu guettes la proie offerte à tes appétits. 

« Ne les entends-tu pas protester contre toi, le 
ciel jaloux de leur vie, contre la mort qui les a 
capturés dans ses filets sanglants ? 

« Écoute-les. 
« Mesure tes pas, abstiens-toi de sourire, 

d’être heureux, car le bonheur, c’est le jouet des 
fous, des aveugles et des sourds. 

« Le bonheur ne s’éploie ici-bas que sur des 
fronts de démence ; le bonheur n’a jamais hanté 
le front de l’homme véritable. 

« Le bonheur n’est qu’un cri d’enfant. 
« N’augmente pas l’inconscience de la terre 

par un aveuglement qui t’empêcherait 
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d’apercevoir les mensonges de ce vain éden où 
des hommes tâchent d’étreindre l’image de la 
félicité. 

« Dis adieu à la fête que tu projettes, arrache 
cette couronne masquant un front qui se doit à la 
fierté des épines, au sillon des rides, à 
l’épouvante de la pensée. 

« Derrière les fenêtres, les déshérités sont là, 
haletants ; ils épient, regardent les apprêts de ton 
festin, les serviteurs empressés à ton service, la 
table ornée de mets fins et rares, les hôtes qui te 
sourient. 

« Ils ne connaissent que les échos de la salle, 
le son des voix enfiévrées, les accords de 
l’orchestre. 

« Ils vont recueillir les miettes du pain de la 
table ; leur joie à eux ne sera qu’un reflet 
parcimonieux. 

« Ils accusent, menacent ; ils sont dévorés par 
la faim et la soif ; voilà un secret de la vie qu’il te 
faut découvrir. » 

Mais tu fus sourd à ma prière, pauvre homme 
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qui me ressembles par la faiblesse et le désir, 
mortel séduit plutôt au conseil de la coupe. Et je 
garde encore dans mon oreille ton cri de fauve 
rué au plaisir : 

« C’est en vain que tu cherches à me dérober 
la joie de la vie. La coupe a raison : je vais boire, 
car les morts ne reviennent jamais. 

 
« Je bois pour être pareil à ces morts s’ils 

revenaient soudain au jardin clair de la vie. Je 
bois pour eux, à leur mémoire, à leurs os transis, 
à leur poussière. 

« Je flatte à travers moi une sensation qui 
serait la leur et je les ressuscite presque en 
goûtant à un enchantement qu’ils ont inutilement 
souhaité. 

« Je les venge de la vie en leur dédiant les 
minutes enivrantes qu’elle m’accorde. 

« C’est pour eux que mes doigts tremblants de 
fièvre vont saisir l’urne de la joie. 

« Mes lèvres rient sous la boisson qui les 
effleure, les mouille, les touche avec son sillage 
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de velours et de parfums. Ma poitrine se gonfle, 
mes pieds trépignent, ma gorge dévoyée roule un 
chant d’ivresse. 

« Je suis le maître de l’heure, j’apprivoise le 
néant : un oiseau éperdu, mais captif ! Je règne 
sur la nuit et le monde. 

« Les heures coulent autour de moi, 
m’enlacent et me fascinent. Les lustres allumés 
sont moins étincelants que la félicité qui 
m’éclaire. 

« J’ai vaincu la clameur farouche du devoir, 
tous les secrets de la vie m’appartiennent. J’ai 
dépassé la région troublante du désir et, libre de 
scrupules, j’ai brisé les cercles de l’impuissance. 

« Ô morts, je bois à vous sur cette terre où 
vous n’avez fait que paraître ; je bois à la beauté 
flétrie de vos espoirs, à la tristesse du séjour où 
vous maudissez les ténèbres. Entendez-vous 
tressaillir, sur la terre qui vous tient prisonniers, 
des pieds chancelants de plaisir ? 

« Ô morts, je bois à vous comme si vous 
reveniez mêler, vivants, votre ronde à la 
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bacchanale qui m’emporte, dans ses tourbillons 
de ravissements. » 
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Au poète 
 
Repose. Que le rêve divin hante ton cerveau 

sous la nuit de l’éternité. Pourquoi, d’ailleurs, 
fatiguerais-tu à nouveau l’espace de ta plainte, de 
ce murmure qui souleva ta poitrine où mourait, 
en se tordant, ton inexprimable douleur ? 

Audacieux chercheur d’infini, penché sur des 
soirs inspirateurs et que l’indicible nuance 
torturait, tu as parlé, tu as tout dit. 

Repose : tes mains mortes ne connaissent plus 
le frémissement de la prière ou du désir ; ton 
cœur ardent s’est envolé, « parmi l’étreinte des 
brises ». 

Tu gis dans l’immobilité des espaces, ayant 
épuisé le soupir de ta peine. 

Des fantômes, multiples et subtils, te 
composent un lit de mystères sur lequel, allongé 
pour des siècles dans le silence, tu endors ton 
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âme saoule des tendresses de la terre. 
Repose. 
La poésie avait élu en toi ses retraites 

d’élection ; le cri n’eut jamais une bouche plus 
apte à le moduler, et la mélancolie, mère 
prodigue des poètes, fit don à ton génie d’un 
cantique où vivent les échos des lointains et de 
l’infini. 

Nul, dans le monde où s’ébattent les vaniteux 
poètes ivres de mots et de phrases, n’a su leur 
conférer un esprit plus vrai et plus souple. 

Les finesses y côtoient les parfums, et les 
roses s’effeuillèrent sous tes doigts avec des 
flétrissures infiniment douces. 

« Endormeur de râles » si bien nommé par toi-
même ! jardinier qui erre en des jardins idéaux où 
succombent de langueur la jeune fille et le 
damoisel. 

Que tes marquises en robes à paniers froissent 
délicieusement leur tissu ! Et ton Scaramouche et 
ton Pierrot, quels amours ! 

Mais ce n’est là que le décor de ta fantaisie, 

 49



jamais pauvre en surprises ; c’est là le tableau où 
grouillent tes marionnettes auxquelles tu as 
insufflé une âme et de l’esprit. 

Un monde minuscule est sous ta main que tu 
diriges selon ton caprice. Et il accomplit par des 
mimiques répétées l’acte vital ; un monde, à coup 
sûr, vivant, d’où s’élancent des exemplaires 
choisis, façonnés de rêve et de réalité. 

Tu les endors avec des mots pareils à des 
musiques. 

Pour eux, la vie prend un sens qu’elle n’a 
point dans le cours habituel des choses. Ils ne 
vivent pas de la vie de tous les jours et, s’ils y 
sont soumis, ils savent s’en échapper par les 
portes de l’imagination et du rêve. 

Et là, au seuil du réel abandonné, sachant que 
les réalités offrent quelque chose de résolu, tu les 
arraches à eux-mêmes, aux lois, aux entraves, 
pour les précipiter dans le factice, l’oubli des 
servitudes. 

Tu promènes sur eux la baguette merveilleuse 
qui crée l’Illusion aux mille visages de joie et de 
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tristesse. 
À travers les fictions en qui s’incarnent ta 

pensée et tes fièvres, c’est toi-même, 
apparaissant, qui parles par ces bouches, et c’est 
ta tristesse, déployée et chantante, qui s’exhale et 
vibre. 

C’est le rêve s’exprimant par ta poésie ; c’est 
l’âme humaine qui s’exaspère en plaintes et en 
sanglots. 

Là, tu règnes avec des défis à la sagesse et à la 
raison ; tu ne te soucies pas d’apprivoiser ces 
déesses. Et tu sais qu’elles sont servies par des 
adorateurs ingéniés à leur culte. 

Pour être moins sévère et moins sûr, ton 
domaine est néanmoins sauvé du néant par des 
créations amusées d’elles- mêmes, par le cri d’un 
cœur traversé de la peine quotidienne. 

Des photographes appliqués s’opposent à ton 
art en réduisant au concert l’humanité idéale et 
littéraire, et en fournissant une image finie, sans 
reflets comme sans suggestions. 

Art fermé qui s’efforce d’empêcher 
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l’idéalisation de la tristesse et qui ligote 
systématiquement l’être pensant dans les mailles 
de la réalité. 

Toi, tu fleuris les choses, leur donnes une âme 
variée, harmonieuse. 

 
Des poètes issus de ton génie, fécondés par 

lui, exploitent dans ce siècle qui ne vit pas 
seulement pour la matière, les filons que tu avais 
su découvrir. 

 
Ils ont un autre génie, mais, sous les 

différences, transparaît quelque chose de ta 
sensibilité. 

Ils existent parce que tu as chanté et que, dans 
l’univers de la poésie, tu apportas de nouvelles 
manières de sentir. 

Dévoués à l’art, ils ajoutent à l’héritage des 
rêves accumulés le long des siècles ; ils servent 
l’Olympe décrié. La Muse, à leurs yeux, ne garde 
pas sous ses lèvres des secrets qui furent bons 
seulement pour des siècles jeunes et croyants. Ils 
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tentent de lui arracher d’autres hymnes, un 
cantique accordé à notre âge de tourments et de 
doute, où affleurent l’inquiétude et les aspirations 
d’un monde vieilli. 

Grâce aux évolutions successives, l’âme 
humaine ne demeure-t-elle pas un vaste champ de 
trésors encore ignorés ? 

Repose donc enveloppé des ombres 
paradisiaques, riche de tes conquêtes, derrière 
l’horizon qui bruit de tant de chansons inédites et 
de toutes celles qui s’en vont mourir au sein de 
l’éternité. 
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La vieillesse des hommes 
 
Ils sont vieux de milliers de siècles ; ce n’est 

pas l’aurore d’hier qui les a vus naître. Ils portent 
le fardeau des siècles, les crimes, les fautes, les 
erreurs de tous ceux qui tracèrent sur le sol des 
sillons remplis de boue, de sang et de larmes. 

Et ils ont la figure de ces siècles, et de cette 
terre qui a regardé les simulacres de leurs 
fantaisies et de leurs impuissances. 

En eux le bien et le mal habitent ; et ils sont 
divisés contre eux-mêmes. 

Ingénieux à se détruire, ils n’ont pas su 
construire la parfaite image. 

Ils sont la négation d’eux-mêmes ; ils vivent 
sur des contradictions, et la terre et le ciel leur 
renvoient le reflet de leurs erreurs. 

Ils ne sont pas nés d’hier, et pourtant ils ont 
d’hier toutes les illusions et tous les 
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enfantillages : ils sont jeunes comme hier, tout en 
étant des vieillards. 

Cet hier, en s’en allant, n’a pas voulu trop les 
vieillir. 

Et sous les espèces de l’homme, c’est toujours 
l’enfant qui, en eux, revit et s’essaie aux œuvres 
de raison. 

Illusions attardées dans une ébauche d’homme 
qui se pense mûri, afin que la pauvreté intérieure 
de ces êtres n’apparaisse pas trop grande, trop 
irrémédiable ! 

C’est qu’il est difficile de changer la substance 
de ce rêveur qui fut si ébloui du soleil, de la 
parure des choses, du spectacle de la nature et des 
passions se disputant son cœur. 

La raison en eux est défaite par la vie qui est le 
caprice, le changement, la multiplicité des 
attitudes et ce qu’apporte, dans son flot quotidien, 
la marée des appétits. 

La vie contredit la raison ; la vie ouvre les 
sources de la soif et de la faim ; la vie souffle sur 
le château des abstractions : et c’est un 
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effondrement de cartes, de joyaux que dilapident 
des tares secrètes. 

L’intelligence se remet à édifier avec peine sur 
un sable mouvant, et, pour cette œuvre, on 
aperçoit des ouvriers qui s’épuisent au milieu des 
ténèbres, éclairées par de faibles lueurs. 

La cathédrale jaillit de la brute matière ; elle 
s’élève, portant la marque du souci des hommes. 

Ici, c’est un temple ; là, une Babel qui semble 
défier un ciel muet. 

La terre se couvre de constructions où ceux 
qui les bâtirent dans l’effort quotidien tentèrent 
d’imprimer l’image de leurs conceptions : 
maisons de prières, maisons d’artifice, maisons 
de la foi ou du doute, maisons silencieuses où 
s’endort le rêve patient et créateur ; maisons du 
devoir où se disciplinent des hommes farouches 
et rebelles ; maisons de poésie où, dans un 
mirage, se dressent des statues frissonnantes ; 
maisons qui laissent filtrer les parfums de 
l’amour ; maisons où des verrières enchâssent les 
héros et les saints ; maisons hantées de soupirs, 
de sanglots, où se débat la tragédie des cœurs. 
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Toutes les maisons qui attestent que la volonté 
des hommes fut moins forte que le hasard ou le 
destin ; toutes les demeures marquées du signe de 
la joie ou de la démence. Voilà le grand œuvre ! 

Le ciel les recouvre qui, un jour, fut escaladé 
par les Titans, dans un effort de téméraire orgueil, 
repris par des élus moins favorisés qu’eux et qui 
devaient, selon les jours, ravir le feu ou tomber 
sur le sol, frappés de mort. 

Le ciel répond aux hommes ou refuse 
d’écouter leurs supplications. 

Ses nuages se résolvent en pluie de larmes qui 
baignent les jardins de la terre et les fructifient ; 
le soleil lance ses flèches d’or au cœur de la 
rosace ; sous un dôme d’étoiles les clochers, qui 
portent le symbole de l’homme des douleurs, 
continuent leur prière ; et la lune, avec ses traînes 
de satin lumineux, se promène sur les bosquets 
où Adam et Ève oublièrent la vie dans un baiser. 

Le ciel récompense, de la sorte, l’effort 
humain. 

Mais ce ciel, ces hommes, ces bonheurs, ces 
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joies, cette boisson de larmes sont vieux de 
milliers de siècles. 

Les hommes penchent, de plus en plus, vers ce 
sol qu’ils ont travaillé en tout sens, ensemencé de 
tous les blés, qui a vu grandir leurs monuments, 
et vers lequel, poussés par un besoin de vérité, ils 
reviennent sans cesse, tentant avec orgueil d’y 
remodeler la première création de l’homme. 

Les âges se suivent avec des hommes qui 
refont les œuvres du début du monde. 

Et ils sont lourds de sacrifices, de labeurs, 
d’énergies gaspillées, d’avoir osé dérober le feu 
des firmaments. 

Ils penchent leur front vieilli vers un sol avare. 
Oh ! qui rajeunira ces très vieux enfants qui 

poursuivent encore, après tant de siècles, la dure 
espérance ? 
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L’aurore sur le lac 
 
C’est l’aurore. Silence ! Un grand silence à 

peine violé par un murmure d’herbe, de 
feuillages, ou l’aboiement d’un chien. 

Les monts simulent des géants qui étreignent 
de leurs bras la surface des flots où le soleil, qui 
annonce le réveil de la terre, darde ses couteaux 
d’or. 

Au fond du lac, les maisons de la rive 
achèvent leur sommeil de la nuit ; tout à l’heure, 
elles se redresseront en adoptant leur attitude 
quotidienne. 

Mais chaque soir, quand le soleil s’éteint, elles 
font une descente dans le lac et s’y installent pour 
la durée de la nuit. 

Elles se prolongent ainsi en maisons de rêves, 
d’illusions et de chimères : elles sont plus 
captivantes ainsi, par cette tromperie de l’eau et 
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de la lumière ; elles seraient belles à prendre dans 
des mains qui les sentiraient fuir. 

La nature se plaît à nous livrer des images qui 
ressemblent à nos jeux intérieurs, aux formes de 
clarté et de poésie que crée en nous la 
bienfaisance de l’imagination ou du rêve. 

La nature est la sœur sympathique et 
fallacieuse de nos hallucinations. 

Des bouleaux encadrent, dans leur vent de soie 
froissée, la cabane où repose un amoureux des 
bois et de l’eau. 

Ils sont aériens, légers, graciles, et sauvent le 
paysage de l’uniformité ; une inquiétude éternelle 
se traduit par le mouvement de leurs feuilles ; ils 
sont en perpétuelle errance. 

Appellent-ils ? Ou sont-ce des aveux qu’ils 
décèlent ? des plaintes qu’ils livrent aux coins du 
ciel ? ou bien témoignent-ils de la fragilité des 
choses par une faiblesse qui s’est inscrite, visible, 
en leur aspect végétal ? 

Ils te ressemblent, pauvre âme craintive, 
peureuse, pressée de frissons, et qui s’affine et se 
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détruit. 
Aime-les ; ils te renvoient ton image. Et cette 

image, c’est un fût vernissé qui jette dans l’air 
son feuillage de perpétuel émoi. Pouvais-tu 
revivre sous un plus élégant et léger symbole 
après des funérailles vaniteusement chantées ? 

Tu te cherchais tout à l’heure, et ne savais te 
reconnaître, morte, croyais-tu, d’avoir bu le 
poison de l’expérience. 

Ô folle, qui voulais savoir si l’émotion 
s’éveillait encore en toi-même, comme jadis, 
alors que tu croisais les mains devant ta pâleur ! 

Ô folle, mille fois folle de ton ivresse 
intérieure ! 

Ô folle dont les carrefours envahis de pensées 
faisaient de toi une ville prise et livrée au 
pillage ! 
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Le soir sur le lac 
 
Voici le soir, chère âme, qui demande pâture à 

tout ce qui peut créer en toi le frisson ou l’extase. 
Voici le soir. 
Le lac presque immobile, avec sa ceinture de 

maisons silencieuses, absorbe les nuances de 
l’heure. 

Tous les nuages maintenant se sont plongés et 
évanouis dans son sein : précaires et somptueux, 
ils s’y sont abîmés sans plaintes, satisfaits, 
semble-t-il, de connaître un destin rapide, royal, 
fait de poésie dans son recommencement 
vespéral. 

Ils dorment là, de cette mort où se résout toute 
chose créée, attendant, dans leur tombe liquide, à 
peine frissonnante, que d’autres nuages refassent 
cette dissolution. 

Un homme, assis dans un bac, pareil à une 
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statue mariée à ce décor, décèle la force jeune de 
ses bras nus. 

Tout à l’heure, en s’enfuyant, une nymphe, sur 
la rive, a laissé tomber son écharpe. Le vent, qui 
la gonfle maintenant, donne à ce vêtement les 
formes de la naïade. 

Et des regards se fixent, rêvent de cette étoffe 
où reparaît dans l’espace, par la vertu du désir, 
une poitrine offerte au baiser et au rire. 

Grâce à l’ombre, créatrice de mirages, la 
nymphe s’est glissée sous ce voile et ce voile 
s’anime, semble s’adapter à un corps. 

Et des regards s’attachent, enveloppent cette 
belle illusion. 

Endormie, lascive, ramassant tous ses cris et 
ses chants, la ville se prépare au sommeil. 

En déesse que divinisent les lueurs et les 
murmures, elle semble s’endormir sur un 
tombeau criblé d’étoiles. 

Dans le lac, des astres conjugués se joignent, 
cependant que, là-haut dans leur demeure 
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d’éternité, la promenade des étoiles se continue 
sur la mort des êtres et des choses. 
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La douleur de la ville qui monte 
au firmament 

 

Cinéma 
 
Le jour, selon son habitude séculaire, ramène 

ses tuniques éclatantes qu’il a laissé flotter sur la 
ville et se retire pour les offices de la nuit. 

Le jour se dépouille de ses couleurs, du cri 
trop vif de ses oiseaux, de la pompe qui dérobe 
les aspects de sa misère. Avant de s’en aller, il 
obéit aux lois de la dégradation ; avec des 
plaintes, il choit sur les ailes molles de 
l’espérance qui fléchit. 

Tout se replie de la mascarade journalière : 
choses, bêtes et gens. Pierrot, exténué, rentre sous 
sa tente, avec son fard, ses chevaux de bois, ses 
jeux de cartes et ses filles. À peine quelques 
haillons qui traînent avec les jouets coutumiers de 
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la peine des hommes. Le cirque va dormir, dort. 
C’est le moment de la grâce sanctifiante, et, 

sous le glissement des dernières minutes d’or, la 
face du regret montre les arêtes aiguës d’un front 
qu’éclairent des yeux morts d’adieux. 

La grâce du soir, de son vêtement frêle et 
doux, enveloppe l’âme des hommes, la grâce qui 
fait lever les têtes vers des lumières moins 
humaines. 

Mais voilà bien une autre tragédie qui 
s’annonce. La souffrance de la terre se déplace ; 
elle change de théâtre. 

Regardez-la monter lentement sur les colonnes 
de l’éther qui supportent le dais royal où 
s’éternise, souriant, le destin des planètes. Elle 
s’agrippe aux fûts soyeux, aux fûts de ouate dont 
elle pénètre, peu à peu, l’architecture fragile. 
Ainsi qu’une essence débordée, sournoise et 
rapide, elle envahit la voûte. Sa marche est 
irrésistible ; elle ne connaît ni rives, ni obstacles. 
Les obstacles, elle les charrie dans son flot, les 
noie, les subjugue. Sa victoire est complète : les 
chemins sont remplis de vaincus qui s’étreignent 
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et s’exaspèrent à s’arracher des ténèbres. 
Elle s’attaque aux comètes, à cette vie 

inconnue fourmillant dans ces mondes 
mystérieux que, seul, le soupir de l’astrologue a 
visités. Elle va, jusque dans cette demeure 
d’éternité où les dieux respirent, fleurir d’une 
blessure le col d’Apollon ou écraser le sein de 
Vénus. L’Olympe est secoué sur ses bases ; les 
dieux trébuchent, tombent et mêlent dans une 
clameur leur cri unanime. Et dans ses miroirs, la 
douleur renvoie les figures fiancées des 
olympiens, tordues d’une grimace pareille. 

La souffrance vient de tuer les dieux. 
Cette Penthésilée bataille avec les éléments. 

Elle brandit son épée dont elle crève les poitrines, 
abat les troncs, perce les yeux. 

La souffrance vient de tuer les dieux. Derrière 
le mont immobile, on perçoit la chute de corps 
magnanimes qui sombrent, touchés à jamais du 
baiser de la mort. 

L’espace est outragé de balafres qui ondoient, 
pleurent du sang et des larmes. Il se meut ainsi 
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qu’un soldat sublime identifié à l’horizon et qui, 
remuant, sursautant de douleur, secoue tout le 
firmament dans un tressaillement de tortures. 

Car la torture est là, qui le poursuit, le talonne, 
crispe sa chair et fait grimacer la balafre multiple 
de la nuit. Le vent balance avec plus d’âpreté ces 
balafres qui se promènent de-ci de-là, se serrent 
les unes près des autres, échappent quelques 
gouttes de sang, puis se disjoignent sur l’horizon. 

Ainsi, chaque fois que le soleil s’abîme, la 
ville est fécondée par ce sang et ces larmes. La 
douleur lui refait une autre jeunesse. Son cœur 
bat plus fort d’avoir bu la pluie d’amour, la pluie 
d’étoiles ruisselant des balafres qui semblent 
monter la garde autour d’un destin qui s’ignore. 

Et la ville endormie, avec ses fenêtres de 
silence, ses habitants qui dorment les poings clos, 
en rond de chiens fatigués, se hisse sur l’écran 
céleste qui grouille, murmure, clame et plonge 
dans le matin ressuscité. 
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La nuit me regarde 
 
La nuit me regarde. Elle sait que je suis 

attentif à cette douleur qui est aussi celle qui a 
traversé, à certaines heures, les hommes 
grouillant dans la fourmilière terrestre. 

La nuit me comble d’un silence qui, 
m’enveloppant de ses voiles, semble de la piété 
répandue autour de moi. Elle connaît mes désirs 
et les accueille avec des fraternités muettes. 

Elle n’ose déranger les rêves qui se pressent 
les uns sur les autres, tourbillonnent autour de 
mon front dans un vol désordonné d’abeilles. 
Leur dard entre dans la chair, à la façon d’un 
supplice raffiné, inlassable. 

Je sens que, sous cette oppression, mon 
cerveau souffre et crie. Il a peine à arrêter le 
balancement des mots et leur murmure, la 
galopade effrénée d’images qui se poursuit. 
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Mon esprit, lancé à toute bride, paraît une 
machine éclatée. Il se distend, se gonfle et, las de 
tant de tortures, se replie sur lui-même. 

Mais, pris à ce jeu cruel, il retourne aux 
mêmes sillons que creusent le doute et l’angoisse. 
Affolé, il se frappe aux parois, se relève, repart, 
chante et expire. 

Il s’exténue de recherches et d’hypothèses ; il 
se blesse sur des lames de couteau. Cherche-t-il 
la précision, le mot qui créerait la lumière, il sent 
que ces biens-là lui sont refusés. Il soupire après 
eux en un bâillement d’extrême fatigue. 

Il voudrait saisir des vérités qui fuient, les 
fondements solides d’une croyance, l’appel ferme 
d’une voix qui, par des inflexions vigoureuses, 
ferait descendre la paix souhaitée. 

Vaine poursuite qui, dans une sorte de cercle 
dantesque, garrotte davantage ce prisonnier ! 

 
Je m’efforce de ne plus penser, d’ignorer que 

j’existe, de ne plus savoir qu’aujourd’hui et 
demain sont des réalités qui me guettent et 
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demanderont un tribut d’efforts, de luttes et de 
sacrifices. 

Je veux vivre dans le présent et, par une 
tension désespérée, je tâche de m’agripper à 
quelque espoir, de sourire à des contingences 
autour desquelles je voudrais revoir un rayon qui, 
lui aussi, est aboli. 

Le passé, s’il revenait avec ses pas tremblants 
et ses modulations fallacieuses, je lui dirais de 
s’en aller, craignant qu’il ne recèle en lui d’autres 
puissances de détresse. 

Qu’une triple agonie s’éloigne de moi, car je 
ne veux point d’un calice où mes lèvres 
s’abreuveraient de toute l’amertume de la terre ! 

Rubans fanés, roses qui sèchent dans un 
herbier pourrissant, gants que la Chimère, avec 
ses pas feutrés, a laissés tomber sur ma table, tous 
ces riens qui étoilent une vie d’homme, je ne 
vous permets pas de franchir le seuil de ma 
mémoire. Je ne vous connais pas. Vivez ailleurs 
que dans mon souvenir ; étouffez, loin de mon 
cœur, votre chanson ultime. 
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Où vais-je me tourner pour découvrir, dans 
une planète, à mes yeux perturbée, un point sûr ? 

Des routes s’étendent à l’infini où sommeille 
cet avenir qui va me prendre dans un instant. 
Mais l’avenir, de ses lourdes portes d’airain, 
barre l’horizon. Et je vais, désarmé de ma 
jeunesse, et si désireux que je sois de refaire mes 
statues, m’avancer avec des mains de vertige où 
tremblent mes ciseaux. 

Le cœur de la nuit répond aux plaintes que 
j’exhale. Je suis silencieux comme elle, assistant 
à ce drame du cerveau. Et comme elle, 
cependant, travaillé par de sourds murmures, des 
velléités de délivrance, je ne sais quelle aurore, 
avec ses fraîcheurs de lys remués. 

Elle porte aussi son drame immémorial où 
s’affrontent et se détruisent d’obscurs ou de 
célèbres lutteurs. L’unanimité parfaite d’attitudes 
s’établit entre elle et moi. Muet, terrifié, je suis 
attaché à son char où s’exaltent les dieux du désir 
et du regret. Elle me roule dans ses parfums, me 
jette à tous ses horizons d’étoiles. 

L’hallucination agrandit son mystère, et 
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l’effroi pascalien traverse mes fibres. Je suis ce 
pressuré qui goûte, dans une âme en détresse, le 
souffle de l’infini. 
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Paillasse sur l’horizon 
 
La nature, fatiguée du froid, cède à la moiteur 

du dégel ; du sein de la terre en rumeur bruit 
l’espoir des enfantements prochains. Un rideau 
de fils pluvieux oscille, imperceptiblement, sur le 
fronton des églises et des maisons et laisse, par 
intervalles irréguliers, tomber une larme qui se 
perd dans les gouffres. 

La nature est toute drapée de rose. C’est une 
nuit élyséenne, humide sous les couleurs, la 
majesté souffrante de ces bras nus des arbres qui 
semblent prier pour la douleur terrestre, les 
tragédies solaires de l’homme en marche vers les 
résurrections. 

Des bouillonnements confus ; une purification 
des débris de l’univers glacé ; quelques vols 
infléchis d’oiseaux, gagnés par leur course 
aventureuse et qui se jouent dans la fausse 
douceur d’un printemps revenu ; des rires ; une 
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figure tourmentée ; des hommes affairés d’argent 
ou de plaisir ; la cohue s’élançant aux fêtes de la 
nuit et qui disparaît, refaite sans cesse par un 
autre flot qui s’en vient, pareil à l’autre, 
emportant dans ses replis marionnettes et dieux. 

Il y a dans l’air une indécision, de l’angoisse, 
un parfum de germination printanière, l’élan 
encore ébauché des vies pleines. L’espace a l’air 
de souffrir comme s’il allait présider, impuissant, 
à des trépas fameux, à la chute dans le néant 
d’une jeunesse, d’une génération, d’un sol, d’une 
race. Les ailes du Désir battent sur cette angoisse 
multipliée et vaine, et le Désespoir garde les 
portes de la ville. 

Le firmament, éternel avec tous ses dieux, ses 
mirages et ses souveraines clartés, élargit ses 
coupoles d’infini où erre, insaisi, le visage du 
Mystère. 

Du bord de l’horizon tout à coup surgit la tête 
de Paillasse. Les ondes stellaires promènent en 
tout sens cette figure dont la pâleur s’avive de 
deux yeux écarlates, ruisselants de pleurs. 
Paillasse vibre, s’élance, étreint la terre, les 
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astres. Il commande aux heures de la nuit ; il 
s’identifie aux choses et aux êtres. Il n’a pas 
laissé le moindre coin du ciel à la sérénité 
nocturne, à la beauté des éléments qui se refont, 
dans l’espace, une constante jeunesse. 

La nuit est opprimée de sa tyrannie 
douloureuse et larmoyante. Il la soumet à son 
empire ; il lui impose une manière d’être ; et elle 
souffre, la nuit, car elle a épousé son âme. Elle se 
plaint dans le murmure du vent, par le cri de 
l’oiseau, les mille petites voix assourdies, 
balbutiantes d’aveux. 

Ici, une moiteur s’élève et s’affaisse, si 
semblable à un évanouissement d’âmes ; là, aussi 
loin qu’on peut l’imaginer, un concert de 
clameurs mourantes qui blasphèment le bonheur 
rêvé. 

Paillasse emplit l’horizon ; sa figure gagne, 
déborde, s’immensifie, occupe l’espace total. Son 
front est un océan de rides ; une blessure pourpre, 
qui semble illimitée, lui sert de bouche ardente, 
amère. Ses cheveux, qui croissent, encadrent ce 
visage d’humanité réduite, révulsée, et secouent 
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l’odeur des pâmoisons exaucées. 
 
Au bas, dans la plaine, sous le sarcasme de 

cette nuit d’opéra rose, la tragédie des gens et des 
choses se mêle et va se confondre. Des hommes 
s’agitent et s’énervent. Ils sont inattentifs au 
miracle des images et à cette apparition 
douloureuse qui magnifie l’atmosphère. 

Le paysage varie et se précise ; il s’anime 
sourdement et il apparaît opprimé sous la chape 
de mystères habillant l’horizon de formes 
capricieuses, précaires, qui, néanmoins, 
l’oppressent. Un arc de pétales rosés ogive le 
fluide éther, et la terre, gisante, à moitié 
endormie, à peine gelée, se laisse travailler par le 
silence et le manège subtil des fécondations. 

On pourrait ordonner ce paysage, le façonner 
pour quelque fête terminée par la mort des 
éléments et des êtres. Soudain la féerie éclate : 
c’est un enchantement ! 

Ô nuit rose épandue sur la ville ! 
Si tu les connaissais, Paillasse, ces nuits sans 
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pareille du printemps, des nuits d’opéra, des nuits 
où toutes les choses se masquent, ont l’air de s’en 
aller, souriantes, enivrées, vers je ne sais quelle 
fête éternelle. 

Mais, je me trompe. 
 
Tu es présent à ce mirage d’une nature 

enorgueillie de sa beauté, et qui, spasmodique, se 
dresse dans un fourmillement musical : roi 
taciturne qui, dans ses mains, porte un roseau 
d’épines ! Ta robe, ce sont les soupirs assemblés 
qui drapent ton corps exsangue d’un tissu 
dérisoire. 

Tu es là ! 
J’aperçois ton image suspendue entre les 

branches dépouillées qui dessinent leur appel 
dans le rose de la nuit, dans l’artifice de la nuit 
printanière. J’aperçois ta figure aux lèvres 
sanglantes qui, encore, s’inquiète du destin des 
hommes et de sa propre souffrance. Et dans cette 
nuit sans pareille, je sens que ta bouche se 
détend, se desserre et pousse un cri de détresse 
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dans cette nuit rose, trompeuse comme les autres. 
Phœbé te regarde en souriant ; elle a l’air 

d’une sœur qui s’apitoie et si tu voulais te 
reconnaître en montant jusqu’à elle, vos deux 
pâleurs sororales se pourraient consoler de leur 
parenté fraternelle. 

Mais non ! Tu dédaignes la pitié, tu te 
concentres dans une amertume qui est toute la 
douleur, et dans cette nuit rose d’opéra, si 
trompeuse, j’entends ton rire qui descend sur ces 
branches dénudées, mais toujours avides, mais 
toujours tendues. 

Paillasse ! Paillasse ! Paillasse ! l’illusion est 
la reine du monde et des ténèbres ; qu’est-ce que 
ton rire, fût-il plus vrai que tout, auprès de cette 
royauté qui rend la nuit propice à la joie, à la 
tendresse, à l’amour ? 

Mais je te révère, ô Paillasse, image excessive 
et torturée, suspendue au zénith, confondue avec 
ce temps qui, certains jours, semble s’éteindre ; je 
te salue, ô Paillasse, qui ris à cause des passés 
morts, de ce qui ne sera que la tromperie des sens 
et les symboles d’un bonheur qui se dérobe. Je 
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célèbre ton ironie qui a élu, pour ta vengeance, 
cette arme si pauvre, la grimace ! 

Ris donc toujours, Paillasse, dans la nuit 
d’opéra rose où les êtres se masquent, ont l’air de 
s’en aller, enivrés et souriants, vers je ne sais 
quelle fête périssable. 
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Tentation 
 
Je vais partir d’un pas libre et rapide ; rien ne 

me lie à aucune rive, à aucun bonheur, à aucune 
joie ; je suis libre dans le dépouillement complet 
de moi-même. 

Mes pieds nus cherchent un sable doux pour 
s’y enfoncer ; ils ne veulent y laisser de traces 
que celles qui se perdront dans le vent. Après 
s’être déchirés sur la route aux cailloux et aux 
ronces, ils mendient la fugace chaleur du sable 
avant de s’engloutir dans l’intégral oubli. 

Mes pieds nus cherchent un sable doux pour 
s’y enfoncer. 

Mes mains inhabiles au bonheur se refusent, 
désormais, à la tendresse éblouie et savante. Elles 
ne construiront pas des cathédrales, des 
architectures précieuses, des monuments de la 
croyance, et des temples aux saints. Non, mais je 
les forcerai à pétrir dans la glaise des dieux tristes 
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et mutilés, des femmes souffrantes, des avortons 
et des nains. Et parmi toutes ces formes 
éphémères, nées de ma fièvre et de mes doigts 
las, je construirai une déesse harmonieuse que je 
laisserai sur le rivage, après avoir imprimé mes 
lèvres sur son argile. 

Mes mains inhabiles au bonheur se refusent 
désormais à la tendresse éblouie et savante. 

Mon visage tourmenté n’est à personne : 
j’espère en refléter l’image dans la mer pour 
qu’elle s’y perde avec les aspects de la nature 
nombreuse, et qu’elle s’y abîme avec son ciel, sa 
ceinture d’arbres frissonnants, ses algues et ses 
roseaux condamnés. 

Mon visage tourmenté n’est à personne. 
Mon imagination – cette adorable maîtresse ! 

– qui me créa un isolement farouche parmi les 
formes qui emplissaient ses rêves, je la bénirai de 
m’avoir détruit et sauvé. Écolier, elle posait sur 
mes tempes des diadèmes de fièvre. Plus tard, à 
Paris, à Naples, à Florence, à Venise, elle savait 
diviniser les marbres, les déesses et les dieux. 
Sous sa flamme, ils revêtaient des apparences 
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humaines qui me prodiguaient le délire. Et sur les 
rives vantées de l’Adriatique, dans une femme en 
haillons, elle me fit saluer la statue vivante de la 
misère. Maîtresse profonde d’erreurs qui, pour 
mon festin, couronnait de beautés la matière la 
plus sourde, et dans la source ressuscitait la mort 
émerveillée de Narcisse, et, sous les ramures, des 
théories de bacchantes captives. 

« Ô Reine, puisque je pars vers des rives 
léthéennes, puisque je m’en vais sans retour, je te 
bénis de m’avoir sauvé et détruit. Tes bras, 
écartés sur l’horizon, paraissaient des appels de 
blancheur heureuse, exaucée. Déesse infatuée, 
déployée aux confins de la mort, tu dispensais 
l’extase ou l’agonie. Quand ta plainte joyeuse, ou 
sombre, fatiguait l’espace, je croyais entendre le 
gémissement de la terre vers l’inconnu. Et j’étais 
l’enfant envolé, tendu vers tes apparitions, ta robe 
écarlate, tes genoux de nuit et de songe. » 

Mon imagination – cette adorable maîtresse ! 
– je la bénirai de m’avoir détruit et sauvé. 

Mon cœur – ce vieil agonisant ! – je le prierai 
de s’éteindre dans le vent sans une plainte. 
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Avec l’encens et la myrrhe, j’embaumerai ses 
plaies, et m’approchant, à pas religieux, de 
certaines douleurs, je les embrasserai comme si 
elles étaient des femmes divines et sacrées. Puis 
je rirai de ses sensations, de ses désirs et de ses 
larmes. Mon cœur – ce vieil agonisant ! – je le 
prierai de s’éteindre dans le vent sans une plainte. 
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À la mémoire d’Adolphe Olivier 
 

L’homme dans le champ de carnage 
 
Ce champ, c’est nous-mêmes ! 
Théâtre en chair et en os ; réalité soumise à la 

joie, à l’enthousiasme et à la dépression ; 
substance qu’habitent à la fois le plaisir, la 
douleur, la vérité et le mensonge ; œuvre vivante 
qui n’est jamais terminée et se poursuit sous 
l’inspiration de génies contraires. Tout cela, 
véracités de l’esprit, possibilités du cœur, et ce 
que peuvent engendrer –au sens de l’éternel – des 
vitalités méconnues ou méprisées ; tout cela se 
lève, produit un reflux d’émois et de concepts qui 
s’affaissent, aussitôt dressés dans la lumière. 

De ce moi troublé, contradictoire, dominé par 
de saines, hautes et mauvaises raisons, comme la 
puissance du mal s’en échappe, faisant pâlir celle 
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du bien ! 
Cruels, ennemis du vrai, spectateurs déçus de 

réalités qui s’entrechoquent, nous sommes un 
champ de carnage, de luttes et de défaites. Et 
cependant, malgré les forces obscures, secrètes 
qui multiplient catastrophes et ruines, l’illusion 
demeure chère aux hommes puisqu’ils 
s’acharnent, depuis des siècles, à la création 
idéale d’eux-mêmes. Hélas ! l’humanité vit de 
mensonges ; ils semblent nécessaires à son 
existence qui ne recueille cependant que les 
ombres des ombres. Et le poème de vivre 
s’ébauche douloureusement. 

...La mort plane, se repaît des heures qui 
s’écoulent. 

Tous, nous mourons des vérités de notre être, 
de les avoir agitées, en vain, au-dessus de nos 
têtes avant de les ramener ensuite dans le cachot 
de l’âme, moribondes. 

 
Quelle promenade que celle des âmes, 

cependant, et quel délire ! Attitudes, 
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provocations, révoltes, discours dans la nuit, 
supplications qui tombent dans le vide. 

Et puis le silence qui est, à lui seul, un drame 
où elles s’écoutent penser sans se livrer par des 
mots, des confessions, des adieux. 

Au sein de leurs mystères, elles se devinent 
pourtant, penchées sur la mer de ténèbres qui bat 
la terre de ses houles. Elles se cherchent, 
s’appellent, se croisent, se respirent. 

Glace rompue, elles chuchotent des 
confidences, embusquées derrière des phrases ; 
elles se livrent même quand elles se mentent. 

La minute enivrante est déjà passée 
lorsqu’elles la désirent. 

À force de se joindre, de se parler, elles 
s’épandent en distractions, en prose balbutiée et 
le moment, souhaité entre tous, qui les verrait se 
donner la communion choisie, vole, monte, 
nargue, s’éteint. 

Les âmes ont leur destin, des abris 
temporaires, fictifs, où elles vont se réfugier, là, 
un instant, avant de remonter dans l’azur, portées 
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sur des ailes de chimères ou demeurées 
pantelantes sur l’écueil de l’illusion. 

Avant d’accepter l’inévitable, et ramenées 
souvent à la raison, les âmes s’exaltent, puis se 
reposent de leur course, s’interrogent, se sentent 
gémir et pleurer : tout revient sur le fil électrique 
que sont les nerfs : mots, pensées, désirs, 
sensations, vérités évidentes, et au bout, 
l’acceptation, le penchement de la tête sur une 
volonté résignée. 

Le sang ruisselle ; et autour du cœur et de la 
tête, se produit une musique inexprimable, faite 
du soupir des nuits où l’on veut mourir, de 
gémissements qui, au milieu de l’ivresse des 
sens, s’exhalent, perdus, – beau chant fragmenté 
et que n’achèvent pas les paroles, l’espérance ou 
le désir. 

L’effroyable, c’est l’impression que les 
mêmes heures ne reviennent jamais, que certaine 
pâleur du front ne s’est pas mirée dans un regard 
douloureux ; que demain va paraître sans qu’hier 
lui lègue sa fièvre et que nous aurons passé 
cherchant en vain la vie. 
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Le champ de carnage, c’est nous-mêmes. 
J’entends des voix... 
L’une dit : 
« Ne regrette pas d’avoir parlé, à l’heure de 

minuit, sur la route, et sans que personne entendît 
tes plaintes ; elles jaillissaient si intenses que leur 
vérité t’agrandissait en t’accablant. 

« Ne cherche même pas à les retrouver ; 
laisse-les à l’espace, à la nuit étoilée ; le destin 
est immuable ; tout un cœur déchiré avec sa 
plainte ne saurait le fléchir. » 

L’autre : 
« Un univers de musiques habite en moi ; des 

harmonies qui semblaient de la matière unie à de 
l’esprit, ou le gémissement de l’homme en proie 
à la fièvre de créer. 

« Chercheur ébahi de ses verbes, de ses 
sanglots et de ses visions, j’ai aperçu se hausser 
des dieux dans la nuit des mondes, et, dans un 
embrasement, s’éprendre des volontés armées de 
délire : toute une moisson d’épis balancés sous la 
brise crier vers le soleil, la lumière, l’amour. 
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« Parmi la caresse des vents, j’ai senti la terre, 
ronde en sa plénitude, rouler son tourment vers 
l’incorruptible beauté des astres. 

« Je vous ai accueillies, dans mes bras, Nuits 
divines, offrant, en prodigues ferventes parmi les 
parfums, le blasphème et la douleur, la pulpe 
ardente de vos lèvres. 

« J’ai annoncé aux autres mon festin en leur 
prédisant que les roses qui orneraient leurs 
tempes cacheraient les plus meurtrières des 
épines, et que le vin, débordant des calices, ne 
serait qu’un poison. 

« J’ai dit la flamme, le rêve, la souffrance, la 
volupté, la mort. 

« Et ils ont ri de ce banquet. 
« Ils sont allés à d’autres fêtes, mais je sais 

que leurs festins, à eux, avaient aussi des poisons 
qui donnent de la mort. 

« Courbé sur un chevet d’insomnies, le regard 
las de fausses lumières, j’ai salué le spadassin du 
jour dirigeant ses flèches de pourpre vers la 
nudité de l’aurore. » 
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Cette autre : 
« Mon âme, vous me l’avez à peine révélée, 

vous vers qui je m’étais avancé les mains 
ouvertes, le cœur prêt à recevoir en se donnant. 

« L’intelligence paraissait à ma studieuse 
jeunesse un royaume digne d’être conquis. 

« Je cherchais les raisons et les nombres, et la 
beauté avait fait de moi un de ses craintifs et 
fiévreux esclaves. 

« Je m’étonnais de la folie des hommes et de 
leurs cruautés. 

« J’ai interrogé le sphinx ; j’ai crié vers lui, 
tâché de déchiffrer les secrets enfouis dans son 
front, receleur de mystères. 

« De colère, un jour, je l’ai frappé pour qu’il 
me livre des fables que j’eusse apportées aux 
autres hommes, mes frères, avec ma science, mes 
sanglots et mes larmes. 

« Il fut sourd à mes cris, aux supplications 
que, la poitrine gonflée de douleur et de désir, je 
poussais vers son immensité et son silence 
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mortuaire. 
« La vie, ce ne serait alors que des mirages qui 

se lèvent et créent, pour nos regards intérieurs, 
l’illusion divine. 

« Tout n’était donc que rythmes barbares dans 
une nature ivre de meurtres et de carnages ? 

« La roue du destin broyait les êtres sans 
pitié ; elle les choisissait à l’heure où l’aube de la 
jeunesse organise dans l’âme, ouverte à la 
connaissance, un orchestre savant d’harmonies. 

« Oui, la mort, voleuse impitoyable, est venue 
m’arracher ma jeunesse pour en faire un paquet 
de boue et de poussière. 

« J’eus, sur la nécessité, cette illusoire 
revanche de partir, pour les ombres inflexibles, 
escorté de la clameur divine des poètes. 

« Mon agonie s’est confondue avec les 
sanglots des maîtres de la pensée et du verbe. Et 
je suis entré dans la nuit avec des paroles de 
lumière et d’amour. » 

 
Celle-ci : 
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« Est-ce que les figures s’éteignent peu à peu ? 
« Est-ce que les images deviennent indécises 

jusqu’à se dissoudre dans le vent ? 
« Est-ce que le désir, à force de n’être pas 

assouvi, ne meurt pas lentement dans le cœur 
humain ? 

« Est-ce que les yeux qui ne se voient pas 
s’habitueraient à ne plus se désirer ? 

« Est-ce que l’amour se changerait en chose 
usuelle, nécessaire comme de manger, de boire 
ou de dormir ? 

« Est-ce que ce pourrait ne plus être 
l’émerveillement sans fin ? » 

 
Celle-là : 
« Je souffre : toutes mes dents souffrent, toute 

ma tête souffre, mes mains souffrent, et mes 
pieds, et mes bras, et mon corps entier ; et mon 
désir jamais fini et mon âme dont le rêve ne 
s’éteindra pas. 

« Je suis conscient de souffrir, de me regarder 
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pantelant, déchiré, parce que je m’assure 
cruellement de l’amour, de sa persistance, du 
tintement de son grelot dans ma tête et mon âme. 

« Je pleure dans le vent, le matin, le soir, la 
nuit. 

« Je pleure ; j’espère ; je doute et je souris 
parce que j’ai douté. Et je goûte la tristesse de ce 
sourire ; c’est une boisson amère. » 

 
Celle-là encore : 
« Je m’en suis allé avec des aveugles et ce 

départ me faisait mal comme s’il eût enfermé 
quelque symbole effrayant. 

« Je suis parti dans la nuit avec des aveugles et 
des sourds et j’ai cru que je deviendrais aveugle 
et sourd ; et il me semblait que, sur cette barque 
fouettée par les vents d’orage, je n’aurais pas 
souffert d’être aveugle ou sourd ou que, plutôt, ne 
sachant rien, j’eusse été, probablement, 
infiniment malheureux de ne plus voir ni 
entendre, de ne plus connaître la réalité, même 
douloureuse, de ne plus écouter des mots qui 
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disent la vérité, même indicible. Abîmes et 
contradictions ! 

« J’ai rompu du pain avec des aveugles et des 
sourds ; j’ai bu de leur vin. 

« Et puis, je m’en suis allé dans la nuit, le 
vent, tout seul, si seul ! et j’ai bu mon âme, mes 
pensées devenues salées comme la mer. 

« Le matin me surprit rompu d’angoisse. J’ai 
regardé en moi-même, en mes sensations ; j’ai 
touché mes yeux, mon être. Et il m’a semblé que 
j’étais devenu, pour jamais, un sourd et un 
aveugle. » 

Et cette voix désespérée : 
« J’ai eu, à nouveau, la tentation de l’abîme. 

Jamais je n’aperçois un lac, un fleuve ou une 
rivière sans frissonner et me sentir pousser à y 
élire un repos immuable. Jadis, la mer avec sa 
vastitude et son infini me constituait son 
prisonnier lyrique et passionné sur des navires 
qui m’ont vu attaché, durant des heures, à leur 
proue. Nulle harmonie ne m’a semblé 
comparable à la plainte de l’océan. Je me suis 

 95



saoulé des gémissements qu’il jetait à l’espace, 
et, si la lune laissait parfois sa traîne de diamants 
fulgurer sur les vagues, c’est dans ses plis que 
mon imagination trouvait une mort idéale. Ô mer 
inoubliable ! 

« J’ai eu, à nouveau, la tentation de l’abîme. 
C’était aux bords d’un lac où éclatait une 
végétation folle et sauvage. Le mépris des 
hommes et de leurs impostures, le goût du silence 
et de la solitude m’y avaient conduit. 

« Mon imagination peuplait l’horizon de 
souvenirs qui me composaient une société 
choisie. Ces êtres idéaux dansaient dans un 
souple et capricieux éther. Et ce n’était que 
vibrations d’ailes, caresses des choses. 

« Penché sur des lys d’eau, je respirais ces 
fleurs qui, dans leur tentative désespérée de jouir 
de la lumière, avaient vaincu les puissances de 
l’abîme ; je saluais leur pacifique victoire ; je 
goûtais leur faiblesse redoutable, la vie qui, en 
elles, s’était réalisée en un poème de liliale 
beauté et, sur un domaine plein de mystères, 
érigée, glorieuse ! 
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« Je savais que des morts gisaient là, pacifiés 
de tout leur tragique destin et qu’ils ne 
connaissaient plus l’iniquité de la lumière. Je 
désirerais les y rejoindre, leur demander de 
partager avec moi les secrets de leur agonie et 
leur désormais intangible repos. 

« Je me préparais à descendre dans la mort ; 
déjà, au bord des lèvres, l’eau me présentait ses 
breuvages d’oubli quand, soudain, un chant de la 
rive me fit sentir la beauté de la terre : c’était une 
voix pure qui s’élevait dans un frémissement de 
cristal. 

« Je m’arrachai à l’étreinte de la froide déesse. 
Mes mains étaient couvertes de glaise, et dans ma 
bouche demeurait la saveur âcre des algues, de la 
mort, du néant. 

« Sur le miroir du lac, les lis d’eau, qui avaient 
assisté au drame de la tentation, continuaient de 
boire les rayons, et de frémir. 

« Auprès d’eux, j’étais un vainqueur sombre, 
devant les flots, le mystère, les jeux du destin et 
de l’avenir. » 
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Le champ de carnage, c’est nous-mêmes. 
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C’était un petit garçon... 
 

Je blâme également et ceux qui 
prennent parti de louer l’homme, et ceux qui 
le prennent de le blâmer, et ceux qui le 
prennent de se divertir ; et je ne puis 
approuver que ceux qui cherchent en 
gémissant. 

PASCAL 
 
Il s’appelait Mathurin et, tout jeune, il s’était 

« engagé » dans les épluchettes de blé d’Inde 
comme violoneux. Il jouait, jouait, jouait. Et 
derrière lui, traîné par une corde, son petit cochon 
le suivait. Il ne pouvait guère s’en passer : c’était 
son alter ego, son indispensable condition 
d’existence. Et avec ça, il était triste. En lui se 
débattaient tous les petits diables souffreteux qui 
avaient passé sur terre, toutes les petites filles qui 
n’avaient fait que pleurer et qui, devenues 
grandes, continuaient à être des petites filles à 
pleurer, pleurantes. – Et puis, un bon petit cœur, 

 99



le cœur un peu bête des cœurs bons, celui dont on 
dit en riant : « Vous savez, c’est un enfant, nous 
le briserons à l’heure venue, et après qu’il se sera 
vidé de toutes ses colères et de toutes ses larmes, 
on le roulera vers la mort, dans les langes 
d’enfant semés de petites croix, ce qui est une 
façon définitive de rouler les enfants, quand ils 
sont redevenus, parfois, des enfants enfants. » 

Il avait une âme de Petit Chose, de Jack et de 
Poil de Carotte, et toutes ces âmes mises à 
l’épreuve en même temps, différentes quoique 
sœurs, quand elles se mettaient à battre, chacune 
de leur côté, il lui paraissait que sa poitrine allait 
s’ouvrir et tomber, là, dans la rue, et qu’on lui 
volerait même ça, sa poitrine malade. Pauvre 
petit jeune homme ! 

Le jour, vêtu d’inconscience et de désirs 
morbides, à la saison d’été, il se mariait à la 
nature et lui faisait place en son âme. Il s’amusait 
à suivre le vol des papillons qui le grisaient de 
couleurs et, volontiers, il s’imaginait un pareil 
destin : mourir d’une mort vaine, étouffé dans un 
calice de roses, ou à la première heure automnale, 
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lorsque le froid transperce d’agonie les choses 
d’azur, les insectes trompés par les fausses 
promesses d’un été sans limites ! 

Et l’hiver, si son chagrin s’ingéniait en 
tortures, il se couchait au fond du jardin glacé et, 
laissant pleuvoir les étoiles liliales, se sentait 
mort, statue de neige. Pauvre petit jeune homme ! 

Il dormait mal, la nuit, toujours réveillé par 
des cauchemars et le battement de ses artères. Il 
rêvait à des choses indicibles et la volupté le 
conduisait jusque sur les tours de Notre-Dame. 
Là, il rayonnait, taquinait la lune et les astres, 
parlait à ses anges gardiens, à des compagnons 
morts et à une petite fille qui s’était éteinte, un 
jour, d’avoir pleuré sur son gilet. Pauvre petit 
jeune homme ! 

Longtemps, il erra sur les routes ; il connut des 
joies traversées d’orages et ce que l’on est 
convenu d’appeler l’humaine misère. Ayant 
appris à lire, il passait ses jours dans Rabier, 
Forain, Caran d’Ache, et les autres. C’est vers 
eux qu’il allait instinctivement les caricaturistes 
et les dessinateurs gais. Et son tempérament 
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fantasque s’y alimentait d’une tristesse immense. 
C’est pourquoi, de préférence à tout, il les lisait. 
Son visage s’éclairait à la lecture d’Achille fourre 
son nez partout. Un moment, il exultait – la durée 
d’un éclair – et la nuit se remettait à descendre. 

Un jour, il s’assit au bord des chemins qui 
étaient croches, il s’assit et demeura longtemps à 
regarder le ciel, la verdure, les arbres et, là-bas, la 
mer roulant en bruit profond et sourd. Il leva ses 
mains dans la lumière, les fit danser et rit à gorge 
déployée de voir que les rayons les perçaient 
ainsi que de menues flèches. Il respira à longs 
traits et, portant une main à son cœur, il sentit 
qu’il s’en était allé, qu’il était partout et nulle 
part, dans le passé ou l’avenir. 

Alors, il éclata de rire, et si fort, si fort qu’il 
mourut dans son rire, avec le murmure des 
feuilles, agitées par le vent qui pleurait sur la 
terre. 

 
C’était un p’tit garçon 
Qui p... du vinaigre, 
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Qui jouait du violon 
Sur la queue d’un cochon. 
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Phèdre 
 

Mes yeux sont éblouis du jour que je revois. 
Et mes genoux tremblants se dérobent sous moi. 

RACINE 
 
Ainsi chaque jour, elle se fait conduire par ses 

esclaves sur la terrasse et là, devant le matin de 
pourpre, elle offre à la nature l’hommage de son 
désir. Magnifique proie ! Divinité de nos ardeurs 
jamais éteintes ! Symbole de la passion qui est la 
jeunesse sacrée des choses et des êtres ou bien 
renaissance des cœurs qui se reprennent à la 
chimère d’aimer ! Jamais le destin ne s’était 
préparé une victime plus parfaite, plus expiatrice 
des péchés terrestres. Jamais pâte humaine 
n’allait devenir, par la douleur, un joyau plus 
finement ciselé. 

C’est en esprit et en âme qu’il la faut vénérer. 
Il ne suffirait pas qu’un Racine l’ait chantée, nous 
en ait, dans un drame immortel, raconté l’histoire. 
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Cette Reine peut satisfaire à la fois l’esprit et le 
cœur : car, imaginée de toutes pièces, œuvre de 
raison pure, elle solliciterait l’adhésion de 
l’intelligence, à l’égal de la Joconde. Si elle 
manque de sérénité railleuse, de cette félinité que 
l’on admire chez la Dame de Florence, c’est 
qu’elle est jetée dans le courant humain et devient 
l’âme d’un drame. Sans voix, sans manifestation 
verbale de son émotivité, elle rentrerait dans la 
catégorie des types purs, dépouillés de matière. 

Heureusement elle parle et s’exprime 
entièrement : son secret nous est livré par ses 
paroles, et contrairement à l’élue du peintre, la 
bouche et le regard ne se fleurissent pas seuls de 
confessions. Phèdre éclate en aveux et c’est à 
l’âme et aux sens qu’ils vont frapper. 

Elle brûle, en rêvant, de toute l’âpreté et de 
tout l’exclusivisme de la sensation. Maîtresse 
absolue de l’homme qu’elle désire, elle ne le 
posséderait pas davantage : elle le tient prisonnier 
dans les mailles de son être ; elle le couve de sa 
passion. Vienne l’heure de l’union complète, les 
verbes adorateurs se marieraient aux 
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effervescences de la convoitise avec une égale 
intensité ! 

Si elle rêve, c’est qu’alors elle subtilise 
l’image du héros. Elle en vit et en meurt. Les 
éléments, la nuit, le jour servent ses appétits 
d’aimer. L’air respiré lui semble un breuvage 
composé du sang de cet homme, et le soleil un 
globe de chaleur lumineuse qui, lui rappelant son 
origine, fait courir en ses veines un feu 
inextinguible. Troublée, visionnaire, elle écarte 
les êtres qui l’entourent comme pour accueillir le 
dieu qui ne vient pas, et, à son défaut, l’apparition 
souhaitée, plus encore, et jusqu’à la forme de 
cette épée dont elle aurait voulu mourir parce 
qu’elle appartenait au maître adoré. 

Tendue, ramassée en un spasme, elle devient 
violette de volupté, d’une volupté qui parvient à 
se taire, gronde et s’écoule en nappes intérieures. 
Sous des voiles, son corps fléchit et s’abîme. Elle 
frissonne d’un baiser que son imagination 
délirante a créé un instant, mais que la réalité lui 
arrache ainsi qu’une ombre folle, dissipée par une 
raison qui se repossède. Quel mariage que ces 
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sens tumultueux avec l’intelligence ironique, et 
quelle puissance de s’accabler ! Aux heures où 
les préjugés s’effacent et tombent, quelle ivresse 
de s’abandonner aux emprises du sentiment ! 

Et dans la clameur qui lui arrive des lointains 
horizons chargés de lumière, des arômes de tous 
les mondes, de cris d’oiseaux, de vagues 
pieusement murmurantes, elle boit le visage 
d’Hippolyte qui fuit et se dérobe à ses 
embrassements. 

Sainte Phèdre ! ! ! 
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La défaite du printemps 
 
Sur des terres d’où s’est enfuie la joie d’aimer 

et de vivre, le soleil promène ses rayons : il 
marche tout le jour, environné de sa gloire et de 
prismes aveuglants ; il est un dieu cruel qui se 
plaît aux sarcasmes terrestres. Cependant que la 
mort s’avive, se repaît de mille têtes, il se fascine, 
éternel Narcisse, dans je ne sais quelle 
fantasmagorie de rires et de miracles verdoyants. 
Il est la vie qui coopère à la dévastation, aux 
forces brutales, au destin. De sa bouche rayée de 
feu, quel hymne guttural s’élance ! Ne dirait-on 
pas une mappemonde en délire, un symbole de 
l’anarchique cosmos, je ne sais quel dieu barbare, 
roi diurnal d’un temps meurtrier, qui s’accorde à 
la sauvagerie des hommes et leur répond à sa 
manière ? Et les étoiles, qui ne savent pas mentir, 
elles, et la lune vêtue de mystères et de halos sont 
toutes tristes ; elles frissonnent de l’exil du soleil 
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dans une conception de fureur qui s’intitule la 
force. Le crime de la terre rejaillit jusqu’aux 
comètes ; les correspondances s’établissent de 
toutes choses. Pour que l’iniquité ne soit pas à 
jamais consacrée, voilà que la faiblesse se fait 
amour afin de sauver la force qui s’égare. 

Les étoiles frémissent, protestent ; la lune a 
mis son voile de mélancolie et, sur sa robe 
transparente, il semble qu’elle traîne tous les 
soupirs des âmes écrasées. 

Le printemps cache une multiple défaite ! En 
vain les feuilles éclatent dans la joie de vivre ! En 
vain le chœur aérien des harmonies du printemps 
chante en la sérénité du soir ! Mai nous arrive sur 
des vagues de sang : la brise du matin si douce, 
douce comme caresse de mère, est grosse de 
sanglots. 

Pourtant, malgré le deuil de la terre, quelle 
fête de surface s’est préparée, qui assure le 
triomphe de la vie sur la mort ! Le ciel s’ouvre 
au-dessus des toits, des flèches d’églises, de la 
foule courant à ses plaisirs, et laisse tomber sur 
les choses une poussière dorée, un rayonnement 
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qui pique de la flamme aux brins d’herbe. Des 
battements d’ailes qui bruissent, se soulèvent, 
retombent, se frappent, font taches sur l’horizon. 
Les arbres ne tendent plus au firmament des 
branches dépouillées ; une dentelle verte a dérobé 
le cynisme de leurs bras nus. De légers nuages 
bordés de lumière passent lentement sur l’azur. 
On dirait des gondoles frôlant les cryptes astrales. 

Vers les lointains, le vent les pousse. Premier 
baiser de la vie terrestre, emporté dans les plis 
des ondes célestes avec le parfum et le 
tressaillement des choses, pendant que le dieu 
Printemps, secouant dans l’espace sa tunique, 
jette çà et là, en une pluie abondante, des germes 
créateurs de vie. Le sol est travaillé de 
résurrections ; sur des frêles tiges, tulipes et 
jacinthes se veulent épanouir. Fouettée de 
parfums, la terre, abreuvée de la caresse humide 
des aurores, vibre de jubilations sourdes, 
inarrêtées. C’est le printemps dressé dans la fête 
des choses, un printemps qui appelle l’amour, où 
les bouquets de cerisiers simulent des couronnes 
de liliales épouses. – Une levée d’arbres et de 
roses, de buissons hospitaliers aux oiseaux en 
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amour, qui nous offre ses verdures, ses rayons et 
son cri. Dominateur, géant qui écrase la vanité 
des hommes et des choses, le Mont-Royal se 
précipite dans la lumière. 

On dirait que la terre pourrait être heureuse, 
qu’elle se pare en cet espoir-là : et que le temps, 
par un miracle magique, ne connaîtra plus la 
mort. En puissance, rêves, illusions, beauté 
fleurissent l’âme humaine. Est-ce que de neuves 
espérances ne vont pas s’ouvrir et la douleur 
s’arrêter ? Ah ! si elle allait s’éteindre une fois 
qui serait la dernière ! Si elle consentait à n’être 
plus l’hôte de la terre et à permettre que la vie fût, 
désormais, un long chant d’adoration, 
d’enivrantes réalités ! 

Leurre, leurre certain ! Ce printemps éclaire 
des cœurs bouleversés, des âmes aux espoirs 
défaits ; et, sur des plaines labourées de sang, 
piétinées par les chevaux, une moisson de jeunes 
hommes, mes frères, n’ayant pas choisi la mort, 
vont s’anéantir. 

Alcibiade se meurt, Alcibiade va mourir ! 
C’est la mort du printemps. Quelle moisson 
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dans nos filets de pauvres têtes coupées ! jamais, 
de leurs yeux éblouis, elles ne verront désormais 
la beauté des matins ou la magnificence des 
soirs ! Elles ne les ouvriront plus sur les 
renaissances, les prés de velours, la mousse qui 
lèche le tronc des arbres, les frondaisons d’or, ou 
devant le rire de l’aube. Jamais plus elles 
n’entendront, dans la poésie des heures qui 
agonisent, les oiseaux chanter à travers les 
cloches de l’église, et, au milieu du silence des 
nuits, jamais plus elles ne pleureront, en voyant la 
lune glisser sur le talus des tombes. Éternellement 
pâles du baiser mortel, elles ne frémiront plus, 
ardentes d’orgueil trahi, sous la caresse de 
l’amour. Elles ne frémiront plus ! 

Que va-t-il donc rester d’eux qui soit vif 
comme une présence, témoigne encore de la 
danse sacrée sur le rivage terrestre ? un chant 
perdu, une parole qui s’égale à l’adieu des cygnes 
mourants sous le silence des nuits : la voix des 
éléments, le mugissement de la mer, la fraîcheur 
du jour qui naît, ou, sur tous ces enfants de la 
mort, emplis d’éternité, seule, la prière d’une 
mère ? quelque cantique tombant sur la steppe 
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dévastée de l’âme humaine... 
C’est la défaite du printemps ! Néron dit adieu 

à l’amour, aux violettes, il s’en va vers la 
férocité. 

Déjà, il a commandé que l’on tue des 
esclaves ; déjà, il trempe dans le meurtre ses 
mains qu’il aurait pu consacrer à l’amour. 
Ironique, crispé, Pétrone avec mélancolie déchire 
le cantique qu’il dédiait au plaisir. 

Tous les Nérons, tous les Alcibiades, 
d’ailleurs, s’élancent au carnage, au sac des villes 
et des hameaux, à la destruction des cathédrales. 
Les vierges s’arrachent de leurs bras, ploient 
comme des tiges à jamais brisées. 

Le printemps voit cette ironie de la terre, de la 
jeunesse, se levant tout armée pour l’œuvre de 
mort, devant un soleil qui, hier, commandait la 
vie et l’amour. Le printemps est défait ! Ils ont 
crié tellement fort ; ils ont tellement lancé vers le 
ciel la clameur de destruction que le printemps 
aussi semble fatigué, qu’il s’affaisse comme s’il 
allait s’évanouir. Ce printemps donne 
l’impression d’une chose brûlante qui ne sera pas 
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apaisée, ou, selon les heures, de mourir avec les 
êtres et les choses. 

Et qui ne porte en soi un printemps dont, 
chaque jour, il est dépris par une fin crucifiante ? 

Printemps sacré dont la renaissance me fut une 
mort si difficile !... 

Printemps dionysiaque où, pour aimer, dans 
une nuit qui s’est éteinte, des lèvres s’étaient 
mises à rougir ! Printemps fini, quel que fût ton 
visage, d’amour ou d’angoisse, je te garde serré à 
moi-même, comme une image éloquente des 
heures qui se dérobent, une cicatrice où j’irai 
boire le sang de la vie. 

Printemps qui s’émerveille de lui-même, 
printemps vierge et musqué, ironique et 
trompeur, oh ! cher printemps libertin, dont tous 
les bouquets secouent les effluves du désir, de la 
tendresse et de l’espoir, tu m’as vieilli ! Mais je 
suis si jeune ! Je m’élancerai, invaincu, sur la 
route de l’espérance, acceptant toutes les 
musiques, et, aussi, toutes les fatalités. Je 
souffrirai ; je désirerai mourir ; et puis, je me 
relèverai des prostrations pour défier le jour et ses 
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injures. 
Je serai le poète déchiré par le soupir de la 

nuit, les clameurs du réveil, jusqu’à ce que, mille 
fois abattu, je redresse le front pour m’abreuver 
encore aux étoiles. 
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Fantaisie 
 
Le brouillard emmaillote la ville de ses langes. 

Elle s’éveille mal, ou on dirait qu’elle a dormi 
enroulée dans un manteau transparent et humide. 
Elle ne semble pas vouloir accomplir sa besogne 
quotidienne de bon cœur. Elle souffre sur ses 
jointures ; elle est courbatue ; elle a mal à la tête 
comme si elle avait bu de l’alcool. Elle se 
retourne sur elle-même, avec ses autobus, ses 
trottoirs, ses piétons, ses monuments, églises, 
statues, jardins, ses habitants aux ambitions 
réalisées ou déçues, sa tour Eiffel, son Trocadéro, 
son Opéra, ses hôtels, le Louvre, le Panthéon et 
sa montagne Sainte-Geneviève. Dans sa culotte 
de bronze, Monsieur Diderot du boulevard Saint-
Germain regarde avec des yeux sans émotion les 
cafés qui, protégés de toiles tendues, abritent 
leurs habitués, jouant à la manille et buvant des 
grogs américains. La rue monte et descend, paraît 
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glisser sur des nuages ouateux. Un homme ivre 
trébuche, s’abat et pousse un juron. Des autos 
ronflent ; les voitures aux essieux gelés grincent 
et se plaignent. 

Saint-Germain dresse sa tour dans un ciel 
laiteux où passent et repassent des lueurs de 
veilleuse que fait un soleil rougi, semblable à un 
astre d’album. La nature a l’air d’un cinéma de 
cinq heures du soir. Sur sa toile qui s’étire au 
loin, Notre-Dame s’estompe avec ses tours 
gothiques, ses chimères qui grimacent davantage 
dans la brume et ses saintes qui esquissent des 
gestes de bénédiction. Fantomatique, la Sainte-
Chapelle perce la nue de sa flèche effilée. 

La Seine promène un flot bourbeux, grouillant 
d’ombres qui se déploient en éventail et se 
referment avec des bruits étouffés par la clameur 
plus forte de la ville. Des chalands sur la rive 
rêvent de départs prochains. On dirait, vêtus de 
brume, de gros oiseaux captifs sous des bâches. 
Le vent s’est arrêté sur les guirlandes de lierre qui 
tapissent les quais où descendent des rires figés 
de gouttes d’eau. Aujourd’hui pas de ces 

 117



pêcheurs-philosophes qui, durant des heures et 
des jours, accroupis sur la berge, tentent de 
prendre des poissons qui se font rares. Ils 
philosopheront à leur manière ou pas du tout, 
peut-être maudiront-ils ce froid si brusque, si 
déconcertant au milieu d’un automne qui, hier, 
nous avait gâtés de son chaud soleil. 

Plus loin, les Champs-Élysées engourdis, 
blessés dans leurs feuilles, platanes, arbustes et 
qui geignent sous les morsures du premier froid. 

Et le Boulevard multiple, avec son peuple 
nombreux et trépidant, hâve et chétif, qui 
virevolte, remue, se trémousse. Le Boulevard, 
malgré tant d’humanités qui se heurtent, se 
contredisent, ou s’applaudissent, vit sa vie de 
tous les jours, mais avec un air maussade et 
renfrogné. Il n’aime pas à rouler sur lui-même 
dans le brouillard. Les piétons emmitouflés, 
bourrus, se croisent, s’agitent, viennent, disent un 
mot glacé, et se quittent. Des cafés se remplissent 
de gens qui s’y réfugient pour échapper un 
moment aux atteintes du froid. Ces cafés sont 
encore sans feu. Et ces gens continuent d’avoir 
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froid devant des tasses de café fumant. 
Mais diable ! il faut bien vivre, ou avoir l’air 

d’agir comme si on vivait. Et voilà que ce monde 
sort des restaurants, s’engage dans des rues 
diverses, courant après le plaisir, l’or, 
l’abondance, la misère, la peine. Comme tous les 
jours, si nerveux soient-ils, ils répètent des gestes 
qu’une longue habitude leur fait accomplir. Ils 
bâclent des affaires, édifient des projets, écrasent 
des empires, en élèvent d’autres. 

Les pensées, toutefois, sont paresseuses de par 
la faute de ce brouillard qui engourdit. Les 
pensées qui s’agitent, telles des grenouilles aux 
cuisses ankylosées par le froid. Un rhume point ; 
la toux déchire des poitrines ; ce bonhomme qui 
hèle un fiacre est accablé par sa goutte. Les 
trottins, frileux, – nuée d’oiseaux abattus sur le 
boulevard – s’envolent, n’ont pas l’air de marcher 
et s’engouffrent dans les remous de l’atmosphère 
vaporeuse. 

La bise nous donne la peur d’avoir encore plus 
froid. 

Paris baudelairien, Paris mûr pour la glace et 
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le givre, Paris guetté par le knout du froid, 
comme tu vas gémir et hurler, toi, le mou qui 
s’affale sur les oreillers du doute et de l’amour ! 
Ton nez, humeur de délices, qui se complaît aux 
senteurs de chair, à la richesse des corruptions, il 
gèle, te dis-je ! Ton nez pleure de rhume. À cet 
hiver dont tu te plains et qui te choque, je 
voudrais substituer le mien – l’hiver canadien ! 
celui qui t’accablerait sérieusement, n’aurait 
aucune pitié pour tes mollesses. Je te vois dressé 
sur tes reins, glacé jusqu’aux entrailles, fouetté de 
soleil et de neige, ne gardant rien de ta pose 
journalière, et tout nourri de santé et de vigueur. 
Je te sentirais devenir sauvage et forêt vierge. 

Les images les plus froides et les plus 
cocasses, les plus éloignées de ta civilisation, 
m’assiègent. Je m’ingénie à te composer un hiver 
avec elles. Je vois ta surprise si ce paquet 
d’hallucinations polaires, j’allais le lancer dans 
ton ciel pour qu’elles se changent en réalités. 
Mais j’ai pitié de toi, cher adorable Paris ! Ton 
hiver douillet ne sera pas transformé en glaces 
canadiennes ou quelque chose d’approchant. De 
l’hiver véritable, tu ne connaîtras qu’une vague 
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sensation, le rêve du froid. 
Avec ses autobus, ses trottoirs, ses piétons, ses 

monuments, sa tour Eiffel, Notre-Dame, et 
l’Opéra, la ville, saisie par les langes du 
brouillard, continue de se retourner sur elle-
même. 
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 122



 
 

Paul Morin 
 
Ton grenier, ce n’est plus qu’une arche 

flottante dans la nuit du néant. 
Jadis, il pointait vers le ciel qui, pour 

l’enchanter de féeries, lui versait la pluie d’or de 
ses planètes. 

Vénus, les Gémeaux, Orion, souriaient au 
paon bleu qui, sur le toit, ocellait dans la nuit. 

Minutes exaltantes de ce grenier en fleurs ! Et 
tout brûlant de flammes que la jeunesse et le ciel 
conjuguent par miracle pour la joie des humains. 

Il n’avait – il faut l’avouer – de grenier que ce 
que les mots en peuvent supporter. 

Quelle crainte, soudain, me saisit d’offenser 
ces réalités qui furent élyséennes ! 

Grenier... par un abus de mots, une licence 
cajolée par le voisin, celui qui prend des libertés 
avec la lune, patauge dans le marais avec le 
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crapaud, et met sans sourciller son doigt dans le 
nez de Vénus. 

Grenier... Immense grief, imprécision méritant 
le supplice de la question, les fouets de la torture. 

Bien plutôt une cité aérienne. Sur le parquet 
doré, nous construisions châteaux en Espagne ou 
de cartes qu’un souffle venu de la fenêtre ouverte 
renversait dans nos rêves. 

Et ton rire, Poète, semblable à une flèche 
d’argent décochée, faisait tressaillir sur leurs 
bases Apollon, Diane et Astarté. 

Tu avais hospitalisé ce qui reste de l’aventure 
des dieux : des images, des marbres et des 
statues... 

Un rideau de livres ; des lumières tamisées ; 
un saint Georges dans la vitre terrassant le 
dragon ; des fleurs vivantes jaillissant des vases 
de Gallé, et des parfums, du santal, des fouets 
laissés par mégarde sur une chaise pour je ne sais 
quel supplice inédit, et il me semble bien qu’il y 
avait aussi une grande assiette où s’offraient des 
fruits, des éventails d’ivoire afin de donner un 
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peu d’air à la damoiselle élue, et des cigarettes 
d’Orient qui voulaient bien être fumées. Puis, 
dissimulée sous l’alcôve, une toute petite armoire 
receleuse de nectars. Que la mémoire s’incline 
devant l’évocation des ivresses perdues ! 

Ces souvenirs ! Baisers de feu entrés dans la 
chair qui en garde une empreinte indélébile. 

...........................................................................
........ 

Dans un sonnet connu des deux mondes, 
l’Amérique et la France, tu as imaginé un rêve 
que je n’ai jamais fait. 

Czar de mille haras ! Bigre ! Peut-être savais-
tu que j’avais beaucoup aimé le cheval de mon 
père, qui était si beau, arqué sur son pelage. Mais 
c’est tout. Qu’aurais-je fait de tous ces chevaux ? 

Ce rêve, c’est le tien : tu me l’as prêté 
généreusement. Ah ! si j’avais un haras, tous mes 
étalons, mes juments et poulains seraient à toi. Je 
ne pourrais rien refuser à celui qui, un jour, 
chevaucha superbement ce cheval monté dans la 
légende avec ses ailes d’or. Mais je n’ai à t’offrir 
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que ce mélancolique songe d’une arche flottante 
dans la nuit du néant. 

Songe pleuré, emporté dans l’exil humain. 
Sorte de talisman collé à nos peaux et qui ne 
périra qu’avec elles. 

De la mémoire se lèvent des déesses rieuses, 
penchées sur des sources fraîches où des lèvres 
qui furent jeunes burent la liqueur de la foi et de 
l’amour. 

Images vite dénouées, et qui ne remplacent 
pas la présence réelle, la réalité de jadis. Images 
jouant à la surface des abîmes du temps. Mais 
quand même, ce songe unique qui fut le nôtre, je 
veux dans cette nuit de mars, le ramener devant 
ton souvenir. 
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René Chopin 
 
Tu portes ton cœur en exil comme l’autre 

René présentait le sien en écharpe. 
Une liqueur pourprée s’en épanche qui fait 

songer aux après-midi de fin d’automne, au 
feuillage blessé, à ce soleil dont tu es le chantre 
appuyé, éloquent... Possédé du même rêve 
qu’Apollon en marche vers les royautés de l’azur. 

Mais ton ascension hasardeuse est sans cesse 
abandonnée aussitôt que reprise. Distrait, tu 
lâches Orion, cachottier du mystère, Astérope, 
Taygète – ces anneaux que tu qualifias de 
fragiles, – pour revenir sur la terre charmeuse. 
Elle n’a donc pas perdu tout à fait son 
printemps... Dis ! Cette lune – celle que tu as 
imaginée presque humaine à force de l’avoir 
rendue souffrante, lasse donc parfois ta vision ? Il 
se peut vraiment que tu écoutes le chant de la 
grenouille, et ces mille et un bruits par quoi 
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l’univers est frappé ? Passionnant miracle ! 
Le fils de la lune et des étoiles s’ébroue autour 

d’un hêtre. C’est l’hamadryade, la curiosité qu’il 
en a qui nous restitue cet humain parti à la 
conquête du feu. Qu’il redécouvre la mythologie 
des arbres, faisant nique aux sylvains et aux 
nymphes. 

Au cours de sa nonchalante promenade, 
rencontre-t-il encore cette Vénus des carrefours 
qui lui offrait, jadis, sa jeune sœur nubile ? 
D’autres tendres canailles, des morceaux pour la 
gueule d’un roi... Qui nous le dira ? 

Un autre jour, tombant de l’aile des chérubins, 
il erre sur le gravier humide des bords d’une 
source où Naïs enfonce ses pieds blancs. Elle rit, 
renverse sa gorge ivre ; il s’agenouille, couche 
dans ses bras cette jeune personne idéale et 
terrestre. Et la source gémit sur les roseaux. 

Mais quels sont donc ces badauds assemblés 
et qui lèvent les yeux au ciel, contemplant un 
cerf-volant qui joue avec la nue ? Dieu ! il avait 
oublié sa cravate sur l’horizon. 
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Frère, pardonne à ma fantaisie ou à mes 
nasardes. La nuit est profonde et triste, un besoin 
de rire m’est venu. 

Frère, toi qui n’es pas nécessairement vêtu de 
noir, te souviens-tu encore de ces longues après-
midi de décembre où tu versais dans une oreille 
attentive ces syllabes élues qui sont le langage 
des dieux ? Rappelle-toi cette humaine qui 
accueillait dans son âme enamourée le sanglot 
des poètes, les féeries du rêve, le cri de la douleur 
des autres répondant à ses intimes détresses. 

De toutes les ombres qui se pressent à la porte 
de ton cœur, c’est elle qui crée ton exil parmi les 
autres hommes. 

René, René, sous le regard des étoiles, Amélie, 
aux yeux deux fois clos, descend toujours à 
travers les nénuphars le fleuve noir de l’éternité. 
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Guy Delahaye 
 
Comme UNE EAU PURE destinée à des fruits 

choisis et rares, je t’ai gardé pour la fin. 
C’est l’heure du souvenir, car nous avons 

vécu. Le sable gris du temps est descendu sur nos 
tempes, et dans nos âmes les cicatrices soudent 
des plaies qui furent béantes. Destin des hommes 
et des choses, tel est désormais le thème de nos 
rêveries. Nous écoutons frémir le vent du soir. 
Déjà, la terre a perdu son ineffable chanson. 

Elles sont terminées les fines analyses de 
l’amour, car « on n’aime » plus guère « pour en 
souffrir » et on ne « sourit » plus « devant 
l’indifférence »... Mais tu soignes de grands 
malades avec cette pitié, sans doute, qui au temps 
jadis mouillait tes yeux de saint. 

Ce grand captif oppressé par ses chaînes, cet 
archange déchu qui se souvient encore de son ciel 
noyé, Nelligan, le bien nommé, tu le promènes au 
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jardin. Couvé par ta sollicitude, tu tâches de 
ressusciter cet univers enchanté où jadis il fut roi. 
Roi des mots et des phrases, prince amusé des 
légendes et du secret des cœurs. 

Et, j’en suis sûr, tu pries le destin qu’il écarte 
de mes frêles épaules le poids de ses ombres 
mauvaises, ses Pélions et ses Ossas de détresse. 
Merci, grand frère ! 

J’ai pourtant à te chercher noise. Et, sans 
sourciller, je viderai ici cette querelle. Tes 
« Phases », tu les as mises sous le boisseau avec 
des airs de dépouillé – ceux de François d’Assise. 
Tes créations sont là, dormantes, dans un tiroir. 
Qui les en fera sortir ? Elles te supplient 
néanmoins que tu les laisses s’élancer vers le 
soleil d’or, jouer dans le grand espace blanc, 
sourire au bord des âmes qui sont sœurs de la 
tienne. Et, geôlier de ces divines captives, tu vas 
et viens, sourd à leurs reproches. Délivre-les : 
elles ont faim et soif. Aie pitié pour toi-même, toi 
qui as déjà tellement donné aux autres. Penses-tu, 
vraiment, que Dieu te sait gré de ton silence ? 
Illusion d’un cœur que tu humilies à plaisir, d’un 
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cœur saturé de sacrifices. Non, il veut savoir 
comment le cri peut trembler sur ta lèvre, et ton 
cœur, confesser sa misère ou ses épiphanies. 

Que tu dédaignes la prière des humains, soit, 
mais celle qui te vient d’un ciel où tu seras un 
jour... 

... Saint Guy, priez pour nous, les mauvais : 
René, Paul, Marcel. 
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Mademoiselle Italie 
 
Elle se tient droite et figée, près de l’orgue de 

Barbarie, et elle a l’air de reposer, tant ses beaux 
yeux bruns sont calmes, fixes et, on dirait, 
endormis, quoique ouverts. Sur ce chemin déclive 
de la rue Saint-Laurent, elle paraît semblable à 
une madone effleurée de rêves malsains, triste et 
lasse des chemins sillonnés par ses pas. 

Lasse et, cependant, reposée de la nuit, le 
matin la saisit sur ses duperies orange, 
l’enveloppe des sortilèges naturels : buée 
matinale, capricieuses arabesques du soleil et 
train-train des gens affairés, courant à la fortune 
ou aux plaisirs. 

Elle contemple les maisons grisâtres, les 
boutiques sordides et, plus loin, en apothéose, le 
ciel lavé qui se dresse, tel un grand espoir qui n’a 
pas faibli. Elle est encadrée de tout cela ; elle en 
jaillit comme une fleur étrange dont on aimerait 
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respirer le parfum. Est-elle sortie du sol par 
enchantement et pour composer ainsi, avec des 
allures de fée muette, crispée, je ne sais quelle 
noblesse, un charme fait de misère et de gibier 
humain qui exprime la fierté des détresses 
matées ? D’où vient-elle ? Quel est son nom, son 
passé, le rêve qu’elle a chéri et qui, devenu subtil 
mirage, se confond chez elle avec le souvenir de 
ces brouillards pourpres voltigeant au-dessus des 
lacs d’azur ? Connaissant les déchéances, 
l’abjection, et non pas l’amour unique, vers 
quelle impasse se dirige-t-elle où elle fermera ses 
bras sur des ombres qui l’auront délaissée ? 

Elle a souffert, elle souffre. Car son front est 
traversé de rides, et sa bouche se tord en des 
commissures amères. 

Il y a dans son maintien une attitude de 
méfiance et de soupçonneuse inquiétude. C’est 
vers de tels exemplaires d’humanité que nos 
élans les plus sûrs s’acheminent, et parce qu’ils 
existent, oublions les êtres capables d’être 
heureux. 

Cependant, si on allait arracher cette femme à 
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la rue et la placer dans un cadre où sa misère 
crierait moins, elle serait tellement inapte à 
goûter la joie qu’elle irait regarder cette rue elle-
même, afin d’en souffrir encore. Puis elle 
reprendrait son chemin avec, dans les oreilles et 
l’âme, le gémissement des choses, la plainte 
chantante des souffrances de sa race morale. 
Touchante fille, d’une mélancolie qui a ses titres 
de naissance, ses maîtres, ses prêtres, ses fidèles 
et son culte ! Vestale profane, blessée au front 
découvert, qui s’apparente aux femmes de Dieu 
par le voile criard, en éventail, qui, soulevé par la 
brise, aère la fièvre de ses tempes pâlies ! 
Musicienne rudimentaire qui suscite d’autres 
musiques en profondeur ! 

Tiens, elle m’a souri ; je l’ai regardée avec un 
air si drôle, et elle vient de sourire. C’est navrant. 
Ne souris pas ! Demeure fermée et, pour moi 
seul, lisible ; ne remue ni bras ni jambes : sois la 
déesse vivante du sol et garde, maîtrisés, les rires 
qui voudraient s’échapper. Pleure en dedans tous 
tes désirs et tiens, solidement appliqué à ta peau, 
le masque qui dérobe la vérité si simple de ton 
être. À ce jeu, la foule va te croire satisfaite et 
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obligée, par de justes décrets, à tourner 
perpétuellement une manivelle. Quelle âpre 
satisfaction, au sein de l’égoïsme, de tromper les 
hommes sur soi-même, de les défier de faux rires, 
de leur jouer la comédie de l’orgueil, et, lorsque 
le cœur est en lambeaux, d’être un masque 
impénétrable ! 

Non, ne m’écoute pas, je suis tellement 
capricieux que je te dresserais à un rôle de bête 
fauve dans la cage de la vie, ou bien, sur des 
tréteaux sanglants, j’ordonnerais que tu danses 
jusqu’à ce que la mort désarticule tes pieds 
déchirés. Voici des sous ; prends-les, va 
t’abreuver, au plus proche Grec, de quelque 
ginger ale ou beer qui sera à tes lèvres comme 
une ambroisie rafraîchissante et insipide à la fois. 
Va, va boire, car tes lèvres brûlent. 

Si, je te connais ! Je revois, à travers ton 
image, toutes celles aux yeux de mer glauque, 
qui, sur les rives de Sorrente, me remplirent de 
mélancolie. 

J’écoute encore, en imagination, les syllabes 
chantantes qui vivaient sur leurs lèvres, revêtaient 
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un sens passionnel et musical. 
Je m’abreuve de leurs rires et je mêle ma 

fièvre à l’ardeur qui les soulevait dans un beau 
rythme chaleureux. 

Chère joueuse de musique barbare, il est 
certain que tu es pour moi une connaissance déjà 
ancienne ; nul mystère abscons n’est offert par 
toi. 

Je sais ton âme limpide, rieuse, folâtre, et, les 
rayons de tes yeux, je n’ignore pas qu’ils font 
naître le désir. Et tes mains, quand elles 
caressent, sont chaudes comme des équateurs, et 
tes rires, pareils à des ironies amères, glaciales. 

La nature se plut à mettre en toi de tels 
contrastes, et ainsi, par toi, nous pouvons 
réfléchir sur la vanité des jouissances terrestres et 
nous façonner des âmes de Loyolas. 

Louons cette nature qui varie ses effets et ses 
dons et se complaît à dérouter dans chaque 
individu les calculs mesquins de la routine et des 
bonheurs classiques. 

Et bénie sois-tu, petite étrangère des pays 
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merveilleux, bénie sois-tu d’amener, sur le décor 
de la vie canadienne, des visions grisantes de 
soleil, et de déclencher en moi tout un chœur de 
musiques endormies ! Sœur de Graziella, tu me 
ressuscites ces terrasses du Pausilippe, de 
Sorrente où il était si calmant de vivre. 

Beau fruit exotique ! Vision soudainement 
ramenée ! Vision qui s’éloigne, saute, crie, parle, 
revient, repart sur les fils de mon cinéma, je te 
recompose, néanmoins, tout entière, avec la 
poésie de tes pieds nus, baignant dans une mer 
d’émeraude. 

 138



 
 

Jeanne Nouguier 
 

I 
 
La montagne semble dormir roulée dans le 

soleil. 
Vos yeux errent sur ce paysage familier. Il est 

aussi essentiel à votre âme que la rose au jardin 
se balançant sur sa tige. Ce paysage est à vous ; 
nul autre ne le peut remplacer. Il a son histoire, 
ses bouquets d’ombre et de silence, sa griserie et 
sa plainte éternelle. 

Vos yeux reconstituent chaque jour cette 
histoire. Tel coin, c’est là que jeune, pensive, 
fervente, vous avez rêvé au bonheur qui, de ses 
pas tremblants, avec lenteur, s’est approché de 
vous. Au vent qui passe, vous avez confié vos 
chagrins, et pleuré sans que personne ne le sût. 

Les routes montent jusqu’au ciel ; vous les 
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avez parcourues jadis, dans la jeunesse de vos 
années heureuses. C’est du ciel, maintenant, que 
vous descendez pour revoir ces chemins, tous 
connus, et qui encore parlent et chantent. 

Vous avez saisi le clair matin qui offrait son 
visage. Midi brûlant vous tendait ses mains et, le 
soir, lorsque la montagne se tait, paraît se 
recueillir ; vous avez compté les étoiles filantes 
zébrant le vallon sacré. 

 
Mais que regardez-vous aujourd’hui si 

fixement ? Est-ce le chevalier qui fréquenta les 
grandes cimes neigeuses que vous apercevez, 
vous apportant l’edelweiss, – ou son ombre 
flottant devant votre regard attendri ? – Quelque 
chose de lui, recréé par le rêve et vers lequel vous 
allez, toujours offerte, aussi vive et émue en 
présence de ce fantôme que lorsqu’il vibrait de sa 
réalité humaine. 

 
...La châtelaine s’est changée en vestale ; elle 

attise sur l’autel nu le feu du souvenir ; elle ne 
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veut pas que ce qui a vécu meure tout à fait. De 
toute son âme, elle croit à de suprêmes visites, à 
l’entretien d’un ciel avec la terre qui souffre. 

L’âme du poète circule, effleure son front, 
lance le mot qui éclaire, la syllabe qui se 
prolonge en musique. 

Serrée sur la porte du mystère, elle dresse 
l’oreille afin de surprendre le grand secret, la rare 
harmonie des âmes dans l’éther souverain. Ce 
n’est point l’extase totale, le détachement de ce 
qui tient à la rive des humains. 

Il est à ses genoux, le lent lévrier, ce spleen 
qui fait monter dans ses prunelles cette mer où 
dorment les paroles et les actes, cette mer 
bruissante où roulent les naufragés de la vie avec 
les vouloirs, les élans, les joies et les défaites. 

...Le paysage s’accorde à cette châtelaine qui, 
elle aussi, a frémi et brûlé. Maintenant, elle se 
sent davantage parente de l’air et de l’horizon, à 
cette heure surtout où le jour finissant vêt le ciel 
de mélancolie. 

Elle lève des yeux pleins de regrets sur ce ciel 
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qui va mourir. Elle sait qu’il vit pâlir des yeux 
aimés, cesser de battre un cœur où le sien 
cherchait sa pâture de tendresse et d’espoir. 

Et ses mains jointes – ainsi qu’il fut dit dans 
une page inoubliable – faites pour guérir, 
reprennent, chaque soir, la prière du souvenir. 

 
 

II 
 
Le jet d’eau bruit dans l’après-midi solitaire. 
Un voile de pourpre glisse sur les jardins en 

fleurs. Oppressées, les âmes sont si lasses 
qu’elles voudraient éclater en sanglots, afin que 
la peine soit moins grande. 

La porte du salon s’est ouverte. Le vieux 
piano, qui garde le secret d’harmonies éteintes, 
va-t-il, par miracle, redonner à nos âmes veuves 
ces chants qu’une main d’artiste savait lui 
arracher ? Approchons-nous de ce noir cercueil 
où gisent tant de mélodies retombées sur elles-
mêmes, ces nocturnes, ces valses qui, hier, 
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faisaient trembler les cœurs. 
Il est muet, gardant ses trésors enfouis, sans 

l’éveil d’une sonate où deux humanités créatrices 
jetteraient dans nos oreilles la merveille des sons 
et des rythmes. 

Non, les résonances sont endormies à jamais ; 
les notes baignent dans le passé mort. 

Sur ce clavier d’ivoire jauni, quel sacrilège de 
laisser traîner ses doigts ! Il en sort un bruit de 
notes là où s’élevaient la mesure parfaite, le chant 
ébloui. 

Vains efforts ; désespérante approximation ; la 
source tarie ne rejaillira plus, et il n’y a que cette 
misère des mains brisées d’émoi qui brouillent 
les accents, la mémoire, le sanglot. 

Jeanne, entendez-vous ce sanglot qui se mêle à 
l’écho des « voix chères qui se sont tues » ? 
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Avec toi... 
 
Avec toi, je ferais volontiers le tour de la terre. 
J’oublierais les fins dernières, le ciel et tant de 

choses. 
Je dirais adieu à ce monde que j’ai trop aimé. 
Je partirais pour ne jamais revenir, et ceux que 

j’ai autrefois connus et chéris, je ne les reverrais 
plus. 

Je cacherais dans des pays pour moi inconnus 
ma figure qui n’est plus jeune et ses rides, filles 
de l’expérience. 

Personne ne saurait désormais que je souffre, 
me plains et que je lève vers le ciel des yeux 
d’angoisse. 

Non, je serais heureux avec ce quelque chose 
de fou qu’ont les héros de la foi et de l’amour. 

Je viderais de mon cœur extasié toute la 
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tendresse qui y dort. Et mes larmes – celles qui 
ne sont jamais allées aux autres, celles qui n’ont 
jamais servi dans mes détresses d’hier – je les 
répandrais sur tout ainsi qu’une rosée lustrale. 

Je te prendrais dans mes bras comme si je 
tenais un trésor, un livre sacré, une bible dont 
j’épellerais, lentement, chaque mot et chaque 
phrase. 

Je dirais mes marches douloureuses dans le 
sable brûlant du désert et mes nuits dévorées par 
la souffrance et l’insomnie. Plus de secrets : le 
passé et ses offenses, ses visages de cendre, ses 
instruments de torture, tu en effacerais jusqu’au 
souvenir dans ma pensée. 

 
Le silence ne serait plus cet hôte détesté qui 

nous suit comme un spectre, le silence, nous le 
remplirions de la marée de nos cœurs : il serait la 
respiration palpitante de notre félicité. Et nous le 
peuplerions de ces images divines qui furent 
sauvées de l’oubli des hommes, et pour qu’il 
tressaille jusqu’aux étoiles, nous lui jetterions le 
sanglot des poètes, les musiques les plus aiguës et 
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les plus déchirantes. 
Et nous irions, emportés par l’espace, secouer 

la poussière de nos vêtements sur le seuil des 
mondes enchantés. Exaucés par le rêve, perdus de 
désirs, nous dormirions dans ces nuits douces de 
certaines villes qui bercent le cœur éclaté des 
hommes. 

Recréé par toi, neuf par ma volonté et la magie 
de ton âme, je me remettrais à courir dans 
l’imagination et l’espoir. 

Toute la terre nous verrait passer, enchaînés 
par une loi commune, n’ayant désormais qu’une 
même âme. 

Et puis, un jour, je te laisserais, peut-être, dans 
un port où les voiliers, les navires frémissent 
d’impatience pour un nouveau départ. Je te 
laisserais, repris par mes remords, mes regrets, 
toutes mes misères, et je te crierais de t’en aller 
pour que tu meures dans mon âme sous mes cris 
de désespoir et d’ivresse. 

Ah ! comme j’essayerais de faire le tour de la 
terre avec toi. 
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– Chère Beauté, fuis, fuis, car la terre n’est 
point faite pour le bonheur. 

Luz, août 1932. 
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Chansons canadiennes 
 

Variations 
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Vive la Canadienne... 
 

I 
 
Elle tend son front d’ambre ou de lys vers le 

ciel. 
Elle prie : 
Et c’est son cœur qui de sa bouche s’envole. 
 
 

II 
 
Perfide. Plus que l’onde et comme elle partant 

pour l’oubli, la nouveauté, le bracelet neuf, la 
dentelle rare. Sous ses pas, elle broie des cœurs et 
se rit des carnages. Elle a pris plaisir à une 
bouche fraîche, puis fantasque et cruelle, se 
refuse, court vers une autre bouche. Mille regards 
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sont braqués sur elle en qui meurt une espérance. 
Des bras veulent la retenir et cette sylphide est 
déjà loin. Elle sait le charme de la traîtrise et la 
désolation chez les autres. Dans son plaisir, elle 
mêle le goût du nectar à celui du poison : elle 
triomphe et elle tue. 

 
 

III 
 
Sa fraîcheur vient-elle de la rose ou du lys ? 
De quel mélange est composée la carnation de 

sa chair ? 
Elle ravit, apprivoise, dompte. 
Ses beaux yeux, c’est un lac où le ciel dort. 
Elle aime, souffre et pleure. 
Mais sa beauté résiste à l’orage. Et devenue 

vieille, elle a je ne sais quel air de jeunesse. 
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IV 
 
Elle avait des bras doux comme de la laine et 

berçait ses enfants avec une tendresse infinie. 
C’était quelque chose de feutré, d’un 

enveloppement mystérieux. Quand ils pleuraient, 
les paroles descendaient de sa bouche plus 
calmantes que le miel, plus chaudes que le soleil 
d’été, et les corps fondaient dans cette chaleur, 
cessaient de souffrir. 

Ses lèvres exhalaient une prière, puis, se 
penchant sur leurs fronts, semblaient des caresses 
de fleur. 

Et les petits se remettaient à courir sur la terre. 
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Au clair de la lune 
 

Au clair de la lune, 
Mon ami Pierrot, 
Prête-moi ta plume 
Pour t’écrire un mot. 

 
J’ai peur et j’ai froid. Et ma faim égale ma 

soif. Pierrot, seras-tu sourd à mes cris ? Vois, la 
lune a pitié de moi. Elle fait ce qu’elle peut, car 
elle me jette l’image de sa beauté qui éclaire ma 
mansarde de reflets dansants. Elle joue dans le 
miroir pour égayer ma misère. Elle se promène 
chez moi comme si elle était chez elle. J’ai cette 
compagne fantomatique ! Mais elle est si pâle 
qu’elle me fait penser à l’Espérance quand elle 
meurt dans l’âme des hommes. Pierrot, j’ai si 
froid ! Mes mains craquent comme le givre. Et ce 
qui est pire que tout, le cœur éclate dans ma 
poitrine. Ah ! Pierrot, si tu savais comme j’ai 
froid. Je t’en supplie, prête-moi ta plume. Ce 
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cœur éclaté désire se répandre sur une feuille 
blanche, sortir de sa prison, se mettre à nu. Il y a 
si longtemps qu’il se tait pour ne pas mourir il se 
veut se plaindre, te reprocher tes traîtrises, ton 
impuissance d’aimer. 

Pierrot, cher amour, tends l’oreille au cri de 
ma misère. 
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Sur le pont d’Avignon 
 

Sur le pont d’Avignon tout le monde y passe : 

Choses, bêtes et gens. 

Beaux et Belles, bras dessus, bras dessous. 
 
Ah ! je vous reconnais, Suzanne folle et 

fantastique, et vous Élise aux cheveux blonds, 
Henriette, déjà menée par le grand amour, Rose 
avec ton masque si pâle, Alice, rieuse et taquine, 
etc. Elles sont vêtues de soie et de velours. Sur 
leur tête un parasol minuscule nargue le soleil. 
Elles susurrent plus qu’elles ne parlent : c’est un 
gazouillis de mots qui sonnent comme l’eau sur 
des roches. Elles rient follement. Bébé Rose se 
promène, culotte percée aux fesses. Elles rient, 
car elles viennent d’apercevoir la chemise qui en 
sort. Et les jeunes gens les pressent contre leur 
corps. On entend un bruit de jupons, de robes et 
de pantalons qui craquent. On crie ! On chante ! 
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Le dieu Amour les conduit à la danse. 
Ah ! ce qu’on s’est amusé sur le pont 

d’Avignon ! 
Et puis, il y a mon cœur, éclatant dans sa 

prison de chair, qui un jour y passa. 
Dans l’eau dorée, le pont se mire. Poissons 

d’or et poissons gris sont comme chez eux sur ce 
pont renversé dans les vagues. L’eau murmure, 
jette son écume sur le sable de la rive. 

Terre, ciel et flots : éternel poème ! 
Sur le pont d’Avignon, tout le monde y passe. 
Mais hélas ! il y a tous ceux qui y passèrent et 

qui ne reviendront plus. 
Mon cœur, quand tu repasseras sur ce pont 

d’Avignon, tu ne seras plus fol comme hier. Tu 
seras triste, mon cœur, à cause de ceux-là qui, sur 
les ponts de la terre, ne passeront jamais plus. 
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Isabeau s’y promène... 
 
Isabeau ! Ce n’est point de cette reine de 

Bavière qu’il sera parlé : Isabeau, belle et 
traîtresse, et « traînée dans la fange »... 

Notre Isabeau est aussi belle, mais elle n’a pas 
trahi le Saint-Laurent, comme l’autre, la France. 
Non, Isabeau, c’est une fille de chez nous, qui fait 
les yeux doux à ceux qui s’approchent de son 
jardin, sur le bord de l’île, le long du ruisseau. 
Elle se promène dans son jardin qui est sur le 
bord de l’eau, le long du ruisseau. Tout le monde 
voit Isabeau. Si elle trahit, c’est au grand jour, car 
elle aime à jouer avec le cœur des hommes, le 
long du ruisseau. 

Sur le bord de l’île, trente matelots 
l’aguichent, lui font de l’œil, cherchent à l’attirer. 
Isabeau, quel sort as-tu jeté à ces étourneaux ? Ils 
veulent tous être pris dans tes filets, ces filets 
d’amour que tu lances sur l’eau, au bord du 
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ruisseau. 
Entre tous, c’est le plus jeune qui montre une 

tête et un cœur fort tournés. Il chante, il se met à 
chanter. Isabeau roucoule, ne sait plus mesurer 
son émoi. Dans ses doigts, elle agite un 
mouchoir, puis tourne sur elle-même en faisant 
étinceler la soie de sa robe. Elle veut apprendre 
cette chanson que le plus jeune des trente arrache 
de son gosier, afin de chanter à son tour dans 
l’île, sur le bord du ruisseau. Mais le faraud pose 
ses conditions : il l’enseignera à cette belle si elle 
consent à venir dans sa barque faire le tour du 
ruisseau. 

Isabeau hésite ; ses lèvres rient ; elle incline 
enfin d’un oui son front qui déjà rêve. Dans ses 
yeux court un feu qui embrase. 

Sur le bord de l’île, la Reine de chez nous, 
dans une barque qui chancelle sous ce léger 
fardeau, tend ses bras au plus jeune des matelots 
qui l’emporte le long du ruisseau. 
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En roulant ma boule... 
 
Les beaux canards – rouli, roulant – ouvrent 

leurs bouches ensanglantées. 
Ce n’est pas d’avoir avalé la boule qui roulait, 

rouli, roulant. 
Le temps de le dire – le fils du roi qui, par 

aventure, chassait a tué ces bêtes innocentes et 
vraiment trop à la portée de son fusil. 

L’étang qui est par derrière chez nous est 
rouge de sang. 

Des filles se sont emparées de ces canards, et 
avec leurs plumes ont fait un lit de camp. 

« Couchez-vous, passants d’amour, couchez-
vous, passants d’amour, couchez-vous, c’est pour 
vous seuls que ces galantes ont travaillé. » 

Mais ma boule s’est arrêtée ; elle ne fait plus 
rouli roulant. 
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Sur l’étang, le soleil se meurt dans les flots qui 
roulent encore des volatiles assassinés. 

Et dans le soir, l’âme des canards plane et 
monte sur quelques plumes égarées que le vent 
ramène, rouli, roulant. 
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À la claire fontaine... 
 
Sur la plus haute branche le rossignol 

chantait... 
L’eau claire prit mon corps blessé d’amour, le 

roula, l’oignit de ses caresses. 
Sur la plus haute branche, le rossignol 

chantait. 
Ce fut là l’incident de ma promenade. 
Un incident que j’ai fait naître. L’eau était si 

belle ! Ne pouvant étreindre ma maîtresse, c’est 
son image que mes bras désireux pressaient dans 
la vague. Cher rossignol, tu chantais devant ce 
triste bonheur. 

Mais l’image, pendant que sous les feuilles du 
chêne je me faisais « sécher », avait fui comme 
une onde à travers mes doigts. 

Sur la plus haute branche toujours le rossignol 
chantait. 
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« Es-tu triste, es-tu gai, Rossignol ? Dans ta 
voix est-ce un appel d’amour ou le sanglot du 
regret ? Chante encore pour que je tâche de 
deviner. Surtout si tu as le cœur gai, chante, 
Rossignol, chante, chante jusqu’à demain. » 
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À Saint-Malo... 
 
À Saint-Malo, beau port de mer... Une mer qui 

conduit vers un autre monde, une mer qui ignora 
longtemps le rêve des conquistadors, leur vol d’or 
vers un Eldorado, riche de pierreries, de minerais, 
d’érables au suc enivrant. 

Un jour, Cartier s’y embarqua, sûr de 
découvrir un univers inconnu, Cartier et tous 
ceux qui vinrent créer, là-bas, une France 
nouvelle. 

Jacques Cartier, Claude de Pontbriand, vos 
noms chantent éternellement dans ce beau port de 
mer ! 

Non loin de là, dans un autre estuaire qui 
s’ouvre sur l’Amérique, la vague bat, de sa 
plainte qui n’a de cesse, ce cimetière où dort ton 
premier grand poète, patrie oublieuse. Il dort, 
bercé par la grande plainte océane qui n’a pu 
apaiser, vivant, l’amertume de ses regrets et les 
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protestations de son cœur. 
Le Havre et Saint-Malo conjuguent nos gloires 

dans l’azur français. Dans ce beau port de mer, 
l’âme de Crémazie chante encore et se plaint. Il 
est bien tard, Amérique, pour répondre à cette 
plainte, calmer cette douleur. Et ce n’est qu’à une 
ombre que tu offres maintenant de stériles 
présents. 

Le Havre et Saint-Malo conjuguent nos gloires 
dans l’azur. 

Mais quand même, passants, hommes d’un 
jour, nous irons jouer dans l’île après une 
promenade sur l’eau. 

Nous oublierons l’histoire et ses fameuses 
aventures, le nom des grands hommes – la poésie 
et l’action – et nous rirons dans l’île parce que, 
demain, dans ce beau port notre nom ne 
résonnera pas éternellement. Éphémères, nous 
courrons dans l’île où le vent du soir viendra 
effacer la trace de nos pas. 
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V’là l’bon vent 
 
V’là l’bon vent, et caressant aussi. 
Ma mie m’appelle, mais irai-je ? Non, je 

resterai là, sur le bord de la route ; je rêverai que 
je suis près d’elle et que je vais ouvrir les bras 
pour qu’elle s’y réfugie. 

...Je n’irai pas. Tant de fois j’y suis allé, et 
mon cœur autant que mes sens furent déçus. Ah 
je mourrai d’envie de courir vers elle, mais peut-
être ne toucherais-je qu’un front glacé, des lèvres 
sans accent. Quel accueil me ferait-elle ? Il serait 
moins frais qu’aux premiers jours, moins 
enivrant. Ses yeux, déjà contemplés avec ferveur, 
me renverraient une image fatiguée par la 
connaissance de la caresse, de m’avoir souri et 
qui sait ? aimé vraiment. 

Je suis dans l’ombre et j’attends ; je guette 
l’heure. 
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...Vos pas tremblent dans l’obscurité : vous me 
cherchez en me fuyant ! Et moi, je suis là, exalté 
par mon mal, frayant un passage à travers les 
arbres avec des mains ivres, et cette folie des sens 
qui court, ainsi qu’un poison, le long de mes 
veines. 

Le soir cache, aux yeux de tous, mon trouble, 
cette grande espérance qui brûle ma tête et me 
fait presque défaillir sous ces arbres où je presse 
votre image diminuée, idéale. 

V’là le bon vent. Le joli vent évente un front 
rongé de fièvre ; sa caresse, c’est une présence 
aérienne dont en partie mon rêve est fait. Le joli 
vent entre dans ma narine frémissante. 

Je poursuis une course affolante et vaine, mais 
soudain, dans l’ombre complice, c’est un corps 
sur lequel se promènent mes doigts. 
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Un Canadien errant 
 
Pourquoi pleures-tu ? Jamais larmes ne furent 

plus vaines, plus absorbées par le temps et 
l’espace. Tu les verserais sur la pierre, et elles 
seraient séchées par le vent : aussi inutiles, aussi 
dérisoires, n’éveillant aucune sympathie dans 
cette étendue, ce pays étranger, ces passants qui 
sont sourds et aveugles. Errant sur la planète avec 
ce cœur gros d’où s’échappe un cri ou un chant. 
Mais tout cela est dévoré par le silence hostile et 
sans âme. Et tu ne saurais émouvoir 
l’inconnaissable où se perd ton esprit et qui 
t’apparaît lointain comme un jardin perdu. 

Pourquoi pleurer ? Si ce chagrin, comme le 
vent qui te fouette au visage, ne creuse pas dans 
le feuillage de ton âme cette ride, cette bulle d’air 
aussitôt évanouie, mais qui rafraîchit lorsqu’elle 
apporte les perles de la pluie. 

Ton pays malheureux ! Histoire à dormir 
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debout, les peuples jeunes n’ont pas d’histoire et 
par conséquent ignorent le malheur. Il est 
heureux, ton pays, et il est content. C’est toi qui 
serais plutôt malheureux, car tu regrettes et, lui, 
ne s’occupe pas de sa mémoire, s’il en a une. Il 
est porté par l’avenir avec des yeux aveugles ; il 
marche à grands pas vers la maturité, sans se 
retourner en arrière. Il a raison. 

Fais comme lui, oublie-le. Le courant fugitif 
n’apportera, d’ailleurs, pas tes mots. Ta plainte 
est vaine ; elle ne saura même pas émouvoir cet 
océan. 

Que sert-il de souffrir et de penser ? La 
souffrance, les ombres de la nuit prochaine 
engloutiront ton regard, et tu ne seras bientôt plus 
qu’une chose morte. 
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Arabesques 
 
La naïve espérance bat des ailes, joue dans 

l’azur, flotte comme un bouchon parfumé sur 
l’espace stellaire, revient sur elle-même, puis 
redescend, dépouillée de ses voiles, pose un pied 
sur terre et s’évanouit. 

 

* 
 
Vous savez bien qu’un jour il faudra dire 

adieu au soleil, à la joie, à cette terre ployante de 
désirs et de fruits. 

Vous savez bien que le cri de votre chair n’ira 
plus frapper la nuit résonnante comme un métal. 

Vous savez bien que nos mains se déprendront 
à jamais. 

Vous savez bien que nos lèvres n’exhaleront 
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plus le chant de l’amour. 
Et que nos corps, bernés, inertes, gonflés de 

néant, iront dormir dans la poussière. 
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Bacchanale 
 
Ils dansent sur un cratère ; ils sont pâles et 

fiévreux, dévorés d’un grand mal. 
L’air balaie leur visage comme un appel de 

départ, un baiser de feu. Un moment, la fatigue 
interrompt leurs cris et leurs ébats. 

Glissant sur l’horizon qui, regardé tant de fois, 
a perdu sa poésie, leurs yeux mendient encore de 
l’amour ou de l’espoir. 

Et ils étouffent au sein de la poussière de lave 
et de suie. 
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Prière 
 

Mon Dieu, du sein de ma détresse, je me 
surprends, comme jadis alors que la foi abondait 
dans mon âme, à crier vers vous. Cette âme 
désolée, et que l’espoir humain déserte, vous 
nomme. Elle vous cherchait dans la désolation où 
l’a plongée le renversement des idoles. Elle 
s’effare d’elle-même et, parce qu’elle est seule, 
elle vient de vous trouver. 

Que les mots sont difficiles pour celle qui a 
désappris votre louange et comment on la tresse 
pour votre gloire et votre beauté ! 

Pardon de cette misère, de ces idées de suicide 
qui me hantent et m’affolent, de cette amertume 
qui me baigne et me détruit. 

Je vous prie comme je peux, avec le 
tremblement indigne de moi-même, avec le regret 
de la ferveur avec laquelle je savais joindre les 
mains quand j’étais petit et qu’alors, ainsi que 
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vous le dîtes un jour aux hommes, je vous 
ressemblais par l’amour, la pureté, la confiance, 
la joie du sacrifice, et cette candeur que vous 
chantiez dans ces oiseaux auxquels vous donniez 
un nid pour leur repos. 
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Paradis 
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Ton nom 
 
Ton nom, je le murmure en moi-même, 

comme si c’était une prière. 
Il n’a pas traversé les mers ; il ne s’est gravé 

sur aucun tableau. 
Il est simple, doux, riche de syllabes liquides 

et mielleuses. 
Il fait songer à un lac paisible qui dort sous le 

jeu des étoiles. 
Jamais pêche plus tendre ne fondit dans une 

bouche. 
Il n’est point de rose qui, sous des lèvres, 

connut un aussi passionné frémissement. 
Il a jailli dans un rire sur mes dents claquantes 

d’ivresse. 
Il a pleuré dans mon cœur qui implorait. 
Un jour, il est entré dans la grande familiarité 
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de moi-même. 
Moi seul le connais bien puisque je l’ai 

prononcé dans la joie et la douleur. 
Un rien – le pâle objet qui remplace la 

présence illuminée le fait remonter parfois de 
mes profondeurs. Il revient, lustré des caresses du 
cœur où il dormait, caché dans un pli. 
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Nuit sacrée 
 
Nuit sacrée, de chair triomphante ! 
Je te bois, je te respire comme une terre 

desséchée s’abreuverait d’une source jaillie par 
miracle. Et, à travers toi, c’est mon extase que je 
berce, calme, endors. 

Un jour, tu diras en songeant à cette joie des 
sens : « Folie de jeunesse ». 

Mais moi, revêtu d’ombre et de silence, je 
ressusciterai d’entre les morts. Et mon âme, 
encore désireuse, élancée à la cime des ifs, 
écoutera le chant triste de l’oubli, ce blâme ingrat 
du souvenir. 

 
 

I 
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La nuit fait jouer ses éventails de silence et 
d’ombres. Derrière l’horizon s’éteignent le rire et 
la douleur des humains. 

Tu reposes, moi, je veille ! 
À genoux, bras serrés sur ma poitrine toute 

brûlante de baisers retenus, 
Je bois le souffle de ton haleine. 
La nuit fait jouer ses éventails de silence et 

d’ombres. 
 
 

II 
 
Le vent soulève les boucles de ta chevelure, 
Ton masque si fin se tend comme une 

offrande, 
Ton corps s’enfonce dans une lagune d’étoiles 

et de lis d’eau. 
Dors, chair élue de ma chair ! 
Mais il semble que, sous des paupières closes, 
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Tu désires la résurrection de notre premier 
matin. 

 

* 
 
L’ombre de François Villon s’allonge sur le 

mur des Ursulines. 
Comme un oiseau de proie, ma tristesse 

s’attache à son flanc imaginaire, cependant que le 
soir descend avec des douceurs mourantes de 
roses effeuillées. 

Je vous attends dans ma solitude, fleur rare. 
Venez, je vous parlerai de lui jusqu’à ce qu’il 
revienne. 

Je vous placerai dans mon vase à fleurs. Je ne 
sais nul autre endroit qui soit plus digne de vous. 
Vous les ferez pâlir, dans ma mémoire, les plus 
belles, celles qui ont vécu l’espace d’un matin. 

Moins menacée par l’heure qui s’écoule, et 
non seulement belle, mais parlante, vous direz : 
« Je ne suis pas fâchée contre vous ! » Et ces 
choses exquises dont vous avez, seule, le secret, 
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dont tout le sens ne vous est pas connu. 
Votre âme aux délicatesses infinies, pure à 

force d’être vraie, coulera comme l’ambroisie 
d’une amphore. 

La solitude sera brûlée par la flamme de vos 
yeux : il y aura toute l’âme humaine à son éveil 
dans mon courtil déserté. 

Nous regarderons ensemble le fantôme de 
Villon sur le mur. Il sera rayonnant et, dans une 
apothéose, montera dans le ciel sous le chant 
exhalé de vos lèvres. 

Venez, la nuit va m’engloutir et je vais avoir 
peur de moi-même, si seul, si grandement seul. 

Venez surtout pour que nous assistions à 
l’assomption du grand maudit dont le fantôme 
obsède le mur des femmes saintes. 

Venez, puisque vos paroles sont des prières 
humaines où fleurit un cœur. 

 179



 
 

Quelque part, une ville... 
 
Le soleil dans un azur qui semble déborder 

comme d’un vase trop plein. 
Des causses qui pleurent de toutes leurs 

déchirures : pelage de lions déchiquetés dont la 
carcasse escalade l’infini. 

Lent éventail, le silence aère le visage des 
hommes, celui de ces passants d’un jour à la 
recherche des mers mortes. 

Des peupliers : ils sont une présence à l’heure 
déserte de midi dans ce paysage qu’exténue 
l’accablante chaleur. Ils plongent dans la terre où 
je sais que quelqu’un dort à jamais. 

La ville gît dans un cirque de montagnes 
foudroyées. J’y venais autrefois, sûr de me 
retrouver moi-même. Maintenant je ne suis 
qu’une ombre fatiguée, errante, dépossédée de 
ses trésors. J’erre seul, sans ce battement du cœur 
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qui précède la vision d’une présence. 
Ah ! ce cœur est presque calme parce qu’il sait 

qu’il ne trouvera plus ce qu’il cherchait jadis. 
Des témoins, certes, ceux qui veillent autour 

d’un souvenir, d’une dépouille d’âme. Frissons 
d’hier, je vous cherche sans espérance. 

Le temps a pansé la grande blessure, mais la 
cicatrice, si on y touche, remue cette plaie guérie. 

En vain l’habitude, les jours, les années auront 
beau s’écouler, si le cœur a trouvé un maigre 
salut, l’esprit, lui, flotte sur l’abîme. Il en mesure 
la profondeur et l’éternité. 

Les lions sur les causses ensanglantés 
continuent leur ascension. C’est le soir. Pleurez, 
mes yeux, devant ce gouffre où ne remue que la 
poussière. 

 

* 
 
Un navire de haut bord qui contiendrait de 

menus objets, quelques fleurs séchées, des trésors 
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d’esprit et d’âme, la dure expérience terrestre, 
une âme inassouvie, chercheuse d’autres 
horizons, d’hommes inconnus, mais cependant 
encore assez jeune pour refleurir. Et puis le large, 
ce départ vers ailleurs, une Floride baignant dans 
un rêve. 

Esclave aux yeux lourds qui soulèves tes 
chaînes dans la ville de fer et de ciment, tu 
attends ce navire. 

Viendra-t-il avant la mort ? 
– Mets tes mains sur ce mur pour qu’elles y 

trouvent de la fraîcheur. 
L’horizon est encore vide ; cette blancheur 

hallucinant ton regard, ce n’est qu’une fumée 
entre mille qui, dans un instant, sera dissoute. Il 
te faudra remettre tes pieds saignants sur une 
route tant de fois parcourue. 

– Redresse ton front courbé vers la terre : c’est 
là-haut que circule l’image de l’évasion. 

– La voile de pourpre où dort le soleil de la 
délivrance est encore loin. 
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* 
 
Le coupable est plongé dans le sable jusqu’au 

cou. 
Il n’y a plus qu’un visage qui soit encore libre. 

Ce visage regarde le ciel. 
C’est une souffrance verticale qui mesure les 

profondeurs de la terre et du ciel. Le soleil pose 
des plaques de feu sur les joues, le front, la 
bouche qui bientôt ne pourra plus crier son 
horreur. 

Dieu va-t-il prendre pitié de sa créature ? 
Mais voici la nuit, voici la délivrance. 
Et il tend vers elle ses mains agonisantes d’où 

le sable s’écoule comme une pluie de feu. 
 

* 
 
Nous le trahirons au printemps. 
Oui, ce sera la saison choisie entre toutes. Et 

nous le trahirons. 
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Quand il reviendra de son trop long voyage, 
nous rougirons de honte, baissant le front et les 
yeux comme une jeune fille ou de très petits 
garçons. 

Nous le trahirons : il l’est déjà dans le désir et 
la pensée. 

Et nous crierons pour notre hypocrite défense : 
« Tu as mis trop de temps à revenir. Nous étions 
las d’être un saint et une sainte. » 

Je dirai : « Une nuit seulement, j’ai tenu 
Aurore sur mon cœur. » 

Elle dira : « Cela s’est passé comme dans un 
rêve : ma volonté était morte et j’avais faim du 
souvenir de toi qui est en lui. Nous n’étions plus 
vraiment seuls, moi, sans amour ; lui, sans 
amitié. » 

Et puis, moi, quand il sera revenu, je prendrai 
Aurore pour la déposer dans ses bras. 

Ensuite, j’irai expier ma trahison sous la corde 
et la cendre. 

Ah ! il faudra bien qu’il me pardonne. 
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