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L’ceuvre poétique de Marcel Dugas comporte
quelque quatre-vingts poemes en prose, publiés
dans neuf volumes. Le recueil, Paroles en liberte,
paru en 1944, aux Editions de I’Arbre, est le
dernier a paraitre du vivant de I’auteur. Plusieurs
textes, cependant, ont été repris des livres
précédents.



Paroles en liberté
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Avant-propos

Je me suis agenouillé devant les idoles, je me
prosterne plus que jamais en présence du Dieu
unigue, créateur des mondes, des étres et des
choses.

Et la douleur n’est pas pour moi une inconnue.

Sans plus tarder je livre au lecteur cette
parodie de moi-méme.

... €n prose, et revues. C’est une faiblesse bien
répandue que de vouloir remettre sous les yeux
du public une ceuvre de jeunesse. J’ai I’air de
m’en excuser et je ne fais que camoufler la vanité
de I’homme qui écrit, puisqu’il attache bien
souvent, a tort, un certain prix aux premieres
manifestations de sa pensée ou de sa sensibilité.

J’ai aimé le rire, la fantaisie, la foi.

Je me suis agenouillé devant les idoles, je me
prosterne plus que jamais en présence du Dieu



unique, créateur des mondes, des étres et des
choses.

Et la douleur n’est pas pour moi une inconnue.

Sans plus tarder je livre au lecteur cette
parodie de moi-méme.

M.D.



Ivresse

Elle me tient penché sur les gouffres. Mais je
chasse ses invitations au suicide. En ma tristesse
persiste encore le golt de la vie. Sous une
couronne de pensées désespérantes, la volonté
sait encore me lier a la conscience, me jeter a la
contemplation de moi-méme. Je vis !

Ce n’est pas la une chimere dont je me
réveillerai apres la nuit qui va me prendre, croiser
mes deux mains inertes, éteindre mon cceeur,
gisant sur des désirs qui, pareils a des diamants,
déchirent sa nuit secretement gémissante, — et
mon front ou se tiennent, prisonnieres, des
illusions qui battront en vain de I’aile.

Je vis! apres tant de morts dont je fus le
ressuscite.

Je m’abandonne au réve qui m’arrache a ce
lieu de plaisir; je n’y suis que d’une présence
corporelle. Mon esprit est ailleurs. Amuseé



d’analogies et de contrastes, il dépasse ainsi sa
peine, il I’adorne d’un bouquet, I’embellit de
comparaisons, la flatte en lui découvrant des
ressemblances.

Je souris a I’évocation de Faust. Tout homme
porte en soi un Faust, qui, avec I’age, ne demande
qu’a s’eveiller. Tentation vaniteuse, en effet, pour
qui se plait au songe ! Faust, c’est I’histoire du
cceur humain, du désir qui demeure au dela de
toute passion, du champ entamé de I’expérience
amoureuse.

Faust, tu m’apparais dans ce soir qui me
dépouille trop de mes maneges, de ma puerile
agitation.

Faust, tes cornues ne sont-elles pas la qui
t’appellent, te pressent d’invitations? Tes
cornues ! C’est la déclamation, c’est le rire d’une
verité concrete, une formule géométrique, la note
du pharmacien qui, vraiment, exagere.

Faust, retourne a ton chenil plein de pailles et
de miettes de gateau. Et pourtant, ce soir, tu te
sens royal et voudrais arréter la nuit que tu
proclames ton esclave. En verite, tu la pares:



I’ivresse chante ; la téte chavire ; le front frémit et
s’amuse, et tes bras soulevent des sirenes et des
dieux.

L’ivresse gagne et tu marches dans une
rumeur de sons, de parfums et de mots d’amour
etouffés. Qui dira la fantaisie, la somptuosité des
fétes construites et defaites en songe ! Tu es le roi
d’un palais qui s’écroule, le créateur d’une forme
qui ne parvient pas a naitre, d’une nymphe qui, se
concentrant sur elle-méme, se reduit, a la tombée
des étoiles, a une ligne abstraite et méprisable. Tu
crees des bijoux qui se resolvent comme les
buées flottantes sur I’horizon, dérobant le
réalisme de I’univers.

Des coupes circulent sous tes levres un instant
radieuses et tu détournes la téte, déja lasse. Un
décor ou volettent des désirs cependant qu’un
orchestre interieur de voix fines et plaintives
t’obsede. Tu es ivre de toi-méme, des étres et des
formes qui dansent, et cependant tu te maitrises.

J’entends une voix — c’est la tienne! — qui
laisse échapper des mots sans suite :

« Je suis descendu au fond des géhennes de la
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souffrance. Et j’assiste, ivre et lucide, a une sorte
de mort de moi-méme. »

Pleurant,
Et ceci :
« O mére ! priez pour le Jésus de Jérusalem.

« Priez pour les crucifiés qui dorment, au fond
du temps et de I’avenir, pour ceux qui n’ont pas
cru aux soirs de pardon, a I’aube donneuse de
lumiére.

« Priez pour les hommes étouffés dans le
meurtre et le sang, dans cette agonie des guerres
ou sombrent les troupeaux des assassinés.

« Priez pour les malheureux, proie de I’ombre,
de la faim et de la misere.

« Priez pour ces hommes qui vont mourir sur
les champs de bataille, et qui, ne voulant plus
vivre, ont regardée la mort comme un soleil de
delivrance.

« Priez pour ces femmes qui caresserent
I’agonie des pauvres, des faibles et des
malheureux, et pour ces forts aussi qui ont abusé
des faibles.

11



« Et, afin que personne ne soit oublié dans
cette priere totale, priez pour les damnés de la
honte et du déesespoir.

« O mére, priez pour moi qui voudrais prier
avec Vvous pour ces victimes du passé et de
I’avenir, et pour tous ceux qui sont morts deja
d’avoir voulu mourir. »

Ta plainte montait plus attendrie :

« Jamais une aube plus péle et plus douce
n’avait blanchi des mains aussi désespérées, et tu
sentais les idoles chanceler dans ton cceur. Quelle
nuit! Celle ou la realité devient une statue
composee de toutes les douleurs de I’étre, du
mirage des sens, de la certitude que crée
I’angoisse de I’esprit, du silence ou gémissent les
oiseaux du matin et ou se perdent les mourantes
volées des cloches.

« Et tu sentais les idoles chanceler dans ton
CCeur.

« En vain avais-tu tenté de protéger I’image
qui fleurissait en toi-méme. Elle croulait ; elle
s’évanouissait pendant que I’aube montait a
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I’horizon. La nature allait tressaillir de lumiere ;
en toi la nuit s’installait, commandait aux gestes,
aux paroles, aux déesirs.

« Et tu sentais les idoles chanceler dans ton
CCeur.

« Bientot, dans le bruit des labeurs, tu te
mélerais aux autres hommes, tu partagerais leurs
travaux et leurs peines ; tu essaierais de connaitre
leurs miseres, leurs ambitions de tout comprendre
et de tout résoudre ; tu mangerais de ce méme
pain et t’abreuverais a ces boissons, fades par
I’habitude.

« Et, en toi, ce sont des idoles que tu porterais
ensevelies.

« Quelle nuit que celle ou tu as senti que
toutes les idoles périssaient dans ton ceeur ! »

Et poursuivant encore :

« J’adorais, Psychg, la fiction de ta mort. » Je
me disais : « Elle se réveillera d’entre les mortes,
et ce ne sera pas seulement du parfum des
asphodeles que son cceur battra encore a se
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rompre. Non, elle se remettra a respirer avec les
vivantes. On la verra, a cOté de ses sceurs, cueillir
les fruits du jour et, le soir, a son balcon, réver a
d’autres séductions. Elle sera a nouveau le deésir,
la joie, la démence. Sa bouche altérée criera vers
les sources de I’extase. Ses yeux s’agrandiront
dans la vision de I’amour. lls s’appuieront avec
pitié sur des blessures ; ils oublieront leur propre
douleur pour tacher de guérir et de consoler. Elle
dira, en sanglotant : “J’avais eu faim, j’avais eu
soif. Apportez-moi encore des breuvages. Je veux
boire et vivre. Exaucez rapidement cette volonté
d’aujourd’hui. Demain, je pourrais étre morte.” »

Comme des fardeaux légers, oubliant ceux du
présent, les passés viendront choir dans ses bras.
Elle leur sera un refuge, certains soirs ou,
ressuscitant de I’ombre, ils surgissent, semblables
a des mendiants affamés, demandant un sourire,
une larme, des pardons. Elle sera généreuse pour
ces dépouillés sortis de la poussiere du néant.

Pour elle, parce qu’elle avait su vivre,
j’imaginais une résurrection ou, sur une terre
jonchée de feuilles, elle se serait promenée,
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cheveux epars, tordant les mains, suppliant les
hommes et les dieux de lui donner des paroles
comme des aumones, comme des baumes.

Je la voyais romantique, béante de blessures et
de cris ainsi qu’au sein des plus violentes
passions de jadis.

Je me disais : « L’annonciateur apparaitra qui,
avec son signal, ses cloches et ses bouquets
d’épines, te déchirera comme un cri, comme une
lame de couteau. Tu seras alors pareille a ces
femmes crucifiées sur les chemins de la douleur
et du néant. »

La douleur est venue au seuil de ta porte ; et tu
es restée calme, froide, cruelle, immobile comme
une source ou se serait penchée la figure du
désespoir.

Puis, moins désolée, tu dis a voix basse :

« Ma douceur m’est revenue, jaillie des
mirages morts, et elle m’a apporté ses dons de
calme. Je ris apres avoir pleuré. Mes larmes, je

n’aurai pas le fol orgueil de les renier: elles
étaient en moi depuis toujours, et quand elles
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vinrent au bord de mes paupiéres, je les reconnus
comme on reconnait des exilées. Mes larmes,
VOus étiez vraies comme moi-méme ; vous étiez
folles comme mon coeur; vous étiez
douloureuses comme mon imagination. Je sais
bien qu’il en existe d’autres, mais celles-ci sont
miennes et personne ne me les enlévera.

« Ma douceur de jadis, d’avant la tourmente, a
frappé a ma porte. Je lui ai ouvert et la voila qui,
pareille @ une maitresse, met ses mains sur mon
front, me berce ainsi que I’on fait pour les petits
enfants qui ont trop pleure, et m’endort,
tranquillement, tranquillement. »

De plus en plus ivre, tu continuais, secouée de
sanglots, lorsque les premieres lueurs du matin
blanchirent I’horizon.

« Aube, créatrice de mille lumieéres, j’aime ton
eploiement de rayons et tes symboles de
maternité amoureuse. C’est en toi plus
qu’ailleurs, plus qu’en des livres, des femmes
mortes, des polichinelles cassés, mes jouets
revus, touchés, eux qui dorment en une armoire !
c’est en tol que je me retrouve. Je pense, parfois,
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que j’ai ton éternelle naiveté et que le jour est
parti sans me vieillir, sans éteindre la chanson
que j’avais commencée. Je pense des jours a ca.
Oui, je sais la lourdeur des soirs quand j’ai bu
quelque vérité amere, et j’ai pleuré souvent parce
que la nuit n’avait pas ton visage, aube que
J’aime tant, aube en frissons, faunesse dansante
au miroir de mon ame.

« Je t’ai desirée, a plus d’une reprise, pour étre
delivré de la nuit, de la nuit interminable ou
s’éploie I’insomnie, mais c’est la tres ancienne
histoire. Car je suis gai maintenant, tres gai. Et si
je livre mon ame, c’est que la joie me persuade et
me souleve. Je retrace I’histoire que tu y as écrite,
les étapes douloureuses franchies: c’est de
I’histoire ancienne !

«O Toi qui bercas mon enfance, I’aube te
ressemble et te remplace ; c’est elle qui baigne
mon front, me prend dans ses bras et me berce.
Elle a ta bonté, le silence clair et doux de ton
visage et tes mains maternelles. Par elle, je me
laisse encore plaindre et aimer. Par elle, je suis
encore enfant.
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« Aube fuyante de I’innocence, du cerveau
lucide qui se refait de la jeunesse ; aube du ceceur
lavé des effrayants cauchemars de la nuit; viril
elancement des corps vers les merveilles de la
volonté !

«Sur ma vitre, un tressaillement de chair
merveilleuse, faite de rose et d’or: c’est la
vierge, c’est I’aube. Et j’ai crié comme devant
une annonciation de bonheur.

« Ainsi qu’un frémissement de notes qui, sur
le passage d’une déesse, s’échapperaient d’une
fontaine, des paroles fluides m’enveloppent de
douceur : “Mon enfant ! mon enfant !I” »

C’est un chant de tendresse qui ferme encore
mes yeux et m’abreuve au philtre des verbes.

J’abandonne autour de mon chevet, comme
des feuilles dédaignées — feuilles mortes, proses
en lambeaux, forme d’un réve qui s’évanouit -,
certain cauchemar, et mon sanglot, celui qui est a
moi et non aux autres, toute mon activité d’esprit
et d’ame, du regret dans le noir, un ciel qui
sombre avec ses éetoiles palies.
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Voici I’aube de salut qui va paraitre, qui
parait : irruption de clartés menues, pressées,
vives et courtes ainsi qu’un millier de tétes qui se
renversent et boivent, en frénésie, les perles de la
lumiere. Mon col nu va se dresser libre des
chapelets de la nuit et de la caresse des ombres.

« Vont-elles me sauver, 0 berceuse de jadis,
ces tétes du génie des hommes, belles de pensées
et reines par le vouloir ? Je me precipite vers elles
dans le jour qui monte et ou s’accroit la rumeur
de la ville. Leur sagesse va s’échapper des livres
qui vivent et qui chantent. Vont-elles me sauver
comme toi, jadis, quand tu me protégeais, dans
tes bras étroitement serrés, des fantdbmes de la
nuit ?

« Ma peur s’est augmentée du crime de tous
les mondes ; ma peur s’est agrandie de tout moi-
méme. Dans mes doigts vieillis, ce n’est plus la
chainette d’or au bout de laquelle je baisais un
Jésus sauveur : ce sont les effigies de I’enivrant et
mortel amour.

« Et, pour mon banquet spirituel, des fruits de
cendre, les fables grossieres de la vérite des
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hommes.

« Aube, reprends-moi, arrache-moi a la vision
de la réalité et de moi-méme. Couronne mon
front du ruban des sources fraiches, et dans ce
cceur bruissant de musiques, crée une chanson
fraternelle ou s’uniront la connaissance et la
douleur des hommes.

« Aube commisérante, jette-moi transi de
désir, aveuglé de rayons, sur les chemins de la
joie. Comme toi, je veux étre gai, faisant sonner
des chansons, des grelots, des rires pleins et
vibrants. »

Soudain tu fis silence, et, les bras leveés, tu
tendais les mains vers la lumiere qui, une fois de
plus, foudroyait les puissances des ténebres.
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Litanies
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Matins

Matins de la naissance du monde qui se
levaient dans le rire du paradis terrestre ou, sur un
lit de roses, Eve, nue, endormie, bouche close,
ignorait encore le baiser de I’homme...

Matins de la morsure premiére et de la
connaissance, matin d’adieu a I’Eden parmi les
eclairs du glaive de la destinée...

Matins de la terre réaliste, aride, sans poésie et
sans fleurs...

Matins dressés comme des geants, armés de
faulx, sur la mort des choses et des étres...

Matin ou, préludant a la haine des hommes,
Cain se mit a hair Abel...

Matins de [I’histoire d’Asie, de Rome,
d’Athenes, de France et d’Allemagne, matins de
gloire et d’horreurs sanglantes ou I’homme
s’imagina créer le droit et la civilisation...
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Matins des petits peuples voués au carnage
pour I’assoiffement des fauves...

Matins de ma jeunesse ou se répondaient de si
multiples ivresses, ou le cceur était bon, I’ame
chantante sous les révélations de la vie...

Matins ou j’ai tenu des tétes mortes dans mes
bras...

Matin ou je t’ai cherché, Réve défunt, sans
plus jamais te revoir et te saisir...

Matins de Paris au Luxembourg, illuminé du
sourire des statues ; matins des Champs-Elysées
ou semblent, dans la gloire, revivre tout un
peuple de déesses et de dieux...

Matins de Milan dont on aurait voulu presser
I’air avec les deux paumes, afin d’y capter le rire
de la Joconde...

Matins d’or romains percés de fleches et de
campaniles, ou s’endort le péché sous un cilice et
des violettes...

Matins de Florence qui repose avec sa ceinture
de légers mamelons et de fins cypres envolés...

Matins de Venise sur le Grand Canal ou I’on
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croyait respirer le parfum de George Sand et
entendre les cris de douleur de Musset...

Matins de Sorrente ou sur la mer romantique
glissait le fantome de Graziella...

Matins de Pompéi brandissant son éloquente
décadence dans la mort des ruines...

Matins de pourpre sur le golfe de Naples...

Tous les matins qui exaucerent mes désirs de
poésie et d’enivrement...

Matins de la petite enfance heureuse, du
premier désir et des baisers neufs, chers matins
de mai, de juillet et de décembre, tombez a
nouveau dans mon souvenir...

Matins de [P’illusion, de la foi et de
I’espérance, de la paix dans le réve des maisons
familiales, revenez avec vos muguets, vos lys et
vos roses, bruire a mon oreille, rapportez-moi
I’ardeur de vos soleils.
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Soirs

Soirs ou la chair n’est qu’une grande plainte
désolée vers les étoiles...

Soirs ou meurent toutes les @mes vaines, lasses
de frémir et d’adorer...

Soirs pareils a des fantdbmes glissant au bord
du sommeil et faisant de la nuit une fresque
d’ombres passionneées...

Soirs énervés ou les hommes sont tendres
comme des fleurs, et les femmes plus
abandonnées que les choses...

Soirs d’ivresse dans la paix molle des
campagnes...

Soirs ou les fronts, comme I’azur pointé
d’astres, s’illuminent de pensees...

Soirs déployés en oriflammes sur le triomphe
des victoires ou I’amertume des défaites...
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Soirs froids de janvier ou les maisons
silencieuses abritent et réchauffent la misere des
hommes...

Soirs de repliement sur soi, d’analyse
destructrice dans I’attente du bonheur...

Soirs d’aspirations vers des réalites qui
echappent a I’étreinte...

Soirs ou sanglote, dans la tourmente, la nature
effrayée de ses crimes et de son insolente
jeunesse...

Soirs d’apothéose pour les hommes de vérité
qui clamaient, en palissant, des raisons de salut
au Monde...

Soirs de pardon et d’ivresse dans I’horreur de
se ressaisir...

Soirs d’automne discret, nuancé, subtil, de
septembre, aupres des fontaines verdies de
feuilles mortes qui gardent, en leur tombeau, les
illusions de I’éte, les amours d’ao(t...

Soirs saignants, si pareils a des suaires qui
enveloppent les collines, transies des baisers de la
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mort...

Soirs ou l’air embaumé est déchiré de
mourantes musiques.

Soirs craintifs et peureux du bonheur, qui
étouffent, se pament et se dissolvent en
embrassements.

Soirs se posant, a la fagon des caresses, sur les
chefs-d’ceuvre de I’art et de la beauté...

Soirs hérissés d’angoisses sur des nuits
d’agonies et d’effrois...

Soirs descendant dans la mer avec des trainées
d’astres et I’égrenement des illusions en fleurs...

Soirs doux et caressants; Soirs sombres et
tourmentes ; Soirs calmes et frais ; Soirs orageux
pleins de cris et de tempétes ; Soirs chauds qui
enivrent ; Soirs engainés de gel et de cristaux qui
drapent la nuit d’un linceul et la dressent, sans
espoir, sous le vent des espaces, en mendiante de
I’amour.

Je vous celebre, 6 Soirs, qui étes un beau
drame qui se déchiffre et s’accorde au mystere
des ames; j’épouse en vous les mille et un
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gémissements qui s’éteignent, et sur vos ombres
remuantes, je salue la promenade des chimeres
enlacées.

Je vous prie, 6 Soirs, si lumineux, si fiers, si
élancés et si tristes, car vous me semblez étre le

tombeau capitonne ou le cceur humain se cherche
un asile, un temple pour la mort et I’oubli...
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L’idéale maison

J’avais construit ma maison sur un ciel de
nuages et de zéphyr. Et pour que nul ne me
dérobe mes tableaux, mes statues, mes réves,
J’étais allé, sur une montagne tres haute, la
suspendre dans I’azur. Elle était belle, ma
fantastique demeure ! Elle était la chose du soleil,
du jour, de la nuit, et la flamme qui monte et le
parfum qui descend avec lenteur sur la plaine. En
elle se refaisaient les visages du matin et du soir.

Parmi les murmures qui s’élevaient des bois,
elle semblait flotter sur les nappes d’or du soleil
epandu. Et si I’orage déchainait ses fureurs, elle
pleurait de toute la pluie des ciels.

Elle empruntait une voix aux éléments, et sa
parure, c’étaient les pourpres de Phébus, le reflet
des nuages, les vapeurs qui s’exhalaient des lacs,
des roseaux et des cabanes de terre.

Maison ardente et qui dansait comme une
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arche bien- heureuse ! Maison illusoire ou les
fées souriaient, penchées aux fenétres.

Sous les caresses des étoiles, elle simulait une
vivante habitation, hantée de fantdmes et de réves
patiemment apprivoises. L’ empyrée, qui bruit de
tant de musiques, lui fournissait des chansons.
Son hospitalité se faisait accueillante a la joie et
au malheur ; des mendiants — c’est un réve ! —
mangeaient de mon pain, et des poetes, fraternels
aux chimeres, m’endormaient de leurs chants.
Dans son jardin, les jeunes filles venaient cueillir
des fleurs et des fruits.

Et j’ai cru, un jour, follement que, sur son
seuil, je refaisais I’lhomme, a I’image des dieux et
des saints.

Mais, un soir de tempéte, ma maison s’est
écroulée avec mes images, mes souvenirs, mon
intelligence et ma flamme. Ne la cherchez pas
désormais ; ma maison n’est plus, ma maison est
morte.
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Rébus

Le dieu plonge et disparait dans la mer. Il dort
au fond des eaux qui lui servent de berceau
liquide. Son linceul, ce sont les vagues qui
I’enveloppent, le roulent, le caressent. Il semble
mort.

Sa mémoire lui compose un asile fleuri
d’émotions et de larmes. Il est tout baigné
d’effluves, de parfums. Le désir I’arrache a son
néant, le ressuscite. Et I’on dirait que sa téte
pleure au bord de la nuit; il sanglote comme
I’enfant touché de la premiére blessure.

Sur un lit de roseaux, il a I’air d’un dieu pare
pour quelque supplice. Mais il cache son front
outragé a la lumiere. Il se refuse aux cris qui le
veulent atteindre, a la bouche qui se tend pour la
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maorsure.

Le dieu a dormi longtemps sur un lit de
varech, les algues ont tissé son corps d’un
vétement qui frissonne. Il s’ennuie de cette mort
volontaire, et de ces eaux, et de ces conques, et
de ce sable qui, bouchant son oreille, I’empéche
d’entendre le cri de I’amour.

Le héros secoue son sommeil, et tout mouillé
de la pluie cristalline des sejours divins, il se
hausse a la vie et tend les bras vers les fruits de
I’ Arbre.

Mais il trébuche sur le sol qui s’offre a son
pas. L’abime était sa patrie: la connaissance
eblouit ses yeux. Il vacille, balbutie et s’écroule
sur ses genoux.

Il est pale d’avoir été le prisonnier de la mer et
de I’infini.

32



Les roseaux s’inclinent sous une Dbrise
parfumée ; le corps étendu sur la rive laisse bruire
sous sa peau la chanson de la terre. Sur la bouche
de I’homme a demi éveillé, un rire court. Les
cheveux soulevés permettent de contempler un
front livide ou s’épand soudain la lumiére du
plaisir. Une main errante pince le genou en repos
qui, tout a I’heure, se dressait dans la bataille. Les
roseaux gardent et protegent le bel animal que
gata le sommeil féerigue. Un rideau d’ombres
ondoie sur les membres engourdis de félicite :
ramages, girandoles qui sont de pourpre, de violet
et de vert. Toutes les caresses se sont posees,
toutes les caresses sont venues, les unes apres les
autres, déposer leur baiser.

Ce corps, moite de délices, ne se tient plus de
soupirs et de joie. Et il a I’air, tant il est mou et
trempe, de descendre dans le lit charnel de la
terre amoureuse.
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Les roseaux s’inclinent toujours : ils bercent le
réveil de ce vainqueur.

De quoi mon intelligence qui s’ennuie se
pourrait-elle nourrir ? Je refuse mon adhésion a la
découverte des théoremes classiques ; j’abolis en
moi le souvenir des logarithmes que je n’ai
jamais sus; je veux ignorer la géométrie et
I’algebre, mes deux vieilles ennemies ; la lumiere
connue du soleil m’offusque, et la nuit, qu’elle
garde pour le réveur d’hier ses étoiles et sa lune !
Je ne suis pas ne pour étre une chose
eternellement  soupirante  vers des lacs
romantiques, des vierges au balcon qui se pament
dans la brise. Et j’ai dégringolé Roméo de son
echelle de soie ; et j’ai tué le faune dressé sur des
proies toujours possibles.

Omphale, tu ne me verras pas, étendu a tes
pieds, nouvel Hercule que fatigue sa force et qui
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se tue a vouloir étre tendre. Pour tes beaux yeux
pervers, charges d’étincelles, Helene, je
n’introduirai pas, grace a des ruses savantes, un
autre cheval de bois dans une Troie incendiée,
qui regarde avec désespoir crouler ses murailles,
et sa reine devenir le butin d’un odieux
vainqueur.

J’ai dit a mes sens de se taire, a mon esprit
d’ignorer le connu. Je me veux amuser avec un
rien qui sera un symbole, mais un diable de
symbole.

De quoi vais-je tirer la substance idéale ? le
noumene ? la structure évocatrice ? Quel limon
va se changer en ailes, en Dbruissements, en
chansons ?

Dieu ! gu’est-ce que je frole ? Mes doigts se
glacent et sont comme mordus par une légere
caresse.

Ne craignez que je defaille ! Car je ris. Et mon
emotion ne sera que de pensée. Tous les dieux me
protegent, veillent sur mon ame. J’ai la grace de
I’esprit. En vérite, je domine la matiéere !
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Mes sens, comme vous vous taisez! Mon
ame, tu ne pousses pas le plus léger des cris, et
ma jambe, ardente aux combats, se tient ferme,
hiératique, — telle un pilier de bronze !

... Je saisis un objet, je le palpe, — c’est ideal !
Je le tourne sous la lumiere ; j’examine avec soin
— celui de I’esprit — les aspects, les nuances, le vif
eclat, I’harmonie qui composent sa perfection. Je
le hausse au-dessus de ma téte, je le retourne, je
I’approche de mon oreille, de mes yeux et de mon
nez. Je souffle sur sa poussiere ; je le presse et
I’embrasse.

Puis soudain, je m’arréte, je réefléchis, je réve,
car un miracle se déevoile a mes yeux ; je tiens la
mer dans mes mains !
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Ma tristesse est en vous

Ma tristesse est en vous, essaim bruissant de
mes souvenirs, ma tristesse qui s’appuie avec des
paumes tiedes a votre visage, et qui vous regarde
et vous écoute en frémissant. Elle s’insinue, vous
pénétre et crée, par I’incantation de toute votre
vie confuse, une multitude de figures reéelles.

Et je porte intensément la tristesse de ces
figures auxquelles j’ai donné une signification,
un rythme, une flamme.

Je ne cherche point a vous arracher le
poignard dont vous avez voulu menacer un corps
trop lache, trop pénétré d’esprit et d’ame. Je
laisse dans vos mains le flambeau et la lyre, les
clous et les épines, les appréts de la volupté, du
désir et de la douleur.

Ma faiblesse s’ingénie a wvous préter la
puissance, les aspects du carnage ou de la
catastrophe. Je me tiens devant vous comme hier.
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Nulle protestation ; rien qui simulerait seulement
que la vie, encore en moi, semble s’émouvoir et
se couvrir. Je suis sans esprit et sans ame. C’est
de neige et de glace que mon corps détesté
s’enveloppe. Cependant mes yeux, comme des
fauves mal domptés, scrutent et cherchent. lls
veulent encore voir ; ils s’adonnent aux curiosités
vaines. lls courent a la couronne des arbres ou
j’ai suspendu dans les feuilles quelques réves
ardents, sur la mousse ou j’ai laisse, en detresse,
le corps tendu de certaines chimeres. Ils vont a
des livres afin d’y trouver les raisons de la
sagesse et de la folie humaines. Rapides et
fiévreux, ils se promenent sur le décor de la
nature et des ames. Je ne leur impose aucune loi.
Je les laisse se guider selon leur fantaisie ; ils me
rapporteront, tout a I’heure, des gibiers que
j’aime : la fleur des choses, la nuance des désirs,
I’éclat des glaciers, la structure sinistre et
dénudée des ormes.

Ma tristesse est partout, dans le ciel et sur la
terre, au fond des devoirs quotidiens, au sein de
la connaissance et de I’ivresse. Elle constitue ma
nourriture et ma boisson. En mon rire, elle fait
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éclore sa fleur d’ombre et d’ennui. Et si je
souffre, je la sens qui m’entoure de son manteau
de mélancolie. J’ignore le nom de ce pays au
seuil duquel je la déposerais comme une chose
aimée en lui disant adieu, le temple ou,
dépouillant le vieil homme, je naitrais a la
candeur d’une foi trouvée.

Elle me tient. Sa présence m’emprisonne, me
lie par mille entraves. Je suis le prisonnier de
cette « amere et exigeante maitresse ». Oh oui !
elle est en vous, aussi, inconnue que je désire et
qui dansez, avec des pieds mouillés de parfums,
dans le champ de mon réve.
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Bois, car...

« J’ai mis ma lévre a la coupe d’argile,
Pour y chercher le secret de la vie ;

Elle m’a dit : Tant que tu vis encore,

Bois, car les morts ne reviennent jamais. »

Mais je me suis éloigne d’elle, refusant
d’écouter ce conseil de sagesse. Un moment,
I’idée me vint de briser cette coupe a cause de
tous ces morts qui n’y boiront jamais, de ceux qui
portaient en leur cceur une peine infinie et n’ont
jamais désaltere leurs levres, de ces pauvres heres
n’ayant contemplé qu’un ciel chargé de pluies et
de noir, et qui tinrent dans leurs mains les
instruments de I’esclavage. J’ai fermé les yeux
devant I’évocation des paradis artificiels que
I’ambroisie ouvre en nos veines, et j’ai tenu, sous
mes paupieres, ces morts derobes aux lumieres
qui vont me tenter par leur variété, par les rayons
qui fleurissent le corps des humaines. J’ai dit :
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« Non, arréte ton désir aux bords de cette
coupe.

« Pense a tous ceux qui demanderent en vain
un bonheur qui n’est pas venu aupres d’eux avec
des pas d’amour, secouant ses clochettes de lilas,
ses bouquets de roses, ses mots murmurées comme
des frissons dans la soie.

« Tu n’as pas droit au plaisir, a cette féte des
sens, de I’esprit et du cceur, parce que ceux qui
dorment éternellement n’ont méme pas
soupconné le délire qui va te prendre, cet
evanouissement de toi-méme au bras du plaisir.

« Ton égoisme si frémissant, a ses heures,
d’orgueil pame, quel defi a cette solitude ou
gisent les vaincus du soir et de la bataille
immémoriale !

« Arréte-toi, ne vois-tu pas sur cette coupe ou
tu cherches de la vie non ses secrets, mais une
extase d’une heure, ne vois-tu pas ces mendiants
qui sur ces bords se dressent, tendent leurs levres
exsangues pour qu’un peu de sang les ranime, les
arrache a la nuit ?
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« lls y viennent dans une buée spectrale ; ils y
etalent leur face livide et accusatrice; ils
esquissent une danse macabre autour de cette
coupe.

« lls sont la, pleins du regret des félicités
ignorées qu’un destin inique leur refusa.

« lls arrivent par milliers, ils emplissent ce
lieu de plaisir ou, roi dérisoire, couronné de
fleurs, tu guettes la proie offerte a tes appétits.

« Ne les entends-tu pas protester contre toi, le
ciel jaloux de leur vie, contre la mort qui les a
capturés dans ses filets sanglants ?

« Ecoute-les.

« Mesure tes pas, abstiens-toi de sourire,
d’étre heureux, car le bonheur, c’est le jouet des
fous, des aveugles et des sourds.

« Le bonheur ne s’éploie ici-bas que sur des
fronts de demence ; le bonheur n’a jamais hante
le front de I’homme veéritable.

« Le bonheur n’est qu’un cri d’enfant.

« N’augmente pas I’inconscience de la terre
par un aveuglement qui t’empécherait
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d’apercevoir les mensonges de ce vain éden ou
des hommes tachent d’étreindre I’image de la
félicité.

« Dis adieu a la féte que tu projettes, arrache
cette couronne masquant un front qui se doit a la
fierté des épines, au sillon des rides, a
I’épouvante de la pensée.

« Derriere les fenétres, les deshérités sont 13,
haletants ; ils épient, regardent les appréts de ton
festin, les serviteurs empresses a ton service, la
table ornée de mets fins et rares, les hotes qui te
sourient.

« lIs ne connaissent que les échos de la salle,
le son des voix enfiévrées, les accords de
I’orchestre.

« lls vont recueillir les miettes du pain de la
table ; leur joie a eux ne sera qu’un reflet
parcimonieux.

« lls accusent, menacent ; ils sont dévorés par
la faim et la soif ; voila un secret de la vie qu’il te
faut découvrir. »

Mais tu fus sourd a ma priére, pauvre homme

44



qui me ressembles par la faiblesse et le désir,
mortel séduit plutdt au conseil de la coupe. Et je
garde encore dans mon oreille ton cri de fauve
rué au plaisir :

« C’est en vain que tu cherches a me dérober
la joie de la vie. La coupe a raison : je vais boire,
car les morts ne reviennent jamais.

« Je bois pour étre pareil a ces morts s’ils
revenaient soudain au jardin clair de la vie. Je
bois pour eux, a leur mémoire, a leurs os transis,
a leur poussiere.

« Je flatte a travers moi une sensation qui
serait la leur et je les ressuscite presque en
godtant a un enchantement gqu’ils ont inutilement
souhaité.

« Je les venge de la vie en leur dédiant les
minutes enivrantes qu’elle m’accorde.

« C’est pour eux que mes doigts tremblants de
fievre vont saisir I’urne de la joie.

« Mes levres rient sous la boisson qui les
effleure, les mouille, les touche avec son sillage
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de velours et de parfums. Ma poitrine se gonfle,
mes pieds trépignent, ma gorge dévoyeée roule un
chant d’ivresse.

« Je suis le maitre de I’heure, j’apprivoise le
néant . un oiseau éperdu, mais captif! Je régne
sur la nuit et le monde.

« Les heures coulent autour de moli,
m’enlacent et me fascinent. Les lustres allumés
sont moins étincelants que la félicité qui
m’éclaire.

« J’ai vaincu la clameur farouche du devaoir,
tous les secrets de la vie m’appartiennent. J’ai
dépasse la region troublante du désir et, libre de
scrupules, j’ai brise les cercles de I’impuissance.

« O morts, je bois & vous sur cette terre ou
vous n’avez fait que paraitre ; je bois a la beauté
flétrie de vos espoirs, a la tristesse du séjour ou
vous maudissez les ténebres. Entendez-vous
tressaillir, sur la terre qui vous tient prisonniers,
des pieds chancelants de plaisir ?

« O morts, je bois & vous comme si vous
reveniez méler, vivants, votre ronde a la
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bacchanale qui m’emporte, dans ses tourbillons
de ravissements. »
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Au poete

Repose. Que le réve divin hante ton cerveau
sous la nuit de I’éternité. Pourquoi, d’ailleurs,
fatiguerais-tu a nouveau I’espace de ta plainte, de
ce murmure gui souleva ta poitrine ou mourait,
en se tordant, ton inexprimable douleur ?

Audacieux chercheur d’infini, penché sur des
soirs inspirateurs et que I’indicible nuance
torturait, tu as parlé, tu as tout dit.

Repose : tes mains mortes ne connaissent plus
le frémissement de la priere ou du désir; ton
cceur ardent s’est envole, « parmi I’étreinte des
brises ».

Tu gis dans I’immobilité des espaces, ayant
epuise le soupir de ta peine.

Des fantomes, multiples et subtils, te
composent un lit de mysteres sur lequel, allongé
pour des siecles dans le silence, tu endors ton
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ame saoule des tendresses de la terre.
Repose.

La poésie avait élu en toi ses retraites
d’élection ; le cri n’eut jamais une bouche plus
apte a le moduler, et la mélancolie, mere
prodigue des poetes, fit don a ton genie d’un
cantique ou vivent les échos des lointains et de
I’infini.

Nul, dans le monde ou s’ébattent les vaniteux
poetes ivres de mots et de phrases, n’a su leur
conferer un esprit plus vrai et plus souple.

Les finesses y cotoient les parfums, et les
roses s’effeuillérent sous tes doigts avec des
flétrissures infiniment douces.

« Endormeur de rales » si bien nommé par toi-
méme ! jardinier qui erre en des jardins idéaux ou
succombent de langueur la jeune fille et le
damoisel.

Que tes marquises en robes a paniers froissent
délicieusement leur tissu ! Et ton Scaramouche et
ton Pierrot, quels amours !

Mais ce n’est la que le décor de ta fantaisie,
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jamais pauvre en surprises ; c’est la le tableau ou
grouillent tes marionnettes auxquelles tu as
insufflé une ame et de I’esprit.

Un monde minuscule est sous ta main que tu
diriges selon ton caprice. Et il accomplit par des
mimiques réepétées I’acte vital ; un monde, a coup
sir, vivant, d’ou s’élancent des exemplaires
choisis, faconnés de réve et de réalite.

Tu les endors avec des mots pareils a des
musiques.

Pour eux, la vie prend un sens qu’elle n’a
point dans le cours habituel des choses. lls ne
vivent pas de la vie de tous les jours et, s’ils y
sont soumis, ils savent s’en échapper par les
portes de I’imagination et du réve.

Et 1a, au seuil du réel abandonné, sachant que
les réalités offrent quelque chose de résolu, tu les
arraches a eux-mémes, aux lois, aux entraves,
pour les précipiter dans le factice, I’oubli des
servitudes.

Tu promenes sur eux la baguette merveilleuse
qui crée I’lllusion aux mille visages de joie et de
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tristesse.

A travers les fictions en qui s’incarnent ta
pensée et tes fievres, c’est toi-méme,
apparaissant, qui parles par ces bouches, et c’est
ta tristesse, déployée et chantante, qui s’exhale et
vibre.

C’est le réve s’exprimant par ta poésie ; c’est
I’ame humaine qui s’exaspéere en plaintes et en
sanglots.

La, tu regnes avec des defis a la sagesse et a la
raison ; tu ne te soucies pas d’apprivoiser ces
déesses. Et tu sais qu’elles sont servies par des
adorateurs ingeniés a leur culte.

Pour étre moins sévere et moins sir, ton
domaine est néanmoins sauvé du néant par des
créations amusées d’elles- mémes, par le cri d’un
cceur traverse de la peine quotidienne.

Des photographes appliqués s’opposent a ton
art en réduisant au concert I’humanité idéale et
littéraire, et en fournissant une image finie, sans
reflets comme sans suggestions.

Art fermé qui s’efforce  d’empécher
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I’idéalisation de la tristesse et qui ligote
systematiquement I’étre pensant dans les mailles
de la réalite.

Toi, tu fleuris les choses, leur donnes une ame
variée, harmonieuse.

Des poetes issus de ton génie, fécondés par
lui, exploitent dans ce siecle qui ne vit pas
seulement pour la matiere, les filons que tu avais
su decouvrir.

IIs ont un autre génie, mais, sous les
différences, transparait quelgue chose de ta
sensibilité.

Ils existent parce que tu as chanté et que, dans

I’univers de la poésie, tu apportas de nouvelles
manieres de sentir.

Dévoues a I’art, ils ajoutent a I’héritage des
réves accumulés le long des siecles ; ils servent
I’Olympe décrié. La Muse, a leurs yeux, ne garde
pas sous ses levres des secrets qui furent bons
seulement pour des siecles jeunes et croyants. Ils
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tentent de lui arracher d’autres hymnes, un
cantique accordé a notre age de tourments et de
doute, ou affleurent I’inquiétude et les aspirations
d’un monde vieilli.

Grace aux evolutions successives, I’ame
humaine ne demeure-t-elle pas un vaste champ de
trésors encore ignores ?

Repose donc enveloppé des ombres
paradisiaques, riche de tes conquétes, derriere
I’horizon qui bruit de tant de chansons inedites et
de toutes celles qui s’en vont mourir au sein de
I’éternite.
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La vieillesse des hommes

lls sont vieux de milliers de siécles ; ce n’est
pas I’aurore d’hier qui les a vus naitre. lls portent
le fardeau des siecles, les crimes, les fautes, les
erreurs de tous ceux qui tracerent sur le sol des
sillons remplis de boue, de sang et de larmes.

Et ils ont la figure de ces siecles, et de cette
terre qui a regardé les simulacres de leurs
fantaisies et de leurs impuissances.

En eux le bien et le mal habitent ; et ils sont
divisés contre eux-mémes.

Ingénieux a se deétruire, ils n’ont pas su
construire la parfaite image.

lls sont la négation d’eux-mémes ; ils vivent

sur des contradictions, et la terre et le ciel leur
renvoient le reflet de leurs erreurs.

IIs ne sont pas nés d’hier, et pourtant ils ont
d’hier toutes les illusions et tous les
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enfantillages : ils sont jeunes comme hier, tout en
etant des vieillards.

Cet hier, en s’en allant, n’a pas voulu trop les
vieillir.
Et sous les especes de I’homme, c’est toujours

I’enfant qui, en eux, revit et s’essale aux ceuvres
de raison.

Illusions attardées dans une ébauche d’homme
qui se pense mdri, afin que la pauvreté intérieure
de ces étres n’apparaisse pas trop grande, trop
irrémédiable !

C’est gu’il est difficile de changer la substance
de ce réveur qui fut si ébloui du soleil, de la
parure des choses, du spectacle de la nature et des
passions se disputant son ceeur.

La raison en eux est défaite par la vie qui est le
caprice, le changement, la multiplicité des
attitudes et ce qu’apporte, dans son flot quotidien,
la marée des appétits.

La vie contredit la raison; la vie ouvre les
sources de la soif et de la faim : la vie souffle sur
le chateau des abstractions: et c’est un

55



effondrement de cartes, de joyaux que dilapident
des tares secretes.

L’intelligence se remet a édifier avec peine sur
un sable mouvant, et, pour cette ceuvre, on
apercoit des ouvriers qui s’épuisent au milieu des
ténebres, eclairées par de faibles lueurs.

La cathedrale jaillit de la brute matiere ; elle
s’éleve, portant la marque du souci des hommes.

Ici, c’est un temple ; 1a, une Babel qui semble
défier un ciel muet.

La terre se couvre de constructions ou ceux
qui les batirent dans I’effort quotidien tenterent
d’imprimer I’image de leurs conceptions :
maisons de prieres, maisons d’artifice, maisons
de la foi ou du doute, maisons silencieuses ou
s’endort le réve patient et créateur ; maisons du
devoir ou se disciplinent des hommes farouches
et rebelles; maisons de poésie ou, dans un
mirage, se dressent des statues frissonnantes ;
maisons qui laissent filtrer les parfums de
I’amour ; maisons ou des verrieres enchéssent les
héros et les saints ; maisons hantées de soupirs,
de sanglots, ou se debat la tragédie des cceurs.
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Toutes les maisons qui attestent que la volonté
des hommes fut moins forte que le hasard ou le
destin ; toutes les demeures marqueées du signe de
la joie ou de la démence. Voila le grand ceuvre !

Le ciel les recouvre qui, un jour, fut escaladé
par les Titans, dans un effort de témeéraire orgueil,
repris par des élus moins favorisés qu’eux et qui
devaient, selon les jours, ravir le feu ou tomber
sur le sol, frappés de mort.

Le ciel répond aux hommes ou refuse
d’écouter leurs supplications.

Ses nuages se résolvent en pluie de larmes qui
baignent les jardins de la terre et les fructifient ;
le soleil lance ses fleches d’or au cceur de la
rosace ; sous un dome d’étoiles les clochers, qui
portent le symbole de I’homme des douleurs,
continuent leur priere ; et la lune, avec ses traines
de satin lumineux, se promene sur les bosquets
ot Adam et Eve oubliérent la vie dans un baiser.

Le ciel récompense, de la sorte, I’effort
humain.

Mais ce ciel, ces hommes, ces bonheurs, ces
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joies, cette boisson de larmes sont vieux de
milliers de siecles.

Les hommes penchent, de plus en plus, vers ce
sol gu’ils ont travaillé en tout sens, ensemenceé de
tous les blés, qui a vu grandir leurs monuments,
et vers lequel, poussés par un besoin de verite, ils
reviennent sans cesse, tentant avec orgueil d’y
remodeler la premiere création de I’homme.

Les ages se suivent avec des hommes qui
refont les ceuvres du debut du monde.

Et 1ls sont lourds de sacrifices, de labeurs,
d’énergies gaspillées, d’avoir osé dérober le feu
des firmaments.

Ils penchent leur front vieilli vers un sol avare.

Oh'I qui rajeunira ces tres vieux enfants qui
poursuivent encore, apres tant de siecles, la dure
espérance ?
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L’aurore sur le lac

C’est I’aurore. Silence ! Un grand silence a
peine violé par un murmure d’herbe, de
feuillages, ou I’aboiement d’un chien.

Les monts simulent des géants qui étreignent
de leurs bras la surface des flots ou le soleil, qui
annonce le réveil de la terre, darde ses couteaux
d’or.

Au fond du lac, les maisons de la rive
achevent leur sommeil de la nuit ; tout a I’heure,
elles se redresseront en adoptant leur attitude
quotidienne.

Mais chaque soir, quand le soleil s’éteint, elles
font une descente dans le lac et s’y installent pour
la durée de la nuit.

Elles se prolongent ainsi en maisons de réves,
d’illusions et de chimeres: elles sont plus
captivantes ainsi, par cette tromperie de I’eau et
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de la lumiere ; elles seraient belles a prendre dans
des mains qui les sentiraient fuir.

La nature se plait a nous livrer des images qui
ressemblent a nos jeux intérieurs, aux formes de
clarté et de poésie que crée en nous la
bienfaisance de I’imagination ou du réve.

La nature est la sceur sympathique et
fallacieuse de nos hallucinations.

Des bouleaux encadrent, dans leur vent de soie
froissée, la cabane ou repose un amoureux des
bois et de I’eau.

lls sont aériens, légers, graciles, et sauvent le
paysage de I’uniformité ; une inquiétude éternelle
se traduit par le mouvement de leurs feuilles ; ils
sont en perpétuelle errance.

Appellent-ils ? Ou sont-ce des aveux qu’ils
décelent ? des plaintes qu’ils livrent aux coins du
ciel ? ou bien témoignent-ils de la fragilité des
choses par une faiblesse qui s’est inscrite, visible,
en leur aspect végetal ?

IIs te ressemblent, pauvre ame craintive,
peureuse, pressee de frissons, et qui s’affine et se
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détruit.

Aime-les ; ils te renvoient ton image. Et cette
Image, c’est un fdt vernissé qui jette dans I’air
son feuillage de perpétuel émoi. Pouvais-tu
revivre sous un plus élégant et léger symbole
apres des funerailles vaniteusement chantées ?

Tu te cherchais tout a I’heure, et ne savais te
reconnaitre, morte, croyais-tu, d’avoir bu le
poison de I’expérience.

O folle, qui voulais savoir si I’émotion
s’éveillait encore en toi-méme, comme jadis,
alors que tu croisais les mains devant ta paleur !

O folle, mille fois folle de ton ivresse
intérieure !

O folle dont les carrefours envahis de pensées
faisaient de toi une ville prise et livrée au
pillage !
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L_e soir sur le lac

Voici le soir, chere ame, qui demande pature a
tout ce qui peut créer en toi le frisson ou I’extase.

Voici le soir.

Le lac presque immobile, avec sa ceinture de
maisons silencieuses, absorbe les nuances de
I’heure.

Tous les nuages maintenant se sont plonges et
evanouis dans son sein : précaires et somptueux,
ils s’y sont abimés sans plaintes, satisfaits,
semble-t-il, de connaitre un destin rapide, royal,
fait de poésie dans son recommencement
vespéral.

lls dorment 1a, de cette mort ou se résout toute
chose créée, attendant, dans leur tombe liquide, a
peine frissonnante, que d’autres nuages refassent
cette dissolution.

Un homme, assis dans un bac, pareil a une
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statue mariée a ce décor, décele la force jeune de
ses bras nus.

Tout a I’heure, en s’enfuyant, une nymphe, sur
la rive, a laissé tomber son écharpe. Le vent, qui
la gonfle maintenant, donne a ce vétement les
formes de la naiade.

Et des regards se fixent, révent de cette étoffe
ou reparait dans I’espace, par la vertu du désir,
une poitrine offerte au baiser et au rire.

Grace a I’ombre, créatrice de mirages, la
nymphe s’est glissée sous ce voile et ce voile
s’anime, semble s’adapter a un corps.

Et des regards s’attachent, enveloppent cette
belle illusion.

Endormie, lascive, ramassant tous ses cris et
ses chants, la ville se prépare au sommeil.

En déesse que divinisent les lueurs et les
murmures, elle semble s’endormir sur un
tombeau criblé d’étoiles.

Dans le lac, des astres conjugués se joignent,
cependant que, la-haut dans leur demeure
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d’éternité, la promenade des étoiles se continue
sur la mort des étres et des choses.
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La douleur de la ville qui monte
au firmament

Cinéma

Le jour, selon son habitude séculaire, ramene
ses tuniques éclatantes qu’il a laissé flotter sur la
ville et se retire pour les offices de la nuit.

Le jour se dépouille de ses couleurs, du cri
trop vif de ses oiseaux, de la pompe qui derobe
les aspects de sa misere. Avant de s’en aller, il
obéit aux lois de la dégradation; avec des
plaintes, il choit sur les ailes molles de
I’espérance qui fléchit.

Tout se replie de la mascarade journaliere :
choses, bétes et gens. Pierrot, extéenué, rentre sous
sa tente, avec son fard, ses chevaux de bois, ses
jeux de cartes et ses filles. A peine quelques
haillons qui trainent avec les jouets coutumiers de
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la peine des hommes. Le cirque va dormir, dort.

C’est le moment de la grace sanctifiante, et,
sous le glissement des dernieres minutes d’or, la
face du regret montre les arétes aigués d’un front
qu’éclairent des yeux morts d’adieux.

La grace du soir, de son vétement fréle et
doux, enveloppe I’ame des hommes, la grace qui
fait lever les tétes vers des lumieres moins
humaines.

Mais voila bien une autre tragédie qui
s’annonce. La souffrance de la terre se deplace ;
elle change de theatre.

Regardez-la monter lentement sur les colonnes
de I’éther qui supportent le dais royal ou
s’éternise, souriant, le destin des planetes. Elle
s’agrippe aux flts soyeux, aux fts de ouate dont
elle pénétre, peu a peu, I’architecture fragile.
Ainsi qu’une essence debordée, sournoise et
rapide, elle envahit la vodte. Sa marche est
irrésistible ; elle ne connait ni rives, ni obstacles.
Les obstacles, elle les charrie dans son flot, les
noie, les subjugue. Sa victoire est complete : les
chemins sont remplis de vaincus qui s’étreignent
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et s’exasperent a s’arracher des ténebres.

Elle s’attague aux cometes, a cette vie
inconnue  fourmillant dans ces mondes
mystérieux que, seul, le soupir de I’astrologue a
visités. Elle va, jusque dans cette demeure
d’éternité ou les dieux respirent, fleurir d’une
blessure le col d’Apollon ou écraser le sein de
Vénus. L’Olympe est secoué sur ses bases ; les
dieux trébuchent, tombent et mélent dans une
clameur leur cri unanime. Et dans ses miroirs, la
douleur renvoie les figures fiancées des
olympiens, tordues d’une grimace pareille.

La souffrance vient de tuer les dieux.

Cette Penthésilée bataille avec les eléments.
Elle brandit son épée dont elle créve les poitrines,
abat les troncs, perce les yeux.

La souffrance vient de tuer les dieux. Derriére
le mont immobile, on percoit la chute de corps
magnanimes qui sombrent, touchés a jamais du
baiser de la mort.

L’espace est outragé de balafres qui ondoient,
pleurent du sang et des larmes. Il se meut ainsi
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qu’un soldat sublime identifié a I’horizon et qui,
remuant, sursautant de douleur, secoue tout le
firmament dans un tressaillement de tortures.

Car la torture est la, qui le poursuit, le talonne,
crispe sa chair et fait grimacer la balafre multiple
de la nuit. Le vent balance avec plus d’aprete ces
balafres qui se promenent de-ci de-la, se serrent
les unes pres des autres, échappent quelques
gouttes de sang, puis se disjoignent sur I’horizon.

Ainsi, chaque fois que le soleil s’abime, la
ville est fecondée par ce sang et ces larmes. La
douleur lui refait une autre jeunesse. Son cceur
bat plus fort d’avoir bu la pluie d’amour, la pluie
d’étoiles ruisselant des balafres qui semblent
monter la garde autour d’un destin qui s’ignore.

Et la ville endormie, avec ses fenétres de
silence, ses habitants qui dorment les poings clos,
en rond de chiens fatigues, se hisse sur I’écran
celeste qui grouille, murmure, clame et plonge
dans le matin ressuscite.

68



La nuit me regarde

La nuit me regarde. Elle sait que je suis
attentif a cette douleur qui est aussi celle qui a
traversé, a certaines heures, les hommes
grouillant dans la fourmiliere terrestre.

La nuit me comble d’un silence qui,
m’enveloppant de ses voiles, semble de la piété
répandue autour de moi. Elle connait mes desirs
et les accueille avec des fraternités muettes.

Elle n’ose déranger les réves qui se pressent
les uns sur les autres, tourbillonnent autour de
mon front dans un vol désordonné d’abeilles.
Leur dard entre dans la chair, a la facon d’un
supplice raffiné, inlassable.

Je sens que, sous cette oppression, mon
cerveau souffre et crie. 1l a peine a arréter le
balancement des mots et leur murmure, la
galopade effrénée d’images qui se poursuit.
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Mon esprit, lancé a toute bride, parait une
machine éclatée. Il se distend, se gonfle et, las de
tant de tortures, se replie sur lui-méme.

Mais, pris a ce jeu cruel, il retourne aux
mémes sillons que creusent le doute et I’angoisse.
Affole, il se frappe aux parois, se releve, repart,
chante et expire.

Il s’exténue de recherches et d’hypotheses ; il
se blesse sur des lames de couteau. Cherche-t-il
la précision, le mot qui créerait la lumiere, il sent
que ces biens-la lui sont refusés. Il soupire apres
eux en un baillement d’extréme fatigue.

Il voudrait saisir des vérités qui fuient, les
fondements solides d’une croyance, I’appel ferme
d’une voix qui, par des inflexions vigoureuses,
ferait descendre la paix souhaitee.

Vaine poursuite qui, dans une sorte de cercle
dantesque, garrotte davantage ce prisonnier !

Je m’efforce de ne plus penser, d’ignorer que
J’existe, de ne plus savoir qu’aujourd’hui et
demain sont des réalités qui me guettent et
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demanderont un tribut d’efforts, de luttes et de
sacrifices.

Je veux vivre dans le présent et, par une
tension désesperée, je tache de m’agripper a
quelque espoir, de sourire a des contingences
autour desquelles je voudrais revoir un rayon qui,
lui aussi, est aboli.

Le passé, s’il revenait avec ses pas tremblants
et ses modulations fallacieuses, je lui dirais de
s’en aller, craignant qu’il ne recele en lui d’autres
puissances de détresse.

Qu’une triple agonie s’éloigne de moi, car je
ne veux point d’un calice ou mes levres
s’abreuveraient de toute I’amertume de la terre !

Rubans fanés, roses qui sechent dans un
herbier pourrissant, gants que la Chimere, avec
ses pas feutrés, a laissés tomber sur ma table, tous
ces riens qui étoilent une vie d’homme, je ne
vous permets pas de franchir le seuil de ma
mémoire. Je ne vous connais pas. Vivez ailleurs
que dans mon souvenir ; étouffez, loin de mon
cceur, votre chanson ultime.
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Ou vais-je me tourner pour découvrir, dans
une planete, a mes yeux perturbée, un point sir ?

Des routes s’étendent a I’infini ou sommeille
cet avenir qui va me prendre dans un instant.
Mais I’avenir, de ses lourdes portes d’airain,
barre I’horizon. Et je vais, désarmé de ma
jeunesse, et si desireux gue je sois de refaire mes
statues, m’avancer avec des mains de vertige ou
tremblent mes ciseaux.

Le cceur de la nuit répond aux plaintes que
j’exhale. Je suis silencieux comme elle, assistant
a ce drame du cerveau. Et comme elle,
cependant, travaillé par de sourds murmures, des
velléités de délivrance, je ne sais quelle aurore,
avec ses fraicheurs de lys remués.

Elle porte aussi son drame immémorial ou
s’affrontent et se detruisent d’obscurs ou de
celebres lutteurs. L’unanimité parfaite d’attitudes
s’établit entre elle et moi. Muet, terrifié, je suis
attaché a son char ou s’exaltent les dieux du désir
et du regret. Elle me roule dans ses parfums, me
jette a tous ses horizons d’étoiles.

L’hallucination agrandit son mystere, et
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I’effroi pascalien traverse mes fibres. Je suis ce
pressuré qui godte, dans une ame en détresse, le
souffle de I’infini.
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Paillasse sur I’horizon

La nature, fatiguée du froid, céde a la moiteur
du dégel ; du sein de la terre en rumeur bruit
I’espoir des enfantements prochains. Un rideau
de fils pluvieux oscille, imperceptiblement, sur le
fronton des églises et des maisons et laisse, par
intervalles irréguliers, tomber une larme qui se
perd dans les gouffres.

La nature est toute drapée de rose. C’est une
nuit élyséenne, humide sous les couleurs, la
majesté souffrante de ces bras nus des arbres qui
semblent prier pour la douleur terrestre, les
tragedies solaires de I’homme en marche vers les
résurrections.

Des bouillonnements confus ; une purification
des debris de I'univers glacé; quelques vols
infléchis d’oiseaux, gagnés par leur course
aventureuse et qui se jouent dans la fausse
douceur d’un printemps revenu ; des rires; une
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figure tourmentée ; des hommes affaires d’argent
ou de plaisir ; la cohue s’élancant aux fétes de la
nuit et qui disparait, refaite sans cesse par un
autre flot qui s’en vient, pareil a [ autre,
emportant dans ses replis marionnettes et dieux.

Il y a dans I’air une indécision, de I’angoisse,
un parfum de germination printaniere, I’élan
encore ébauché des vies pleines. L’espace a I’air
de souffrir comme s’il allait présider, impuissant,
a des trépas fameux, a la chute dans le neant
d’une jeunesse, d’une génération, d’un sol, d’une
race. Les ailes du Désir battent sur cette angoisse
multipliée et vaine, et le Désespoir garde les
portes de la ville.

Le firmament, éternel avec tous ses dieux, ses
mirages et ses souveraines clartés, élargit ses
coupoles d’infini ou erre, insaisi, le visage du
Mystere.

Du bord de I’horizon tout a coup surgit la téte
de Paillasse. Les ondes stellaires promenent en
tout sens cette figure dont la paleur s’avive de
deux yeux ecarlates, ruisselants de pleurs.
Paillasse vibre, s’élance, eétreint la terre, les
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astres. Il commande aux heures de la nuit; il
s’identifie aux choses et aux étres. Il n’a pas
laissé le moindre coin du ciel a la sérénité
nocturne, a la beauté des éléments qui se refont,
dans I’espace, une constante jeunesse.

La nuit est opprimée de sa tyrannie
douloureuse et larmoyante. Il la soumet a son
empire ; il lui impose une maniere d’étre ; et elle
souffre, la nuit, car elle a épousé son ame. Elle se
plaint dans le murmure du vent, par le cri de
I’oiseau, les mille petites voix assourdies,
balbutiantes d’aveux.

Ici, une moiteur s’éleve et s’affaisse, si
semblable a un évanouissement d’ames ; la, aussi
loin qu’on peut I’imaginer, un concert de
clameurs mourantes qui blasphement le bonheur
réve.

Paillasse emplit I’horizon ; sa figure gagne,
déborde, s’immensifie, occupe I’espace total. Son
front est un océan de rides ; une blessure pourpre,
qui semble illimitée, lui sert de bouche ardente,
amere. Ses cheveux, qui croissent, encadrent ce
visage d’humanité réduite, révulsée, et secouent
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I’odeur des pamoisons exaucées.

Au bas, dans la plaine, sous le sarcasme de
cette nuit d’opéra rose, la tragédie des gens et des
choses se méle et va se confondre. Des hommes
s’agitent et s’énervent. lls sont inattentifs au
miracle des images et a cette apparition
douloureuse qui magnifie I’atmosphere.

Le paysage varie et se précise; il s’anime
sourdement et il apparait opprimeé sous la chape
de mysteres habillant I’horizon de formes
capricieuses,  précaires, qui,  néanmoins,
I’oppressent. Un arc de petales rosés ogive le
fluide éther, et la terre, gisante, a moitié
endormie, a peine gelée, se laisse travailler par le
silence et le manege subtil des fécondations.

On pourrait ordonner ce paysage, le faconner
pour quelque féte terminée par la mort des
eléments et des étres. Soudain la féerie éclate :
c’est un enchantement !

O nuit rose épandue sur la ville !
Si tu les connaissais, Paillasse, ces nuits sans
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pareille du printemps, des nuits d’opéra, des nuits
ou toutes les choses se masquent, ont I’air de s’en
aller, souriantes, enivrées, vers je ne sais quelle
féte eternelle.

Mais, je me trompe.

Tu es présent a ce mirage d’une nature
enorgueillie de sa beauté, et qui, spasmodique, se
dresse dans un fourmillement musical : roi
taciturne qui, dans ses mains, porte un roseau
d’épines ! Ta robe, ce sont les soupirs assemblés
qui drapent ton corps exsangue d’un tissu
dérisoire.

Tuesla!

J’apercois ton image suspendue entre les
branches dépouillées qui dessinent leur appel
dans le rose de la nuit, dans I’artifice de la nuit
printaniere. J’apercois ta figure aux levres
sanglantes qui, encore, s’inquiete du destin des
hommes et de sa propre souffrance. Et dans cette
nuit sans pareille, je sens que ta bouche se
détend, se desserre et pousse un cri de détresse
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dans cette nuit rose, trompeuse comme les autres.

Phebé te regarde en souriant; elle a lair
d’une sceur qui s’apitoie et si tu voulais te
reconnaitre en montant jusqu’a elle, vos deux
paleurs sororales se pourraient consoler de leur
parenté fraternelle.

Mais non! Tu dédaignes la pitié, tu te
concentres dans une amertume qui est toute la
douleur, et dans cette nuit rose d’opera, Si
trompeuse, j’entends ton rire qui descend sur ces
branches denudées, mais toujours avides, mais
toujours tendues.

Paillasse ! Paillasse ! Paillasse ! I’illusion est
la reine du monde et des ténebres ; qu’est-ce que
ton rire, fat-il plus vrai que tout, aupres de cette
royauté qui rend la nuit propice a la joie, a la
tendresse, a I’amour ?

Mais je te révere, 0 Paillasse, image excessive
et torturée, suspendue au zénith, confondue avec
ce temps qui, certains jours, semble s’éteindre ; je
te salue, 6 Paillasse, qui ris a cause des passés
morts, de ce qui ne sera que la tromperie des sens
et les symboles d’un bonheur qui se derobe. Je
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célébre ton ironie qui a élu, pour ta vengeance,
cette arme si pauvre, la grimace !

Ris donc toujours, Paillasse, dans la nuit
d’opéra rose ou les étres se masquent, ont I’air de
s’en aller, enivrés et souriants, vers je ne sais
quelle féte périssable.
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Tentation

Je vais partir d’un pas libre et rapide ; rien ne
me lie a aucune rive, a aucun bonheur, a aucune
joie ; je suis libre dans le dépouillement complet
de moi-méme.

Mes pieds nus cherchent un sable doux pour
s’y enfoncer ; ils ne veulent y laisser de traces
que celles qui se perdront dans le vent. Apres
s’étre dechirés sur la route aux cailloux et aux
ronces, ils mendient la fugace chaleur du sable
avant de s’engloutir dans I’intégral oubli.

Mes pieds nus cherchent un sable doux pour
s’y enfoncer.

Mes mains inhabiles au bonheur se refusent,
désormais, a la tendresse éblouie et savante. Elles
ne construiront pas des cathédrales, des
architectures précieuses, des monuments de la
croyance, et des temples aux saints. Non, mais je
les forcerai a pétrir dans la glaise des dieux tristes
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et mutilés, des femmes souffrantes, des avortons
et des nains. Et parmi toutes ces formes
ephémeres, nées de ma fievre et de mes doigts
las, je construirai une déesse harmonieuse que je
laisserai sur le rivage, apres avoir imprimé mes
levres sur son argile.

Mes mains inhabiles au bonheur se refusent
désormais a la tendresse éblouie et savante.

Mon visage tourmenté n’est a personne:
J’espere en refléter I’'image dans la mer pour
qu’elle s’y perde avec les aspects de la nature
nombreuse, et qu’elle s’y abime avec son ciel, sa
ceinture d’arbres frissonnants, ses algues et ses
roseaux condamneés.

Mon visage tourmenté n’est a personne.

Mon imagination — cette adorable maitresse !
— qui me créa un isolement farouche parmi les
formes qui emplissaient ses réves, je la bénirai de
m’avoir détruit et sauvé. Ecolier, elle posait sur
mes tempes des diademes de fievre. Plus tard, a
Paris, a Naples, a Florence, a Venise, elle savait
diviniser les marbres, les déesses et les dieux.
Sous sa flamme, ils revétaient des apparences
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humaines qui me prodiguaient le délire. Et sur les
rives vantées de I’ Adriatique, dans une femme en
haillons, elle me fit saluer la statue vivante de la
misere. Maitresse profonde d’erreurs qui, pour
mon festin, couronnait de beautés la matiere la
plus sourde, et dans la source ressuscitait la mort
emerveillée de Narcisse, et, sous les ramures, des
théories de bacchantes captives.

« O Reine, puisque je pars vers des rives
léthéennes, puisque je m’en vais sans retour, je te
bénis de m’avoir sauve et deétruit. Tes bras,
ecartés sur I’horizon, paraissaient des appels de
blancheur heureuse, exaucée. Déesse infatuée,
déployee aux confins de la mort, tu dispensais
I’extase ou I’agonie. Quand ta plainte joyeuse, ou
sombre, fatiguait I’espace, je croyais entendre le
gémissement de la terre vers I’inconnu. Et j’étais
I’enfant envolé, tendu vers tes apparitions, ta robe
ecarlate, tes genoux de nuit et de songe. »

Mon imagination — cette adorable maitresse !
— je la bénirai de m’avoir détruit et sauvé.

Mon cceur — ce vieil agonisant ! — je le prierali
de s’éteindre dans le vent sans une plainte.
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Avec I’encens et la myrrhe, j’embaumerai ses
plaies, et m’approchant, a pas religieux, de
certaines douleurs, je les embrasserai comme si
elles étaient des femmes divines et sacrées. Puis
je rirai de ses sensations, de ses désirs et de ses
larmes. Mon cceur — ce vieil agonisant! — je le
prierai de s’éteindre dans le vent sans une plainte.
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A la mémoire d’Adolphe Olivier

L’homme dans le champ de carnage

Ce champ, c’est nous-mémes !

Théatre en chair et en os ; réalité soumise a la
joie, a I’enthousiasme et a la dépression;
substance qu’habitent a la fois le plaisir, la
douleur, la vérité et le mensonge ; ceuvre vivante
qui n’est jamais terminée et se poursuit sous
I’inspiration de génies contraires. Tout cela,
veracités de I’esprit, possibilités du cceur, et ce
que peuvent engendrer —au sens de I’éternel — des
vitalités méconnues ou meprisées ; tout cela se
leve, produit un reflux d’émois et de concepts qui
s’affaissent, aussitot dresses dans la lumiere.

De ce moi troublé, contradictoire, dominé par
de saines, hautes et mauvaises raisons, comme la
puissance du mal s’en échappe, faisant palir celle
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du bien !

Cruels, ennemis du vrai, spectateurs decus de
réalités qui s’entrechoquent, nous sommes un
champ de carnage, de luttes et de défaites. Et
cependant, malgré les forces obscures, secréetes
qui multiplient catastrophes et ruines, I’illusion
demeure chere aux hommes puisqu’ils
s’acharnent, depuis des siecles, a la création
idéale d’eux-mémes. Hélas! I’humanité vit de
mensonges ; ils semblent nécessaires a son
existence qui ne recueille cependant que les
ombres des ombres. Et le poeme de vivre
s’ébauche douloureusement.

...La mort plane, se repait des heures qui
s’écoulent.

Tous, nous mourons des Vérités de notre étre,
de les avoir agitées, en vain, au-dessus de nos
tétes avant de les ramener ensuite dans le cachot
de I’ame, moribondes.

Quelle promenade que celle des éames,
cependant, et quel délire!  Attitudes,
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provocations, révoltes, discours dans la nuit,
supplications qui tombent dans le vide.

Et puis le silence qui est, a lui seul, un drame
ou elles s’écoutent penser sans se livrer par des
mots, des confessions, des adieux.

Au sein de leurs mysteres, elles se devinent
pourtant, penchées sur la mer de ténebres qui bat
la terre de ses houles. Elles se cherchent,
s’appellent, se croisent, se respirent.

Glace rompue, elles chuchotent des
confidences, embusquées derriere des phrases ;
elles se livrent méme quand elles se mentent.

La minute enivrante est déja passée
lorsqu’elles la désirent.

A force de se joindre, de se parler, elles
s’épandent en distractions, en prose balbutiée et
le moment, souhaité entre tous, qui les verrait se
donner la communion choisie, vole, monte,
nargue, s’éteint.

Les ames ont leur destin, des abris
temporaires, fictifs, ou elles vont se réfugier, 13,
un instant, avant de remonter dans I’azur, portées
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sur des ailes de chiméres ou demeurées
pantelantes sur I’écueil de I’illusion.

Avant d’accepter I’inévitable, et ramenées
souvent a la raison, les @mes s’exaltent, puis se
reposent de leur course, s’interrogent, se sentent
gémir et pleurer : tout revient sur le fil electrique
que sont les nerfs: mots, pensées, desirs,
sensations, Vvérités évidentes, et au bout,
I’acceptation, le penchement de la téte sur une
volonté résignée.

Le sang ruisselle ; et autour du cceur et de la
téte, se produit une musique inexprimable, faite
du soupir des nuits ou I’on veut mourir, de
gémissements qui, au milieu de I’ivresse des
sens, s’exhalent, perdus, — beau chant fragmente
et que n’achevent pas les paroles, I’espérance ou
le desir.

L’effroyable, c’est I’impression que les
mémes heures ne reviennent jamais, que certaine
paleur du front ne s’est pas mirée dans un regard
douloureux ; que demain va paraitre sans qu’hier
lui legue sa fievre et que nous aurons passé
cherchant en vain la vie.
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Le champ de carnage, c’est nous-mémes.
J’entends des voix...
L’une dit :

« Ne regrette pas d’avoir parlé, a I’heure de
minuit, sur la route, et sans que personne entendit
tes plaintes ; elles jaillissaient si intenses que leur
Vverité t’agrandissait en t’accablant.

« Ne cherche méme pas a les retrouver ;
laisse-les a I’espace, a la nuit étoilée ; le destin
est immuable ; tout un cceur déchiré avec sa
plainte ne saurait le fléchir. »

L’autre :

« Un univers de musiques habite en moi ; des
harmonies qui semblaient de la matiere unie a de
I’esprit, ou le gémissement de I’homme en proie
a la fievre de creéer.

« Chercheur ébahi de ses verbes, de ses
sanglots et de ses visions, j’al apercu se hausser
des dieux dans la nuit des mondes, et, dans un
embrasement, s’éprendre des volontés armeées de
délire : toute une moisson d’épis balancés sous la
brise crier vers le soleil, la lumiere, I’amour.
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« Parmi la caresse des vents, j’ai senti la terre,
ronde en sa plenitude, rouler son tourment vers
I’incorruptible beauté des astres.

« Je vous ai accueillies, dans mes bras, Nuits
divines, offrant, en prodigues ferventes parmi les
parfums, le blaspheme et la douleur, la pulpe
ardente de vos levres.

« J’al annoncé aux autres mon festin en leur
prédisant que les roses qui orneraient leurs
tempes cacheraient les plus meurtrieres des
epines, et que le vin, débordant des calices, ne
serait qu’un poison.

« J’ai dit la flamme, le réve, la souffrance, la
volupté, la mort.

« Et ils ont ri de ce banquet.

« lls sont allés a d’autres fétes, mais je sais
que leurs festins, a eux, avaient aussi des poisons
qui donnent de la mort.

« Courbe sur un chevet d’insomnies, le regard
las de fausses lumieres, j’ai salué le spadassin du
jour dirigeant ses fleches de pourpre vers la
nudité de I’aurore. »
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Cette autre :

« Mon ame, vous me I’avez a peine révelée,
VOUS vers qui je m’étais avancé les mains
ouvertes, le ceeur prét a recevoir en se donnant.

« L’intelligence paraissait a ma studieuse
jeunesse un royaume digne d’étre conquis.

« Je cherchais les raisons et les nombres, et la
beauté avait fait de moi un de ses craintifs et
fiévreux esclaves.

« Je m’étonnais de la folie des hommes et de
leurs cruautés.

« J’ai interrogé le sphinx ; j’ai crié vers lui,
taché de déchiffrer les secrets enfouis dans son
front, receleur de mysteres.

« De colere, un jour, je I’ai frappé pour qu’il
me livre des fables que j’eusse apportées aux
autres hommes, mes freres, avec ma science, mes
sanglots et mes larmes.

« Il fut sourd a mes cris, aux supplications
que, la poitrine gonflée de douleur et de désir, je
poussais vers son immensité et son silence
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mortuaire.

« La vie, ce ne serait alors que des mirages qui
se levent et créent, pour nos regards intérieurs,
I’illusion divine.

« Tout n’était donc que rythmes barbares dans
une nature ivre de meurtres et de carnages ?

« La roue du destin broyait les étres sans
pitié ; elle les choisissait a I’heure ou I’aube de la
jeunesse organise dans I’ame, ouverte a la
connaissance, un orchestre savant d’harmonies.

« Oui, la mort, voleuse impitoyable, est venue
m’arracher ma jeunesse pour en faire un paquet
de boue et de poussiére.

«J'eus, sur la nécessite, cette illusoire
revanche de partir, pour les ombres inflexibles,
escorté de la clameur divine des poetes.

« Mon agonie s’est confondue avec les
sanglots des maitres de la pensée et du verbe. Et
je suis entré dans la nuit avec des paroles de
lumiere et d’amour. »

Celle-ci ;
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« Est-ce que les figures s’éteignent peu a peu ?

« Est-ce que les images deviennent indécises
jusqu’a se dissoudre dans le vent ?

« Est-ce que le desir, a force de n’étre pas
assouvi, ne meurt pas lentement dans le cceur
humain ?

« Est-ce que les yeux qui ne se voient pas
s’habitueraient a ne plus se désirer ?

« Est-ce que I’amour se changerait en chose
usuelle, nécessaire comme de manger, de boire
ou de dormir ?

« Est-ce que ce pourrait ne plus étre
I’émerveillement sans fin ? »

Celle-la :

« Je souffre : toutes mes dents souffrent, toute
ma téte souffre, mes mains souffrent, et mes
pieds, et mes bras, et mon corps entier ; et mon
désir jamais fini et mon ame dont le réve ne
s’éteindra pas.

« Je suis conscient de souffrir, de me regarder
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pantelant, déchiré, parce que je m’assure
cruellement de I’amour, de sa persistance, du
tintement de son grelot dans ma téte et mon ame.

« Je pleure dans le vent, le matin, le soir, la
nuit.

« Je pleure; j’espere; je doute et je souris
parce que j’ai douté. Et je godte la tristesse de ce
sourire ; c’est une boisson amere. »

Celle-la encore ;

«Je m’en suis allé avec des aveugles et ce
départ me faisait mal comme s’il elt enfermé
quelgue symbole effrayant.

« Je suis parti dans la nuit avec des aveugles et
des sourds et j’al cru que je deviendrais aveugle
et sourd ; et il me semblait que, sur cette barque
fouettée par les vents d’orage, je n’aurais pas
souffert d’étre aveugle ou sourd ou que, plut6t, ne
sachant rien, j’eusse été, probablement,
infiniment malheureux de ne plus voir ni
entendre, de ne plus connaitre la réalité, méme
douloureuse, de ne plus écouter des mots qui
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disent la vérité, méme indicible. Abimes et
contradictions !

« J’al rompu du pain avec des aveugles et des
sourds ; j’ai bu de leur vin.

« Et puis, je m’en suis allé dans la nuit, le
vent, tout seul, si seul ! et j’ai bu mon @me, mes
pensées devenues salées comme la mer.

« Le matin me surprit rompu d’angoisse. J’ai
regardé en moi-méme, en mes sensations ; j’ai
touché mes yeux, mon étre. Et il m’a semblé que
J’étais devenu, pour jamais, un sourd et un
aveugle. »

Et cette voix désespérée :

« J’al eu, a nouveau, la tentation de I’abime.
Jamais je n’apercois un lac, un fleuve ou une
riviere sans frissonner et me sentir pousser a y
elire un repos immuable. Jadis, la mer avec sa
vastitude et son infini me constituait son
prisonnier lyrique et passionné sur des navires
qui m’ont vu attaché, durant des heures, a leur
proue. Nulle harmonie ne m’a semblé
comparable a la plainte de I’océan. Je me suis
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saoulé des gémissements qu’il jetait a I’espace,
et, si la lune laissait parfois sa traine de diamants
fulgurer sur les vagues, c’est dans ses plis que
mon imagination trouvait une mort idéale. O mer
inoubliable !

« J’al eu, a nouveau, la tentation de I’abime.
C’était aux bords d’un lac ou éclatait une
végetation folle et sauvage. Le meépris des
hommes et de leurs impostures, le godt du silence
et de la solitude m’y avaient conduit.

« Mon imagination peuplait [’horizon de
souvenirs qui me composaient une sociéte
choisie. Ces étres idéaux dansaient dans un
souple et capricieux éther. Et ce n’était que
vibrations d’ailes, caresses des choses.

« Penché sur des lys d’eau, je respirais ces
fleurs qui, dans leur tentative désespérée de jouir
de la lumiere, avaient vaincu les puissances de
I’abime ; je saluais leur pacifique victoire ; je
godtais leur faiblesse redoutable, la vie qui, en
elles, s’était réalisee en un poeme de liliale
beauté et, sur un domaine plein de mysteres,
erigee, glorieuse !
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« Je savais que des morts gisaient la, pacifiés
de tout leur tragique destin et qu’ils ne
connaissaient plus I’iniquité de la lumieére. Je
désirerais les y rejoindre, leur demander de
partager avec moi les secrets de leur agonie et
leur désormais intangible repos.

« Je me preéparais a descendre dans la mort ;
déja, au bord des levres, I’eau me presentait ses
breuvages d’oubli quand, soudain, un chant de la
rive me fit sentir la beauté de la terre : c’était une
VOiX pure qui s’élevait dans un frémissement de
cristal.

« Je m’arrachai a I’étreinte de la froide deesse.
Mes mains étaient couvertes de glaise, et dans ma
bouche demeurait la saveur acre des algues, de la
mort, du néant.

« Sur le miroir du lac, les lis d’eau, qui avaient
assisté au drame de la tentation, continuaient de
boire les rayons, et de fremir.

« Aupres d’eux, j’étais un vaingueur sombre,
devant les flots, le mystere, les jeux du destin et
de I’avenir. »
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Le champ de carnage, c’est nous-mémes.
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C’était un petit garcon...

Je bldme également et ceux qui
prennent parti de louer I’homme, et ceux qui
le prennent de le blamer, et ceux qui le
prennent de se divertir; et je ne puis
approuver que ceux qui cherchent en
gémissant.

PAscaL

Il s’appelait Mathurin et, tout jeune, il s’était
« engagé » dans les épluchettes de blé d’Inde
comme violoneux. Il jouait, jouait, jouait. Et
derriére lui, trainé par une corde, son petit cochon
le suivait. Il ne pouvait guére s’en passer : c’était
son alter ego, son indispensable condition
d’existence. Et avec ¢a, il était triste. En lui se
débattaient tous les petits diables souffreteux qui
avaient passeé sur terre, toutes les petites filles qui
n’avaient fait que pleurer et qui, devenues
grandes, continuaient a étre des petites filles a
pleurer, pleurantes. — Et puis, un bon petit cceur,
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le cceur un peu béte des cceurs bons, celui dont on
dit en riant : « Vous savez, c’est un enfant, nous
le briserons a I’heure venue, et apres qu’il se sera
vidé de toutes ses coléres et de toutes ses larmes,
on le roulera vers la mort, dans les langes
d’enfant semés de petites croix, ce qui est une
facon définitive de rouler les enfants, quand ils
sont redevenus, parfois, des enfants enfants. »

Il avait une ame de Petit Chose, de Jack et de
Poil de Carotte, et toutes ces ames mises a
I’épreuve en méme temps, différentes quoique
sceurs, quand elles se mettaient a battre, chacune
de leur cote, il lui paraissait que sa poitrine allait
s’ouvrir et tomber, la, dans la rue, et qu’on lui
volerait méme ca, sa poitrine malade. Pauvre
petit jeune homme !

Le jour, vétu d’inconscience et de désirs
morbides, a la saison d’été, il se mariait a la
nature et lui faisait place en son ame. Il s’amusait
a suivre le vol des papillons qui le grisaient de
couleurs et, volontiers, il s’imaginait un pareil
destin : mourir d’une mort vaine, étouffé dans un
calice de roses, ou a la premiere heure automnale,
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lorsque le froid transperce d’agonie les choses
d’azur, les insectes trompeés par les fausses
promesses d’un été sans limites !

Et I’hiver, si son chagrin s’ingéniait en
tortures, il se couchait au fond du jardin glacé et,
laissant pleuvoir les étoiles liliales, se sentait
mort, statue de neige. Pauvre petit jeune homme !

Il dormait mal, la nuit, toujours réveillé par
des cauchemars et le battement de ses arteres. Il
révait a des choses indicibles et la volupté le
conduisait jusque sur les tours de Notre-Dame.
La, il rayonnait, taquinait la lune et les astres,
parlait a ses anges gardiens, a des compagnons
morts et a une petite fille qui s’était éteinte, un
jour, d’avoir pleuré sur son gilet. Pauvre petit
jeune homme !

Longtemps, il erra sur les routes ; il connut des
joies traversées d’orages et ce que l’on est
convenu d’appeler I’humaine misere. Ayant
appris a lire, il passait ses jours dans Rabier,
Forain, Caran d’Ache, et les autres. C’est vers
eux qu’il allait instinctivement les caricaturistes
et les dessinateurs gais. Et son tempérament
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fantasque s’y alimentait d’une tristesse immense.
C’est pourquoi, de preférence a tout, il les lisait.
Son visage s’éclairait a la lecture d’Achille fourre
son nez partout. Un moment, il exultait — la durée
d’un éclair — et la nuit se remettait a descendre.

Un jour, il s’assit au bord des chemins qui
etaient croches, il s’assit et demeura longtemps a
regarder le ciel, la verdure, les arbres et, la-bas, la
mer roulant en bruit profond et sourd. Il leva ses
mains dans la lumiere, les fit danser et rit a gorge
déployée de voir que les rayons les percaient
ainsi que de menues fleches. Il respira a longs
traits et, portant une main a son cceur, il sentit
qu’il s’en était alle, qu’il était partout et nulle
part, dans le passé ou I’avenir.

Alors, il éclata de rire, et si fort, si fort qu’il
mourut dans son rire, avec le murmure des
feuilles, agitées par le vent qui pleurait sur la
terre.

C’était un p’tit garcon
Qui p... du vinaigre,
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Qui jouait du violon
Sur la queue d’un cochon.
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Phédre

Mes yeux sont éblouis du jour que je revois.
Et mes genoux tremblants se dérobent sous moi.
RACINE

Ainsi chaque jour, elle se fait conduire par ses
esclaves sur la terrasse et 1a, devant le matin de
pourpre, elle offre a la nature I’hommage de son
désir. Magnifique proie ! Divinité de nos ardeurs
jamais éteintes ! Symbole de la passion qui est la
jeunesse sacrée des choses et des étres ou bien
renaissance des cceurs qui se reprennent a la
chimere d’aimer! Jamais le destin ne s’était
préparé une victime plus parfaite, plus expiatrice
des péchés terrestres. Jamais pate humaine
n’allait devenir, par la douleur, un joyau plus
finement ciselé.

C’est en esprit et en ame qu’il la faut vénérer.
Il ne suffirait pas qu’un Racine I’ait chantée, nous
en ait, dans un drame immortel, raconte I’histoire.
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Cette Reine peut satisfaire a la fois I’esprit et le
cceur : car, imaginée de toutes pieces, ceuvre de
raison pure, elle solliciterait I1’adhésion de
I’intelligence, a I’égal de la Joconde. Si elle
manque de serénité railleuse, de cette félinité que
I’on admire chez la Dame de Florence, c’est
qu’elle est jetée dans le courant humain et devient
I’ame d’un drame. Sans voix, sans manifestation
verbale de son émotivite, elle rentrerait dans la
catégorie des types purs, dépouillés de matiere.

Heureusement elle parle et s’exprime
entierement : son secret nous est livré par ses
paroles, et contrairement a I’élue du peintre, la
bouche et le regard ne se fleurissent pas seuls de
confessions. Phedre éclate en aveux et c’est a
I’ame et aux sens qu’ils vont frapper.

Elle brlle, en révant, de toute I’apreté et de
tout I’exclusivisme de la sensation. Maitresse
absolue de I’homme qu’elle désire, elle ne le
posseéderait pas davantage : elle le tient prisonnier
dans les mailles de son étre ; elle le couve de sa
passion. Vienne I’heure de I’union compléte, les
verbes  adorateurs se  marieraient  aux
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effervescences de la convoitise avec une égale
intensité !

Si elle réve, c’est qu’alors elle subtilise
I’image du héros. Elle en vit et en meurt. Les
eléments, la nuit, le jour servent ses appetits
d’aimer. L’air respiré lui semble un breuvage
composé du sang de cet homme, et le soleil un
globe de chaleur lumineuse qui, lui rappelant son
origine, fait courir en ses veines un feu
inextinguible. Troublée, visionnaire, elle écarte
les étres qui I’entourent comme pour accueillir le
dieu qui ne vient pas, et, a son défaut, I’apparition
souhaitée, plus encore, et jusqu’a la forme de
cette épée dont elle aurait voulu mourir parce
qu’elle appartenait au maitre adoreé.

Tendue, ramassée en un spasme, elle devient
violette de volupté, d’une volupté qui parvient a
se taire, gronde et s’écoule en nappes intérieures.
Sous des voiles, son corps fléchit et s’abime. Elle
frissonne d’un baiser que son imagination
délirante a créé un instant, mais que la réalité lui
arrache ainsi qu’une ombre folle, dissipée par une
raison qui se repossede. Quel mariage que ces
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sens tumultueux avec I’intelligence ironique, et
quelle puissance de s’accabler ! Aux heures ou
les préjugeés s’effacent et tombent, quelle ivresse
de s’abandonner aux emprises du sentiment !

Et dans la clameur qui lui arrive des lointains
horizons chargés de lumiere, des arobmes de tous
les mondes, de cris d’oiseaux, de vagues
pieusement murmurantes, elle boit le visage
d’Hippolyte qui fuit et se dérobe a ses
embrassements.

Sainte Phedre ! 1'!
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La déefaite du printemps

Sur des terres d’ou s’est enfuie la joie d’aimer
et de vivre, le soleil promene ses rayons: il
marche tout le jour, environné de sa gloire et de
prismes aveuglants ; il est un dieu cruel qui se
plait aux sarcasmes terrestres. Cependant que la
mort s’avive, se repait de mille tétes, il se fascine,
eternel Narcisse, dans je ne sais quelle
fantasmagorie de rires et de miracles verdoyants.
Il est la vie qui coopere a la dévastation, aux
forces brutales, au destin. De sa bouche rayée de
feu, quel hymne guttural s’élance ! Ne dirait-on
pas une mappemonde en deélire, un symbole de
I’anarchique cosmos, je ne sais quel dieu barbare,
roi diurnal d’un temps meurtrier, qui s’accorde a
la sauvagerie des hommes et leur répond a sa
maniere ? Et les étoiles, qui ne savent pas mentir,
elles, et la lune vétue de mysteres et de halos sont
toutes tristes ; elles frissonnent de I’exil du soleil
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dans une conception de fureur qui s’intitule la
force. Le crime de la terre rejaillit jusqu’aux
cometes ; les correspondances s’établissent de
toutes choses. Pour que I’iniquité ne soit pas a
jamais consacrée, voila que la faiblesse se fait
amour afin de sauver la force qui s’égare.

Les étoiles frémissent, protestent; la lune a
mis son voile de mélancolie et, sur sa robe
transparente, il semble qu’elle traine tous les
soupirs des ames écrasees.

Le printemps cache une multiple défaite ! En
vain les feuilles éclatent dans la joie de vivre ! En
vain le cheeur aérien des harmonies du printemps
chante en la sérénité du soir ! Mai nous arrive sur
des vagues de sang : la brise du matin si douce,
douce comme caresse de mere, est grosse de
sanglots.

Pourtant, malgré le deuil de la terre, quelle
féte de surface s’est préparée, qui assure le
triomphe de la vie sur la mort! Le ciel s’ouvre
au-dessus des toits, des fleches d’églises, de la
foule courant a ses plaisirs, et laisse tomber sur
les choses une poussiere dorée, un rayonnement

109



qui pique de la flamme aux brins d’herbe. Des
battements d’ailes qui bruissent, se soulevent,
retombent, se frappent, font taches sur I’horizon.
Les arbres ne tendent plus au firmament des
branches dépouillées ; une dentelle verte a dérobé
le cynisme de leurs bras nus. De légers nuages
bordés de lumiere passent lentement sur I’azur.
On dirait des gondoles frélant les cryptes astrales.

Vers les lointains, le vent les pousse. Premier
baiser de la vie terrestre, emporté dans les plis
des ondes célestes avec le parfum et le
tressaillement des choses, pendant que le dieu
Printemps, secouant dans |’espace sa tunique,
jette ca et 1a, en une pluie abondante, des germes
créateurs de vie. Le sol est travaille de
résurrections ; sur des fréles tiges, tulipes et
jacinthes se veulent épanouir. Fouettée de
parfums, la terre, abreuvée de la caresse humide
des aurores, vibre de jubilations sourdes,
inarrétées. C’est le printemps dressé dans la féte
des choses, un printemps qui appelle I’amour, ou
les bouquets de cerisiers simulent des couronnes
de liliales épouses. — Une levée d’arbres et de
roses, de buissons hospitaliers aux oiseaux en
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amour, qui nous offre ses verdures, ses rayons et
son cri. Dominateur, géant qui écrase la vanité
des hommes et des choses, le Mont-Royal se
précipite dans la lumiére.

On dirait que la terre pourrait étre heureuse,
qu’elle se pare en cet espoir-la : et que le temps,
par un miracle magique, ne connaitra plus la
mort. En puissance, réves, illusions, beauté
fleurissent I’ame humaine. Est-ce que de neuves
espérances ne vont pas s’ouvrir et la douleur
s’arréter ? Ah! si elle allait s’éteindre une fois
qui serait la derniere ! Si elle consentait a n’étre
plus I’hote de la terre et a permettre que la vie fat,
désormais, un long chant d’adoration,
d’enivrantes realités !

Leurre, leurre certain! Ce printemps éclaire
des cceurs bouleversés, des ames aux espoirs
defaits ; et, sur des plaines labourées de sang,
piétinées par les chevaux, une moisson de jeunes
hommes, mes freres, n’ayant pas choisi la mort,
vont s’aneantir.

Alcibiade se meurt, Alcibiade va mourir !
C’est la mort du printemps. Quelle moisson

111



dans nos filets de pauvres tétes coupées ! jamais,
de leurs yeux éblouis, elles ne verront désormais
la beauté des matins ou la magnificence des
soirs! Elles ne les ouvriront plus sur les
renaissances, les prés de velours, la mousse qui
leche le tronc des arbres, les frondaisons d’or, ou
devant le rire de I’aube. Jamais plus elles
n’entendront, dans la poésie des heures qui
agonisent, les oiseaux chanter a travers les
cloches de I’église, et, au milieu du silence des
nuits, jamais plus elles ne pleureront, en voyant la
lune glisser sur le talus des tombes. Eternellement
pales du baiser mortel, elles ne frémiront plus,
ardentes d’orgueil trahi, sous la caresse de
I’amour. Elles ne frémiront plus !

Que va-t-il donc rester d’eux qui soit vif
comme une presence, témoigne encore de la
danse sacrée sur le rivage terrestre ? un chant
perdu, une parole qui s’égale a I’adieu des cygnes
mourants sous le silence des nuits : la voix des
eléments, le mugissement de la mer, la fraicheur
du jour qui nait, ou, sur tous ces enfants de la
mort, emplis d’éternité, seule, la priere d’une
mere ? quelque cantique tombant sur la steppe
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dévastee de I’ame humaine...
C’est la défaite du printemps ! Neron dit adieu

a I’amour, aux violettes, il s’en va vers la
férocité.
Déja, il a commandé que I’on tue des

esclaves ; déja, il trempe dans le meurtre ses
mains qu’il aurait pu consacrer a |’amour.
Ironique, crispé, Pétrone avec mélancolie déchire
le cantique qu’il dédiait au plaisir.

Tous les Neérons, tous les Alcibiades,
d’ailleurs, s’élancent au carnage, au sac des villes
et des hameaux, a la destruction des cathédrales.
Les vierges s’arrachent de leurs bras, ploient
comme des tiges a jamais brisées.

Le printemps voit cette ironie de la terre, de la
jeunesse, se levant tout armée pour I’ceuvre de
mort, devant un soleil qui, hier, commandait la
vie et I’amour. Le printemps est défait! Ils ont
crie tellement fort ; ils ont tellement lancé vers le
ciel la clameur de destruction que le printemps
aussi semble fatigué, gu’il s’affaisse comme s’il
allait s’évanouir. Ce  printemps  donne
I’impression d’une chose brilante qui ne sera pas
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apaisée, ou, selon les heures, de mourir avec les
étres et les choses.

Et qui ne porte en soi un printemps dont,
chaque jour, il est dépris par une fin crucifiante ?

Printemps sacré dont la renaissance me fut une
mort si difficile !...

Printemps dionysiaque ou, pour aimer, dans
une nuit qui s’est éteinte, des levres s’étaient
mises a rougir ! Printemps fini, quel que fat ton
visage, d’amour ou d’angoisse, je te garde serre a
moi-méme, comme une image éloguente des
heures qui se dérobent, une cicatrice ou j’iral
boire le sang de la vie.

Printemps qui s’émerveille de lui-méme,
printemps vierge et musqué, ironique et
trompeur, oh ! cher printemps libertin, dont tous
les bouquets secouent les effluves du désir, de la
tendresse et de I’espoir, tu m’as vieilli ! Mais je
suis si jeune! Je m’élancerai, invaincu, sur la
route de [I’espérance, acceptant toutes les
musiques, et, aussi, toutes les fatalités. Je
souffrirai ; je désirerai mourir; et puis, je me
releverai des prostrations pour défier le jour et ses
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injures.

Je serai le poete déchiré par le soupir de la
nuit, les clameurs du réveil, jusqu’a ce que, mille
fois abattu, je redresse le front pour m’abreuver
encore aux etoiles.

115



Fantaisie

Le brouillard emmaillote la ville de ses langes.
Elle s’éveille mal, ou on dirait qu’elle a dormi
enroulée dans un manteau transparent et humide.
Elle ne semble pas vouloir accomplir sa besogne
quotidienne de bon cceur. Elle souffre sur ses
jointures ; elle est courbatue ; elle a mal a la téte
comme si elle avait bu de I’alcool. Elle se
retourne sur elle-méme, avec ses autobus, ses
trottoirs, ses piétons, ses monuments, églises,
statues, jardins, ses habitants aux ambitions
réalisées ou décues, sa tour Eiffel, son Trocadéro,
son Opéra, ses hotels, le Louvre, le Panthéon et
sa montagne Sainte-Genevieve. Dans sa culotte
de bronze, Monsieur Diderot du boulevard Saint-
Germain regarde avec des yeux sans émotion les
cafés qui, protégés de toiles tendues, abritent
leurs habitues, jouant a la manille et buvant des
grogs américains. La rue monte et descend, parait
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glisser sur des nuages ouateux. Un homme ivre
trébuche, s’abat et pousse un juron. Des autos
ronflent ; les voitures aux essieux gelés grincent
et se plaignent.

Saint-Germain dresse sa tour dans un ciel
laiteux ou passent et repassent des lueurs de
veilleuse que fait un soleil rougi, semblable a un
astre d’album. La nature a I’air d’un cinéma de
cing heures du soir. Sur sa toile qui s’étire au
loin, Notre-Dame s’estompe avec ses tours
gothiques, ses chimeres qui grimacent davantage
dans la brume et ses saintes qui esquissent des
gestes de bénédiction. Fantomatique, la Sainte-
Chapelle perce la nue de sa fleche effilée.

La Seine promene un flot bourbeux, grouillant
d’ombres qui se déploient en éventail et se
referment avec des bruits étouffés par la clameur
plus forte de la ville. Des chalands sur la rive
révent de departs prochains. On dirait, vétus de
brume, de gros oiseaux captifs sous des baches.
Le vent s’est arrété sur les guirlandes de lierre qui
tapissent les quais ou descendent des rires figés
de gouttes d’eau. Aujourd’hui pas de ces

117



pécheurs-philosophes qui, durant des heures et
des jours, accroupis sur la berge, tentent de
prendre des poissons qui se font rares. lls
philosopheront a leur maniere ou pas du tout,
peut-étre maudiront-ils ce froid si brusque, si
déconcertant au milieu d’un automne qui, hier,
nous avait gates de son chaud soleil.

Plus loin, les Champs-Elysées engourdis,
blessés dans leurs feuilles, platanes, arbustes et
qui geignent sous les morsures du premier froid.

Et le Boulevard multiple, avec son peuple
nombreux et trépidant, have et chétif, qui
virevolte, remue, se trémousse. Le Boulevard,
malgré tant d’humanités qui se heurtent, se
contredisent, ou s’applaudissent, vit sa vie de
tous les jours, mais avec un air maussade et
renfrogné. Il n’aime pas a rouler sur lui-méme
dans le brouillard. Les piétons emmitouflés,
bourrus, se croisent, s’agitent, viennent, disent un
mot glacé, et se quittent. Des cafés se remplissent
de gens qui s’y réfugient pour échapper un
moment aux atteintes du froid. Ces cafés sont
encore sans feu. Et ces gens continuent d’avoir
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froid devant des tasses de café fumant.

Mais diable ! il faut bien vivre, ou avoir I’air
d’agir comme si on vivait. Et voila que ce monde
sort des restaurants, s’engage dans des rues
diverses, courant apres le plaisir, o,
I’abondance, la misere, la peine. Comme tous les
jours, si nerveux soient-ils, ils répetent des gestes
qu’une longue habitude leur fait accomplir. lls
baclent des affaires, édifient des projets, ecrasent
des empires, en élevent d’autres.

Les pensees, toutefois, sont paresseuses de par
la faute de ce brouillard qui engourdit. Les
pensées qui s’agitent, telles des grenouilles aux
cuisses ankylosées par le froid. Un rhume point ;
la toux déchire des poitrines ; ce bonhomme qui
hele un fiacre est accablé par sa goutte. Les
trottins, frileux, — nuée d’oiseaux abattus sur le
boulevard — s’envolent, n’ont pas I’air de marcher
et s’engouffrent dans les remous de I’atmosphere
vaporeuse.

La bise nous donne la peur d’avoir encore plus
froid.

Paris baudelairien, Paris mdr pour la glace et
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le givre, Paris guetté par le knout du froid,
comme tu vas gémir et hurler, toi, le mou qui
s’affale sur les oreillers du doute et de I’amour !
Ton nez, humeur de délices, qui se complait aux
senteurs de chair, a la richesse des corruptions, il
géle, te dis-je ! Ton nez pleure de rhume. A cet
hiver dont tu te plains et qui te choque, je
voudrais substituer le mien — I’hiver canadien !
celui qui t’accablerait sérieusement, n’aurait
aucune pitié pour tes mollesses. Je te vois dressé
sur tes reins, glacé jusqu’aux entrailles, fouetté de
soleil et de neige, ne gardant rien de ta pose
journaliere, et tout nourri de santé et de vigueur.
Je te sentirais devenir sauvage et forét vierge.

Les images les plus froides et les plus
cocasses, les plus éloignées de ta civilisation,
m’assiegent. Je m’ingénie a te composer un hiver
avec elles. Je vois ta surprise si ce paquet
d’hallucinations polaires, j’allais le lancer dans
ton ciel pour qu’elles se changent en réalites.
Mais j’ai pitié de toi, cher adorable Paris! Ton
hiver douillet ne sera pas transformé en glaces
canadiennes ou quelque chose d’approchant. De
I’hiver véritable, tu ne connaitras qu’une vague
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sensation, le réve du froid.

Avec ses autobus, ses trottoirs, ses piétons, ses
monuments, sa tour Eiffel, Notre-Dame, et
I’Opéra, la ville, saisie par les langes du
brouillard, continue de se retourner sur elle-
méme.
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Paul Morin

Ton grenier, ce n’est plus qu’une arche
flottante dans la nuit du néant.

Jadis, il pointait vers le ciel qui, pour
I’enchanter de féeries, lui versait la pluie d’or de
ses planétes.

Vénus, les Gémeaux, Orion, souriaient au
paon bleu qui, sur le toit, ocellait dans la nuit.

Minutes exaltantes de ce grenier en fleurs ! Et
tout brilant de flammes que la jeunesse et le ciel
conjuguent par miracle pour la joie des humains.

Il n’avait — il faut I’avouer — de grenier que ce
que les mots en peuvent supporter.

Quelle crainte, soudain, me saisit d’offenser
ces realités qui furent élyséennes !

Grenier... par un abus de mots, une licence
cajolée par le voisin, celui qui prend des libertés
avec la lune, patauge dans le marais avec le
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crapaud, et met sans sourciller son doigt dans le
nez de Venus.

Grenier... Immense grief, imprécision méritant
le supplice de la question, les fouets de la torture.

Bien plutdt une cité aérienne. Sur le parquet
doré, nous construisions chateaux en Espagne ou
de cartes qu’un souffle venu de la fenétre ouverte
renversait dans nos réves.

Et ton rire, Poete, semblable a une fleche
d’argent décochee, faisait tressaillir sur leurs
bases Apollon, Diane et Astarté.

Tu avais hospitalisé ce qui reste de I’aventure
des dieux : des images, des marbres et des
statues...

Un rideau de livres ; des lumieres tamisées ;
un saint Georges dans la vitre terrassant le
dragon ; des fleurs vivantes jaillissant des vases
de Gallé, et des parfums, du santal, des fouets
laissés par mégarde sur une chaise pour je ne sais
quel supplice inéedit, et il me semble bien qu’il y
avait aussi une grande assiette ou s’offraient des
fruits, des éventails d’ivoire afin de donner un
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peu d’air a la damoiselle élue, et des cigarettes
d’Orient qui voulaient bien étre fumeées. Puis,
dissimulée sous I’alcve, une toute petite armoire
receleuse de nectars. Que la mémoire s’incline
devant I’évocation des ivresses perdues !

Ces souvenirs ! Baisers de feu entrés dans la
chair qui en garde une empreinte indélébile.

Dans un sonnet connu des deux mondes,
I’Amérique et la France, tu as imaginé un réve
que je n’ai jamais fait.

Czar de mille haras ! Bigre ! Peut-étre savais-
tu que j’avais beaucoup aimé le cheval de mon
pere, qui était si beau, arqué sur son pelage. Mais
c’est tout. Qu’aurais-je fait de tous ces chevaux ?

Ce réve, c’est le tien: tu me I’as prété
généreusement. Ah ! si j’avais un haras, tous mes
etalons, mes juments et poulains seraient a toi. Je
ne pourrais rien refuser a celui qui, un jour,
chevaucha superbement ce cheval monté dans la
légende avec ses ailes d’or. Mais je n’ai a t’offrir
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que ce mélancolique songe d’une arche flottante
dans la nuit du néant.

Songe pleurée, emporté dans I’exil humain.
Sorte de talisman collé a nos peaux et qui ne
périra gu’avec elles.

De la mémoire se levent des déesses rieuses,
penchées sur des sources fraiches ou des levres
qui furent jeunes burent la liqueur de la foi et de
I’amour.

Images vite dénouées, et qui ne remplacent
pas la présence reelle, la réalité de jadis. Images
jouant a la surface des abimes du temps. Mais
guand méme, ce songe unique qui fut le notre, je
veux dans cette nuit de mars, le ramener devant
ton souvenir.
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René Chopin

Tu portes ton cceur en exil comme [’autre
René présentait le sien en écharpe.

Une liqueur pourprée s’en épanche qui fait
songer aux apres-midi de fin d’automne, au
feuillage blessé, a ce soleil dont tu es le chantre
appuye, éloguent... Possedé du méme réve
qu’Apollon en marche vers les royautés de I’azur.

Mais ton ascension hasardeuse est sans cesse
abandonnée aussitdt que reprise. Distrait, tu
laches Orion, cachottier du mystere, Astérope,
Taygete — ces anneaux que tu qualifias de
fragiles, — pour revenir sur la terre charmeuse.
Elle n’a donc pas perdu tout a fait son
printemps... Dis! Cette lune — celle que tu as
Imaginée presque humaine a force de I’avoir
rendue souffrante, lasse donc parfois ta vision ? Il
se peut vraiment gue tu écoutes le chant de la
grenouille, et ces mille et un bruits par quoi
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I’univers est frappé ? Passionnant miracle !

Le fils de la lune et des étoiles s’ébroue autour
d’un hétre. C’est I’hamadryade, la curiosité qu’il
en a qui nous restitue cet humain parti a la
conquéte du feu. Qu’il redécouvre la mythologie
des arbres, faisant nique aux sylvains et aux
nymphes.

Au cours de sa nonchalante promenade,
rencontre-t-il encore cette Vénus des carrefours
qui lui offrait, jadis, sa jeune sceur nubile ?
D’autres tendres canailles, des morceaux pour la
gueule d’un roi... Qui nous le dira ?

Un autre jour, tombant de I’aile des chérubins,
il erre sur le gravier humide des bords d’une
source ou Nais enfonce ses pieds blancs. Elle rit,
renverse sa gorge ivre; il s’agenouille, couche
dans ses bras cette jeune personne idéale et
terrestre. Et la source gémit sur les roseaux.

Mais quels sont donc ces badauds assemblés
et qui levent les yeux au ciel, contemplant un
cerf-volant qui joue avec la nue ? Dieu ! il avait
oublié sa cravate sur I’horizon.
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Frere, pardonne a ma fantaisie ou a mes
nasardes. La nuit est profonde et triste, un besoin
de rire m’est venu.

Frere, toi qui n’es pas néecessairement vétu de
noir, te souviens-tu encore de ces longues apres-
midi de décembre ou tu versais dans une oreille
attentive ces syllabes élues qui sont le langage
des dieux ? Rappelle-toi cette humaine qui
accueillait dans son d@me enamourée le sanglot
des poetes, les féeries du réve, le cri de la douleur
des autres répondant a ses intimes détresses.

De toutes les ombres qui se pressent a la porte
de ton cceur, c’est elle qui crée ton exil parmi les
autres hommes.

Rene, Rene, sous le regard des etoiles, Amélie,
aux yeux deux fois clos, descend toujours a
travers les nénuphars le fleuve noir de I’éternité.
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Guy Delahaye

Comme UNE EAU PURE destinée a des fruits
choisis et rares, je t’ai garde pour la fin.

C’est I’heure du souvenir, car nous avons
vécu. Le sable gris du temps est descendu sur nos
tempes, et dans nos ames les cicatrices soudent
des plaies qui furent béantes. Destin des hommes
et des choses, tel est désormais le theme de nos
réveries. Nous écoutons frémir le vent du soir.
Déja, la terre a perdu son ineffable chanson.

Elles sont terminées les fines analyses de
I’amour, car « on n’aime » plus guere « pour en
souffrir» et on ne «sourit» plus « devant
I’indifférence »... Mais tu soignes de grands
malades avec cette pitie, sans doute, qui au temps
jadis mouillait tes yeux de saint.

Ce grand captif oppressé par ses chaines, cet
archange déchu qui se souvient encore de son ciel
noyé, Nelligan, le bien nommeé, tu le promenes au
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jardin. Couvé par ta sollicitude, tu taches de
ressusciter cet univers enchanté ou jadis il fut roi.
Roi des mots et des phrases, prince amusé des
légendes et du secret des cceurs.

Et, j’en suis sdr, tu pries le destin qu’il écarte
de mes fréles épaules le poids de ses ombres
mauvaises, ses Pélions et ses Ossas de détresse.
Merci, grand frere !

J’ai pourtant a te chercher noise. Et, sans
sourciller, je viderai ici cette querelle. Tes
« Phases », tu les as mises sous le boisseau avec
des airs de depouillé — ceux de Francois d’Assise.
Tes créations sont la, dormantes, dans un tiroir.
Qui les en fera sortir? Elles te supplient
néanmoins que tu les laisses s’élancer vers le
soleil d’or, jouer dans le grand espace blanc,
sourire au bord des ames qui sont sceurs de la
tienne. Et, geOlier de ces divines captives, tu vas
et viens, sourd a leurs reproches. Délivre-les :
elles ont faim et soif. Aie pitié pour toi-méme, toi
qui as deja tellement donné aux autres. Penses-tu,
vraiment, que Dieu te sait gré de ton silence ?
[llusion d’un cceur que tu humilies a plaisir, d’un
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cceur saturé de sacrifices. Non, il veut savoir
comment le cri peut trembler sur ta levre, et ton
cceur, confesser sa misere ou ses epiphanies.

Que tu dédaignes la priere des humains, soit,
mais celle qui te vient d’un ciel ou tu seras un
jour...

... Saint Guy, priez pour nous, les mauvais :
René, Paul, Marcel.
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Mademoiselle Italie

Elle se tient droite et figée, prés de I’orgue de
Barbarie, et elle a I’air de reposer, tant ses beaux
yeux bruns sont calmes, fixes et, on dirait,
endormis, quoigue ouverts. Sur ce chemin déclive
de la rue Saint-Laurent, elle parait semblable a
une madone effleurée de réves malsains, triste et
lasse des chemins sillonnés par ses pas.

Lasse et, cependant, reposée de la nuit, le
matin la saisit sur ses duperies orange,
I’enveloppe des sortileges naturels: buée
matinale, capricieuses arabesques du soleil et
train-train des gens affaires, courant a la fortune
ou aux plaisirs.

Elle contemple les maisons grisatres, les
boutiques sordides et, plus loin, en apothéose, le
ciel lavé qui se dresse, tel un grand espoir qui n’a
pas faibli. Elle est encadrée de tout cela ; elle en
jaillit comme une fleur étrange dont on aimerait
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respirer le parfum. Est-elle sortie du sol par
enchantement et pour composer ainsi, avec des
allures de fee muette, crispée, je ne sais quelle
noblesse, un charme fait de misére et de gibier
humain qui exprime la fierté des détresses
matées ? D’ou vient-elle ? Quel est son nom, son
passé, le réve qu’elle a cheri et qui, devenu subtil
mirage, se confond chez elle avec le souvenir de
ces brouillards pourpres voltigeant au-dessus des
lacs d’azur? Connaissant les déchéances,
I’abjection, et non pas I’amour unique, vers
quelle impasse se dirige-t-elle ou elle fermera ses
bras sur des ombres qui I’auront délaissée ?

Elle a souffert, elle souffre. Car son front est
traversé de rides, et sa bouche se tord en des
commissures ameres.

Il y a dans son maintien une attitude de
méfiance et de soupcgonneuse inquiétude. C’est
vers de tels exemplaires d’humanité que nos
elans les plus sdrs s’acheminent, et parce qu’ils
existent, oublions les étres capables d’étre
heureux.

Cependant, si on allait arracher cette femme a
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la rue et la placer dans un cadre ou sa misere
crierait moins, elle serait tellement inapte a
gouter la joie qu’elle irait regarder cette rue elle-
méme, afin d’en souffrir encore. Puis elle
reprendrait son chemin avec, dans les oreilles et
I’ame, le gémissement des choses, la plainte
chantante des souffrances de sa race morale.
Touchante fille, d’une mélancolie qui a ses titres
de naissance, ses maitres, ses prétres, ses fideles
et son culte ! Vestale profane, blessée au front
découvert, qui s’apparente aux femmes de Dieu
par le voile criard, en éventail, qui, soulevé par la
brise, aere la fievre de ses tempes palies!
Musicienne rudimentaire qui suscite d’autres
musiques en profondeur !

Tiens, elle m’a souri ; je I’ai regardée avec un
air si drole, et elle vient de sourire. C’est navrant.
Ne souris pas! Demeure fermée et, pour moi
seul, lisible ; ne remue ni bras ni jambes : sois la
déesse vivante du sol et garde, maitrises, les rires
qui voudraient s’échapper. Pleure en dedans tous
tes desirs et tiens, solidement appliqué a ta peau,
le masque qui dérobe la vérité si simple de ton
étre. A ce jeu, la foule va te croire satisfaite et
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obligée, par de justes décrets, a tourner
perpétuellement une manivelle. Quelle apre
satisfaction, au sein de I’égoisme, de tromper les
hommes sur soi-méme, de les défier de faux rires,
de leur jouer la comédie de I’orgueil, et, lorsque
le cceur est en lambeaux, d’étre un masque
impéneétrable !

Non, ne m’écoute pas, je suis tellement
capricieux que je te dresserais a un role de béte
fauve dans la cage de la vie, ou bien, sur des
tréteaux sanglants, j’ordonnerais que tu danses
jusqu’a ce que la mort désarticule tes pieds
déchirés. Voici des sous; prends-les, va
t’abreuver, au plus proche Grec, de quelque
ginger ale ou beer qui sera a tes levres comme
une ambroisie rafraichissante et insipide a la folis.
Va, va boire, car tes levres bralent.

Si, je te connais! Je revois, a travers ton
Image, toutes celles aux yeux de mer glauque,
qui, sur les rives de Sorrente, me remplirent de
mélancolie.

J’écoute encore, en imagination, les syllabes
chantantes qui vivaient sur leurs levres, revétaient
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un sens passionnel et musical.

Je m’abreuve de leurs rires et je méle ma
fievre a I’ardeur qui les soulevait dans un beau
rythme chaleureux.

Chére joueuse de musique barbare, il est
certain que tu es pour moi une connaissance déja
ancienne ; nul mystere abscons n’est offert par
toi.

Je sais ton ame limpide, rieuse, folatre, et, les
rayons de tes yeux, je n’ignore pas qu’ils font
naitre le deésir. Et tes mains, quand elles
caressent, sont chaudes comme des équateurs, et
tes rires, pareils a des ironies ameres, glaciales.

La nature se plut a mettre en toi de tels
contrastes, et ainsi, par toi, nous pouvons
réfléchir sur la vanité des jouissances terrestres et
nous faconner des ames de Loyolas.

Louons cette nature qui varie ses effets et ses
dons et se complait a dérouter dans chaque
individu les calculs mesquins de la routine et des
bonheurs classiques.

Et bénie sois-tu, petite étrangere des pays
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merveilleux, bénie sois-tu d’amener, sur le décor
de la vie canadienne, des visions grisantes de
soleil, et de declencher en moi tout un chceur de
musiques endormies ! Sceur de Graziella, tu me
ressuscites ces terrasses du Pausilippe, de
Sorrente ou il était si calmant de vivre.

Beau fruit exotique! Vision soudainement
ramenée ! Vision qui s’éloigne, saute, crie, parle,
revient, repart sur les fils de mon cinéma, je te
recompose, néanmoins, tout entiere, avec la
poésie de tes pieds nus, baignant dans une mer
d’émeraude.
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Jeanne Nouguier

La montagne semble dormir roulée dans le
soleil.

Vos yeux errent sur ce paysage familier. Il est
aussi essentiel a votre ame que la rose au jardin
se balancant sur sa tige. Ce paysage est a vous ;
nul autre ne le peut remplacer. Il a son histoire,
ses bouquets d’ombre et de silence, sa griserie et
sa plainte éternelle.

Vos yeux reconstituent chaque jour cette
histoire. Tel coin, c’est la que jeune, pensive,
fervente, vous avez révé au bonheur qui, de ses
pas tremblants, avec lenteur, s’est approché de
vous. Au vent qui passe, vous avez confié vos
chagrins, et pleuré sans que personne ne le sit.

Les routes montent jusqu’au ciel ; vous les
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avez parcourues jadis, dans la jeunesse de vos
années heureuses. C’est du ciel, maintenant, que
vous descendez pour revoir ces chemins, tous
connus, et qui encore parlent et chantent.

Vous avez saisi le clair matin qui offrait son
visage. Midi brdlant vous tendait ses mains et, le
soir, lorsque la montagne se tait, parait se
recueillir ; vous avez compté les étoiles filantes
zebrant le vallon sacre.

Mais que regardez-vous aujourd’hui si
fixement ? Est-ce le chevalier qui fréequenta les
grandes cimes neigeuses que VoOuS apercevez,
vous apportant I’edelweiss, — ou son ombre
flottant devant votre regard attendri ? — Quelque
chose de lui, recréé par le réve et vers lequel vous
allez, toujours offerte, aussi vive et émue en
présence de ce fantdme que lorsqu’il vibrait de sa
réalité humaine.

...La chatelaine s’est changée en vestale ; elle
attise sur I’autel nu le feu du souvenir ; elle ne
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veut pas que ce gui a vécu meure tout a fait. De
toute son ame, elle croit a de suprémes visites, a
I’entretien d’un ciel avec la terre qui souffre.

L’ame du poete circule, effleure son front,
lance le mot qui éclaire, la syllabe qui se
prolonge en musique.

Serrée sur la porte du mystere, elle dresse
I’oreille afin de surprendre le grand secret, la rare
harmonie des ames dans I’éther souverain. Ce
n’est point I’extase totale, le détachement de ce
qui tient a la rive des humains.

Il est a ses genoux, le lent lévrier, ce spleen
qui fait monter dans ses prunelles cette mer ou
dorment les paroles et les actes, cette mer
bruissante ou roulent les naufrages de la vie avec
les vouloirs, les élans, les joies et les defaites.

...Le paysage s’accorde a cette chatelaine qui,
elle aussi, a fréemi et bralé. Maintenant, elle se
sent davantage parente de I’air et de I’horizon, a
cette heure surtout ou le jour finissant vét le ciel
de mélancolie.

Elle leve des yeux pleins de regrets sur ce ciel
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qui va mourir. Elle sait qu’il vit palir des yeux
aimes, cesser de battre un cceur ou le sien
cherchait sa pature de tendresse et d’espoir.

Et ses mains jointes — ainsi qu’il fut dit dans
une page inoubliable - faites pour guérir,
reprennent, chaque soir, la priere du souvenir.

Le jet d’eau bruit dans I’aprés-midi solitaire.

Un voile de pourpre glisse sur les jardins en
fleurs. Oppressées, les ames sont si lasses
qu’elles voudraient éclater en sanglots, afin que
la peine soit moins grande.

La porte du salon s’est ouverte. Le vieux
piano, qui garde le secret d’harmonies éteintes,
va-t-il, par miracle, redonner a nos ames veuves
ces chants qu’une main d’artiste savait |lui
arracher ? Approchons-nous de ce noir cercueil
ou gisent tant de mélodies retombées sur elles-
mémes, ces nocturnes, ces valses qui, hier,
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faisaient trembler les coeurs.

Il est muet, gardant ses trésors enfouis, sans
I’éveil d’une sonate ou deux humanités créeatrices
jetteraient dans nos oreilles la merveille des sons
et des rythmes.

Non, les résonances sont endormies a jamais ;
les notes baignent dans le passé mort.

Sur ce clavier d’ivoire jauni, quel sacrilege de
laisser trainer ses doigts! Il en sort un bruit de
notes la ou s’élevaient la mesure parfaite, le chant
ebloui.

Vains efforts ; désespérante approximation ; la
source tarie ne rejaillira plus, et il n’y a que cette
misere des mains brisées d’émoi qui brouillent
les accents, la mémoire, le sanglot.

Jeanne, entendez-vous ce sanglot qui se méle a
I’écho des « voix cheres qui se sont tues » ?
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Avec toi...

Avec toi, je ferais volontiers le tour de la terre.

J’oublierais les fins derniéres, le ciel et tant de
choses.

Je dirais adieu a ce monde que j’ai trop aimé.

Je partirais pour ne jamais revenir, et ceux que
J’ai autrefois connus et chéris, je ne les reverrais
plus.

Je cacherais dans des pays pour moi inconnus

ma figure qui n’est plus jeune et ses rides, filles
de I’expérience.

Personne ne saurait désormais que je souffre,
me plains et que je leve vers le ciel des yeux
d’angoisse.

Non, je serais heureux avec ce quelque chose
de fou qu’ont les héros de la foi et de I’amour.

Je viderais de mon coeur extasié toute la
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tendresse qui y dort. Et mes larmes — celles qui
ne sont jamais allées aux autres, celles qui n’ont
jamais servi dans mes detresses d’hier — je les
répandrais sur tout ainsi qu’une rosee lustrale.

Je te prendrais dans mes bras comme si je
tenais un trésor, un livre sacré, une bible dont
j’épellerais, lentement, chague mot et chaque
phrase.

Je dirais mes marches douloureuses dans le
sable brdlant du désert et mes nuits devorées par
la souffrance et I’insomnie. Plus de secrets : le
passé et ses offenses, ses visages de cendre, ses
instruments de torture, tu en effacerais jusqu’au
souvenir dans ma pensée.

Le silence ne serait plus cet hote détesté qui
nous suit comme un spectre, le silence, nous le
remplirions de la marée de nos cceurs : il serait la
respiration palpitante de notre felicité. Et nous le
peuplerions de ces images divines qui furent
sauvees de I’oubli des hommes, et pour qu’il
tressaille jusqu’aux étoiles, nous lui jetterions le
sanglot des poetes, les musiques les plus aigués et
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les plus déchirantes.

Et nous irions, emportés par I’espace, secouer
la poussiere de nos vétements sur le seuil des
mondes enchantés. Exaucés par le réve, perdus de
désirs, nous dormirions dans ces nuits douces de
certaines villes qui bercent le cceur éclaté des
hommes.

Recréé par toi, neuf par ma volonte et la magie
de ton ame, je me remettrais a courir dans
I’imagination et I’espoir.

Toute la terre nous verrait passer, enchaines
par une loi commune, n’ayant désormais qu’une
méme ame.

Et puis, un jour, je te laisserais, peut-étre, dans
un port ou les voiliers, les navires fremissent
d’impatience pour un nouveau départ. Je te
laisserais, repris par mes remords, mes regrets,
toutes mes miseres, et je te crierais de t’en aller
pour que tu meures dans mon ame sous mes cris
de désespoir et d’ivresse.

Ah ! comme j’essayerais de faire le tour de la
terre avec toi.
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— Chere Beauté, fuis, fuis, car la terre n’est
point faite pour le bonheur.

Luz, ao(t 1932.
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Chansons canadiennes

Variations
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Vive la Canadienne...

Elle tend son front d’ambre ou de lys vers le
ciel.

Elle prie :

Et c’est son cceur qui de sa bouche s’envole.

Perfide. Plus que I’onde et comme elle partant
pour I’oubli, la nouveauté, le bracelet neuf, la
dentelle rare. Sous ses pas, elle broie des cceurs et
se rit des carnages. Elle a pris plaisir a une
bouche fraiche, puis fantasque et cruelle, se
refuse, court vers une autre bouche. Mille regards
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sont braqués sur elle en qui meurt une espérance.
Des bras veulent la retenir et cette sylphide est
déja loin. Elle sait le charme de la traitrise et la
désolation chez les autres. Dans son plaisir, elle
méle le golt du nectar a celui du poison : elle
triomphe et elle tue.

Sa fraicheur vient-elle de la rose ou du lys ?

De quel mélange est composée la carnation de
sa chair ?

Elle ravit, apprivoise, dompte.
Ses beaux yeux, c’est un lac ou le ciel dort.
Elle aime, souffre et pleure.

Mais sa beauté résiste a I’orage. Et devenue
vieille, elle a je ne sais quel air de jeunesse.
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Elle avait des bras doux comme de la laine et
bercait ses enfants avec une tendresse infinie.

C’était quelque chose de feutré, d’un
enveloppement mystérieux. Quand ils pleuraient,
les paroles descendaient de sa bouche plus
calmantes que le miel, plus chaudes que le soleil
d’éte, et les corps fondaient dans cette chaleur,
cessaient de souffrir.

Ses levres exhalaient une priére, puis, se
penchant sur leurs fronts, semblaient des caresses
de fleur.

Et les petits se remettaient a courir sur la terre.
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Au clair de la lune

Au clair de la lune,
Mon ami Pierrot,
Préte-moi ta plume
Pour t’écrire un mot.

J’ai peur et j’ai froid. Et ma faim égale ma
soif. Pierrot, seras-tu sourd a mes cris ? Vois, la
lune a pitié de moi. Elle fait ce gu’elle peut, car
elle me jette I’image de sa beauté qui éclaire ma
mansarde de reflets dansants. Elle joue dans le
miroir pour égayer ma misere. Elle se promene
chez moi comme si elle était chez elle. J’ai cette
compagne fantomatique ! Mais elle est si péle
qu’elle me fait penser a I’Espérance quand elle
meurt dans I’ame des hommes. Pierrot, j’ai si
froid ! Mes mains craguent comme le givre. Et ce
qui est pire que tout, le cceur éclate dans ma
poitrine. Ah! Pierrot, si tu savais comme j’ai
froid. Je t’en supplie, préte-moi ta plume. Ce
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cceur éclaté désire se répandre sur une feuille
blanche, sortir de sa prison, se mettre a nu. Il y a
si longtemps qu’il se tait pour ne pas mourir il se
veut se plaindre, te reprocher tes traitrises, ton
Impuissance d’aimer.

Pierrot, cher amour, tends I’oreille au cri de
ma misere.
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Sur le pont d’Avignon

Sur le pont d’Avignon tout le monde y passe :
Choses, bétes et gens.
Beaux et Belles, bras dessus, bras dessous.

Ah! je vous reconnais, Suzanne folle et
fantastique, et vous Elise aux cheveux blonds,
Henriette, déja menée par le grand amour, Rose
avec ton masque si pale, Alice, rieuse et taquine,
etc. Elles sont vétues de soie et de velours. Sur
leur téte un parasol minuscule nargue le soleil.
Elles susurrent plus qu’elles ne parlent : c’est un
gazouillis de mots qui sonnent comme I’eau sur
des roches. Elles rient follement. Bébé Rose se
promene, culotte percée aux fesses. Elles rient,
car elles viennent d’apercevoir la chemise qui en
sort. Et les jeunes gens les pressent contre leur
corps. On entend un bruit de jupons, de robes et
de pantalons qui craguent. On crie ! On chante !

154



Le dieu Amour les conduit a la danse.

Ah! ce qu’on s’est amusé sur le pont
d’Avignon !

Et puis, il y a mon cceur, éclatant dans sa
prison de chair, qui un jour y passa.

Dans I’eau dorée, le pont se mire. Poissons
d’or et poissons gris sont comme chez eux sur ce
pont renversé dans les vagues. L’eau murmure,
jette son eécume sur le sable de la rive.

Terre, ciel et flots : éternel poeme !
Sur le pont d’Avignon, tout le monde y passe.

Mais hélas ! il y a tous ceux qui y passerent et
qui ne reviendront plus.

Mon cceur, quand tu repasseras sur ce pont
d’Avignon, tu ne seras plus fol comme hier. Tu
seras triste, mon cceur, a cause de ceux-la qui, sur
les ponts de la terre, ne passeront jamais plus.
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Isabeau s’y promene...

Isabeau! Ce n’est point de cette reine de
Baviere qu’il sera parle: Isabeau, Dbelle et
traitresse, et « trainée dans la fange »...

Notre Isabeau est aussi belle, mais elle n’a pas
trahi le Saint-Laurent, comme I’autre, la France.
Non, Isabeau, c’est une fille de chez nous, qui fait
les yeux doux a ceux qui s’approchent de son
jardin, sur le bord de I’tle, le long du ruisseau.
Elle se promene dans son jardin qui est sur le
bord de I’eau, le long du ruisseau. Tout le monde
voit Isabeau. Si elle trahit, c’est au grand jour, car
elle aime a jouer avec le coeur des hommes, le
long du ruisseau.

Sur le bord de [I’le, trente matelots
I’aguichent, lui font de I’eil, cherchent a I’attirer.
Isabeau, quel sort as-tu jete a ces étourneaux ? lls
veulent tous étre pris dans tes filets, ces filets
d’amour que tu lances sur I’eau, au bord du
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ruisseau.

Entre tous, c’est le plus jeune qui montre une
téte et un cceur fort tournés. Il chante, il se met a
chanter. Isabeau roucoule, ne sait plus mesurer
son émoi. Dans ses doigts, elle agite un
mouchoir, puis tourne sur elle-méme en faisant
etinceler la soie de sa robe. Elle veut apprendre
cette chanson que le plus jeune des trente arrache
de son gosier, afin de chanter a son tour dans
I’Tle, sur le bord du ruisseau. Mais le faraud pose
ses conditions : il I’enseignera a cette belle si elle
consent a venir dans sa barque faire le tour du
ruisseau.

Isabeau hesite ; ses levres rient; elle incline
enfin d’un oui son front qui déja réve. Dans ses
yeux court un feu qui embrase.

Sur le bord de I’ile, la Reine de chez nous,
dans une barque qui chancelle sous ce léger
fardeau, tend ses bras au plus jeune des matelots
qui I’emporte le long du ruisseau.
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En roulant ma boule...

Les beaux canards — rouli, roulant — ouvrent
leurs bouches ensanglantées.

Ce n’est pas d’avoir avalé la boule qui roulait,
rouli, roulant.

Le temps de le dire — le fils du roi qui, par
aventure, chassait a tué ces bétes innocentes et
vraiment trop a la portée de son fusil.

L’étang qui est par derriere chez nous est
rouge de sang.

Des filles se sont emparées de ces canards, et
avec leurs plumes ont fait un lit de camp.

« Couchez-vous, passants d’amour, couchez-
vous, passants d’amour, couchez-vous, c’est pour
vous seuls que ces galantes ont travaille. »

Mais ma boule s’est arrétée ; elle ne fait plus
rouli roulant.
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Sur I’étang, le soleil se meurt dans les flots qui
roulent encore des volatiles assassinés.

Et dans le soir, I’ame des canards plane et
monte sur quelgues plumes égarées que le vent
ramene, rouli, roulant.
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A la claire fontaine...

Sur la plus haute branche le rossignol
chantait...

L’eau claire prit mon corps blesse d’amour, le
roula, I’oignit de ses caresses.

Sur la plus haute branche, le rossignol
chantait.

Ce fut la I’incident de ma promenade.

Un incident que j’ai fait naitre. L’eau était si
belle ! Ne pouvant étreindre ma maitresse, c’est
son image que mes bras desireux pressaient dans
la vague. Cher rossignol, tu chantais devant ce
triste bonheur.

Mais I’image, pendant que sous les feuilles du
chéne je me faisais « sécher », avait fui comme
une onde a travers mes doigts.

Sur la plus haute branche toujours le rossignol
chantait.
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« Es-tu triste, es-tu gai, Rossignol ? Dans ta
voix est-ce un appel d’amour ou le sanglot du
regret ? Chante encore pour que je tache de
deviner. Surtout si tu as le cceur gai, chante,
Rossignol, chante, chante jusqu’a demain. »
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A Saint-Malo...

A Saint-Malo, beau port de mer... Une mer qui
conduit vers un autre monde, une mer qui ignora
longtemps le réve des conquistadors, leur vol d’or
vers un Eldorado, riche de pierreries, de minerais,
d’érables au suc enivrant.

Un jour, Cartier s’y embarqua, sar de
découvrir un univers inconnu, Cartier et tous
ceux qui vinrent créer, la-bas, une France
nouvelle.

Jacques Cartier, Claude de Pontbriand, vos
noms chantent éternellement dans ce beau port de
mer !

Non loin de la, dans un autre estuaire qui
s’ouvre sur I’Ameérique, la vague bat, de sa
plainte qui n’a de cesse, ce cimetiére ou dort ton
premier grand poete, patrie oublieuse. Il dort,
bercé par la grande plainte océane qui n’a pu
apaiser, vivant, I’amertume de ses regrets et les
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protestations de son ceeur.

Le Havre et Saint-Malo conjuguent nos gloires
dans I’azur francais. Dans ce beau port de mer,
I’ame de Crémazie chante encore et se plaint. Il
est bien tard, Amérique, pour répondre a cette
plainte, calmer cette douleur. Et ce n’est qu’a une
ombre que tu offres maintenant de stériles
présents.

Le Havre et Saint-Malo conjuguent nos gloires
dans I’azur.

Mais quand méme, passants, hommes d’un
jour, nous irons jouer dans I’fle aprés une
promenade sur I’eau.

Nous oublierons I’histoire et ses fameuses
aventures, le nom des grands hommes — la poésie
et I’action — et nous rirons dans I’Tle parce que,
demain, dans ce beau port notre nom ne
résonnera pas éternellement. Ephémeéres, nous
courrons dans I’tle ou le vent du soir viendra
effacer la trace de nos pas.
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V’la I’bon vent

V’la I’bon vent, et caressant aussi.

Ma mie m’appelle, mais irai-je ? Non, je
resterai la, sur le bord de la route ; je réverai que
je suis pres d’elle et que je vais ouvrir les bras
pour qu’elle s’y réfugie.

...Je n’irai pas. Tant de fois j’y suis allé, et
mon ceceur autant que mes sens furent décus. Ah
je mourrai d’envie de courir vers elle, mais peut-
étre ne toucherais-je qu’un front glace, des levres
sans accent. Quel accueil me ferait-elle ? Il serait
moins frais qu’aux premiers jours, moins
enivrant. Ses yeux, déja contemplés avec ferveur,
me renverraient une image fatiguée par la
connaissance de la caresse, de m’avoir souri et
qui sait ? aime vraiment.

Je suis dans I’ombre et j’attends; je guette
I’heure.
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...V 0s pas tremblent dans I’obscurité : vous me
cherchez en me fuyant ! Et moi, je suis la, exalté
par mon mal, frayant un passage a travers les
arbres avec des mains ivres, et cette folie des sens
qui court, ainsi qu’un poison, le long de mes
veines.

Le soir cache, aux yeux de tous, mon trouble,
cette grande espérance qui brile ma téte et me
fait presque défaillir sous ces arbres ou je presse
votre image diminuée, idéale.

V’la le bon vent. Le joli vent évente un front
rongé de fievre ; sa caresse, c’est une présence
aerienne dont en partie mon réve est fait. Le joli
vent entre dans ma narine fremissante.

Je poursuis une course affolante et vaine, mais
soudain, dans I’ombre complice, c’est un corps
sur lequel se promenent mes doigts.
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Un Canadien errant

Pourquoi pleures-tu ? Jamais larmes ne furent
plus vaines, plus absorbées par le temps et
I’espace. Tu les verserais sur la pierre, et elles
seraient sechées par le vent : aussi inutiles, aussi
dérisoires, n’éveillant aucune sympathie dans
cette étendue, ce pays étranger, ces passants qui
sont sourds et aveugles. Errant sur la planete avec
ce cceur gros d’ou s’échappe un cri ou un chant.
Mais tout cela est dévoré par le silence hostile et
sans ame. Et tu ne saurals émouvoir
I’inconnaissable ou se perd ton esprit et qui
t’apparait lointain comme un jardin perdu.

Pourquoi pleurer ? Si ce chagrin, comme le
vent qui te fouette au visage, ne creuse pas dans
le feuillage de ton ame cette ride, cette bulle d’air
aussitdt évanouie, mais qui rafraichit lorsqu’elle
apporte les perles de la pluie.

Ton pays malheureux ! Histoire a dormir
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debout, les peuples jeunes n’ont pas d’histoire et
par conséquent ignorent le malheur. Il est
heureux, ton pays, et il est content. C’est toi qui
serais plutdt malheureux, car tu regrettes et, lui,
ne s’occupe pas de sa mémoire, s’il en a une. Il
est porté par I’avenir avec des yeux aveugles ; il
marche a grands pas vers la maturité, sans se
retourner en arriere. 1l a raison.

Fais comme lui, oublie-le. Le courant fugitif
n’apportera, d’ailleurs, pas tes mots. Ta plainte
est vaine ; elle ne saura méme pas émouvoir cet
océan.

Que sert-il de souffrir et de penser? La
souffrance, les ombres de la nuit prochaine
engloutiront ton regard, et tu ne seras bientot plus
qu’une chose morte.
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Arabesques

La naive espérance bat des ailes, joue dans
I’azur, flotte comme un bouchon parfumé sur
I’espace stellaire, revient sur elle-méme, puis
redescend, dépouillée de ses voiles, pose un pied
sur terre et s’évanouit.

Vous savez bien qu’un jour il faudra dire
adieu au soleil, a la joie, a cette terre ployante de
deésirs et de fruits.

Vous savez bien que le cri de votre chair n’ira
plus frapper la nuit résonnante comme un metal.

Vous savez bien que nos mains se déprendront
a jamais.
Vous savez bien gue nos levres n’exhaleront
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plus le chant de I’'amour.

Et que nos corps, bernés, inertes, gonflés de
néant, iront dormir dans la poussiére.
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Bacchanale

IIs dansent sur un cratere ; ils sont pales et
fiévreux, dévores d’un grand mal.

L’air balaie leur visage comme un appel de
départ, un baiser de feu. Un moment, la fatigue
interrompt leurs cris et leurs ébats.

Glissant sur I’horizon qui, regarde tant de fois,
a perdu sa poésie, leurs yeux mendient encore de
I’amour ou de I’espoir.

Et ils étouffent au sein de la poussiére de lave
et de suie.

170



Priere

Mon Dieu, du sein de ma détresse, je me
surprends, comme jadis alors que la foi abondait
dans mon ame, a crier vers vous. Cette ame
désolée, et que I’espoir humain déserte, vous
nomme. Elle vous cherchait dans la désolation ou
I’a plongée le renversement des idoles. Elle
s’effare d’elle-méme et, parce qu’elle est seule,
elle vient de vous trouver.

Que les mots sont difficiles pour celle qui a
désappris votre louange et comment on la tresse
pour votre gloire et votre beauté !

Pardon de cette misere, de ces idées de suicide
qui me hantent et m’affolent, de cette amertume
qui me baigne et me détruit.

Je vous prie comme je peux, avec le
tremblement indigne de moi-méme, avec le regret
de la ferveur avec laquelle je savais joindre les
mains quand j’étais petit et qu’alors, ainsi que
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vous le dites un jour aux hommes, je vous
ressemblais par I’amour, la pureté, la confiance,
la joie du sacrifice, et cette candeur que vous
chantiez dans ces oiseaux auxquels vous donniez
un nid pour leur repos.
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Paradis
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Ton nom

Ton nom, je le murmure en moi-méme,
comme si c’etait une priere.

Il n’a pas traversé les mers ; il ne s’est grave
sur aucun tableau.

Il est simple, doux, riche de syllabes liquides
et mielleuses.

Il fait songer a un lac paisible qui dort sous le
jeu des étoiles.

Jamais péche plus tendre ne fondit dans une
bouche.

Il n’est point de rose qui, sous des levres,
connut un aussi passionné fremissement.

Il a jailli dans un rire sur mes dents claquantes
d’ivresse.

Il a pleuré dans mon cceur qui implorait.
Un jour, il est entré dans la grande familiarité
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de moi-méme.

Moi seul le connais bien puisque je I’al
prononceé dans la joie et la douleur.

Un rien — le pale objet qui remplace la
présence illuminée le fait remonter parfois de
mes profondeurs. Il revient, lustré des caresses du
cceur ou il dormait, caché dans un pli.
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Nuit sacrée

Nuit sacrée, de chair triomphante !

Je te bois, je te respire comme une terre
desséchee s’abreuverait d’une source jaillie par
miracle. Et, a travers toi, c’est mon extase que je
berce, calme, endors.

Un jour, tu diras en songeant a cette joie des
sens : « Folie de jeunesse ».

Mais mol, revétu d’ombre et de silence, je
ressusciterai d’entre les morts. Et mon ame,
encore désireuse, €lancée a la cime des ifs,
ecoutera le chant triste de I’oubli, ce blame ingrat
du souvenir.
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La nuit fait jouer ses éventails de silence et
d’ombres. Derriere I’horizon s’éteignent le rire et
la douleur des humains.

Tu reposes, moi, je veille !

A genoux, bras serrés sur ma poitrine toute
brllante de baisers retenus,

Je bois le souffle de ton haleine.

La nuit fait jouer ses éventails de silence et
d’ombres.

Le vent souléve les boucles de ta chevelure,

Ton masque si fin se tend comme une
offrande,

Ton corps s’enfonce dans une lagune d’étoiles
et de lis d’eau.

Dors, chair elue de ma chair !
Mais il semble que, sous des paupieres closes,
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Tu désires la résurrection de notre premier
matin.

L’ombre de Francois Villon s’allonge sur le
mur des Ursulines.

Comme un oiseau de proie, ma tristesse
s’attache a son flanc imaginaire, cependant que le
soir descend avec des douceurs mourantes de
roses effeuillées.

Je vous attends dans ma solitude, fleur rare.
Venez, je vous parlerai de lui jusqu’a ce qu’il
revienne.

Je vous placerai dans mon vase a fleurs. Je ne
sais nul autre endroit qui soit plus digne de vous.
Vous les ferez palir, dans ma mémoire, les plus
belles, celles qui ont vécu I’espace d’un matin.

Moins menacee par I’heure qui s’écoule, et
non seulement belle, mais parlante, vous direz :
« Je ne suis pas fachée contre vous!» Et ces
choses exquises dont vous avez, seule, le secret,
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dont tout le sens ne vous est pas connu.

Votre ame aux delicatesses infinies, pure a
force d’étre vraie, coulera comme |’ambroisie
d’une amphore.

La solitude sera brilée par la flamme de vos
yeux : il y aura toute I’ame humaine a son eveil
dans mon courtil déserté.

Nous regarderons ensemble le fantome de
Villon sur le mur. Il sera rayonnant et, dans une
apothéose, montera dans le ciel sous le chant
exhalé de vos levres.

Venez, la nuit va m’engloutir et je vais avoir
peur de moi-méme, si seul, si grandement seul.

Venez surtout pour que nous assistions a
I’assomption du grand maudit dont le fantdme
obsede le mur des femmes saintes.

Venez, puisque vos paroles sont des prieres
humaines ou fleurit un coeur.
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Quelque part, une ville...

Le soleil dans un azur qui semble déborder
comme d’un vase trop plein.

Des causses qui pleurent de toutes leurs
déchirures : pelage de lions déchiquetés dont la
carcasse escalade I’infini.

Lent éventail, le silence aere le visage des
hommes, celui de ces passants d’un jour a la
recherche des mers mortes.

Des peupliers : ils sont une présence a I’heure
déserte de midi dans ce paysage qu’exténue
I’accablante chaleur. Ils plongent dans la terre ou
je sais que quelqu’un dort a jamais.

La ville git dans un cirque de montagnes
foudroyées. J’y venais autrefois, sir de me
retrouver moi-méme. Maintenant je ne suis
qu’une ombre fatiguée, errante, dépossédee de
ses trésors. J’erre seul, sans ce battement du cceur
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qui précede la vision d’une présence.

Ah I ce cceur est presque calme parce qu’il sait
qu’il ne trouvera plus ce qu’il cherchait jadis.

Des témoins, certes, ceux qui veillent autour
d’un souvenir, d’une depouille d’ame. Frissons
d’hier, je vous cherche sans espérance.

Le temps a pansé la grande blessure, mais la
cicatrice, si on y touche, remue cette plaie guérie.

En vain I’habitude, les jours, les années auront
beau s’écouler, si le cceur a trouvé un maigre
salut, I’esprit, lui, flotte sur I’abime. Il en mesure
la profondeur et I’éternité.

Les lions sur les causses ensanglantés
continuent leur ascension. C’est le soir. Pleurez,
mes yeux, devant ce gouffre ou ne remue que la
poussiere.

Un navire de haut bord qui contiendrait de
menus objets, quelques fleurs séchées, des trésors
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d’esprit et d’ame, la dure expérience terrestre,
une ame inassouvie, chercheuse d’autres
horizons, d’hommes inconnus, mais cependant
encore assez jeune pour refleurir. Et puis le large,
ce depart vers ailleurs, une Floride baignant dans
un réve.

Esclave aux yeux lourds qui souléeves tes
chaines dans la ville de fer et de ciment, tu
attends ce navire.

Viendra-t-il avant la mort ?

— Mets tes mains sur ce mur pour qu’elles y
trouvent de la fraicheur.

L’horizon est encore vide ; cette blancheur
hallucinant ton regard, ce n’est qu’une fumée
entre mille qui, dans un instant, sera dissoute. Il
te faudra remettre tes pieds saignants sur une
route tant de fois parcourue.

— Redresse ton front courbé vers la terre : ¢’est
la-haut que circule I’image de I’évasion.

— La voile de pourpre ou dort le soleil de la
délivrance est encore loin.
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Le coupable est plongé dans le sable jusqu’au
cou.

I1 n’y a plus qu’un visage qui soit encore libre.
Ce visage regarde le ciel.

C’est une souffrance verticale qui mesure les
profondeurs de la terre et du ciel. Le soleil pose
des plaques de feu sur les joues, le front, la
bouche qui bientét ne pourra plus crier son
horreur.

Dieu va-t-il prendre pitié de sa créature ?
Mais voici la nuit, voici la délivrance.

Et il tend vers elle ses mains agonisantes d’ou
le sable s’écoule comme une pluie de feu.

Nous le trahirons au printemps.

Oui, ce sera la saison choisie entre toutes. Et
nous le trahirons.
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Quand il reviendra de son trop long voyage,
nous rougirons de honte, baissant le front et les
yeux comme une jeune fille ou de tres petits
garcons.

Nous le trahirons : il I’est déja dans le désir et
la pensee.

Et nous crierons pour notre hypocrite défense :
« Tu as mis trop de temps a revenir. Nous étions
las d’étre un saint et une sainte. »

Je dirai: «Une nuit seulement, j’ai tenu
Aurore sur mon ceeur. »

Elle dira: « Cela s’est passé comme dans un
réve : ma volonté était morte et j’avais faim du
souvenir de toi qui est en lui. Nous n’étions plus
vraiment seuls, moi, sans amour; lui, sans
amitié. »

Et puis, moi, quand il sera revenu, je prendrai
Aurore pour la déposer dans ses bras.

Ensuite, j’irai expier ma trahison sous la corde
et la cendre.

Ah !il faudra bien qu’il me pardonne.
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