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I

Le gant jeté et relevé

On  entrait  dans  la  troisième  année  de  la 
Guerre de Sept Ans qui allait coûter si cher à la 
France et dont l’Angleterre allait tirer de larges 
compensations.

Au  printemps  de  1758,  tandis  qu’une  flotte 
anglaise d’au-delà de cent cinquante navires, sous 
les  ordres  de  l’amiral  Boscawen,  voguait  vers 
Louisbourg  pour  faire  le  siège  de  la  place  et 
l’emporter,  le  général  anglais  Abercromby  se 
dirigeait vers la frontière canadienne, par voie du 
Lac Saint-Sacrement,  avec plus de quinze mille 
hommes, une quantité énorme de bagages et un 
formidable  matériel  de  campagne  et  de  siège. 
Cette armée monstrueuse à elle seule était la plus 
grande menace de toutes les années d’épreuves et 
de combats qu’avait vécues la Nouvelle-France. 

5



Et  si  l’on  ajoute  une  deuxième  armée  de  sept 
mille hommes qui par l’Ohio gagnait Détroit et 
les  Grands  Lacs  pour  s’emparer  de  postes 
importants qu’y défendaient seulement quelques 
bataillons  de  Français  et  de  Canadiens,  nous 
avons une juste idée des dangers qu’offrait cette 
invasion.  Encore  une  fois,  la  France  se  voyait 
contrainte  de  lutter,  pour  la  sauvegarde  de  ses 
colonies, contre un ennemi dix fois supérieur tant 
par  le  nombre  de  ses  combattants  et  de  ses 
navires  de  guerre,  que  par  la  fécondité  de  son 
trésor national et la productivité de ses industries.

À  ce  moment,  les  maîtres  de  la  France 
s’enlisaient  dans  un  gâchis  qui  ne  pouvait 
manquer d’amener de terribles et d’irrémédiables 
catastrophes.  Louis  XV,  roi,  trop  pris  par  les 
affaires  intérieures  ou  trop  préoccupé  par  ses 
plaisirs et devenu le jouet d’une cour frivole qui 
voulait  « les  plaisirs  avant  les  affaires », 
abandonnait  les  choses  de  l’extérieur  à  des 
ministres  incompétents  ou  trop  empressés  à 
grossir leur fortune et à l’assurer contre les revers 
de  l’avenir.  Berryer,  secrétaire  de  la  marine 
royale, avait coutume de dire aux courtisans de 
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son  entourage :  « La  fortune  ne  favorise  un 
homme  qu’une  fois  dans  sa  vie ;  c’est  à  cet 
homme  d’en  savoir  profiter. »  Et  Berryer  en 
profitait  si  bien,  et  les  autres  ministres  et 
courtisans  savaient  si  bien  en  profiter,  que  le 
trésor  national  se  trouvait  ruiné.  Les  agents 
anglais  qui  espionnaient  la  cour  effrénée  de 
Versailles  en  tiraient  des  renseignements 
précieux  pour  leur  pays,  et  l’Angleterre,  qui 
possédait encore cet avantage de mieux connaître 
la  France  et  ses  affaires  que  celle-ci  ne 
connaissait  sa  rivale  d’Outre-Manche,  mettait  à 
profit toutes les circonstances qui s’accumulaient 
en sa faveur. Bref, tandis que la France s’amusait 
ou se  laissait  aller  à  l’insouciance,  l’Angleterre 
travaillait.

C’est pourquoi la France, trop imprévoyante et 
incapable de fournir à temps les secours et appuis 
nécessaires  à  ses  colonies,  allait  éprouver  un 
premier et dur revers par la perte de Louisbourg 
dont  les  Anglais  allaient  s’emparer,  mais  non 
sans  que  ses  défenseurs  eussent  fait  preuve  du 
plus  grand  courage  et  tenu  jusqu’aux  dernières 
extrémités. La chute de Louisbourg pouvait être 
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funeste à toute la Nouvelle-France ; mais la patrie 
canadienne fut sauvée une fois encore grâce à la 
prodigieuse victoire que remporta, à Carillon, le 
général  Montcalm à  la  tête  d’une  petite  armée 
fort  mal  équilibrée  dans  ses  cadres  et  très 
médiocrement  équipée.  Cette  victoire  fut,  en 
effet,  si  prodigieuse  que,  non  seulement  les 
soldats, mais aussi les généraux l’imputèrent à la 
protection de la Providence.

Et,  de  vrai,  contre  la  formidable  armée 
d’Abercromby, Montcalm n’avait à opposer que 
trois mille cinq cents combattants, dont quelques 
bandes de sauvages très indisciplinées. Les forces 
régulières, soldats de France pour la plupart, ne 
comptaient que dix-huit cents hommes et d’une 
discipline relâchée. Le reste de l’armée –– et l’on 
pourrait dire avec plus de vérité la moitié de cette 
armée  –  était  formée  par  des  régiments  des 
milices :  paysans,  commerçants,  trappeurs  et 
artisans  canadiens.  Mais  si  l’expérience  des 
choses de la  guerre  chez ces  derniers  était  très 
inférieure  à  celle  des  soldats  réguliers,  ceux-là 
l’emportaient  de  beaucoup  sur  ceux-ci  par  le 
moral et l’endurance. C’est pourquoi cette belle 

8



victoire,  mais  sans  dédaigner  la  belle  conduite 
des soldats de France, peut être mise au crédit des 
Canadiens  dont  Montcalm  lui-même  et  ses 
principaux officiers reconnurent le courage et la 
bravoure. À la vérité, l’on ne saurait affirmer que 
les Canadiens, sans l’appui des soldats français, 
eussent pu gagner cette bataille contre une armée 
ennemie  qui  se  totalisait  par  cinq  fois  leur 
nombre.

Ce fut le 30 juin de cette année, 1758, que la 
petite armée de la Nouvelle-France, commandée 
par  Montcalm,  Lévis  et  Bourlabaque,  prit 
position  entre  le  Fort  Carillon  et  le  Lac  Saint-
Sacrement.  Ce  même  jour,  l’armée  anglaise 
campait  près  du  Fort  George  à  la  tête  du  Lac 
Saint-Sacrement,  et  l’ennemi  achevait  de 
construire un nombre considérable de berges sur 
lesquelles  il  allait  s’embarquer  bientôt  pour 
gagner Carillon.

Montcalm, qui n’ignorait pas le nombre et la 
force  de  l’ennemi,  ne  perdit  pas  de  temps :  de 
suite  il  ordonna  de  redoutables  travaux  de 
retranchements  et  de  défenses  entre  le  Fort 
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Carillon  et  le  Lac  Saint-Sacrement.  Ces 
retranchements  étaient  faits  d’abatis  d’arbres 
entrecroisés en tous sens et d’une hauteur variant 
de  cinq  à  six  pieds.  Ils  formaient  une  suite  de 
barrages d’une grande solidité derrière lesquels, 
par surcroît  de précautions,  on avait  creusé des 
tranchées  d’une  profondeur  de  deux  pieds.  Les 
combattants se trouvaient ainsi si fort bien abrités 
contre les projectiles ennemis, et à cet avantage 
ils joignaient celui de pouvoir sans grand danger 
pour  eux-mêmes,  par  des  meurtrières  ménagés 
dans  les  barrages,  causer  bien  des  dégâts  à 
l’ennemi.  Le  général  français  avait  encore 
ordonné qu’on abattit une bonne étendue des bois 
qui couvraient le terrain entre le camp retranché 
et le Lac Saint-Sacrement, de sorte que l’ennemi 
serait  contraint  de  se  mettre  à  découvert  pour 
tenter  l’assaut  du camp,  puis  celui  du Port.  Ce 
dernier  se  dressait  sur  les  hauteurs  qui 
surplombaient la petite rivière La Chute, et dans 
le  Port,  Montcalm avait  laissé  une  garnison de 
quelque trois cents hommes chargés de veiller sur 
les magasins de l’armée, et aussi de ravitailler les 
régiments  français  et  les  bataillons  canadiens 
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dans leurs retranchements.

Au cours de la matinée du premier juillet de 
cette  même année,  c’est-à-dire  le  lendemain de 
l’arrivée de l’armée, si nous entrons dans le Fort 
Carillon, nous assistons à une scène qui ne saurait 
manquer  d’intérêt,  attendu  qu’elle  allait  être  le 
prélude  d’événements  tragiques.  La  scène  se 
passait sur une petite place où se trouvaient les 
magasins,  et  elle  avait  pour  acteurs  un  officier 
français  et  un  officier  canadien,  et  pour 
spectateurs  quelques  miliciens  et  soldats  de  la 
garnison. Elle avait aussi des spectatrices... deux 
femmes  qui,  un  peu  plus  loin,  demeuraient 
immobiles,  bras  dessus  bras  dessous,  et  très 
inquiètes  de  la  tournure  que  pourrait  prendre 
l’incident. L’une de ces femmes était une jeune 
fille  de pas  plus de seize ans,  blonde,  délicate, 
menue. Son petit visage tout rose, éclairé de yeux 
bleus  très  doux,  se  trouvait  ombragé  par  les 
larges  bords  d’un  chapeau  de  paille  rose 
enrubanné de blanc. L’autre femme était d’un âge 
plus avancé, mais jeune encore, d’une taille plus 
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haute et plus forte et presque aussi blonde que la 
jeune  fille.  Elle  était  coiffée  d’un  chapeau  de 
paille bleue, et, pour mieux se protéger, elle et sa 
compagne, contre les ardeurs du soleil, elle tenait 
dans sa main droite une ombrelle de soie noire 
toute déployée.  Ces deux femmes portaient  des 
toilettes claires et presque identiques, et à les voir 
ainsi on les aurait prises pour deux sœurs ; mais 
elles n’étaient pas les deux sœurs : la plus âgée 
était  Mme Desprès,  femme  du  commandant  du 
Fort, et l’autre était sa fille, Isabelle.

La  mère  et  la  fille,  en  compagnie  du 
commandant, se promenaient ce matin-là dans le 
fort,  lorsque  des  miliciens  canadiens  étaient 
venus  chercher  certains  outils  dont  ils  avaient 
besoin pour le travail  des retranchements.  Mais 
comme  il  était  nécessaire  de  porter  une 
réquisition  signée  par  l’un  des  trois  chefs  de 
l’armée pour tirer quoi que ce fût des magasins, 
et  vu  que  les  miliciens  n’avaient  pas  telle 
réquisition,  mais  uniquement  un  ordre  de  leur 
capitaine,  le  commandant  du  fort  les  avait 
renvoyés sans les outils requis.
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Peu après les mêmes miliciens étaient revenus, 
mais  cette  fois  ils  étaient  accompagnés  de  leur 
capitaine.  À  la  vue  de  l’officier  canadien,  le 
commandant avait  laissé ses deux compagnes à 
l’écart et s’était avancé, hautain, à la rencontre du 
capitaine canadien que suivaient un lieutenant et 
quatre miliciens.

Disons ici que le commandant Desprès était un 
homme  d’une  cinquantaine  d’années  qui,  sans 
être de la noblesse française, affectait des airs de 
gentilhomme de haute lignée. Toujours richement 
vêtu,  fier,  vaniteux,  hautain,  portant  l’épée  en 
verrou, il se posait comme un esprit supérieur et 
un maître absolu dans le Fort. Militaire de peu de 
valeur,  il  avait  obtenu,  pour  la  durée  de  la 
présente campagne, le poste de commissaire des 
magasins  du  roi  par  l’influence  de  l’Intendant-
Royal,  François  Bigot,  dont  il  était  une  des 
créatures.  Montcalm, à ce titre de commissaire, 
avait ajouté celui de commandant du Fort, et ce 
double titre avait suffi pour gonfler au suprême 
degré  la  vanité  de  cet  homme.  Comme  trop 
d’officiers français de cette  époque,  Desprès se 
plaisait  à  exercer  son  mépris  à  l’égard  des 
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officiers  canadiens  dont  il  mésestimait 
injustement et méchamment la valeur, et rien ne 
le réjouissait autant que d’humilier les Canadiens 
qui  l’approchaient.  Aussi,  en voyant  paraître  le 
capitaine  canadien,  se  promit-il  avec  une  joie 
secrète de lui faire son compte de la belle façon. 
Et il allait du haut de son personnage important 
apostropher  le  capitaine,  lorsque  celui-ci  le 
devança  brusquement  et  sur  un  ton qui  n’avait 
pas l’air commode.

– Monsieur,  avait  dit  le  capitaine  sans 
préambule, mon lieutenant se plaint que vous lui 
refusez  les  outils  dont  il  a  besoin  lui  et  ses 
hommes pour le travail des retranchements, et je 
viens vous demander les raisons de votre refus.

Le  commandant  était  demeuré  sur  le  coup 
quelque peu estomaqué. Mais, retrouvant tout son 
orgueil,  il  se  mit  à  toiser  d’abord  son 
interlocuteur avec le plus profond mépris.

Léandre Valmont, tel était le nom du capitaine 
canadien, était un jeune homme d’une trentaine 
d’années, de grand talent et d’une belle bravoure. 
Entré dans les milices dès l’âge de dix-huit ans, il 
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s’était  fait  remarquer  aussitôt  par  sa  bonne 
conduite et son courage dans les escarmouches de 
la frontière. En peu de temps il avait franchi les 
sous-grades pour arriver à celui de capitaine de 
bataillon. Montcalm le tenait en une particulière 
estime,  et  il  aimait  à  lui  confier  des  postes 
importants  dans  les  combats.  Valmont  s’était 
toujours  montré  digne  de  la  confiance  de  son 
chef. À de nombreuses qualités le jeune canadien 
joignait  encore  celle  d’entraîneur  d’hommes,  et 
les  miliciens  qui  se  trouvaient  sous  son 
commandement lui étaient obéissants et dévoués 
jusqu’à  la  mort.  De  belle  et  d’élégante  taille, 
Valmont,  quoique fils  de paysan, possédait  une 
telle  distinction de  manières  qu’on l’aurait  pris 
pour un gentilhomme. Pour tout dire, c’était un 
de ces beaux soldats qui attirent malgré eux les 
regards des jeunes filles et font soupirer bien des 
cœurs.

Si  Léandre  Valmont  avait  fait  soupirer  des 
cœurs,  il  s’était  bien  gardé  de  n’en  choisir  et 
prendre aucun. Dès l’âge de vingt ans, il aurait pu 
prendre une compagne qui n’eût pas manqué de 
le rendre heureux. Mais il avait préféré demeurer 
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célibataire  à  cause  du  métier,  non  pas  qu’il 
songeât à rester seul toute sa vie, mais il voulait 
attendre encore... attendre que la paix fût établie 
pour  longtemps entre  la  France et  l’Angleterre. 
Au  reste,  il  avait  encore  son  père  et  sa  mère, 
pauvres  cultivateurs,  à  qui  il  donnait  la  plus 
grande partie de sa solde de capitaine. Il est vrai 
que  son  grade,  ses  belles  manières  et  son 
physique  passable  auraient  pu  lui  faire  trouver 
femme  dans  la  grande  bourgeoisie,  mais  pour 
arriver là il lui aurait fallu se mêler à la société 
des  courtisans,  chose  qui  lui  répugnait.  Car 
Valmont ne portait pas l’étoffe du courtisan, et il 
trouvait d’ailleurs qu’il y en avait déjà trop de ces 
officiers qui faisaient antichambre chez les hauts 
fonctionnaires  dans  l’espoir  d’obtenir  de 
l’avancement  ou  quelque  poste  à  fortes 
prébendes. Au reste, sa solde pour le moment lui 
suffisait, et il est certain que le jeune capitaine ne 
désirait  d’autre  avancement  que  celui  dû  à  ses 
seuls mérites.

Brave et courageux, ainsi que nous l’avons dit, 
Valmont,  cependant,  n’était  pas  un  téméraire. 
Réfléchi et de sang-froid, il aimait à examiner les 
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dangers avant de les affronter, non pas tant par 
crainte pour lui-même que pour la protection de 
ses subordonnés. Avant de lancer ses hommes à 
l’attaque il étudiait soigneusement le terrain et les 
manœuvres  de  l’ennemi,  et  quand  il  jugeait  le 
moment venu il donnait le signal et lui-même et 
le  premier  se jetait  à la  tête  de l’ennemi.  Il  va 
sans dire que, obéissant et fidèle à la consigne, il 
exécutait à la lettre les ordres de ses chefs, et s’il 
usait d’initiative dans les engagements, c’était par 
l’impossibilité de communiquer avec les officiers 
supérieurs.  Aussi  chaque  fois  qu’il  avait  usé 
d’initiative avait-il été assez heureux de s’en tirer 
à la plus grande gloire des armes canadiennes. Et 
ses  chefs,  le  connaissant,  lui  abandonnaient 
volontiers  cette  initiative  dans  les  détails  du 
combat, certains que Valmont travaillerait ferme 
pour acquérir sa part de victoire. C’est pourquoi, 
la  veille  de  ce  jour,  le  général  Montcalm avait 
assigné  au  capitaine  canadien  le  poste  le  plus 
important dans la ligne des retranchements et des 
défenses, et lui, le capitaine, et tout en donnant 
l’exemple, avait mis ses hommes à l’œuvre. Mais 
bientôt  on  avait  manqué  de  certains  outils  et 
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plusieurs  hommes demeuraient  les  bras  croisés. 
Le  capitaine  dépêcha  aussitôt  son  lieutenant, 
Bertachou, avec quatre miliciens pour rapporter 
du Fort  les outils qui manquaient.  Bertachou et 
ses hommes avaient été renvoyés les mains vides.

– C’est  bien,  dit  Valmont  quelque  peu 
mortifié, venez avec moi, je saurai bien vous faire 
livrer ces outils.

Nous  savons  comment  il  s’était  présenté  au 
commandant du Fort, en lui demandant sur un ton 
décidé les raisons de son refus de livrer les outils.

Interloqué d’abord par le ton plutôt agressif du 
jeune  homme,  le  commandant  l’avait  ensuite 
toisé avec quelque mépris, puis il avait répliqué 
avec hauteur :

– Capitaine,  je  comprends  fort  mal  cette 
démarche de votre part.  Vous n’ignorez pas les 
règlements  qui  spécifient  que  nul  outil  ne  sera 
livré  que contre  réquisition signée par  l’un des 
trois chefs de l’armée.

– Oui,  mais  sachez  que  les  trois  chefs  sont 
partis  en  excursion  pour  examiner  le  pays 
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environnant,  et  sachez  aussi  que  nous  avons 
besoin d’outils, attendus que dix de mes hommes 
se trouvent inactifs.

– Ce  n’est  pas  ma  faute,  répliqua  le 
commissaire avec un léger dédain. Attendez que 
soit revenu le général.

– Et s’il ne revient qu’à la nuit ?...
– Attendez  à  la  nuit,  sourit  ironiquement 

Desprès.
Valmont tremblait de colère.
– Et vous croyez que dix de mes hommes vont 

demeurer à rien faire ?
– Ce  ne  sont  pas  eux  qui  s’en  plaindront, 

j’imagine.
– Et les retranchements que nous avons ordre 

de compléter aujourd’hui ?
– Bah ! vous les finirez demain !
À la fin, il y avait de l’impertinence chez le 

commandant du Fort, et le capitaine Valmont en 
sentait  toute  l’injure.  Il  essaya  encore  de  se 
maîtriser et répliqua :
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– Parfait,  nous  les  finirons  demain  ces 
retranchements. Mais s’il est quelqu’un de blâmé 
ce soir parce qu’ils n’auront pas été complétés, ce 
ne sera pas vous ?

– Certainement non !
– Oh ! décidément, Monsieur, s’écria Valmont 

hors de lui cette fois, vous êtes insupportable !
Le  commissaire  pâlit  et  ordonna  sur  un  ton 

menaçant :
– Capitaine,  à  votre  poste !  Ce  soir,  je  vous 

rapporterai à votre général !
– Ah !  ah !  se  mit  à  rire  Valmont...  Et  vous 

pensez  que  je  ne  vous  rapporterai  pas,  moi ? 
Mieux que cela, Monsieur,  je demanderai votre 
renvoi, car vous ne remplissez pas les devoirs de 
votre charge.

– C’est assez ! cria le commandant en colère. 
Allez-vous-en !

– Je  ne  m’en  irai  pas,  riposta  Valmont,  que 
vous ne m’ayez livré les outils que je réclame.

– Vous ne les aurez pas !
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– Je les prendrai par la force !
– Prenez garde, Capitaine !...
– C’est  à vous de prendre garde,  rétorqua le 

capitaine Valmont. Observez qu’ici vous êtes le 
serviteur  d’une  armée,  et  non  plus  celui  d’un 
intendant-royal  débonnaire  qui,  il  me  semble, 
prend  sous  sa  protection  un  peu  trop 
d’imposteurs.

Cette  cinglante  réplique  fit  bondir  le 
commissaire  qui  voulut  souffleter  le  Capitaine. 
Mais celui-ci évita la main qui s’était levée sur 
lui. Il tira son épée, marcha résolument à la porte 
du magasin et commanda à ses hommes :

– Venez et prenez les outils qu’il vous faut ! 
Le  premier  homme  qui  s’interposera  fera 
connaissance avec cette lame !

L’affaire prenait une tournure grave. Plus loin, 
les  deux  femmes,  spectatrices  silencieuses 
jusque-là, jetèrent une exclamation d’émoi, mais 
elles n’osèrent intervenir. Très livide et le cœur 
dévoré par la rage, le commissaire jeta les yeux 
sur les quelques soldats de la garnison qui avaient 
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été témoins de cette altercation, et il sembla qu’il 
allait leur donner l’ordre de s’opposer à l’audace 
de  Valmont  et  de  ses  gens.  Mais  il  eut  peur, 
probablement, de donner un tel ordre. D’ailleurs, 
les  quatre  miliciens  et  le  lieutenant  qui  les 
commandait n’avaient pas bougé à l’ordre de leur 
capitaine, stupéfiés qu’ils étaient eux-mêmes par 
l’audace  de  ce  dernier.  En  effet,  c’était  pour 
Valmont  se  rendre maître  de  la  place,  à  moins 
qu’il  n’eût  voulu  seulement  par  une  sorte  de 
téméraire bravade intimider le commandant. Mais 
le capitaine était loin de songer à faire une simple 
et  stupide  bravade,  il  était  venu  chercher  des 
outils  dont  ses  hommes  avaient  un  pressant 
besoin, et il les prendrait bon gré mal gré.

–Allons !  Bertachou,  cria-t-il,  viens  prendre 
ces outils.

Bertachou, le lieutenant de Valmont, était un 
grand gaillard  dépassant  la  cinquantaine,  soldat 
de  métier  et  ayant  à  son  actif  plusieurs 
campagnes  en  Europe.  Depuis  une  dizaine 
d’années il guerroyait avec les troupes coloniales 
en  Amérique.  Un  jour,  dans  une  rencontre 
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sanglante  sur  les  frontières  de  l’Ohio  avec  des 
Sauvages  qui  avaient  été  soudoyés  par  les 
Anglais,  Valmont,  alors simple lieutenant,  avait 
sauvé la vie à Bertachou. Celui-ci avait juré au 
jeune  canadien  une  reconnaissance  éternelle,  et 
plus  tard,  quand  Valmont  fut  nommé capitaine 
d’un  bataillon  de  miliciens,  Bertachou  obtint 
qu’il fut porté lieutenant du nouveau capitaine. Et 
depuis ce jour, Bertachou avait dit qu’il mourrait 
plutôt que de quitter le bataillon de son capitaine. 
Sans  instruction  et  sans  initiative,  Bertachou 
n’avait jamais pu dépasser le grade de lieutenant. 
D’ailleurs, il ne s’en plaignait pas. D’une vigueur 
et  d’une souplesse extraordinaire  pour  son âge, 
brave et courageux, à cheval sur la consigne, le 
lieutenant  Bertachou  était  un  des  plus  beaux 
types de soldat de cette époque. Il était en outre 
joyeux camarade, d’esprit jovial et aimant le mot 
pour rire. Seulement, comme il était célibataire et 
ne  se  connaissait  plus  aucun  parent  vivant,  il 
dépensait  sa  solde  libéralement...  mais  il  la 
dépensait surtout à boire. Oui, il aimait à boire... 
à boire à ventre ouvert. C’était son unique défaut. 
Il est vrai de dire que, à cette époque reculée, le 
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plaisir  de  boire  et  de  boire  plus  qu’il  n’était 
raisonnable  était  assez  commun  parmi  la 
soldatesque.  Cela  peut  être  dû  aux  terribles 
misères  que  les  soldats  devaient  supporter, 
surtout  dans  les  longues  et  interminables 
excursions à travers le pays, et à de longs mois 
d’abstinence. Souffrant de la faim et de la soif, 
brûlés  par  le  soleil,  trempés  par  les  pluies, 
fouettés  par  les  vents  d’hiver,  les  soldats,  au 
retour  d’une  de  ces  mortelles  campagnes 
ressemblaient  souvent  à  des  loups  affamés.  Ils 
mangeaient  et  buvaient,  festoyaient  le  plus 
possible  avant  de  repartir  pour  la  guerre.  Or, 
comme ils étaient presque toujours en guerre, soit 
contre  les  Anglais,  soit  contre  les  Indiens,  et 
comme ils n’avaient le plus souvent que de courts 
répits,  ils  profitaient  des  bons  moments  qui 
s’offraient  à  eux.  Oui,  comme  bien  d’autres, 
comme tous les autres, Bertachou buvait, mais il 
était  toujours  au  poste.  Rarement  on l’avait  vu 
ivre-mort,  et  pourtant  il  avait  à  son  crédit  de 
prodigieux faits de bouteilles. Il faut croire qu’il 
était particulièrement charpenté pour tenir contre 
la  boisson.  Ce  n’était  pourtant  pas  un  géant, 
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quoiqu’il fût de bonne taille. Il atteignait près de 
six  pieds,  mais  il  était  mince  et  excessivement 
maigre.  Les os  lui  perçaient  la  peau,  comme il 
disait lui-même. Sa figure brûlée par les soleils et 
les vents du Nord était longue et famélique. Ses 
joues  très  creuses  faisaient  ressortir  les 
pommettes  et  surtout  le  nez qui  était  très long, 
très gros et très busqué. Sans ses yeux noirs, vifs 
et perçants, souvent pétillants de malice, il eût été 
laid.  Voilà,  brièvement,  ce  qu’était  l’un  des 
principaux personnages de cette histoire.

Bertachou, comprenant enfin à l’ordre de son 
capitaine que celui-ci ne voulait nullement faire 
montre de simple bravade, répondit :

– Dame !  puisque  c’est  le  seul  moyen  de 
s’outiller...  Allons !  les  enfants,  cria-t-il,  en  se 
tournant vers les quatre miliciens, que le diable 
emporte  Monsieur  le  Commissaire  et...  aux 
armes !

Et il entraîna les miliciens.
Le commissaire se rapprocha de Valmont et, 

lui dit sur un ton concentré :
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– C’est  bon,  faites  votre  besogne ;  mais 
observez  que  cet  outrage  ne  peut  rester  sans 
réparation, et n’oubliez pas qu’un petit capitaine 
canadien a fait publiquement affront à un officier 
supérieur  de l’armée du Roi  de France et  à  un 
gentilhomme,

Le capitaine se mit à rire.
– Vous, un gentilhomme ?...  En ce cas,  je le 

suis aussi et... à vos ordres, mon gentilhomme !
Et  Valmont  s’inclina  avec  une  politesse 

moqueuse.
– C’est bien, Capitaine, je vous prends au mot. 

Ce soir, à huit heures, après le coucher du soleil.
– À votre aise. Quel endroit ?
– Il  y a  non loin d’ici  une clairière  où vous 

serez très bien pour mourir !
– J’y  serai,  Monsieur,  car  il  me  fera  grand 

plaisir  de  débarrasser  l’armée  et  le  pays  d’un 
rogneux.

– C’est  bien,  à  ce  soir,  manant !  rugit  le 
Commissaire  en pirouettant pour aller  retrouver 
les deux femmes. Celles-ci n’avaient pas compris 

26



toutes les paroles qui avaient été échangées entre 
les deux officiers, mais aux gestes elles avaient 
aisément deviné comment l’affaire allait tourner. 
Aussi  essayèrent-elles  de  faire  revenir  le 
commissaire sur son projet, mais lui, presque fou 
de rage, ne voulut rien entendre, et brusquement 
il entraîna ses deux compagnes vers le logis.

Valmont,  tout  en  remettant  son  épée  au 
fourreau, souriait.

– Diable, Capitaine, fit Bertachou, j’aime bien 
à vous voir sourire et j’admire surtout votre belle 
conduite à la face de ce cafard, mais il y a une 
chose  que  je  sais  bien  et  que  vous  ignorez 
probablement...

– Voyons, Bertachou, dis-moi vite cette chose 
que tu sais et que j’ignore !

– Celle-ci :  ce  sacripant  de  Commissaire  tire 
comme  un  enragé  qu’il  est !  Il  passe  pour  un 
duelliste de première force.

– Tant  mieux,  répliqua  Valmont  en  riant. 
Lorsque je me bats, j’aime des ennemis de valeur. 
Il est vrai que je ne suis pas très fort au jeu de 
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l’escrime, mais tout de même, Bertachou, crois-
moi, je me sens capable de lui donner une leçon.

– Ne vous y fiez pas trop, Capitaine, car je le 
connais un peu ce Desprès...

– Un gentilhomme ?...
– C’est lui qui le dit, se mit à rire Bertachou. 

Non,  pas  plus  gentilhomme  que  mon  pied 
gauche,  mais  sorte  de  rastaquouère  qui  sait 
manier  une lame et  connaît  tous les  secrets  du 
métier. Tenez, Capitaine, voulez-vous mon idée ?

– Voyons toujours !
– Je me battrai à votre place.
– Non,  Bertachou,  cela  ne  serait  pas 

convenable.  D’ailleurs,  Desprès  refuserait 
certainement, connaissant ta force à l’escrime, de 
t’accepter pour adversaire.

– C’est  vrai.  Eh  bien !  je  vous  servirai  de 
témoin pour un.

– Merci, Bertachou, j’accepte. L’autre témoin 
sera  mon  ami  d’Altarez,  capitaine  aux 
Grenadiers.
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– C’est  entendu.  Mais  comme  le  temps  est 
court,  si  vous le  voulez,  Capitaine,  aujourd’hui 
nous  ferons  des  armes  pour  vous  remettre  en 
forme.

– J’accepte, mon vieux Bertachou. Car, je te le 
dis, ce cuistre devra rester sur le terrain.

Tout le reste de ce jour, en effet, après que le 
capitaine et Bertachou furent revenus à leur poste 
avec  les  outils,  les  deux officiers  gagnèrent  un 
endroit  écarté  dans  les  bois  du  voisinage  et 
s’exercèrent  au  jeu  de  l’épée.  Sur  la  fin  de 
l’après-midi, Bertachou dit avec satisfaction :

– Capitaine, si vous tenez le terrain comme ça 
ce  soir,  et  surtout  votre  épée,  Desprès  est  un 
homme mort !

Il passait quatre heures de l’après-midi quand 
le capitaine Valmont et son lieutenant revinrent 
dans  leurs  retranchements.  Tous  les  hommes 
étaient  au  travail,  et  tous  se  hâtaient  afin  de 
compléter  leur  besogne  avant  la  nuit.  Valmont 
quitta Bertachou et se mit à parcourir les équipes 

29



et à examiner les ouvrages. Lorsqu’il eut terminé 
son inspection, il  monta sur un petit  plateau du 
voisinage  pour  prendre  une  vue  d’ensemble  du 
travail accompli. Le plateau était fortement boisé 
de bouleaux et de saules et traversé par un étroit 
sentier qui semblait conduire vers les hauteurs où 
s’élevait le Fort. Le capitaine, par pure curiosité, 
voulut  s’assurer  exactement  de la  direction que 
suivait  ce  sentier  et  savoir  si,  à  l’occasion,  il 
pourrait  être  utilisé.  Il  s’engagea  sous  les 
bouleaux  et  les  saules  et  dans  un  ombrage 
bienfaisant  après  les  ardeurs  du  soleil  qui 
plongeaient avec intensité là-bas dans les abatis. 
Le sentier  suivait  tout  d’abord une ligne droite 
vers l’Est, puis il obliquait vers le Nord-Est à peu 
près dans la direction du Fort Carillon. Valmont 
marchait  d’un  bon  pas  depuis  quatre  ou  cinq 
minutes  quand  il  crut  distinguer  devant  lui  à 
travers  les  feuillages  une  forme  blanche.  Il 
s’arrêta  net  pour  mieux  regarder  ce  qui  venait 
d’attirer  son  attention.  Il  reconnut  une  femme 
vêtue  de  blanc,  mais  une  femme  dont  il  ne 
pouvait encore voir les traits. Elle ne voyait pas le 
capitaine,  et  elle  marchait  d’un  pas  assuré  et 
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rapide comme si elle eût eu hâte de quitter cette 
solitude.  Valmont  n’entendait  pas  cette  femme 
marcher  à  cause  des  feuillages  remués  par  la 
brise,  et,  surtout,  à  cause  du  bruit  continu  des 
haches qui montait de l’abatis en bas du plateau. 
Mais il voyait sa robe, et peu après il put voir son 
visage blanc et rosé sous les bords d’un chapeau 
de paille rose. Mais au même instant l’inconnue 
apercevait le capitaine et s’arrêtait brusquement, 
l’air  confus  et  timide.  Vingt  pieds  au  plus 
séparaient les deux personnages, et alors Valmont 
put reconnaître sans peine l’une des deux femmes 
qu’il avait entrevues au Fort le matin de ce jour, 
c’est-à-dire  la  fille  du  commissaire  Desprès. 
Valmont  ne  connaissait  cette  jeune  fille  et  sa 
mère  que  de  réputation,  mais  sur  le  coup  il 
demeura  ébloui  devant  cette  beauté  blonde  et 
délicate.

La jeune fille tenait dans sa main gauche un 
bouquet  de roses  sauvages et  souriait  avec une 
certaine tristesse. Valmont retira son tricorne et 
s’inclina sans mot dire, puis il  s’effaça hors du 
sentier pour laisser libre passage.
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– Pardon,  Monsieur,  fit  la  jeune  fille  d’une 
voix hésitante. Si je ne me trompe pas, vous êtes 
le capitaine Valmont ?

– J’ai  bien  l’honneur  d’être  la  personne  que 
vous  avez  nommée,  mademoiselle,  répondit  le 
capitaine avec surprise. Et si, à mon tour, je ne 
me  trompe  pas,  vous  êtes  l’une  de  ces  deux 
dames que j’ai vaguement entrevues ce matin...

– Oui,  capitaine,  je  suis  Isabelle...  Mon père 
est le commandant Desprès.

– Je  suis  enchanté,  mademoiselle,  de 
rencontrer  celle  qu’on  surnomme  la  Belle  de 
Carillon...

La jeune fille se mit à rire ingénument.
– J’ai en effet appris ce matin que les soldats 

du Général Montcalm m’ont ainsi surnommée...
– Et  avec  raison,  interrompit  galamment 

Valmont.  Je  répète  donc,  mademoiselle,  que  je 
suis enchanté de vous voir, non seulement parce 
que vous êtes belle et bonne selon qu’on le dit 
dans l’armée, mais surtout pour l’opportunité que 
j’ai  de  vous  offrir  mes  excuses  au  sujet  de 
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l’incident  survenu  ce  matin  entre  votre  père  et 
moi. Je remercie donc le hasard...

– Oh !  capitaine,  ne  croyez  pas  à  un  hasard 
dans  cette  rencontre,  du  moins  en  ce  qui  me 
concerne. Je me rendais dans les retranchements 
avec  le  dessein  d’avoir  avec  vous  une  courte 
entrevue.

– En  ce  cas  c’est  le  hasard  qui  m’a  fait 
m’engager  dans  ce  sentier.  Eh  bien ! 
mademoiselle, je suis à votre disposition.

Et cette fois le capitaine s’approcha tout près 
de la jeune fille dont il put à son aise contempler 
la beauté. Et, disons-le, pour la première fois en 
sa vie le capitaine subit le charme de cette enfant, 
pour la première fois une jeune fille faisait battre 
son  cœur  plus  vite  que  d’ordinaire,  et  pour  la 
première fois il se sentit devenir gêné et timide. 
Mais  c’est  que pour  la  première  fois  aussi  une 
jeune fille osait le regarder bien en face de ses 
yeux doux,  caressants,  profonds.  Et  il  les  aima 
ces yeux bleus qui avaient toute la douceur d’un 
ciel  d’aurore.  Il  aima  les  longues  boucles  de 
cheveux dorés qui s’échappaient follement sous 
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le chapeau de paille pour se poser en un ravissant 
désordre sur les épaules de la jeune fille. Il aima 
toute  cette  enfant,  c’est-à-dire  qu’il  ressentit 
subitement  pour  elle  une  sympathie  qu’aucune 
femme  encore  n’avait  pu  faire  naître.  Et  il  se 
grisa du sourire si bon qui entrouvrait des lèvres 
admirables,  et  pour  dompter  cette  griserie  qui 
aurait  pu  lui  faire  commettre  des  gaucheries, 
sinon des sottises, il dut faire un très grand effort 
de volonté.

De son côté, Isabelle considérait avec attention 
ce  jeune  capitaine  dont  elle  avait  à  maintes 
reprises  entendu  vanter  les  exploits  devant 
l’ennemi. Elle le voyait pour la première fois ce 
capitaine  Valmont,  si  l’on  omet  la  scène  du 
matin, car le matin de ce jour elle ne l’avait vu 
que de loin et si peu. Elle lui trouva fort bonne 
mine, et surtout elle ne manqua pas de lire sur la 
physionomie ouverte du jeune homme ce mâle et 
rare  courage  dont  on  le  disait  doué,  et  elle 
découvrit dans ses regards des reflets de son âme 
qui révélaient un caractère généreux et droit. Elle 
se réjouit grandement en elle-même songeant que 
les  qualités  de  ce  jeune  homme  lui  seraient 
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comme un appoint  pour  remplir  avec succès la 
mission dont elle s’était chargée. Mais quel genre 
de  mission  la  Belle  de  Carillon  venait  donc 
accomplir auprès du capitaine Valmont. Elle s’en 
expliqua de suite.

– Je  vous  demanderai  d’abord,  Monsieur, 
d’excuser  mon  importunité  et  ma  hardiesse. 
J’avais assez souvent entendu parler du Capitaine 
Valmont, mais je ne l’avais jamais vu...

– Vous  l’avez  vu  ce  matin,  Mademoiselle... 
sourit Valmont.

– Oh ! à peine... voyez-vous, je ne savais pas 
ce matin que c’était le Capitaine Valmont... Mais 
là je vous vois tel qu’on m’a fait votre portrait.

– Vous  voyez  un  mauvais  garnement, 
Mademoiselle,  se  mit  à  rire  le  Capitaine,  très 
rude, un peu sauvage et manquant de savoir-faire. 
Que voulez-vous, je ne suis qu’un pauvre soldat 
toujours en guerre, et je n’ai pas eu le temps ni 
l’occasion de me faire au beau monde. Je vous 
prie  donc  de  m’excuser...  Oui,  Mademoiselle, 
excusez le soldat, le sauvage qui, ce matin,  n’a 
pas su se contenir... Et puis, je ne sais pas... Je 
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n’aurais pas pensé que cette jeune fille, si belle, si 
gracieuse, qui était là pas bien loin fût la fille de 
celui avec qui je me suis disputé...

– Soyez certain que je vous excuse, monsieur 
le  Capitaine.  Comme  vous,  mon  père  est  vif, 
bouillant, il s’emporte aisément, mais ça ne dure 
pas. Il est bien bon, généreux, et il oublie les torts 
et les injures d’autrui...

Valmont  voulut  protester  contre  ces  paroles. 
La jeune fille ne lui en donna pas le temps.

– Soyez calme, Capitaine, et comprenez bien 
que je ne vous impute ni torts ni injures à l’égard 
de mon père. Je veux simplement vous peindre à 
l’envolée le tempérament de mon père, afin que 
vous puissiez mieux l’excuser.

Malgré cette explication et se trompant sur les 
véritables intentions de la jeune fille, Valmont se 
révoltait. Il demanda rudement et avec défiance :

– Est-ce votre père qui vous envoie me faire 
des excuses, ou m’en demander ?

– Non,  non,  Capitaine,  vous  me  comprenez 
mal. Je viens de moi-même, sans l’influence de 
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personne,  et  sans  que  personne  connaisse  ma 
démarche. Ne vous formalisez donc pas trop tôt, 
pas avant de m’avoir entendue, voulez-vous ?

Elle était si candide, si douce, si charmante...
– Pardonnez-moi,  Mademoiselle,  reprit 

Valmont confus et rougissant, vous le voyez de 
vos propres yeux,  je  suis  un sauvage. Mais,  au 
fait :  je m’empresse de vous dire que l’incident 
de  ce  matin  ne  doit  pas  être  tenu  comme  une 
chose qui vous touche de trop près, c’est-à-dire 
que  vous  ne  devez  le  regarder  que  comme  un 
événement  étranger,  une  dispute  entre  deux 
officiers  quelconques  de  l’armée,  sans  tenir 
compte que l’un de ces officiers était votre père. 
Me comprenez-vous ?

– Oui,  oui.  Seulement,  moi,  Capitaine,  je 
désire que l’on tienne compte de ce détail...

– J’en serai bien fâché, Mademoiselle, car, je 
vous l’avoue, il me répugnerait que cette affaire 
vous touchât le moindrement.

– Je  n’en  suis  pas  moins  fâché  que  vous, 
répliqua la jeune fille avec quelque impatience, 
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car je ne peux pas oublier, que c’est mon père qui 
est en cause. Et je l’aime, mon père... N’aimez-
vous point le vôtre ? Je l’aime, parce qu’il est bon 
pour moi, mais surtout parce qu’il y a là ce secret 
de  la  Nature  qui  nous  fait  aimer  nos  parents. 
C’est donc à cause de cet amour de mes parents 
que je suis venue vous demander, Capitaine, de 
ne pas donner suite à cette affaire, en somme, très 
insignifiante.

– Vous me demandez cela, Mademoiselle, de 
votre part ?

– Je vous l’ai dit.
– Mais qu’en dira votre père ?
– Monsieur,  je  désire  seulement  votre 

promesse de ne pas vous rendre sur le terrain ce 
soir. Quant à mon père, soyez tranquille, je vous 
promets, de mon côté, qu’il n’y sera pas lui non 
plus à ce rendez-vous.

– Je vous comprends très bien, Mademoiselle, 
et j’admire votre dévouement et votre générosité. 
Mais, moi, ne passerai-je pas pour un poltron aux 
yeux de votre père et de ceux qui furent témoins 
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de l’incident ?
– Mais non, mais non, Capitaine, soyez donc 

tranquille,  je  vous  dis.  Je  vous  l’affirme, 
j’arrangerai  la  chose  tout  à  votre  honneur. 
Voyons,  Capitaine,  une  seule  petite  fois  pour 
toutes,  voulez-vous  me  faire  plaisir  en 
abandonnant votre projet ?

Elle  le  regardait  d’yeux  si  tendres,  si 
suppliants, des yeux qui avaient envie de pleurer, 
que Valmont se sentit  troublé jusqu’au tréfonds 
de son être. Ah ! s’il voulait faire plaisir à cette 
belle enfant !... Mais il ne demandait que cela, lui 
faire plaisir !

Il répondit :
– Mademoiselle,  je  suis  incapable  de  vous 

refuser.  Néanmoins,  avant  de  vous  donner  ma 
parole,  je  désire  que  vous  me  disiez  que  vous 
consulterez  votre  père ;  et  quand  vous  l’aurez 
consulté, je vous prierai de me faire part de ses 
pensées.

– Mais,  Monsieur,  va-t-il  falloir  que  je 
revienne jusqu’ici ? Il sera trop tard...
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– Non !  Non !  Je  ne  veux  pas  vous  imposer 
cette course et cette fatigue. Ce soir, avant l’heure 
du  rendez-vous,  je  serai  à  la  porte  du  Fort  où 
j’attendrai votre message.

– Vous tenez absolument que je consulte mon 
père ?  fit  la  jeune  fille  avec  une  petite  moue 
dépitée.

– Comprenez,  Mademoiselle,  que  c’est  votre 
père qui m’a donné rendez-vous pour ce soir, ce 
n’est pas moi.

– C’est  vrai,  avoua  la  jeune  fille  avec 
confusion, j’avais oublié ce détail.

Et elle fit quelques pas de recul, comme si elle 
allait reprendre le chemin du fort.

Valmont  sentit  un  gros  chagrin  gonfler  son 
cœur.

– Croyez bien, Mademoiselle, reprit-il, que je 
veux  vous  faire  plaisir ;  aussi  serai-je  très 
heureux,  à  cause  de  vous,  si  votre  père,  le 
premier, renonce à ce rendez-vous. Je désire vous 
avouer  aussi  que,  sachant  maintenant  qui  vous 
êtes, j’aurai un bien grand regret de croiser l’épée 
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avec celle de votre père.
La jeune fille demeura une minute silencieuse 

et indécise, les yeux baissés sur son bouquet de 
roses sauvages que, de temps à autre, elle portait, 
à  ses lèvres.  Puis elle  releva ses regards sur le 
capitaine  qui  crut  voir  des  larmes  tout  près  de 
tomber des beaux yeux bleus,  et  elle  dit  tout  à 
coup et brusquement :

– C’est bien, Capitaine, à ce soir !
Elle pirouetta agilement, et, prenant son élan, 

elle se mit à courir vers le Fort, comme si elle eût 
été  poursuivie  par  un  ennemi  qu’elle  aurait 
redouté. Elle disparut peu après derrière le rideau 
de feuillages et dans l’ombre qui se faisait peu à 
peu sous les bois.

Pendant  plusieurs  minutes  Valmont  demeura 
immobile  à  la  même  place,  le  front  chargé  de 
pensées  chagrinantes ;  puis  il  poussa  un  long 
soupir, comme un soupir d’amertume, et il revint 
sur ses pas vers l’abatis.
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II

La rencontre

À l’instant  où Valmont  atteignait  le  pied du 
plateau, il vit venir à lui, au travers des abatis, un 
jeune et bel officier des Grenadiers. Un tout jeune 
homme, vingt-trois ou vingt-quatre ans au plus, 
avec  un  visage  d’adolescent,  tout  blanc  et  tout 
rosé.  C’était  le  Capitaine  d’Altarez,  des 
Grenadiers,  issu  d’une  famille  de  la  noblesse 
espagnole. Depuis longtemps cette famille avait 
émigré en France, au temps de Charles-Quint, et 
elle  avait  donné  au  roi  de  France  de  beaux  et 
braves  soldats.  Ce  jeune  capitaine  en  était  le 
digne  descendant,  et  c’est  pourquoi  il  avait 
conquis ses grades en si peu de temps.

Le capitaine d’Altarez n’était pas d’une taille 
imposante ; il était plutôt petit, mince et élégant. 
À l’exemple du général Montcalm, il allait à la 
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bataille en habit de velours et culottes de soie. Il 
était  très  soigneux  de  sa  personne,  et  pour 
préserver le teint de sa jolie figure – une véritable 
figure de jeune fille – du hâle, il portait un voile, 
mais lui affirmait que c’était pour se préserver de 
la  morsure  des  moustiques.  En outre,  il  gantait 
toujours ses mains fines et délicates, comme celle 
d’une jeune fille encore, de peau de chèvre ou de 
daim.  Il  apparut  donc à  Valmont  ainsi  voilé  et 
ganté,  mais  il  est  vrai  de  dire  que  les 
maringouins,  à  cette  heure  du  jour,  devenaient 
très incommodants.

– Ah ! çà, mon cher Valmont, s’écria de loin 
le  jeune  officier,  il  paraît  qu’on  a  une  vilaine 
affaire sur les bras, si j’en crois l’histoire qu’est 
venu me narrer Bertachou ?

Valmont sourit avec un haussement d’épaules.
– Vilaine ? dis-tu, d’Altarez ? Moi, je la trouve 

magnifique !
Le jeune capitaine des Grenadiers sautait par-

dessus quelques fûts  d’arbres et  arrivait  bientôt 
près  du  Canadien.  Son  visage  qui  riait  tout  à 
l’heure  sous  le  voile  blanc  se  fit  tout  à  coup 
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sévère et grave.
– J’ai dit,  vilaine, reprit-il,  et je maintiens le 

mot.
Il s’assit sur un tronc d’arbre et retira un de ses 

gants pour relever le voile jusqu’à son tricorne. 
Valmont s’assit à son tour et demanda :

– Pourquoi  l’appelles-tu  vilaine,  d’Altarez ? 
Dois-je entendre que tu refuses de me servir de 
témoin ?

– Non,  non,  jamais !  Comment  pourrais-je 
refuser ?  C’est  un  service  qu’on  se  doit  entre 
amis. Mais là... te battre avec Desprès...

– Non seulement me battre avec lui,  mais le 
tuer... interrompit durement Valmont.

– Le tuer ? Tu es fou ! Voyons, Valmont, ne 
fais pas cette bêtise !

– Oublies-tu qu’il m’a provoqué ?
– Mais tu l’as outragé...
– Peut-on outrager un pareil  homme ? ricana 

Valmont avec mépris. Et, d’ailleurs, n’ai-je pas, 
le premier, reçu l’affront ?
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– Soit. Mais observe bien que ce n’est pas toi 
qui tueras Desprès, mais Desprès qui te tuera, je 
le connais !

– Entendu,  d’Altarez.  Tu  vois,  je  ne  m’en 
plains pas.

– Mais, fou, mourir ainsi...
– En  duel ?...  Bah !  mourir  comme  cela  ou 

autrement, là ou ailleurs, que m’importe ? Est-ce 
que j’ai peur de mourir ?

– Non ! Non ! Mais sans gloire...
– La  gloire ?...  D’Altarez,  laisse-moi 

tranquille !
– Non,  Valmont.  Tiens,  écoute :  je  dis  que 

cette affaire n’ira pas plus loin.
– C’est-à-dire que tu refuses de me servir de 

témoin ?
– Non, tu me comprends mal.
– Ou  dois-je  penser  que  Mademoiselle 

Desprès...
– Évite, je t’en prie, des pensées qui seraient 

injurieuses ou injustes.
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– Mais  enfin,  s’impatienta  le  Capitaine 
Valmont, quelles raisons invoques-tu ?

– Une  surtout :  celle  de  perdre  un  ami  que 
j’aime.

– Rassure-toi, te dis-je, tu ne perdras pas cet 
ami.  Sans  présomption  de  ma  part,  je  peux  te 
jurer que Desprès restera sur le terrain. Donc, je 
peux compter sur toi ?

Le Capitaine des grenadiers ne répondit pas de 
suite ;  il  sembla  retourner  dans  son  cerveau 
quelques  pensées  qui,  à  coup  sûr,  le 
tourmentaient.

– Ah !  tu  ne  réponds  pas ?  reprit 
soupçonneusement Valmont. D’Altarez, ajouta-t-
il en accentuant chaque mot, je pense que tu tiens 
plus à la vie de Desprès qu’à la mienne...

Le jeune capitaine tressaillit et répliqua :
– Valmont, tu n’as aucune raison de douter de 

mes sentiments à ton égard.
– Alors,  sois franc et  dis toute ta pensée, de 

même  que  je  dis  toute  la  mienne ;  ce  sera  le 
meilleur  et  peut-être  le  seul  moyen  de  nous 
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comprendre.
– Soit.  Je  vais  te  confesser  la  vérité,  mais 

n’oublie pas que tu auras été le seul homme à qui 
j’aurai dévoilé les secrets de mon cœur, parce que 
je regarde cet homme, toi,  comme mon seul  et 
meilleur ami. Valmont,  acheva le jeune homme 
sans transition, j’aime Isabelle...

– Isabelle !...  fit  Valmont  avec  surprise  et 
comme s’il n’eût pas bien compris.

– Oui, Isabelle... la fille de Desprès.
Valmont, sans pouvoir s’en expliquer la cause, 

sentit  tout son sang se figer dans ses veines, et 
son visage devint très pâle.  Heureusement pour 
lui, ou, peut-être mieux, pour l’amitié qui unissait 
les deux officiers, d’Altarez ne regardait pas son 
ami à ce moment ; les yeux baissés sur le sol, on 
eût pensé qu’en avouant cet amour il redoutait un 
désaveu. Et il continua, après une légère pause :

– Je l’aime sans le lui avoir déclaré. M’aime-t-
elle, elle ?... Je n’en sais rien. Tout ce que je crois 
savoir,  c’est  qu’entre  elle  et  moi  il  y  a  une 
irrésistible sympathie qui nous rapproche l’un de 
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l’autre.  Mais  un  chose  bien  certaine,  Valmont, 
moi je l’aime... je l’aime... je l’aime !

Le  jeune  homme  termina  cette  confidence 
dans un murmure exalté.  Puis,  levant  cette  fois 
les yeux sur son ami, il demanda :

– Et maintenant, mon pauvre ami, me vois-tu 
ton second dans une affaire où la vie de son père 
est en jeu ?...

Le silence se fit entre les deux jeunes hommes. 
Valmont avait retrouvé son calme, et maintenant 
il réfléchissait tandis que ses yeux erraient çà et 
là. Au bout d’un moment, il répondit doucement :

– Je  te  comprends,  d’Altarez.  Ah !  pourquoi 
ne t’avoir pas expliqué de suite ? Eh bien ! non, 
je  ne  veux  pas  exiger  de  ton  amitié  un  tel 
service...  un  tel  sacrifice.  Je  m’adresserai  à  un 
autre, d’Altarez.

– Tu  as  le  droit  de  l’exiger  ce  sacrifice, 
Valmont, ou, du moins, je t’en reconnais le droit 
parce que, un jour, tu m’as sauvé la vie...

– N’exagère rien, d’Altarez.
– Je  te  dois,  Valmont,  cette  vie  que  tu  as 
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sauvée,  et  je  te  la  dois  au  même  titre  que  ton 
fidèle Bertachou te doit la sienne. Oui, Valmont, 
je n’oublierai jamais cette nuit affreuse de l’hiver 
dernier alors que je m’étais aventuré par mégarde 
sur un lac dont les glaces avaient été brisées par 
un dégel récent. Vous autres, les camarades, vous 
étiez  au bivouac sous une sapinière  à plusieurs 
arpents de là. Oh ! je m’en souviens bien... J’étais 
parti vers la fin du jour pour aller à la recherche 
d’un  gibier,  il  faisait  déjà  presque  noir.  Je 
marchai  longtemps  à  travers  bois  sans  rien 
découvrir.  Je  décidai  de  revenir  au  bivouac, 
remettant  ma  chasse  au  lendemain.  Mais  je 
m’égarai  et  j’errai  pendant  deux  heures  à 
l’aventure.  Toi,  Valmont,  inquiet  de ne pas me 
voir  revenir,  tu  déchargeas  trois  fois  ton  fusil. 
J’entendis  ton  coup  de  feu  et  je  répondis  de 
même  par  un  coup  de  fusil.  Et  alors  je  pus 
retrouver ma direction. Mais la nuit était très noir 
et  un  vent  violent  venait  de  s’élever.  J’arrivai 
après une bonne marche devant un lac que je pris 
pour  un  marais  ordinaire.  À  ce  moment,  je 
pouvais  voir  la  lueur  de  votre  feu  de  bivouac. 
Pour vous rejoindre plus tôt je me mis à courir, 
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sur le lac dont la glace était recouverte par une 
mince couche de neige. Tout à coup, je sentis que 
tout manquait sous mes pieds, et j’enfonçai dans 
une  eau  glacée.  Je  jetai  un  cri  déchirant.  Mais 
sachant  nager  j’avais  chance  de  me  tirer  de  là 
pourvu  que  la  nappe  d’eau  ne  fût  pas  trop 
étendue.  Mais l’eau était  si  froide et  j’avais eu 
tellement  chaud à  marcher,  que  je  fus  saisi  de 
crampes...  Je  compris  que  j’étais  fini.  J’eus 
encore la force de pousser un cri... Puis, ce fut en 
moi et hors de moi le néant. Valmont, tu sais le 
reste mieux que moi, puisque c’est toi-même qui, 
à  mon  appel,  étais  accouru,  puisque  c’est  toi-
même, au risque de ta propre vie, qui se jetas à 
l’eau et  réussis  à  m’arracher  de l’abîme.  Tu te 
souviens comme moi, n’est-ce pas, Valmont ?

– Tu  me  rappelles  une  vieille  histoire  que 
j’avais  oubliée,  d’Altarez.  Voyons,  ne  parlons 
plus de cela !

– Je  veux  te  dire,  Valmont,  que  je  me 
souviens,  et  je  veux  que  tu  comptes  sur  ma 
gratitude...  Valmont,  conclut  d’Altarez  en  se 
levant, ce soir, je te servirai de témoin !
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– Non !  Non !  d’Altarez,  je  ne  veux  pas 
t’imposer...

– Valmont,  répéta  le  jeune  grenadier  sur  un 
ton  résolu,  je  serai  là  avec  Bertachou,  à  huit 
heures... j’y serai !

Et  pour  ne  pas  entendre les  protestations  de 
son  ami,  il  se  jeta  brusquement  dans  la  futaie 
voisine et disparut.

– Brave  cœur !...  murmura  Valmont  après 
quelques minutes de méditation.

Et pensif encore, l’esprit tout plein d’Altarez 
et d’Isabelle, mais d’Isabelle surtout dont l’image 
douce et charmante s’attachait à lui malgré tous 
ses efforts pour la chasser, le capitaine Valmont 
regagna son bataillon.

Le soleil inclinait rapidement vers l’horizon et 
bientôt  il  disparaîtrait  derrière  la  crête  des 
montagnes. Une fraîcheur apaisante commençait 
à se répandre, les oiseaux qui, tout le jour, avaient 
somnolé sous l’ombrage, faisaient entendre leur 
chants  joyeux  et  les  douceurs  du  soir  faisaient 
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oublier les misères du jour. Les clairons avaient 
sonné le rappel des hommes, les feux des cuisines 
crépitaient joyeusement et aux odeurs de sapin se 
mêlaient les parfums appétissants des potages et 
les arômes de gibier rôti et de soupe. Les haches 
avaient cessé leur rude besogne, et les bras qui les 
avaient tenues tout ce jour se reposaient un peu 
en  attendant  que  fût  prêt  le  repas  du  soir.  Un 
silence relatif  régnait  sur tout  le camp dont les 
ouvrages étaient loin d’être terminés. Il faudrait 
pas moins de deux jours encore pour terminer les 
défenses. Mais les bras étaient encore solides et 
les cœurs dispos, et demain on se remettrait à la 
tâche avec le même entrain.

Comme  partout  ailleurs,  le  bataillon  de 
Léandre  Valmont  était  au  repos  dans  ses 
retranchements.  Le  Capitaine  était  parti  avec 
Bertachou  pour  se  rendre  au  Fort  et  de  là  au 
rendez-vous assigné par le commandant Desprès. 
Les miliciens parlaient de la rencontre qui allait 
avoir lieu, tous, naturellement, faisant des vœux 
pour  le  succès  de  leur  Capitaine.  Mais  là 
seulement on parlait de cette affaire, car le bruit 
ne  s’en  était  pas  encore  répandu dans  l’armée. 
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Dans le bataillon de Valmont on gardait la chose 
secrète, parce qu’ainsi l’avait voulu le capitaine ; 
et  quant  à  d’Altarez,  il  s’était  bien  gardé  d’en 
souffler mot à quiconque.

Valmont et Bertachou étaient donc partis pour 
le  Fort.  À  sept  heures  le  Capitaine  et  son 
lieutenant se trouvaient près de la porte attendant 
un message d’Isabelle. Mais la jeune fille ne vint 
pas,  comme  l’avait  espéré  le  capitaine,  et  nul 
n’apporta de sa part un message. Après un quart 
d’heure  d’attente,  le  capitaine  dit  à  son 
compagnon :

– Il faut penser, mon ami, qu’Isabelle n’a pas 
réussi dans sa démarche près de son père.

– Tant mieux, sacrédiable ! jura le lieutenant. 
Il  me  fera  plaisir  de  voir  aller  ce  Desprès  en 
enfer ! Ah ! surtout, n’oubliez pas, capitaine, de 
lui porter ce coup que je vous ai montré, je jure 
que l’animal s’enferrera de lui-même.

– Sois tranquille, Bertachou, je n’oublie rien, 
sourit le capitaine. Ah ! dis donc, Bertachou, si 
on allait manger un brin à la cantine pour attendre 
l’heure ?

53



– C’est  bien  une  bonne  idée,  et  même  une 
fameuse.  Mais,  sacrediable !  je  devrai  vous 
regarder manger, puisque je n’ai pas d’argent.

– Eh  bien !  répliqua  malicieusement  le 
capitaine, si  tu ne peux pas manger,  tu pourras 
boire un peu...

– Boire ?... Boire quoi et avec quoi ?... Je vous 
dis que mon escarcelle a la gueule en bas !

– En ce cas, mon brave Bertachou, je te paierai 
à boire et à manger... viens !

La cantine était une longue et basse baraque 
qu’on avait élevée à quelques toises du Fort sous 
un bouquet de hêtres.  Elle était  tenue par deux 
hommes : un vieux militaire réformé et un jeune 
Canadien dont la jambe gauche avait été amputée 
à la suite de blessures graves que le jeune homme 
avait  reçues  dans  un  engagement,  deux  années 
auparavant, à la prise d’Oswégo. On avait réussi 
à l’accommoder d’une jambe de bois, et, après, il 
avait  été  surnommé  Patte-de-bois.  Le  vieux 
militaire cuisinait, le jeune servait la clientèle. La 
baraque  était  aménagée  de  longues  tables 
rectangulaires  avec  bancs  rustiques  de  chaque 
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côté.  Lorsque  le  soldat  n’avait  pu  assouvir  sa 
faim avec sa ration quotidienne, le soir venu et 
pour quelques deniers il pouvait aller à la cantine 
manger du gibier ou du poisson arrosé de cidre 
doux, ou d’un petit vin rouge acide qui avait pour 
unique  effet  de  jeter  quelque  désordre  dans  le 
ventre de celui qui l’avait avalé. Mais, répétons-
le,  ceci  était  servi  pour  quelques  deniers 
seulement. Mais si le client avait des écus, c’était 
différent. S’il avait de l’or, c’était encore mieux. 
Car  le  vieux  militaire  avait  des  réserves 
précieuses  qu’alimentait  le  sieur  Desprès, 
commissaire des vivres et sommelier de l’armée, 
et alors on pouvait boire des vins excellents, des 
bières  mousseuses  et  l’on  pouvait  manger  tout 
aussi  bien  qu’à  la  table  de  Monsieur  le 
Commissaire  lui-même.  Naturellement,  il  n’y 
avait  que  les  officiers  qui  pussent  se  payer  ce 
luxe dont les profits allaient dans le gousset du 
Commissaire au détriment des coffres du roi.

Lorsque  Valmont  et  son  lieutenant  entrèrent 
dans la cantine, il ne s’y trouvait encore que deux 
sous-officiers  français  qui,  silencieux, 
mangeaient à l’autre extrémité, près de la cuisine. 
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Valmont,  ne connaissant ces deux hommes que 
de vue, les salua seulement de la main, et s’assit à 
une table près de la porte. Bertachou prit place en 
face  de  son  capitaine.  Celui-ci  commanda  un 
potage  et  du  vin...  du  meilleur,  et  dix  minutes 
après les deux amis mangeaient en silence. Chose 
curieuse,  Valmont  était  très  calme,  tandis  que 
Bertachou paraissait très énervé. Ce dernier, une 
fois, échappa son gobelet rempli de vin. Il sacra 
avec fureur.

– Sacrediable ! suis-je un enfant que je ne sais 
plus tenir ma tasse !

– Au fait, dit Valmont en souriant, tu tiendrais 
mieux ta rapière, mon vieux.

– Ah !  pour ça,  oui ;  c’est  vous qui  le  dites. 
Savez-vous, Capitaine, que j’aimerais à me voir à 
votre place ?

– Pas ce soir, Bertachou, tu es trop énervé.
– Pardieu ! qui ne le serait, à savoir qu’on va 

choquer de la lame et qu’on n’en sera point !
– Tu en seras comme témoin.
– Ça  ne  me  suffit  pas.  Et  puis,  je  redoute 
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toujours que vous ne teniez pas compte de mes 
conseils.

– Sois tranquille. Vois comme je suis calme...
– C’est  vrai,  Capitaine.  Eh bien !  tant  mieux 

que je me fasse des peurs inutiles...
Et, ayant dit, Bertachou remplit sa tasse de vin 

pour  la  vider  aussitôt  d’un  trait  énorme.  Puis, 
silencieux,  il  se  mit  à  ronger  une  côtelette  de 
chevreuil.

Au fond de la baraque les deux sous-officiers 
s’étaient  mis  à  causer  à  mi-voix.  Plus  loin,  le 
vieux  cantinier  grillait  sur  la  flamme  d’un 
fourneau un brochet que Patte-de-bois avait tiré 
de la rivière dans l’après-midi.  Et lui,  Patte-de-
bois,  frottait  des  tasses  et  des  gamelles  avec 
ardeur,  tout  en  sifflant  l’air  endiablé  d’un 
cotillon. Ma foi, cet invalide avait bien l’air tout à 
fait heureux de son sort.

À huit heures moins dix minutes, Valmont se 
leva de table. Bartachou venait de finir aussi son 
repas  et  de  vider  sa  dernière  tasse  de  vin.  Le 
Capitaine  alla  payer  la  dépense  et  sortit 
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accompagné de son lieutenant.
Le soleil venait de se coucher. Mais il faisait 

encore beau jour sous le ciel d’un bleu tendre que 
pas un nuage ne tachait. L’air était frais et plus 
embaumé. Des massifs qui se teignaient d’ombre 
partaient  les  chants  crépusculaires,  et  sous  le 
firmament et dans les échos paisibles ces chants 
se répandaient en rumeurs joyeuses.

– Un  beau  soir  pour  se  battre !  remarqua 
Valmont.

Bertachou,  silencieux et  l’air  inquiet,  suivait 
son  capitaine.  Les  deux  hommes  contournèrent 
l’angle  d’un  bastion  et  s’engagèrent  peu  après 
dans un chemin sinueux et bordé de saules. Après 
cinq  minutes  de  marche  ils  débouchèrent  dans 
une large clairière tapissée d’herbes et de fleurs 
multiples. Un personnage se trouvait là, debout et 
immobile  au milieu  de la  clairière,  et  pensif  et 
sombre : c’était d’Altarez.

À  la  vue  des  deux  arrivants  il  sourit  avec 
tristesse et dit :

– Ah ! mes amis, votre arrivée me fait perdre 
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tout  espoir...  Oui,  j’avais  espéré  que  l’affaire 
s’arrangerait hors du terrain.

– J’en suis bien chagriné pour toi,  mon cher 
d’Altarez, répondit Valmont. J’ai peut-être eu le 
même espoir que toi ; néanmoins je suis content 
qu’elle soit réglée ici.

– Tu es donc bien résolu, Valmont ?
– Parbleu ! je le suis moi,  si  le Capitaine ne 

l’est point ! intervint Bertachou qui redoutait que 
Valmont  ne  fût  ébranlé  par  quelque  conseil 
inopportun du capitaine des Grenadiers.

Mais  d’Altarez  connaissait  Bertachou,  et  il 
sourit.

– Parions, dit-il, que vous souhaiteriez de vous 
voir à la place de votre capitaine, Bertachou ?

– Eh !  Monsieur,  vous  l’avez  bien  deviné. 
Rien ne me ferait tant plaisir que d’envoyer cette 
canaille  de  Desprès  en  enfer.  Tenez,  Monsieur 
d’Altarez, foi de Bertachou, et j’en prends le Ciel 
à témoin, et toute la terre, et tous...

– Silence !  commanda  tout  à  coup  Valmont. 
Voici mon aimable adversaire...
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Par  le  chemin  qu’avaient  suivi  l’instant 
d’avant  Valmont  et  Bertachou  arrivait  le 
Commissaire  Desprès,  accompagné  de  deux 
jeunes  officiers  du  génie  particulièrement 
attachés  à  la  personne  de  l’ingénieur  militaire 
Pontleroy. Ces deux officiers étaient inconnus à 
Valmont ; mais d’Altarez les connaissait bien, car 
ils faisaient partie de la brillante compagnie que 
le Commissaire réunissait souvent à sa table.

Desprès, tout vêtu de noir, apparaissait comme 
à l’ordinaire,  hautain et  méprisant.  Il  ne daigna 
saluer  ni  Valmont  ni  ses  témoins.  D’Altarez et 
Bertachou échangèrent un salut plutôt froid avec 
les  seconds  du  commissaire,  et,  sans  plus  de 
cérémonie, les deux adversaires mirent l’épée à la 
main.

D’Altarez vint alors se placer entre les deux 
hommes en garde.

– Messieurs, dit-il d’une voix peu assurée, n’y 
aurait-il  pas  moyen,  de  régler  la  chose  tout  à 
l’honneur  de  chacun  et  sans  l’intervention  de 
l’acier ?

– Non !  répondit  durement  Valmont  en 

60



regardant Desprès avec défi.
– Non !  fit,  à  son  tour,  le  Commissaire  en 

jetant à Valmont son regard le plus méprisant.
D’Altarez baissa la  tête  et  se retira,  la  mine 

chagrinée.
– Attaquez !...  commanda  Bertachou  d’une 

voix forte.
Valmont  fit  trois  pas,  l’épée  haute,  dans  le 

dessein  de  tâter  d’abord  la  lame  de  son 
adversaire. Mais Desprès ne bougea pas. L’épée 
en  garde,  il  est  vrai,  ployé  sur  ses  jarrets,  il 
demeurait  immobile  comme  s’il  eût  attendu 
l’attaque.  Et  tout  à  coup,  alors  que  Valmont 
ébauchait  un  mouvement  de  surprise,  Desprès 
bondit... il bondit en avant, la pointe de son arme 
dirigée vers la poitrine du capitaine canadien. Ce 
fut  un  bond  de  tigre,  prodigieux,  presque 
gigantesque, qui surprit Valmont et qui étonna les 
témoins. Mais ce fut tout, sinon qu’on entendit un 
râlement... Puis on vit du sang jaillir et un corps 
d’homme  s’abattre  lourdement.  Et  c’était 
Desprès... oui Desprès qui venait, par on ne sait 
quel faux mouvement ou par quelle surprenante 
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et rapide tactique de son adversaire, de s’enferrer 
sur l’épée de Valmont. L’événement n’avait eu à 
peu près que la durée d’un éclair, tant et si bien 
que  tous  les  personnages  de  cette  scène  en 
demeuraient  stupéfaits.  Le  Commissaire  était 
tombé, la poitrine percée d’outre en outre, et un 
flot de sang giclait et rougissait l’herbe.

Le premier, d’Altarez courut au Commissaire 
pour le secourir s’il n’était que blessé. Mais il ne 
trouva  déjà  qu’un  cadavre...  la  mort  avait  été 
instantanée.

Malgré  sa  surprise,  Bertachou  souriait,  il 
paraissait content.

Valmont,  très  pâle,  essuyait  la  lame  de  son 
épée et disait :

– A-t-on  jamais  vu  s’enferrer  aussi 
bêtement !...

Les  seconds  de  Desprès,  revenus  de  leur 
stupeur, s’approchèrent à leur tour, et l’un d’eux 
dit avec un sourire ambigu :

– Ma foi, tant pis pour lui !
Ce  fut  l’oraison  funèbre  du  Commissaire 
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Desprès, et ce fut tout.
Bertachou courut au Port pour en ramener des 

soldats et un brancard. Plus tard, dans la grande 
salle  d’armes  du Fort  le  corps  du commandant 
était  exposé ;  mais  près  de  là  une  orpheline 
s’évanouissait de douleur, tandis qu’une veuve se 
jurait  de  tirer  une  terrible  vengeance  contre 
l’auteur de cette catastrophe.
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III

Bagarre

À neuf  heures  du  même soir,  toute  l’affaire 
était  connue  de  l’armée.  Montcalm  venait 
d’arriver  d’une  excursion  au  Lac  Saint-
Sacrement ; il fit appeler Lévis, Bourlamaque et 
Pontleroy et  tint  conseil  avec ces trois officiers 
supérieurs.  Il  fut  décidé  de  mettre  le  capitaine 
Valmont  sous  arrêts.  Mais  dans  les 
retranchements  des  milices  on  ne  put  trouver 
Valmont,  ni  d’Alvarez  chez  les  Grenadiers. 
Qu’étaient  devenus  les  deux  amis ?... 
Qu’importe !

Naturellement,  cette  affaire  avait  pris 
l’importance  d’un  événement  extraordinaire,  et 
une  foule  de  soldats  de  toutes  armes  et  de 
miliciens s’étaient rendus aux abords du fort dans 
l’espoir de tirer plus de détails pour satisfaire leur 
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curiosité. La cantine débordait de buveurs, si bien 
que le cantinier avait dû envoyer Patte-de-bois au 
fort pour avoir les services de deux soldats de la 
garnison. Naturellement, on ne parlait pas d’autre 
chose que du duel tout récent et du dénouement 
tragique qui en avait résulté. Hormis la garnison, 
qui  se  trouvait  plus  particulièrement  attachée  à 
Desprès,  toute l’armée paraissait  contente de la 
mort  du  Commissaire.  Seules,  quelques  voix 
blâmaient Valmont dans un angle de la cantine où 
s’étaient groupés quelques soldats de la garnison 
et un lieutenant qui les commandait. Ces hommes 
avaient  reçu  des  faveurs  du  Commissaire,  et  il 
était  naturel  qu’ils  rendissent  hommages  au 
défunt et blâmassent son adversaire.

Mais  Bertachou  était  là.  En  effet,  des 
camarades l’avaient entraîné à la cantine pour lui 
paver  à  boire  et  l’amener  à  raconter  tous  les 
détails de l’affaire. Nous avons dit que Bertachou 
aimait  à  boire,  et  souvent  à  boire  plus  que  de 
raison. D’ordinaire Bertachou était bon garçon ; 
mais  quand  il  était  à  demi  ivre  il  devenait 
chatouilleux, et il ne fallait pas qu’on le contrariât 
et encore moins qu’on lui pilât sur les pieds : il 
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devenait alors terrible et dangereux.
Comme on était en train de discuter l’affaire et 

qu’on voulait savoir lequel des deux adversaires 
avait  jeté le gant,  Bertachou déclara sur un ton 
péremptoire :

– C’est  Desprès  qui,  le  premier,  a  lancé 
l’outrage... j’étais là !

– Et j’y étais aussi, Bertachou ! cria une voix 
forte  venant  de  l’angle  où  étaient  réunis  les 
soldats de la garnison.

Bertachou  se  leva  d’un  bond  et  décocha  un 
coup d’œil terrible à celui qui venait de parler.

– Ah ! ah ! fit-il, c’est toi qui parles, Peyrolet ? 
Eh bien ! vas-tu me contredire ?

Ce Peyrolet  était  un petit  jeune homme qui, 
avec  ses  subalternes,  affectait  les  façons  d’un 
grand personnage. Il  était  lieutenant des soldats 
de la garnison, grade qu’il devait à l’influence de 
Desprès,  et  il  se  croyait  supérieur  aux officiers 
des  milices  canadiennes.  Et  dans  les 
circonstances,  il  était  tout  naturel  qu’il  prit  la 
défense du Commissaire. Il répondit à Bertachou 
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avec un air de suffisance :
– Je n’ai pas l’habitude de contredire les gens 

qui parlent à tort et à travers, mais tout de même 
j’aime à dire et à entendre la vérité.

– Et  alors,  est-ce  que  je  n’ai  pas  dit  vrai ? 
demanda Bertachou dont le visage prit toutes les 
couleurs.

– Je ne veux pas dire que tu n’as pas dit vrai, 
Bertachou ; mais je peux jurer que tu fausses les 
paroles et les faits.

– Oh ! tu m’en diras tant, freluquet !... s’écria 
le lieutenant des milices en frappant la table de 
son poing.

Les  yeux  de  Bertachou  s’étaient  subitement 
injectés de sang.

– Allons !  allons !...  dit  en  zézayguant  un 
soldat ivre. Faut-il qu’on se harpaille pour si peu, 
quand c’est  le  temps  de  prier  pour  l’âme  d’un 
trépassé !

On se mit à rire à la ronde.
Mais Bertachou, lui, n’avait pas envie de rire.
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– Je  dis,  reprit-il  avec  force,  que  Desprès  a 
insulté  le  capitaine  Valmont,  et  je  le  répète, 
sacrediable !  Voyons !  qui  me  contredira  pour 
tout de bon ?

– Moi ! répliqua Peyrolet sur un ton agressif.
Bertachou éclata de rire.
– Sais-tu,  mon petit  Peyrolet,  que tu deviens 

très drôle ? Ah ! ah ! tu as pensé que j’allais me 
choquer ? Toi, me faire choquer ? Essaye, je t’en 
défie et je te fais mentir comme un porc qui a le 
bedon plein ! Voyons paye-moi à boire, canaille !

– Ne m’injurie pas ! cria le lieutenant Peyrolet 
avec un geste de colère.

– T’injurier !  fit  Bertachou  avec  dédain. 
Depuis  quand a-t-on vu qu’on peut  injurier  les 
jeunes gorets qui goinfrent dans leur auge ?

Un  formidable  éclat  de  rire  partit  de  cent 
poitrines,  et  des  applaudissements  appuyèrent 
Bertachou.

– Holà ! vous autres... clama tout à coup Patte-
de-bois, allez-vous cesser votre vacarme ? Savez-
vous pas qu’un mort est sur les planches et que sa 
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veuve  et  son  orpheline  pleurent  à  chaudes 
larmes ? Pas si fort... pas si fort !

– C’est bon, c’est bon, Patte-de-bois, répondit 
Bertachou.  Mais  si  tu  veux  qu’on  soit  sages, 
apporte  du  vin...  mais  du  vin  de  France, 
sacrediable !

– Va au diable, Bertachou, tu n’a pas d’argent 
pour  payer !  riposta  Patte-de-Bois  qui,  avec  le 
cantinier, était partisan de Desprès et, par suite, 
de Peyrolet.

– Hein ! qu’oses-tu dire, Patte-de-Bois. N’ai-je 
pas ma solde sur quoi te faire un bon ?

– Ah ! oui ! un bon pied-de-nez ! ricana Patte-
de-Bois. Non ! Non ! C’est de l’argent ou de l’or, 
sinon...

Patte-de-Bois  acheva  sa  pensée  en  sifflant 
narquoisement une gamme.

Bertachou eût été bien sot de se fâcher. Était-
ce  la  faute  à  Patte-de-Bois  s’il  n’avait  pas 
d’argent ou d’or ? Non, pas du tout. Aussi bien, 
Bertachou  ne  se  fâcha  pas  le  moindrement,  et 
pour le prouver il se mit à rire placidement.
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À  ce  moment  un  capitaine  d’infanterie,  qui 
détestait  Peyrolet,  s’approcha  et  dit  d’une  voix 
haute pour être entendu de tout le monde :

– Si Bertachou n’a pas d’argent, moi j’en ai et 
je paye... Voici de l’or, ajouta-t-il dans un geste 
libéral.

Et, en effet, ce capitaine jetait négligemment 
sur une table une poignée de pièces d’or.

– Oh !  oh !  oh !...  fit  Bertachou  avec 
admiration. Vous connaissez donc, Capitaine, le 
secret  des coffres de l’honnête Varin,  trésorier-
royal !... S’il en est ainsi, à l’ordre, Patte-de-Bois, 
Monsieur le Capitaine paye !

– Et  je  paye  pour  tout  le  monde,  reprit 
l’officier, sauf, bien entendu, pour ces gens-là !

Et du doigt il désignait Peyrolet et ses gens.
– Merci,  Capitaine,  répliqua  Peyrolet  avec 

mépris, de nous reconnaître pour des gens qui ne 
boivent  point  au  dépens  des  autres.  Dans  les 
cantines,  les  tavernes  et  les  auberges  il  y  a 
toujours  assez  de  pique-goussets  et  de  ronge-
tables... Non, merci, bien, je n’en suis pas !
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Bertachou prit pour lui cette allusion, et il ne 
put maîtriser cette fois ses nerfs déjà tendus.

– Ah !  çà,  Peyrolet,  s’écria-t-il,  tu  deviens 
impertinent tout à fait. Faut-il que je te colle ma 
lame ?

En même temps il exécuta un bond de géant 
jusqu’à  Peyrolet,  tira  sa  rapière  et  la  fit  siffler 
sous son nez.

Un chahut  se  produisit :  plusieurs  soldats  et 
miliciens se jetèrent sur Bertachou pour le calmer 
et  l’empêcher  d’engendrer  bataille.  Mais  le 
lieutenant  de  Valmont  repoussa  ses  amis  en 
demandant d’un air de défi :

– Hé ! là ! qui empêchera, voyons, Bertachou 
de  venger  l’honneur  de  Bertachou ?  Suis-je  un 
muflard  ou  un  soldat...  un  vrai  soldat ?  Dites, 
vous  autres !  Et  qui  encore  m’empêchera  de 
glisser  une  correction  à  ce  crocheteur  de 
Peyrolet ?  Il  semble  que  les  jeunes  coqs 
s’émancipent trop tôt dans ce Nouveau-Monde ! 
Par  l’enfer !  il  n’y  a  plus  d’hommes !  Les 
freluquets et les éphèbes bourdonnent autour de 
nos  ouïes  comme  des  moustiques,  voire  qu’ils 
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nous mordent même ! Ah ! çà, est-ce qu’on nous 
prend pour des saints de plâtre qui font la sourde 
oreille et qui se laissent gratter la plante des pieds 
sans rien dire ! Ah ! non, pas Bertachou...  Trop 
vieux...  On a  roulé  sa  bosse,  quoi !  On sait  ce 
qu’est le monde ! Avec des princes, on est prince, 
on  a  la  gueule  torchée !  Mais  avec  des  gorets 
comme ce Peyrolet  et  des  cochons comme son 
Desprès, dame ! on bat de la langue comme on 
peut ! Et donc...

Et  faisant  un  nouveau  bond,  la  rapière  au 
poing, il cria à Pevrolet :

– Ouste, frelouque, tâte ça un peu avant que je 
te sacre au peautre !

Chancelant, à demi ivre, mieux disposé pour le 
lit que pour le combat, Bertachou, au risque de 
tomber percé de coups, de la pointe de sa rapière 
piqua Pevrolet au ventre.

Ce dernier poussa un rugissement sauvage et 
dégaina. Le cantinier et Patte-de-Bois voulurent 
s’interposer, mais les compagnons de Bertachou 
les  repoussèrent.  Oui,  à  la  fin,  il  était  bon que 
Peyrolet  reçût  une correction.  En un clin  d’œil 
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tables et bancs furent rangés le long des murs et 
une  place  suffisante  fut  faite  pour  les  deux 
adversaires.

– Et  allez-y !  clama  un  soldat  en  vidant  un 
gobelet de vin.

Les  deux  lames  claquèrent  aussitôt.  Mais 
Peyrolet,  beaucoup  moins  habile  que  son 
adversaire,  reculait  aussitôt  sous  les  coups 
terribles que lui portait Bertachou. À peine avait-
il le temps de parer. Déjà la rapière de Bertachou 
avait  écorché  son  bras,  déchiré  son  épaule, 
égratigné  sa  joue  droite,  piqué  son  front.  Et 
Peyrolet entrevoyait déjà la seconde où la terrible 
rapière lui perforerait les entrailles ou la gorge... 
Brrrr !...  Mais  non !  tout  à  coup,  son  épée  lui 
partit  des  mains,  et  il  demeura  là,  cible  sans 
défense  devant  la  rapière  qui  décrivait  des 
moulinets capables de terroriser mille Iroquois.

Pourtant, Bertachou, bon prince, ne profita pas 
de sa chance. Il partit d’un grand rire et planta la 
pointe de sa rapière dans le sol.

– Ha !  ha !  mon  Peyrolet,  nargua-t-il,  est-ce 
qu’on  apprend  à  la  fin  ce  que  vaut  le  vieux 
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Bertachou ? Ha ! Ha ! qui s’y frotte s’y pique... 
sacrediable !

Un ouragan de cris, de bravos et de coups de 
sifflet vola à l’adresse de Bertachou. Un moment 
on  crut  que  la  cambuse  allait  s’écrouler.  Le 
cantinier  et  Patte-de-Bois  se  bouchaient  les 
oreilles  pour  préserver  leur  tympan.  Alors, 
Bertachou, pour faire cesser le tintamarre, claqua 
une table de sa rapière quatre ou cinq fois.

– Par  le  diable  et  ses  vingt  mille  démons ! 
hurla-t-il,  silence  devant  les  morts !  Allons ! 
l’homme  aux  écus  et  aux  louis  sonnants  et 
résonnants, payez-nous à boire maintenant qu’on 
peut se mouiller la tripe en paix !... Holà ! Patte-
de-Bois,  jeune  coquin,  qui  refuse  de  donner  à 
boire à ceux qui ont soif, ainsi que le commandait 
Notre  Seigneur  à  ses  ouailles,  allons !  hop ! 
mouve ta cannelle et ton cannelon... sacrediable !

Le juron de Bertachou fut aussitôt couvert par 
une voix forte et impérieuse qui retentit dans la 
porte ouverte de la baraque.

– À l’ordre ! jeta la voix. Que chacun de vous 
rentre  dans  ses  quartiers  et  que  cesse  ce 
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vacarme ! Allons ! videz la boutique !
Et celui qui venait de parler ainsi avec autorité 

était un aide-de-camp du général Montcalm.
Il  y  eut  bien  quelques  grognements  de 

mauvaise humeur ; mais ce fut tout. On sortit et 
l’on  se  dispersa.  Bertachou quitta  la  cantine  le 
dernier.  En  passant  devant  l’aide-de-camp,  qui 
n’avait pas bougé, et qui était demeuré près de la 
porte pour s’assurer que tout le monde obéirait à 
son ordre, Bertachou dit dans un grognement :

– Moi, je vais au fort, j’y ai affaire !
– En  ce  cas,  suivez-moi,  dit  l’aide-de-camp, 

j’y retourne.
Quelques  minutes  plus  tard  le  plus  grand 

silence  régnât  de  toutes  parts,  sur  les 
retranchements comme sur le fort.  D’ailleurs, il 
était nuit...

Afin  de  permettre  à  notre  lecteur  de  mieux 
suivre  l’action  de  nos  personnages  et  pour  le 
familiariser  avec  les  lieux,  nous  ferons  ici  une 
brève description du Fort Carillon.
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Construit  en  1750,  il  était  un  des  postes  de 
défense  les  plus  importants  de  la  colonie.  De 
cette partie des frontières canadiennes il était la 
clef,  parce  qu’il  fermait  l’entrée  du  Lac 
Champlain,  cette  admirable  voie  d’eau  qui 
conduisait  au  cœur  de  la  Nouvelle-France. 
Comme la plupart des forts de cette époque, celui 
de Carillon avait  été  bâti  en bois :  c’étaient  un 
système  de  pieux  posés  côte  à  côte,  enfoncés 
dans le sol et renforcés horizontalement par des 
pièces  de  bois  fortement  chevillées.  Et  ce  mur 
avait une hauteur de douze pieds. Mais tel quel, 
ce genre de fortification n’aurait été bon tout au 
plus que pour arrêter les flèches des sauvages ; 
contre les boulets de canons il  ne pouvait  tenir 
longtemps.  Aussi,  avait-on  élevé  un  autre  mur 
semblable et parallèle à quatre pieds de distance 
du premier ; et ces deux murs étaient reliés l’un à 
l’autre par des pièces de bois transversales, puis 
le  vide  était  comblé  de  pierres  et  de  terre.  On 
avait  donc  maintenant  une  muraille  capable  de 
résister au plus puissants projectiles du temps. La 
muraille  formait  une  sorte  de  quadrilatère  très 
irrégulier, avec bastions et courtines, saillants et 
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redoutes. Mais ce n’était pas tout. À l’intérieur de 
cette  muraille  et  tout  le  long  de  celle-ci  se 
déroulait un large chemin de ronde qui traversait 
deux  places  d’armes,  puis  s’élevait  une  autre 
muraille  avec  parapets  qui  supportaient  des 
pièces d’artillerie. Dans cette deuxième enceinte 
se  trouvaient  les  bâtiments :  corps  de  logis, 
casernes, magasins, arsenaux. Le corps de logis 
était  réservé  au  commandant  de  la  place,  sa 
famille, ses serviteurs et aux principaux officiers. 
Il  était  flanqué  d’une  tour  carré  du  haut  de 
laquelle on pouvait découvrir une grande étendue 
de pays. Si ce fort, sur le point élevé où il était 
assis,  eût  été  bâti  en  pierre,  il  aurait  été  une 
forteresse redoutable et presque inaccessible avec 
son camp retranché sur  la  pente  qui  s’abaissait 
doucement vers le Lac Saint-Sacrement, et avec 
ses  fossés,  ses  ravins  avoisinants  et  les  divers 
ouvrages avancés qui en défendaient l’accès sur 
les quatre points cardinaux.

Dans la salle d’armes du corps de logis, salle 
où se réunissaient d’ordinaire les officiers de la 
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garnison,  on  avait  exposé  le  cadavre  du 
Commissaire.  Il  y  avait  là  plusieurs  officiers, 
dont Montcalm et Lévis, et tous, front découvert, 
demeuraient  graves  et  silencieux  autour  de  la 
couche funèbre. Une vingtaine de cierges alignés 
de  chaque  côté  du  corps  éclairaient  la  salle. 
L’aumônier, à genoux, récitait tout bas les prières 
pour les trépassés. Tout à coup une porte s’ouvrit 
et  le  capitaine  d’Altarez  pâle  et  l’air  inquiet, 
entra.  Il  se  dirigea  de  suite  vers  le  général 
Montcalm et à voix basse demanda :

– Est-il vrai, général, qu’on accuse le capitaine 
Valmont  de  meurtre  et  qu’on  a  décrété  son 
arrestation pour le passer en jugement ?

– Rien  de  plus  vrai,  capitaine  d’Altarez.  Au 
fait,  vous  étiez  l’un  des  seconds  de  Valmont ? 
Dites-moi où est le capitaine en ce moment, nous 
n’avons pu le découvrir nulle part.

– Le  capitaine  Valmont,  général,  vient  de 
rentrer dans ses retranchements. Après l’affaire, 
lui et moi nous sommes allés sous les bois pour 
nous entretenir des circonstances qui ont précédé 
ce duel. Mais lorsque nous revîmes vers le fort, 
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on  nous  apprit  l’accusation  de  meurtre  portée 
contre lui.

– Et  n’avez-vous  pas  appris  encore  que  le 
conseil de l’armée a décrété son arrestation ?

– Oui,  général.  Mais  inutile  d’envoyer  des 
soldats  pour  arrêter  Valmont,  car  Valmont  sera 
ici avant une demi-heure, c’est lui-même qui l’a 
dit.

– Bien,  Capitaine,  j’aime  mieux  cela  que 
d’envoyer chercher par la force un officier que 
j’estime,  que je  sais  votre  ami  et  qu’il  me  fait 
peine  de  le  voir  en  si  mauvaise  posture.  Je  ne 
crois pas dans le bien-fondé de cette accusation 
qu’a formulée Madame Desprès, et n’eût été la 
majorité du Conseil, je n’eusse jamais demandé 
l’arrestation  du  Capitaine  Valmont.  Ah !  à  ce 
propos, ajouta le général, je pense que Madame 
Desprès désire vous entretenir... Allez, Capitaine, 
il ne faut jamais faire attendre les dames !...

Souriant, Montcalm congédia le jeune officier 
des Grenadiers pour revenir prendre sa place dans 
le  groupe  toujours  silencieux  et  grave  de  ses 
officiers.
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D’Altarez traversa la salle d’armes, ouvrit une 
porte et pénétra dans un large vestibule où deux 
domestiques en livrée orange et or, mais dont le 
bras gauche portait à ce moment un bracelet de 
soie noire en signe de deuil, semblaient attendre 
les ordres de la maîtresse de la maison.

Le  Capitaine  des  Grenadiers  donna  à  l’un 
d’eux l’ordre de l’aller annoncer à Mme Desprès.

– Madame vous attend, Monsieur, répondit le 
domestique  interpellé.  Venez,  je  vais  vous 
conduire.

D’Altarez suivit le laquais. Après avoir franchi 
deux salons, le domestique frappa doucement à 
une porte qu’une lourde draperie en fil d’argent et 
d’or masquait à demi, puis il s’effaça pour laisser 
libre  le  passage  au  jeune  officier.  L’instant 
d’après,  la  porte  s’ouvrait  de  l’intérieur  et  Mme 

Desprès, en grand deuil, paraissait... elle était tout 
en  pleurs.  Plus  loin,  sur  un  canapé,  Isabelle 
sanglotait, le visage penché sur un mouchoir déjà 
tout imbibé de larmes.

À  la  vue  du  jeune  homme,  la  veuve  du 
Commissaire s’écria sur un ton de reproche :
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– Ah !  monsieur,  vous  qui  vous  disiez  notre 
ami,  pouvez-vous  m’expliquer  comment  il  est 
arrivé que vous ayez servi de second au meurtrier 
de mon mari ?

Cette  apostrophe inattendue frappa durement 
le jeune homme. Il devint très pâle et ne put, sur 
le  coup,  trouver  le  premier  mot  de  cette 
explication  que  lui  réclamait  la  malheureuse 
veuve. Interloqué, il regarda d’abord Mme Desprès 
avec  surprise,  puis  Isabelle  qui,  à  son  entrée, 
avait  levé  vers  lui  un  visage  tout  inondé  de 
larmes, mais un visage qui, en même temps que 
l’expression de la douleur, manifestait un plaisir 
de  cette  visite.  La  pâleur  de  la  jeune  fille 
s’empourpra légèrement, et elle daigna sourire au 
jeune homme.

D’Altarez  s’inclina  gracieusement  et, 
parvenant  à  retrouver  l’usage  de  la  parole,  il 
répondit  à  la  veuve  qui  le  regardait  avec  un 
regard défiant :

– Madame,  avant  de  vous  offrir  mes 
sympathies  ainsi  qu’à  mademoiselle,  je 
m’empresse  de  vous  affirmer  que  l’on  m’a 
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calomnié  de  même  que  l’on  calomnie  le 
Capitaine Valmont. Il est très vrai, Madame, que 
je  suis  votre  ami,  mais  je  suis  aussi  l’ami  de 
Valmont  à  qui  je  dois  la  vie.  Lorsque  j’ai  été 
instruit de la chose et que mes services comme 
second  étaient  requis,  j’ai  tout  tenté  pour 
empêcher  cette  rencontre  malheureuse,  mais 
inutilement,  vous  le  voyez.  Alors  mon  devoir, 
Madame, m’a contraint à accompagner Valmont 
sur le terrain.

– En ce cas, mieux que quiconque, vous devez 
savoir  comment  se  sont  passées  les  choses ? 
Qu’avez-vous vu, dites ?

– J’ai  vu  votre  mari  se  jeter  sur  l’épée  du 
Capitaine Valmont, rien de moins, Madame, rien 
de plus.

– Mais cette rencontre... le Capitaine Valmont 
l’avait provoquée ?

– Ceci, Madame, est un autre point sur lequel 
je ne saurais formuler de jugement.

– Maman, intervint la jeune fille, vous savez 
bien que tout le blâme dans cette affaire ne doit 
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pas retomber sur le Capitaine Valmont.
– Oh !  j’espère  bien,  répliqua  Mme Desprès 

avec un regard foudroyant à  sa fille,  que tu ne 
prendras pas la défense du meurtrier de ton père !

– C’est  une  accusation  bien  injuste,  si  l’on 
tient compte des paroles que vient d’émettre le 
Capitaine  d’Altarez,  reprit  Isabelle.  N’oubliez 
pas, maman, « qu’il a vu mon père se jeter contre 
l’épée du Capitaine Valmont » !

– C’est bon, Isabelle, je ne voudrais mettre en 
doute  les  affirmations  du  Capitaine  d’Altarez. 
Tout de même, ajouta la veuve avec obstination, 
il  faudra  que  cette  affaire  soit  tirée  au  clair. 
Aussi, ai-je demandé à Monsieur de Montcalm de 
faire un procès au Capitaine Valmont.

– Madame,  dit  d’Altarez,  voulez-vous  me 
permettre  un  conseil ?  Oubliez  donc  cette 
tragique affaire, puisqu’elle est irrémédiable !

– Hé  monsieur,  s’écria  la  veuve  avec 
impatience,  il  vous  sied  bien  d’intercéder  en 
faveur de votre ami à qui vous devez un devoir de 
reconnaissance ; mais, d’un autre côté, souvenez-
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vous  que  cet  ami  a  fait  une  veuve  et  une 
orpheline !

– Certes, répondit d’Altarez, c’est là un grand 
malheur. Plus que d’autres, peut-être, je déplore 
la perte que vous venez de faire d’un mari cher et 
d’un père  bon et  dévoué,  et  veillez  bien croire 
que  vous  avez,  vous-même,  Madame,  et 
mademoiselle  Isabelle,  toutes  mes  sympathies. 
Heureusement, et pour vous plus que pour bien 
d’autres, Madame, le malheur n’est pas toujours 
sans compensation. Regardez, Madame, celle que 
la  Providence vous a  laissée pour  vous aider  à 
supporter les dures épreuves de ce monde !

En prononçant ces dernières paroles d’Altarez 
s’était tourné vers Isabelle.

La  jeune  fille  sourit  encore  à  travers  ses 
larmes au jeune officier et répondit :

– Merci,  Monsieur,  pour  toutes  ces 
bienveillantes paroles et les généreux sentiments 
que vous exprimez. Seules désormais, maman et 
moi, dans la lutte de la vie, nous avons en effet 
besoin  de  sympathies  qui  nous  seront  un 
réconfort et un encouragement.
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Un silence suivit entre les trois personnages. 
Mme Desprès s’était assise pour se replonger dans 
sa  douleur  et  pour  pleurer.  Un  peu  plus  loin, 
Isabelle toujours écrasée sur le canapé essayait, 
mais  vainement,  de  calmer  la  violence  de  son 
chagrin et d’arrêter le flot de ses larmes.

Entre  ces  deux douleurs  si  poignantes,  entre 
cette femme qui pleurait un mari et cette enfant 
frêle et si belle qui pleurait un père, d’Altarez se 
trouvait plutôt mal à l’aise. Il aurait voulu apaiser 
ces  douleurs,  déchirer  le  voile  de  la  mort  qui 
étendait  ses  sombres  plis  sur  ces  deux têtes  de 
femmes, pour faire briller un astre de vie, mais il 
ne  pouvait  trouver  les  paroles  capables 
d’accomplir un tel prodige. La souffrance de ces 
deux  femmes,  était  pour  lui  aussi  vive,  car  il 
aimait l’une de ces deux femmes, Isabelle, et la 
douleur  de  la  jeune  fille  devenait  sa  propre 
douleur.  Deux  cœurs  qui  s’aiment  subissent 
exactement  les  mêmes  chocs,  ils  sont  comme 
fondus  l’un  dans  l’autre,  et  l’un  et  l’autre 
rayonnent  des  mêmes  joies  comme  ils 
s’estompent  des  mêmes chagrins.  Les dernières 
paroles d’Isabelle parurent à d’Altarez une sorte 
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d’invitation  d’offrir  ses  services,  sinon  d’offrir 
son cœur pour la vie, et il s’approcha de la jeune 
fille  pour  lui  dire  d’une  voix  tremblante 
d’émotion :

– Mademoiselle, je suis jeune et vigoureux, et 
si vous me le permettez je vous offrirai, à vous et 
à votre mère, tout ce dont il dépendra de moi de 
faire qui vous soit utile et agréable.

– Merci,  Monsieur, répondit la jeune fille en 
esquissant  un  beau  sourire  de  reconnaissance, 
j’accepte vos offres pour moi-même et pour ma 
mère,  car  je  me  doute  bien  que  nous  aurons 
besoin de secours comme de sages avis.

Mme Desprès dit à son tour :
– Capitaine,  je  sais  que  vous  êtes  un  vrai 

gentilhomme. Mon mari vous estimait beaucoup, 
et  moi-même  j’ai  pour  vous  une  grande 
admiration. Puisque vous voulez demeurer notre 
ami dans le malheur qui nous atteint si durement, 
j’accepte aussi votre appui que je m’efforcerai de 
louer en temps opportun. La perte de mon mari, 
Monsieur,  est  bien  plus  grande  que  vous  ne 
sauriez l’imaginer pour moi et pour Isabelle, mais 
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pour Isabelle  surtout.  Songez que mon mari  ne 
faisait que de commencer à réussir en affaires ; il 
voulait amasser pour sa fille une belle dot afin de 
mieux assurer son avenir. Et voyez : maintenant 
Isabelle,  comment  pourra-t-elle  se  marier  sans 
dot ?

Même dans sa douleur Mme Desprès ne perdait 
pas  le  sens  des  affaires  et  son  flair  la  rendait 
rusée. Car elle savait que d’Altarez aimait sa fille, 
elle avait deviné les sentiments du jeune homme. 
En outre, le Capitaine des Grenadiers appartenait 
à la noblesse, et, mieux encore, il serait un jour 
l’héritier  d’une  grosse  fortune.  Voilà  donc  un 
parti  qui  s’offrait  pour  sa  fille  et  un  parti  qui 
possédait tous les avantages : la jeunesse, le nom 
et la fortune. Que désirer de mieux ? Et déjà, dans 
son  esprit,  la  rusée  femme  formait  des  projets 
d’avenir pour elle et pour Isabelle. Au fond, sa 
douleur pour la perte de son mari n’était peut-être 
pas aussi vive qu’elle le faisait paraître. Bah ! un 
mari perdu, deux, dix, vingt de trouvés ! Quelle 
femme, jeune et belle ainsi qu’était Mme Desprès, 
déplorera pour toujours la  perte de son mari  et 
considérera  le  malheur  comme  irrémédiable ? 
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Aucune. À trente-cinq ans – c’était l’âge de Mme 

Desprès – et même à quarante, la femme espère 
et recherche encore les conquêtes. Et dame ! elle 
a raison... Est-ce que la mort de l’un doit éteindre 
la  vie  de  l’autre ?  Doit-elle  se  condamner  à  la 
réclusion et à la solitude ?

Telles  étaient  bien  les  pensées  de  Mme 

Desprès, et pour un peu elle eût désiré pour elle-
même  la  jeunesse  et  le  nom du  jeune  et  beau 
d’Altarez. Mais son cœur de mère dominait sur 
son égoïsme,  et  elle  eût  rougi  de songer à  elle 
avant de penser à l’avenir de sa fille.

D’Altarez  avait  l’esprit  assez  pénétrant  pour 
sonder les pensées de la jeune et belle veuve que, 
après  tout,  il  n’aurait  certes  pas  dédaignée,  s’il 
n’eût vu tout près de là une si exquise enfant que, 
du reste, il aimait en secret depuis quelque temps. 
Mais  les  paroles  de Mme Desprès  lui  mirent  au 
cœur un espoir fou, et il s’écria avec exaltation :

– Oh ! madame, que parlez-vous de dot pour 
Mademoiselle  Isabelle ?  N’a-t-elle  pas  la  plus 
belle  et  la  meilleure  des  dots :  sa  bonté  et  sa 
beauté ?
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C’était  de  la  part  du  jeune  homme  une 
audacieuse  déclaration,  surtout  dans  les 
circonstances.  Aujourd’hui,  notre  puritanisme 
affecté  dans  nos  rapports  sociaux,  l’étiquette 
toute de convention et de pudibonderie idiote de 
nos salons et surtout la stupide crainte du ridicule 
n’accepteraient pas de telles audaces ; mais dans 
ce  temps-là  la  bonne  galanterie  française 
s’exerçait en tout temps et en tous lieux, chaque 
fois que l’occasion se présentait... on était galant 
jusque  dans  l’église.  Et  plus  la  galanterie  se 
montrait  audacieuse,  plus  on  l’appréciait,  et  le 
monde n’était pas plus méchant que de nos jours. 
Aujourd’hui, un d’Altarez s’exprimant ainsi dans 
un salon moderne aurait eu « des gros yeux » de 
la  dame  de  céans  et  peut-être  aussi  de  la 
« dulcinée » à l’étalage... Mais Mme Desprès, elle, 
voulut sourire largement au jeune audacieux, elle 
sourit  d’un sourire  approbateur,  et  d’un sourire 
qui sécha, momentanément du moins, les larmes 
de la veuve. Et cette même audace de d’Altarez 
fit également sourire Isabelle qui rougit de plaisir 
et qui, comme toute jeune fille bien élevée de ce 
temps-là, répondit :
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– Merci, Capitaine...
Ah ! oui, c’était le beau temps où l’on pouvait 

parler à une femme, à une jeune fille sans se voir 
exposé  à  chaque instant  à  la  « fameuse  gaffe » 
qui fait gloser tant de fats esprits et de maniaques 
puritains.

Donc, à sa plus grande joie, d’Altarez voyait à 
l’improviste son chemin tout fait. En lui-même il 
exulta.  Mme Desprès  aussi  exultait.  Quant  à 
Isabelle, il serait difficile de dire exactement ce 
qui  se  passait  dans  son  cœur ;  mais  chose 
certaine, le jeune et beau capitaine des Grenadiers 
lui plaisait.

Tout de même, la scène était devenue un peu 
embarrassante :  ou il  fallait  changer  le  sujet  de 
conversation,  ce  qui  aurait  paru  déserter  un 
terrain sur lequel on se plaisait de part et d’autre, 
ou s’engager plus avant dans la même voie. Mais 
là, il  devait y avoir certaines convenances qu’il 
ne  fallait  pas  oublier,  ou,  mieux  peut-être,  les 
circonstances  tragiques  qui  enveloppaient  nos 
personnages  ne  pouvaient  permettre  qu’on 
s’étendît sur un sujet plein de gaies promesses et 
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d’avenir  riant ;  c’est  pourquoi  Mme Desprès 
trouva  le  biais  utile.  Elle  se  leva  et  dit  en 
reprenant son masque douloureux :

– Je  pense,  mes  amis,  qu’il  est  bienséant 
d’aller  maintenant  prier  près du corps qui nous 
est cher.

Isabelle y consentit de suite en se levant avec 
promptitude.

D’Altarez courut prendre un candélabre à trois 
branches posé sur une table et dit en s’inclinant :

– Mesdames, permettez que je me fasse votre 
serviteur !...

Et,  le  candélabre  à  la  main  droite,  la  main 
gauche  au  pommeau  de  son  épée,  le  jeune 
capitaine précéda les deux femmes vers la salle 
d’armes.
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IV

L’accusé

Lorsque  d’Altarez  et  ses  deux  compagnes 
pénétrèrent  dans  la  salle  funéraire,  le  général 
Montcalm  conférait  à  voix  basse  avec  ses 
officiers dans un angle de la pièce. À genoux au 
pied de la couche funèbre, l’aumônier continuait 
de  prier.  Un  linceul  recouvrait  le  cadavre  des 
pieds à la tête, de sorte qu’on ne le pouvait voir, 
et,  cependant,  la  veuve et  sa fille  posèrent  leur 
mouchoir  sur  leurs  yeux  dans  la  crainte 
d’apercevoir  ce  corps inanimé.  Mais  à  l’instant 
même,  une  porte  s’ouvrait  brusquement  et  un 
officier paraissait.

Une  exclamation  de  surprise  s’échappa  de 
plusieurs bouches parmi le groupe des officiers. 
Mme Desprès et Isabelle levèrent les yeux, et celui 
qui  venait  d’entrer  les  troubla  bien 
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différemment :  la  première  sentit  une  haine 
violente lui mordre le cœur ; la seconde rougit et 
dans  son  cœur  sombre  parut  rayonner  une 
lumière joyeuse.

D’Altarez courut à l’arrivant et serra ses deux 
mains avec effusion.

Celui qui venait d’entrer, c’était le Capitaine 
Valmont.

Après  avoir  serré  les  mains  de  son  ami, 
Valmont  s’inclina  gravement  devant  les  deux 
femmes,  puis  devant  la  couche  funèbre  où 
reposait  les  restes  de  celui  qui  avait  été  son 
adversaire, et il s’avança ensuite vers le général 
et ses officiers.

– Général,  prononça-t-il  sur  un  ton  fier  et 
digne, j’ai appris l’accusation qui pèse sur moi et 
l’ordre  qui  a  été  donné  que  je  fusse  mis  aux 
arrêts : me voici !

– C’est bien, Capitaine.
Et  le  général  ajouta  en  se  tournant  vers  un 

aide-de-camp :
– Veuillez prendre l’épée du capitaine !
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Valmont  pâlit  légèrement,  mais  ne  protesta 
point.  Il  tira  son  épée  et  la  tendit  à  l’aide-de-
camp.

Mais à l’instant même, Isabelle, incapable de 
contenir la générosité de son cœur qui se révoltait 
contre ce qui lui paraissait une injustice, s’élança 
vers le général et cria :

– Général,  Général,  veuillez  lui  laisser  son 
épée ! Je vous en prie, Général...

Et, larmes aux yeux, mains jointes, elle avait 
un air si suppliant et si gracieux à la fois que le 
général  et  tous les officiers  la  considérèrent  un 
moment avec une grande admiration.

Valmont, surpris et heureux à la fois, proféra 
d’une voix forte et émue :

– Merci, mademoiselle...
Il serait difficile de rendre la surprise de tous 

les personnages présents. N’était-il pas, en effet, 
étonnant qu’Isabelle défendît l’homme qui avait 
tué son père ? Plus d’un officier, qui se fût pensé 
le plus heureux des hommes s’il eût été le fiancé 
de  cette  belle  enfant,  plus  d’un,  qui  était 
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antipathique  au  capitaine  canadien,  s’en 
demandait  vainement  la  raison.  D’Altarez  lui-
même,  en  entendant  Isabelle,  avait  éprouvé  un 
choc  singulier  et  douloureux.  Mais  personne 
n’eut  le  temps  d’analyser  ses  sentiments  ou de 
chercher  à  comprendre,  en  l’interprétant  à  sa 
façon,  le  geste  d’Isabelle,  car  de  suite  Mme 

Desprès s’écriait avec force :
– J’ai demandé que fût jugé cet homme... qu’il 

soit jugé !
D’Altarez,  chassant  de sa  pensée un curieux 

soupçon  qui  germait  tout  à  coup,  murmura  à 
l’oreille de Mme Desprès :

– Souvenez-vous, Madame, je vous prie, de ce 
que je vous ai déclaré. Le Capitaine Valmont ne 
peut  être  jugé  pour  un  crime  qu’il  n’a  pas 
commis.

À  la  même  minute  Isabelle  reprenait  en 
s’adressant à Montcalm :

– Général, le Capitaine Valmont n’est pas un 
criminel, et il est injuste de traiter ainsi un soldat 
qui s’est borné à défendre sa vie.
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– Pourtant,  répondit  Montcalm,  votre  mère 
l’accuse et demande sa mise en jugement !

– Ma mère, Général, est un peu troublée par sa 
douleur,  et  elle  a  été  induite  en  erreur  par 
certaines gens qui ont prétendu que le Capitaine 
Valmont a été le provocateur.

L’étonnement  des  officiers  grandissait. 
N’était-il pas étrange, en effet, de voir la veuve 
demander le jugement et l’orpheline le récuser ?

– Ah ! ah ! fit le général avec un sourire qui 
manifestait  une  joie  secrète,  vous  dites  que  le 
Capitaine n’a pas été le provocateur ?

– Non, Général,  il  ne l’a pas été.  C’est  mon 
malheureux père qui a exigé cette rencontre qui 
lui a été funeste. J’étais là, Général, et ma mère 
aussi.

Montcalm se retourna du côté de la veuve et la 
regarda interrogativement.

– C’est  vrai,  Général,  avoua timidement Mme 

Desprès. Néanmoins, il faut dire que le Capitaine 
s’est montré arrogant avec mon mari.

Montcalm  demeura  silencieux  et  méditatif. 
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Alors le Chevalier de Lévis intervint.
– N’est-il pas vrai, Madame, que le Capitaine 

réclamait  certains  outils  pour  le  travail  des 
retranchements ?

– Oui, Chevalier.
– Et  n’est-il  pas  vrai  encore  que  votre  mari 

aurait  refusé  catégoriquement  de  livrer  ces 
outils ?

Isabelle répondit pour sa mère qui se troublait 
visiblement :

– C’est vrai, Chevalier, que mon père a refusé 
de  livrer  les  outils,  donnant  pour  raison  qu’il 
fallait  une  réquisition  signée  par  l’un  des  trois 
chefs de l’armée.

– Alors  le  Capitaine  aurait  déclaré,  continua 
M.  de  Lévis,  qu’il  prendrait  ces  outils  par  la 
force, attendu que les trois chefs étaient absents 
du camp ?

– Oui, Chevalier, parce que plusieurs hommes 
du  Capitaine  se  trouvaient  inactifs  et  que  la 
besogne était pressante, répondit encore Isabelle 
d’une voix haute et sûre.
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Cette fois Montcalm reprit l’interrogatoire en 
s’adressant encore à Mme Desprès.

– Est-ce  bien  ainsi  que  les  choses  se  sont 
passées, Madame ?

– Je  crois  que  c’est  ainsi,  balbutia  la  veuve, 
confuse.

– Et,  naturellement,  reprit  Montcalm,  il  s’en 
est suivi un échange de paroles vives.

La veuve du Commissaire ne répondit pas de 
suite, car deux autres personnages faisaient leur 
entrée :  c’étaient l’aide-de-camp,  que Montcalm 
avait envoyé quelque temps auparavant pour faire 
cesser  les bruits  qui  arrivaient  de la  cantine,  et 
notre ami, Bertachou. Oui, Bertachou demi-ivre, 
mais solide encore... Bertachou qui regarda d’un 
œil sévère tous ces personnages. Digne et grave, 
il  vint  se  placer  près  de  Valmont,  après  avoir 
salué militairement le général et ses officiers.

Alors  seulement  Mme Desprès  répondit  à 
l’interrogation de Montcalm :

– Oui,  mais  ce  n’est  pas  mon  mari  qui,  le 
premier, a employé un langage violent. Tout ce 
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qu’il avait dit au Capitaine, c’était de retourner à 
son poste  et  d’attendre le  retour  des  chefs,  s’il 
voulait avoir des outils. Le Capitaine, alors, a usé 
d’un  langage  qui  n’était  par  celui  d’un 
subordonné  à  son  supérieur.  Mon  mari  en  fut 
froissé, mais il ne fut nullement le provocateur. 
Au contraire, le véritable provocateur fut bien le 
Capitaine en déclarant qu’il prendrait des outils 
par la force.

– Moi, ici, j’interviens... proféra tout à coup et 
rudement Bertachou. Moi aussi, général, ajouta-t-
il, je dois avoir un mot à dire.

– Ah ! au fait, sourit Montcalm. vous étiez là 
aussi ?

– Parfaitement,  Général,  j’étais  là  de  même 
que je suis ici. Car, voyez-vous, Bertachou, sans 
vouloir  se  vanter,  est  toujours  là  où  il  y  a  du 
danger !

– Mais ici il n’y a point de danger, fit Lévis 
avec un sourire ironique.

– Pardon,  Monsieur  le  Chevalier,  il  y  a  du 
danger pour mon Capitaine !
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Quelques officiers se mirent à rire. Bertachou 
s’indigna.

– Oh ! s’écria-t-il en haussant sa taille comme 
avec défi, ce n’est pas, il me semble, le moment 
de rire, sacrediable ! On rit, on bave, on pleure, 
on se mouche... quand on veut et tout ça regarde 
un quiconque, mais tout ça aussi doit se faire en 
son temps et en son lieu. Ici, c’est pas le lieu pour 
rire ou pleurer. Pleurer, passe ; mais rire, jamais, 
et  encore  moins  à  la  face  de  Bertachou !  Ah ! 
qu’on vienne donc me rire au nez, pour voir !

Lui rire  au nez !  Mais  on ne riait  plus...  les 
rires  s’étaient  étouffés,  les  sourires  même 
s’étaient  effacés,  Bertachou  le  voyait  bien ! 
N’importe ! Et il continua :

– Et dites-moi donc, vous autres, qui de vous 
rirait  si  on  lui  retirait  son  épée  et  si  on  le 
traduisait devant un tribunal comme un vulgaire 
coquin ? Oui, dites ?

– C’est  bon,  fit  Montcalm  qui,  connaissant 
Bertachou,  redoutait  que  le  lieutenant  ne  se 
laissât aller à sa volubilité coutumière. Et puisque 
vous étiez là, dites-nous comment les choses se 
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sont passées au juste.
– Voilà, Général. Le capitaine m’envoie avec 

quatre  pions  pour  demander  des  haches  et  des 
scies dont nous manquions. Mais hue à droite !... 
Oui, le Commissaire nous esbrouffe d’abord, puis 
nous fait décamper les mains vides, tout comme 
si  nous n’avions pas eu de moelle  dans les os. 
Naturellement,  les  oreilles  m’ont  tinté ;  je  suis 
bien pour la consigne, mais la rebuffade me fait 
voir  tout  rouge.  Alors,  quand  on  me  rebiffe, 
v’lan, ça y est ! C’est pourquoi j’eus bien envie 
de coller au Commissaire quelques mots de ma 
part,  sauf  votre  respect.  Madame... 
Mademoiselle...  Mais  je  me  contins,  et  j’allai 
rapporter  la  chose à  mon capitaine.  Lui  me dit 
comme ça, et  pas trop content,  comme vous le 
devinez : « C’est bien, venez avec moi, j’en aurai 
des outils » !... Et il a dit vrai, Général, nous en 
avons  eus,  acheva  Bertachou  sur  un  ton 
énergique.

– Mais comment les avez-vous eus ces outils ? 
interrogea Montcalm, amusé.

– De la  façon la  plus  simple :  on les  a  pris, 
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v’là !  Voyez-vous,  le  Commissaire  voulut  faire 
pirouetter  le  Capitaine  de  la  façon  qu’il  nous 
avait  fait  tourner  les  talons.  Mais  le  capitaine, 
vous le savez, ne pirouette pas comme ça, rien 
qu’à le dire.  Il  a déclaré qu’il  ne s’en irait  pas 
sans les outils. Le commissaire lui commanda de 
quitter les lieux. Le capitaine refusa de mouver 
les pieds. Alors d’un mot à l’autre on s’est dit des 
choses  à  brousse-poil,  mais  rien  pour  tuer  un 
homme en bonne santé comme le commissaire ou 
le  capitaine.  Seulement,  le  commissaire,  lui, 
trouve qu’il y en a assez pour faire des armes, et 
pan ! il donne rendez-vous au Capitaine pour huit 
heures.  Et  bien,  alors,  dites-moi  qui  a péché le 
plus mortellement ?

– Il  n’y  a  donc  pas  eu  de  geste  offensant ? 
demanda encore Montcalm.

– Oh !  demi-geste  seulement,  Général,  mais 
assez  grave  tout  de  même...  Oui  bien,  le 
Commissaire a levé la main sur le capitaine.

– Ah !  ah !  fit  Montcalm.  Et  qu’a  fait  le 
Capitaine ?

– Le Capitaine, Général, est un homme à poil 
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comme  vous  et  moi,  et,  dame !  il  a  relevé  le 
geste.  C’est-à-dire  qu’il  m’a  commandé  de 
prendre les outils. Et je les ai pris avec les quatre 
pions qui m’accompagnaient. Et là, Général, dites 
maintenant si vous-même ou quiconque de cette 
honorable  assemblée,  à  la  place  du  Capitaine, 
n’aurait pas marché au terrain ? Qui aurait voulu 
passer  pour  un  lâche ?  Pas  moi  certainement, 
sacrediable !

Et  pour  mieux  appuyer  son  affirmation 
Bertachou tira sa longue rapière et fit  un grand 
geste de pourfendeur, qui ne manqua pas de faire 
naître des sourires parmi les officiers.

Montcalm  à  nouveau  demanda  à  Mme 

Desprès :
– Est-ce bien ainsi, Madame, que les choses se 

sont passées ?
– Oui,  général,  avoua  encore  la  veuve 

qu’Isabelle avait rejointe et qu’elle soutenait.
Le général regarda ses officiers et dit :
– Messieurs, jusqu’ici aucun blâme dans cette 

affaire  ne  saurait  être  imputé  au  Capitaine 
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Valmont. Mais reste à savoir comment les choses 
se sont passées sur le terrain.

Alors  d’Altarez  narra  comment  le 
Commissaire, à l’ordre d’engager les fers, s’était 
brusquement  jeté  contre  l’épée  de  Valmont  et 
s’était de lui-même enferré.

Et  cette  déclaration  fut  confirmée  par 
Bertachou et les deux officiers qui avaient servi 
de seconds au Commissaire Desprès.

– Messieurs, reprit Montcalm d’une voix nette 
en  s’adressant  à  ses  officiers,  la  conduite  du 
Capitaine  Valmont  est  irréprochable  sur  le 
terrain, et il ne saurait être tenu responsable de la 
mort du Commissaire Desprès.

Tous les officiers approuvèrent d’un signe de 
la tête cette décision du général.

– Capitaine  Valmont,  ajouta  Montcalm, 
reprenez votre épée !...

Bertachou courut au Capitaine pour lui serrer 
la  main  et  le  féliciter.  Puis  tous  les  officiers 
s’empressèrent  à  leur  tour  d’offrir  leurs 
félicitations  au  Canadien.  D’Altarez  vint  le 
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dernier.
– À toi  aussi,  d’Altarez,  s’écria  Valmont,  je 

dois un devoir de gratitude.
– Non ! Non ! Valmont, tu ne me dois rien, et 

je  ne  revendique  rien.  Mais  si  tu  dois  quelque 
chose,  mon ami,  c’est  peut-être surtout à celle-
là...

Et il indiquait Isabelle qui, seule maintenant, 
car  Mme Desprès, confuse et humiliée, venait de 
se retirer discrètement, oui, Isabelle qui regardait 
Valmont d’yeux humides et attendris.

Valmont alla à elle.
– Ah ! Capitaine, dit-elle, je suis contente que 

justice vous ait été rendue !
– Cette  justice,  dont  je  ne  doutais  pas, 

Mademoiselle,  je vous la dois à vous plus qu’à 
tout autre. Aussi, permettez-moi de vous réitérer 
mes  regrets  de  n’avoir  pu  éviter  cette  fatale 
rencontre.  Au  reste,  j’avais  compté  sur  vous. 
C’est pourquoi, à sept heures, j’étais à la porte du 
fort  pour  attendre  de  vous  ce  message  qui 
m’aurait  informé  que  la  rencontre  n’aurait  pas 
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lieu. Mais rien n’est venu.
– Hélas,  Capitaine,  mon  père  n’a  voulu  rien 

entendre.
– S’il  en  est  ainsi,  j’espère  bien  que  vous 

tiendrez compte de mes bonnes intentions et de 
mon désir que j’avais de ne pas donner suite à 
l’affaire. Et permettez-moi d’ajouter que, dans la 
dure  épreuve  qui  vous  atteint,  je  vous  offre,  à 
vous et à votre mère, un dévouement sans bornes. 
Si un jour il arrivait que vous eussiez besoin d’un 
bras pour vous secourir, le mien vous est acquis 
et  à  quelque  heure  que  ce  soit.  À votre  appel, 
Mademoiselle,  ou  à  celui  de  votre  mère, 
j’accourrai, et si j’ai commis une faute dans cette 
malheureuse affaire, ce me sera une opportunité 
de la réparer.

Et Valmont s’inclina aussitôt pour se retirer.
Isabelle le retint.
– Pardon,  Monsieur,  un  mot  encore.  Je  sais 

que vous êtes  un homme de cœur et  je  prends 
votre  parole  comme  une  promesse.  Il  est  donc 
entendu  que  je  vous  appellerai  le  jour  où  je 
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pourrai avoir besoin de vos services.
Et sans plus, mais avec le plus beau sourire au 

capitaine, elle pirouetta et quitta la salle d’armes 
pour aller rejoindre sa mère.

En se retournant pour quitter les lieux à son 
tour  Valmont  se  trouva  face  à  face  avec 
d’Altarez.

– Mon  cher  ami,  dit-il,  sois  heureux  d’être 
aimée par cette jeune fille... c’est un ange ! Oui, 
d’Altarez, c’est un ange !...

Et  Valmont  serra  la  main  de  son  ami  avec 
force.

– Mon cher Valmont, répliqua d’Altarez, je te 
l’ai  dit :  je  ne  sais  pas  si  elle  m’aime.  Mais 
demain, peut-être, je le saurai...

Les  funérailles  du  Commissaire  Desprès 
eurent  lieu  le  lendemain,  et  la  cérémonie 
religieuse fut célébrée dans la salle d’armes que, 
selon  les  besoins,  on  convertissait  en  chapelle. 
Tous les officiers de l’armée étaient présents. De 
tous les personnages que nous connaissons il ne 
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manquait  que  Mme Desprès ;  la  veuve  du 
Commissaire  ne  s’était  pas  sentie  la  force 
d’assister  au  service  funèbre,  et  encore  moins 
celle de suivre la dépouille mortelle de son mari 
au lieu de la sépulture. Mais Isabelle était là, dans 
sa longue robe noire. La pâleur de son visage la 
faisait ressembler, elle si menue, si délicate, à une 
poupée  de  cire.  Mais  qu’elle  était  belle  cette 
gracieuse  poupée,  et  combien  fragile,  dans  son 
chagrin, elle avait l’air : nul n’eût osé la toucher 
de crainte de la voir se briser au moindre contact.

Puis,  six  officiers  se  chargèrent  du  cercueil 
pour  aller  le  porter  dans  la  fosse  qui  avait  été 
creusée non loin du lieu où le duel avait tourné en 
une fin si inattendue et si tragique. Le cortège se 
forma.  Isabelle  se  plaça  d’elle-même 
immédiatement  après  les  porteurs.  Alors 
d’Altarez,  la  voyant  seule,  s’approcha  et  offrit 
son bras.

La jeune fille en levant ses yeux humides et 
tristes sur le jeune homme, aperçut derrière lui la 
silhouette grave et fière du Capitaine Valmont.

– Monsieur d’Altarez, murmura-t-elle avec un 
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sourire reconnaissant,  je vous remercie de cette 
attention de votre part. Mais je vois là votre ami...

Et assez haut pour être entendue du Capitaine 
canadien elle ajouta :

– Au  fait,  Capitaine  d’Altarez,  permettez  à 
votre ami le Capitaine Valmont de m’offrir son 
bras !

Et, se disant, elle regardait Valmont avec un 
sourire invitant.

D’Altarez  se  troubla  visiblement  et  recula, 
mais nul ne vit son trouble, car tous les yeux se 
trouvaient fixés sur la belle enfant. Et Valmont 
vint  à  son appel...  Quoi !  déjà  la  jeune  fille  se 
rappelait  la promesse que lui  avait  faite le jour 
précédent le Canadien, « que, si elle avait besoin 
de lui,  de l’appeler,  et  lui  accourrait... » Et  lui, 
Valmont, n’oubliait pas sa promesse.

– Mademoiselle,  dit  le  capitaine canadien en 
s’approchant, c’est pour moi un honneur dont je 
ne me reconnais  pas  digne.  Mais  puisque  vous 
daignez m’y convier, je m’empresse de me rendre 
à  vos  désirs  qui,  pour  moi,  sont  des  ordres 
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désormais.
Et,  galamment,  il  offrit  son  bras  à  Isabelle. 

Celle-ci  s’y  suspendit  aussitôt  avec  une  grâce 
charmante  et  en  même  temps,  aurait-on  pensé, 
avec  une  confiance  sans  bornes.  Lorsque  le 
cortège se mit  en marche, Isabelle recommença 
de  pleurer.  Valmont  lui  souffla  quelques 
consolations  à  l’oreille,  mais  la  jeune  fille  ne 
paraissait  pas  l’entendre ;  elle  marchait  en 
chancelant, et n’eût été le bras solide de Valmont, 
elle n’aurait pas été capable de faire cinq pas sans 
tomber.

Mais  Isabelle  n’était  pas  seule  à  chanceler : 
derrière  le  cortège,  le  dernier  de  tous,  seul  et 
livide,  venait  d’Altarez.  Oui,  il  chancelait  lui 
aussi...  de  désappointement  et,  peut-être,  de 
jalousie.  Quoi !  était-il  possible  qu’Isabelle  lui 
préférât  Valmont ?  D’Altarez,  à  cette  pensée 
atroce, sentait son cœur se fondre comme s’il eût 
été  posé  sur  un  feu  de  charbon.  Mais  fier,  et 
possédant  encore  l’orgueil  de  sa  race,  il  n’eût 
voulu  pour  rien  au  monde  qu’on  surprît  les 
secrets de son cœur et les tourments de son esprit. 
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Il se raffermit sur ses jambes et commanda à son 
masque un air indifférent. Quand on atteignit le 
lieu de la sépulture, le jeune homme avait repris à 
peu près sa physionomie ordinaire.

La dernière cérémonie fut courte ; en moins de 
vingt minutes le cercueil avait été descendu dans 
la  fosse  et  celle-ci  comblée.  Puis  le  cortège 
s’apprêta à revenir au fort.

Jusque-là Isabelle n’avait pas cessé de pleurer 
malgré  toutes  les  paroles  de  réconfort  que  lui 
avait chuchotées Valmont. Mais alors, avec une 
énergie  et  une volonté qu’on ne lui  connaissait 
pas,  la  jeune  fille  sécha  ses  larmes  et  leva  ses 
yeux brillants et doux sur son cavalier.

– Monsieur  le  Capitaine,  dit-elle  avec  un 
sourire  plus  doux  encore  que  l’effluve  de  ses 
yeux,  je  vous  remercie,  et  j’ajoute  que si  vous 
avez commis une faute, ou, mieux, si vous croyez 
avoir commis telle faute, cette faute est désormais 
oubliée et pardonnée. Adieu, Capitaine ! conclut 
la jeune fille en dégageant discrètement son bras.

Et elle fit un prompt mouvement comme pour 
s’éloigner.  Mais  elle  parut  se  raviser  aussitôt. 
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Amplifiant son bon et beau sourire, elle reprit :
– Non, Capitaine, je n’ai pas le droit de vous 

dire adieu...  Mettons que nous nous reverrons... 
Oui, oui, nous nous reverrons, car Dieu ne voudra 
point que nous soyons séparés à tout jamais !

Et, cette fois, elle quitta Valmont qui demeura 
tout abasourdi par ces paroles de la jeune fille, 
paroles qui résonnèrent à son ouïe avec un accent 
prophétique bien singulier. Et ce fut à son tour de 
suivre,  le  dernier,  le  cortège  qui  reprenait  le 
chemin du fort. Quant à Isabelle, elle était allée à 
d’Altarez, disant :

– Monsieur d’Altarez,  je  viens vous prier  de 
me  ramener  au  fort.  Puisqu’il  m’est  donné 
d’avoir  deux  amis  qui  m’ont  offert  leur 
dévouement,  j’en  profite,  et,  selon  les 
circonstances,  je  compterai  sur  l’un  ou  sur 
l’autre.

La  joie  faillit  étouffer  le  cœur  meurtri  du 
Capitaine  des  Grenadiers,  et  sur  son  visage 
assombri  la  lumière  se  répandit.  Le 
commencement  de  jalousie  qui  avait  mordu  le 
cœur  du  jeune  homme  s’était  éclipsé,  car 
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d’Altarez  venait  de  comprendre  qu’Isabelle,  en 
réclamant tout à l’heure le bras de Valmont, avait 
simplement obéi à une convenance. Donc le beau 
rêve n’avait été qu’assombri au lieu d’avoir été 
brisé,  et  d’Altarez se voyait  transporté  dans un 
ciel rayonnant.

Mais Valmont... n’avait-il pas lui aussi fait un 
rêve ?  Il  regardait  aller  devant  lui  ce  couple  si 
charmant...  Ah !  oui,  tous  les  officiers  le 
regardaient  avec envie ce beau couple !  Car ils 
étaient  de  même  taille,  lui  et  elle,  gracieux  et 
délicats tous deux. Par le physique déjà la Nature 
les  avait  rapprochés,  et  pourquoi  cette  même 
Nature n’achèverait-elle pas le lien qui semblait 
commencer ?

– C’est  vrai,  pensait  Valmont,  ils  sont  bien 
faits l’un pour l’autre... et qu’ils soient heureux !

Mais,  tout  de  même,  le  Capitaine  Valmont 
était bien triste quand, un peu plus tard, il rentra 
dans ses retranchements.
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V

L’ennemi approche

Le  3  juillet  au  matin  Montcalm  envoya  en 
reconnaissance  le  long du Lac  Saint-Sacrement 
un  détachement  de  Canadiens.  Il  importait  de 
savoir si l’ennemi approchait et en nombre aussi 
imposant  que  croyait  le  savoir  le  Marquis  de 
Montcalm. Disons ici que, dans un rapport de ce 
même jour adressé à M. de Vaudreuil à Montréal, 
le  général  donnait  un  aperçu  des  moyens  qu’il 
prenait pour arrêter les envahisseurs dont il fixait 
le nombre à « au moins » dix mille hommes, et 
ajoutait que les Anglais avaient rassemblé au Fort 
George un très gros matériel de guerre destiné à 
suivre l’armée envahissante. Comme on le voit, 
Montcalm,  qui  s’était  basé  sur  les  dires  des 
émissaires qu’il avait dépêchés pour surveiller les 
apprêts de l’ennemi, estimait à beaucoup moins la 
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véritable force numérique des Anglais. Mais ces 
« dix mille  hommes et  ce très gros matériel  de 
guerre »  était  encore  un  formidable  capital 
ennemi. L’erreur des émissaires du général était 
due  au  fait  d’une  énorme  flotte  de  berges  que 
l’ennemi construisait pour « conduire à Carillon 
par  voie  du  Lac  une  armée  de  dix  mille 
hommes. »  Ces  émissaires  ignoraient  qu’une 
autre  armée  de  cinq  mille  combattants  s’était 
acheminée pour Carillon par des voies de terre. 
Et,  en  effet,  ce  jour-là,  3  juillet,  les  éclaireurs 
Canadiens,  envoyés  en  reconnaissance,  se 
heurtèrent  subitement  à  l’avant-garde  de  cette 
petite  armée  à  douze  mille  seulement  du  Fort 
Carillon. Il y eut là plusieurs échanges de coups 
de feu et quelques corps-à-corps entre Canadiens 
et Anglais avec pertes à peu près égales des deux 
côtés.  Naturellement,  les  Canadiens  cédèrent  le 
pas  et  prirent  leur  course  pour  revenir  au  Fort 
rendre  compte  de  leur  mission.  Quelques 
Canadiens s’étaient momentanément égarés, et ils 
avaient pu voir défiler sous les bois et à travers 
des  marais  plusieurs  régiments  de  cette  armée. 
Aussi,  à  leur  retour  au  Fort  le  4  juillet, 
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estimèrent-ils à dix mille hommes cette armée qui 
n’en comptait que cinq mille.

Montcalm  et  ses  officiers  ne  purent 
s’empêcher de frémir de malaise en calculant que 
leur poignée d’hommes devrait faire face à vingt 
mille soldats anglais !

Par  surcroît,  d’autres  émissaires,  chargés  de 
surveiller  le  Lac  Saint-Sacrement,  vinrent  le 
même jour affirmer que les Anglais descendaient 
le  Lac  avec  trois  cents  berges,  quatre  ou  cinq 
cents chaloupes et plusieurs centaines de radeaux, 
le tout chargé d’hommes, de vivres et de matériel 
de guerre dont, encore, le total était exagéré.

L’armée de la Nouvelle-France, à l’ouïe de ces 
rapports, fut vivement impressionnée et quelque 
peu  consternée.  Pigmée  qu’elle  était,  en  effet, 
comment  pourrait-elle  résister  ou  arrêter  la 
marche  du  géant  qui  marchait  contre  elle  à 
grandes enjambées ?

Montcalm réunit son état-major et tint conseil. 
Le  courage  des  officiers  raffermit  celui  des 
soldats, et l’émoi fut tôt dissipé. Si, à la vérité, 
l’armée  française  était  petite  et  médiocrement 
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équipée, elle possédait l’avantage de la position. 
Montcalm et ses officiers savaient que le nombre 
n’est pas nécessairement un facteur de victoire, et 
que le bon moral d’une armée, fût-elle dix fois 
inférieure  numériquement  à  l’ennemi,  son 
courage,  sa  discipline  et  certains  avantages  de 
terrain  sont  de  bons  appoints  de  victoire.  Au 
surplus,  l’Histoire  leur  avait  enseigné  qu’une 
poignée  de  braves  peut  suffire  pour  arrêter  la 
marche  d’une  nombreuse  armée  ennemie  et, 
quelquefois, la mettre en déroute. Au temps de la 
superbe Sparte, Léonidas arrêtait au Thermopyles 
la redoutable armée de Xerxès et il n’avait à sa 
suite que trois cents hommes. Plus près de nous 
voyons notre fougueux Salaberry, avec ses trois 
cents Canadiens, arrêter à Chateauguay et mettre 
en déroute une armée américaine de pas moins de 
sept mille hommes.

Montcalm  et  son  armée  possédaient  bien 
l’avantage de la position, mais quand le général 
eut été informé que vingt mille hommes au lieu 
de dix mille, comme il l’avait pensé, marchaient 
contre Carillon,  il  jugea alors ses défenses trop 
faibles et son camp moins bien établi qu’il avait 

117



cru. Toute l’armée, en effet, avait pris position en 
bas  des  hauteurs  de  Carillon.  Elle  occupait  un 
bas-fond  où  l’ennemi,  à  cause  de  son  nombre, 
aurait  pu  l’assaillir  et  l’anéantir.  Montcalm  fit 
changer la disposition du camp, en ce sens qu’il 
fit retrancher son armée sur les pentes douces qui 
aboutissaient  à  la  sortie  du  promontoire  où 
s’élevait le Fort Carillon, et il fit étendre ses deux 
ailes  de  façon  à  couvrir  le  plus  de  terrain 
possible.  Dans  le  bas-fond  il  laissa  trois  cents 
Canadiens sous les ordres du Capitaine Valmont.

Donc, le reste de ce jour du 4 juillet et toute la 
nuit  qui  suivit,  l’armée  française  se  remit  à 
l’œuvre  pour  refaire  ses  retranchements.  En 
outre,  dans  le  bas-fond,  Montcalm  ordonna  de 
nouveaux  abatis  pour  que  l’ennemi,  en  sortant 
des bois qui bordaient le Lac Saint-Sacrement, se 
trouvât  en  face  d’un  vaste  champ  de  tronc 
d’arbres et de branches entremêlés qu’il aurait à 
franchir avant de pouvoir aborder les ouvrages de 
l’armée  française.  Celle-ci,  alors,  des  points 
élevés  qu’elle  occuperait  aurait  l’avantage  de 
faire pleuvoir sur l’ennemi à découvert une grêle 
de projectiles  susceptibles de causer de lourdes 
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pertes.  En  plus,  par  des  sorties  opportunes  les 
défenseurs du Canada pourraient non seulement, 
inquiéter l’ennemi, mais même le harasser. Tout 
bien  pesé,  Montcalm  pensa  qu’il  lui  serait 
possible, sinon de gagner une grande bataille, de 
malmener  l’ennemi  au  point  de  le  forcer  à  la 
retraite  et  de  le  décourager  tout  à  fait  dans  sa 
tentative de marcher jusqu’à Montréal.

On sait, depuis, que Montcalm voyait juste et 
que ses prévisions furent tellement dépassées que 
l’action de son armée fut un prodige.

À présent que notre lecteur possède une assez 
bonne vision du camp français, nous reviendrons 
aux faits et gestes de nos principaux personnages.

Au  cours  de  cet  après-midi  du  4  juillet,  et 
plutôt  sur  le  déclin  du  jour,  au  moment  où  le 
Capitaine Valmont, pour obéir aux ordres venus 
de  l’État-Major,  mettait  ses  hommes  à  l’œuvre 
pour  pousser  plus  loin  le  champ  d’abatis,  un 
soldat  de  la  garnison  vint  lui  remettre  un 
message, disant :

– Capitaine,  j’ai  ordre  de  rapporter  une 
réponse à cette missive.
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– De qui cette missive ? interrogea le capitaine 
en ne découvrant sur le pli aucune souscription et 
rien  qui  pût  le  renseigner  sur  le  nom  de  la 
personne qui lui écrivait.

– De  Mademoiselle  Desprès,  répondit  le 
soldat.

Valmont était  si  peu préparé à ce nom qu’il 
trembla  d’une  émotion  inquiète  et  joyeuse  à  la 
fois. Il n’avait pas revu Isabelle depuis le matin 
de l’enterrement du Commissaire Desprès, c’est-
à-dire depuis deux jours, mais il n’avait pas cessé 
de songer à elle, bien qu’il fît mille efforts pour 
chasser  un  souvenir  et  une  image  qui 
l’obsédaient.  Car,  croyant  qu’Isabelle  aimait 
d’Altarez,  l’amitié  qui  le  liait  à  ce  dernier  lui 
interdisait de penser à cette séduisante jeune fille. 
Et Valmont n’avait pas davantage revu d’Altarez 
qui,  depuis l’affaire du duel,  dépensait  tous ses 
loisirs auprès de la veuve et de l’orpheline. Au 
surplus, Valmont croyait que Mme Desprès et sa 
fille avaient quitté le fort, car il avait été rumeur 
dans  le  camp  le  lendemain  des  funérailles  du 
Commissaire  que  la  mère  et  la  fille  devaient 
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retourner à Montréal immédiatement. Ce message 
étonna donc Valmont grandement : d’abord parce 
qu’il  pensait  Isabelle  partie  et  en  route  pour 
Montréal,  ensuite  parce  qu’il  s’imaginait  et 
croyait qu’Isabelle l’avait oublié.

Voici  ce  qu’il  lut,  non sans une grande joie 
qu’il  sut  dissimuler  aux  yeux  du  soldat  qui  le 
lorgnait.

« Monsieur le Capitaine, vous me ferai grand 
plaisir si ce soir, à huit heures, vous vous trouvez 
à la porte du Fort. J’aurai une communication à 
vous faire...

Isabelle. »

Ce laconique billet voulait dire peu de chose... 
une  communication  « quelconque »  qu’Isabelle 
voulait  lui  faire !  Et,  pourtant,  Valmont  sentit 
toute son âme tressaillir de bonheur.

– Rapporte  à  Mademoiselle,  dit-il  au  soldat, 
que je me rendrai à son désir.

Le soldat s’en alla. Valmont se mit à réfléchir, 
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tantôt le cœur assailli de joie, tantôt d’inquiétude. 
Que lui voulait Isabelle ? Une communication... 
disait  le  billet.  Était-ce un danger qui  menaçait 
Valmont  que  lui  ignorait  et  que  connaissait 
Isabelle ? Mais un danger... d’où ? Valmont ne se 
connaissait pas d’ennemis. Il pensa tout à coup à 
d’Altarez, mais non comme à un ennemi. Puis le 
souvenir  de  Mme Desprès  se  présenta  à  lui... 
Quoi ! est-ce que la malheureuse veuve songeait 
à tirer vengeance ? Non, ce n’était pas possible. 
Incapable  de résoudre  le  problème qui  énervait 
son esprit, Valmont se mit à penser à Isabelle. Il 
se complut à la revoir, à se griser de ses charmes. 
Et  c’était  contre  sa  volonté.  D’ailleurs,  depuis 
deux  jours  toute  sa  pensée  était  remplie 
d’Isabelle.  Ses  nuits  avaient  été  peuplées  de 
beaux et radieux songes où étincelait l’image de 
la  jeune  fille.  Mais  entre  lui  et  elle  survenait 
l’image  d’Altarez,  d’Altarez  qui  se  montrait  à 
Valmont  comme un  ennemi.  Alors  le  capitaine 
canadien avait de terribles soubresauts sur son lit, 
et  il  sortait  de  ses  rêves et  de son sommeil  en 
poussant des grognements indistincts. Et la nuit 
d’avant il avait été si agité dans son sommeil que 
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Bertachou,  qui  couchait  à  côté  de lui.  lui  avait 
demandé s’il était malade.

– Non,  avait  répondu  Valmont,  c’est  la 
chaleur, mon vieux...

– La  chaleur !...  Pourtant,  avait  songé 
Bertachou, les nuits sont fraîches, et quelquefois 
même elles sont plutôt froides.

– Il me semble, avait répliqué Bertachou, qu’il 
ne fait pas trop chaud.

Valmont s’était impatienté.
– Eh bien ! si ce n’est pas la chaleur, mettons 

que c’est le froid...
Et  le  capitaine  s’était  brusquement  replongé 

dans le sommeil et dans ses rêves exquis.
Un  peu  intrigué,  Bertachou,  qui  avait 

l’expérience de cinquante années d’existence, se 
mit à réfléchir. Puis il sourit...

– Je  tiens  le  fil,  se  dit-il,  c’est  « la  petite » 
Quoi ! c’est, plus clair que l’œil d’un chat !

Bertachou avait  bien  deviné.  Plus  que  ça,  il 
avait deviné ce que lui-même, Valmont,  n’osait 
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penser :  que  le  Capitaine  aimait  Isabelle.  Oui, 
Valmont  aimait  Isabelle,  mais  sans le  savoir  et 
encore moins le vouloir, attendu que la jeune fille 
lui paraissait une promise à laquelle il  lui était, 
par les lois de l’honneur et de l’amitié. défendu 
de penser et de toucher.

Quoi qu’il en soit et quoi qu’il dût arriver, le 
capitaine se présenta  à  la  porte du Fort  sur les 
huit  heures  sonnantes.  Bertachou  avait 
accompagné  son  capitaine  jusque-là,  puis  il 
s’était dirigé vers la cantine où, avait-il déclaré, il 
sentait le besoin de se mouiller un peu la luette.

C’était  encore  un  de  ces  splendides 
crépuscules d’été remarquables surtout en ce pays 
accidenté avec ses lacs et  ses rivières,  ses bois 
touffus et nuancés, ses coteaux et ses montagnes. 
Le soleil venait de se coucher. De légers nuages, 
teints  d’une  ocre  rouge  ou  jaune  et  à  peine 
mobiles,  flottaient  au-dessus  de  l’horizon  de 
l’Ouest  semblables  à  des  panaches  de  fumée 
sortis de quelques gueules de volcans inconnus. 
Puis  toute  la  voûte  du  firmament  était 
magnifiquement bleue, et à la voir se poser à la 
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crête  des  monts  lointains  puis  s’élever 
graduellement et à l’infini au-dessus des vallées 
profondes, cette voûte merveilleuse semblait être 
une  immense  coupole.  Pleine  d’échos 
mystérieux, elle retentissait de toutes espèces de 
bruit,  de rumeurs et  de chants.  C’était,  vers les 
abatis,  le  bruit  d’arbres s’abattant  sur le  sol,  et 
c’était le choc des haches ; puis montaient dans 
l’espace les ordres des officiers, des appels, des 
coups  de  sifflet  et  quelquefois  de  longs  et 
interminables  éclats  de rire.  Et  c’étaient  encore 
les trémolo et les gazouillis tombant des rameaux 
des  arbres,  l’ululation  de  curieuses  chouettes 
perchées  aux  cimes  qui  dominaient  le  fort,  le 
glapissement de jeunes loups rôdant sous la futaie 
voisine  et  le  monotone  ramage  des  grenouilles 
dans les marais.

Tous  ces  bruits,  toutes  ces  rumeurs  se 
confondaient  en  échos  joyeux  qui  remuaient 
doucement le cœur de Valmont. Car le capitaine, 
en  attendant  celle  qui  lui  avait  donné  rendez-
vous,  contemplait  le  paysage  environnant  et 
prêtait  une  oreille  ravie  à  cette  harmonie  qui 
semblait  palpiter  d’amour.  Oui,  de toutes parts, 
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ainsi  le  sentait  Valmont,  la  joie  et  l’amour  se 
manifestaient  dans  la  nature.  Mais  est-ce  que 
cette  joie  et  cet  amour  n’étaient  pas  plutôt  des 
reflets ou des échos partis du cœur de Valmont ? 
Est-ce  que  cet  amour  qui  emplissait  l’espace 
autour de lui, amour qui chantait au-dessus de sa 
tête,  qui  fourmillait  dans  les  herbes  sous  ses 
pieds, n’était pas son amour à lui qui s’exhalait 
de son âme ? Oui, et pour la première fois en sa 
vie  un  luth  vibrait  en  lui,  qu’il  avait  jusque-là 
ignoré et dont les sons et les accords si doux le 
ravissaient. Il entendait avec délice un mystérieux 
carillon  à  huit  clochettes  d’or  lui  murmurer  en 
sourdine le nom d’Isabelle. Et Valmont tressaillit 
violemment et de joie et de peur. Il aimait, enfin, 
il le sentait et ne pouvait plus repousser la caresse 
d’amour  qui  l’enveloppait  de  son  étrange 
fascination. Il aimait, lui qui n’avait jamais aimé, 
lui qui n’avait jamais songé à aimer. Il aimait tout 
à coup. Était-ce possible ? Oui, car l’amour jaillit 
d’un  cœur  fermé  comme  l’étincelle  du  brasier 
mourant,  un  souffle  suffit.  Oui,  Valmont  sentit 
tout  à  coup son cœur tout  inondé de cette  joie 
d’aimer, de même qu’il en sentit en même temps 
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l’épouvante...  l’épouvante  d’aimer  une  enfant 
qu’il  n’avait  pas  le  droit  d’aimer  parce  qu’elle 
était  la  promise  d’un  autre  qui  se  trouvait  son 
ami. Or, chez Valmont l’amitié primait, tout, et il 
aurait brisé son cœur, si ce cœur eût voulu être 
traître à l’amitié. Ah ! non ! non !... s’il est vrai 
qu’il  aimait  Isabelle,  il  arracherait  son  cœur 
plutôt que de courir le risque de succomber sous 
l’attrait  qui  le  captivait !  Non !  non,  Isabelle 
appartenait  à  d’Altarez,  elle  ne  pouvait  lui 
appartenir !  Et l’amour qui,  la seconde d’avant, 
venait de naître dans un souffle de joie indicible, 
s’abîma soudain dans un vent d’amertume et de 
douleur.

Hélas !  c’est,  ainsi  qu’est  fait  l’amour... 
l’amour  vrai :  c’est  un  composé  de  joie  et  de 
douleur ! Et Valmont en sentait pour la première 
fois  la  douce  et  en  même  temps  l’âpre 
expérience.

C’est  à  ce  moment,  cinq  minutes  à  peine 
depuis qu’il était là, qu’une voix mélodieuse bien 
connue... une voix du Ciel peut-être – dit dans un 
murmure derrière lui :
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– Je  savais  bien  que  vous  viendriez  à  mon 
appel, Monsieur le Capitaine... Merci !

Valmont,  se  retournant  en  sursaut,  demeura 
ébloui devant la radieuse enfant qui lui souriait de 
ses lèvres rouges, qui le regardait de ses grands 
yeux  bleus  si  profonds  qu’ils  semblaient  des 
gouffres d’azur illuminés de rayons d’or.

La jeune fille reprit aussitôt, en promenant un 
regard inquisiteur autour d’elle :

– Donnez-moi  votre  bras,  Monsieur,  et 
prenons quelque sentier désert où nous pourrons 
nous entretenir sans crainte de nous voir dérangés 
par les importuns.

Valmont  fut  incapable  de  parler.  L’émotion 
gonflait  sa  poitrine  et  obstruait  sa  gorge. 
Automatiquement il  offrit  son bras. Isabelle s’y 
attacha,  elle  serra  fortement  contre  elle  ce  bras 
d’homme, et ce fut elle qui entraîna le capitaine, 
sous bois, dans un sentier tout à fait solitaire, un 
sentier qu’elle connaissait bien, dans lequel trois 
jours  avant  elle  avait  rencontré  Valmont.  Le 
sentier menait vers les abatis, puis il côtoyait un 
moment la rivière la Chute, s’engageait sous de 

128



grands  bois  d’épinettes  et  allait  aboutir  sur  les 
rives  du  Lac  Saint  Sacrement.  Dans  ce  sentier 
déjà envahi par les ombres du soir  Valmont se 
laissait  entraîner  d’abord,  puis  à  son tour,  sans 
savoir,  il  entraîna  Isabelle,  car  il  s’était  mis  à 
marcher  très  vite.  Des  perdrix  surprises 
s’envolaient  brusquement  en  caquetant  d’émoi. 
Les oiseaux se taisaient pour regarder passer cette 
belle  fille  et  son  beau  cavalier.  Tous  deux 
marchaient, de plus en plus vite, silencieux. Sur 
sa  robe  de  deuil  Isabelle  avait  jeté  une  longue 
mante grise à capuchon, et les pans de la mante 
balayaient  les  herbes  et  faisaient  un  bruit  de 
battements  d’ailes.  Le  capuchon  retombait  en 
arrière  laissant  à  découvert  la  jolie  tête  blonde 
dont les mèches de cheveux d’or papillotaient. Et 
plus la marche avançait, plus le teint riche de la 
jeune  fille  s’animait.  Ses  joues  au  velouté  de 
pêche  devenaient  rouge  grenat,  et  c’étaient 
comme deux beaux fruits juteux avec les perles 
de  sueur  qui  y  miroitaient.  Si  à  cette  minute, 
Valmont  l’eût  regardée,  il  aurait  été  tenté  de 
mordre  dans  ces  fruits.  Mais  Valmont  ne 
regardait  pas  sa  compagne,  il  regardait  droit 

129



devant  lui.  Mais  elle,  parfois,  le  regardait  d’un 
coup  d’œil  scrutateur  comme  pour  essayer  de 
saisir la pensée de ce taciturne. Car l’on marchait 
depuis  vingt  minutes  et  pas  un mot  n’avait  été 
échangé. Isabelle comprit qu’il attendait qu’elle, 
la première, engageât la conversation. Au reste, 
n’était-ce  pas  à  elle  à  parler  la  première ? 
N’avait-elle pas une communication à faire à ce 
beau  capitaine ?  Eh  bien !  oui,  elle  le  trouvait 
beau ce Capitaine Canadien, ce fier garçon de sa 
race !  Car  elle  était  canadienne  aussi,  cette 
Isabelle :  elle  était  venue  au  monde  dans  la 
capitale  de  la  Nouvelle-France.  Plus  tard,  son 
père alla remplir un poste à Montréal. Et c’est là 
que grandit Isabelle, et Isabelle s’était dit depuis 
longtemps  qu’elle  marierait  un  Canadien  de 
préférence  à  un  Français.  Non  pas  qu’elle 
manquât de sympathie pour les Français, dont son 
père et sa mère étaient, mais elle craignait que, on 
épousant un Français, elle fût contrainte plus tard 
de quitter son pays, qu’elle aimait beaucoup, pour 
aller vivre ou en France ou dans une autre colonie 
où elle serait comme étrangère.

Est-ce à ces choses que pensait la jeune fille ? 
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Peut-être ! Mais le silence entre elle et Valmont, 
à force de se prolonger, finissait par devenir un 
peu gênant, et ce fut le capitaine qui le rompit. 
On venait d’atteindre le champ d’abatis, et de là 
le  sentier  gagnait  la  rivière  La  Chute.  On était 
déjà loin du fort. Valmont dit d’une voix un peu 
timide et sans regarder sa compagne :

– Mademoiselle, j’ai bien hâte de recevoir de 
vous cette communication...

– Au  fait,  interrompit  Isabelle  en  riant  avec 
ingénuité, suis-je un peu distraite. Mais plus loin, 
si vous le voulez, Capitaine, je vous la ferai cette 
communication.  Tenez...  lorsque  nous  aurons 
atteint le lac !

– Le  lac !...  fit  Valmont  avec  surprise  et  en 
regardant, cette fois, sa compagne qu’il trouva si 
belle,  qu’il  détourna  les  yeux  par  crainte  que 
l’éblouissement  ne le  fit  tomber.  Mais c’est  un 
peu loin, le lac, ajouta-t-il, et, il sera tard...

– Tard ?  sourit  Isabelle  avec  une  moue 
d’indifférence. Bah ! cela ne m’inquiète pas. Ne 
suis-je pas avec vous ?
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Elle  le  regarda  de  grands  yeux  pleins  de 
confiance et d’amour, peut-être.

– Mais  vous  serez  fatiguée !...  dit  encore  le 
capitaine.

– Non. J’aime la marche, savez-vous. Si je ne 
me retenais pas, je courrais, tout le jour, la forêt, 
les  coteaux  et  les  vallons.  Allons  au  lac, 
Capitaine...

Il  consentit  d’autant  plus  qu’il  se  plaisait, 
même  sans  échange  de  paroles,  dans  la 
compagnie de cette enfant. Il aimait, là, la sentir 
s’appuyer  sur  son  bras  tant  elle  paraissait 
s’abandonner à lui ; et il frémissait de cet orgueil 
de l’homme qui vient de conquérir la compagne 
de sa vie. Oh ! qu’il fût allé loin ainsi, au bout du 
monde  si  on  le  lui  avait  commandé,  quitte  à 
porter dans ses bras un fardeau qui lui aurait été 
le plus cher et le plus précieux.

Tous  deux  marchèrent  encore  en  silence 
durant  plusieurs  minutes.  À  un  tournant  du 
sentier qui devenait plus sombre de moment en 
moment,  Isabelle  ralentit  son  allure  et  retenant 
son cavalier, elle dit avec un accent candide :
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– Pas si vite, mon Capitaine... il fait si bon !
– Oui...  et  si  beau ! murmura le capitaine en 

soupirant d’aise.
Ils marchèrent moins vite. Là, sous de hautes 

épinettes  et  sur  un  tapis  de  mousse  soyeux  le 
sentier devenait  sinueux et  plus étroit.  Souvent, 
elle  et  lui  devaient  se serrer  l’un contre l’autre 
pour  ne  pas  se  heurter  aux  fûts  résineux  des 
arbres. Et l’ombre, presque épaisse, était saturée 
des odeurs de résine et la fraîcheur y était plus 
grande. Un grand silence planait sous cette voûte 
de rameaux verts au travers desquels glissait  le 
rayon d’une timide étoile qui venait de s’allumer 
dans la voûte plus lointaine et moins sombre des 
cieux.

Tout  à  coup,  il  sembla  que  les  fûts  et  les 
rameaux  s’écartaient  sur  le  passage  des  deux 
amis, que la forêt entière s’éclipsait dans une nuit 
mystérieuse et que le sentier se changeait en une 
large avenue... Ou, plutôt, il leur sembla, par un 
effet d’optique, qu’ils abandonnaient la terre pour 
entrer  dans  l’azur  du  firmament.  Et  ils 
s’arrêtèrent  d’un  commun  accord,  éblouis  tous 
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deux, devant une nappe d’eau si tranquille qu’elle 
était un miroir dans lequel le ciel se regardait...

C’était le Lac Saint-Sacrement.
Une belle pierre blanche était là sur le sable 

gris  de  la  rive.  Isabelle  y  entraîna  son 
compagnon. Ils s’assirent et demeurèrent rêveurs 
en  contemplant  les  poétiques  paysages  autour 
d’eux.

Tout  à  coup  Isabelle  tressaillit,  regarda  son 
compagnon avec surprise et demanda :

– Qu’est-ce  cela,  Capitaine ?  Entendez-
vous ?...

– Cela,  Mademoiselle,  fit  Valmont  avec  un 
sourire  énigmatique...  Écoutez  bien  encore,  et 
voyez d’où cela vient !... Ce sont les fanfares des 
Anglais...

Le son de musiques guerrières et joyeuses à la 
fois arrivait jusqu’à eux, mais si faible, que ces 
musiques  devaient  être  très  loin.  Quand  l’écho 
devenait  plus sonore,  on les entendait  mieux et 
elles  avaient  des  airs  de  victoire.  Isabelle  et 
Valmont comprirent que les Anglais, confiants en 
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leur force,  se plaisaient  à  acclamer d’avance la 
victoire pour leurs armes.

Durant  dix  minutes  ils  écoutèrent  les  sons 
mourants de ces musiques ennemies, puis tout se 
tut  et  le  silence  solennel  de  la  nuit  domina  de 
toutes parts.

Valmont, alors, parla.
– Mademoiselle, le moment n’est-il pas venu 

que vous me fassiez part...
La jeune fille l’interrompit en égrenant un joli 

petit rire.
– Ah !  ah !  que  vous  êtes  impatient,  mon 

Capitaine !  Mais  vous  avez  peut-être  raison... 
Pourtant, à présent et sans savoir pourquoi, il me 
coûte de vous faire cette confidence...

– Une confidence ! balbutia Valmont,  surpris 
et ému.

– Oui,  une  petite  confidence.  Et  je  vais  me 
hasarder à vous la faire. Mais vous n’aurez garde 
de me mal juger. Mais auparavant, et pour éviter 
un jugement défavorable, pourquoi ne pas vous 
dire de suite que mon père et mère m’ont toujours 
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laissé  beaucoup  de  liberté,  à  ce  point  que  j’ai 
peur,  souvent,  d’en  abuser.  Soyez  tranquille, 
Monsieur,  je  n’en  ai  pas  abusé,  je  l’aimais 
tellement cette chère liberté que je faisais en sorte 
de  la  conserver  longtemps,  sinon  toujours.  Eh 
bien ! je ne l’aurai pas conservé aussi longtemps 
que  j’eusse  désiré,  car  déjà  on  songe  à  me  la 
retirer.

– Et pour quelle raison ?
– Celle-ci : ma mère veut me marier !
Oh ! cette confidence que Valmont attendait... 

Elle survint si brusquement que le jeune homme 
ne  put  s’empêcher  de  tressaillir...  Il  tressaillit 
violemment...  et  trop  visiblement,  Isabelle  lui 
demanda en riant :

– Avez-vous froid. Capitaine, que je vous sens 
frissonner ?

– Non, Mademoiselle... c’est la surprise !
– D’apprendre qu’on veut me marier, n’est-ce 

pas ? Oh ! mais je fus bien plus surprise que vous 
lorsque, ce matin, ma mère m’a annoncé la chose 
presque  à  brûle-pourpoint.  Et  pourtant  je  m’y 
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attendais un peu... j’en avais une sorte d’intuition.
Cette nouvelle n’avait pas seulement surpris le 

capitaine,  elle  le  bouleversait.  D’un  côté,  cette 
nouvelle lui faisait mal,  très mal, sans qu’il sût 
dire pourquoi ;  de l’autre,  elle le remplissait  de 
joie, parce que, selon les paroles de la jeune fille, 
ce mariage n’était pas de son goût puisqu’elle le 
considérait comme une atteinte à la liberté qu’on 
lui  avait  laissée  jusqu’à  ce  jour.  Et  Valmont 
devinait  que la jeune fille,  prise dans une sorte 
d’étau  tel  qu’un  futur  mari  –  qu’elle  n’aimait 
probablement pas – qui la convoitait et sa mère 
qui lui commandait de prendre ce mari, accourait 
à  lui,  Valmont,  pour  lui  demander  conseil  ou 
requérir sa protection contre ceux-là qui voulaient 
asservir la volonté et le cœur d’Isabelle. Mais la 
chose  lui  paraissait  si  délicate,  et  il  avait 
tellement peur d’apprendre quelque pire nouvelle, 
comme celle-ci, par exemple : qu’Isabelle, aimant 
d’Altarez  et  s’étant  donnée  à  lui,  se  voyait 
contrainte  par  sa  mère  d’épouser,  peut-être,  un 
autre officier de l’armée. Et Valmont, qui aimait 
Isabelle maintenant et qui, en son tréfonds, aurait 
souhaité que des circonstances se fussent alliées 
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pour  favoriser  son  amour...  oui  Valmont  avait 
peur  d’apprendre  qu’il  n’y  avait  pour  lui  nul 
espoir.  Et  cette  peur  lui  suggéra  de  changer  le 
sujet  de  conversation.  Il  dit,  la  voix  mal  sûre, 
presque tremblante :

– Mademoiselle, voulez-vous me permettre de 
vous poser une question ?

– Certainement.
– Je  voulais  vous  demander,  depuis  un 

moment,  s’il  est  vrai  que vous deviez regagner 
Montréal  le  lendemain  des  funérailles  de  votre 
père ?

– C’est  très vrai.  Mais voilà  qu’est  survenue 
tout à coup cette affaire de mariage, ou, plutôt, de 
fiançailles qui a retardé notre départ. Ah ! je vous 
l’annonce  de  suite :  nous  partirons  demain. 
Monsieur de Montcalm a mis à notre disposition 
un petit navire à bord duquel nous remonterons le 
Lac  Champlain.  De  là  à  Montréal,  à  moins  de 
trouver  un  véhicule  plus  confortable,  nous 
voyagerons en charrette. Mais je reviens à ce que 
je  vous  disais...  à  ces  fiançailles  que  ma  mère 
veut faire ce soir.
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– Ce  soir !...  fit  Valmont  dans  un  souffle 
oppressé.

– Oui,  ce  soir...  Et  peut-être,  à  l’heure 
présente, seraient-elles faites, consommées, si je 
ne m’étais pas échappée du fort.

Elle se mit à rire doucement en considérant le 
visage  altéré  de Valmont.  Et  son rire  résonnait 
avec un quelque chose de malicieux ou de taquin. 
Quoi !  avait-elle  deviné le  secret  du capitaine ? 
Oh !  c’est  que  les  femmes,  souvent,  dans  les 
affaires de cœur voient plus loin, ou, mieux, plus 
profondément  que les  hommes.  Même la  jeune 
fille  qui  ne  fait  que  de  s’exercer  aux  jeux  de 
l’amour, elle pénètre un cœur d’homme avant que 
le  sien  n’ait  été  scruté,  et  elle  se  dit  avec 
assurance : celui-là m’aime ! Si elle n’affirme pas 
toujours au présent, elle se rattrape au futur :  il 
m’aimera ! Isabelle, avec la sagacité qui semblait 
orner son esprit, avait dû lire au fond du cœur de 
Valmont, et, à cette minute, elle pouvait se dire 
peut-être :  il  m’aime !  Et  son  rire  était  aussi 
heureux,  et  la  joie du rire,  la  confiance qu’elle 
manifestait à l’égard de ce jeune homme qui lui 
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était  encore  un  étranger,  son  abandon,  tout 
semblait  prouver  qu’Isabelle  avait  deviné  la 
vérité.  Elle  demanda  en  voyant  le  capitaine 
demeurer silencieux :

– Dois-je  penser  que  vous  désapprouvez  ma 
conduite ?

– Oui, je pense que vous avez eu tort, répondit 
Valmont en essayant de retrouver son calme.

– Oh !  s’écria  Isabelle  avec  une  certaine 
confusion et peut-être avec une grande déception, 
est-il possible, Capitaine, que vous me blâmiez ?

– Non  que  je  veuille  vous  blâmer, 
Mademoiselle ;  mais  je  comprends  que  vous 
aurez causé un grand chagrin à votre mère et un 
terrible désappointement...

– À  mon  futur ?...  C’est  vrai  que  j’ai  bien 
pensé  à  tout  cela.  Ah !  à  propos,  voulez-vous 
savoir  quel  est  mon  futur...  celui  qu’on  me 
destine  pour  mari ?...  Votre  ami,  le  Capitaine 
d’Altarez...

Valmont s’attendait un peu à ce nom, et il ne 
se  troubla  pas.  D’ailleurs,  il  avait  réussi  à 
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reprendre  tout  son  sang-froid,  à  imposer  le 
silence  aux voix  de son cœur.  Il  répondit  avec 
assurance  et  un  grand  accent  de  sincérité  qui 
impressionna Isabelle :

– D’Altarez,  mademoiselle,  est  un  brave 
garçon, un excellent gentilhomme, et riche, jeune, 
joli... Je vous félicite de tout cœur.

Isabelle  ne  riait  plus,  elle  ne  souriait  même 
pas.  Elle  était  devenue  très  grave,  presque 
chagrine.

– Monsieur le Capitaine, dit-elle, vous ne me 
comprenez  pas,  car  si  vous  m’aviez  comprise, 
vous ne m’auriez pas félicitée pour ce dont je ne 
me  félicite  pas  moi-même.  Eh  bien !  apprenez 
que  je  n’aime pas  Monsieur  d’Altarez,  et  vous 
m’aurez comprise après !

– Mais lui, Mademoiselle, il vous aime peut-
être... ardemment même !

– C’est vrai, il m’aime... il m’aime beaucoup. 
Voilà bien ce qui me peine. Car j’ai pour lui une 
certaine estime,  mais  cette  estime ne me paraît 
pas suffisante pour que je consente à unir pour 
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toujours ma destinée à la sienne. Je ne me sens 
pas pour lui d’amour... c’est-à-dire ce sentiment 
intime qui me porterait, sans regret, sans crainte, 
à me donner à lui avec confiance, avec bonheur. 
Sans  cet  amour,  Monsieur,  pourrai-je  être 
heureuse avec lui, sera-t-il heureux avec moi ? Je 
ne le crois pas.

– C’est vrai, soupira Valmont, il ne saurait y 
avoir de bonheur ni pour vous ni pour lui.

– Ah ! je suis contente de vous entendre parler 
ainsi. Et à présent il ne m’en coûte plus autant de 
vous demander un grand service.

– Parlez,  Mademoiselle,  je  suis  prêt  à  me 
rendre à vos désirs.

Et  la  voix  du  capitaine  avait  maintenant  un 
accent  curieux,  méconnaissable.  Oh !  c’est  que 
depuis  deux  minutes  il  faisait  d’inouïs  efforts 
pour  empêcher  son  cœur  d’éclater.  Quoi ! 
Isabelle  ne  venait-elle  pas  d’avouer  qu’elle 
n’aimait  pas  d’Altarez ?...  Et  maintenant,  l’âme 
frissonnante d’angoisse, il attendait de connaître 
la  nature  du  service  qu’Isabelle  allait  lui 
demander.
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– Capitaine, reprit la jeune fille avec quelque 
timidité  dans  l’accent  de  sa  voix,  je  n’ai  pas 
oublié ce que vous m’avez promis l’autre jour : 
de  compter  sur  vous  si  j’avais  besoin  de  vos 
conseils ou de votre appui ; et vous avez ajouté 
que je pourrais vous appeler à quelque heure que 
ce fût. Je suis donc venue ce soir... ou, plutôt, je 
vous ai dit de venir à moi parce que je veux vous 
prier de voir votre ami, Monsieur d’Altarez, et de 
lui confier que je ne l’aime pas et que ce mariage 
de nous deux est impossible. Moi, voyez-vous, je 
n’aurais pas le courage de lui dire ces choses... 
J’ai pensé à vous, Capitaine, et j’ai cru que vous 
ne  refuseriez  pas  de  vous  charger  de  cette 
mission.

Valmont demeura confondu. Il ne regarda pas 
Isabelle  qui,  elle,  le  regardait  en  attendant  sa 
réponse.  Il  ne  la  regardait  pas  parce  qu’il 
craignait qu’elle ne surprît dans la lumière de ses 
yeux le secret de ses pensées. À cette minute le 
cœur de Valmont se trouvait partagé entre deux 
sentiments à peu près égaux : la joie, l’amertume. 
La joie, parce qu’Isabelle n’aimait pas d’Altarez 
et  ne  le  voulait  pas  pour  époux ;  l’amertume, 
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parce que son amitié pour d’Altarez souffrait de 
la  terrible  déception qui  frapperait  le  Capitaine 
des Grenadiers. Et là surgissait pour Valmont une 
troublante interrogation : si Isabelle n’aimait pas 
d’Altarez,  qui  donc  était  l’heureux  élu  de  son 
cœur ?...  Mais  là  aussi  de  sombres  idées 
l’assaillaient, et le pauvre Valmont s’imagina tout 
à coup qu’il  n’était  rien pour Isabelle...  tout au 
plus  un  grand  ami  qu’on  aime  à  choisir  pour 
confident.  Non, assurément,  Isabelle  ne pouvait 
avoir jeté son dévolu sur ce fils de paysan, sans 
nom, sans fortune, un petit  capitaine de milices 
simplement.  Et  Valmont  voulut  se faire à  cette 
déception  pour  s’accoutumer  à  la  souffrance. 
Oh ! il n’en avait pas fini avec la souffrance... il 
ne faisait que de commencer à souffrir. Et déjà 
une autre souffrance se joignait à la première : se 
faire  auprès  d’un  ami  cher  un  messager  de 
malheur ! Aller dire à d’Altarez qui aimait... qui 
aimait  avec toute la sève brûlante de son jeune 
cœur :  « Mon  pauvre  ami,  Isabelle  ne  t’aime 
pas... elle ne veut pas être à toi ! » Non, Valmont 
ne  se  sentait  pas  le  courage  d’accomplir  cette 
mission. Pourtant, n’avait-il pas donné sa parole à 
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Isabelle  de  lui  venir  en  aide  au  moment 
opportun ?  Il  le  reconnaissait  bien.  Mais  la 
mission  que  lui  confiait  la  jeune  fille  était  si 
difficile... presque impossible. Et puis – ah ! non, 
Valmont  n’était  pas  meilleur  qu’un  autre,  tout 
généreux que fut d’ordinaire son caractère – il se 
sentait froissé, mortifié, dans sa déception de ne 
pas se savoir l’élu d’Isabelle. Il lui en voulait et 
s’irritait contre elle, comme si c’eût été sa faute, à 
cette  pauvre  enfant,  d’avoir  fait  naître  dans  le 
cœur de Valmont un amour illusoire. Et alors, par 
revanche, par malice, par cruauté, et que savait-
il ? il était tenté de lui refuser le service demandé. 
Quoi ! était-il sensé qu’il souffrit seul ? Ne serait-
il pas bon de faire souffrir un peu cette jeune fille 
qui,  savait-on ?  pouvait  bien  être  une  de  ces 
terribles coquettes dont le plus piquant plaisir est 
de  martyriser  le  cœur  de  leurs  soupirants.  Qui 
assurait à Valmont que cette petite fille de seize 
ans,  seulement,  voyez-vous  ça ?...  n’eût  pas 
délibérément, par caprice, par fantaisie, sinon par 
méchanceté – car la femme est souvent méchante 
avec un cœur d’homme – simulé quelque amour 
pour d’Altarez ? Combien de femmes se sont plu 
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à  enflammer  des  cœurs,  pour  les  laisser  se 
consumer  ensuite  et  souffler  avec  dédain  et 
mépris  sur leurs cendres ? Valmont  croyait  que 
de telles femmes existaient ;  aussi était-il  porté, 
dans son irritation, à placer Isabelle dans la même 
catégorie.  Mais  pourtant...  elle  avait  l’air  si 
chagrin, elle paraissait si sincère... Et puis, est-ce 
qu’une enfant de seize ans peut être comédienne 
à ce point, avec cette assurance, cette maîtrise ? Il 
est vrai que, en dépit de son jeune âge, Isabelle 
était  une  fille  précoce,  mûrie  plus  tôt  que  la 
plupart  des  jeunes  filles ;  souvent  on  lui 
découvrait  des  airs  de  femme  expérimentée,  et 
dans son jeune corps d’adolescente elle pouvait 
porter un cœur de trente ans.

Toutes ces pensées tourbillonnaient avec une 
rapidité d’éclair dans le cerveau du capitaine, et à 
la fin, sans se décider à se charger de la mission 
d’Isabelle, il essaya d’un biais pour se dégager.

– Il me semble, dit-il, que votre mère pourrait 
mieux  que  moi  faire  cette  démarche  auprès  du 
Capitaine d’Altarez...

– Oh !  monsieur,  s’écria  la  jeune  fille  avec 
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effroi,  qu’osez-vous  me  suggérer ?  Ma  mère... 
Mais c’est à elle surtout que je redouterais de me 
présenter !  Mon ! non ! jamais je ne dirai  à ma 
mère que je m’oppose à ses projets à mon sujet. 
Je vous assure, Capitaine, que j’ai pensé à tout et 
que  j’ai  pesé  toutes  choses :  ou  que  j’aille  à 
Monsieur  d’Altarez,  ce  que  je  redoute,  ou  que 
vous y alliez  pour  moi,  ce  que je  désire.  Il  ne 
saurait  être  d’autre  alternative.  Et  que  vous  y 
alliez,  me  semble  le  meilleur  moyen,  car 
Monsieur  d’Altarez  est  un  gentilhomme,  ainsi 
que vous me l’avez dit vous-même, et, à ce titre 
et avec la galanterie d’un gentilhomme, Monsieur 
d’Altarez comprendra de suite qu’il doit se rendre 
auprès de ma mère pour lui annoncer, et d’après 
des raisons qu’il saura imaginer, qu’il renonce à 
ma  main.  Voilà  tout.  Si,  après,  Monsieur 
d’Altarez me conserve quelque rancune, ce dont 
je  le  blâmerais,  au  moins  je  n’aurai  rien  à 
redouter  de  ma  mère.  Voyons,  Capitaine,  que 
décidez-vous ?

– Mademoiselle,  répondit  Valmont  avec  un 
courage  héroïque,  je  ne  reviens  jamais  sur  ma 
parole. Puisque je vous ai promis assistance, j’irai 
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ce soir, cette nuit, trouver d’Altarez...
– Merci, Capitaine, merci, s’écria joyeusement 

Isabelle.
L’instant d’après, alors que la nuit était tout à 

fait  venue,  mais  une  nuit  si  pleine  d’étoiles 
qu’elle était claire comme un demi-jour, Valmont 
et  Isabelle  s’engageaient  dans  le  sentier  qui 
remontait  vers  le  fort.  Ils  allaient,  silencieux 
encore, bras dessus bras dessous...

Lorsqu’ils  furent  arrivés  à  ce  point  où  le 
sentier quittait la haute futaie pour se glisser entre 
le champ d’abatis et la rivière La Chute, et là où, 
en cette clairière, la nuit était plus lumineuse, une 
silhouette  d’homme se dressa devant  eux et  en 
plein milieu du sentier.

C’était d’Altarez...
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VI

Où l’amitié pourra se changer en haine...

– Bonsoir,  Mademoiselle !...  dit  avec  un 
accent ironique le capitaine des Grenadiers.

Valmont  et  sa  compagne  s’étaient  arrêtés 
brusquement,  très  surpris  d’abord,  très  mal  à 
l’aise ensuite. Isabelle, sur le coup et mue par la 
crainte  instinctive  de  se  voir  prise  en  faute, 
abandonna le  bras du capitaine.  Une minute de 
silence  gênant  de  part  et  d’autre  suivit.  Puis, 
Isabelle, avec une fort belle bravade et, peut-être, 
pour révéler nettement son choix, reprit vivement 
le bras de Valmont, le serra contre elle avec plus 
de force qu’auparavant et parut faire comprendre 
à  d’Altarez  que  ce  bras  était  son  bras  de 
confiance.

D’Altarez crut comprendre le geste de la jeune 
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fille,  pour  lui  c’était  clair...  Aussi,  se  mit-il  à 
ricaner avec un sarcasme outrageant,  puis il  dit 
sur un ton impossible à rendre, mais à coup sûr 
tout plein de la mordante ironie :

– Ah !  ah !  mademoiselle,  mes  soupçons 
deviennent  une  réalité :  vous  m’avez  fui  pour 
courir...

Il  ne  put  en  dire  davantage.  Valmont, 
pressentant l’injure, l’interrompit durement :

– Assez, d’Altarez. Prends garde de prononcer 
des  paroles  regrettables !  Si  tu  désires  des 
explications  avec  mademoiselle,  il  me  semble 
que tu aurais pu choisir un autre lieu et une autre 
heure.

– Ce qui  veut  dire,  sourit  d’Altarez  toujours 
sarcastique,  que  je  suis  très  importun  en  ce 
moment et que ma conduite frise l’espionnage ?

– Reconnais  qu’elle  est  pour  le  moins 
singulière.

– Soit, admit d’Altarez. Mais en admettant que 
je  veuille  demander  à  mademoiselle  des 
explications, n’ai-je pas le droit de choisir mon 
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heure ?
– Monsieur,  s’écria  vivement  Isabelle  en 

intervenant cette fois, pour couper court à toute 
discussion qui pourrait se prolonger et à laquelle 
le capitaine Valmont et moi nous ne tenons pas, 
apprenez que je ne vous dois aucune explication, 
et  sachez  bien  surtout  que  vous  n’avez  aucun 
droit sur ma personne.

Cette fière réponse parut confondre d’Altarez. 
Il  se troubla visiblement.  Et, sans perdre tout à 
fait son accent railleur, il répliqua :

– Au fait,  suis-je  un peu sot !  Mademoiselle 
n’est  ni  ma  fiancée,  ni  ma  maîtresse,  ni  ma 
femme !

– D’Altarez... cria Valmont avec colère.
– J’ai  fini  déjà,  mon  cher  ami,  écoute 

seulement une seconde, poursuivit d’Altarez sur 
un ton de défi. Je ne veux nullement m’imposer 
en intrus dans vos... Enfin, je reconnais n’avoir 
aucun droit sur mademoiselle. Oui, je suis un sot. 
Je ne voyais pas non plus... je ne savais pas voir, 
j’étais aveugle. Quand on croit à l’amitié comme 
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à l’amour, on fait aisément de ces erreurs ; on est 
dupe  à  son  insu  parce  qu’on  s’est  trop  grisé 
d’espérances  illusoires...  Mais  que  dis-je ?... 
Allons !  je  me  retire.  Allez  votre  chemin,  mes 
amis, je suis un véritable sot !

Il jeta un éclat de rire sardonique et s’enfuit. 
En quelques bonds il  avait  disparu. Valmont et 
Isabelle  demeurèrent  un  moment  troublés  et 
muets.

– Monsieur  le  Capitaine,  murmura  Isabelle 
rompant le silence, je crois bien que la mission 
dont je vous ai chargé est accomplie, c’est-à-dire 
qu’il  me paraît  inutile d’aller trouver votre ami 
pour l’inciter à renoncer à ses projets de mariage 
avec moi. Si, avant mon départ pour Montréal, il 
se  présente  au  fort,  ce  dont  je  doute,  je  lui 
donnerai  volontiers  l’explication  qu’il  paraît 
désirer.

– Je  veux  bien  me  soumettre  à  vos  désirs, 
Mademoiselle,  mais  il  importe  maintenant  que 
j’aille chez d’Altarez, non pour lui parler de vous, 
mais  de  moi.  Mon  amitié  pour  lui  me  le 
commande. Il a conçu à mon égard, je pense, des 
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soupçons  que  je  ne  veux  pas  laisser  subsister. 
D’ailleurs,  demain d’Altarez comprendra mieux 
sa  sottise,  surtout  quand  je  lui  aurai  parlé.  Et 
comme  je  le  connais  pour  un  parfait 
gentilhomme,  je  suis  certain  qu’il  vous  portera 
des excuses.

– Non, non, je ne lui demande aucune excuse. 
Je serai satisfaite de savoir que vous lui aurez fait 
voir toute l’indignité de sa conduite ce soir.

Ils  poursuivirent  leur  chemin  en  silence.  Il 
était  environ  dix  heures  et  demie  quand  ils  se 
trouvèrent à la porte du fort. Ils se séparèrent en 
promettant de se revoir le lendemain.

Lorsqu’Isabelle pénétra dans le boudoir de sa 
mère, celle-ci, très inquiète et nerveuse, attendait 
le retour de sa fille.

– Ah !  enfin,  c’est  toi,  s’écria  Mme Desprès 
avec  un  accent  de  reproche  dans  lequel, 
cependant, dominait le plaisir de revoir sa fille. 
Veux-tu me dire d’où tu viens ?

– Chère maman, sourit Isabelle en s’asseyant 
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près de sa mère dont elle entoura la taille avec 
une filiale tendresse, faut-il que je te dise la vérité 
ou que je  te  fasse un mensonge ? Voyons,  que 
préfères-tu ?...

– Que veux-tu dire, Isabelle ? fit Mme Desprès 
avec surprise. Tu parles de mensonge... m’aurais-
tu déjà menti par hasard ?

– Jamais, vous le savez bien ! C’est pourquoi 
je ne voudrais pas vous mentir  ce soir.  Mais si 
vous prenez un air trop rébarbatif, alors...

Elle se mit à rire doucement, câlinement. Mme 

Desprès regardait sa fille avec un œil scrutateur et 
sévère à la fois,  un œil  qui n’était  pas sans un 
gros brin de défiance.

Voyons,  dit-elle  avec  quelque  brusquerie, 
parle sans mentir !  Explique-moi...  Car, je te le 
dis de suite, le Capitaine d’Altarez m’a quitté tout 
à l’heure avec un air... Ho ! un air...

– Ah ! oui, maman, un air qui ne chantait pas, 
je  gage.  Eh  bien !  je  suis  contente  de  vous 
entendre me parler ainsi de Monsieur d’Altarez, 
car je pourrai vous dire toute la vérité sans qu’il 
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m’en coûte trop. D’ailleurs, à quoi me servirait de 
mentir, quand je suis certaine que, pas plus tard 
que demain, vous serez instruite des faits réels.

La jeune fille fit une pause pour considérer la 
physionomie  sévère  de  Mme Desprès,  puis  elle 
sourit  d’une  façon  énigmatique  et  embrassa 
longuement sa mère.

– Maman chérie,  dit-elle  en même temps,  je 
me suis égarée dans les bois...

– Oh !... fit la veuve avec effroi...
– Mais il  n’y avait  pas  de danger  pour moi, 

reprit  vivement  la  jeune  fille  avec  son  sourire 
finement moqueur, parce que, voyez-vous, j’étais 
accompagnée...

– Malheureuse !  interrompit  rudement  Mme 

Desprès. Vas-tu m’apprendre que tu as osé une 
de ces escapades...

– Une très honorable escapade, chère maman, 
juge toi-même : j’avais pour cavalier le Capitaine 
Valmont !

– Miséricorde ! s’écria la veuve que le nom du 
capitaine canadien avait fait sursauter d’horreur.
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Isabelle souriait candidement.
– Mais vas-tu me dire, reprit sévèrement Mme 

Desprès,  quels rapports il  peut y avoir entre ce 
Valmont et toi ?

– Je te dirai cela tout à l’heure, maman. Avant 
je veux t’informer que j’ai eu le plaisir ce soir de 
rencontrer Monsieur d’Altarez...

– Ah ! ah !
– Vous vous imaginez bien que cette rencontre 

n’était pas tout à fait prévue...
– Tandis que celle avec Valmont l’avait été ?... 

sourit moqueusement Mme Desprès.
– C’est  vrai,  chère  maman :  j’avais  donné 

rendez-vous au capitaine Valmont.
– Malheureuse !  Malheureuse !  s’écria  Mme 

Desprès  avec  honte  et  désespoir.  Que  vas-tu 
m’apprendre  encore ?  Est-ce  que  tu  complotes 
avec cet assass...

– Fi !  Fi !  petite  maman,  ne  te  fâche  point, 
veux-tu ? Et veux-tu être juste ? Et ne serait-ce 
pas à moi de me fâcher ? Car, avoue-le, c’est toi 
qui complotes... Hein, dis ?...
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Câlinement elle  embrassa  sa  mère.  Celle-ci 
serra amoureusement la jeune fille dans ses bras, 
mais sans se retenir de gronder :

– Oh !  tu  feras  toujours  mon  désespoir, 
Isabelle !...

– Maman, je veux faire ton bonheur et le mien.
– Oh ! prends bien garde à ce que tu vas me 

dire !
– Rien qui ne t’offensera, sois certaine. Vois-

tu, tu t’es trompée à mon sujet, tu as pensé... que 
j’aimais Monsieur d’Altarez...

– Ah ! mon Dieu ! tais-toi, Isabelle.
– Je ne l’ai jamais aimé...
– Tu ne l’as jamais aimé ! fit Mme Desprès en 

pâlissant.
– Et je ne l’aime pas, Hélas ! Vois-tu, maman, 

je lui ferais une mauvaise épouse...
– Oh ! Isabelle, ne me parle pas ainsi, va-t’en !
– Pauvre  maman,  ne  m’envoie  pas !  Que 

ferais-tu désormais sans moi ?
– Oui, c’est vrai, Isabelle. Ah ! tout de même 
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que tu me fais souffrir ! Tu n’aimes pas Monsieur 
d’Altarez,  dis-tu ?  Mais  notre  situation... 
l’oublies-tu ? Je suis veuve et tu es orpheline, et 
pauvres  comme  nous  sommes  qu’allons-nous 
devenir ?

– Rassure-toi, maman.
– Monsieur  d’Altarez  sera  riche  un  jour,  et 

avec cela il est gentilhomme !
– Bah !  si  nous perdons  Monsieur  d’Altarez, 

nous en trouverons un autre qui le vaudra bien.
Mme Desprès tressaillit et décocha à sa fille un 

coup d’œil pénétrant.
– Quoi !  fit-elle  sur  un  ton  de  méfiance, 

aurais-tu...
– Maman, interrompit la jeune fille en souriant 

avec un air énigmatique, je pense que j’ai trouvé 
celui  qu’il  me faut.  Veux-tu que je  te  dise son 
nom ?

– Non ! Non ! je ne veux pas le savoir... Oh ! 
ne me dis pas ce nom...

– C’est bon, je te le dirai plus tard, et tu seras 
contente,  heureuse.  D’ailleurs,  rien  ne  presse 
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encore.
Cette fois la veuve regarda sa fille avec une 

expression de vive curiosité. Tantôt, Mme Desprès 
s’était imaginée qu’Isabelle allait lui dire le nom 
du  capitaine  Canadien,  et  elle  avait  redouté 
d’entendre  ce  nom qui,  pour  elle  était  un  nom 
maudit.  Mais  à  présent  que sa  fille  lui  assurait 
qu’elle  serait  contente  et  heureuse,  la  veuve 
croyait  comprendre  qu’il  s’agissait  d’un  autre 
jeune  homme,  officier  de  l’armée  ou 
gentilhomme,  et  peut-être  aussi  un  plus  grand 
gentilhomme  que  d’Altarez.  Car,  après  tout,  la 
famille du capitaine d’Altarez, comme elle se le 
disait, était de très petite noblesse. Et la veuve ne 
tenait pas uniquement à d’Altarez : elle voulait un 
bon parti pour sa fille, et si elle, sa fille, pouvait 
trouver mieux que le  Capitaine des Grenadiers, 
elle s’en réjouirait certainement. Aussi, se sentait-
elle  maintenant  très  curieuse et  elle  aurait  bien 
souhaité qu’Isabelle lui  confiât  le secret  de son 
cœur. Mais comme la jeune fille ne paraissait pas 
encore  disposée  à  lui  dévoiler  le  nom  de  son 
amoureux,  elle osa le  lui  demander.  Isabelle se 
borna à rire doucement.
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– Non,  pas  maintenant,  maman.  Plus  tard... 
dans quelques jours. Vois-tu, il ne s’agit encore 
que d’un projet ; rien n’est décidé.

– N’importe ! voulut insister la veuve. Tu n’as 
pas le droit de cacher à ta mère le nom de celui 
que tu désires pour mari.

– Mais je n’ai pas le droit non plus de dévoiler 
à qui que ce soit, pas même à ma mère, le nom 
d’un galant homme, avant que ce galant homme 
et  moi  nous  ne  nous  soyons  engagés 
formellement. Je vous ai dit, maman, que ce n’est 
encore qu’un projet. Et puis, je ne voudrais pas 
que le capitaine d’Altarez sût...

– Il ne saura pas, interrompit Mme Desprès, je 
t’en donne ma parole. Voyons, dis-moi le nom...

– Plus tard, maman.
– Est-ce un gentilhomme, au moins ?
– Un  des  plus  beaux  gentilshommes  que  je 

connaisse,  répondit  Isabelle  avec  une  fervente 
admiration.

– Est-il fortuné ?
– Il  apportera  à  sa  femme  la  plus  belle  des 
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fortunes, maman.
– Je  le  souhaite  bien.  Mais,  tout  de  même, 

Isabelle, songe que je vais me trouver dans une 
jolie posture avec le capitaine d’Altarez.

– Bah ! tout cela va s’arranger avec le temps. 
Et toi-même oublies-tu que tu m’as mise en une 
fâcheuse  posture  en  me  promettant  comme 
femme à Monsieur d’Altarez ?

– Tu sais bien, Isabelle, que je ne l’ai pas fait 
exprès,  je  croyais  si  bien  qu’il  y  avait  entente 
entre toi et lui. Mais là, je suis assez embarrassée 
de savoir que dire à Monsieur d’Altarez pour lui 
expliquer...

– Laisse  donc,  maman,  ça  va  s’arranger. 
Mieux  encore,  la  chose  est  arrangée,  car 
Monsieur d’Altarez sait à quoi s’en tenir à mon 
sujet. Une chose certaine, il apprendra à ne pas se 
croire le maître des cœurs !

– J’espère bien que tu n’as pas fait de bêtises, 
Isabelle ?

– Moi ?...  Tu  sais  bien  que  non.  La  bêtise, 
c’est lui qui l’a faite !
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– Et  moi  aussi...  confessa  timidement  Mme 

Desprès qui réconfortée à la pensée que sa fille 
avait  trouvé  mieux  que  d’Altarez  pour 
compagnon  de  vie,  s’en  voulait  d’avoir  agi  à 
l’insu d’Isabelle.

– Non,  mère  chérie,  toi  tu  as  pensé  que  la 
démarche  de  Monsieur  d’Altarez  avait  mon 
appui. Mais, enfin, c’est fini. À présent, je vais 
me coucher, il est tard...

Elle embrassa longuement sa mère et se retira 
dans une petite pièce voisine qui était sa chambre 
à coucher.

Mme Desprès demeura seule et pensive pendant 
un quart d’heure, puis, à son tour, elle gagna sa 
chambre à coucher voisine de celle d’Isabelle.

Lorsque Valmont, après avoir quitté Isabelle à 
la porte du fort, pénétra dans ses retranchements 
et sous la petite hutte qu’il avait dressée pour lui 
et son lieutenant, il trouva celui-ci assis par terre, 
adossé à un tronc d’arbre et fumant une pipe qu’il 
avait lui-même fabriquée d’une racine de saule. À 
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ses  pieds  fumait  un  petit  feu  de  branches,  de 
mousse et de terre destiné à écarter les importuns 
moustiques qui, malgré la fraîcheur de la nuit, et 
peut-être même à cause de cette fraîcheur qui les 
rendait  avides  d’un  peu  de  sang  chaud, 
tournoyaient autour de la hutte en soufflant dans 
leur petite lancette. L’armée dormait,  et dans le 
silence qui régnait sur le camp on n’entendait que 
le  continuel  et  agaçant  zizi  de  ces  petites 
volatiles.

– Y  a-t-il  longtemps  que  tu  es  rentré, 
Bertachou ?  interrogea  Valmont  en  pénétrant 
sous la  hutte  basse,  si  basse que pour  entrer  il 
fallait ployer l’échine en deux.

– Une  demi-heure,  trois-quarts  d’heure  au 
plus, répondit le lieutenant.

– Pourquoi ne t’es-tu pas couché ?
– Je vous attendais, capitaine.
– As-tu quelque chose à me confier ?
– Rien,  sinon  qu’à  la  cantine,  ce  soir,  on  a 

parlé de vous.
– Qui a parlé ?
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– Oh ! des pions de la garnison du fort. On a 
l’air de vous garder une dent par là.

– Que peuvent me vouloir ces gens ? demanda 
Valmont avec un sourire méprisant.

– Je ne sais pas. Seulement, j’ai remarqué de 
la  rancune,  de  la  haine  même.  Ces  Pions-là 
avaient tous de vilains regards, et quand on voit 
du  chicotin  dans  l’œil  de  son  voisin,  il  y  a 
quelque chose qu’on médite en dessous et faut se 
défier. C’est pourquoi je veux vous dire de vous 
tenir sur vos gardes.

– C’est bien, merci.
Et Valmont, sans plus, se jeta sur sa couche, 

pensant un peu à Mme Desprès qui, peut-être pour 
venger la mort  de son mari  et par haine contre 
Valmont, méditait d’embaucher des gredins et de 
les  jeter  contre  lui,  mais  pensant,  surtout  à 
Isabelle.  Il  s’endormit  peu  après.  Bertachou, 
ayant terminé sa pipe de tabac, s’allongea à son 
tour près de son capitaine. Mais Bertachou ne put 
dormir. Il avait l’esprit préoccupé. Étendu sur le 
dos, les mains sous la tête, il demeurait les yeux 
ouverts et regardait, distrait, le ciel plein d’étoiles 
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dont  il  apercevait  une  bonne  partie  par 
l’ouverture de la hutte.

Une  heure  se  passa  ainsi,  peut-être  deux 
heures.  Soudain,  Bertachou  vit  un  homme 
s’arrêter  devant  l’ouverture.  La  nuit  n’était  pas 
assez  claire  pour  lui  permettre  de  voir 
distinctement  les  traits  de  ce  nocturne  visiteur. 
Seulement,  l’homme  était  de  petite  taille  et  il 
paraissait léger et agile, attendu qu’il n’avait fait 
aucun bruit en s’approchant. Bertachou, intrigué, 
regardait  sans  bouffer  ni  parler.  L’inconnu, 
s’étant  arrêté  un  moment,  courba  la  tête  et  les 
épaules et doucement, pénétra sous la hutte. Là, il 
se mit sur les genoux et les mains et rampa sans 
bruit  vers  la  couche  où  Valmont  dormait 
profondément  à  côté  de  Bertachou  éveillé.  Le 
lieutenant  ne  distinguait  plus  qu’une  ombre 
vague, mais il ne la perdait pas de vue. Un autre, 
à la place de Bertachou, se fût dressé debout pour 
se jeter sur l’inconnu, ou, tout au moins,  il  eût 
jeté un « Qui va là » prudent. Mais Bertachou ne 
pensait pas à cela, il pensait à d’autres choses ; au 
surplus, il était curieux de savoir ce que voulait 
cet  étrange  visiteur.  Il  le  vit  bientôt :  en  effet, 
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l’homme s’arrêta au pied de la couche, il  parut 
prendre un objet  quelconque et  l’assujettir  dans 
l’une  de  ses  mains  et,  se  haussant  un  peu  et 
avançant  la  tête,  et,  le  buste  au-dessus  de 
Valmont,  il  leva un bras...  Alors,  Bertachou vit 
briller  faiblement  quelque  chose  qui  pouvait, 
ressembler à la lame d’un poignard, un poignard 
qui allait s’enfoncer dans la poitrine du capitaine 
canadien.  Il  n’y  avait  pas  de  temps  à  perdre : 
Bertachou se dressa, bondit, se jeta sur l’homme, 
l’enserra dans ses bras, le souleva et l’étendit sur 
le sol pour l’y maintenir  solidement.  Et pas un 
mot n’avait été échangé ; mais le bruit de cette 
courte lutte avait réveillé Valmont, et diffusément 
il vit son lieutenant agenouillé sur la poitrine d’un 
inconnu.

– Qu’est-ce  donc,  Bertachou ?  interrogea 
Valmont.

– Venez voir, Capitaine.
Valmont  se  souleva  et  se  pencha  vers 

l’inconnu.  Bertachou  d’un  coup  de  pied  avait 
repoussé terre et mousse qui recouvraient le petit 
feu de branches, et les tisons mourants firent un 
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peu de clarté dans la hutte.
Valmont  fit  un bond de surprise  et  demeura 

interloqué...  Il  venait  de  reconnaître  son  grand 
ami, d’Altarez.

Bertachou se mit à ricaner, et, goguenard :
– Ah ! çà, monsieur d’Altarez, ne pouvez-vous 

prévenir  vos amis  que vous êtes  somnambule ? 
Une bonne chance que je ne dormais point. Non, 
pas moyen de fermer mes deux quinquets cette 
nuit.  Oh !  mais,  tonnerre  de tonnerre,  qu’est-ce 
que je sens là ? Ai-je la berlue dans les narines ? 
Mais point.  Je  sens bien ça,  car  ça  me connaît 
aussi et je me suis moi-même mouillé joliment le 
ventre  ce  soir  à  la  cantine.  Oui,  oui,  le  jeune 
monsieur d’Altarez a pris un coup de trop. Voilà 
bien ce qui m’étonne : je ne savais pas que vous 
preniez  de  la  boisson  plus  qu’il  faut  pour  un 
gentilhomme. Pour Bertachou, passe ! Bertachou 
n’est  qu’un  rustaud,  quelquefois  une  brute ! 
Bertachou  se  soûle  comme  un  iroquois !  Mais 
Monsieur d’Altarez...  Et encore,  à Bertachou la 
boisson  ça  fait  pas  faire  de  bêtises.  Mais  à 
Monsieur d’Altarez...
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– Lâche-moi,  Bertachou !  gronda sourdement 
d’Altarez dont les yeux enflammés se rivaient sur 
Valmont pétrifié.

– Que  je  vous  lâche ?  On  sait  bien, 
sacrediable ! Mais avant, vous allez, vous, lâcher 
votre  poignard.  Si  vous  connaissez  Bertachou, 
vous devez savoir qu’il n’aime pas cette sorte de 
chamaillerie.  Flamberge  contre  flamberge,  va 
bien, et c’est ce qui me tient, debout, devant les 
chambardeurs.  Tenez,  je  vous  le  prends 
délicatement et vous le rendrai quand vous serez 
redevenu bec-sec.

Ce  disant,  il  désarma  la  main  droite  de 
d’Altarez et se leva laissant au jeune homme sa 
liberté.

D’Altarez,  disons-le,  n’avait  pas  pris  de 
boisson, et Bertachou se l’imaginait, en respirant 
sa  propre  haleine,  parce  qu’il  ne  pouvait 
comprendre  que  le  jeune  homme  voulût  tuer 
Valmont,  son  meilleur  ami.  Bertachou  ignorait 
que  d’Altarez  était,  et  depuis  quelques  heures 
seulement, terriblement jaloux de Valmont, et il 
mettait  sur  le  compte  de  l’eau-de-vie  ce  qu’il 
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aurait fallu attribuer à la jalousie.
Après s’être remis debout,  d’Altarez jeta sur 

Valmont toujours immobile et figé un regard de 
folie,  puis,  tout  à  coup,  il  s’élança  dehors  et 
disparut.

Sans mot dire, Valmont retomba sur sa couche 
et se mit à penser.

Ce que voyant, Bertachou s’assit près du petit 
feu  mourant  et  se  mit  à  grogner  d’une  voix  à 
peine distincte :

– Sacrediable ! est-ce que je peux m’affirmer 
sans mentir que je ne suis pas réveillé et que je 
rêve ? Qu’est-ce que ça veut bien dire toute cette 
turbule  de  Monsieur  d’Altarez ?  Ah !  au  fait, 
n’avais-je pas une sorte de pressentiment dans la 
giberne ?

Il  se  frappa  la  tête,  grommela  quelques 
« sacrediable » et reprit :

– Si je dors et si je rêve, bien chanceux encore 
je suis que mes bésicles y voient. Si je ne dors 
pas, chose certaine je ne suis pas bigle, puisque je 
vois et tâte le bibelot.
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Il retournait dans ses mains le poignard qu’il 
avait l’instant d’avant enlevé à d’Altarez.

– Oui,  je  le  vois  bien  ce  petit  joujou, 
poursuivait le lieutenant et ça se peut pas que je 
rêvasse.  À moins,  peut-être, que je sois devenu 
maillet sans m’en apercevoir ?... Allons ! c’en est 
assez tout ça pour me rendre braque et boudeur, 
et je vais me mettre à dire des sottises à...

– Bertachou !
Le lieutenant sursauta et tourna la tête du côté 

de Valmont.
– Capitaine ?...
– Donne-moi ce poignard, Bertachou !
– Voilà !
– Jette  quelques  brindilles  sur  ce  feu  qui  se 

meurt !
– Voilà encore, capitaine !
Et à la faible clarté que fit surgir Bertachou du 

feu  mourant  Valmont  examina  l’arme  qui,  une 
seconde, avait failli tranché le fil de sa vie. Puis, 
soudain,  il  en  serra  énergiquement  la  poignée, 
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leva son bras et la lame tournée vers sa propre 
poitrine...

Ah ! non, Bertachou n’était pas bigle, comme 
il avait dit, et aveugle encore moins. Il étendit sa 
main juste au moment où le poignard s’abaissait, 
arrêta le bras à mi-chemin, désarma son capitaine 
comme il avait désarmé d’Altarez, brisa en deux 
tronçons la lame du poignard et les jeta dehors.

Valmont, retombé sur sa couche, rugissait de 
rage impuissante.

– Hé là ! capitaine, cria Bertachou tout éberlué 
par les deux scènes bizarres auxquelles il venait 
d’assister, allez-vous me dire une bonne fois ce 
que signifie toutes ces simagrées que vous faites 
vous et votre ami ? C’est à croire que le monde 
devient fou, moi le premier...

171



VII

Premières escarmouches

Dès  l’aube  suivante,  Valmont  et  Bertachou 
furent brusquement tirés de leur sommeil par une 
vive  mousqueterie  et  une  grêle  de  balles  qui 
vinrent crépiter contre les abatis. Le capitaine et 
son lieutenant bondirent, mirent l’épée à la main 
et se jetèrent hors de leur hutte.

– Ah !  mon  pauvre  Bertachou,  répondit 
Valmont avec un accent tout à fait désespéré, tu 
ne comprends pas parce que tu ne sais pas !

– Eh  bien !  faites-moi  savoir  pour  que  je 
comprenne !

– Hélas !  d’Altarez,  oui  ce  pauvre  d’Altarez 
est jaloux, et moi, Bertachou, je suis amoureux...

– Amoureux !...
Bertachou  éclata  d’un  rire  énorme,  puis  il 
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s’abattit sur le sol en disant :
– Oui, j’avais ce pressentiment que le monde 

était devenu fou... moi le premier !...
Les Canadiens, également réveillés en sursaut, 

se levaient, saisissaient leurs armes et couraient 
se poster aux principaux points de défense. Par 
delà  les  abatis  et  à  l’orée  des  bois  on  pouvait 
apercevoir un détachement des troupes ennemies. 
Les Anglais avaient cessé leur feu et, immobiles, 
silencieux, ils paraissaient attendre une riposte de 
l’armée  française,  comme  si  leur  mousquetade 
matinale  eût  été  une  invite  à  engager  les 
préliminaires  du  combat.  Mais,  à  environ  cinq 
cents verges des premières défenses que tenaient 
les Canadiens de Valmont, l’ennemi n’offrait pas 
à  ces  derniers  une  cible  bien  alléchante.  Au 
surplus,  il  se  trouvait  à  demi  masqué  par  un 
rideau  de  jeunes  pousses  et  d’arbustes.  Autant 
que  le  capitaine  Valmont  put  juger,  ce 
détachement ennemi n’était pas très nombreux ; 
ce  n’était  probablement  qu’une  avant-garde. 
Curieux  de  savoir  exactement  à  quelle  force  il 
avait  affaire,  il  décida  immédiatement  de  faire 
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une sortie. On avait ménagé entre les abatis et la 
Rivière  La Chute une sorte de couloir  qui,  des 
premières  défenses,  gagnait  les  fourrés  voisins, 
de sorte  qu’il  était  possible  d’aller  sans danger 
reconnaître l’ennemi. Valmont prit cent hommes 
avec lui, en donna cent autres à Bertachou et sur 
deux hommes de front la petite troupe s’engagea 
dans le couloir et marcha sans bruit vers la forêt. 
L’ennemi  ne  pouvait  les  voir  venir,  et  si  ce 
détachement  anglais  n’était  pas  en  nombre, 
Valmont pourrait faire un léger détour sous bois 
et  prendre le  détachement  par  en arrière  et  par 
surprise.  Après  vingt  minutes  de  marche  les 
Canadiens atteignirent la lisière des bois ; mais là 
une surprise les attendait :  en effet,  Valmont et 
ses cent hommes se heurtèrent soudain à un autre 
détachement  ennemi  dissimulé  près  des  abatis. 
Reculer, c’était s’exposer à se faire hacher par les 
balles des Anglais. D’ailleurs, il n’y avait pas de 
temps à la réflexion, car les Anglais qui n’avaient 
pas vu venir ces Canadiens épaulaient déjà leurs 
armes à feu après la première surprise.

Valmont jeta un ordre retentissant :
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– Canadiens, en avant !...
À  cet  instant  Bertachou  arrivait  avec  ses 

hommes.  Les  Canadiens  déchargèrent  les 
premiers  leurs  fusils  et  se  dardèrent  contre 
l’ennemi le chargeant à la baïonnette. L’attaque 
fut si subite que les Anglais n’eurent pas le temps 
de riposter par le feu de leurs armes, et une courte 
lutte  corps  à  corps  s’engagea  au  travers  des 
arbres. Comme on ne pouvait se battre masse à 
masse,  on  se  prenait  homme  à  homme.  Les 
Canadiens  poussaient  de  tels  cris  et  de  telles 
clameurs que les échos du matin répercutaient de 
toutes parts sous la forêt, qu’on eût pensé qu’ils 
étaient là des milliers. Les Anglais, saisis de peur, 
se mirent à fuir dans toutes les directions de la 
forêt  mais  le  plus  grand  nombre  vers  le  Lac 
Saint-Sacrement. Certain de n’avoir affaire qu’à 
une petite avant-garde Valmont donna ordre de 
les  poursuivre  à  outrance.  Plusieurs  Anglais 
avaient déjà succombé sous les coups et les balles 
des  Canadiens  qui,  eux,  n’avaient  pas  encore 
perdu  un  seul  homme.  C’était  encourageant. 
Aussi, Valmont n’eut pas de peine à les lancer, 
lui en tête, contre la troupe en fuite. Mais cette 
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course à travers le bois ne dura pas longtemps. 
Valmont trouva devant lui au bout d’une demi-
heure Bertachou qui, avec ses hommes, avait pris 
par  la  droite  pour  aller  assaillir  le  premier 
détachement ennemi qu’on avait aperçu à l’orée 
du bois.

– Holà !  capitaine,  cria  le  lieutenant,  n’allez 
pas plus loin, nous donnons dans un piège !

Et  brièvement  il  expliqua qu’une nombreuse 
armée  ennemie  était  en  train  de  prendre  ses 
dispositions  pour  envelopper  les  Canadiens  et 
marcher  ensuite  contre  le  camp  retranché  de 
l’armée  française.  Valmont,  nous  l’avons  dit, 
n’était pas un téméraire ; aussi donna-t-il aussitôt 
l’ordre de la retraite.

Revenu  dans  ses  retranchements,  Valmont 
dépêcha  immédiatement  un  sous-lieutenant  à 
Montcalm  pour  l’instruire  de  l’incident  et 
l’informer  que  l’armée  ennemie  s’apprêtait  à 
marcher contre le camp.

Toute  l’armée  française  était  déjà  sous  les 
armes et prête au combat, et Montcalm attendait 
justement le rapport de Valmont.
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Or, tandis que les Canadiens se jetaient contre 
les  Anglais  sous  la  forêt,  Bourlamaque,  qui 
commandait l’aile gauche de l’armée et dont les 
retranchements  dominaient  la  rivière  La  Chute, 
avait  envoyé des éclaireurs  pour  s’enquérir  des 
événements qui se passaient. Une heure après la 
rentrée des Canadiens dans leurs retranchements, 
Bourlamaque était informé par ses éclaireurs que, 
outre une très grosse armée ennemie campée sur 
les  rives  du  Lac  Saint-Sacrement,  une  autre 
armée  ennemie  qu’ils  estimaient  à  cinq  ou  six 
mille hommes s’avançaient par voie de terre pour 
venir faire sa jonction avec la première. Plus que 
jamais l’on croyait bien avoir affaire à une armée 
anglaise de pas moins de vingt mille hommes.

Comprenant  que  l’ennemi  n’était  pas  encore 
prêt  à  donner  l’attaque,  Montcalm  ordonna  de 
terminer les ouvrages du camp. À Valmont et à 
ses Canadiens, il commanda d’inquiéter l’ennemi 
chaque fois qu’il se montrerait et de retarder le 
plus possible leur marche contre le camp.

L’heure  de  la  bataille  allait  donc  sonner 
bientôt. En dépit du nombre écrasant des Anglais, 
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la petite armée de Montcalm demeurait tranquille 
et confiante. Ce fut avec la plus belle diligence 
qu’elle  se  remit  à  l’œuvre  pour  consolider  ses 
défenses.

Montcalm  apporta  aussi  quelques 
changements  de  troupes  dans  le  camp,  entre 
autres le bataillon de grenadiers que commandait 
d’Altarez.  Le  premier  jour  on  avait  assigné  à 
d’Altarez  un  poste  dans  l’aile  droite  sous  les 
ordres  de  M.  de  Lévis.  Mais  Montcalm,  après 
avoir passé un examen de son camp, avait trouvé 
que les Canadiens de Valmont dans leur bas-fond 
n’auraient  aucun  appui  immédiat,  si  tel  appui 
devenait nécessaire. C’est pourquoi il ordonna à 
d’Altarez d’aller se poster avec ses grenadiers sur 
un  plateau  qui  s’élevait  au-dessus  des 
retranchements des Canadiens. Étrange ironie des 
choses :  Montcalm  qui  voulait  donner  un  ami 
pour soutien à Valmont, lui donnait en réalité un 
ennemi.  Mais  Montcalm,  comme  toute  l’armée 
d’ailleurs,  ignorait  ce  qui  s’était  passé  la  nuit 
précédente  entre  d’Altarez  et  Valmont.  Aussi, 
grande fut la surprise de ce dernier en apprenant 
qu’il  aurait  pour  l’appuyer  en  cas  de  besoin 
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d’Altarez et ses grenadiers. Le capitaine canadien 
fut saisi d’une grande émotion en se remémorant 
la scène de la nuit, alors que d’Altarez, follement 
jaloux, s’était  présenté sous sa hutte  armé d’un 
poignard pour l’assassiner. Et à présent il voyait 
d’Altarez  commander  au-dessus  de  ses 
retranchements...  d’Altarez  qui,  probablement 
très  irrité  et  humilié  de  son  échec  de  la  nuit 
d’avant,  serait  tenté  de  se  reprendre.  Oui, 
d’Altarez aurait là un bel avantage : à un moment 
donné au cours d’une action, dans le bruit d’une 
fusillade, il pourrait fort bien dépêcher une balle 
adroite dans le dos de Valmont. Il n’aurait qu’à 
surveiller  les  mouvements  de  ce  dernier,  et 
Valmont disparaîtrait de sa route sans qu’on eût 
le soupçon d’un meurtre.

Et  Valmont  avait  d’autant  plus  cette  pensée 
qu’il  savait  avoir  maintenant  en  d’Altarez  un 
ennemi  irréductible.  Mais  cette  pensée  le 
chagrinait  plutôt  qu’elle  ne l’effrayait.  Valmont 
n’avait  pas  peur  de  la  mort,  de  quelque  façon 
qu’elle vînt et à quelque endroit que ce fût, il était 
prêt à mourir pour son pays. Au reste, depuis la 
veille de ce jour il souhaitait la mort, il l’appelait 
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à lui comme une délivrance, et c’est pourquoi ce 
matin-là il s’était maintes fois exposé aux coups 
de l’ennemi. Et il était sortit sans une égratignure 
et presque avec désespoir de cet engagement où il 
aurait  souri  à  la  mort.  Car  Valmont  croyait 
souffrir trop pour vivre plus longtemps. Il aimait 
sans  espoir  Isabelle,  croyant  que  la  jeune  fille 
avait jeté son dévolu sur quelque autre officier. Il 
était en outre très affecté par la perte de l’amitié 
qu’il avait vouée pour toujours à d’Altarez, et il 
s’imaginait  que la vie ne lui  réservait  plus rien 
d’agréable. Eh bien ! oui, valait mieux mourir, et 
si les Anglais le manquaient, il  était  content de 
penser que d’Altarez saurait bien, lui, atteindre sa 
cible.

Cependant,  Bertachou,  lui,  pensait  tout 
autrement. Il savait aussi que d’Altarez avait été 
posté avec ses Grenadiers dans les défenses qui 
s’élevaient au-dessus des retranchements occupés 
par les Canadiens de Valmont. De même que son 
capitaine  il  avait  eu  de  suite  la  pensée  que 
d’Altarez,  profitant  de  l’avantage  et  des 
circonstances, pourrait bien être tenté de réparer 
l’échec  de  la  nuit  précédente.  Oui,  mais 
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Bertachou serait là, et il ne permettrait pas encore 
au jeune capitaine d’assouvir par le meurtre une 
stupide  haine.  Non !  Bertachou  aurait  l’œil 
ouvert, et quand il voulait, lui, Bertachou, pouvait 
voir en avant et en arrière à la fois et en même 
temps. Il avait comme un œil derrière la tête, et 
cet œil il le braquerait sur d’Altarez.

– Ma foi, se disait le brave Bertachou, j’aimais 
Monsieur d’Altarez autant que mon capitaine, et 
pour lui je me serais fait écorcher tout vif. Mais 
là,  s’il  veut  devenir  coquin  pour  de  bon, 
sacrediable ! je lui promets une brimballe de ma 
façon. Bertachou est tendre, oui, des fois pour ses 
amis... mais pas toujours !

Comme on le  voit,  cette  circonstance  faisait 
réfléchir non seulement Valmont, qui était le but 
à  atteindre,  mais  aussi  et  peut-être  davantage 
Bertachou qui défendait le but.

Et il pensait encore avec raison :
– S’il n’y avait encore entre les deux amis que 

l’histoire de la  jolie  donzelle,  mais il  y a  aussi 
cette  sacrée  sotte  rivalité  entre  Canadien  et 
Français, comme si on se battait pour savoir qui 
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sont  les  meilleurs  soldats,  les  Français  ou  les 
Canadiens.  Mais  ce  sont  les  Français  qui  ont 
commencé  cette  histoire  en  dénigrant  les 
Canadiens  et  les  appelant  des  « bons-pour-la-
bourre » ou bien « les sauteux ». Dame ! je suis 
Français et autant Français que quiconque, et si 
les Canadiens sont bons pour bourrer les fusils, 
ils savent aussi et mieux que bien de nous placer 
leur plomb. Et encore ils sautent plus agilement 
que  nous  les  obstacles,  mais  ils  sautent  par  en 
avant  et  rarement  par  en  arrière !  Et  puis,  une 
autre  chose,  ça  grogne  jamais  de 
mécontentement, c’est toujours bon, même si l’on 
est  deux  jours  sans  manger  dans  une  marche. 
Mouille  ou  neige,  chaud  ou  froid,  ça  marche 
gaiement quand même et à la belle lurette, et ça 
paillasse dans la neige, dans l’eau, n’importe où ! 
Rien  qu’une  chose,  ça  n’a  pas  d’ordre  dans  la 
bataille, et chacun tape à sa guise : si on leur dit 
bourrez les fusils, ils tirent ;  si  on crie tirez, ils 
chargent  les  fusils.  Tout  de  même  ils  savent 
coller les ennemis bien mieux que nous. Eh bien ! 
oui, j’en reviens à cette rivalité, et je ne serais pas 
étonné  que  si  Monsieur  d’Altarez  avait  la 
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répugnance  de  faire  lui-même  le  coup,  qu’il 
embauche quelques gredins de son bataillon pour 
tirer sur le capitaine. Oui, mais là encore je verrai 
bien...

Ce  que  redoutait  Bertachou  allait 
probablement survenir.

Tout ce jour-là, cependant, se passa sans autre 
incident. Au soir, il fut défendu sous les peines 
les  plus  sévères  aux  soldats  de  quitter  leurs 
quartiers pour aller à la cantine. Seuls officiers et 
sous-officiers eurent ce privilège. Valmont, pour 
demeurer  seul  avec  ses  pensées,  resta  sous  sa 
hutte, et c’est pourquoi il autorisa Bertachou à se 
rendre à la cantine pour vider une tasse d’eau-de-
vie.

– Tiens,  Bertachou,  fit-il,  voici  tout  l’argent 
qui me reste, va boire à ma santé.

Ce disant, il remit à son lieutenant une pièce 
d’or et une d’argent. Bertachou accepta les deux 
pièces en assurant :

– Lorsque je toucherai ma solde, capitaine, je 
vous retournerai ces deux pièces et les autres que 
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je vous dois déjà.
– Ne  parle  point  de  remboursement, 

Bertachou. Lorsque tu toucheras ta solde, j’aurai, 
moi, touché le sol de l’autre monde.

Et  Valmont  se  mit  à  rire  sourdement  et 
congédia son lieutenant.

Bertachou trouva à la cantine une dizaine de 
sous-officiers  que l’eau-de-vie avait  rendus très 
bavards. C’étaient tous aussi de jeunes hommes à 
peu près inconnus à Bertachou.

Lui,  ne voyant personne de sa connaissance, 
s’assit à l’écart et appela Patte-de-Bois pour lui 
commander  un  carafon  d’eau-de-vie,  car  notre 
ami sentait qu’il avait besoin d’un rude stimulant.

– Et  rien  de  nouveau  au  fort ?  interrogea  le 
lieutenant.

– Non, rien, lieutenant, répondit Patte-de-Bois. 
Ah ! peut-être bien sauf que Mme Desprès et  sa 
demoiselle ne sont pas encore parties !

– Ah !  çà,  qu’est-ce  qu’elles  attendent  donc 
pour partir les colombes ? Que les Anglais leur 
aient coupé les ailes ?
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– Non, mais c’est par rapport que le navire qui 
devait les conduire a été envoyé par Monsieur de 
Lévis au ravitaillement, et qu’il n’est pas encore 
revenu.

– Bon, bon.
– Ah !  et  puis  faut  aussi  vous  dire  que  la 

demoiselle a demandé l’autorisation de rester au 
fort  pour  soigner  ceux  qui  seraient  peut-être 
blessés durant le charivari.

– Oh ! oh ! fit Bertachou avec admiration, on 
me contera tant de dévouement chez une poulette 
de son âge !

– Vous devez bien savoir, lieutenant, que c’est 
l’âge qu’on a du cran ; car moi à cet âge-là, bien 
que je ne sois pas encore bien bien vieux...

– Sacrediable !  interrompit  Bertachou,  t’as 
peut-être raison. Et à mon jeune âge aussi... Mais 
d’ailleurs je connais la poularde, elle affronterait 
cent  Anglais  et  cent  autres  encore !...  Un autre 
carafon, Patte-de-Bois !

Bertachou  jeta  sur  la  table  et  d’un  geste 
princier sa pièce d’or qui rendit un son agréable.
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– Dites donc, s’écria Patte-de-Bois émerveillé, 
avez-vous soulagé la caisse du général ?

– Eh !  pardieu !  que  parles-tu  de  caisse  du 
général !  Penses-tu  qu’un  lieutenant,  tout 
lieutenant  qu’il  est,  soit  sans  caisse ?  Allons, 
ouste ! j’ai soif. Et puis, qui sait ? c’est peut-être 
la dernière fois que je me mouille les entrailles 
bénies !

Hin-han-hin sur sa patte de bois l’invalide alla 
quérir le carafon commandé par Bertachou.

Pendant ce temps les jeunes sous-officiers plus 
loin s’égayaient, plus bruyamment de minute en 
minute  et  se  bombardaient  de  plaisanteries 
piquantes.  Quelque  fois  l’on  tournait  la 
plaisanterie contre un officier supérieur qu’on ne 
tenait pas, pour certains motifs, en sainte amitié 
et vénérable respect. D’autres fois, on ridiculisait 
par  force  calembours  les  bataillons  canadiens. 
Puis  le  tout  tournait  aux  fariboles, 
calembredaines et facéties de très mauvais goût.

Bertachou,  tout  en  buvant,  ne  prêtait  pas 
attention aux sottises débitées non loin de lui, il 
pensait à autres choses.
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Un peu plus tard les sous-officiers se mirent à 
critiquer  les  plans  de  défense  des  chefs  de 
l’armée.  Un  jeune  blanc-bec  disait  avec  une 
suffisance vraiment extraordinaire :

– N’est-ce  pas  manquer  un  peu  de 
clairvoyance qu’un général  abandonne un point 
important  pour  un  autre  qui  rend  moins 
avantageuses les dispositions de son armée ?

– Que veux-tu dire ? demanda un autre.
– Que  Monsieur  de  Montcalm a  manqué  de 

jugement en retirant les régiments  de Monsieur 
de la Bourlamaque du point qu’ils occupaient en 
bas près de la rivière La Chute. Voyez-vous ce 
qui arrivera ? Quand les Anglais approcheront, ils 
ne trouveront là  que de craintifs Canadiens qui 
prendront la poudre d’escampette.

– C’est vrai,  approuva un autre sous-officier, 
Monsieur  Montcalm  a  commis  là  une  grande 
faute. Mais dites donc, n’est-ce pas ce Valmont 
qui commande là ?

– Justement.
Le  nom  de  Valmont  avait  frappé  l’oreille 
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distraite de Bertachou.
– Ce Valmont, fit avec mépris un autre jeune 

homme,  je  me  demande  ce  qu’il  vaut  comme 
soldat.  Pas  grand  chose  à  coup  sûr.  Tous  ces 
Canadiens sont meilleurs à manier la hache et la 
pelle que le fusil et l’épée.

– Pourtant,  faut  avouer  qu’il  a  assez  bien 
démoli Desprès !

– Oui, répliqua le premier sous-officier, mais 
ce fut un coup de hasard.

– Sinon un coup de traître !
– Mes amis, s’écria un autre, ce n’est pas là, il 

me semble, ce qui est le plus extraordinaire. Ne 
trouvez-vous  pas  singulier  que  Monsieur  de 
Montcalm  tienne  ce  Valmont  en  particulière 
estime ?

– Et qu’il lui accorde une confiance outrée en 
lui donnant des postes de combat qu’il n’a ni les 
talents  ni  la  capacité  de  défendre.  Au  surplus, 
n’est-il  pas  curieux de constater  que le  général 
laisse  de  plus  aller  ses  préférences  à  ces 
Canadiens. Que valent-ils comme soldats ? Rien ! 
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Et  cependant,  on  en  fait  des  officiers,  tel  ce 
Valmont, et l’on ignore de bons soldats comme 
nous... C’est écœurant !

Bertachou qui, depuis un moment, écoutait ces 
discours  non  sans  faire  de  grands  efforts  pour 
maîtriser  la  colère  qui  grondait  en  lui,  bondit 
cette  fois  et  marcha  rudement  vers  les  sous-
officiers qui, à sa vue, demeurèrent béants.

– Ah !  ah !  vous  dites  que  ça  vous  écœure, 
vous autres, dit Bertachou d’une voix éclatante, 
qu’on fasse des officiers avec les braves, soient-
ils  Canadiens ?...  Ah !  ah !  vous voudriez peut-
être  qu’on  mette  les  épaulettes  aux  capons 
comme vous autres !

– Capons !... firent les jeunes sous-officiers en 
se levant avec indignation.

– Pardieu !  qui  ne  serait  capon  quand  il 
dénigre un brave comme le Capitaine Valmont.

– Ah !  oui,  ton  capitaine !  fit  narquoisement 
un  jeune  fat  qui,  du  haut  de  sa  petite  taille, 
essayait de toiser Bertachou avec mépris.

– Oui bien, mon capitaine. Lui Canadien, moi 
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Français...  Oui,  Français  comme  vous  autres ! 
Français  d’Abbeville,  en  Picardie !  Bertachou, 
Picard  et  bon  Français,  qui  me  démentira ?  et 
lieutenant dans les armées du roi, temporairement 
versé dans les milices. Oui, lieutenant, subalterne 
d’un  capitaine  canadien,  mais  d’un  Canadien 
français  comme  vous  et  moi  et  bon  français 
aussi !  Qui  le  niera  à  ma  face  picarde ?  Dites 
donc, vous autres les fignolets Sacrediable ! On 
n’est pas marquis, le capitaine et moi, ni jabot ni 
dentelles,  et  à  peine quelques ronds dorés dans 
nos  escarcelles,  et  pas  la  moindre  particule... 
Mais si on n’a pas la gentilhommerie du nom, on 
a  celle  du  cœur !  Voyez  nos  mains  brûlées, 
regardez ces ampoules... c’est à manier la hache. 
On  a  du  nerf,  que  diable.  Et  voyez  ces 
Canadiens... seize heures de soleil dans l’abatis, 
et  pas  un  grognement  de  mauvaise  humeur... 
Mais  des  bons  mots,  mais  des  chansons,  mais 
surtout  de  la  besogne,  allez  voir  ça !  Et  vous 
autres, regardez vos petites mains de femmes qui 
s’attifent ! Ah ! dites donc, à quoi ont servi ces 
mains ?  À vous  tripoter  en  fignolage ?  À vous 
caresser  l’imberbe  menton ?  Oui,  j’admets  que 
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vous vous battez bien, des fois, mais eux aussi les 
Canadiens,  eux  surtout !  Qui  donc  ce  matin  a 
cogné les premiers Anglais ? Vous autres ? Non ! 
Mais nous et les Canadiens. Aux premiers coups 
de  feu  on  se  coule  vers  la  forêt.  Valmont  l’a 
commandé.  Lui  en  tête,  les  autres  ensuite.  Et 
bredi-breda, pan ! pan ! pan !... Et après ça, est-
on des couards ? Et vous verrez demain, foi de 
Bertachou ! Oui, c’est moi qui vous le dis, il  y 
aura de la cogne et de la claque, et les Canadiens 
ne  seront  pas  les  derniers !  Ni  leur  capitaine 
Valmont,  ni  leur  lieutenant  Bertachou...  Crac ! 
Approuvez, mes poulets, sinon je vous embroche 
un par un de cette rapière que voici, et malheur, 
sacrediable ! à qui dira que Bertachou ne vaut pas 
son homme ! Allez-y, tas de fripons... je flambe...

Échauffé  par  l’eau-de-vie  et  ses  propres 
paroles,  Bertachou  de  sa  rapière  décrivait  de 
terribles moulinets. Prudemment les jeunes sous-
officiers  mirent  deux  tables  entre  le  fougueux 
lieutenant et eux.

Plus  loin,  le  cantinier  et  Patte-de-Bois 
assistaient  à  cette  scène  amusés  et  inquiets  en 

191



même temps. Bertachou, dans sa colère pouvait 
faire une affreuse boucherie !

– Voyons,  tas  de  canardeaux,  hurla  le 
lieutenant, qui frotte le premier ?

– Moi ! proféra tout à coup une voix résolue à 
l’entrée de la cantine.

Bertachou pivota, fit entendre un grondement 
féroce, puis, surpris, murmura seulement :

– Lui, sacrediable !...
Un jeune officier s’approchait, l’épée nue à la 

main... c’était d’Altarez !
– J’ai une revanche à prendre, Bertachou, dit 

le jeune capitaine.
– Elle est à vous, Monsieur ! répondit, troublé, 

le lieutenant.
– En ce cas, pare celle-ci !
Et rapide comme la pensée d’Altarez poussa à 

Bertachou  une  botte  terrible.  Et  Bertachou  qui 
n’était pas en garde !...  Les spectateurs de cette 
étrange scène crurent, sur la seconde, que l’épée 
du  jeune  capitaine  des  Grenadiers  allait 
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s’enfoncer  tout  entière  dans  la  poitrine  de 
Bertachou.  Il  n’en  fut  rien...  La  rapière  de 
Bertachou avait relevé l’épée de d’Altarez.

Il y eut un moment d’indicible surprise chez 
ce dernier comme chez ceux qui assistaient à ce 
duel inattendu.

Mais  aussitôt,  chargeant  avec  une  furie 
terrible,  d’Altarez  porta  successivement  dix 
coups mortels à son adversaire... Mais les coups 
ne  portaient  point :  chaque  fois  que  l’épée  du 
jeune  capitaine  allait  toucher,  la  rapière  de 
Bertachou faisait obstacle.

– Ah ! ah ! se mit à rire le lieutenant qui était 
revenu de la stupeur que lui avait causée l’arrivée 
de d’Altarez... ah ! ah ! monsieur d’Altarez, on a 
donc changé de bimbelot ? Au juste, ça vous va 
mieux cette épée que ce... Ah ! au fait, Monsieur 
d’Altarez, je vous demande pardon de vous avoir 
mal jugé hier...

– À quel propos ? demanda d’Altarez, surpris.
– Je vous ai  cru soûl,  ou tout  au moins  fort 

ivre !
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– Ensuite ?
– Eh bien ! est-ce que je savais, moi, qu’il y 

avait  poulette  qui  piaillait  entre  vous  et  le 
capitaine ?

– Silence, misérable ! Pare encore...
– Je pare, Capitaine, je pare.
Et tout en se tenant sur la défensive contre les 

furieuses  attaques  de  d’Altarez,  Bertachou, 
gouailleur, poursuivait :

– Savez-vous que vous vous êtes mal flambé 
en croyant que le capitaine était votre rival ? Vos 
lucarnes  voyaient  certainement  trouble.  Quoi ! 
est-ce  que  le  capitaine  peut  donner  dans  les 
minauderies d’une belle ?

– Tu  ne  sais  pas  ce  que  tu  dis !  gronda 
d’Altarez en attaquant, si possible, avec plus de 
fureur.

– Vous  allez  voir...  répliqua  simplement 
Bertachou.

Mais d’Altarez, pas plus que les spectateurs du 
combat, n’y vit goutte ; la rapière de Bertachou se 
mit  tout  à  coup  à  esquisser  de  rapides  et 
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vertigineux  zigzags  qui  effarèrent  tout  à  fait 
d’Altarez,  puis  tout  à  coup  encore  le  jeune 
capitaine sentit son épée lui échapper... La lame 
alla tomber à quelques pas plus loin.

– Et voilà, messieurs ! prononça Bertachou en 
s’inclinant  avec une politesse  moqueuse  devant 
les jeunes sous-officiers émerveillés et béants.

Et,  tandis  que  d’Altarez  tout  essoufflé  se 
laissait  choir  honteusement  sur  un  siège, 
Bertachou remettait sa rapière au fourreau et s’en 
allait, disant :

– Oui,  demain,  devant  les  Anglais  on  verra 
Bertachou... mais on y verra aussi Valmont et ses 
Canadiens...
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VIII

Isabelle

Bertachou sortit, fier comme un conquérant.
Dans la nuit blanchâtre il vit surgir de l’ombre 

que faisait l’un des saillants du fort et venir à lui 
une petite silhouette humaine.

– Monsieur  Bertachou...  proféra  une  voix  si 
douce  que  le  lieutenant  crut  s’entendre  appeler 
par une voix céleste.

Il s’arrêta net et frémissant.
À peine reconnaissable dans sa longue mante 

grise  dont  le  capuchon avait  été  ramené sur  sa 
tête, Isabelle s’approcha tout à fait de lui.

– Monsieur  Bertachou,  reprit  la  jeune  fille 
avec  angoisse,  avez-vous  tué  le  Capitaine 
d’Altarez ?
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Bertachou tressaillit et pensa :
– Oh ! oh ! elle l’aime donc, la bécasse !
Il la regarda un moment comme pour essayer 

de trouver sur la physionomie de la belle enfant 
le véritable secret de son cœur. Non, Bertachou 
ne pouvait voir suffisamment le beau visage qu’il 
devinait plutôt.

– Ah ! non, mademoiselle, répondit-il, sur ma 
foi !  Pas  même  blessé.  Voyez-vous,  sacre... 
pardon !  voyez-vous je  me suis contenté de lui 
faire sauter des mains sa colichemarde. Ah ! non, 
je ne tue pas les perdreaux moi, sacre...

Isabelle respira avec grand allégement.
– Merci, souffla-t-elle, d’avoir eu pitié de lui, 

pauvre jeune homme !
– Pauvre jeune homme !...  soupira Bertachou 

très ému par la voix musicale de la jeune fille.
– Oh ! oui, il est si malheureux...
– C’est  peut-être  par  sa  faute !  gronda 

Bertachou avec une sorte de ressentiment.
– Non pas, Lieutenant, c’est la mienne !
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– La vôtre ?... Je ne comprends plus !
– Plus tard vous comprendrez. Pour l’instant, 

je désire vous demander un service... Je voudrais 
savoir si votre capitaine a fait ma commission. Et 
s’il  l’a  faite,  le  prier  de  me  faire  parvenir  un 
message demain matin.

– Certainement, mademoiselle.
– Mais  je  veux  être  certaine  que  j’aurai  ce 

message demain matin sans faute.
– Soyez certaine, mademoiselle, sans faute, foi 

de Bertachou !
Tout à  coup Isabelle  tressaillit  et  saisit  avec 

force un bras du lieutenant, disant dans un souffle 
craintif :

– Silence.  Voici  Monsieur  d’Altarez. 
Écartons-nous de son chemin. Tenez, là, dans ce 
pan d’ombre... venez !

Bertachou,  avant  d’obéir,  se  retourna.  Il  vit 
également venir un homme... mais un homme qui 
titubait  comme  un  ivrogne.  Il  reconnut  aussi 
d’Altarez.

Mais déjà Isabelle, pour ne pas être vue s’était 
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élancée seule  dans l’ombrage d’un bastion tout 
proche. Mais déjà aussi d’Altarez avait reconnu 
la jeune fille comme elle courait vers le bastion.

– Isabelle !  appela  d’Altarez  d’une  voix 
méconnaissable.

Elle  ne  répondit  pas,  croyant  qu’elle  était 
invisible dans l’ombrage.

D’Altarez voulut courir à elle. Dans son élan il 
se heurta brusquement à Bertachou qu’il n’avait 
pas paru voir ni reconnaître.

– Ah !  c’est  encore  toi !  proféra  le  jeune 
homme d’une voix frémissante. Place ! ajouta-t-
il.

– Pardon, Capitaine, on ne passe pas sans le 
mot d’ordre !

D’Altarez  voulut  passer  outre  et  courir  à 
Isabelle.

Bertachou le repoussa.
– On ne passe pas, j’ai dit !
D’altarez  fit  entendre  un  rugissement  et, 

bondissant, il se rua contre Bertachou qu’il saisit 
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à la gorge.
– Ah !  sacrediable !  par  exemple...  hurla 

Bertachou  à  demi  étranglé...  est-ce  que 
maintenant Bertachou va se laisser mordre par les 
jeunes tigres !

Il empoigna le jeune homme par les côtés avec 
tant  de  force  que  d’Altarez  poussa  une 
exclamation de douleur et lâcha prise. Oui, mais 
cela  ne  suffisait  point ;  car  Bertachou  était  si 
irrité qu’il n’avait plus de contrôle sur lui-même. 
Il souleva le jeune capitaine et marcha vers une 
grosse pierre près de là comme pour lui fracasser 
la tête. Isabelle se précipita vers lui.

– Non ! Non ! Bertachou, de grâce ne lui faites 
aucun mal !

Bertachou s’arrêta.
– Non ?... Vous ne voulez pas ? dit-il. Bien... 

Voici votre oiselet !
Il  déposa  d’Altarez,  souffla  rudement  et 

grogna en s’en allant :
– Demain  matin,  mademoiselle,  vous  aurez 

votre message...
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Et très fâché de l’intervention de la jeune fille, 
Bertachou  marchait  d’un  pas  rude  en 
grommelant :

– La  Bécasse...  elle  y  tient  pour  de  bon  à 
d’Altarez...  Ah !  mon  pauvre  Capitaine...  Eh 
bien ! c’est tant pis, le mal est fait ! Oh ! c’est pas 
pour dire ni  pour me vanter,  mais  ce n’est  pas 
moi, qui suis un vieux renard, que la coquine de 
colombe  prendrait  dans  ses  filets !...  Ah !  non, 
sacrediable !...

Peu  après  et  sans  cesse  ronchonnant  il 
disparaissait.

À ce moment Isabelle remarqua que d’Altarez 
la  considérait  d’une  étrange  façon  et  avec  des 
yeux  si  enflammés  que  la  jeune  fille  se  sentit 
tourmentée de peur instinctive.

– Bertachou !  appela-t-elle  pour  implorer  la 
protection du lieutenant.

Bertachou  était  trop  loin  à  présent  pour 
l’entendre.

– Oh ! pour l’amour du Ciel, Isabelle, supplia 
d’Altarez, cessez d’appeler vos amants quand je 
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suis là !
En même temps il saisit durement les mains de 

la jeune fille.
Elle voulut se dégager.
– Non !  Non !  gronda  d’Altarez  entre  ses 

dents.  Pas  avant  que  vous  ne  m’ayez  dit  la 
vérité !

Il  serra les mains avec autant de force et  de 
rage qu’il avait l’instant d’avant serré la gorge de 
Bertachou.

Une  plainte  de  souffrance  tomba  des  lèvres 
d’Isabelle.

D’Altarez ricana avec sauvagerie, et, penchant 
son visage effrayant vers celui de la jeune fille, il 
demanda encore en serrant les dents :

– La vérité ! La vérité !... Tu aimes Valmont ? 
Dis...

Isabelle  se  cabra.  À  la  fin  elle  se  révoltait 
contre la conduite de ce détraqué. Que lui devait-
elle ? Rien ! Quelle promesse lui avait-elle faite ? 
Aucune ! Quel pouvoir voulait-il sur elle exercer 
de  force ?  De  quel  droit  osait-il  la  traiter  en 

202



maître ?
– Laissez-moi, Monsieur, commanda-t-elle, si 

vous  tenez  à  conserver  votre  titre  de 
gentilhomme !

– Ah ! mon titre de gentilhomme ! se mit à rire 
d’Altarez  avec  un accent  de  folie.  Coquine,  ne 
vois-tu  pas  que  tu  fais  un  coquin  de  ce 
gentilhomme ?

Il continuait de coller sa figure affreuse sur le 
visage horrifiée de la jeune fille qui vainement se 
débattait.

– Mon Dieu !...  Mon Dieu !...  gémissait-elle, 
laissez-moi, Monsieur, allez-vous-en ! Je ne vous 
aime  point !  Et  maintenant  je  sens  que  je  vais 
vous haïr... Laissez-moi !

– Oh ! me haïr, dis-tu... rugit la voix du jeune 
homme. Regarde-moi, Isabelle...

Oh ! non, le regarder, elle ne pouvait plus. Elle 
sentait  qu’elle  allait  perdre  connaissance.  Elle 
ferma les yeux...

À l’instant même une sorte de long râlement 
frappa  son  ouïe.  Elle  sentit  qu’on  libérait  ses 
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mains...  Et, libérée, elle chancela. Mais elle eut 
peur de tomber. Elle réagit, se raffermit et rouvrit 
les  yeux...  Elle  vit  d’Altarez  se  sauver  en 
sanglotant...  Oui,  le  malheureux  sanglotait 
comme un enfant à qui on a refusé une faveur. 
Pendant  près  de  cinq  minutes  la  jeune  fille 
demeura immobile à la même place, en proie aux 
plus  divers  sentiments  de  pitié,  de  haine, 
d’amour...  Elle  écoutait  surtout  les  sanglots  du 
jeune  homme,  sanglots  qui  peu  à  peu  se 
mouraient dans le lointain, mais à travers lesquels 
la  jeune  fille  pouvait  saisir  par  bribes  ces 
paroles :

– Oui... demain je me ferai tuer !...
Puis le silence glacial de la nuit se fit de toutes 

parts.
Alors, Isabelle, d’un pas mal assuré se mit à 

marcher vers la porte du fort.  Mais elle  ne put 
faire dix pas...  Elle  buta et  s’écroula sur le  sol 
pour demeurer sans mouvement.

Dix  minutes  se  passèrent.  Un  homme  sortit 
brusquement  d’un  bosquet  du  voisinage  et 
marcha  rapidement  vers  la  porte  du  fort.  Mais 
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avant d’y arriver il découvrit tout à coup le corps 
de  la  jeune  fille.  Il  s’agenouilla  près  d’elle  et 
murmura tout en essayant de ranimer la pauvre 
enfant :

– Mademoiselle, revenez à vous !... Bertachou 
vient  de  m’informer  qu’il  est  encore  venu...  Et 
Bertachou craint qu’il ne vous tue ! J’accours à 
votre secours...

Et  Valmont  se  penchait  sur  le  visage  de  la 
jeune fille pour voir si elle l’entendait. Il vit ce 
visage si livide qu’il crut la jeune fille morte.

– Oh ! elle est morte... elle est morte ! gémit-
il.

Il la prit dans ses bras et s’élança vers la porte 
du  fort.  On  eût  dit  que  ce  contact  ramenait 
Isabelle à la vie. De ses lèvres s’échappèrent ces 
paroles :

– Laissez-moi,  je  ne vous aime point !  Vous 
êtes  un  coquin !...  Allez-vous-en !  Allez-vous-
en !...

Tout à coup elle se débattit violemment dans 
les bras de Valmont.
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Lui  s’était  arrêté,  frappé  au  cœur  par  les 
paroles d’Isabelle. Un moment, il parut demeurer 
indécis. La jeune fille ne bougeait plus, et cette 
fois elle avait l’air bien morte.

Valmont la laissa choir sur le sol, pirouetta et 
comme  un  fou  se  mit  à  courir  du  côté  de  ses 
retranchements.  Et,  comme  d’Altarez  et  à  son 
tour,  il  sanglotait...  Comme  d’Altarez,  il  disait 
dans son désespoir :

– Demain,  si  on  se  bat,  je  veux  me  faire 
tuer !...

Et  Isabelle,  inanimée  toujours,  morte  peut-
être,  demeura  étendue  sur  le  sol  et  dans  la 
froidure de la nuit...
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IX

La démence d’Isabelle

Une heure s’écoula.
La  porte  du  fort  s’ouvrit  tout  à  coup  et 

plusieurs soldats, munis de torches résineuses, la 
franchirent  avec  une  sorte  de  précipitation.  La 
veuve du Commissaire Desprès, affolée, se tenait 
au milieu de ces hommes et elle se lamentait :

– Il  lui  est  certainement  arrivé  malheur !... 
Oh ! Mon Dieu ! je l’avais pressenti !... Cherchez 
bien, mes amis, elle n’est peut-être pas loin. Une 
sentinelle l’a vue ce soir rôder autour des murs...

Les soldats marchaient en éclairant le sol de 
leurs torches.

Isabelle  était  tombée  à  deux  cents  verges 
environ de la porte du fort. Il ne fallut donc que 
quelques minutes  aux soldats pour découvrir  la 
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jeune fille. Toujours inanimée, elle reposait sur le 
côté  droit  dans  l’herbe  humide  de  rosée.  Mme 

Desprès se jeta sur elle en pleurant, croyant que 
sa  fille  était  morte.  Mais  non,  heureusement ; 
Isabelle  était  évanouie  seulement,  et  peu  après 
l’arrivée  des  soldats  et  de  sa  mère  elle  reprit 
connaissance.

– Oh !  maman,  maman,  murmura-t-elle  avec 
joie et en attirant sa mère à elle pour l’embrasser 
avec effusion, je ne suis donc pas morte ! Dieu 
soit loué !

Elle se réjouissait de se retrouver vivante, elle 
était  bien  heureuse  parce  que,  durant  son 
évanouissement, elle avait eu un très beau songe. 
Elle avait revu Valmont, et lui l’avait prise dans 
ses  bras,  l’avait  embrassée  avec  un  amour 
passionné et il lui avait murmuré :

– Je t’aime, Isabelle... je t’aime de toutes les 
forces de mon âme !

Mais avait-elle rêvé réellement ? Oh ! comme 
elle aurait voulu être certaine que ça n’avait pas 
été un songe, mais une réalité !
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Mme Desprès n’était pas moins heureuse que sa 
fille.  Perdre  celle-ci,  c’était  perdre  ce  qui  lui 
restait de plus cher au monde. Dans l’infortune, le 
deuil  et  la  pauvreté  où  elle  se  voyait  depuis 
quelques  jours  non  sans  de  terribles 
appréhensions  pour  l’avenir,  elle  sentait  que  sa 
fille était pour elle un appui comme une grande 
consolation.

Tout à fait ranimée par la fraîcheur de la nuit 
et  vivifiée  par  la  pensée  que  Valmont  l’aimait, 
Isabelle put se lever. Peu après les deux femmes 
–  la  mère  supportant  la  fille  –  et  leur  escorte 
rentrèrent dans le fort.

De suite Mme Desprès, qui se doutait bien que 
quelque  chose  d’anormal  survenait  dans 
l’existence  de  sa  fille,  voulut  savoir  ce  qui  lui 
était  arrivé.  Mais  Isabelle  se  sentait  trop brisée 
pour  engager  un  entretien,  et  elle  manifesta  le 
désir de s’aller coucher.

– Demain, maman, je te dirai quelque chose... 
À présent j’ai besoin de repos !

Ce dont Isabelle avait surtout besoin, c’était de 
se  retrouver  seule  et  de  repasser  ses  souvenirs. 
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Elle avait hâte de vivre un moment avec l’image 
de  Valmont,  espérant  qu’elle  entendrait  encore 
ses paroles d’amour.

Mme Desprès n’était plus dupe, et l’instinct de 
son  cœur  maternel  lui  faisait  bien  deviner  le 
secret de sa fille. Elle consentit à laisser Isabelle à 
elle-même, et avant que la jeune fille gagnât sa 
chambre,  Mme Desprès  voulut  l’embrasser 
longuement et la réconforter, si elle avait quelque 
chagrin. Mais la veuve savait bien que la jeune 
fille n’éprouvait aucun chagrin, car les yeux et la 
physionomie  d’Isabelle  rayonnaient  d’une  joie 
mystérieuse. Oh ! oui, elle avait trouvé la clef du 
mystère :  c’est-à-dire pourquoi Isabelle n’aimait 
pas d’Altarez !

Aussi,  lorsqu’elle  fut  demeurée  seule,  sa 
physionomie  changea-t-elle  subitement.  Son 
visage  s’assombrit,  l’éclair  de  douceur  et 
d’amour qui avait illuminé jusqu’alors la prunelle 
de ses yeux se transforma en un éclair de haine.

– Oh !  murmura-t-elle,  il  n’est  pas  possible 
que  je  permette  à  cet  homme de  s’emparer  du 
cœur de ma fille ! Je ne laisserai pas accomplir 
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cette monstruosité que le meurtrier de mon mari 
épouse sa fille ! Si le crime est nécessaire, j’irai 
jusqu’au  crime !  D’ailleurs,  j’ai  un  droit  de 
vengeance...  celui  de  venger  la  mort  de  mon 
mari !  Eh !  bien !  c’est  décidé,  cet  homme 
mourra !

Et  elle  ajouta  avec  un  accent  impossible  à 
rendre :

– Ah ! Capitaine Valmont, tu apprendras à tes 
dépens qu’on ne marche pas impunément sur le 
cœur d’une mère !

Elle  s’enveloppa  aussitôt  d’un  manteau  de 
couleur brune et sortit de son logis. Après avoir 
traversé une place d’armes elle se trouva en face 
d’une sentinelle qui faisait les cent pas.

– Peux-tu me dire, mon ami, où je trouverai le 
lieutenant Peyrolet ?

– Madame, je sais qu’il s’est rendu à la cantine 
ce soir, mais je ne sais pas s’il est de retour. Si 
madame veut se rendre jusqu’au corps de garde, 
elle saura si le lieutenant Peyrolet est là ou à la 
cantine.
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– C’est  bien,  merci.  Tiens !  ajouta-t-elle, 
prends ceci et lorsque tu seras relevé de ta faction 
tu iras à ton tour à la cantine !

Elle mit dans la main du factionnaire quelques 
pièces d’argent, et poursuivit son chemin.

Le  corps  de  garde  se  trouvait  situé  à 
l’extrémité  opposée  du  fort  et  à  l’entrée  des 
casernes.  Mme Desprès  y  arriva  après  cinq 
minutes de marche. Des conversations animées et 
des éclats de rire partaient de l’intérieur du poste, 
et Mme Desprès, qui connaissait les habitudes des 
soldats  de  la  garnison,  comprit  qu’on  était  en 
train,  là,  de  boire  et  de  jouer  aux  cartes.  Elle 
frappa à la porte.

Un soldat vint entrouvrir discrètement la porte 
et manifesta une grande surprise en reconnaissant 
la veuve du défunt commissaire et commandant.

– Veux-tu me dire, mon ami, si le lieutenant 
Peyrolet  est  là ?  interrogea Mme Desprès à voix 
basse.

– Je  regrette,  madame,  de  vous  dire  que  le 
lieutenant est allé à la cantine.
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– Eh  bien !  veux-tu  aller  le  prévenir  que  je 
désire le voir et l’entretenir de choses urgentes ? 
Dis-lui que je l’attendrai en mon logis !

– Bien, madame, je cours à la cantine.
Et, tout comme au factionnaire, elle donna à 

ce  soldat  quelques  pièces  d’argent.  Le  soldat 
remercia avec effusion, referma la porte du poste 
et prit sa course vers la sortie du fort et, de là, 
vers la cantine.

Mme Desprès,  satisfaite,  rentra tranquillement 
chez elle.

À l’aube suivante, un ciel nuageux menaçait la 
terre  d’orage ;  mais  bientôt  un  grand  vent  de 
l’ouest s’élevait  et  soufflait  les nuages par delà 
les montagnes vertes,  puis le soleil,  comme les 
jours précédents, paraissait sur l’horizon, tiède et 
joyeux.  Et  à  mesure  que  ce  beau  soleil,  beau 
comme  un  soleil  de  victoire,  montait  dans  le 
firmament  sans tache,  le  grand vent  de l’Ouest 
s’apaisait  peu  à  peu  jusqu’à  devenir  une  brise 
molle et caressante.
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Mme Desprès ne s’était pas couchée de la nuit 
qui venait de finir, car une grande partie de cette 
nuit  avait  été  passée  en  une  mystérieuse 
conférence  avec  le  lieutenant  Peyrolet.  Celui-ci 
avait quitté la veuve juste un peu avant l’aube, et 
elle n’avait pas crut devoir se coucher. D’ailleurs, 
elle  ne  sentait  nul  sommeil.  Trop  de  soucis 
accablaient  son  cerveau.  Et  elle  avait  encore 
besoin de réfléchir, d’autant plus qu’elle préparait 
un interrogatoire en règle pour tirer de sa fille la 
vérité ou les secrets de son cœur. Quand vint le 
grand jour,  elle  se  sentait  prête  à  aborder  avec 
Isabelle  l’entretien  définitif.  Disons  que  Mme 

Desprès voulait à tout prix faire épouser Isabelle 
par  d’Altarez,  et  elle  s’imaginait  que  Valmont 
était  l’obstacle.  Mais  Valmont  disparu,  elle 
croyait  qu’Isabelle,  après  le  premier  chagrin, 
ouvrirait son cœur au capitaine d’Altarez. Aussi 
avait-elle hâte de voir apparaître sa fille. Mais le 
jour  grandissait  sans  que  la  jeune  fille  donnât 
signe de réveil. À huit heures, Mme Desprès sonna 
l’unique  servante  qu’elle  avait,  une  jeune 
indienne abénaquis, et lui commanda d’aller voir 
si  Isabelle  dormait  encore  ou  si  elle  était 
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réveillée.  La  servante  s’étant  rendue  à  l’ordre, 
revint  pour  annoncer  que  la  « demoiselle » 
dormait encore.

Mme Desprès, désappointée, ne savait trop que 
faire pour passer le temps. Mais elle avisa tout à 
coup sur un guéridon un travail de broderie qui 
s’achevait. C’était un drapeau qu’Isabelle voulait 
présenter au général le jour de la bataille qu’on 
prévoyait. À ce drapeau Mme Desprès avait elle-
même  travaillé,  et  ce  matin-là,  en  attendant  sa 
fille,  elle  pensa  qu’elle  pourrait  peut-être 
l’achever.  Elle  se  mit  à  l’œuvre.  Lorsque 
sonnèrent  dix  heures,  le  drapeau  se  trouva 
terminé.  Néanmoins,  Isabelle  n’apparaissait  pas 
encore.  Alors,  Mme Desprès  résolut  d’aller  la 
réveiller.

Elle trouva la  jeune fille assise dans son lit. 
Mais au lieu d’une Isabelle joyeuse et rayonnante 
qu’elle s’attendait de revoir, elle se trouva en face 
d’une Isabelle très pâle et très sombre.

À la vue de sa mère, la jeune fille ébaucha un 
amer sourire et dit en soupirant avec angoisse :

– Ah ! maman, si tu savais le vilain rêve que 
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j’ai fait !
En proférant ces paroles ses lèvres tremblaient 

et  ses  yeux s’humectaient.  Émue,  Mme Desprès 
voulut consoler sa fille.

– Il ne faut pas, Isabelle, penser aux mauvais 
rêves  qu’on  a  faits.  Éloigne  de  ton  esprit  les 
sombres  pensées !  Vois  comme  le  soleil  est 
beau ! Vois comme la nature est riante ! La vie 
est bonne et belle, voilà ce qu’il faut se dire.

Non... Isabelle, ce matin-là, ne voyait rien de 
tel.  Les paroles douces et  encourageantes de sa 
mère parurent empirer son esprit malade. Elle se 
renvoya brusquement sur son oreiller et se mit à 
pleurer lourdement.

– Maman ! Maman !...  bégayait  la jeune fille 
au travers de sanglots qui l’étouffaient... Maman ! 
Maman !...  disait-elle  seulement,  comme si  elle 
eût imploré sa mère de trouver le remède pour la 
guérir.

Devant  cette  douleur  étrange  dont  elle  ne 
pouvait entrevoir ou deviner la cause exacte, Mme 

Desprès ne put faire autrement que pleurer elle 
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aussi :  les  larmes  de  sa  fille  faisaient  jaillir  les 
siennes  à  flots ;  la  secrète  douleur  de  l’enfant 
perçait  mortellement  le  cœur  de  la  mère.  Elle 
parvenait,  cependant,  à balbutier des paroles de 
consolation, et elle embrassait avec une tendresse 
sauvage cette enfant dont la souffrance était pour 
elle une torture. Elle l’étreignait sur son sein avec 
une sorte de farouche désespoir,  comme si  elle 
eût vu la mort la menacer de lui ravir ce fruit de 
sa  chair.  Oh !  tous  ces  trésors  de  tendresse,  de 
dévouement  et  d’abnégation  dans  le  cœur  des 
mères,  trésors  inépuisables  et  dont  l’œil  de 
l’homme ne saura jamais  sonder la  profondeur. 
Oui, Mme Desprès eût brisé son propre cœur pour 
soulager  celui  de  son  enfant.  Mais,  hélas ! 
Isabelle paraissait inconsolable...

Tout à coup la jeune fille repoussa durement 
sa mère, et avec une force dont on ne l’aurait pas 
cru capable, et elle se dressa sur son lit en disant 
avec un accent de mortelle angoisse :

– Écoute !  maman...  Écoute !  Entends-tu ?... 
Qu’est-ce cela ?

La brise molle du dehors venait d’apporter un 

217



bruit de fusillade.
– Une  escarmouche  encore  entre  les 

Canadiens et les Anglais, émit Mme Desprès sans 
assurance.

– Non ! Non !... Écoute encore, maman !...
Mais  nul  coup  de  feu  ne  vint  de  nouveau 

troubler la paix de cette matinée.
– Maman,  reprit  Isabelle  avec  agitation,  Ce 

n’est pas une escarmouche... Je veux aller voir !
– Voir quoi, ma chérie ?
– Ah ! le sais-je ?... Mais il me semble qu’on 

l’a tué !
– Qui ? demanda Mme Desprès en pâlissant.
– Le sais-je encore ?... Mais lui... peut-être !
Soudain  elle  jeta  un  cri  perçant,  tendit  les 

mains dans un geste de désespoir et dit :
– Oui, oui, on l’a tué... on l’a tué !
Elle sauta hors de son lit, tremblante, hagarde.
– Es-tu folle, Isabelle ? Couche-toi !...
– Non ! répliqua la jeune fille en s’habillant à 
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la hâte. Je veux aller pleurer sur son cadavre !...
– Tu es folle ! Tu es folle !...
Plus  tremblante  que  sa  fille,  plus  hagarde, 

épouvantée peut-être, Mme Desprès voulut user de 
force pour faire entendre raison à Isabelle.

La jeune fille la repoussait, disant :
– Laisse-moi,  laisse-moi,  maman...  je  veux 

aller voir !
Elle était si énervée, ses mains étaient si mal 

habiles qu’elle prit  un long temps pour se vêtir 
convenablement.

Quand  elle  fut  habillée,  elle  sécha  avec 
violence ses yeux, et d’un pas saccadé elle sortit 
de  sa  chambre.  Mme Despès,  à  demi  folle 
d’épouvante  et  de  douleur,  la  suivait  en 
chancelant.

Onze heures sonnaient à une horloge.
À cette minute même une sourde rumeur parut 

s’élever dans l’enceinte du fort.
Isabelle s’arrêta net, saisit sa poitrine à deux 

mains et regardant sa mère de curieuse façon, elle 
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murmura :
– Oh ! si c’était lui qu’on apporte, expirant... 

mort...
– Isabelle, je te répète que tu es folle... C’est 

l’effet de ton mauvais rêve. Prends sur toi !
Isabelle,  pour  la  première  fois,  parut 

remarquer la lividité de sa mère, et elle vit encore 
que Mme Desprès chancelait.

– Oh !  gronda  Isabelle  avec  une  sorte  de 
reproche  et  de  ressentiment,  tu  sais  ce  qui  se 
passe, maman, et tu ne veux pas me le dire !

Mme Desprès  venait  d’enserrer  la  taille 
d’Isabelle comme pour la garder près d’elle. Mais 
la jeune fille, toujours avec cette énergie et cette 
force  que  donnent  les  grands  désespoirs  ou les 
vives douleurs, se dégagea des bras de sa mère et 
courut à la porte... La mère s’élança sur les traces 
de  son enfant.  Et,  l’instant  d’après,  lorsque  les 
deux  femmes  pénétraient  dans  la  salle  d’armes 
d’où  paraissaient  venir  maintenant  de 
mystérieuses  rumeurs,  des  soldats  posaient  par 
terre  un  brancard,  et  sur  le  brancard  un  jeune 

220



officier, tout ensanglanté, gisait livide et inanimé.
Alors Isabelle ne put retenir un cri... Mais ce 

ne  fut  pas  un  cri  de  douleur...  ce  cri  résonna 
joyeux  dans  les  sombres  échos  de  la  salle 
funèbre. Et on aurait pu l’entendre balbutier :

– Ce  n’est  pas  lui...  ce  n’est  pas  lui...  Oh ! 
merci, Mon Dieu !

Et,  tournant  sur  elle-même,  elle  regagna  à 
toute  course  ses  appartements,  tandis  que, 
pétrifiée,  Mme Desprès considérait le cadavre de 
d’Altarez...
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X

La fusillade

Que  s’était-il  passé ?  Le  capitaine  d’Altarez 
avait-il  été  frappé  à  mort  par  les  balles 
anglaises ?...

Non.  Il  n’y  avait  pas  eu  bataille  ou 
engagement  ce  matin-là,  7  juillet  1758.  Les 
armées anglaises demeuraient toujours invisibles 
derrière les massifs qui dérobaient la vue du Lac 
Saint-Sacrement. Quant à l’armée française, elle 
terminait ses derniers ouvrages de défense.

Au bas du plateau, les Canadiens de Valmont 
étaient  au repos ;  ils  n’avaient  plus rien à faire 
qu’à attendre l’ennemi.

Le  capitaine  Valmont  était  sous  sa  hutte  et 
allongé  sur  sa  couche,  sorte  de  grabat  fait  de 
perches  de  bouleau,  et,  les  yeux  ouverts,  il 
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paraissait abîmé dans ses pensées. Et ces pensées 
ne devaient pas être riantes, à voir son visage pâle 
et  les  sombres  effluves  qui  jaillissaient  de  ses 
prunelles.

Bertachou, sombre et pensif aussi,  était  assis 
hors de la hutte, à l’écart des miliciens qui, par 
groupes s’entretenaient joyeusement et avec une 
certaine animation. Plusieurs fumaient, silencieux 
comme  Bertachou.  Car  Bertachou  était 
d’ordinaire  le  baromètre  de  la  jovialité  dans  le 
camp :  s’il  était  taciturne,  certaines  fois,  les 
soldats  de  son  voisinage  se  taisaient.  S’il  était 
sombre, le front des soldats s’obscurcissait. Mais 
s’il  riait,  s’il  était  gai,  tout  le  monde  semblait 
heureux.  Oui,  Bertachou pensait,  il  songeait  en 
fumant aussi à grosses bouffées. Ce qui rendait 
Bertachou songeur et taciturne, c’était parce que 
son capitaine était ainsi. Quand Valmont était de 
bonne humeur, Bertachou était joyeux et le reste 
du bataillon se réjouissait. Mais, ce matin-là, ce 
n’était  pas  uniquement  la  triste  figure  de  son 
capitaine  qui  tourmentait  Bertachou,  dans  son 
cerveau deux noms trottaient et  deux noms qui 
portaient avec eux présages de malheur. C’étaient 

223



les noms de d’Altarez et d’Isabelle. Et Bertachou 
savait  que  ces  deux  noms  causaient  à  son 
capitaine les mêmes tourments.

Vers  les  neuf  heures,  un  grenadier  de  la 
compagnie  de  d’Altarez  se  présenta  dans  les 
retranchements  des  Canadiens.  Avisant 
Bertachou, il lui demanda où il pourrait trouver le 
capitaine Valmont.

– Là !  répondit  laconiquement  Bertachou  en 
indiquant la hutte.

Le grenadier pénétra sous la hutte et remit au 
capitaine une petite note, disant :

– Si vous voulez me donner la réponse...
La  vue  de  ce  billet,  dont  il  ne  savait  la 

provenance, fit monter du rouge au front du jeune 
homme.  Il  eut  le  fol  espoir  que le  billet  venait 
d’Isabelle...  Mais  il  se  détrompa  vite  en 
reconnaissant  que  c’était  l’écriture  de  son  ami, 
d’Altarez.  Et  d’Altarez,  qui  avait  négligé  ou 
oublié de signer la note, écrivait :

« Mon  cher  capitaine,  vous  connaissant 
comme  un  homme  d’honneur,  je  vous  prie  de 
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venir me rencontrer dans le bas ravin qui aboutit 
à la rivière, et que vous connaissez bien. Je vous 
attendrai là à neuf heures et demie. »

Valmont connaissait bien l’endroit, lieu désert 
et fortement boisé, à un demi mille environ des 
premières défenses de l’armée de Bourlamaque. 
Que lui voulait d’Altarez ? Ce qui étonna surtout 
Valmont,  ce fut la politesse très froide de cette 
note.  Pour la première fois d’Altarez employait 
un « vous » qui semait dans l’esprit de Valmont 
des impressions d’éloignement et de rancune.

Il répondit à l’envoyé de son ami :
– Dis à celui qui t’a chargé de ce message que 

je serai au rendez-vous.
Le soldat s’en alla.
Le  capitaine  Valmont  demeura  très  songeur 

pendant  dix  autres  minutes.  Puis  il  se  leva  et 
quitta  sa  hutte.  En passant  devant  Bertachou il 
dit :

– Je vais à un rendez-vous qu’on m’a assigné, 
je serai absent une heure au plus.

D’un  pas  tranquille  il  se  dirigea  vers  les 
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fourrés qui avoisinaient la rivière La Chute.
Bertachou  le  regarda  aller  jusqu’au  moment 

où  Valmont  disparut  derrière  un  rideau 
d’arbustes,  puis  il  se  leva  vivement  en 
grommelant :

– En rendez-vous ?...  Moi aussi  j’y  vais...  Si 
on  ne  m’y  a  pas  convié,  c’est  par  oubli  sans 
doute !

Et  Bertachou  prit  le  chemin  qu’avait  suivi 
Valmont.

Ce  dernier  arriva  un  peu  avant  l’heure  à 
l’endroit  indiqué  dans  le  billet  du  capitaine 
d’Altarez. Celui-ci y était déjà rendu. Il était seul, 
debout et adossé au fût d’un arbre. Il avait l’air 
sombre  et  pensif ;  son  jeune  front  paraissait 
chargé  de  soucis.  Il  ne  vit  pas  tout  d’abord 
Valmont qui, d’ailleurs,  était  venu à ce rendez-
vous  avec  une  secrète  méfiance  et  s’était 
approché  sans  faire  de  bruit.  Il  considéra  un 
moment d’Altarez et le paysage environnant. Le 
lieu était sauvage. Les soldats de Bourlamaque y 
avaient  fait  quelques  abatis  pour  élever  une 
redoute dans le fond du ravin qui, partant de la 
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rivière La Chute, conduisait vers les hauteurs où 
Bourlamaque avait dressé ses défenses ; ce ravin 
aurait  pu  servir  de  couloir  à  l’ennemi  en 
supposant que ce dernier eût tenté une approche 
par la rivière La Chute.  Les pentes de ce ravin 
étaient  couvertes  de  saules  qui  offraient 
d’excellents postes d’embuscades.

Valmont vit tout cela d’un coup d’œil, et s’il 
n’eût trouvé là d’Altarez seul, il aurait pu penser 
qu’il avait été attiré dans un traquenard. Mais le 
silence, qui planait sur l’endroit lui fit penser que 
si  on  en  voulait  à  sa  vie,  il  n’aurait  pour  tout 
adversaire  que  d’Altarez.  Il  se  sentit  aussitôt 
rassuré. Il s’était arrêté à vingt pas du capitaine 
des Grenadiers, et sans se rapprocher davantage, 
il proféra sur un ton rude et froid :

– Bonjour, d’Altarez !
Le jeune capitaine sursauta de surprise. Mais 

reconnaissant  aussitôt  son  ami,  il  esquissa  un 
sourire contraint et dit sans quitter sa place :

– Je  ne  doute  pas,  Capitaine,  que  vous  ne 
trouviez  étrange ce  rendez-vous  que  je  vous  ai 
assigné ; mais à la veille de risquer moi, ma vie, 
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vous, la vôtre, dans une bataille imminente entre 
notre armée et celle des Anglais, j’ai voulu avoir 
avec vous une explication.

– Je vous écoute, d’Altarez, répondit Valmont 
avec la même politesse froide.

Le  sourire  de  d’Altarez,  contraint  l’instant 
d’avant, se fit amer.

– Ah !  fit-il  avec  une  sorte  de  sourd 
ricanement, je vois bien qu’entre vous et moi il y 
a quelque chose de brisé.

– De  brisé  irrémédiablement...  compléta 
Valmont.

– Et  je  suis  l’unique  auteur  de  ce  malheur ! 
soupira d’Altarez comme avec regret.

– C’est vrai, approuva Valmont.
Il y eut une pause. D’altarez, yeux baissés sur 

le sol, avait l’air gêné ; on l’aurait pris pour un 
enfant en faute qui redoute de se voir grondé par 
son  père.  Grave,  impassible,  et  ses  yeux bruns 
très  clairs  fixés  sur  d’Altarez,  Valmont 
ressemblait à un juge... un juge qui va prononcer 
une lourde sentence contre l’accusé à la barre. Et 
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l’on  aurait  dit  que  d’Altarez  subissait  cette 
impression  d’être  l’accusé  devant  son  juge. 
Accusé qui savait toutes les charges accumulées 
sur sa tête, d’Altarez, au reste, plaidait coupable ; 
il  avait  compris  qu’il  ne  pouvait  échapper  au 
jugement qui l’attendait.  Il  rompit le silence en 
s’accusant encore :

– Oui,  je  reconnais que c’est  ma seule faute 
qui est due à une simple mésentente entre nous, le 
savez-vous, Valmont ?

– Je  sais  que  vous  m’avez  mortellement 
outragé de vos soupçons insensés.

– Je ne savais pas ce que je faisais.
– Vous auriez dû le savoir.  On n’accuse pas 

qu’on  n’ait  de  preuves  à  l’appui.  Un  homme 
digne  de  soi-même,  un  homme  d’honneur,  un 
homme  conscient  de  sa  valeur  intellectuelle  et 
morale  ne  profère  jamais  une  accusation...  que 
dis-je ! cet homme n’admet jamais, même en ses 
plus secrets  replis,  une accusation contre autrui 
qu’il ne soit assuré que telle accusation est fondée 
sur des évidences. Que dis-je encore ! Un homme 
véritablement  homme  rejette  tout  soupçon 
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injurieux à l’amitié,  tout soupçon outrageant au 
malheur de son prochain, tout soupçon qui naît 
chez  lui  d’apparences  fallacieuses.  Il  ne  peut 
concevoir un soupçon contre l’amitié que si les 
apparences ont été appuyées par des gestes ou des 
paroles,  mais  des  gestes  vus,  des  paroles 
entendues,  de  sorte  qu’il  ne  saurait  les 
méconnaître  sans  se  mentir  à  soi-même.  Dites 
moi, d’Altarez, si dans ma conduite à votre égard 
il y eut de telles apparences...

– Oui, Valmont, et ce sont ces apparences...
– Arrêtez...  je  n’ai  pas  parlé  d’apparences 

trompeuses.  Je  dis  plus :  vous,  d’Altarez,  qui 
connaissiez ma profonde amitié pour vous, vous 
ne pouviez pas découvrir  d’apparences...  c’était 
impossible.  Car  il  est  de ces  amitiés  –  et  ainsi 
était  la mienne – qui sont forgées de confiance 
absolue  et  que  rien  ne  saurait  anéantir,  hormis 
l’affront. Et bien ! d’Altarez, j’ai reçu cet affront, 
je le porte dans mon cœur, et je me demande si 
aujourd’hui  ou demain  dans  la  bataille  la  mort 
survenant, pourra l’effacer !

– Quoi ! Valmont, s’écria d’Altarez avec une 
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sorte  d’étonnement  douloureux,  est-il  possible 
que vous me gardiez une telle rancune ?

– Je  n’ai  pas  parlé  de  rancune,  Monsieur. 
Gardez-vous  de  donner  à  mes  paroles  un  sens 
autre que celui dont je les revêts. Je vous dis que 
je  porte  en  moi  la  blessure  d’un  outrage  sans 
nom !

– Les  blessures  se  cicatrisent,  Valmont,  les 
outrages s’oublient !

– C’est  possible,  d’Altarez.  Pourtant,  si  vous 
pouviez sonder la profonde déchirure...

– Valmont,  Valmont,  interrompit  d’Altarez 
avec désespoir, ne me faites pas sentir davantage 
le  poids déjà  écrasant  de ma faute.  Je  vous en 
conjure.  Tenez !  vous  avez  parlé  de  bataille 
aujourd’hui ou demain... oui, demain, à coup sûr, 
nous nous battrons contre les Anglais et pour la 
millième fois nous ferons face à la mort ;  nous 
chargerons  l’ennemi,  mais  non  comme  avant, 
avec un cœur léger et joyeux, nous marcherons 
au combat avec un ulcère au cœur. Mourir ainsi... 
ah ! non ! Car je veux mourir, Valmont, mais non 
en laissant des haines derrière moi, mais non en 
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emportant  avec  moi  l’inimitié  et  le  mépris  de 
ceux que j’aurai aimés dans le cours de ma vie. Il 
est  vrai  que  j’ai  fait  naître  ce  mépris,  il  est 
possible que je  le  mérite,  mais  je  n’ai  rien fait 
intentionnellement. Je vous l’ai dit, je ne savais 
pas  ce  que  je  faisais.  Ah !  si  vous  saviez, 
Valmont...  oui,  si  vous  saviez  comme un cœur 
épris d’amour est jaloux de cet amour ! Si vous 
saviez  toutes  les  inquiétudes,  les  angoisses,  les 
doutes qui tourmentent ce cœur !  L’homme qui 
est ainsi assiégé n’est plus maître de ses facultés. 
Les réalités de la vie lui échappent. Il est enlacé 
dans les filets d’un rêve gigantesque qui l’éblouit 
et  l’aveugle.  Plus  le  rêve  est  insensé,  plus  cet 
homme est grisé de folie extravagante, une folie 
animale,  féroce,  qui  annihile  tout  sentiment 
humain, accapare l’intelligence, brûle votre cœur 
et  tue  momentanément  chez  vous  toutes  les 
vertus. L’homme pris de ce mal bizarre devient 
une brute sans le savoir ; et si le rêve s’évanouit 
et,  d’un  immense  rayonnement,  jette  l’homme 
dans un abîme de noirceur, la brute, en laquelle il 
s’est  transformé,  devient  sanguinaire,  la 
déception atroce en fait un monstre impitoyable, 
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le  désespoir  en  fait  un  démon.  Ah !  Valmont, 
vous ne savez pas ce que c’est que d’avoir aimé 
et d’aimer encore sans espoir ! Ah ! non, vous ne 
connaissez pas cela, vous ; vous n’avez pas senti 
cette souffrance de damné, et c’est pourquoi vous 
ne pouvez voir ni sentir ce que j’ai souffert... ce 
que je souffre !

La voix de d’Altarez, à cette réminiscence de 
l’amour déçu, détruit à tout jamais, s’acheva dans 
un sanglot.

Ce sanglot parut émouvoir Valmont, et sur ses 
traits  jusque-là  rigides  on  aurait  pu  lire  une 
expression d’attendrissement et de pitié. Mais ce 
ne  fut  qu’une  ombre  fugitive.  Il  secoua 
brusquement la tête et demanda d’une voix basse, 
frémissante :

– D’Altarez, comment pouvez-vous vous dire 
que je  n’ai  pas  souffert  ce  que  vous  souffrez ? 
Qui vous autorise à me dénier un mérite que je 
peux avoir autant que vous, s’il  est  vrai  que la 
souffrance  en  certaines  circonstances  et  chez 
certains hommes soit un mérite ? Oui, moi aussi, 
d’Altarez, j’ai souffert ! Moi aussi je souffre...

233



– Vous,  Valmont !...  s’écria  d’Altarez  avec 
surprise et en levant ses yeux mornes sur son ami.

– Vous vous étonnez ?... Vous allez voir. Un 
jour,  il  n’y  a  pas  longtemps,  je  croisai  sur  ma 
route une jeune fille, belle, séduisante et bonne. 
Les  effluves  de  ses  yeux  profonds  pénétrèrent 
jusqu’aux plus intimés replis de mon âme. Elle 
m’était  apparue si belle que j’avais cru voir un 
ange descendu du Ciel. Cet ange prit à l’instant 
tout  mon  cœur,  toute  mon  âme,  toute  ma  vie. 
Jusqu’à  ce  jour  mon  cœur  avait  été  calme  et 
serein, jamais rien ne l’avait troublé : cet ange y 
jeta  le  désarroi,  la  souffrance,  le  désespoir ! 
Pourquoi ? Parce que je savais que cette jeune et 
belle enfant était aimée et par un autre peut-être 
plus digne que moi. Et cet autre était mon ami. 
Aimer cette jeune fille aurait été lâcheté de ma 
part, c’eût été trahir l’amitié. Je ne me sentais pas 
capable  de  lâcheté  ni  de  trahison,  mais  je  me 
savais homme capable de souffrir en silence. Je 
serrai donc mon cœur, je l’étreignis, je l’étouffai 
pour essayer de détruire l’image qui l’inondait de 
ses  rayons.  Ma  souffrance  fut  si  insupportable 
que je pensai en mourir... Oh ! oui, d’Altarez, une 
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souffrance qui égale bien la vôtre croyez-le !
– Cette  jeune  fille  ne  vous  aimait  pas ? 

interrogea d’Altarez, ému et inquiet.
– Non.
– Elle aimait l’autre... ?
– Non  plus.  Je  le  lui  demandai,  et  elle  me 

répondit qu’elle n’aimait pas mon ami parce que 
son cœur était pris déjà. Elle en aimait un autre. 
Qui ?  Je  ne  sais  pas.  Je  ne  voulus  pas  savoir. 
J’étais assez malheureux comme j’étais...

– Et votre ami aimait cette jeune fille qui ne le 
payait pas de retour ? Que fit donc votre ami ?

– Vous le savez bien. Monsieur, puisque cette 
jeune fille s’appelle... Isabelle !

– Isabelle !... répéta en écho d’Altarez, comme 
s’il eût eu peur de comprendre, ou comme si ce 
nom, soudain jeté, eût éveillé en lui de lointains 
souvenirs.

– Oui...  celle qu’on surnomme « La Belle de 
Carillon » !

Alors  d’Altarez  jeta  une  exclamation,  de 
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douleur ou de joie,  on n’aurait  su dire,  et  il  se 
précipita vers le capitaine canadien, criant :

– Valmont !  Valmont !  mon  ami,  mon 
meilleur ami... je te demande pardon...

Mais  à  l’instant  même la  voix  d’un  homme 
derrière  Valmont,  un  homme  qui  paraissait  se 
trouver encore à distance cria :

– Gare à vous, Capitaine, on tire !...
Valmont fit aussitôt un saut en arrière, comme 

pour  fuir  d’Altarez  qui  accourait  à  lui...  Et  à 
l’instant  même  vingt  coups  de  feu  éclataient 
derrière  le  rideau  de  saules  qui  garnissaient  la 
pente du ravin à environ cinquante verges de nos 
personnages, et d’Altarez tombait criblé de balles 
à  la  place  même  que  Valmont  occupait  trois 
secondes avant. Et lui, Valmont, n’était qu’à deux 
pas  de  l’ami  qui  venait  de  s’affaisser  sous  les 
balles. Et alors il se retourna du côté d’où était 
venue  la  voix,  et  aperçut,  pâle  et  tremblant, 
Bertachou.

Lui  et  Valmont,  pétrifiés,  se  regardaient 
incapables  d’échanger  une  parole.  Un peu  plus 
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loin,  un nuage de fumée montait  au-dessus des 
saules  et  l’on  pouvait  percevoir  la  course  de 
plusieurs hommes prenant la fuite.

– Ah !  les  assassins  se  sauvent...  balbutia 
Bertachou.

– Les  assassins...  murmura  Valmont  sans 
comprendre.

– Oui,  Capitaine...  ceux qui  allaient  tirer  sur 
vous...

– Sur moi...
Et  Valmont,  plus  étonné,  se  retourna  vers 

d’Altarez. Le jeune capitaine gisait inanimé dans 
une mare de sang qui fumait sous les rayons de 
soleil. Il courut à lui. D’Altarez était mort... mort 
criblé de balles, car le sang s’échappait de toutes 
parts : de son visage, de son cou, de sa poitrine...

– Sacrediable !  fit  Bertachou,  il  faut  bien 
reconnaître, Capitaine, que vous avez été protégé 
par le bon Dieu : ces balles étaient pour vous, et 
c’est lui qui les a reçues !

– Allons ! s’écria Valmont en se levant, livide, 
il  y  a  là  un  mystère  qu’il  faudra  éclaircir  plus 
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tard ; pour le moment, il faut courir au camp de 
Monsieur  de  la  Bourlamaque  chercher  des 
hommes pour transporter ce pauvre d’Altarez au 
fort.

– Venez,  dit  Bertachou,  je  vais  toujours  le 
transporter  jusqu’aux  retranchements  de 
Monsieur de la Bourlamaque, là-haut.

Et se chargeant du cadavre, Bertachou, suivi 
par  son capitaine,  grimpa le  ravin  et  gagna les 
retranchements de l’aile gauche de l’armée.
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XI

La voix du canon

Informé du guet-apens,  Montcalm promit  de 
faire  une  enquête  après  la  bataille  dont  on 
attendait le prélude d’un moment à l’autre.

Dans l’après-midi le capitaine d’Altarez reçut 
des funérailles dignes du rang qu’il occupait dans 
l’armée,  puis  cette  affaire  fut  momentanément 
oubliée pour la bonne raison que tous les esprits 
se préoccupaient des événements prochains.

Vers  les  six  heures  du  soir  l’armée  de  la 
Nouvelle-France  vit  tout  à  coup  le  pavillon 
anglais flotter à la cime d’un pin gigantesque. En 
même temps un coup de canon, tiré d’une batterie 
ennemie  dissimulée  sur  une  éminence  près  du 
Lac Saint-Sacrement,  éclatait  et  faisait  trembler 
l’espace, puis le premier projectile anglais venait 

239



s’abattre  dans  les  abatis  à  quelques  toises  des 
ouvrages  que  défendaient  les  Canadiens  du 
capitaine  Valmont.  Aussitôt  après  ce  coup  de 
canon,  une  musique  militaire  vive  et  joyeuse 
vibra  dans  la  sérénité  de  l’atmosphère.  Un 
moment, on pensa que les Anglais allaient tenter 
la première attaque ; il n’en fut rien. La musique 
se tut, et le plus grand silence se fit du côté du 
Lac.

Croyant que le drapeau anglais avait été hissé 
comme  un  défi  à  l’armée  française,  Montcalm 
ordonna qu’on élevât le drapeau de la France au 
sommet de la tour du fort. Il fit tirer trois coups 
de canon et commanda aux musiciens du Royal-
Roussillon de jouer de leurs fifres.  La musique 
française retentit dans l’espace non moins vive et 
joyeuse  que  celle  des  Anglais.  Puis,  après  les 
fifres, ce fut le tour des tambours du Languedoc 
qui battirent une charge endiablée. Aux Anglais 
Montcalm rendait défi pour défi.

Lorsque le silence se fut rétabli de toutes parts 
et au moment où le soleil allait s’éclipser derrière 
les  montagnes  bleues  qui  barraient  l’horizon, 
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Isabelle se présenta aux quartiers du général.
– Monsieur le  Marquis,  dit-elle  en déployant 

un magnifique drapeau, voici  l’oriflamme de la 
victoire.  Que cette  bannière  flotte  au-dessus de 
vos  lignes  de  même  que  flotte  sur  le  fort  le 
drapeau de la France !

– Certainement,  Mademoiselle,  répondit 
Montcalm, je ferai déployer ce drapeau au-dessus 
de nos lignes.

Le  général  et  ses  officiers  admirèrent  le 
nouveau  drapeau  et  félicitèrent  chaudement  la 
jeune fille pour son admirable travail.

La broderie du drapeau représentait d’un côté 
l’écusson de la France, de l’autre une image de la 
Vierge  tenant  l’Enfant  Jésus  dans  ses  bras.  Au 
bas, sous les pieds de la Vierge on découvrait les 
armoiries  du Marquis  de Montcalm.  Enfin,  aux 
quatre angles de la bannière avait été brodée une 
fleur de lis.

Ce drapeau fut béni par l’aumônier, puis hissé 
au  bout  d’une  longue  perche.  À  sa  vue  toute 
l’armée fut prise d’admiration et  un formidable 
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« Vive la France » éclata. Ce drapeau, en effet, 
apparaissait comme un symbole de victoire et il 
mit dans l’âme de tous les soldats la confiance et 
la joie la plus grande.

Valmont n’avait pas assisté aux funérailles de 
son ami d’Altarez, il s’y était fait représenter par 
son lieutenant Bertachou. Non que Valmont eût 
agi par rancune ou ressentiment, mais parce qu’il 
craignait  d’affronter  les  regards  d’Isabelle.  Il 
avait  en son cœur cette  plaie atroce, toute vive 
encore, qu’y avaient faite les paroles d’Isabelle le 
soir précédent :

– Laissez-moi,  je  ne vous aime point !  Vous 
êtes  un  coquin !  Allez-vous-en !...  avaient 
murmuré  les  lèvres  de  la  jeune  fille,  alors  que 
Valmont  avait  soulevé  dans  ses  bras  le  corps 
inanimé de la pauvre enfant.

Ces  terribles  paroles  avaient  presque  tué  le 
capitaine. Il avait aimé Isabelle en secret, secret 
que,  par  amitié  pour  d’Altarez,  il  n’eût  voulu 
divulguer  pour  rien  au  monde.  Puis,  lorsque  la 
jeune fille lui avait déclaré qu’elle n’aimait  pas 
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d’Altarez, lui, Valmont, avait eu un instant le fol 
espoir  d’être  l’élu.  Oh !  oui,  fol  espoir...  et  si 
Valmont n’eût été doué d’une force de caractère 
qui  le  préservait  des  sombres  découragements, 
qui  l’empêchait  de  rouler  dans  les  profonds 
abîmes du désespoir,  il  se serait  donné la  mort 
aux pieds de la jeune fille, de celle qu’il sentait 
aimer de toute l’ardeur de son jeune sang. Oh ! 
les  affreuses  paroles...  comme  elles  avaient 
résonné  lugubrement  toute  cette  nuit  qui  avait 
suivi, et comme encore ce jour-là son esprit en 
était tout bouleversé !

Aussi, grande fut sa surprise, lorsque, un peu 
après le coucher du soleil,  un soldat du fort lui 
apporta un billet. L’écriture de la souscription sur 
l’enveloppe le fit trembler d’espoir et de joie :

Pour le Capitaine Valmont.

C’était bien l’écriture d’Isabelle. Mais était-ce 
un message de bonheur ou de malheur ? Ce fut 
d’une main fébrile et fort maladroite qu’il ouvrit 
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cette enveloppe de laquelle il tira un petit papier 
délicatement  parfumé.  Oui,  il  reconnaissait 
encore les parfums d’Isabelle... Il lut :

« Monsieur  le  Capitaine,  j’avais  espéré  de 
vous voir a la triste cérémonie de ce jour pour 
vous  offrir  mes  sympathies,  puisque  je 
comprends que vous subissez la perte d’un ami 
cher. Je viens donc, un peu audacieusement peut-
être,  vous  apporter  mes  pauvres  consolations 
dans  votre  chagrin.  Je  viens  en  même  temps, 
attendu qu’il semble qu’on se battra demain, vous 
porter des souhaits de victoire. Oh ! oui, que vous 
reveniez vainqueur des Anglais, Capitaine ! Pour 
notre armée et pour vous j’implore la Vierge qui 
sourit aux armes de France et du Canada. Je suis 
certaine que cette bonne Vierge vous protégera. 
Implorez-la aussi ! Confiez-lui votre vie et votre 
bonheur  futur,  de  même que j’ai  mis  entre  ses 
mains  puissantes  ma  vie  et  mon  bonheur.  Au 
revoir, Capitaine, et à la Victoire de nos armes ! »

Aux  derniers  mots  de  cette  lettre  Valmont 
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frissonnait  d’amour et  de bonheur.  Il  fut  sur le 
point  de  pleurer  tant  l’émotion  saisissait  son 
cœur. L’image et le nom d’Isabelle emplissaient 
son esprit d’étincellements et d’ivresse. Il sentait 
que  peu  à  peu  la  folie  dont  lui  avait  parlé 
d’Altarez l’étreignait à son tour. Oh ! être aimé, 
se  savoir  aimé,  se  sentir  aimé...  quelle  exquise 
jouissance !  Il  savourait  en  lui-même  cette 
griserie  sublime  de  l’amour !  Il  bénissait  cette 
folie que d’Altarez lui avait dépeinte en quelques 
mots, il la trouvait si bonne, elle lui faisait un si 
grand bien. Son cœur, l’instant d’avant si lourd 
qu’il eût volontiers jeté au fond d’un lac, était à 
présent si léger qu’il  semblait  vouloir s’envoler 
vers Isabelle. Pauvre Valmont ! son ravissement 
fut de courte durée. Un impitoyable souvenir vint 
jeter son manteau noir sur les clartés célestes de 
l’amour :  Valmont,  tout  à  coup,  crut  entendre, 
chuchotées  à  son  oreille,  les  cinglantes  paroles 
d’Isabelle :

– Je ne vous aime point !...
Et  le  capitaine,  comme  heurté  par  un  choc 

violent, s’affaissa sur sa couche. Et là, rigide et 
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sombre,  il  essaya,  sans y parvenir,  à  déchiffrer 
l’énigme  qui  se  posait  avec  une  sorte 
d’abominable  raillerie  entre  les  paroles 
d’Isabelle, la nuit précédente, et le texte de cette 
lettre. Était-ce le même cœur, la même pensée, la 
même bouche,  pour  ainsi  dire,  qui  parlait ?  Ou 
bien Isabelle se plaisait-elle à jouer auprès de lui 
une  indigne  comédie ?  Quoi !  pouvait-on 
supposer que cette enfant si bonne, si sincère, pût 
être  perverse  à  ce  point ?  Oh !  non,  non...  ce 
n’était pas possible ! Mais alors ?... Et Valmont, 
quoi  qu’il  fît  pour  sonder  le  mystère,  pour 
découvrir le secret d’Isabelle, demeurait vis-à-vis 
de l’impénétrable point d’interrogation.

Tout à coup Bertachou parut... Bertachou entra 
sous  la  hutte  en  grommelant  des  choses 
indistinctes  et  en  essuyant  la  sueur  sur  sa  face 
hâlée.

Valmont put, dans un geste rapide, glisser la 
lettre  d’Isabelle  avant  que  Bertachou  en  eût 
connaissance.

Le lieutenant s’assit lourdement sur une bûche 
de  sapin  et  proféra  entre  ses  dents  et  sans 
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regarder son capitaine :
– Sacrediable !  il  faudra  que  je  les  étripe 

jusqu’au dernier, les canailles !
– Ah  çà,  de  qui  parles-tu  ainsi ?  demanda 

Valmont  qui,  par  un  violent  effort  de  volonté, 
avait pu reprendre un visage tranquille.

– Ne me le  demandez pas,  Capitaine.  Je  dis 
seulement  que si  je  connaissais  les  vauriens de 
salopards...

Il fit un geste terrible qui en voulait dire plus 
long que le meilleur discours.

– Qui  donc encore,  ces  vauriens ?  interrogea 
Valmont surpris et curieux à la fois.

– Eh  morbleu !  répliqua  Bertachou  avec 
impatience, ceux-là qui vous ont fusillé quasi à 
bout portant cette matinée !

– Ce  n’est  pas  moi  qu’on  a  fusillé...  voulut 
dire Valmont.

– Ah non, pas vous, éclata d’un rire mordant 
Bertachou. Pas vous, reprit-il, parce que l’autre a 
reçu toute la portée qu’on vous destinait ?
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– Es-tu certain de ce que tu dis ?
– Pardieu !  pourquoi  en  parlerais-je,  si  je 

n’étais  pas  certain ?  J’ai  bien  vu  le  canon  des 
fusils  glisser  entre  les  branchailles,  et  j’ai  trop 
bien vu que ces fusils vous considéraient comme 
une  excellente  cible.  Ah !  ai-je  eu  bon  nez  de 
vous  lâcher  un  cri ?  Crac...  Deux  secondes 
encore, et vous étiez défait, mon Capitaine. Mais 
ce n’est pas vous qui tombez, c’est d’Altarez qui 
s’en  vient  se  fourrer  dans  la  mitraille.  Quelle 
affaire avait-il là ? S’il était demeuré à sa place, 
tout était sauvé. Mais voilà ce qui m’a joliment 
embêté sur le  coup. Je me demandais  si  c’était 
vous ou d’Altarez qu’on voulait abattre, ou si on 
avait  comploté  de  vous  abattre  tous  les  deux. 
N’importe ! je sais maintenant, Capitaine, que les 
balles  des  chenapans  étaient  pour  vous  et  pour 
vous seul !

– Comment as-tu appris la chose ?
– J’ai rôdé un peu partout après-midi, après les 

funérailles  de  votre  ami,  et  j’ai  pu  surprendre 
l’entretien  de  deux  soldats  qui  parlaient  de 
l’affaire.  Eh  bien !  Capitaine,  tout  ça  était  un 
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complot arrangé depuis deux jours, et un complot 
arrangé savez-vous par qui ?... Par la Desprès ou 
sa fille, sinon par les deux à la fois, je n’ai pas pu 
bien savoir.

– Bertachou !  cria  Valmont  en bondissant  de 
colère.

– Capitaine ?
– Je te défends d’accuser Isabelle !
– Ah ! c’est donc que vous l’aimez pour vrai, 

la bécasse !
– Que t’importe ! Surtout je ne veux pas que 

tu l’accuses d’avoir tramé ma mort !
– C’est  bon,  Capitaine,  laissons  la  petite  à 

l’écart.  Mais  si  vous  pouvez  m’empêcher 
d’accuser  sa  mère...  eh  bien !  alors  Bertachou 
n’est plus Bertachou ! Sacrediable ! depuis quand 
ne  sais-je  pas  ce  que  je  dis ?  Voyez-vous,  j’ai 
essayé de faire bavasser les deux soldats, mais ils 
m’ont ri au nez, les morgueux ! Tout de même ils 
m’ont bien fourni un renseignement. Ils m’ont dit 
comme ça : « Allez demander la chose à la jolie 
veuve ! »
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– Et  tu  es  allé  le  lui  demander ?  essaya  de 
sourire Valmont.

– Allons donc ! pensez-vous que j’ai envie de 
me faire rire au nez une deuxième fois ? Non... je 
voulais savoir une chose seulement :  quels sont 
les  vauriens  qu’elle  a  embauchés  pour  faire  le 
coup de feu contre vous.

– Tu  la  soupçonnes  donc  d’avoir  été  pour 
quelque chose dans cette affaire ?

– Si je la soupçonnes ? Mais plus que ça, je la 
dénonce ! cria Bertachou.

– C’est bien, j’irai, moi, le lui demander tout à 
l’heure, quand il fera sombre. Je veux savoir si 
c’est moi ou d’Altarez qu’on a voulu retrancher 
du genre humain. Et je le saurai, crois-moi !

– Voulez-vous que je vous accompagne ?
– Non, j’irai seul.
– Prenez  garde  qu’on  vous  perce  de  balles 

comme un sac de papier !
– Je n’ai pas peur, on n’osera rien contre moi 

dans le fort.
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– C’est bon, mais défiez-vous quand même !
Et  ayant  grommelé  ces  dernières  paroles. 

Bertachou quitta la hutte pour aller faire la ronde 
du bataillon.
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XII

L’entrevue

Valmont  était  décidé.  À  la  fin,  il  croyait, 
autant  que  Bertachou,  que  la  jolie  veuve  avait 
voulu le  faire  tuer  pour  venger  la  mort  de son 
mari.  Mais  il  avait  un  doute  tout  de  même,  et 
c’est ce doute qu’il voulait éclaircir.

Ce  soir-là,  comme  les  soldats  avaient  reçu 
ordre  de  l’état-major  de  ne  pas,  sous  aucun 
prétexte,  sortir  des  retranchements.  Ordre  avait 
aussi été donné au cantinier de fermer boutique, 
afin que personne fût tenté de violer la consigne. 
Valmont  pour  la  première  fois  enfreignit  les 
règles  et  se  déroba  aux  ordonnances  de  ses 
supérieurs. Ah ! oui, il était aussi atteint du mal 
dont  avait  souffert  d’Altarez.  Car  si  Valmont 
avait dit à Bertachou qu’il saurait,  lui,  la vérité 
sur l’attentat  commis contre d’Altarez en allant 
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interroger  Mme Desprès,  c’était  une  excuse,  ou, 
mieux peut-être, un truc, un détour, pour revoir 
Isabelle.

Il  pénétra  dans  le  fort  sans  difficulté  en 
assurant à la sentinelle qui gardait la porte qu’il 
avait été mandé par Mme Desprès. Au logis, il fut 
reçu  par  un  vieux  domestique  qui  s’empressa 
d’aller  prévenir  sa  maîtresse  qu’un  officier  de 
l’armée lui demandait une courte entrevue.

Il était à ce moment neuf heures.
Valmont avait  été introduit  dans le vestibule 

qui  séparait  la  salle  d’armes  du  salon  où 
d’ordinaire  Mme Desprès  et  sa  fille  se 
réunissaient.

La jeune veuve, que Valmont  n’avait  jamais 
bien vue encore et qu’il trouva presque aussi jolie 
et gracieuse que sa fille, parut, bientôt. Dans sa 
longue robe de deuil,  Mme Desprès avait  un air 
grave et douloureux. Pâle et ses beaux cheveux 
blonds – blonds comme ceux de sa fille. – défaits 
et flottant sur ses épaules, Mme Desprès offrait un 
peu l’image du désespoir. Valmont se sentit très 
ému, et bien qu’il se doutât de la haine que cette 
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femme nourrissait contre lui, il ne put s’empêcher 
de ressentir pour elle une grande sympathie. Il est 
certain que Valmont,  quoi que cette femme eût 
entrepris contre lui, n’aurait pu haïr ou mépriser 
la  mère  d’Isabelle.  Il  aurait  souffert,  tous  les 
maux, toutes les humiliations plutôt que de faire 
affront à cette malheureuse veuve.

Mme Desprès, en entrant dans le vestibule mal 
éclairé par une lampe fumeuse, ne reconnut pas 
tout de suite le capitaine canadien.

– Ah !  Monsieur,  s’écria-t-elle  avec  un  bon 
sourire,  nous allions justement  nous retirer,  ma 
fille  et  moi,  quand on  est  venu  m’informer  de 
votre visite.  Je n’ai  pas voulu faire attendre un 
officier de notre vaillante armée.

Valmont,  qui  c’était  incliné  profondément  à 
l’entrée de la dame, se redressait à ce moment, et 
répliquait :

– Je  compte  bien  que  vous  me pardonnerez, 
madame...

Il  fut  interrompu  par  une  exclamation  de 
surprise  de  la  veuve  qui,  reconnaissant  celui 
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qu’elle regardait comme le meurtrier de son mari, 
faisait quelques pas de recul. En même temps elle 
ébauchait un geste d’indignation ou d’horreur et 
son sourire se transformait en un rictus de haine. 
Ses yeux bleus, plus foncés que ceux de sa fille, 
se  chargèrent  aussitôt  d’éclairs  étincelants  qui 
ressemblèrent  à  des  foudres  terribles  près 
d’éclater.

– Oh !  Monsieur...  est-il  possible  que  votre 
audace...

L’étonnement,  sinon  la  colère,  fit  naître  un 
hoquet dans la jolie gorge, et le hoquet coupa net 
la voix grondante de la jeune femme.

Valmont  profita  de  la  circonstance  pour 
s’expliquer.

– Madame,  si  vous  voulez  me  permettre... 
Ayant  eu  vent  de  certaines  rumeurs  propres  à 
offenser votre bonne réputation, j’ai cru utile de 
me rendre ici vous en prévenir.

Mme Desprès,  à  ces  paroles,  se  redressa, 
hautaine et majestueuse.

– Qui  donc,  Monsieur,  demanda-t-elle  en 
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ébauchant un petit sourire de mépris, ose attaquer 
ma  réputation ?  Dites !  Mais  je  vous  défie  de 
vous  faire  le  colporteur  de  calomnies,  à  moins 
que vous soyez enclin aux plus viles bassesses.

Ces mots méprisants et durs piquèrent au vif 
l’orgueil  de  Valmont.  Venu  avec  l’intention 
sincère d’être courtois  et  modeste,  il  s’insurgea 
contre l’injuste rancune de cette femme. Et sans 
toutefois  manquer  aux règles  de  la  politesse,  il 
résolut  en  lui-même  de  ne  pas  s’en  tenir  aux 
ménagements  dont  il  avait  voulu  entourer  sa 
démarche. Il se redressa donc aussi haut que celle 
qu’il  était  maintenant  en  droit  de  reconnaître 
comme  une  adversaire  et  une  ennemie,  et 
momentanément il oublia son amour et Isabelle.

Il répondit en accentuant chaque parole :
– J’ai  dit  que c’est  une rumeur,  Madame,  et 

par conséquent je ne saurais préciser rien. Mais 
on dit assez haut un peu partout dans le camp (il 
exagérait à dessein) que vous avez trempé dans le 
complot  d’assassinat  contre  le  capitaine 
d’Altarez, mon ami.

De  pâle  qu’elle  était  la  minute  d’avant  Mme 
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Desprès  devint  d’une lividité  effrayante,  et  elle 
chancela  subitement.  Crainte  de  tomber,  elle 
s’assit lourdement sur une banquette près d’elle. 
Elle porta fébrilement les mains à son front, à sa 
bouche, à sa poitrine que Valmont voyait battre 
violemment.  Elle  fut  incapable  de  parler...  Ses 
yeux  démesurément  ouverts,  en  lesquels  mille 
sentiments  divers  se  manifestaient,  demeuraient 
fixés sur le capitaine canadien, et lui y crut lire 
une  grande  épouvante.  Il  s’en  réjouit 
intérieurement : il avait frappé plus juste et plus 
fort  qu’avait  voulu  le  frapper  cette  femme 
rancunière et vindicative. Il avait frappé sans lui 
laisser le temps et l’avantage de parer le coup.

Et  très  froid,  impassible  comme  un  juge,  il 
ajouta :

– Madame, vous savez que le général a juré de 
faire une enquête et de découvrir pour les châtier 
les  auteurs  de  cet  attentat  monstrueux.  Vu que 
Monsieur d’Altarez était mon ami, j’espère être 
autorisé par le général à conduire cette enquête, 
je  possède  même  l’assurance  d’être  chargé  de 
cette affaire. Or, Madame, quoique pénible qu’il 
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puisse être à un homme de traduire une femme 
devant  un  tribunal,  le  devoir  de  cet  homme  et 
l’impitoyable  règle  de la  Justice  font  taire  tous 
sentiments  de  pitié  et  nivellent  tous  les  rangs. 
C’est  pourquoi  dans  la  tâche  qui  pourra 
m’incomber il me répugnerait de publier le nom 
d’une femme, et cependant pour suivre la ligne 
déjà indiquée par les chuchotements il me faudra 
bien  citer  le  nom de  cette  femme.  Madame,  il 
vous est  loisible  d’éviter  cette  humiliation dont 
vous ne seriez pas seule à souffrir, vous le savez, 
et  je  suis  venu m’entendre  avec vous de façon 
que  vous  ne  soyez  mêlée  en  rien  à  cette  triste 
affaire.

– Quelle  entente,  Monsieur...  balbutia  Mme 

Desprès qui faisait mille efforts pour reconquérir 
son calme et son énergie.

– Une entente très simple : personne n’ignore 
que le coup de feu dirigé contre d’Altarez a été 
l’œuvre de soldats de l’armée ou de la garnison. 
Il suffirait d’avoir les noms de ces soldats. Alors, 
je m’engagerais sur l’honneur à écarter de votre 
personne  toute  suspicion  et  à  faire  taire  les 
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rumeurs.  Voyez-vous,  quand  j’aurai  établi  que 
des  soldats  ont  par  inimitié  ou  vengeance 
assassiné le capitaine d’Altarez, nul n’osera plus 
vous soupçonner et  encore moins vous accuser. 
Comprenez-vous, Madame ?

– Oui, oui, je comprends très bien, Capitaine.
Cette  fois,  Mme Desprès  avait  retrouvé  en 

partie sa physionomie ordinaire, et elle avait pu 
sourire  d’une  manière  agréable.  Mais  la 
bienveillance  et  la  générosité  dont  semblait  se 
parer  son visiteur  ne la  désarmaient  point.  Mme 

Desprès  n’aurait  pas  même  désarmé  devant 
l’accusation directe, et là moins encore. Valmont 
ne  l’avait  jugée  rancunière  et  vindicative  qu’à 
demi. Elle était femme âpre à la lutte, tenace, et 
ayant  la  conviction  ferme,  inébranlable,  que 
Valmont  était  l’assassin  de  son mari  comme il 
avait  été le provocateur,  rien ne saurait  la faire 
dévier du chemin qu’elle s’était tracé, c’est-à-dire 
venger son mari. Par surcroît, Mme Desprès n’était 
pas uniquement animée par l’esprit de vengeance 
depuis  quelques  jours,  il  y  avait  en  elle  cette 
horrible  peur  que  Valmont  –  l’homme  qu’elle 
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haïssait le plus au monde – n’eût conquis par un 
infâme  sortilège  ou  par  une  fascination 
inexplicable le cœur de sa fille. Là était peut-être 
le  virus  de  son  inimitié.  Femme  intelligente  et 
d’esprit  vif  et  exercé,  elle  se  demandait  déjà 
pourquoi et comment Valmont se prévalait d’une 
autorisation qu’il n’avait pas reçue encore : celle 
de  faire  enquête  sur  le  meurtre  de  d’Altarez. 
N’était-ce pas un peu étrange ? De suite, par voie 
de déductions, sinon par intuition, elle en arriva à 
regarder  la  démarche  du  capitaine  canadien 
comme  une  tentative  de  chantage.  Qu’il  y  eût 
pour elle danger réel ou pas, elle était trop femme 
d’action  et  d’initiative  pour  ne  pas  faire  effort 
d’écarter ce danger de son chemin. Si vraiment le 
danger était imminent, elle préférait l’humiliation 
d’avoir  à  se  disculper  publiquement  à  celle 
d’accepter  les conditions de cet  homme qu’elle 
considérait comme le pire des ennemis. Pour peu 
qu’elle se montrât habile et rusée, elle pourrait, 
en attendant l’heure de sa vengeance, plonger son 
ennemi  dans  un  abîme  de  ridicule  qui  ne 
manquerait  pas  de  lui  être  déjà  une  sorte  de 
vengeance,  ou  tout  au  moins  un  bon 
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commencement.  Elle  qu’on  venait  de  menacer 
d’humiliations,  ne  saurait-elle  pas  prendre  les 
devants  et  confondre  devant  toute  l’armée  ce 
présomptueux  officier  canadien ?  Oui,  de  suite 
Mme Desprès entrevit l’ouverture qui l’invitait  à 
sortir  sans  accroc  de  l’imprévu,  et  en  même 
temps  l’ornière  où  elle  pourrait  coucher  son 
adversaire et ennemi. Sur le moment, du moins, 
elle avait donc l’avantage de posséder des armes 
plus déliées, plus subtiles – celles de son sexe – 
que  celles  exhibées,  pourrait-on  dire,  par  le 
capitaine Valmont.

Elle  esquissa  un  sourire  vague,  sans 
signification, et avec un geste invitant et même 
gracieux  elle  indiqua  un  siège  à  son  visiteur, 
disant d’une voix douce et candide :

– Monsieur le Capitaine, puisque nous devrons 
discuter  durant  un  bon  moment  pour  nous 
entendre,  je  ne  permettrai  pas  que  vous 
demeuriez  debout  tout  ce  temps.  Daignez  vous 
asseoir...

Valmont se rendit à l’invitation.
Mme Desprès, vis-à-vis du danger qui survenait 
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si  à  l’improviste,  trouvait  en  elle,  comme  des 
armes toutes prêtes et soigneusement fourbies à 
l’avance, la bravoure et l’audace qui la pourraient 
sauver d’une catastrophe.

Elle  reprit  donc,  après  que  Valmont  se  fût 
assis,  sur  un  ton  qui  marquait  la  surprise  et 
l’amertume :

– Monsieur  le  Capitaine,  vous  devez  bien 
comprendre mon étonnement  à  cette  accusation 
que vous portez contre moi...

– Pardon, Madame, je ne vous accuse pas ; je 
dis  qu’un  bruit  court  qui  vous  met  en  cause. 
Comme il n’est jamais de fumée sans feu, il faut 
donc admettre que quelque chose a transpiré.

– Vous dites que vous ne m’accusez pas, mais 
vous omettez de dire que vous me soupçonnez, ce 
qui  revient  joliment  au  même.  Mais  alors,  si 
réellement  vous  avez  à  mon  égard  d’injustes 
soupçons,  je  vous  demanderai  quel  intérêt 
j’aurais pu avoir à tuer ou à faire tuer le capitaine 
d’Altarez. Enfin, le crime a toujours un mobile, 
on ne tue pas son prochain pour le simple plaisir 
de verser du sang. Vous, Capitaine, vous tuez à la 
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guerre pour défendre votre patrie menacée ; l’on 
tue  un  ennemi  et  non  un  ami.  Car  Monsieur 
d’Altarez était autant mon ami qu’il était le vôtre. 
Oui, pourquoi l’aurais-je fait tuer ?

Elle souriait avec une ironie cruelle, certaine 
que son argument déroutait tout à fait Valmont et 
le confondait. Mais lui, Valmont, devinait peut-
être le jeu de la jolie veuve, et,  chose certaine, 
cette  ironie qui  lui  était  destinée échauffait  son 
sang. Sincèrement il aurait bien voulu être tout à 
fait magnanime avec Mme Desprès, et il se sentait 
tout  prêt  à  lui  pardonner  ses  entreprises 
criminelles. Mais il s’irrita encore en découvrant 
qu’elle cherchait à se jouer de lui, et, cette fois, il 
éloigna  de son esprit  toute  sympathie ;  puisque 
l’ennemie  se  montrait  irréconciliable  il  la 
frapperait de nouveau et mortellement.

– Madame,  répliqua-t-il  avec  un  sourire  non 
moins ironique que celui de la jeune femme, je 
dois avouer franchement que vous n’aviez aucun 
intérêt  à  tuer Monsieur d’Altarez,  et  je le  crois 
d’autant  mieux  que  le  capitaine  a  été  tué  par 
accident ou mégarde.
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– Mais alors, s’écria Mme Desprès en riant tout 
à fait cette fois, s’il y a eu accident, il ne saurait y 
avoir crime. Décidément, Monsieur le Capitaine, 
vous me ferez penser que vous...

– Vous  oubliez,  Madame,  interrompit 
Valmont,  que  cet  accident  fut  la  conséquence 
fortuite d’un guet-apens longuement mûri contre 
la vie d’un officier de l’armée, mais un officier 
qui n’était pas supposé être Monsieur d’Altarez.

Mme Desprès se mit à rire de plus belle.
– Ah !  Monsieur,  reconnaissez  que  vous  me 

narrez là une histoire fantastique pour le moins. 
Vous  dites  qu’il  y  eut  crime  prémédité,  puis 
accident ou méprise, puis guet-apens et que sais-
je encore ? Tout cela est fort obscur. Je doute que 
vous vous entendiez vous-même. Pour ma part je 
n’y  vois  goutte,  et  je  commence  à  penser  que 
vous avez fait un mauvais songe.

– Attendez,  Madame,  sourit  narquoisement 
Valmont.  Quand  je  dis  guet-apens,  c’est  une 
façon de parler. Je vais tâcher d’être plus clair en 
esquissant quelques détails. Voici : un officier de 
l’armée avait été par une personne de rang donné 
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en dépouilles à de vulgaires meurtriers. Ménager 
un piège spécial était dangereux, et mieux valait 
guetter  l’occasion.  J’ajoute  que,  naturellement, 
cet officier dont je parle a dû être épié ainsi que 
le fut Monsieur d’Altarez, car je dois écarter le 
pur  hasard.  Or,  il  arriva  que  d’Altarez  voulût 
avoir  un  entretien  avec  son  ami,  l’officier  en 
question, et il choisit un endroit que les assassins 
jugèrent  fort  propre  à  leur  exploit.  Mais  là 
j’accorde  que  le  hasard  y  mit  du  sien,  car  les 
balles des meurtriers destinées à l’officier, que je 
n’ai pas nommé, atteignirent d’Altarez. N’y a-t-il 
pas là guet-apens contre cet officier que je n’ai 
pas  nommé,  je  répète,  et  accident  pour  le 
capitaine d’Altarez ? Voyons, est-ce assez clair ?

– Pas tout à fait. Il reste un point obscur : cet 
officier « que vous n’avez pas nommé ? »

– Mon  Dieu !  Madame,  vous  savez  bien, 
puisque cet officier est devant vous !

Mme Desprès tressaillit  et pâlit.  Mais elle sut 
garder  son sang-froid.  Elle  répliqua,  moqueuse, 
mais sans trop d’assurance cependant :

– Vraiment, Monsieur, voilà la plus belle fable 
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que  j’aie  entendue  de  ma  vie.  Vous  avez  une 
certaine imagination, même un peu trop, ce pour 
quoi je ne saurais vous féliciter.

– N’oubliez point, Madame, que l’imagination 
est un des véhicules qui conduisent à la vérité. En 
tout cas, il est certain, puisqu’il importe de jouer 
maintenant franc jeu, que vous aviez un mobile 
pour me faire disparaître.

– Et lequel, s’il vous plaît ?
– Mon  Dieu !  la  vengeance...  oui  la 

vengeance,  Madame.  C’est  bien  ainsi  que  le 
général interprète cette affaire.

– Le  général...  balbutia  Mme Desprès  en  se 
troublant visiblement.

– Parfaitement.  Le  général  et  moi,  après  un 
court entretien, avons reconnu que c’était  là un 
acte de vengeance de votre part.

– Contre d’Altarez ?...
– Mais non... contre moi.
– Alors le général sait...
– Tout, Madame.
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Mme Desprès se leva soudain de son siège, jeta 
une sourde exclamation d’épouvante et courut à 
la porte qui donnait dans son salon.

Valmont aurait voulu la retenir, mais il  n’en 
eut pas le temps : Mme Desprès ouvrit la porte, en 
franchit  le  seuil  et  la  referma  avec  violence 
derrière  elle.  Le  capitaine  demeura  un moment 
fort décontenancé. Il était là seul. Le plus grand 
silence régnait dans l’habitation. Poursuivre Mme 

Desprès était impossible ; au reste il comprenait 
qu’il n’avait plus rien à faire avec cette femme. Il 
ne lui restait donc qu’à s’en aller. Alors lui revint 
le  souvenir  d’Isabelle,  et  il  regretta  cette 
démarche qui le rendait peut-être ridicule. Mais 
n’avait-il pas voulu savoir pourquoi et comment 
d’Altarez  avait  été  assassiné ?  Ou,  encore,  qui 
avait  été  l’instigateur  de  ce  complot ?  Mais 
Valmont, tout en se voyant plus raffermi dans ses 
soupçons, ne pouvait tout de même pas juré que 
Mme Desprès avait inspiré et dirigé l’attentat. Il se 
trouvait donc vis-à-vis du même point de départ 
ou à peu près.

Il  demeura  méditatif  et  indécis  durant 
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quelques minutes. Puis, voyant qu’à demeurer là 
seul plus longtemps il courrait le risque de passer 
pour un intrus, il se dirigea vers la porte de sortie. 
Là,  soudain,  une  voix  timide  et  éplorée  arriva 
jusqu’à lui.

– Capitaine, demeurez un instant...
Il  frémit.  La  voix  qui  résonnait  derrière  lui, 

toujours  musicale  et  harmonieuse  dans  sa 
détresse, était bien celle d’Isabelle.

Il  se  retourna  et  aperçut  la  jeune  fille  qui 
refermait  doucement  la  porte  par  laquelle  Mme 

Desprès s’était enfuie.
Elle  était  tout  aussi  pâle  que  sa  mère,  cette 

pauvre Isabelle. Et elle tremblait... Ses pas, tandis 
qu’elle  s’approchait  de  Valmont,  étaient 
incertains ;  pour un peu on aurait  pensé qu’elle 
chancelait. Dans sa longue robe noire d’intérieur, 
avec  ses  pieds  enfouis  dans  des  mules  de  soie 
blanche  qui  ne  faisaient  aucun  bruit  sur  le 
parquet, elle avait un peu l’air d’une apparition 
fantomatique.

Valmont  demeura  si  troublé  qu’il  ne  sut 

268



trouver aucune parole pour expliquer sa présence. 
La jeune fille d’ailleurs savait à quoi s’en tenir. 
Elle dit avec un air chagrin :

– Ma mère m’a fait part de ce qui vient de se 
passer entre vous et elle. Je suis bien surprise et 
peinée d’apprendre que vous ayez soupçonné ma 
mère  d’un complot  que  je  réprouve autant  que 
vous.  Et  je  vous  félicite  en  même  temps  de 
vouloir trouver les coupables pour venger la mort 
de votre ami, et si vous le voulez je vous aiderai 
dans  votre  tâche.  Car  j’estimais  beaucoup 
Monsieur  d’Altarez,  sans  l’aimer,  ainsi  que  je 
vous l’ai dit un soir.

– Ce  soir  où  d’Altarez  nous  vit  ensemble, 
Mademoiselle ?

– Oui. Si je n’aimais pas votre ami et si je ne 
pouvais l’aimer, c’est que j’en aimais un autre... 
un  autre  que  j’aime  toujours,  mais  qui,  je  le 
crains,  ne  m’aime  point.  Est-ce  ce  sentiment 
d’amour  qui  m’a  fait  deviner  de  suite  que 
l’attentat,  dont  vous voulez trouver  les  auteurs, 
avait  été  préparé  non  contre  le  capitaine 
d’Altarez, mais contre un autre officier ?
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– Est-ce  cet  « autre »  que  vous  aimez ? 
demanda Valmont d’une voix si tremblante que 
la jeune fille en témoigna de la surprise.

– Oui,  Capitaine.  Oui,  celui  dont  on  avait 
tramé  la  mort  était  bien  celui  que  j’aime  en 
secret. Oh ! si on l’avait tué, j’en serais peut-être 
morte ! Et puis j’avais eu le pressentiment d’une 
tragédie pareille, si bien que j’eus peur de voir le 
cadavre de Monsieur d’Altarez tant je croyais que 
c’était l’autre.

– Vous  vous  êtes  réjouie  en  voyant  que  ce 
n’était pas « l’autre ? »

– J’ai remercié le Ciel de toute la joie de mon 
âme.

Malgré  le  peu  de  clarté  qui  régnait  dans  la 
pièce  Valmont  pouvait  voir  assez  distinctement 
les  traits  de  la  jeune  fille  pour  en  lire  leur 
expression. Il voyait surtout les yeux bleus qui, ce 
soir-là,  paraissaient  noirs,  des  yeux  qui  ne 
quittaient pas Valmont, doux et tristes, des yeux 
qui semblaient dire : « Comprenez donc que c’est 
vous  que  j’aime... ! »  Certes,  Valmont 
comprenait si bien qu’il en était tout désemparé. 
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La joie faisait éclater son cœur au fond duquel, 
pourtant,  demeurait  un  doute.  Il  entendait 
toujours ces mots qu’Isabelle lui avait jetés dans 
son  évanouissement  le  soir  précédent :  « Je  ne 
vous  aime  point !... »  Néanmoins,  il  était  bien 
près de s’élancer vers Isabelle, de la prendre dans 
ses bras et de lui crier à son tour tout son amour. 
Il  était  retenu  par  une  gêne  qu’il  ne  pouvait 
expliquer.  Au  reste,  la  jeune  fille  reprenait, 
toujours  avec  son  sourire  triste,  mais  d’une 
tristesse qui était encore un charme :

– J’ai dit que j’approuve votre désir de venger 
votre ami, ou tout au moins de livrer à la Justice 
les coupables de ce meurtre, et j’ai dit que je suis 
prête à vous prêter mon concours si vous le jugez 
utile. Seulement, je vous demanderai une faveur, 
celle de ne pas mêler le nom de ma mère à cette 
affreuse histoire. Je peux jurer que ma mère fut 
étrangère  à  tout  cela,  et  c’est  une  abominable 
calomnie  qu’on  a  inventée  sur  son  compte.  Si 
vous avez quelque considération, quelque estime 
pour moi, voulez-vous me promettre. Capitaine, 
de ne pas importuner ma mère ?
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Il y avait des larmes si bonnes dans les yeux 
qui le considéraient avec amour !...

– Ah ! Mademoiselle, s’écria Valmont dont les 
lèvres  tremblaient  d’amour,  vous  devinez  bien 
que je ne pourrais vous refuser quoi que ce soit. 
Demandez-moi tout ce que vous voudrez... mon 
sang... ma vie...

Il se tut rougissant. Dans sa gorge il sentit un 
hoquet de joie. Il eut peur d’étouffer... il eut peur 
de  défaillir  lui,  homme  et  soldat,  devant  une 
faible jeune fille. Et mû par cette peur, il recula 
vers la porte et l’ouvrit pour se retirer. Isabelle le 
regardait avec surprise et regret, elle le regardait 
d’yeux d’où des larmes brillantes s’échappaient à 
la fin comme des gouttes de rosée. Valmont sentit 
ses yeux s’humecter, et il eut plus peur encore de 
pleurer. Il bredouilla dans un sanglot de joie :

– Oui, commandez, ma vie est à vous... Et il se 
sauva  en  repoussant  la  porte  avec  une  certaine 
rudesse.

Isabelle tourna sur ses talons, vive et légère, 
courut  à  la  porte  du  salon  et  l’ouvrit  pour  se 
précipiter vers sa mère, interdite, en criant :
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–Maman ! Maman ! que Dieu soit béni !...
Elle se laissa tomber dans les bras de sa mère 

qu’elle se mit à embrasser avec une effusion telle, 
que Mme Desprès en était tout abasourdie.
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XIII

La bataille

Mme Desprès  s’endormit  ce  soir-là  avec 
l’espoir que le capitaine Valmont viendrait avant 
longtemps  lui  demander  la  main  de  sa  fille. 
Isabelle,  après  avoir  confessé  son  amour,  avait 
converti  sa  mère  et  réussi  à  en  faire  l’amie  de 
Valmont. Elle avait promis à Mme Desprès que la 
calomnie se tairait. Elle l’avait assurée qu’on ne 
l’importunerait  pas  au  sujet  de  la  mort  de 
d’Altarez.  Mme Desprès  avait  donc  retrouvé  le 
calme de l’esprit,  et,  tout au fond d’elle-même, 
elle  se  réjouissait  de  rendre  son  estime  à 
Valmont, puisque c’était une sorte de réparation 
de l’injustice qu’elle avait commise à l’égard du 
capitaine canadien.

Mais  grande  fut  sa  surprise  et  celle  des 
officiers de l’armée quand, le lendemain matin, la 
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nouvelle courut que le  lieutenant  Peyrolet  avait 
disparu avec quelques-uns de ses subalternes de 
la  garnison.  On comprit  qu’il  avait  déserté  par 
crainte  que son attentat  contre  d’Altarez ne fût 
cruellement châtié. Oh ! oui, c’était bien Peyrolet 
que Mme Desprès avait embauché pour assassiner 
Valmont, si on se rappelle cette nuit où la jeune 
veuve  avait  eu  une  conférence  secrète  avec  le 
lieutenant.  La  fuite  de  Peyrolet  rayait  les 
soupçons qui  avaient  pesé sur Mme Desprès,  et, 
par suite, l’affaire d’Altarez était oubliée. Et c’est 
Isabelle  qui  avait  incité  Peyrolet  à  se  sauver, 
après  lui  avoir  déclaré  que  le  lendemain  le 
général, connaissant son crime, le ferait exécuter 
sommairement. Peyrolet et ses complices avaient 
donc détalé avec la peur collée sur la nuque.

Isabelle, ce matin-là – 8 juillet – était en train 
de donner à sa mère des détails sur la désertion et 
la  fuite  de  Peyrolet,  quand,  soudain,  l’espace 
trembla  sous  le  grondement  de  canons  et  le 
crépitement de fusils. Un bruit de bataille emplit 
l’atmosphère...

– Maman !  maman !  cria  la  jeune fille  en se 
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dressant, pâle et énervée, c’est la bataille.
Et,  entraînant  sa  mère,  elle  gagna 

précipitamment la tour du fort afin de surveiller 
le commencement du combat. Mais Isabelle put 
constater  de  suite  que  ce  n’était  pas  encore  la 
véritable bataille, il n’y avait, d’engagés que les 
Canadiens du capitaine Valmont.

– Oh ! soupira Isabelle en levant les yeux au 
Ciel, pourvu qu’il ne lui arrive pas malheur !...

Ce  n’était  encore  qu’une  escarmouche  qui 
dura une heure. Une colonne anglaise avait tout à 
coup débouché des bois du Lac, et Valmont avait 
pensé que l’ennemi allait engager pour de bon la 
bataille. Pour permettre au général Montcalm de 
prendre  ses  dispositions,  Valmont  résolut  de 
retarder la marche de cette colonne.  Contre ses 
flancs  il  lança  cent  cinquante  de  ses  hommes 
qu’il conduisit en personne. La colonne anglaise 
comptait six cents hommes au plus. On échangea 
de part et d’autre quelques coups de fusil, puis les 
Canadiens se ruèrent contre les Anglais pour les 
charger à la baïonnette. Il se produisit quelques 
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prises de corps, mais les Anglais détalèrent vers 
le gros de leur armée. Aux coups de feu échangés 
une  batterie  anglaise  tonna,  lançant  des 
projectiles qui se perdirent  inutilement  dans les 
abatis. Bref, l’affaire fut insignifiante et s’acheva 
sans  beaucoup  de  dommages  chez  les  deux 
adversaires : les Canadiens eurent trois blessés, et 
les Anglais une dizaine de blessés, mais quelques 
morts aussi dont on estima le nombre à 5 ou 6.

Les  Canadiens  n’osèrent  pas  s’engager  plus 
avant  dans la  poursuite  de la  colonne ennemie, 
crainte de tomber dans quelque traquenard, et ils 
rentrèrent dans leurs retranchements.

On  pensa  que  cette  colonne  anglaise était 
sortie de son abri pour tâter le terrain, et l’on en 
déduisit  que  l’ennemi  allait  bientôt  donner  le 
grand choc. Une chose certaine, les Anglais  ne 
songeaient  pas  à  prendre  le  camp  français  par 
surprise,  ils  savaient  fort  bien  que  l’armée 
française demeurait sur le qui-vive.

D’un  pied  confiant,  en  effet,  Montcalm 
attendait l’offensive ennemie. Ce matin-là encore 
il avait parcouru son camp et constaté avec plaisir 
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qu’il pourrait résister avec avantage au heurt des 
armées anglaises. Il était certain, non de gagner 
une victoire éclatante, mais d’empêcher l’ennemi 
de passer ; d’ailleurs, devant des forces ennemies 
aussi supérieures par le nombre, il n’avait d’autre 
dessein  que  d’empêcher  et  décourager  les 
entreprises des Anglais.

Ceux-ci,  très  confiants  dans  leur  nombre, 
donnèrent le premier choc vers les onze heures de 
matinée,  et  ce  fut  contre  l’aile  gauche 
commandée  par  Bourlamaque  que  fut  tenté  ce 
premier effort.

Le général  anglais  Abercromby avait  poussé 
contre Bourlamaque près de huit mille hommes 
que protégeaient, dans leur avance, des batteries 
flottantes  qui  avaient  été  remorquées  sur  la 
rivière La Chute au cours de la nuit précédente. 
La colonne avançait avec ses musiques et en bon 
ordre  malgré  les  difficultés  de  la  marche.  Des 
troupes légères, armées de haches, précédaient la 
colonne, et aux accords des musiques les haches 
s’élevaient, sifflaient, traçaient un chemin. Dans 
le  vent  les  bannières  claquaient  fièrement,  les 
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baïonnettes  étincelaient  dans  la  lumière  ardente 
du  soleil,  des  régiments  entonnaient  des  airs 
guerriers  et  joyeux et,  en un autre  moment,  on 
aurait  cru  voir  défiler  une  armée  à  la  parade. 
Avant  d’être  l’armée  de  la  défaite,  elle 
apparaissait l’armée de la victoire. Il n’y a pas de 
doute  que  les  Anglais,  connaissant  les  forces 
presque  méprisables  de  Montcalm,  croyaient 
marcher  et  à  la  victoire  et  à  la  conquête  du 
Canada  entier.  Mais  lorsque  la  colonne  voulut 
s’engager sur les pentes douces qui aboutissaient 
au camp de Bourlamaque, celui-ci commanda le 
feu : les batteries françaises se mirent aussitôt à 
cracher  fer  et  flamme.  Durant  dix  minutes  un 
déluge de projectiles de toutes espèces s’abattit 
en plongée sur les rangs serrés des Anglais. Mais 
les rangs se disloquèrent, d’immenses vides s’y 
firent,  et  ce fut bien pire,  après le feu français, 
lorsque Valmont et Bertachou, à la tête de leurs 
Canadiens,  s’élancèrent  dans  le  flanc  de  la 
colonne.  Pendant  près  d’une  demi-heure  il  se 
produisit  un  pêle-mêle  indescriptible,  et  la 
colonne ennemie fut brisée tout à fait, réduite en 
tronçons qui bientôt s’éparpillèrent en tous sens. 
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Les Canadiens étaient survenus à l’improviste et 
à temps pour mettre le désordre et semer la mort 
dans la magnifique colonne qu’on avait admirée 
dans sa marche tout à l’heure.

Mais déjà une deuxième colonne forte de cinq 
mille  combattants  menaçait  le  centre.  Or,  ce 
centre était  surtout protégé par les miliciens de 
Valmont  qui  abandonnèrent,  en  face  de  ce 
nouveau  danger,  la  colonne  en  déroute  pour 
revenir  dans  leurs  ouvrages  et  attendre  la 
deuxième attaque ennemie.

Mais  que  pouvaient  trois  cents  Canadiens 
seulement contre une armée bien équipée de cinq 
mille  hommes ?  C’est  pourquoi  Montcalm 
dépêcha à Valmont M. de Saint-Ours avec 600 
miliciens.  Ainsi  renforcé  le  capitaine  Valmont 
pouvait  recevoir  d’un  pied  ferme  les  Anglais. 
Mais  ceux-ci,  pour  atteindre  les  ouvrages  des 
Canadiens,  durent  s’engager  dans  un  champ 
d’abatis qu’il n’était pas facile de traverser. Les 
arbres  avaient  été  renversés  pêle-mêle,  les  uns 
par-dessus les autres, entrecroisés en tous sens, et 
d’une hauteur variant de cinq à six pieds. Ensuite, 
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les  branches  avaient  été  coupées  à  environ  un 
pied du tronc et aiguisées comme des flèches, de 
sorte que cette énorme étendue d’arbres abattus 
ressemblaient à d’innombrables chevaux de frise. 
Aussi, put-on voir les premiers bataillons anglais 
s’empêtrer  sur  ces  pointes  acérées  qui  les 
déchiraient. Ils n’avançaient que très lentement et 
sans  pouvoir  conserver  l’ordre  de  leurs  rangs. 
Montcalm  profita  du  moment  pour  les  faire 
mitrailler par ses canons. Le désordre,  alors, se 
mit tout à fait dans les rangs de ces bataillons qui, 
après  une  avance  de  cinquante  verges  environ, 
durent retraiter en hâte pour éviter d’être réduits 
en charpie.  Ce fut  une bousculade monstrueuse 
au travers des « chevaux de frise », et une grande 
quantité de soldats demeurèrent dans les abattis 
morts  ou  grièvement  blessés.  Et,  peu  après, 
lorsque cette armée se fut retirée à l’orée des bois 
dans le dessein de refaire ses rangs, on put voir 
d’affreux  lambeaux  de  chair  accrochés  aux 
pointes terribles.

Cependant, la troisième colonne envoyée par 
Abercromby pour assaillir l’aile droite de l’armée 
française,  que commandait  M. de Lévis,  ne fut 
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pas plus heureuse. Après avoir beaucoup souffert 
du feu des batteries françaises, elle fut prise en 
flanc  par  trois  bataillons  de  grenadiers  et  un 
bataillon  de  sauvages,  et  par  crainte  d’être 
anéantie,  cette  troisième  colonne  retourna  en 
désordre  à  ses  positions  près  des  bois  du  Lac 
Saint-Sacrement.

C’étaient  trois  engagements  gagnés 
successivement  par  Montcalm,  et  ces  succès 
avaient  déchaîné  par  le  camp  français  un 
enthousiasme sans pareil.

Un  quatrième  succès  fut  obtenu  par  les 
Canadiens du Capitaine Valmont et ceux de M. 
de Saint-Ours, lorsque, après s’être reformée, la 
première  colonne  était  revenue  à  l’assaut  des 
positions de M. de la Bourlamaque. Et cette fois 
elle fut plus mal éprouvée et laissa sur le terrain 
un grand nombre de cadavres.

Dans ce quatrième engagement les Canadiens 
avaient fait des prodiges de valeur, et ce fut au 
cours  de  ce  choc que  le  capitaine  Valmont  fut 
blessé  assez  grièvement.  Bertachou  et  M.  de 
Saint-Ours  lui  conseillèrent  de  gagner  le  Fort 
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pour  s’y  faire  panser ;  Valmont  ne  voulut  pas 
suivre ces avis : il pansa lui-même ses blessures 
avec  l’aide  de  Bertachou  et  reprit  le 
commandement de ses miliciens.

Un  répit  s’était  produit.  Les  Anglais 
remettaient de l’ordre dans leur armée avant de 
revenir pour tenter un nouvel assaut.  Montcalm 
pensa  bien  que  cette  fois  l’effort  de  l’ennemi 
serait  terrible,  mais  il  conservait  toute  sa 
confiance.  Et  il  avait  raison,  car  l’ennemi  se 
trouvait  déjà  éclopé  par  les  nombreuses  pertes 
qu’il  avait  subies,  et  sa  force  et  son  nombre 
étaient moindres. Quant à l’armée de la Nouvelle-
France,  elle  demeurait  à  peu  près  intacte :  on 
comptait en tout, à ce moment-là, vingt blessés et 
deux morts. Toutefois, ces premiers avantages en 
faveur  de  l’armée  française  ne  pouvaient  être 
encore  une  assurance  de  victoire,  car  l’ennemi 
demeurait  encore  formidable,  et  c’est  pourquoi 
aussi confiant en sa force que l’était Montcalm en 
sa  faiblesse,  Abercromby  décida  de  lancer  une 
nouvelle  attaque  et  mieux  ordonnée  que  les 
premières.
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Cette  fois,  en  effet,  il  lança  ses  troupes  sur 
quatre colonnes, une contre chaque aile du camp 
français et deux contre le centre. Mais là, il n’y 
avait  plus  de  musiques  joyeuses  en  tête :  les 
musiciens  avaient  été  convertis  en  bûcherons. 
Deux  mille  cinq  cents  hommes  pourvus  de 
haches précédaient les colonnes dans les abatis. 
Les  haches  rognaient  les  pointes  et  rendaient 
ainsi  la  marche en avant  plus  facile.  Oui,  mais 
Montcalm  faisait  mitrailler  les  bûcherons,  les 
bons  tireurs  canadiens  dissimulés  dans  les 
ramures des arbres s’appliquaient de leur mieux 
et avec succès à abattre ces bûcherons. De sorte 
que leur nombre diminuait rapidement et bientôt 
les colonnes anglaises se verraient sans chemin 
frayé. Toutes les batteries françaises maintenaient 
un feu bien nourri, et l’on vit les quatre colonnes, 
osciller, reculer, revenir à la charge, hésiter, puis 
reculer  encore et  se briser.  Après une heure en 
vaines  tentatives  pour  atteindre  les  premiers 
ouvrages des Français, l’ennemi se retirait encore 
laissant  dans  les  abatis  un  grand  nombre  de 
cadavres.

La  joie  éclatait  bruyamment  dans  l’armée 
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française, de son aile droite à son aile gauche. Au 
centre,  le régiment du Languedoc entonna d’un 
chœur  puissant  un  hymne  à  la  Vierge,  dont  la 
bannière ne cessait  de claquer dans le  vent  au-
dessus des lignes. Puis ce furent des battements 
de tambours, des refrains joyeux, de airs de fifres 
à  l’allure  sautillante.  Est-ce  pressentiment  de 
victoire ?

Pourtant,  l’ennemi  préparait  en  silence  une 
autre attaque qui ne manquerait pas de semer un 
peu d’inquiétude dans la petite armée du général 
français.

Après  avoir  fait  poster  une  trentaine  de 
batteries  aux  abords  des  abatis,  le  général 
Abercromby  commanda  le  feu,  et  aussitôt  une 
avalanche  de  projectiles,  boulets  et  bombes, 
déferla sur le camp français. Les boulets de fer 
mettaient  en  pièces  les  ouvrages  défensifs  des 
Français, tandis que les bombes mettaient le feu 
aux débris.  Mais  ce  terrible  bombardement  qui 
dura une demi-heure sans ralentir n’entama point 
ni le courage ni la confiance de la petite armée : 
elle  demeura  bravement,  fermement  sur  ses 
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positions, réparant au fur et à mesure les dégâts, 
combattant les commencements d’incendie sous 
la  pluie  de  fer.  Là  encore,  Montcalm  était 
inférieur  aux  Anglais  par  son  équipement  de 
pièces  de  campagne :  celles-ci  n’avaient  pas  la 
portée des autres, de sorte qu’il lui fut impossible 
de riposter et de chercher à faire taire les pièces 
anglaises.

L’ennemi  croyait  bien  avoir  chassé  de  ses 
retranchements toute l’armée de Montcalm, et de 
la  cime  d’un  haut  pin  Abercromby  essayait  à 
l’aide  d’une  puissante  lunette  à  voir  ce  qui  se 
passait de l’autre côté des abatis ; mais la fumée 
des canons jointe  à  celle  des  incendies  que les 
bombes allumaient ne lui permit pas de voir quoi 
que ce fût.  Mais il  dut s’imaginer que la petite 
armée du Canada n’avait pu tenir sous un tel feu, 
et il résolut d’y aller voir lui-même à la tête de 
ses troupes.

Il lança, en quatre colonnes, toutes ses forces, 
y comprises ses réserves, c’est-à-dire treize mille 
hommes...  Lui-même  marcha  à  la  tête  de  la 
colonne qui s’avançait contre le centre du camp 
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français. Maintenant, les anglais avançaient plus 
facilement et plus rapidement, car une partie du 
chemin avait été frayée par les « bûcherons ». Au 
reste, Abercromby se faisait encore précéder par 
mille haches. Mais cette fois encore l’ennemi ne 
put arriver jusqu’aux défenses françaises. Grâce à 
l’impétuosité  des  Canadiens,  aux  charges 
terribles  des  grenadiers  français  et  aussi  à  la 
mitraille de Montcalm, l’ennemi fut refoulé avec 
de lourdes pertes...

Au cours d’une charge violente des Canadiens, 
le  capitaine  Valmont  avait  été  plus  gravement 
blessé,  et,  entre  autres  blessures,  il  avait  reçu 
d’une hache ennemie une large taillade à la jambe 
droite. Sans la présence de Bertachou, Valmont 
serait tombé et peut-être aurait-il trouvé la mort 
dans  les  abatis.  Mais  Bertachou  était  là...  Il 
enleva son capitaine et courut le mettre en lieu 
sûr  dans  les  retranchements.  Après  l’affaire, 
Valmont  fut  transporté  au fort  pour  être  confié 
aux  soins  des  chirurgiens  que  secondaient 
vaillamment Mme Desprès et sa fille. On déposa 
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Valmont  dans  la  salle  d’armes  convertie  en 
infirmerie pour les officiers.

À la vue du capitaine apporté sur un brancard, 
Isabelle courut à lui.

– Oh !  Capitaine,  s’écria-t-elle  avec  une 
visible angoisse, êtes-vous gravement blessé ?

– Je  ne  le  pense  pas,  Mademoiselle,  sourit 
Valmont malgré de grandes souffrances.

– Tant mieux, Capitaine, répliqua avec joie la 
jeune fille, il ne faut pas que vous mourriez !

Elle  appela  aussitôt  un  chirurgien qui,  après 
avoir examiné la jambe, déclara :

– Une huitaine de jours, et la jambe ira comme 
avant !

Et il fit les pansements nécessaires.
Mais Valmont était très faible à cause d’une 

grande perte de sang. Tout de même il conservait 
son  calme  et  son  sourire  à  Isabelle  qui 
demandait :

– Aurons-nous la victoire, Capitaine ?
– J’en suis sûr, Mademoiselle, parce que nos 
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lignes sont impénétrables.
– Et aussi et surtout parce que la bonne Vierge 

nous prête son puissant appui... Ah ! que je suis 
contente !

– Cette victoire ne sera pas due seulement à la 
Vierge ; est-ce que vous vous n’aurez pas droit à 
votre digne part ?

La jeune fille sourit.
– Moi,  Capitaine,  je  ne  demande  rien  autre 

chose que notre armée soit victorieuse... et...
Elle se tut hésitante et rougissante.
Le  chirurgien  achevait  ses  pansements  et 

disait :
– Rien  de  grave,  mais  il  faudra  des 

ménagements et des soins attentifs, Capitaine.
– Soyez  tranquille,  Monsieur,  répondit 

Isabelle, je veillerai sur lui.
– Merci,  dit  Valmont.  Pourtant  je  ne  mérite 

pas plus qu’un autre vos soins dévoués.
– Mais  moi,  riposta  Isabelle  en  riant 

doucement, je vous dois ces soins.
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Il  y  avait  dans  ses  yeux  bleus  pleins  de 
tendresse  un langage que  Valmont  finissait  par 
comprendre  clairement.  Son  cœur  frémit  d’une 
joie infinie. Sans savoir, il saisit subitement une 
main de la jeune fille et la serra avec force.

– Oh !  Isabelle...  Isabelle...  finissez,  voulez-
vous cette phrase « vous ne demandez que notre 
armée soit victorieuse et...

Alors  de  ses  yeux  lumineux,  de  ses  lèvres 
humides  et  de  chaque  trait  de  son  joli  visage 
sembla découler un flot d’amour.

Les paroles n’étaient pas utiles, elles n’eussent 
rien ajouté à cette déclaration.

Oh ! oui, comme elle l’aimait lui...
Valmont ferma les yeux un moment,  sous la 

cuisson  d’une  douleur...  mais  une  douleur  si 
bonne  encore  dans  le  tourbillon  de  joie  qui 
déferlait par tout son être.

– Isabelle... murmura-t-il sans oser relever les 
paupières,  Isabelle,  ai-je  rêvé ?  C’était  donc 
vrai ?...

Elle  serra  doucement  sa  main  en  signe 
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d’affirmative.
Et Valmont balbutia :
– Ah !  si  je  meurs...  au  moins  je  mourrai 

content !...
– Non !  Non !  vous  ne  mourrez  pas !  Est-ce 

qu’un peu de joie, un peu de vie ne nous est pas 
dû, Capitaine, à nous qui avons tant souffert,  à 
nous qui ne faisons que de naître ?

Cette fois il ouvrit les yeux...
Elle  était  là  doucement  penchée  sur  lui, 

souriante, émue, et si gracieuse et si belle, belle 
de toute la jeune vie qui l’enflammait et la faisait 
étinceler  comme un astre  du ciel.  Incapable  de 
parler,  et  voulant  lui  dire  aussi  combien  il 
l’aimait,  combien  il  l’avait  aimée,  il  attira  la 
petite  main  et  la  pressa  avec  amour  sur  ses 
lèvres...

À ce moment des clameurs joyeuses éclataient 
de toutes parts dans le fort et là-bas dans le camp 
de l’armée française. Aux clameurs se joignaient 
les fifres du Royal-Roussillon qui jouaient un air 
de victoire.
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– Oh ! si c’était la victoire... murmura Isabelle, 
soudain palpitante.

Elle  ne  fut  pas  longtemps  dans  l’attente : 
bientôt des soldats envahissaient la salle d’armes 
et  annonçaient  la  victoire  des  armes françaises. 
Les  Anglais,  battus,  décimés,  venaient 
d’abandonner  dans  le  plus  grand  désordre  la 
partie. Quantité de bataillons prenaient la fuite à 
travers monts et vaux par crainte de poursuite. Le 
soir même Abercromby allait commencer à faire 
rembarquer  sur  ses  berges  les  débris  de  son 
armée.  Et  maintenant,  ainsi  que  le  rapporte  un 
historien canadien, trois mille poitrines françaises 
et canadiennes chantaient autour du drapeau de la 
Vierge le Te Deum.

– Ah !  oui,  Capitaine,  s’écria  Isabelle  en 
pleurant de joie, c’est bien cette bonne Vierge qui 
nous a donné la victoire.

– Mais  avec  l’intercession  de  la  Belle  de 
Carillon, sourit Valmont.

Et dans le délire de joie qui suivit, elle et lui 
acclamèrent  cette  prodigieuse  victoire  par  le 
baiser de leurs lèvres.
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