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Les galériens

D’anciennes forges de [’armée francaise,
baties pres de la riviere Saint-Charles et en partie
démolies lors du sicge de Québec, en 1759,
avaient ¢té relevées de leurs ruines sous Carleton
pour servir d’entrepOts... En 1779, sous
Haldimand, on y logea des €quipes de paysans et
d’ouvriers requis pour les corvées.

C’¢tait une longue baraque, étroite et basse,
avec des petites prises de jour, comme des
soupiraux, qu’on avait fait grillager, avec un toit
plat et recouvert de tuiles rouges qui 1’écrasait.
Ecarté des autres habitations et entouré de ruines
et de décombres, ce batiment offrait une
physionomie répulsive et on I’aurait pu prendre
pour une Iéproserie.



Si, a vrai dire, la lugubre baraque n’était pas
un bouge a Iépreux, elle pouvait bien étre une
prison ou quelque chose de ressemblant : car Ia,
sous la surveillance de soldats anglais et hors des
heures de travail, étaient entassés les malheureux
que le sort avait désignés pour les corvées. Le
sort, avons-nous dit ?... Oui, le sort né¢ de la
tyrannie !

Deux heures de relevée vont sonner... juillet
1779.

Par équipes de six ou dix hommes, chaque
equipe escortée de deux soldats, les « conscrits »
quittent la baraque et gagnent d’un pas trainant le
port ou l’on répare d’anciennes jetées ou de
nouvelles y sont ¢levees.

La baraque est déserte... Non ! il y demeure
une derniere équipe. Mais celle-ci ne va pas aux
jetées, elle travaille ailleurs. Et au lieu d’avoir
deux soldats pour escorte, elle a ’honneur d’en
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avoir dix que, par un immense surplus d’honneur,
commande un officier.

Les dix soldats sont rangés en double haie,
capote rouge au dos, fusil au pied, dans une petite
piece carrée qui est l’entrée de la caserne.
L’officier portant haut et beau, demeure le dos
tourn¢ a la porte de sortie, il a I’épée au cote, et
sa main gauche agite une cravache, tandis que sa
main droite tient une petite feuille de papier blanc
sur laquelle sont inscrits les noms de six
vigoureux paysans canadiens. D’une voix
imperative 1l appelle :

— Brunel !

Une porte, au fond, est toute grande ouverte
sur une longue salle obscure, et par cette porte
parait un grand vieux, tout brilé de soleil, osseux,
a I’ce1l gris, honnéte et fier. Il pénetre dans la
petite piece, marche d’un pas lourd, mais ferme
encore, entre les deux rangées de soldats, et
s’arréte net face a I’officier et a trois pas.

— Jaunart ! appelle ensuite 1’officier.

Voici un jeune homme, de taille moyenne, le



teint halé comme celui du vieux, mais plus léger,
plus souple, et dont la mine est peut-&tre un peu
trop gouailleuse pour le golit de 1’officier qui, a
sa vue, fronce le sourcil. Le jeune paysan, le
regard rusé et la levre retroussée par un demi-
sourire narquois, vient se placer derriere le vieux.

L’officier jette encore quatre noms :

—Malouin !...  Saint-Onge...  Michaud !...
Gignac !...

Ce sont quatre autres travailleurs de la terre...
De méme que le vieux Brunel, on les reconnait de
suite ces défricheurs de la vallée Laurentienne :
ils ont pris la physionomie du sol qu’ils ont
labouré. De la terre qui donne le bon pain ces
paysans gardent [’odeur vivifiante. On les
reconnait a la prunelle de leurs yeux en lesquels
se refletent le beau ciel qu’ils ont tant regarde, la
forét puissante qu’ils ont abattue ; et les regards
de ces hommes sont aussi droits et purs que les
premiers sillons qu’ils ont ouverts de la charrue
dans la chair toute virginale du sol canadien. On
peut les reconnaitre encore par I’accent qu’ils ont
conservé des premiers et prodigieux colons de



France : ils en sont tout le portrait vivant et
résistant.

Voici donc la derniere €équipe au complet, six
hommes a la file... six cceurs honnétes et vaillants
entre deux rangées de fusils !

Sur un geste de D’officier, 'un des soldats
déroule une chaine pourvue de six bracelets
d’acier et, tres habilement, pose un bracelet au
poignet droit de chacun de ces hommes. Et ces
hommes qui, I’instant d’avant, pouvaient avoir un
air serein, frissonnent au contact injurieux de ces
fers. Sour la couche du hale on peut voir blémir
leur figure, on peut voir leur front se contracter
sous un souffle de colere, leurs yeux lancer des
flammes. Les Ievres se sont tordues pour réprimer
une protestation, et I’on sent qu’il a fallu un effort
surhumain pour calmer le flot du sang... Tous
purent se contenir. Jaunart, le plus jeune de ces
braves, retrouva son sourire gouailleur tombé¢, un
moment, de ses levres. Les autres reprirent une
attitude digne. Oh ! quelle maitrise de soi il fallait
pour subir une telle humiliation, surtout lorsqu’on
savait que les autres paysans, leurs freres,



n’allaient pas a la corvée enchainés comme des
malfaiteurs. Ah ! c’est que ceux-ci, la veille de ce
jour, avaient os¢ se rebeller contre 1’indigne
traitement dont ils ¢taient 1’objet. Contre eux,
aujourd’hui, on prenait des précautions, voila
tout !

L’officier poussa la porte...
— Marche ! commanda-t-il.

L’équipe et I’escorte s’ébranlerent, celle-ci
renfermant celle-1a.

Dehors, on marcha sous un soleil terrible qui,
depuis quelques jours, brilait la cite et les
campagnes. Pas une brise pour rafraichir...
L’atmosphere avait une odeur de plomb fondu.
Les maisons €taient closes et les rues du faubourg
desertes. La ville paraissait morte. Vers les quatre
heures seulement 1’animation coutumicre
reprendrait. Ca et la on découvrait quelques
habitations entourées de jardins dont les arbres
ployaient tristement sous une ramure a demi
roussie. Néanmoins, de ces ombrages moins que
frais s’¢levaient quelquefois des rires d’enfants
heureux. C’¢tait tout, seulement ces petites voix



joyeuses évoquaient au coceur des malheureux qui
marchaient a la corvée des souvenirs doux et
cruels a la fois...

[Is marchaient d’un pas plus alourdi sous
I’atroce chaleur, chaque homme tirant 1’autre par
la chaine qui les reliait tous les six, et ils
montaient vers le mur qui ceinturait a ville haute.
Dans ce mur on voyait encore une immense
breche que les canons des Américains y avaient
faite en 1775, et qui n’avait pas ¢été réparée
depuis.

C’est donc a cette breche que se rendaient ces
gueux et ces soldats qui les conduisaient.

Ah'! oui, gueux et pauvres gueux !... Toutes
les souffrances s’accumulaient sur leur téte : aux
humiliations et aux affronts s’ajoutaient la cruelle
séparation d’avec des étres chers et la nostalgie
du foyer lointain. Sans piti€ pour eux ni pour
leurs femmes ni pour leurs enfants |’affreuse
corvée militaire les avait pris, arracheés de leurs
maisons et courbés brutalement sous sa férule.
Frederick Haldimand, lieutenant gouverneur du
pays, avait continu¢ le systeme dit « des



corveées » que son predécesseur, Carleton, avait
¢tabli. Sous Carleton le systeme avait été
supportable, quoique trop tyrannique encore ;
avec ses moyens d’exemption le peuple s’en était
tir¢ tant bien que mal et mieux que pire. Sous
Haldimand, les corvées furent une abomination,
et 1’ignoble botte des soudards étrangers pesa
bien lourdement sur le pays entier et ses
habitants. La corvée fut décrétée sans exemption,
de Montréal a Rimouski. Cela fut un immense
filet qui enleva tous les hommes valides parmi la
classe des paysans et ouvriers campagnards. Dans
les villes on saisissait les hommes inoccupés,
méme si 1’ouvrage, interrompu pour quelques
jours, allait reprendre bient6t, et on dépéchait ces
gens, par charretées dans les chantiers de
construction du gouvernement. Souvent les
pauvres diables devaient faire le trajet
pédestrement pendant deux et, quelquefois, trois
jours, escortés de militaires a cheval. Un grand
nombre ¢taient expediés sur les frontieres pour
travailler a la construction de forts nécessités
pour faire un barrage contre les tentatives
possibles  d’invasion  par les  armees



révolutionnaires des bords de 1’Atlantique.
Pendant de longs mois les champs furent
abandonnés aux femmes, aux vieillards, aux
enfants ; et c¢’était a un moment que les foyers
canadiens se relevaient faiblement des ruines et
décombres entassées par les régiments
maraudeurs du général Wolfe. Réduit a la plus
grande misere et a un dénuement complet en
1759, le paysan n’avait pas encore repris le
dessus, et sans piti€¢ on se remettait a le pressurer
et le tyranniser. Alors que sa terre demandait tout
son effort continu et redoublé, on le volait a sa
terre pour le placer au service d’un gouvernement
mesquin. Mesquin ? Mesquin ? Ah, oui ! Croit-on
que ces misérables de la corvée étaient payés...
entendons bien les simples manceuvres ? Parlons-
en: «un demi-shilling par jour», ou trois
shillings par semaine dans les chantiers ou I’on
ne travaillait pas le dimanche. Certes, dans le
temps « trois schillings », ¢’était un peu quelque
chose. Encore, si on les avait touchés et mis dans
sa poche ces trois shillings... Mais non ! Car si la
chemise venait a manquer, il en fallait une autre :
alors Monsieur le fournisseur du gouvernement



vous vendait fort gracieusement une chemise de
toile bleue ou rouge moyennant « Cinque
Shillings ». Il est vrai de dire que c’était de la
toile d’ Angleterre... oui, mais « de la petite toile »
comme le remarquaient avec une douce ironie les
grand-meres du pays qui s’y connaissaient en
« toile ». Et le soulier, quand il était fini ?...
« Seven Shillings, Sir...» Et la culotte ?...
« Eleven Shillings, my Dear Sir!..» Or,
lorsqu’on était libéré, on rentrait chez soi bien
fourbu, le ventre creux, le gousset vide et six, huit
mois irrémédiablement perdus, sans méme
recevoir un « merci gratuit ». Ajoutons que les
galériens de la corvée €taient parcimonieusement
nourris... a peine la gueulée d’un chien !

S’1l est vrai qu’un Yankee a pu dire :

“The less a man eats, the more and the better
he works.”

I’on peut penser que Haldiman et ses comperes
s’étaient nourris de la méme et sotte maxime.

Il faut attendre encore I’écrivain d’histoire qui
saura mettre a nu toute la vérité sur
I’administration, en notre pays, de certains



gouverneurs  anglais. Quant au louche
Haldimand, il reste, croyons-nous, beaucoup a
déterrer sur son compte ce qui nous dispensera,
en attendant, de lui ¢élever un monument pour
honorer sa « sainteté ».

Revenons a nos six galériens que 1’on menait a
la breche dans les murs de la ville. Comme tous
les autres ces paysans avaient €té soldats et ils
avaient souffert. Tres souvent il leur avait fallu
abandonner la charrue pour saisir le mousquet et
courir a la rencontre de I’ennemi. Pour un grand
nombre de ces grands cceurs les joies et les
douceurs du foyer ¢taient presque inconnues.
Leur vie s’¢tait passée dans le soleil, sous la
neige, dans les vents glacials. Contre les Anglais
et les Sauvages ils s’¢taient battus avec
acharnement, obligés de barrer le chemin a
I’envahisseur ou de le repousser. Longtemps on
les avait vus sur le qui-vive au bord de leur beau
et immense domaine, guettant I’ennemi pour



I’empécher de détruire 1’ceuvre si difficilement
commenceée et encore inachevée. Et alors, il avait
fallu endurer la soif et la faim, le chaud et le
froid. Vaillamment on avait réprimé les cris du
ventre, on avait su réchauffer le coeur, secouer la
paupiere alourdie, battre courageusement Ila
semelle et rester au poste. Et vingt fois, cent fois
peut-€tre 1l avait encore fallu traverser tout le
pays de pieds endoloris, et nulle plainte n’avait
troublé la nature ¢éblouissante de soleil ou
embrumée de neige : toujours la chanson joyeuse
¢clatait entre leurs dents saines...

Ah'! c’est que c’¢tait le beau temps alors
comparé¢ a ce jourd’hui ! Car alors on défendait
son foyer et sa terre, sa femme et ses enfants, ses
prétres et sa foi, son roi et sa couronne ! Car
c’¢tait une patric cheére et heureuse qu’on
protégeait contre de féroces ou de cupides
ennemis ! Et quand on revenait sur sa terre,
quand on rentrait dans sa maison tout ivre des
vins de la victoire, on se sentait si content et Si
heureux ! Et comme la vie ¢était bonne et
meilleure ! Que le pays était beau et plus beau !
Mieux que cela, alors on se sentait son maitre !



Et aujourd’hui?... Ah! comme c’¢tait
différent ! C’était la soumission a un ennemi
brutal, le joug, quasi I’esclavage ! On n’¢était plus
des maitres ni dans son champ ni dans sa
maison ! Femmes et enfants, aussi bien que les
hommes, ¢taient asservis ! Plus de justice pour
ceux qui avaient construit ce pays! Les lois
nouvelles souffletaient ! La tyrannie grossicre,
implacable, assujettissait aux métiers ingrats, aux
labeurs écrasants et sans récompense, et qui osait
protester ou lever le front sentait sur sa téte
claquer la cravache ! L’homme de la Nouvelle-
France, qui avait été si grand et si noble, se voyait
traité comme une brute !

Les pauvres gueux... ah, oui !

IIs montaient vers les remparts, bras nus, la
peau cuite par le soleil, et leurs mains larges,
calleuses et meurtries, mains honnétes et
geénereuses, pendaient lourdement sous le poids
de la chaine. Par le col ouvert de la chemise on
découvrait une pointe de poitrine roussie et
ruisselante de sueur, quelquefois velue, mais
toujours robuste, et une poitrine sous laquelle ne



cessait de battre I’ame de la France. On entendait
leurs gros souliers ferrés battre le sol, crisser sous
le sable du chemin, heurter les cailloux, et a
mesure qu’ils montaient, leur front se penchait,
leur échine ployait, sous la fatigue et sous la
chaleur. Mais pas une plainte... Sous le chapeau
de toile grise, que percaient aisément les dards
enflammés du soleil, on pouvait voir leur regard
gris, ferme, €énergique et, quelquefois débordant
d’¢clairs. On leur trouvait un air résolu et
farouche. Pas de défaillance ni de désespoir : ils
avaient appris de leurs ennemis des grands bois
du Nord et de I’Ouest ce stoicisme merveilleux
qui trempe le cceur de ’homme comme d’un
acier indestructible. Mais quand dans les veines
court un sang ardent comme le leur, peut-on ne
pas relever le front sous [’outrage ? ne pas
riposter a I’injustice ? Or le sang de ses hommes
bouillait, et, le jour précédent, ce sang avait
¢clate... Hélas ! une fois encore ils n’avaient pas
¢té les plus forts ! Quand on n’a pas d’armes
contre des fusils et des glaives, que peut-on
faire ? Aujourd’hui on se contraignait, on serrait
la machoire, et par 1’effort de la volonte et avec



I’espoir d’avoir son heure de revanche on serrait
les levres plus fort que la machoire, pour que ces
leévres ne profeérassent point des paroles
impetueuses, virulentes, ou des imprécations aux
soldats.

Mais ces soldats... ¢était-ce leur faute ?
N’¢taient-ils point, eux aussi des galériens ?
N’avaient-ils pas une consigne ? un devoir
d’obéissance et de soumission ? Etaient-ils plus
exempts de la tyrannie ? Ne devaient-ils pas
souffrir de la méme chaleur, endurer les mémes
rayons brilants qui tombaient du ciel ? Est-ce a
eux qu’on devait s’en prendre ? ou bien au maitre
qui les payait pour faire ce meétier ? Car ces
soldats, au fond, eussent souhaité étre loin de 1a,
sous un abri quelconque, a la caserne... a moins
qu’ils n’eussent désir¢ 1’ordre de fusiller sans
plus ces six gueux ! Quoi qu’il en fit, comme
ceux-ci ils affectaient le plus grand stoicisme.
Eux aussi marchaient dans le soleil sans
murmurer ni se plaindre... ils marchaient d’un pas
rythmé et sec. Droits, guindés et graves dans
leurs tuniques rouges, ces dix soldats anglais
tenaient le fusil a 1’épaule, chargé, prét a faire



feu. Les baionnettes au clair étincelaient sous les
feux du ciel. La procession ¢tait affreuse...

Hors des rangs marchait ’officier qui, sur
I’équipe prisonniere, tenait un regard plein de
fiel ; de temps en temps ce regard s’illuminait, un
sourire moqueur passait fugitivement sur les
levres de cet homme, et il semblait s’¢gayer aux
souffrances des victimes. Oui, étrange et affreuse
procession : n’aurait-on pas cru Vvoir une
escouade de bourreaux conduisant a la potence
une chaine de condamnes ?

Le regard de ’officier s’arrétait surtout sur le
pere Brunel et sur le jeune homme qui suivait
immédiatement, Jaunart. Alors, les yeux de
I’officier avait une expression de haine
intraduisible. Car c’était le pere Brunel et Jaunart
qui, la veille de ce jour, avaient entrain¢ leurs
compagnons a se révolter contre la tyrannie.

Pourtant, le pere Brunel était un homme au
caractere doux et soumis. Il ¢€tait de Saint-
Augustin, a quelques lieues de Québec seulement
ou il cultivait quelques beaux champs. Il avait été
pris par la Corveée parce qu’il n’avait pas encore
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soixante ans. La Corveée réclamait tous les
hommes valides compris entre les ages de seize a
soixante ans. Ses quatre fils, miliciens sous le
genéral Montcalm, avaient été tués durant les
campagnes de la guerre de Sept Ans : ’un avait
trouvé la mort a Carillon ; un autre s’était fait tuer
a Montmorency ; les deux derniers avaient
héroiquement donné leur vie, au printemps de
1760, sur les Plaines d’Abraham. Aujourd’hui, il
ne lui restait plus que sa femme et deux filles
respectivement agées de 17 et 19 ans. Le pere
Brunel avait di quitter son foyer et sa terre avant
que fit terminé 1I’ensemencement de ses champs ;
et pour achever la besogne il avait laiss¢, bien a
contrecceur comme on le pense, trois faibles
femmes. Néanmoins, ces femmes courageuses
feraient face a la fatalité, et Ilorsque Ila
monstrueuse Corvée lacherait sa proie plus tard,
le pere Brunel trouverait toutes choses a 1’ordre.
Mais quand reverrait-il sa bonne terre, sa chere
femme et ses filles tant aimées ? Retournerait-il
jamais a ce foyer ou il avait laissé tout son coeur ?
On peut facilement s’imaginer les angoisses et les
inquictudes de ces hommes et se faire une assez
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juste idée des souffrances qu’ils enduraient. Quoi
d’étonnant si, des fois, le souffle de la rébellion
leur faisait redresser la téte !...

Pourtant, le pere Brunel pouvait se compter
quelque peu chanceux d’avoir pour compagnon
de travail «un pays» avec qui il pouvait
s’entretenir des étres et des choses de «la
maison » : ce « pays», c’€tait Jaunart. Mieux
encore : Jaunart ¢tait un futur gendre au pére
Brunel. Les Brunel et les Jaunart possédaient, en
effet, en arriere de Saint-Augustin chacun un bien
bout a bout. De voisins on ¢était devenu amis, et
plus tard, tout probablement on deviendrait
parents par alliance. Jaunart, Emmanuel de son
nom de baptéme, mais qu’on appelait Manuel
tout court... etait le plus jeune d’une lignée de
onze enfants, et il avait alors 22 ans. Quatre de
ses freres €taient aussi aux corvées quelque part il
ne savait ou. Il aimait le pere Brunel autant que
son propre pere, et ¢’est pourquoi il s’indignait
contre la corvée qui enrégimentait « des vieux »
qui auraient di mériter tous les égards. Il faisait
tout ce qu’il lui était possible pour épargner au
pere Brunel des peines, et il était prét a donner sa
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vie pour protéger celle de son futur beau-pere.
Mais a vingt-deux ans, si ’on est brave et
courageux, on peut ¢&tre aussi téméraire, et
I’audace de Jaunart, son sang trop bouillant et un
golit a la bravade le portaient a des gestes ou a
des paroles propres a exciter la rage des tyrans.
Au surplus, Jaunart n’aimait pas beaucoup
I’officier en charge, et il ne pouvait se retenir de
le narguer souvent ou de se moquer des maitres
du pays. C’est par sa nargue que, la veille de ce
jour, il avait fait exploser la colere de I’officier, et
lorsque celui-ci avait voulu lever la main sur le
jeune homme, toute I’équipe lui avait tenu téte, et
le pere Brunel avait arrach¢ a [Dofficier sa
cravache. Les deux soldats qui accompagnaient
I’officier avaient épaulé leurs fusils, et devant le
geste les six forgats s’¢taient contenus. L’officier,
alors, avait proféré sur un ton menagant :

Demain, j’aurai les soldats qu’il faut...

Il avait tenu parole : dix soldats aujourd’hui
faisaient 1’escorte et montaient la garde ; et lui,
I’officier, certain qu’il possédait la force, se
sentait dans une belle sécurité et, quelquefois, ses
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lévres €bauchaient un sourire triomphant et cruel.

Mais cette force imposante et bien armée ne
paraissait pas émouvoir Jaunart, et I’on elt pensé
que, pour lui, dix soldats ne valaient guere mieux
que deux. Aussi, tout en marchant vers la breche,
se permit-il de remarquer avec un accent
moqueur qui lui etait familier et coutumier :

— Hein ! pere Brunel, ¢a ne prend toujours pas
du monde humain pour nous envoyer a la breche
par une chaleur pareille !

L’officier entendit ces paroles.

— Tot, Jaunart, cria-t-il si tu tiens a garder ta
téte sur tes €paules...

— Si J’y tiens, rétorqua Jaunart... Pardi ! autant
que toi, le rouget !

— Silence ! commanda I’ officier devenu bléme
de courroux.

— C’est bien, répliqua Jaunart, je me tairai si tu
ne me parles pas... Mais si tu me...

Jaunart ricana sourdement et se tut.

L’équipe et son escorte continuaient leur
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chemin.

L’officier était un Suisse, jeune encore, ne
dépassant guere 35 ans. Il ¢tait fortement
charpent¢ et dou¢ d’une force peu commune.
Dans le pays le pere Brunel, malgré¢ son age
avance, passait pour un homme fort, aux muscles
d’acier, mais [D’officier suisse s’imaginait le
surpasser de toute sa différence d’age, aussi bien,
affectait-i1l de se moquer du pere Brunel chaque
fois que le vieux soulevait une grosse pierre.

Quand il était de bonne humeur il disait, en
regardant le pere Brunel lever avec efforts une
pierre énorme :

— Mo, je vous leverais ¢a d’une seule main...

Si le vieux ne répliquait pas, ¢’¢€tait Jaunart qui
faisait la répartie :

— Vas-y dongc, alors, grand rouget... vas-y donc
pour voir !

Barthoud — c¢’¢tait le nom de Dofficier — se
mettait a rire avec dédain ; puis 1l tournait le dos
et allait se promener dans [’ombrage des
remparts. Mais, si, d’aventure, i1l se trouvait
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d’humeur maussade, gare alors aux répliques
outrageantes ou simplement goguenardes : il
faisait siffler sa cravache.

Haldimand, originaire de la Suisse, avait
engage un bon nombre d’officiers et soldats de
son ancienne patrie, et il mettait a la téte des
escortes qui surveillaient les corvées, de ces
soldats qui savaient la langue francaise, parce que
« Les Glébards », ainsi que Barthoud appelait par
dérision ces malheureux paysans, ne savaient pas
la langue des maitres du pays. Haldimand aurait
bien pu confier ces postes a des officiers ou sous-
officiers canadiens, mais il ne le voulaient pas par
crainte que ceux-ci ne fissent des faveurs a leurs
concitoyens trop durement traités. A tous ces
soldats suisses, a qui on donnait un grade
quelconque, on insufflait la haine et le mépris du
paysan canadien. Chose assez curieuse : il arriva
que les soldats anglais furent, a cette €poque,
moins barbares et plus humains que ces soldats
suisses ou allemands, mercenaires sans vergogne
qui affectaient de se poser comme les véritables
maitres. Ils affichaient une supériorité qui ne
manquait de faire rire les Canadiens et les
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Anglais eux-mémes. Chose plus curieuse : ces
¢trangers, s’étant raffinés, et ayant découvert que
ce peuple canadien, si malheureux, était loin de
manquer d’esprit, déciderent de s’établir dans le
pays, prirent pour femmes des canadiennes, dont
ils venaient de reconnaitre les hautes vertus
morales et intellectuelles, et se fondirent dans la
race. Que de petits peuples, d’ailleurs, se sont
poses a I’admiration des grandes nations par leur
seule valeur morale !
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I

La corvee

Mais Barthoud ¢tait plus irréductible que
nombre d’autres de ses compatriotes ; d’une
mentalit¢ plus obscure, d’une nature plus
sauvage, il passait pour plus haineux et plus
brutal que tous les autres mercenaires ¢trangers.
Sa haine pesait surtout sur Jaunart et, par
ricochet, sur le pere Brunel ; il semblait qu’il ne
piat souffrir de voir ces deux hommes
sympathiser et s’aimer. Il souffrait encore,
semblait-il, pour savoir que Jaunart €tait fiancé a
I’une des deux filles du pere Brunel, celle qu’on
appelait Mariette et qu’on disait jolie comme
tout. Souvent il avait entendu Jaunart parler avec
admiration de Mariette, et 1 n’avait pu
s’empécher de remarquer :

— A t’entendre, Jaunart, on croirait que les
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filles de ton pays surpassent les notres...

— Moi, Barthoud, j’aime pas a dénigrer, les
gens des autres pays ; mais une chose qui est bien
siire, tu ne m’ameneras jamais des vieux pays une
fille qui soit aussi belle et aussi bonne que
Mariette !

Barthoud ¢clatait d’un grand rire de mépris et
s’¢loignait, enrageant contre ce Jaunart qui avait
toujours la réplique droite et irréfutable.

Il oubliait qu’il €tait le provocateur...

Au fait, jamais peuple ne fut plus provoqueé
que le peuple canadien, et c’est a douter que le
peuple d’Irlande ait plus souffert la provocation
que I'autre. Si on a blamé les soulévements et
les rébellions et surtout ceux-la qui en ont éte les
acteurs directs, on a oubli¢ de tenir compte des
provocations qui ont suscité ces désordres. Et
voici de pauvres paysans, bons de nature,
paisibles et pacifiques... les voici enchainés tels
que des bagnards féroces et conduits au travail
par des gardes-chiourmes. Quel crime avaient
commis ces hommes ? Aucun. Ils ne pouvaient
pas commettre de crimes, car fideles a la religion
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et a ses enseignements, ils s’efforgaient de
pratiquer les plus belles vertus. Dans les moments
d’¢bullition la voix digne de leurs prétres les
contenait. Mais leur nature humaine, comme les
autres hommes de la terre, avait ses faiblesses, et
ils n’avaient pas la force de souffrir, sans
murmurer, comme I’Homme du Calvaire qu’on
leur donnait en exemple ; et alors, quoique le
ceeur s’armat, quoique 1’ame vouldt puiser de
patience et de résignation, le sang chauffait, et la
chair sous les outrages ¢éprouvait des
soubresauts ; la colere grondait dans la muselicre
et souvent la flamme éclatait. Et si c’était crime
de se rebeller contre I’injustice et la tyrannie, eh
bien! ces hommes pouvaient commettre ce
crime ! Dans le cceur de ces paysans qui
montaient vers les remparts dominant le
faubourg, grondait 1’orage, dans leurs regards
brillait I’éclair, et cependant ils retenaient la
debacle...

— Halte ! commanda tout a coup I’officier de
sa voIx retentissante.

L’¢équipe s’arréta.
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On était a la breche.

Un des soldats fit tomber la chaine qui reliait
« Les Glébards », et eux, en silence sans autre
ordre de ID’officier, d’un commun accord, se
mirent au travail.
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111

La breche

Deux hommes préparaient le mortier, deux
autres, pourvus d’un boyard, apportaient des
pierres, et le pere Brunel et Jaunart posaient ces
pierres dans la breche pour en faire une
maconnerie solide.

Le travail se faisait en silence, car on ne devait
parler qu’en cas de nécessité et pour les besoins
de ’ouvrage.

Les soldats demeuraient debout a quelques pas
sur un rang, immobiles, silencieux, 1’arme au
repos. Une fois toutes les heures, cependant, cinq
d’entre eux allaient faire une courte marche pour
se dégourdir, puis ils revenaient au rang ; les cinq
autres a leur tour, faisaient la méme marche. Cela
prenait dix minutes. Des qu’ils s’immobilisaient,

32



ils ressemblaient a des statues de porphyre sous le
soleil.

Un peu plus loin D’officier se promenait
lentement a I’ombre du mur. Il s’¢loignait de la
breche et des travailleurs d’environ la longueur
d’un arpent, puis revenait, retournait. Chaque fois
qu’il paraissait assez loin pour ne pas craindre
que leurs voix fussent entendues de lui, les
travailleurs de la Corvée échangeaient quelques
paroles a mi-voix, et les soldats anglais n’y
prenaient pas garde.

— Ah! le gueux de rouget, grogna une fois
Jaunart, ¢a me ferait plaisir pere Brunel, de lui
casser ce caillou-la sur la téte.

Il soulevait une pierre pour la poser sur le
mortier que le vieux venait d’étendre de sa
truelle.

— Je suis bien de ton idée, mon pauvre Manuel,
sourit le pere Brunel mais peut-tre bien que ca
ne te vaudrait pas grand-chose.

— N’importe ! ¢a vaudrait toujours bien le
plaisir de lui descendre sa grosse cervelle dans les
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talons.

— Ah ! bien, remarqua narquoisement Gignac
qui, avec Michaud, préparait le mortier, si vous
pensez qu’il a la cervelle dans la téte... Et quant a
I’avoir dans les talons, j’en doute encore... Moi je
vous dis que si les autres rougets n’étaient pas la
avec leurs fusils chargés, on ne trouverait dans
les talons de Berthoud que de la peur pour le faire
detaler.

On se mit a rire en sourdine.

Les deux autres, Saint-Onge et Malouin,
apportaient sur leur boyard des pierres, et tous
deux avaient ’air de se hater afin que le pere
Brunel et Jaunart, qui faisaient la maconnerie,
n’attendissent pas.

Jaunart leur recommanda :

— Pas besoin de vous presser tant que ¢a, les
gas, et encore moins de vous morfondre, et tachez
de prendre votre temps. Vous voila tout en nage
et vous allez vous tanner trop vite.

—Quant a moi, répliqua Saint-Onge en
¢pongeant son front mouill¢. J’ai bien envie de
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laisser tout le bataclan la.

—Quoi! on est d¢ja dégotte ? fit Jaunart
moqueutr.

—Qui ne le serait pas dégolté, s’écria
Malouin, quand on n’est plus traités comme des
hommes, mais comme des bétes de somme ?

— Pis que des bétes de somme, fit a son tour
Michaud... Au moins, quand elles sont dans le
pré, les bétes de somme sont libres, mais nous, a
la caserne, nous sommes surveillés comme ici, la
méme chose. On est de véritables prisonniers.

— De vrais forcats de bagne, compléta Gignac.

— Oui, tout c¢a est bien trop vrai, soupira le
pere Brunel.

— Bas les amis, reprit Jaunart, on n’est pas ici
pour la vie, vous n’avez pas besoin de vous faire
du mauvais sang. Et puis, je vais vous dire plus
que ca: avant longtemps, plus vite que vous
pensez, tout ¢a va finir.

— Ce serait bien a souhaiter, soupira a son tour
Saint-Onge.

Soyez tranquilles, poursuivit Jaunart qui
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parlait avec un accent de verité qui mettait au
ceeur de ses compagnons une lueur d’espérance.
Moi, je vous dis qu’on a des amis qui travaillent
pour nous autres. On a des patriotes qui se
démenent sans trop le laisser voir. Un bon jour,
clac ! ¢a cassera... tenez, comme cette pierre !

D’un coup de marteau 1l fit éclater une grosse
pierre.

— Chut ! souffla a cet instant le pere Brunel.
Voila Barthoud qui revient !

On se remit a la besogne. Les deux boyardiers
repartirent pour aller chercher d’autres pierres
plus loin. Michaud et Gignac mélaient le sable et
la chaux. Dans la bréche Jaunart et le pere Brunel
enchassaient les pierres. Le travail n’allait pas
vite, et le mur était épais et la breche profonde.
N’importe ! on n’était pas presse.

Barthoud vint s’arréter prés des deux magons
et dit sur un ton concentré :

— Vous Brunel et to1 Jaunart, je vous dis une
fois encore de ne pas trop parler. De la-bas je
vous ai entendus.
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Il tourna aussitot sur ses talons et reprit sa
promenade en faisant claquer sa cravache sur ses
jambieres de cuir noir.

Lorsqu’il se fut ¢éloigne, Jaunart rompit le
silence. Bien, bien, on fera attention a sa langue.
Oui, mais faut bien parler pour ses besoins... Eh
bien ! alors, dis-moi, Michaud, ou est la cruche a
I’eau ?

— La-bas au pied du mur, dans I’herbe.

— C’est bon, je vais la chercher. J’ai soif et le
pere Brunel aussi, je pense.

— C’est vrai, dit le vieux, je boirais un coup...

Jaunart s’¢loigna pour revenir deux minutes
aprés avec la cruche. Les deux brancardiers
revenaient en méme temps.

— C’est ¢a, fit St-Onge, mouillons-nous un peu
le gosier ; 1l fait si sec que je n’ai plus une goutte
de salive dans la bouche.

La cruche d’eau fit la ronde.

— C’est pas qu’une petite chaleur quand méme,
dit le pere Brunel, en essuyant sa face humide et
rouge comme une brique.
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— Je I’ai dit, grommela Jaunart, que ¢a n’a pas
de bon sens de nous faire travailler ainsi.

— Je voudrais bien, murmura Michaud, que ca
casse comme t’a dit tout a I’heure. Voyez-vous,
les amis, ce n’est pas seulement 1’histoire de
s’éreinter ici ; et quand je pense que la-bas sur ma
terre ma femme et mes petits ne sont guere mieux
que nous autres.

—Tu dis la une grosse vérité, approuva
Gignac. Moi, quand je suis parti de la maison, il y
a deux semaines, ma femme était a la veille
d’avoir un petit. Elle n’a avec elle que mon
pauvre bougre de pere qui ne peut marcher
qu’avec un baton, il a grand peine a se remuer.
C’est vral qu’on peut toujours compter sur I’aide
des voisins. Mais tout de méme je suis loin d’€tre
tranquille. Bouguieu de sort !

— Oui, a y bien penser notre sort n’a rien de
bien enviable ! soupira le pere Brunel dont le
souvenir s’envolait vers ceux qu’il aimait lui
aussi.

Encore une fois Jaunart voulut relever les
courages.

38



— Tout ¢a c’est vrai, mais faut pas se casser
I’esprit et se fendre le cceur, les amis. On est sur
le point de voir des temps plus doux. Oh ! si je
parle ainsi, c¢’est parce que je sais quelque chose.
Vous allez voir qu’avant longtemps ce Barthoud-
la ne fera plus son Benjamin comme a c’t’heure.
Laissez faire il va finir par arriver quelque chose
qui cassera bien la gueule des tyrans. Car il y a un
proverbe qui dit. « Qu’il y a une fin a tout ». Eh
bien ! faut pas se décourager. Qui sait, méme,
peut-&tre bien qu’un jour les Anglais avec leurs
Suisses et leurs Allemands auront sacré le camp
pour toujours du pays. On ne sait jamais ce qui
arrivera ou n’arrivera pas.

Le jeune paysan se tut voyant revenir
Barthoud.

— Bon, grommela-t-il, ficelons-nous le bec
encore une fois !

Pour faire voir a Dofficier qu’il travaillait
ferme et dur 1l souleva une treés grosse pierre avec
le dessein de la placer sur la couche de mortier
préparé par le pere Brunel, mais, trop lourde, la
pierre lui glissa des mains, puis elle roula en bas
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du talus peu c¢levé ou les deux magons
travaillaient. La pierre s’arréta a environ vingt
pieds du mur.

Jaunart la regarda un moment, puis il cria
assez haut pour €tre entendu de 1’officier :

— Eh bien ! salope, reste-1a, c’est pas moi qui
irai te chercher !

Il enleva aussitot une autre pierre moins grosse
et moins pesante et la posa sur le mortier.

A ce moment Barthoud arrivait. Il posa une
main sur 1’épaule de Jaunart, désigna la pierre
roulée en bas du talus et commanda d’un ton sec :

— Va la chercher !

— Hein ! fit Jaunart. Penses-tu que je suis un
beeuf ?

— Va, Jaunart !

— Merci bien, ricana le jeune paysan. Je pense
que je suis d’age a ne pas €couter papa !

— Va chercher cette pierre ! commanda encore
Barthoud avec force.

— Vas-y toi-méme, espece de flandrin. Moi, je
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ne me casserai pas les reins pour te faire plaisir.
— Prends garde ! cria Barthoud.

—Oh'! par exemple, répliqua Jaunart, ne me
monte pas le sang !

— Obéis !

— Non ! malgré tes soldats et leurs fusils !
Non, Barthoud, entends-tu ?

Les autres, inquiets de la tournure que pouvait
prendre D’incident, regardaient sans oser
intervenir.

Les soldats fixaient 1’équipe et, surtout,
I’officier et Jaunart, et sur un signe de 1’officier
ils agiraient.

Il était curieux de voir ces deux hommes se
défier : 1’un, haut de taille et doué d’une force
capable d’imposer le respect; ’autre de taille
plus petite, de force moindre, mais d’une
bravoure a toute épreuve.

La main droite de Barthoud tremblait, sa
cravache tremblait, ses lévres tremblaient. On
sentait qu’une rage terrible ravageait cet homme.
Le pére Brunel, enfin, intervint pour éviter a son
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jeune compagnon un mauvais coup du Suisse
brutal.

— C’est bien, monsieur ’officier, je vais aller
la chercher, moi, cette pierre.

—Ce n’est pas a vous que je parle, pere
Brunel, mais a ce morveux meilleur avec sa
langue qu’avec ses bras.

Morveux !... Jaunart fit un bond et langa son
poing dans la figure de ’officier. Sous le heurt le
colosse chancela. Un cri rauque tomba de ses
levres et, levant la main, cingla le visage de
Jaunart d’un coup de sa cravache.

On entendit seulement un court sifflement...

Jaunart, sans un cri, sans méme une plainte,
saisit son visage a deux mains et demeura ainsi
silencieux et immobile un moment.

Les autres regardaient encore, immobiles
aussi, muets et indécis. De leurs fusils les soldats
avaient mis en joue ces malheureux et
n’attendaient qu’un geste de leur officier. Car
instinctivement trois d’entre eux avaient saisi un
outil : 'un un marteau ; 1’autre une béche ; le
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troisiéme, une barre de fer servant a mouvoir les
grosses pierres. Mais a quoi bon ces outils contre
les fusils...

Barthoud, fier de son coup de cravache,
ricanait, et cette cravache, il la tenait encore levée
au cas ou le jeune paysan oserait revenir a la
charge.

Jaunart abaissa ses mains.

On put voir sa figure traversée par un sillon
violet.

Le jeune homme regarda I’officier avec un air
méprisant et dit :

— Ah! ah! rouget, tu es trop lache pour te
servir de tes poings...

Et tout a coup, avec la rapidité de la pensée il
se rua en avant téte baissée et atteignit Barthoud
dans 1’abdomen. L’officier tomba comme une
masse... Mais déja les soldats se jetaient sur le
paysan et le réduisaient a I’impuissance.

Décidément 1’affaire se gatait, et le pere
Brunel soupira fortement d’amertume, tandis que
les autres compagnons se réjouissaient du bon
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coup que Jaunart venait d’appliquer au ventre du
Suisse.

Cependant, ce dernier parvenait a se relever
avec difficulté. Une fois qu’il et réussi a tenir
son ¢quilibre, il fit entendre un rugissement de
fauve et cria a ses soldats, désignant les autres
compagnons de 1’équipe :

— Liez ces hommes et a la caserne... Marche !

A la caserne, il y avait une cave et dans la
cave trois cachots rudimentaires, mais solides,
auxquels n’arrivaient ni lumiére ni air. On
enferma Jaunart dans 1’un de ces cachots.

Il était quatre heures.

44



1A%

Beauséjour

Le travail avait repris, plus lent, plus morne,
plus docile.

Le pere Brunel avait dit :

— Ca ne sert a rien de se rebeller, on n’est pas
en force.

— C’est ¢égal ! fit Gignac avec un air content,
Jaunart a toujours bien fait un bon coup.

— Oui, mais il n’en tirera rien de bon, répliqua
le pere Brunel.

Si le vieux paysan parlait ainsi, c’est qu’il était
prudent d’ordinaire et ne recommandait pas les

moyens violents pour revendiquer les libertés
dont les Canadiens avaient ét€ dépouillés.

— C’est avec de la patience, les amis, qu’on
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arrive au bout de tout ! disait-1l souvent.

En effet, le moyen ¢tait sage en attendant
qu’on trouvat le vrai moyen pour faire cesser un
régime tyrannique. Oui, mais cette patience il
faut ’avoir jusqu’au bout. Jaunart avait aussi
préché la patience, mais il n’avait pu la tenir pour
lui-méme. Et le pere Brunel saurait-il, lui aussi
ménager cette patience qu’il recommandait a ses
compagnons ?

—Tout de méme, émit Saint-Onge, je me
demande si on n’aurait pas di empécher ces
soldats de renfermer Jaunart dans 1'un des
cachots de la caserne...

— Pour ma part, répliqua Michaud, j’aurais ¢té
prét a le faire ; mais a quoi ¢a nous aurait servi, je
vous le demande ? Les soldats nous auraient de
suite assaillis de balles. Oh ! si on avait aussi des
fusils, ¢a serait peut-€tre bien différent !

— Et des balles ! compléta Gignac. Oui, voila
bien ce qui nous manque, des fusils et des balles.

— Mes amis, déclara Malouin, chaque chose
vient a son heure... Un jour qui n’est peut-étre pas
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loin, on aura fusils et munitions en masse.

— Si on le voulait, reprit Michaud, on pourrait
bien avoir tout ¢a de suite : on n’aurait qu’a faire
risette aux Americains.

— C’est vrai, approuva le pere Brunel, ¢a serait
tout simple. Seulement resterait a savoir si on
serait mieux traités avec les Américains qu’avec
les Anglais. Moi, vaut autant vous le dire, les
amis, je ne vois pas grand différence entre
Americains et Anglais. Les Américains ne sont ni
plus ni moins que des Anglais révoltés. C’est
comme si nous autres, dans le temps, on s’était
révoltés contre la France. On s’appelle
Canadiens, mais au fond on est tous des Francais.
Eh bien les Américains sont des Anglais, tout
comme on est des Francais.

— C’est bien vrai tout ce que vous dites, pere
Brunel, approuva Malouin.

— Et je dis encore qu’avec le temps tout va
s’arranger. Méme que ¢a ne m’étonnerait pas que
la France, un jour, vienne reprendre le Canada...

L’entretien s’arréta 1a, net, car 1’attention des
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cing paysans se trouvait tout a coup attirée par
I’apparition, de 1’autre coté de la breche, d’un
beau et fier jeune homme monté sur un cheval
brun.

— Tiens ! murmura Gignac, voila le jeune sieur
Beaus¢jour !

— Ah! un bon et brave jeune homme encore !
soupira le pere Brunel.

— Et instruit, dit Michaud. Lui, on ne I’envoie
pas a la Corvée.

— Pauvre garcon, proféra Malouin avec un
accent de pitie, que ferait-il a la corvée avec ses
petites mains blanches comme du lait et sa petite
taille ? Vous voyez bien qu’il se morfondrait
avant sa journée faite.

Le cavalier se trouvait a un arpent de la
breéche. Il sauta a terre, attacha sa monture a un
arbre et vint a la breche.

—Ah! ah! les braves, dit-1l avec un sourire
attendr1, je vois qu’on s’acharne encore par une
chaleur pareille... Vraiment, ¢a me fait bien de la
peine de vous voir la !
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— Merci pour vos bonnes paroles, Monsieur
Beaus¢jour, dit le pere Brunel. Pourtant, pour
I’heure ¢a va pas trop mal, car le soleil chauffe
moins fort a mesure qu’il descend la-bas. Mais a
midi ce n’était pas bien supportable.

—Je vous crois, a la campagne méme d’ou
j’arrive on ne rencontre ame qui vive, tout le
monde se tient renferme. Ah ¢a ! dites-moi, je ne
vois point Jaunart ?...

— Ah ! le pauvre gas, soupira fortement le pere
Brunel, ne nous en parlez pas, Monsieur... il vient
de se faire mettre au cachot.

—Et pourquoi ? fit le jeune homme avec
surprise.

— Je vais vous conter ¢a, répondit Gignac qui
avait remplacé Jaunart a la magonnerie.

En peu de mots il fit le récit de 1’incident.

— Oh ! s’écria le jeune homme avec colere en
toisant les soldats impassibles, il viendra pourtant
un jour ou nous saurons mettre ces brutes a
I’ordre !

A cet instant il ne voyait pas Barthoud

49



dissimulé dans 1I’ombrage du rempart plus loin.

Armand Beaus¢jour avait 25 ans. Quoique de
petite taille, il était joli garcon, avec ses beaux
cheveux chatains, sa peau fine et rose, son ceil
bleu et hardi. Ajoutons la souplesse, la grace, la
distinction et 1’¢légance, et ’on comprendra que
la Nature I’avait généreusement doté. Il étudiait
la médecine a Montréal et, dans ses loisirs, aimait
a faire de la politique. Aux vacances d’éte il
venait séjourner a Beauport et a Québec. A
Beauport il avait des cousins. A Québec, une
tante, riche, qui, demeurcée veuve six mois apres
avoir épouse un officier des milices vers 1748, ne
s’était pas remarice, et, n’ayant pas d’enfants, elle
s’€tait retirée, apres la cession du Canada a
I’ Angleterre, chez les Ursulines a qui elle avait
fait don de sa fortune, moins une rente annuelle
de trois milles livres francaises a son neveu
Armand Beauséjour. Et lui, le neveu, venait
presque tous les jours rendre visite a sa tante qu’il
considérait comme sa mere et de qui il sentait le
besoin pour guider sa vie. Ces cousins de
Beauport et cette tante de Québec, c’étaient au
jeune homme ses seuls parents sur terre.
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S1 Beauséjour se plaisait a faire de la politique,
ce n’était pas uniquement par passe-temps au
contraire, il €tait tres ardent a revendiquer par la
parole et 1’¢écrit les libertés canadiennes. Il
blamait amerement les auteurs des Corvées, et il
avait pour habitude de ne pas déguiser sa pensee :
il parlait net et franc. Avant toute chose, il
entendait €tre bien compris. Il va de so1 qu’il
avait attiré sur lui ’attention soupgonneuse des
autoriteés, et la police de Haldimand le surveillait.
Le jeune homme paraissait faire fi des dangers
qu’il courait, et tres souvent 1l faisait le tour des
chantiers, encourageait les malheureux soumis au
joug de la corvée et faisait espérer des jours
meilleurs et proches. Comme on pense, il ¢tait
devenu populaire, respecté et admiré.

Admir¢ non seulement des misérables dont il
prenait la deéfense, mais aussi et surtout des
jeunes filles canadiennes et anglaises. Que de
jolies « maidens », tout anglaises qu’elles étaient,
n’eussent point dédaigné d’unir leur destinée a ce
joli et brillant garcon ! Que de non moins jolies et
exquises Canadiennes soupiraient a la vue de ce
beau cavalier.
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Au cours de ses tournées par les chantiers de
construction, Beaus¢jour avait acquis une
immense sympathie pour le pere Brunel. 11
estimait aussi Jaunart a cause de sa hardiesse. Et
la nouvelle qu’on lui apprenait que ce pauvre
Jaunart avait €té jeté dans un cachot le révoltait.

— Mes amis, proféra-t-il sur un ton résolu, il
faudra voir a sortir notre Jaunart de 1a, et pas plus
tard que demain.

— Ce sera pas facile de le sortir de 1a, gemit
douteusement le pere Brunel.

— Bah ! sourit dédaigneusement Beaus¢jour, il
ne s’agit que de savoir s’y prendre.

Il secoua en méme temps sa téte et ses longs
cheveux avec une énergie incomparable. Le pere
Brunel le regarda avec extase presque. Les autres,
tout en travaillant lui décochaient aussi plus d’un
regard admiratif. Quant aux soldats, qui
n’entendaient pas un mot de francais, leurs
regards se fixaient avec une sorte d’étonnement
et de respect sur ce jeune homme qui se donnait
une allure de maitre.
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Au vrai, il affectait un air conquérant qui
impressionnait, bien que sa mine n’offrit rien
d’outré ni de fantasque. La jeunesse du temps
d’ailleurs aimait a se donner une allure digne et
fiere et a se parer de distinction, pour répondre a
la mine hautaine qu’affectait vis-a-vis d’elle une
certaine classe de jeunes Anglais. Elle relevait la
tete pour affirmer qu’elle appartenait a une race
de belle et haute lignée, et qu’elle entendait
marcher front haut sous le ciel de son pays. C’est
de cette géneration que naitrait la belle file de
tribuns et patriotes canadiens du 19° siecle.

Beauséjour attirait encore [’attention par la
mise soignée de sa personne. A ce moment il
portait avec grace un costume de cavalier :
tunique de velours noir sur veste grise, jabot de
dentelle, culotte d’¢toffe grise, bottes noires
¢peronnées et chapeau de feutre gris. Ses mains
¢taient gantées de brun, et sa main droite tenait
une badine qu’il agitait en parlant.

Il allait reprendre la conversation, dire peut-
¢tre comment 1l espérait s’y prendre pour
arracher Jaunart a sa prison, quand survint

53



Barthoud. Le Suisse vit de suite le jeune homme
de ’autre coté de la breche.

—Hé 1a, vous, cria-t-il avec rudesse, passez
votre chemin.

— Vraiment, sourit moqueusement Beauséjour.
Je voudrais bien voir comment vous me le ferez
passer...

— Vous n’avez pas le droit de parler a ces
hommes.

— Peut-€tre. Mais j’aurai celui de vous parler,
et de vous parler haut et ferme, si vous le désirez.
Du reste, je n’ai pas pour coutume de me cacher
pour dire a un homme ce que je pense de lui.

Et audacieusement il s’approcha tout a fait de
la bréche et sauta sur la maconnerie, dominant de
la les travailleurs, 1’officier et ses soldats.

Le pere Brunel et ses compagnons
suspendirent leur travail et regarderent le jeune
homme avec stupeur.

Non moins stupéfié par une telle audace
Barthoud essayait de foudroyer du regard ce qu’il
aurait appelé « un jeune fanfaron ».
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Les soldats guettaient un signe de leur officier,
certains que celui-ci leur donnerait 1’ordre de
faire déguerpir I’importun.

Mais Barthoud ne songea pas a donner cet
ordre, parce que dé¢ja Beauséjour, tout en
souriant, débitait un petit discours qui avait tout
I’air d’intéresser le Suisse.

— Je pourrais tout aussi bien dire a ton maitre,
le sieur Haldimand, ce que je veux te dire. Je sais,
d’ailleurs que, te le disant, ton maitre le saura, ce
qui revient au méme. Et puis ce n’est pas ma
faute, vois-tu, le sieur Haldimand demeure
obstinément invisible a tous ceux-la qui ont le
moindre désir de lui conter son fait. Voici donc :
tu pourras lui dire qu’il meéne un jeu bien vilain,
et qu’il allume un feu qui le brilera lui et tous ses
sicaires. Quant a to1 particulierement, tu ne vaux
pas grand-chose, j’aime a te le dire. Si tu penses
de te grandir en humiliant ces pauvres gens, tu
fais faux pas. Ce n’est pas a brutaliser des
hommes qu’on se montre un homme. Retiens que
si j’avais €t a la place de Jaunart, j’aurais encore
mieux frappé que lui. Et mieux encore : si j’avais
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¢té ces dix soldats, je t’aurais clou¢ de dix balles
a ce mur !

Il se tut pour regarder Barthoud d’un air
narquois et défiant a la fois.

Le Suisse demeurait interloqué et bouche
béante.

Alors Beaus¢jour partit de rire et jeta aux
travailleurs de la breche :

—Bon courage, les amis, vos tourments
achevent !

Puis il sauta en bas de la magonnerie, courut a
son cheval, monta en selle et disparut dans la
ville.

Le pere Brunel et ses camarades demeuraient
encore immobiles de stupéfaction, lorsque la voix
furieuse de Barthoud tonna :

— Allons les Glébards, a I’ceuvre ! Ah! Ah'!
vous avez un peu trop perdu de temps a €couter
cet oiseau moqueur, il faut reprendre le temps
perdu ! Allons... ouste !

Il fit claquer sa cravache.

56



Les cinq paysans se remirent tranquillement a
leur travail sans faire mine d’avoir entendu
I’officier. En eux-mémes ils se réjouissaient des
vertes paroles de Beause¢jour, surtout du plat
joliment assaisonneé qu’il avait si bellement mis
sous le nez de Barthoud.

C’¢était magnifique.

—Oui, mais... comme le pensait le pere
Brunel... cet audacieux Beauséjour pourra a ce
jeu se faire jouer quelque tour par la canaille...
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Les deux sceurs

Quelques instants apres le deépart de
Beausé¢jour et tandis que les travailleurs de la
breche se remettaient a la besogne un moment
interrompue, de confuses rumeurs s’¢leverent
tout a coup dans un endroit ¢loigné du faubourg.
Barthoud et les soldats dresserent 1’oreille, et les
cinq paysans de la corvée tourncrent du cote d’ou
venait le bruit un regard surpris. On elit pensé
qu’une e¢meute se deéchainait parmi le peuple du
faubourg. Mais il n’en était rien. Nous allons
Voir.

En quittant la breche et en refaisant le chemin
parcouru par 1’équipe et leur escorte de la caserne
aux murs de la ville, et apres avoir dépassé la
caserne on entrait dans le chemin qui, longeant
I’extrémit¢  Est du  faubourg,  gagnait

58



Charlesbourg. Un peu plus loin, on bifurquait sur
la gauche en une rue remplie de femmes et
d’enfants parmi lesquels régnait une grande
agitation. Mais les cris entendus s’€taient tus, les
clameurs s’étaient éteintes, et maintenant on
n’entendait plus que des conversations animees.
Et pas bien loin du grand chemin un groupe de
femmes s’¢tait formé et ces femmes entouraient
deux jeunes filles qu’a leurs costumes on
reconnaissait pour des paysannes. L’une de ces
jeunes filles, toute blonde, mais d’un visage tout
livide a ce moment, reposait sur le bord de la rue
et sur une mince couche d’herbe : 1’autre, brune
au teint ros¢ était agenouillée et penchée sur la
premicre, et elle pleurait en appelant :

— Clémence... ma pauvre Clémence !

La jeune fille blonde étendue sur I’herbe ne
répondait pas: ses yeux demeuraient clos, ses
levres fermement press€es 1’une contre 1’autre.
Mais on voyait son sein se soulever par
soubresauts, ce qui suffisait pour assurer que
cette jeune fille n’était pas morte. Quelquefois ses
pieds et ses mains s’agitaient par secousses
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brusques et courtes.

Et la jeune fille brune qui était a genoux ne
cessait de gémir :

— Clémence... Clémence !

Avec désespoir elle secouait celle qui
paraissait rendre les derniers soupirs, puis elle
I’embrassait avec une passion ardente et
farouche.

Il y avait dix minutes dé¢ja, on avait vu ces
deux jeunes filles passer en se tenant par la main,
dans la rue presque déserte et surchauffée par le
soleil. Comme elles paraissaient étrangeres, des
femmes et des enfants les avaient regardées
passer puis tout a coup l'une d’elles s’¢tait
affaissée sur le bord du chemin. Aussitot les
témoins de la scene avaient jeté de grands cris, et
la minute d’apres presque tout le faubourg avait
¢té en €moi.

Maintenant les femmes faisaient leurs
commentaires en attendant de savoir qui étaient
ces jeunes filles, d’ou elles venaient et ou elles
allaient. Les enfants regardaient la scene de
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grands yeux €tonne€s et curieux et leurs petites
physionomies se modelaient sur celle de leurs
meres. Sur tous les visages on lisait la pitié. Les
femmes massées autour des deux inconnues
ctaient si €émues qu’elles oubliaient d’interroger
la jeune fille qui pleurait.

C’était une brunette, et fort jolie, dont on
apercevait le frais visage sous un grand chapeau
de paille jaune enrubann¢ de rouge. Cette jeune
fille devait avoir vingt ans.

L’autre, la blonde, qui demeurait évanouie,
¢tait non moins jolie, malgré la paleur excessive
de ses traits délicats. Et de taille plus délicate,
aussi, plus fréle, plus mince, elle avait un air plus
jeune. Aussi ne pouvait-on pas lui donner plus de
dix-sept ans. Mais la similitude de traits de ces
deux jeunes filles, leurs vétements identiques, car
toutes deux portaient chapeau de paille jaune,
corsage de toile bleue, jupon d’¢toffe brune et
souliers de cuir noir, les faisaient de suite
reconnaitre pour les deux sceurs. On devinait
aussi leur condition par la pauvret¢ des
vétements, bien que ces deux jeunes filles fussent
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endimanchées, et 1’on pouvait dire avec
assurance qu’elles arrivaient de la campagne.
Toutefois, la pauvrete de la mise n’excluait point
la grace et, en outre, on admirait la proprete de
leur linge. Seulement, on s’¢tonnait que ces
jeunes filles de la campagne — filles de paysan
sans doute — eussent des mains si fines et si
blanches. Pourtant, 11 n’y avait la rien
d’extraordinaire, car en ces temps lointains, tout
comme en nos jours, beaucoup de jeunes filles de
la campagne prenaient un tres grand soin de leurs
mains, soit en faisant la besogne quotidienne de
la maison, soit, aux travaux des champs ou elles
allaient volontiers donner un coup de mains aux
hommes a la saison des moissons. Dans ce
dernier cas elles avaient soin de ganter leurs
jolies mains, et avec raison, de coton, de toile ou
de cuir léger.

Pour revenir a notre histoire, les femmes du
faubourg possédaient donc quelques
renseignements rudimentaires sur ces étrangeres
avant que d’avoir pos¢ la moindre question : en
effet, on savait que c’étaient les deux sceurs,
qu’elles ¢taient filles de paysan et que 1’une
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d’elles s’appelait Clémence. Mais ce n’¢€tait pas
suffisant pour satisfaire la curiosité générale.
Alors, une femme parvint a refouler la grosse
emotion qui I’¢touffait et a demander a la jeune
fille brune qui pleurait a genoux pres de 1’autre :

— Mais d’ou venez-vous donc, la demoiselle ?

— De bien loin, madame, répondit la brune
jeune fille en levant un visage tout mouille de
larmes. Nous venons de Saint-Augustin, ajouta-t-
elle. Nous avons la notre domaine. Notre pere est
a la Corvée depuis plus d’un mois. Quand 1l est
parti, ma sceur et moi demeurames seules avec
notre mere. Tout s’est assez bien passé jusqu’a
ces derniers jours ; mais depuis notre mere est
bien malade et ne cesse d’appeler notre pere tant
elle craint de mourir avant de le revoir. Ce matin,
de bonne heure nous avons confi€¢ notre pauvre
mere a la garde d’une voisine et nous nous
sommes mises en route pour venir chercher notre
pere. Vous voyez, nous arrivons. Tout a coup ma
pauvre sceur a succombé a la chaleur et a la
fatigue.

— Mais elle n’est pas morte, votre sceur ! fit la
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femme en se penchant.

—Je sais bien, madame, qu’elle n’est pas
morte ; mais elle pourrait mourir !

— Comment s’appelle votre pere ?

— Dans le pays nos gens ’appellent toujours le
pere Brunel. Le connaissez-vous, madame ?

Dans 1’ceil humide et noir de la jeune fille on
aurait pu voir glisser un rayon d’espoir. Oh !
quelle joie, si I’on connaissait son pere et si on lui
disait ou elle pourrait le trouver.

— Non, fit la femme en branlant la téte, je ne
connais pas. Mais ce soir je demanderai & mon
vieux, il connait tout le monde, lui.

La lueur d’espoir entrevue dans les deux yeux
noirs de la jeune fille s’éteignit du coup, puis sa
téte se pencha lourdement. Se remettant a pleurer
et secouant encore sa sceur elle appela plus
désespérément :

— Clémence... ma Clémence !

La scene ¢tait poignante. Plusieurs femmes
pleuraient dans un coin de leur tablier. Des
enfants aussi laissaient couler des larmes en
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voyant celles de leurs meres. Quelques-uns de ces
petits, comme s’ils se fussent vus menacer d’un
danger, étreignaient avec force le jupon de la
mere et demandaient d’une voix tremblante
d’angoisse :

— Pourquoi pleures-tu, maman ?

Cependant une de ces braves femmes
suggeéra :

— Si on avait du vinaigre...
— Ou de I’eau fraiche, émit une autre.

— Mo, je cours chercher du vinaigre, je pense
qu’il m’en reste un fond de cruche.

Ce disant, une jeune femme, Ilégere et
gracieuse, se mit a courir vers sa maison proche.

Cependant des femmes, apitoyées sur le sort
de ces deux jeunes filles, s’interrogeaient :

— Connaissez-vous ¢a, vous, le pere Brunel ?

On faisait des efforts de mémoire, on cherchait
vainement.

Non, on ne connaissait pas ce pere Brunel.

—1Il y aurait peut-étre un moyen de savoir,
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¢mit une jeune fille, en allant interroger les gens
de la caserne.

— Tiens ! c’est vrai, approuva une autre.

— Et qui sait, fit encore une autre, si ce pere
Brunel ne travaillerait pas a la breche ? Oui, tout
cela ¢tait bien possible.

— Oh ! la honteuse corvée ! s’écria une grande
et seche femme.

Et elle fit un geste de colere vers la haute-
ville... 1a ou régnaient les auteurs de cette
affreuse calamite.

— Oh ! oui, quelle plaie pour le pays ! larmoya
une pauvre vieille vétue de haillons.

Un flot d’imprécations s’¢leva vers le ciel.
Mais aussitot un cri de joie calma les coleres
grondantes...

— Oh ! ma Clémence...

Le silence se fit et toutes les tétes se
pencherent... La jeune fille évanouie venait
d’ouvrir les yeux en pronongant avec joie :

— Mariette...
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Les deux sceurs s’embrasserent longuement.
Mais Clémence apergut tout a coup ces femmes
ctrangeres, et sa paleur aussitot fit place a une
vive rougeur. Elle parut confuse de se voir ainsi
¢tendue sur le bord du chemin. Elle voulut se
lever, elle en fut incapable. Mais déja sa sceur,
Mariette, et une femme [’aidaient a se mettre
debout. Chancelante, la malade regarda avec
surprise toutes ces tétes inconnues qui Sse
penchaient avec curiosité vers elle.

—Ou  sommes-nous donc, Mariette ?
interrogea-t-elle.

— Nous sommes rendues a la ville Clémence.
Mais dis-moi si tu es mieux ?

— Oui, un peu...

— Mesdemoiselles, dit alors une des femmes, si
vous voulez venir dans ma maison vous serez les
bienvenues. Je vous conseillerais de vous reposer
jusqu’au soir. Peut-étre que mon mari, qui est
batelier, quand 1l reviendra, pourra vous
renseigner sur votre pére. Venez... on est pauvres,
mais on a le coeur sur la main.
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Les deux jeunes filles parurent hésiter. Il leur
répugnait d’€tre a charge a de pauvres gens.

A ce moment une belle voiture, tirée par deux
superbes chevaux noirs, roulait doucement sur le
pavé raboteux de la rue. C’était une berline et
dedans deux dames se prélassaient sur les sieges
richement capitonnés. Un cocher en livrée rouge
conduisait I’attelage.

A la vue de ce rassemblement, 1’une des deux
dames fit arréter la voiture. Puis elle ouvrit la
portiere et apercut de suite les deux jeunes filles
qui se tenaient enlacées. Elle remarqua la paleur
excessive de 'une d’elles et lut sur le visage de
I’autre I’angoisse. Dans un francais qui résonnait
avec un fort accent étranger elle demanda a une
femme pres de 1a :

— Qui sont ces jeunes filles ?

—Ah! madame, répondit Ila femme
canadienne, sans pouvoir réprimer de nouvelles
larmes, ce sont deux pauvres petites sceurs qui
arrivent de la campagne et qui cherchent leur
pere.
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— Elles cherchent leur pere ! fit la dame avec
surprise.

— Oui, 1l paraitrait qu’il est a la corvée. Or,
voyez-vous, madame leur pauvre mere est restée
la-bas toute seule et bien malade.

— Et ces pauvres enfants viennent chercher
leur pére ? reprit la dame avec un accent de
grande piti€.

— Oui, madame. Car leur mere ne voudrait pas
mourir sans avoir revu son mari. Comprenez-
vous, madame.

—Je vous comprends que trop. C’est la une
bien triste histoire.

Aussitot cette dame, qui était encore jeune et
jolie, se tourna vers sa compagne qui, elle, était
une dame de bon air aussi, mais aux cheveux d¢ja
grisonnants. Par la similitude des traits on pouvait
reconnaitre dans ces deux dames la mere et la
fille. Celle-ci pronong¢a quelques paroles en
anglais. L’ autre fit un signe affirmatif de la téte et
murmura avec un accent de commisération :

— Poor girls !...
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Alors la jeune dame descendit de sa voiture et
marcha jusqu’aux deux jeunes filles qui la
regardaient venir avec des yeux ¢étonnes. Elle
avait a ses Iévres un sourire bienveillant, et tout le
monde s’écartait respectueusement sur son
passage, regardant avec admiration sa magnifique
robe de soie bleue et aspirant les délicieux
parfums qui s’exhalaient de sa personne.

Lorsque celle-ci fut arrivée pres des deux
jeunes filles, elle demanda d’une voix douce et
agréable :

—On me dit que vous venez chercher votre
pere, mesdemoiselles ?

— Oui, madame, répondit en rougissant la
brune Mariette.

— Avez-vous dans la ville des parents, des
amis...

— Hélas ! non, madame. Nous n’avons aucun
parent et ne nous connaissons nul ami. Il n’y a
que notre pere que nous ne savons pas ou trouver.

— C’est bien pitoyable, murmura la dame
anglaise. Néanmoins, si vous voulez avoir
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confiance en moi, je pourrai vous aider dans vos
recherches. Et puisque vous ne savez ou aller,
montez dans ma voiture, je vous donnerai
I’hospitalité¢ dans ma maison, et, demain, mon
mari cherchera votre pere.

Les deux jeunes filles s’entre-regarderent
comme pour se consulter, et de nouveau elles
parurent hésiter. Mariette rougissait, et Clémence
chancelait encore dans la faiblesse qui
I’oppressait.

Une des femmes leur donna ce conselil :

— Ma foi, mesdemoiselles, ¢a ne serait pas de
refus si j’¢tais a votre place. Si ces dames ne sont
pas des Canadiennes, elles n’ont pas 1’air d’avoir
moins bon cceur. Et puis le mari de cette jeune
dame doit étre influent, il saura vous trouver
votre pere, lui.

La dame anglaise sourit et dit :

— En vérité, brave femme, vous parlez avec un
grand bon sens.

Puis elle ajouta en regardant Mariette :

— Venez, Mademoiselle... Votre nom ?
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— Mariette, Madame.
— Mariette ?... Un joli nom. Et votre sceur ?
— Clémence, Madame.

— Encore un joli nom. Voyons, je vous prends
sous ma protection. Vite, venez... Voyez que
votre pauvre sceur ne se soutient presque plus.

Ce disant, I’excellente dame prit un bras de
Clémence, et, cette fois, les deux jeunes filles
suivirent docilement jusqu’a la voiture dans
laquelle elles s’assirent sur le siege faisant face
aux deux dames. La jeune dame anglaise salua
d’une inclination de téte et d’un sourire gracieux
les femmes de la rue, puis la voiture roula
jusqu’au grand chemin et, de la, vers la haute-
ville.

Au bout d’une demi-heure la voiture entra
dans une rue ou I’on voyait de belles maisons
entour¢es de jardins ombreux. Les deux jeunes
filles regardaient avec admiration ces beautés qui
leur étaient inconnues, car jamais elles n’étaient
venues dans la cité. La voiture s’arréta devant
I’une de ces belles maisons, une grande maison
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toute de belle pierre avec jardin ou croissaient les
plus belles fleurs qu’a ce moment un jardinier
arrosait d’eau fraiche. Une palissade entourait le
jardin et la maison. A la vue de la voiture, le
jardinier accourut ouvrir une large grille que la
voiture franchit pour rouler sur une allée
sablonneuse, puis s’arréter devant un haut perron
de pierre bleue.

— Nous voict arrivées, prononga la jeune dame
anglaise avec un bon sourire.

Au méme moment un valet en livrée bleue et
argent accourait pour ouvrir la portiere. On
descendit, puis on monta le perron pour pénétrer
ensuite dans un vaste hall ou régnait une bonne
fraicheur aux parfums de roses.

—Ic1, dit la dame anglaise aux deux sceurs
toutes timides et confuses, vous serez a 1’abri de
la chaleur et d’autres dangers dont vous devez
ignorer la présence dans une cit¢ comme celle-ci.
Vous serez comme chez vous, et mademoiselle
Clémence retrouvera ses forces en attendant que
soit retrouve votre pere.

Cela dit, elle sonna un timbre a la vibration
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duquel deux jeunes et gracieuses servantes
accoururent. La dame commanda :

— Veuillez conduire ces jeunes filles dans la
plus grande chambre de la-haut, et ne manquez
pas de leur donner tous les soins dont elles
pourront avoir besoin.

— Madame, dit Mariette trés émue, vous étes
bien bonne pour nous qui ne sommes que deux
ctrangeres. Mais une fois que ma sceur sera
installée et qu’elle aura quelqu’un qu’un pour
veiller sur elle, voudrez-vous me permettre
d’aller a la recherche de mon pere ?

— Quoi, s’¢cria la dame avec surprise, n’étes-
vous point fatiguée apres une si longue route ?

— Oh non, madame, je ne suis pas fatiguée,
mol.

— N’importe. Ne vaut-il pas mieux que vous
restiez pres de votre sceur ? Comme je vous I’ai
promis, mon mari demain se mettra a la
recherche de votre pere. S’il est aux corvées, il
saura bien le trouver, car il est un des premiers
fonctionnaires de la ville.
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— Je vous remercie bien, Madame ; mais peut-
étre qu’en allant faire une tournée, pourrai-je
trouver mon pere avant la nuit, de sorte que je
pourrai le prévenir plus tot de la maladie de notre
pauvre mere.

— Mais si vous alliez vous égarer dans la
ville ?

— Soyez sans crainte, Madame. Si avant la
brunante je n’ai pas retrouve notre pere je
reviendrai.

— Mon Dieu, mon enfant, je ne veux pas vous
retenir malgré vous. Il se pourrait qu’un bon
hasard vous mit sur le chemin de votre pere et je
vous le souhaite de tout cceur. Je vous conseille
aussi d’amener ici votre pere pour y passer la
nuit, car il n’est pas possible que vous repartiez
ce soir. C’est entendu, installez votre sceur la-
haut avec I’aide de mes servantes, et allez a la
recherche de votre pere.

Un quart d’heure apres, Clémence reposait sur
un lit de dentelle dans une belle et grande
chambre ou d’innombrables fleurs répandaient
une odeur exquise et vivifiante.
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Contente et rassurée sur le sort de sa sceur,
Mariette quitta la maison de la bonne dame
anglaise et se mit a parcourir la wville. On
n’apercevait encore que de rares pi€tons, mais nul
ne venait dans la direction de la jeune fille. Elle
arriva a une ruelle transversale ou elle apercut des
fillettes et des gamins prenant leurs ¢bats. Elle
alla a eux et leur demanda :

— Pouvez-vous me dire ou I’on meéne les
hommes a la corvée ?

Les fillettes et les gamins la regarderent
d’yeux ronds et ¢bahis ; ils ne comprenaient pas
cette jeune fille qui leur parlait dans une langue
qu’ils ignoraient : ¢’étaient des enfants anglais.
Apres ce premier moment d’¢bahissement, ils
s’entre-regarderent curieusement, puis, d’un
commun accord, ils s’enfuirent vers les maisons
du voisinage comme une bande de lapins
effarouchés.

Confuse, Mariette poursuivit son chemin.
Bientot elle pénétrait dans une autre rue ou elle
vit venir deux jeunes officiers anglais. Génée et
tremblante, elle leur posa la méme question.
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Les officiers ne comprirent pas et se mirent a
rire en toisant la belle enfant avec une grossicre
imprudence. L’un d’eux, cependant, proféra
quelques paroles dans sa langue tout en
esquissant un sourire... Ce sourire fit peur a
Mariette : si elle ne comprit pas les paroles de
I’officier, elle crut saisir la signification du
sourire, et elle se sauva, en pensant avec
découragement :

— Il n’y a donc que des Anglais par ici !

Elle se mit a marcher a 1’aventure sans savoir,
naturellement, ou elle allait. Elle n’osait plus
interroger personne de crainte de s’adresser
encore a des Anglais, et comme sa démarche
craintive et sa physionomie angoissée attiraient
les regards curieux des passants, elle se sentit
confondue et résolut de revenir chez la dame
anglaise. Mais, la, elle comprit quelle était
¢garée, car elle ne savait plus retrouver son
chemin. Ignorant le nom de la dame et celui de la
rue ou elle avait laissé sa sceur, il lui fut
impossible de se renseigner. Elle était perdue...

Le soleil penchait de plus en plus vers
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I’horizon. Une brise rafraichissante montait du
fleuve. Les rues s’animaient. Les boutiques et les
magasins s’ouvraient a la clientele. Les paves
résonnaient sous le roulement des charrettes. Des
cavaliers se croisaient en tous sens. Mariette
demeurait tout étourdie par ces bruits et rumeurs
de la cité, et bientdt elle se sentit prise de
lassitude. De nouveau elle devenait le point de
mire des passants de plus en plus nombreux qui
la regardaient d’yeux qui lui faisaient mal. Oh !
comme elle regrettait de n’avoir pas suivi les
sages avis de la bonne dame anglaise. Elle voulut
marcher plus vite pour fuir les regards qui
pesaient sur elle, et elle s’engagea dans une rue
en pente douce et légerement tournante pour
aboutir a une porte. Elle avait entendu parler des
portes de la ville, mais elle n’en savait pas le
nom. Elle franchit cette porte et descendit une rue
tortueuse bordée de maisons basses et de
baraques et arriva sur un chemin qui longeait les
jetees du fleuve. La I’animation était encore plus
grande que la-haut : car sans le savoir Mariette
avait pass¢ de la haute-ville dans la basse. Elle
passa pres de deux artisans qui parlaient sa
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langue. Enfin, des Canadiens... Elle leur
demanda, craintive, désespérée :

— Mes bons messieurs, pouvez-vous me dire
ou I’on fait travailler les corvées ?

Les corvées !...

Les deux hommes se regardeérent avec quelque
surprise et I’'un d’eux interrogea :

— Vous cherchez quelqu’un mademoiselle ?
— Mon pere, monsieur... il est a la corvee !

— Ah je vous comprends. Il y en a un peu
partout sur le port... Comment s’appelle votre
pere ?

— Brunel... monsieur... Chez nous on I’appelle
le pére Brunel.

— Non. je ne connais pas. Mais si vous allez
plus loin, vous verrez des équipes qui travaillent
aux jetees, et la on pourra vous renseigner.

La pauvre fille poursuivit sa marche, mais
avec un peu d’espoir. La-bas, lui avait-on dit, des
¢quipes travaillaient... S1 son pere ¢€tait 1a !... Il ne
fut pas long qu’elle apercgut, en effet, des équipes
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d’hommes qui travaillaient sous la surveillance
de soldats. Ah ! oui, ca devait étre la la Corvée.
Plus craintive encore elle s’approcha de ces
hommes, mais sans oser interroger, parce que les
regards froids des soldats la glacaient. Les
hommes de la corvée lui jetaient un regard
indifférent. Elle fouilla ces physionomies briilées,
tirées, presque abéties. Aucune n’avait de
ressemblance avec celle de son pere. D’ailleurs,
si son pere avait €te 1a, elle savait bien qu’il serait
accouru a elle, ses bras tendus pour la recevoir et
I’embrasser avec une tendresse et un bonheur
sans pareils. Personne ne lui tendait les bras, la
plupart des figures ¢étaient répulsives. Elle apercut
des femmes canadiennes allant aux provisions,
chacune tenant un panier au crochet du coude.

— Connaissez-vous le pere Brunel ? Il travaille
aux corveées! Savez-vous ou je pourrai le
trouver ?

A présent son ceeur et sa bouche faisaient mal
a répéter toujours les mémes questions qui, sans
cesse, demeuraient sans la réponse qu’elle et
tant désirée.
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Hélas ! non. Personne... personne... personne
ne pouvait la renseigner.

Pauvre Mariette ! elle se vit tout a fait
desemparée et confondue dans une foule pressee
qui la bousculait souvent, elle se sentit prise par
le plus sombre désespoir. Et voila, maintenant,
que les équipes quittaient I’ouvrage... la journée
ctait finie. Voila aussi que les rues devenaient
moins animées presque désertes. En passant
devant des maisons pauvres elle aspirait des
odeurs de marmites, de pain roti, de soupe, de
poisson grillé, de légumes fricotés. Et la faim, la
terrible faim I’empoigna... A la faim vint
s’ajouter la soif. Oui, sa gorge ¢tait desséchée, et
quand elle parlait cette gorge faisait mal. Et ses
jambes n’¢taient plus aussi solides, et ses pauvres
pieds €taient si endoloris. Tant qu’elle avait eu un
espoir de retrouver son pere elle n’avait rien senti
de tout cela ; mais le désespoir survenait avec son
terrible cortege. Que faire ?

Et c’était la brume qui descendait tres vite sur
la terre et sur 1’eau ou de petits navires, la voile
enflée sous la brise, rentraient dans le port.
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Bientot viendrait la nuit, et alors ?

L’idée de retrouver la dame anglaise et sa
sceur lui revint subitement.

Sa sceur !...

Elle I’avait un peu oubli¢e avec 1’obsession de
retrouver son pere. Mais en y pensant tout a coup,
une affreuse angoisse lui serra le cceur. Plus que
jamais elle sentit D’aiguillon du remords de
n’avoir pas écoute les bons conseils de la dame
anglaise. Pourtant, cette dame anglaise, on
pouvait la retrouver ! La ville n’était pas bien
grande ! Oui, mais pour Mariette c¢’était comme
en un immense univers, et elle s’y voyait tout a
fait perdue.

Elle entra dans une ruelle, trés sombre, ou de
nombreux enfants jouaient et tapageaient, ou tous
les gens étaient au frais sur le pas de leurs portes.
La, Mariette se sentait plus tranquille, car la on
entendait partout la langue francaise, car la
c’¢taient les gens de sa race. Elle avisa la fagade
d’une taverne et, devant, le tavernier et sa femme.
La femme ¢tait assise sur la marche de bois qui
servait de perron; le tavernier allumait le
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réverbere qui le soir venu, indiquait a la clientele
le chemin a suivre. Mariette s’arréta pres de la
femme et risqua une fois encore son éternelle
question :

— Connaissez-vous mon pere... le pere
Brunel ? Il travaille aux corvées...

La femme demeura bouche béante.

Le tavernier, qui connaissait beaucoup de
monde, hocha la téte d’un air incertain et
demanda :

— Comment est-il votre pere ?

Mariette, de son mieux, ¢baucha un portrait de
son pere.

— Non, je connais pas, répondit le tavernier.

Surprise d’abord, I’épouse du tavernier, bonne
femme, interrogea ensuite :

—Vous n’¢tes donc pas de la ville, mon
enfant ?

— Non, madame. Je viens de Saint-Augustin.
Mon pere est a la corvée depuis tantdt deux mois.
J’¢étais seule avec ma sceur et ma mere. Ma mere
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est tombée malade 1’autre jour. Elle a eu peur de
mourir sans revoir notre pere. Alors, ’ayant
confiée a une voisine qui la veille, ma sceur et
mo1 sommes venues chercher notre pere.

Puis elle ajouta comment elle avait fait la
rencontre de la dame anglaise, et comment, apres
de vaines recherches pour retrouver son pere, elle
s’¢tait perdue dans la ville.

— Peut-&tre bien, madame, poursuivit-elle, que
vous pourrez me dire comment je retrouverai
cette dame anglaise.

La douce naiveté de la jeune fille, sa beaute
légerement palie, la pureté de ses grands yeux
noirs dans lesquels flottait une vapeur de larmes a
grand-peine  contenues, [’angoisse qui se
manifestait dans sa parole comme en ses gestes,
tout cela toucha au supréme le tavernier et sa
femme.

— Savez-vous le nom de cette dame anglaise ?
demanda encore la femme.

— Non, madame. Mais je sais que sa maison
est tres belle, la-haut dans la cité.
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— Oui, mais les maisons, ¢a se ressemble pas
mal. S1 vous saviez au moins le nom de la rue...

— Hélas ! madame, je ne sais pas davantage.

Mariette, cette fois, ne put retenir plus
longtemps une averse de larmes qui couvrit ses
joues.

— Prenez courage, ma belle enfant, dit le
tavernier ému. Demain, on fera des recherches.
On finira bien par retrouver cette dame anglaise
et votre pere.

Ces paroles firent du bien a la jeune fille. Elle
sourit de reconnaissance dans ses larmes, essuya
celles-c1 d’un mouchoir de toile bleue, et
murmura :

— Vous étes bien bon, monsieur...

—On n’est pas meilleur que les autres,
mademoiselle, mais on n’aime pas a voir ses
semblables dans la peine. On fait ce qu’on peut
pour leur aider.

—Mon mari dit la vérité, affirma la femme
avec un sourire aimable. Et comme ¢a, ajouta-t-
elle, vous avez laissé votre sceur chez cette dame
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anglaise ?

— Oui, et je regrette bien de n’étre pas restée
avec elle, et de n’avoir pas €écouté les conseils de
la dame.

— Vous n’avez pas de parents dans la ville, pas
d’amis ?

— Non, madame... rien !

Quel desespoir dans ce monosyllabe !

— Alors, si je comprends bien, reprit la femme
du tavernier, vous n’avez pas d’abri pour la nuit ?

— C’est comme vous dites, madame, et cette
perspective  peu  agréable acheve  de
m’épouvanter.

—Oh'! bien, dit le tavernier, faut pas vous
mettre I’esprit a ’envers pour ¢a, on vous logera
jusqu’a demain... jusqu’a ce que vous ayez
retrouve votre sceur et votre pere.

— Ah! monsieur, comment pourrez-vous le
faire !... je n’a1 pas d’argent...

— Tranquillisez-vous, ma chere  enfant,
murmura doucement la femme, on ne vous
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demande pas d’argent, on vous offre simplement
I’hospitalité. Venez... entrez... Je gage que vous
avez faim ?

— Bien faim et bien soif... oh ! oui, Madame.
Mais si je savais, bégaya-t-elle, hésitante, que je
retrouverai demain ma sceur au moins... et puis
mon pauvre pere !

—On va s’occuper de c¢a, dit le tavernier. Le
soir, il wvient ici beaucoup de monde, je
m’informerai. Soyez tranquille. Voyons, suivez
ma femme, elle vous traitera aussi bien que votre
mere.

Mariette ne résista pas cette fois. Elle suivit la
femme dans I’auberge déserte a ce moment.

— Asseyez-vous, mon enfant, reprit la bonne
femme, je vais aller vous chercher quelque chose
a boire, et tout a 1I’heure vous mangerez avec
nous.

Mariette tomba, harassée, sur un siege. Et
tandis que la femme s’en allait dans une picce
voisine, le tavernier alluma quatre lampes de son
¢tablissement.
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Au bout de quelques minutes la femme revint
apportant un gobelet de vin pour la jeune fille ;
elle trouva Mariette endormie...

—Pauvre fille, murmura-t-elle en la
consideérant d’yeux qui se mouillaient, s1 ¢a fait
pas piti€ un peu...
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V1

A la bréche

Comme la journée allait finir, des travailleurs
libres, en se rendant au cabaret, passerent non
loin de la bréche. L’un de ces hommes,
apercevant le pere Brunel qu’il connaissait,
s’approcha et dit :

—Tiens ! pere Brunel, vous ne pouvez pas
vous imaginer ce que ma femme m’a appris
tantot... Il paraitrait qu’il y a deux de vos filles
dans la ville qui vous cherchent.

A cette nouvelle le vieux devint tout bléme et
toute son armature d’homme trembla visiblement.

— Ah'! fit-1l dans un hoquet d’émotion... c’est
votre femme qui vous a dit ¢a ?

En méme temps sur son rude masque cuivré
on pouvait percevoir une immense angoisse,
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comme si son cceur d’époux et de pere elt éte
traversé par un pressentiment de malheur.

— Oui, c’est ma femme qui m’a conté¢ ¢a, reprit
I’ouvrier. Méme qu’elle m’a dit le nom de vos
filles, mais je ne me rappelle plus : voyez-vous,
moi pour les noms, j’ai pas bien de la
souvenance. Tout de méme, 1l y en a une, une
petite blonde, comme a dit ma femme, qui est
tombée sur le chemin rendue a bout par la longue
marche qu’elle venait de faire avec sa sceur.

— Une petite blonde... Clémence ! murmura le
pere Brunel, plus pale et plus tremblant.

— Ma femme a bien eu ’envie de les inviter a
entrer chez nous, mais sur [’entrefaite deux
dames de la haute-ville, qui passaient en voiture,
les ont emmencées.

— Deux dames de la haute-ville... fit le pere
Brunel devenu sombre et pensif.

— Oui, des dames anglaises...

Le vieux demeura muet, regardant 1’ouvrier
avec des yeux hagards. Il demanda peu apres :

— Savez-vous pourquoi mes filles me
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cherchent ?

— Un peu, oui. Il parait que votre femme n’est
pas trop bien, et vos filles venaient a la ville pour
vous prévenir. Vous n’en saviez donc rien,
comme ¢a ?

Si le pere Brunel se remettait de la premiere
surprise, son inquietude n’en demeurait pas
moindre au sujet de sa femme malade et de ses
filles emmene¢es par des dames anglaises de la
haute-ville.

— Et vous étes sir, demanda-t-i1 encore a
I’ouvrier, que votre femme ne s’est pas trompée ?

— Ah'! ah ! pere Brunel, se mit a rire 1’ouvrier,
vous devez bien savoir que pour les nouvelles les
femmes ne se trompent jamais. Des fois, on peut
seulement leur reprocher de ne pas faire I’histoire
aussi vraie qu’elle devrait €tre. Vous savez nos
femmes aiment ca exagérer un peu, rendre c¢a
plus triste ou plus drdle, suivant que le cceur leur
en dit. Ah! tiens! vous allez bien voir vous-
meémes, parce que je me rappelle a présent le nom
de la brune, car il y en avait une blonde et une
brune. La brune se nommait Mariette.
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— Mariette... Clémence... murmura le vieux.

—Et puis qu’elles venaient de Saint-
Augustin... Est-ce pas par la que vous vivez ?

—QOui, oui, je vous crois. Mariette et
Clémence, elles sont bien mes filles, et j’ai mon
bien a Saint-Augustin. Oui, oui, vous avez raison,
mon ami. Aussi je vais tacher de voir mes filles.
Nous avons encore une heure de travail a faire, et
je vais demander a l’officier de me remplacer
pour une heure. J’irai a la haute-ville voir mes

filles...

—Si lofficier y consent, pere Brunel, je
prendrai votre place pour une heure, car je fais
aussi quelquefois de la magonnerie.

— Merci, merci, mon ami, je vais parler a
I’officier.

Il abandonna aussitot sa truelle et alla a
I’officier qui, plus loin, demeurait adossé¢ au mur.
Barthoud avait une figure a faire peur au plus
brave, car il n’était pas encore revenu ni du coup
de poing ni du coup de téte de Jaunart. Au reste, a
ce dernier il garderait longtemps un grain dans
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I’épi. Il n’était pas preécis€ment, ce Barthoud, un
ravaleur de haine et de vengeance.

Le pere Brunel s’approcha timidement.

Barthoud lui décocha un regard meurtrier.
Mais I’allure humble du vieux, son sourire
inquiet, son ceil gris au bord duquel tremblait une
larme d’angoisse, remucerent le coeur de 1’officier.
Car 1l semble y avoir toujours un reste de coeur
chez I’homme le plus brutal, car ce cceur arrive a
surnager apres les terribles déclenchements des
passions.

— Monsieur ’officier, murmura poliment le
vieux, on vient de m’apprendre que mes deux
filles sont venues dans la ville pour me voir...
Voulez-vous me laisser aller les embrasser ?
Durant I’heure qui reste a faire ce brave homme
que vous voyez la me remplacera a la
maconnerie...

Barthoud regardait le vieux sans parler. Lui,
tremblant d’espoir, attendait, son ceil gris, soumis
et craintif, fixé sur ’ceil dur de 1’autre. Pourtant
I’ceil de Barthoud n’avait plus rien de mauvais, il
parut méme quelque peu attendri. Quoi ! est-ce
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que ce pauvre vieux ne faisait pas pitic ? Aller
embrasser ses filles, ses pauvres enfants qui
venaient expres voir leur bon pere ? Un coeur
d’homme peut-il demeurer ferme a telles
pricres ?

Apres un moment de silence Barthoud, d’une
voix assez douce, répondit :

—Non, pere Brunel, je ne peux pas vous
accorder cette faveur. Reprenez votre ouvrage.

Et 1l se mit a marcher rudement.
Le vieux le suivit, suppliant.

—Vous dites que vous ne pouvez pas
m’accorder cette faveur, monsieur 1’officier...

—Non! Non! je ne peux pas, interrompit
durement Barthoud.

— Parce que vous ne voulez pas ?... gronda tout
a coup le pere Brunel dans un souffle de colere.

— Ce sont les ordres, pere Brunel. Moi j’ob¢is
a d’autres, comme vous vous m’obéissez.

— Mais du moment que j’ai un homme pour
prendre ma place... voulut insister le vieux.
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— Ca ne fait rien, je ne peux pas.

— Ah! ricana le pere Brunel, peut-étre bien
que vous pensez que je vais me sauver ?

Barthoud s’arréta net et fronca le sourcil. 11 vit
devant lui le pere Brunel qui s’¢tait redressé de
toute la hauteur de sa taille, et il lui trouva un air
défiant.

—Oh! oh! fit-il dans un grondement, je
voudrais bien vous voir tenter de prendre la
fuite... je vous jure bien, pere Brunel, que vous
n’iriez pas loin !

—Vous savez bien que je ne veux pas me
sauver. Voyons ! monsieur I’officier, laissez-moi
aller embrasser mes filles, elles sont chez des
dames anglaises a la haute ville. Si vous vous
defiez de moi donnez-moi un de vos soldats
comme compagnon.

—Non, je ne peux pas. Retournez a votre
besogne !

Le désappointement, le désir ardent de voir ses
filles et d’apprendre des nouvelles de sa femme,
le mauvais vouloir évident de 1’officier, tout cela

95



surchauffa le commencement de colere qui
circulait dans les veines du vieux. Il s’€cria :

—Ah! bien, est-ce vrai que vous ignorez
qu’un cceur bat avec amour et orgueil dans la
poitrine d’un pere ?

— Le cceur, moi, je ne connais pas ca.
— Parce que vous n’en avez pas.

— Assez ! cria Barthoud exaspéré. A votre
ouvrage, et prenez garde aux paroles trop vives !

— Eh bien, non ! je ne prends garde a rien, et je
vais voir mes enfants !
Et résolument 1l marcha vers la bréche.

Barthoud comprit qu’il allait enjamber la
maconnerie et s’¢lancer dans la ville haute.

Il fit un geste et commanda aux soldats :

— Empéchez cet homme de passer de [’autre
coté !

Aussitot quatre soldats se placerent devant la
breche pour barrer le chemin au vieux. Lui,

ctouffa un long rugissement. Puis, se maitrisant
soudain avec une force de volonté inouie, il dit
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bonnement, mais avec un accent qui pouvait
avoir une prophetique signification :

—C’est bon, laissez-moi travailler. Mais
demain... on verra clair !

Les quatre soldats, sur un geste de 1’officier,
rentrerent dans le rang ; puis Barthoud clama a
I’ouvrier qui avait instruit le pere Brunel de la
présence de ses filles dans la cité et qui demeurait
la comme figé :

— Et toi, ’homme, déguerpis et va a tes
affaires !

L’ouvrier ne se le fit pas répéter. Il s’en alla,
mais non sans maugréer des imprécations a
I’adresse du terrible Suisse.

Et le pauvre vieux s’était remis a son travail...

— Pere Brunel, murmura Gignac, vous n’avez
pas besoin de vous faire du mauvais sang a
propos de vos filles ; demain vous n’aurez qu’a
demander au sieur Beauséjour de s’en occuper.

—Tiens ! comme t’as raison. C’est bon, si
Monsieur Beaus€jour passe par ici demain, je lui
demanderai d’aller chercher mes filles.
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— Seulement, I’histoire la plus embétante, c’est
que vous ne savez pas le nom de la dame
anglaise.

— C’est bien vrai, je ne sais pas le nom.

—Bah ! je pense que Beaus€jour ne sera pas
embrouillé pour tout ¢a. Il connait tout le monde
de la ville. S’1l lui faut fouiller toutes les maisons
pour retrouver vos filles il le fera bien volontiers,
car ¢’est un homme qui ne recule pas a rendre des
services a ses gens, je le connais.

—Oh! je sais bien qu’il a de I'ceil, je le
connais aussi, fit le pére Brunel qui reprenait.
espoir et confiance.

Au vrai, 1l ne s’inquiétait pas bien fort au sujet
de ses filles, sachant qu’une dame, encore qu’elle
fit anglaise, les avait recueillies. Le pere Brunel
savait qu’il y avait beaucoup d’ames charitables
parmi les Anglais de la ville et du pays, et les
Anglais du pays n’étaient pas tous des brutes du
calibre de ce Barthoud qui, du reste, ¢tait Suisse.
Son inquié¢tude lui venait surtout de sa femme
malade.
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Sa femme malade... C’¢tait pour lui la plus
grave des nouvelles. Et si la maladie ¢tait
dangereuse !... Le vieux sentit son cceur se
crisper. Car 1l Iaimait sa femme, sa bonne, et
fidele compagne des jours de misere. Il n’aurait
pas voulu la perdre pour rien au monde. Quand
on a vecu ensemble, peiné, souffert et aime
pendant quarante ou cinquante ans, on ne peut
plus se laisser sans souffrir atrocement. La chaine
est devenue si indissoluble que, la briser tout a
coup, c’est briser les deux étres qu’elle relie et
unit. Le pere Brunel n’aurait pu se faire a la
pensée qu’il pouvait perdre sa compagne, et de la
savoir malade — peut-étre parce qu’il lui
manquait, parce qu’elle souffrait de le savoir a la
corvée, loin et expose a bien des dangers — oui,
de la savoir malade le vieux se sentait lui-méme
mourir. Alors, spontanément sa pensée se tourna
vers Dieu, vers Celui qui entend la priere des
mis€rables, qui soulage les chagrins, allege les
fardeaux, guérit, sauve...

— O mon Dieu! prenez soin de ma pauvre
femme, et ne la laissez point mourir avant que je
’aie au moins revue !
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Sa pensée avait formulé cette confiante
supplication, tandis que son regard gris et inquiet
avait embrass¢ le firmament bleu stri¢ de roux
par les rayons du soleil couchant.

Deux larmes brillerent en méme temps aux
cils de ses paupicres, comme on voit, le matin,

c¢tinceler et trembler la goutte de rosée a la pointe
des brins d’herbes.

Gignac, qui travaillait avec le pere Brunel,
apercut ces deux perles d’eau. Il s’en émut :

— Allons, pere Brunel, dit-il, faut prendre
courage. Vous savez bien que le bon Dieu
n’abandonnera pas votre femme ni vos filles.
Demain, vous verrez, 1l fera meilleur
qu’aujourd’hui, faut jamais désespérer !

— Oui, oui, t’as raison, mon gargon, et crois
bien que j’espere dans la bonté de notre Seigneur.
Mais tout de méme... tout de méme ce qu’il y a
du monde qui n’ont pas de cceur. Tiens comme ce
maraud-la... Ah je le lui a1 bien dit tout a ’heure.

I1 montrait Barthoud.

— Laissez donc faire, pere Brunel, un de ces
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jours il aura lui aussi son tour. Je n’aime pas a
souhaiter du mal a mon prochain, mais a lui je ne
peux pas faire autrement et que le bon Dieu me
pardonne.

Huit heures sonnaient aux horloges de la ville.
— A la caserne, commanda Barthoud.
Enfin, la journée était finie.

Comme le midi, les hommes furent li€s par la
méme chaine, et ’on prit le chemin de la caserne
ou les €quipes rentraient les unes apres les autres.
Soixante hommes... soixante de ces grands
paysans qu’un roi de France avait méconnus... se
trouverent réunis dans une salle basse, étroite,
ardente comme une fournaise, et dans laquelle un
garde venait d’allumer une lanterne pendue a une
poutre. Tous ces hommes tomberent, harasses,
morfondus, misérables, sur leur litiere de paille.
A peine un murmure, un grognement, une
plainte... ils n’en avaient pas la force. Leur
litiere ?... De la paille e¢tendue le long des deux
murs horizontaux, avec allée au milieu, trente
hommes d’un co6té, trente de D'autre, et pour
couverture, les nuits de froidure, une immense
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piece d’¢toffe pour trente hommes a la fois. Les
¢tables sont quelquefois mieux aménagees. Et 1a,
dans les temps froids on gelait ; dans les jours de
chaleur on y ¢étouffait. Et ce soir de juillet, en
dépit de la fraicheur crépusculaire, la baraque
ctait briilante ; la chaleur y €tait maintenue par les
tuiles du toit surchauffées tout le jour, on pouvait
voir ces malheureux suer encore a grosses
gouttes... et il entrait si peu d’air par les
soupiraux grillagés.

Quelques minutes apres 1’entrée des galériens
un gong reésonna lugubrement dans une autre
partiec de la baraque et I’on vit paraitre trois
hommes : un cuisinier et deux aides. Le premier
portait une haute et lourde marmite de fer de
laquelle fumait un bouillon de beeuf et de
légumes, un aide avait charge des gamelles et
cuillers de bois, I’autre ¢était chargé d’une
immense corbeille de pain brun. Chaque homme
recevait d’abord une gamelle et une cuiller, dans
la gamelle le cuisinier laissait tomber une ration
du bouillon de bceuf, puis le deuxieme aide
distribuait deux morceaux de pain brun a chaque
forcat. Seulement, I’on pouvait, en le demandant,
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avoir une deuxieme portion de bouillon. C’¢tait
tout... c’était tout pour ces hommes qui venaient
de faire une rude besogne durant treize heures,
sous une chaleur insupportable. Complétons en
disant que le midi on servait exactement la méme
ration, mais, le matin il fallait partir au soleil
levant apres avoir dévoré seulement une bouillie
de farine avec un unique morceau de pain.

La scene qui suivit fut assez curieuse : chaque
homme plongea avidement le nez dans sa
gamelle, car la faim ne se commande pas, et
durant dix minutes on n’entendit qu’un bruit de
« humage » et de mastication précipitée. A ceux-
la qui le désiraient — mais pas un homme ne
manquait de tendre sa gamelle — le cuisinier
servait un second bouillon, mais plus clair... Puis
les dix minutes expirées, un long silence suivit, le
repas ¢tait terminé. Pourtant on avait vingt
minutes pour manger. Vingt minutes... on ¢tait
plus généreux pour le temps que pour le pain.
Puis, peu a peu les conversations commencerent,
mais 1l ne fallait parler qu’a mi-voix et entre
voisins seulement. Deux gardes, le fusil au bras,
se promenaient dans 1’allée, en sens inverse, de
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sorte que ces malheureux voyaient sans cesse
peser sur eux 1’ceil d’un cerbere.

D’une salle voisine arrivaient par joyeuses
bouffées les rires des officiers et soldats qui
faisaient bombance ; car eux mangeaient bon et a
plein et buvaient du cidre frais et mousseux.

Au bout de dix autres minutes, le cuisinier et
ses aides repasserent pour enlever les gamelles et
les cuillers, puis les conversations, commencées
craintivement et a souffle court, s’animerent peu
a peu. L’histoire de Jaunart et du pere Brunel
faisait le tour de la salle. On put entendre des
grondements de fureur... et des imprécations
¢taient murmurées, des menaces proférées tout
bas, un souffle de révolte passait dans
I’atmosphere. Mais a quoi bon !

Quand vinrent dix heures, le méme gong
entendu au souper résonna, et tous ces gueux
s’é¢tendirent cote a coOte sur leur paille et ne
bougerent plus. De ce moment on n’entendit plus
que des souffles rauques, des respirations rudes
meélées de ronflements, et le pas monotone des
deux gardes qui se promenaient dans I’all¢e.
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La corvée dormait...

Dormir ?,... Oui, quelques-uns parvenaient a
s’endormir sous la pesanteur d’une immense
lassitude. Mais combien, paupiceres closes
demeuraient éveillées | Combien profitaient de ce
moment de repos et de silence pour reporter leur
pensée... toute leur pensée tourmentée vers les
etres aimeés auxquels ils avaient €té arrachés par
le bras de la tyrannie! Que de mortelles
angoisses tiraillaient D’esprit de ces hommes
honnétes et justes ! Ah! en ces temps de joug
impitoyable comme a di souffrir ’ame de ce
peuple canadien qui n’avait déja tant souffert que
pour retomber sous 1’€crasant fardeau de tortures
sans nom ! Saura-t-on un jour le nombre de ces
tourments ? La cruauté de ces supplices ? Non !
I’Histoire elle-méme reculerait devant
I’abominable tache de tirer de ’ombre du passé
cet amas d’ignominies que la main de I’étranger
se complut a accumuler sur une race qui,
heureusement, avait su puiser sa force dans la
noblesse du ceeur et dans le renoncement !...
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VII

Le nouveau galérien

Le lendemain, au matin, cinqg nouveaux
galériens ¢taient adjoints aux équipes. Lorsque
I’équipe du pere Brunel fut appelée au départ, et
lorsque les cing hommes qui la composaient
depuis la mise au cachot de Jaunart furent
disposés a la file devant la porte de sortie et entre
les deux rangées de soldats, Barthoud tira apres
lui un jeune homme, petit et fluet, et, le plagant
derriere le vieux paysan, dit :

— Voila, pere Brunel, celui qui va remplacer
Jaunart aujourd’hui !

Le pere Brunel et les autres regarderent le
«nouveau » avec piti€. Un jeune homme, c’est
vrai, mais tout jeune, tout petit, et trop jeune et
trop petit pour faire partie de la corvée. Et il avait
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en méme temps un air si misérable. Sa figure ¢tait
tout bléme, quelque peu sale ainsi que ses petites
mains, et ses vétements n’étaient que des
guenilles. Pourtant, il avait de beaux cheveux
bruns qui tombaient par jolis boudins de sous les
bords d’un grand chapeau de paille. Il n’y avait
que cela, ces cheveux-la, de remarquable chez
lui. A part cela non vraiment cet enfant avec sa
petite taille trop gracile, ses petites mains, ne
pourrait jamais manceuvrer les grosses pierres de
la magonnerie, et il ne tiendrait pas deux heures a
I’ouvrage. Et lui cet inconnu parmi ces inconnus,
regarda autour de lui avec un €tonnement quasi
douloureux, et lorsque le soldat lui posa le
bracelet de la chaine au poignet, il courba la téte
et parut ployer, comme si cette chaine, legere
pourtant, et ét¢ trop lourde pour lui. Mais s’il
baissa la téte, n’était-ce point pour cacher un
sourire, mais oui, un sourire ironique, sinon
¢nigmatique ? N’importe ! on se mit en marche
pour la breche.

Le soleil se levait brillant et déja chaud. Pas
un nuage dans le ciel d’un si beau bleu que, a le
regarder, 1l faisait mal aux yeux de ces pauvres
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diables. Car 1a, dans ce ciel splendide, il y avait
tant de libertés et d’espaces qui n’¢taient pas pour
eux, pour eux ces forcats ! Et durant la nuit qui
venait de finir toute la nature s’était transformee :
la fraicheur avait ranimé la végétation, sous la
rosée les feuilles des arbres avaient reverdi, les
fleurs dans les jardins étalaient toutes grandes
leurs corolles et exhalaient les plus doux parfums,
et de toutes les ramures partaient des musiques de
féte. Et eux, les gal€riens, voyaient toutes ces
beautés, entendaient toutes ces mélodies sans
pouvoir y joindre les accents d’un cceur gai. Car
leur coeur était triste et il ne s’en €chappait que
des accents de désespoir, tandis que leurs pieds,
plus lourds encore que la veille, les conduisaient
vers la terrible breche.

Quelques instants apres qu’on se fut mis en
marche, Saint-Onge fit cette remarque.

— Aujourd’hui, je pense qu’il va faire encore
plus chaud qu’hier voyez, je commence a suer
déja !

— Je le pense aussi, dit Michaud a son tour si
on ne creve pas aujourd’hui, on pourra bien

108



remercier le bon Dieu.

—Pour moi, murmura le pcre Brunel en
tournant légerement la téte vers celui qui le
suivait immediatement, ¢ca m’est bien égal, je
peux tenir pas mal de soleil, encore ; Ah! dis-
moi1 donc, mon gar¢on, comment tu t’appelles !

— Laroche... Pierre Laroche.

—Tiens ! fit Gignac un peu narquois, c’est
donc a cause de ton nom qu’on t’envoie travailler
a la pierre !

— Ca se peut bien, répondit le jeune homme en
ricanant.

— J’entends bien que tu portes un nom dur
comme pierre, reprit le pere Brunel, mais tu ne
m’as pas ’air a avoir un corps bien bien résistant.

— Oh ! rassurez-vous, sourit le jeune Laroche,
on a de la moelle dans les os, vous verrez !

A Douie du pere Brunel ces paroles
résonnerent avec un accent moqueur. Il s’en
¢tonna, mais ne fit voir de rien.

— Et d’ou viens-tu ? interrogea-t-il.
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— Oh ! de pas bien loin... de Beauport.

— Alors, comme c¢a, tu es tout pres de chez
vous, fit remarquer Saint-Onge qui habitait Saint-
Denis de Kamouraska.

— Qui, c’est vrai d’une facon, ricana encore le
jeune Laroche ; mais on peut dire que j’en suis
loin quand méme avec cette chaine a mon poignet
et ses soudards qui nous escortent le fusil a
I’épaule.

—Tu as raison, mon ami, soupira le pcre
Brunel. C’est ¢gal, je te souhaite bien du
courage ; néanmoins ¢a me dit que tu ne vas pas
résister bien longtemps. Vois ce soleil qui
commence déja a nous rotir la couenne !

—Oh ! on s’y fera... On s’y fera pere Brunel. A
propos, c’est bien ainsi que vous vous nommez
n’est-ce pas ?

— Qui, ¢’est bien mon nom, mon ami.

—Eh bien! j’espére que nous serons
d’agréables compagnons.

— Oh'! ¢’est pas moi qui te ferai du mal ni qui
t’en souhaiterai...
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Le silence s’établit, on arrivait en vue de la
bréche. Peu aprés on grimpa le talus et Barthoud
commanda la halte. La chaine fut retirée, et les
six hommes se mirent au travail.

— Toi, dit Barthoud a Laroche tu n’auras qu’a
donner les pierres au pere Brunel qui les
cimentera. Comme tu vois, ce n’est pas difficile.

Et comme a son ordinaire 1’officier alla faire
les cent pas le long du mur.

Le travail commenca en silence. Tres songeur,
le pere Brunel étendait de sa truelle le mortier et
posait les pierres que lui apprétait son nouveau
compagnon. Le vieux pensait a sa femme et a ses
filles ; il avait pens¢ a elles toute la nuit comme,
d’ailleurs, i1l y pensait toujours depuis qu’il les
avait quittées. Quelquefois aussi sa pensee allait a
Beaus¢jour qu’il avait hate de revoir, afin de lui
demander de se mettre a la recherche de ses filles.

A un moment, son compagnon échappa de ses
petites mains une grosse pierre. Mais tout aussitot
et avec une vigueur extraordinaire qui ne manqua
pas de surprendre les autres, le jeune homme se
baissa et, soulevant la pierre d’un bel effort des
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reins et des bras, la posa doucement sur la
maconnerie.

— Hein ! mon garcon, elle est pesante celle-1a !
fit remarquer le pere Brunel.

— Oui, un peu.

—Je vas te dire, quand tu en auras de trop
lourdes, je t’aiderai ; il faut se ménager un peu !

—Je vous assure, pere Brunel, qu’aucune de
ces pierres n’est trop pesante pour moi ; je vous
ai dit qu’on a de la moelle dans les os.

Pour la premiere fois le pere Brunel examina
la figure de son compagnon, la voix du jeune
homme venait de le frapper.

— Mais dis-moi donc, est-ce qu’on ne se
connaitrait pas par hasard ?

Le jeune homme le regardait en plein dans les
yeux et souriait d’un air moqueur.

Tout a coup les yeux du vieux clignoterent
vivement ; puis il frémit, échappa sa truelle et
faillit méme pousser un cri de surprise et de joie.

— Non ! fit-il ahuri, ¢ca ne se peut pas que ce
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soit la Monsieur Beaus¢jour !

— Chut ! Chut! pere Brunel, souffla le jeune
homme, il ne faut pas prononcer mon nom !

Mais les autres avaient entendu.

— Hein Monsieur Beaus¢jour ? Mais non, ce
n’est stirement pas possible !

— Silence, les amis, commanda le jeune
homme, je ne suis ici que Laroche... mais
Laroche dur comme pierre, ajouta-t-il en souriant.
Vous comprenez qu’il ne faut pas que ce gueux
de Barthoud me devine ni me reconnaisse.

Les paysans demeuraient stupefaits.
Barthoud, de plus loin, revenait vers la breche.

—Voici l’argousin qui revient. Ne faites
semblant de rien, les amis, et surtout ne
prononcez pas mon nom. Je suis Laroche...
Laroche.

— C’est bien, c’est bien, Monsieur Beauséjour,
dit Malouin, on ne vous trahira point.

Et ces pauvres paysans reprirent leur travail
une minute suspendu, ils le reprirent en tremblant
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tellement ils étaient émus de savoir que le fameux
Beauséjour était parmi eux... un glébard.

— Mais comment est-ce que ¢a se fait que vous
¢tes parmi nous ? interrogea a voix basse le pere
Brunel qui n’en pouvait revenir.

— Ce matin on devait amener pour remplacer
Jaunart un pauvre diable de la caserne des
Jésuites ; mais 1l arriva qu’il fit trop malade pour
aller a 1’ouvrage. Or, voyez cet adon, pcre
Brunel, je me trouvais a roder par la. On me vit,
on m’arréta et me questionna. Je deéclarai que
j’arrtvais de Beauport pour venir travailler dans
la ville. L’officier qui m’interrogeait se mit a rire.

— Mon garcon, tu vas travailler tant que tu
voudras, dit-il.

Alors on m’a conduit a votre caserne en
compagnie de quatre autres glébards.

— Mais quelle idée avez-vous de vous faire
encadrer dans la corvée ?

— Silence, voici Barthoud qui approche.

Pendant quelques minutes les six compagnons
travaillérent avec un entrain qui parut émerveiller
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I’officier. Il les considéra un instant de son
sourire cruel, puis il vira les talons et reprit sa
marche.

Quand 1l fut a quelque distance, Beaus¢jour
reprit :

— Pere Brunel, ca se fait que je veux tenter de
tirer Jaunart de son cachot la nuit prochaine.

— Ah ! ah ! j’ai1 bien peur que vous ne puissiez
pas réussir.

— Bast ! moi je pense le contraire. Les cachots
sont, dans la cave, n’est-ce pas ?

— Oui. Mais pour y arriver il n’y a qu’une
entrée, c’est par la trappe qui se trouve dans la
salle des soldats.

—Je sais cela. Mais les soldats ne sont pas
toujours dans la salle ?

— Non. Le soir, la plupart s’en vont a la ville
pour s’amuser. D’autres se retirent dans le dortoir
tout a cote de la salle.

— Alors, durant la nuit cette salle est déserte ?

— Seulement, il y a les deux gardes qui font le
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guet dans notre bouge.

—La est la plus grande difficulté. Mais je
m’arrangerai bien pour quitter la bouge a ma
guise.

— Il y a encore que les cachots sont fermes par
des portes de fer et des cadenas.

—Je me doutais de cela. Aussi, ai-je sous ma
chemise tout ce qu’il faut pour venir a bout des
cadenas.

Le pere Brunel regarda le jeune homme avec
une intense admiration. Puis il s’€cria :

— Non, vrai de vrai, je ne peux pas m’imaginer
que c’est vous qui €tes la a faire de la
maconnerie ; et puis, si ce n’est pas une chance
du bon Dieu... moi qui voulais tant vous voir
aujourd’hui !

— Ah ! ah ! vous vouliez me voir ?
— Oui, et je vas vous dire pourquoi.

Il se mit a narrer brievement ce qu’on lui avait
rapporte le soir précédent au sujet de ses deux
filles, Mariette et Clémence, venues pour le
chercher :
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— Voyez-vous, acheva-t-il, elles me cherchent
a cause de ma pauvre femme qui est malade a la
maison. Or, il paraitrait que deux dames anglaises
les ont fait monter dans leur voiture pour les
emmener chez elles. Comprenez-vous que je suis
inquiet ?

— Qui, oul. Savez-vous le nom de ces deux
dames anglaises ? demanda le jeune homme tres
intéresse par cette histoire.

— H¢las, non ! Pouvez-vous voir quel intérét
ont pu avoir ces dames d’emmener mes filles ?

—Non. Mais je me figure bien que ce sont
deux dames charitables comme j’en connais
plusieurs et comme je connais aussi de tres bons
citoyens anglais. Il ne faut pas penser que tous les
Anglais sont méchants et ressemblent a ceux-la
qui oppriment notre pays. Faut aussi reconnaitre
que dans le nombre d’étrangers a la race
anglaise : 1l y a des Suisses, des Allemands, des
Hollandais, des juifs et peut-étre bien d’autres
que nous ne pouvons reconnaitre tellement ils
osent se donner pour des Anglais. Non... il faut,
étre juste, pere Brunel. Mais je reviens a vos
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filles...

— Ah ! oui, tenez, je vas vous dire pourquoi je
voulais vous voir : ¢’était pour vous demander de
vous occuper d’elles... Mais a ¢’t’heure que vous
¢tes pris vous aussi dans la corvee...

— Pére Brunel, interrompit Beauséjour, soyez
tranquille : je suis de la corvée aujourd’hui, mais
n’y serai point demain.

— Ah! Ah ! vous n’y serez point...

— La nuit prochaine je vais donner la liberté a
notre ami Jaunart et je m’esquiverai ensuite.
Donc, demain, pere Brunel, je chercherai vos
filles et soyez bien siir que je les verrai.

—Ah! Monsieur Beaus¢jour, vous me
remettez dans le cceur tout I’espoir et toute la
confiance que j’avais en vous, merci !

Alors, le vieux, les yeux tout humides et la
voix tremblante d’émotion, fit au jeune bourgeois
un portrait de ses filles.

— Voyez-vous, Mariette, ma plus vieille, c’est
la promise a Jaunart, elle a vingt ans depuis le
mois d’avril.
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— Et Clémence, pere Brunel ?

— Elle, ma Clémence, elle n’est pas encore
promise, et elle n’a rien que dix-sept ans. Ah ! je
peux bien vous dire que c’est ma plus belle, ma
Clémence. A vrai dire, je les aime toutes les deux
¢galement, mais, comme vous le savez
probablement on a toujours un petit faible pour la
plus jeune, parce que c’est la derniere qu’on a
dorlotée et choyée, et aussi parce qu’on voit que
la plus vieille va bientdt se marier. Alors, c’est
naturel, on reporte le surplus de son affection sur
celle que le bon Dieu nous laissera. Pour dire vrai
encore, je ne plaindrai pas Mariette, parce qu’elle
a trouve un bon garcon dans ce Jaunart, car il est
vaillant comme quatre. Il a bien aussi un peu de
teéte et pas beaucoup de patience, mais il est tout
plein de cceur. Je suis certain qu’avec lui Mariette
sera heureuse.

—Si je vous comprends bien, pere Brunel,
votre femme se trouve seule a la maison.

— Il parait qu’une voisine s’est chargée de la
veiller. Une chose pas mal certaine il faut qu’elle
soit bien malade pour que Mariette et Clémence
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se mettent en frais de venir a Québec pour me
chercher. Pensez donc, prés de cing licues de
marche pour des enfants !

— Oui, cela prouve qu’elles sont courageuses...
tres courageuses, fit pensivement Beauséjour.
C’est bon, ajouta-t-il, vous pouvez avoir 1’esprit
tranquille pere Brunel, demain je saurai ce que
sont devenues vos filles.

La journée se passa sans incident. Mais tout ce
jour-la le pere Brunel espéra de voir ses filles
venir a lui.

Vain espoir... la journee finie, on rentra plus
triste que jamais. Or, dans I’ame de ce grand
vieillard au coeur si bon, si doux, si patient,
brillait une flamme étrange, un feu de colere
grondait contre ceux-la qui le faisaient tant
souffrir... qui faisaient souffrir les siens !

Mais ce soir-1a, étendu a cot¢ de Beauséjour,
le peére Brunel — peut-€tre parce qu’il faisait
moins chaud que le soir d’avant — oui, le vieux
paysan s’endormit lourdement. Et le lendemain,
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lorsque le gong le tira en sursaut de son sommeil,
il constata avec surprise que Beauséjour n’était
plus la.

Le jeune homme avait tenu parole.
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VIII

Le prisonnier

Jaunart, on se le rappelle, avait ¢té reconduit a
la caserne, aprés avoir frappé Barthoud, et
enfermé dans un cachot.

Ainst que le pere Brunel [’avait expliqué a
Beauséjour, les cachots se trouvaient dans la cave
de la caserne et I’on y descendait par une trappe
pratiquée dans la salle réservée aux soldats.
C’¢était donc cette trappe, [’unique issue et 1l ne se
trouvait dans la cave nul soupirail ou prise d’air
ou de jour quelconque. La cave ¢tait humide,
froide et aussi noire qu’un abime sans fond. On
n’y voyait donc rien, et un chat aurait pu s’y
¢garer. Les cachots occupaient une ligne
horizontale au fond de la cave, ils étaient faits de
grosse pierre brunatre fortement cimentée, et
chacun d’eux était ferme par une porte de fer a
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systeme de verrous extérieurs et cadenassée par-
dessus tout. C’est dire que seule la « magie
infernale » ou son patron, le Diable, aurait pu se
tirer de la. Nul humain, quelque science qu’ils elt
posséde a briser les plus solides entraves, a passer
au travers des plus €paisses murailles, n’aurait été
capable de sortir de ces cachots, et le sieur
Houdini lui-méme, s’il elit vécu a cette époque,
aurait ¢té contraint de sécher dur comme os dans
I’un de ces réduits et d’y laisser tous les parfums
et tous les rayons de sa gloire.

Notons qu’a cette ¢époque de 1’Histoire
canadienne, €poque ou I’étranger avait apporté
avec lui la formule du vae victis de Brennus, les
prisons, gedles, cachots, ¢taient communs,
particuliecrement dans la ville de Québec. Treize
prisons €taient connues, mais il pouvait bien y en
avoir d’autres. On ne construisait pas d’edifices
spéciaux, on se contentait des maisons religieuses
abandonnées. Ou encore, quand on était a I’étroit
pour loger les malheureux Canadiens marqués du
signe fatal de la « suspicion», on prenait la
premicre baraque venue, on la renforcait quelque
peu de fer et de pierre et I’on y apostait quelques
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soldats, ainsi que fut fait en la basse-ville, proche
Notre-Dame-des-Victoires.  C’¢étaient  donc,
d’apres le nombre connu — et nombre fatidique
s’1l fut jamais ! — TREIZE prisons pour une cité dont
la population — ne dépassait pas cinq mille ames.
Sans doute, parmi la quantité¢ de ces prisons il y
en avait de trés petites, l1a, par exemple, ou on ne
logeait pas plus de dix ou quinze prisonniers. Par
contre, il existait les grandes prisons. Exemple :
le college des Jésuites ou, a la date du 27 octobre
1780, on comptait CENT  SOIXANTE-TREIZE
prisonniers. Exemple encore: a [’ancien
monastere des Peres Récollets ou, vers mai 1781,
on trouvait DEUX CENT VINGT-DEUX prisonniers. Bis
ET TER: un vieil entrepdt des marchandises
royales pres de I’ancien Palais de 1’Intendance et
proche la Porte du Palais, d’ou, au mois de juin
1782, on fit sortir QUARANTE-TROIS prisonniers qui
y moisissaient depuis plus d’une année sans
savoir pour quels motifs, et a qui on intima
I’ordre seévere de déguerpir chacun vers son
foyer. TER ET QUATER : mais passons, il faudrait
dix pages encore. Il suffit, que les Prisons ou
Cachots d’Haldimand ne soient plus parlés de
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que comme une folle légende ou I’invention de
chroniqueurs fumistes ou funcbres.

De tous ces prisonniers la Chronique Vraie ou,
simplement, 1’Histoire ne dit point, si on en laissa
crever de faim ou pourrir de moisissure comme
au temps reculé des oubliettes moyenageuses ;
mais si I’on veut en croire le récit de quelques-
uns de ces malheureux qui expierent si longtemps
des crimes inconnus, on n’y mangeait pas trop
plein son ventre. Aux Jésuites on servait deux
repas par jour, matin et soir ; mais aux Reécollets,
du moins pour I’année 1781, un unique repas
compos¢ de Ilégumes, de pain et d’eau.
Quelquefois on y servait du poisson salé¢ ou
séché, jamais du poisson frais. Quelquefois aussi
il arrivait qu’on donnat aux prisonniers de la
venaison pas bien bien fraiche, attendu que les
bourgeois n’en voulaient pas. Pour le confort du
logis, les Jesuites et les Récollets avaient un
certain caractére d’humanité ; mais dans les
petites gedles sans importance, le cachot n’avait
le plus souvent qu’un peu de paille sur un sol
mou ou sur de la pierre, c’¢tait tout. Ajoutons
qu’un cachot mesurait, d’ordinaire six pieds en
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longueur sur quatre en largeur. Tombeau ! In
Pace ! Le fameux « Black ou Dark Hole » de nos
prisons modernes est un joyau compar€ a ces
cachots du réegne Haldimand.

Et ce fut 'un de ces cachots qui servit de
tombeau au jeune paysan Jaunart.

Pour le jeune homme le contraste fut
effroyable une fois qu’on eut refermé la porte de
fer : quitter la grande lumicre du jour et entrer a
I’improviste dans cette obscurité ¢épaisse et
renfermée. Sur le moment il trembla d’épouvante.
Mais, jeune homme hardi, audacieux, capable
d’endurance et, d’ailleurs, de longtemps
accoutume a la misere, Jaunart se ressaisit en peu
de temps et se mit a réfléchir sur sa précaire
position. Et apres cette réflexion il ne s’inquicta
pas outre mesure de son sort futur. En effet, ne
savait-i1l pas que, la semaine d’avant, un pauvre
diable, également pour cause d’insubordination,
avait ¢€t¢ enfermé dans I’un de ses cachots ? Et ne
savait-1l pas encore que le malheureux en ¢tait
sorti cinq jours apres, affaibli, étourdi, fou un peu
si I’on veut, mais vivant quand méme ?
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Donc, Jaunart en sortirait aussi, et au bout de
cing jours probablement. Bah ! cinq jours seraient
vite passe€s ! Non, pas si vite car au bout d’une
heure le jeune paysan commenca a songer que
cinqg jours d’une telle réclusion pourraient bien
lui paraitre plus longs qu’il ne pensait. En de
pareilles circonstances la premicere heure passa
genéralement assez vite, surtout si 1’on reste sous
I’empire de [D’énervement. Mais deés que
s’apaisent les nerfs, se calme 1’esprit, alors le
prisonnier peut de sang-froid et tres lucidement
considerer et peser la valeur de sa situation. Alors
c’est différent, c’est la deuxieme heure qui
commence. Il en fut ainsi pour Jaunart... Bientot
il pensa que si cette réclusion ne le tuait pas tout
a fait aprés un certain laps de temps elle le
tourmenterait assez pour le rendre au moins fou.
De fait, apres la deuxiéme heure le jeune homme
sentit une affreuse torpeur l’envahir. Puis ses
yeux firent trés mal et toutes especes de lueurs se
mirent a zigzaguer autour de lui. Peu a peu il
sentit ses jambes se dérober sous lui, une
extraordinaire lassitude pesa sur son corps, sa téte
bourdonna au point qu’il eut peur de la voir se
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fendre, et, finalement, 1l s’écrasa sur le sable du
cachot, inanimé, ne vivant plus que par la pensee.
Et le silence qui régnait dans ce tombeau semblait
une masse de fer qui pesait sur son front, sur ses
paupieres, sur sa poitrine ; et, méme les yeux
fermés, il continuait de voir jaillir autour de lui
les flammes aux couleurs les plus variées. Pour
un peu il se fut abandonné a un désespoir funeste,
et lui vint la pensée de se briser la téte contre la
muraille ou contre la porte de fer pour échapper a
la torture qui le suppliciait horriblement. S’il
n’ob¢it pas a cette suggestion de son esprit
tourmente¢, ce fut a cause du trouble qui agita sa
conscience. Puis sa foi en Dieu I’emportant
contre les suggestions pernicieuses de I’Esprit du
mal, Jaunart ¢éleva sa pensée vers Celui qui, seul,
pourrait 1’assister dans son malheur et lui préter
main-forte. De suite, il retrouva le courage,
I’espoir et la force de résister a la torture.

Et des heures sans fin s’écoulerent... Jaunart
croyait avoir vécu la des années déja, lorsque
soudain la porte de fer s’ouvrit en gringant. Un
soldat, s’éclairant d’un falot, déposa vivement sur
le sol un morceau de pain et une jatte d’eau et
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referma la porte, et cette porte se refermait tandis
que Jaunart, surpris, se frottait encore les
paupieres. Au vrai, il n’avait rien vu qu’un filet
de lumicre et, dans ce filet de lumiere, qu’une
vague silhouette humaine. De suite il avait été
replonge dans I’obscurité de son enfer.

Or, c’était le matin suivant apres le départ
pour les corvées des €équipes de galériens.

Chose curieuse, jusqu’a ce moment Jaunart
n’avait pas senti la faim. Mais peut-étre avait-il
dormi tout ce temps. Certes, il ne le savait pas !
Savait-il méme s’il €tait encore vivant ? Savait-il
I’heure qu’il était 7 le jour ? le mois ? P’an ?
Non... 1l savait seulement qu’il y avait la de quoi
a manger, et ¢’est pourquoi lui vinrent tout a coup
la soif et la faim. A tatons il chercha la jatte d’eau
et le morceau de pain, et, les ayant trouvés pres
de sa porte, 1l mangea et but. Mais pas tout : il
mangea le pain a moiti¢ seulement, il but juste la
demie de la jatte, voulant se garder quelque chose
pour le soir. Car, apres avoir retrouve le calme de
I’esprit, Jaunart put réfléchir encore, et,
connaissant le régime du cachot, il en conclut
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qu’il n’avait pass€ la qu’une nuit encore. Il savait
qu’on ne servait au prisonnier qu’un repas par
jour, et c’¢tait le matin. Donc, le soldat-gedlier ne
reviendrait que le lendemain matin, et c’est
pourquoi le jeune paysan crut sage de se ménager
du pain et de 1’eau pour le soir au cas ou la soif et
la faim viendraient le tourmenter.

Ayant mangé et bu, mais point son soil,
Jaunart se mit a marcher dans son ¢€troit cachot. Il
commengait a se faire a cette existence nouvelle.
Ses yeux s’habituaient aux téncbres, et,
d’ailleurs, la couche de sable roux tranchait un
peu sur l'obscurit¢ et elle lui permettait de
distinguer diffusément les quatre murailles qui
I’enserraient. Mais tout cela n’¢€tait ni la liberté ni
I’espace... et les heures qui s’écoulaient prenaient
encore la longueur d’une éternité. Chose siire a
présent, si Jaunart ne pouvait compter les heures,
il pourrait du moins, grace au repas qu’on lui
servait chaque matin, compter les jours.

Quand il crut le soir venu, il mangea le reste
de son pain et but toute 1’eau de la jatte. Puis,
plus las que jamais, 1l s’¢tendit sur le sol pour
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dormir. Il ne dormit pas de suite... il pensa a ses
parents, a ses amis, au pere Brunel et surtout a
Mariette, sa promise... et il perdit tout sentiment
de vie.

Pourtant, il n’était ni mort ni endormi, car son
ouie se tendait avec effort du coté de la porte ou
se faisait un bruit étrange... comme du fer
mordant du fer !

Qu’¢tait-ce ? Il écouta bien une heure sans
bouger, tant il était obsédé par ce bruit curieux
dont il aurait voulu connaitre la nature. Mais
c’¢tait, toujours le méme bruit régulier et
monotone, et, a la fin, il s’imagina que ce bruit
venait de la caserne la-haut. Il essaya de n’y plus
penser, car, disons-le, un moment il avait eu le fol
espoir qu’un ami venait le delivrer. C’¢tait folie
assurément, et c’est pourquoi il se mit a rire
sourdement et se tourna sur 1’autre cote.

Il voulut dormir, impossible. Le mé€me bruit le
taquinait. Mais a présent ce bruit lui semblait
venir de sous terre. N’était-ce pas un peu
extraordinaire ? Peut-étre aussi devenait-il fou ?
Oh! cette affreuse captivité dans ce tombeau,
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n’¢tait-ce pas assez pour briser un cerveau plus
solide que le sien ? Oh ! ce crissement d’acier qui
faisait grincer ses dents !

— Seigneur ! Seigneur ! s’€cria le jeune paysan
dans son désespoir, ne me laissez pas devenir
fou... j’aime mieux mourir !

Mais le Seigneur ne paraissait pas 1’entendre !
Mais lui ne cessait pas d’entendre [’affreux
crissement ! Et si ¢’€tait un rat grugeant la pierre
de son cachot ! Et tout en ne voulant pas entendre
ce bruit, malgré lui, maladivement, aurait-on dit,
il cherchait a se Dexpliquer. Et plus
maladivement 1l se mit a 1’écouter, saisi soudain
par une immense curiosité. Et, a la fin, il le
reconnaissait ce bruit, 1l avait souvenance d’avoir
nagucre entendu le méme bruit... Oui, c’était
clair: une lime mordait [’acier. Mais ou ?
Pourquoi ? N’importe a présent ce bruit, a force
de se faire entendre, devenait partie de son
existence. Il s’y accoutuma a ce point que,
cessant tout a coup pour plusieurs minutes, le
bruit ne laissa plus planer qu’un mortel silence, et
ce silence devint pour 1’ouie du pauvre Jaunart
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plus atroce que le bruit de la lime, et il sentit sous
lui, autour de lui et au-dessus de lui comme un
vide infini qui I’engloutissait pour 1’¢ternité. Or,
ce bruit que tout a I’heure i1l avait maudit, 1l le
réclamait a présent, il ’appelait, dut-il en devenir
fou.

Le bruit recommenca...

Etendu & plat ventre, 1’oreille gauche posée
contre le sol, une main sur ’oreille droite, il
¢coutait encore le bruit qui lui semblait venir de
sous terre. Et voila précisément ce qui I’¢tonnait
et agitait follement sa curiosité. Quoi la, sous lui,
il y avait donc du vide, de I’espace ?

Tout a coup 1l fit un bond énorme et se dressa
debout, effaré, hagard... La porte de son cachot
venait de s’ouvrir... Qui venait 1a ? Les ténebres
¢taient trop épaisses pour y voir quoi que ce fit.
Tout a coup encore, au moment, il demeurait
frissonnant de superstitieuse terreur, il sentit une
main saisir la sienne. Il voulut dégager sa main,
reculer au fond de son cachot, pousser un cri
d’effroi, il fut incapable de rien. Au reste, il n’en
eut pas le temps, car une voix soufflait :
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— Pas un mot, Jaunart ! Tu es libre ! J’ai scié
ton cadenas ! Je suis Beaus¢jour. Beauséjour !...

Jaunart ferma les yeux et voulut se laisser
choir sur le sol tant il se croyait sous 1’empire
d’un réve monstrueux.

Mais la main ferme de Beauséjour I’entrainait,
deéja. Il se laissa conduire, chancelant, hébété. 11
ne savait plus rien, pas méme s’il €tait vivant ou
mort ! Mentalement il se répétait qu’il était fou.
Et il marchait de jambes raidies dans une noirceur
opaque. Son guide s’arréta.

— Voici ’escalier, souffla encore Beaus¢jour,
et garde-toi de le faire craquer! Viens donc,
doucement...

Cette fois Jaunart commenca de retrouver le
sens de la vie reelle, et 1l se mit a grimper
I’escalier a la suite de son sauveur. La-haut, la
salle des soldats était déserte. La porte de la picce
ou dormaient les galériens €tait ouverte, et par
cette porte arrivait la bléme clarté de la lanterne a
la lueur de Ilaquelle les deux gardiens se
promenaient. La commencgait le danger.
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Beaus¢jour appuya son oreille a celle de
Jaunart et souffla :

— Rampe sur les mains et les genoux a ma
suite, sans bruit !

L’étudiant avait refermé la trappe.
— Viens ! souffla-t-il de nouveau a Jaunart.

Les deux jeunes hommes se mirent a ramper
vers le mur, ils glisserent, sous une table, se
faufilerent le long de bancs rangés contre les
murs, et, enfin, atteignirent la porte de sortie.
Cette porte ¢était legerement entrebaillée, et
¢’avait ¢té le premier travail du jeune bourgeois.
En effet, aprés avoir quitté sa couche de paille a
coté, du pere Brunel, il s’¢tait glissé dans la salle
et avant de descendre dans la cave il avait voulu
s’assurer s’1l lui serait possible de fuir par cette
porte. Il eut la satisfaction de constater que la
porte n’¢tait fermée que d’un seul verrou que tres
doucement, il tira. Oui, mais si cette porte
gringait en s’ouvrant !... Il voulut savoir encore,
se disant que, s’il avait la malchance d’attirer
I’attention des deux gardes, il n’aurait, qu’a se
jeter dehors et prendre la fuite, quitte a trouver un
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autre moyen et un autre jour pour délivrer
Jaunart. Encore une fois la chance le favorisa : la
porte s’ouvrit doucement et sans bruit.

— Allons se dit le jeune étudiant, laissons-la
ainsi, ce sera autant de fait !

Donc, lorsqu’il atteignit la porte, suivi de son
compagnon, il n’eut qu’a I’ouvrir un tout petit
peu davantage, et les deux jeunes hommes
ramperent dehors. La, Beaus¢jour saisit encore
une main de Jaunart, qui aspirait I’air de la nuit
avec une force inouie, et I’entraina a une certaine
distance de la caserne. — Puis 1l s’arréta et,
souriant, dit :

— Eh bien ! Jaunart, tu le vois, tu es libre !
Libre ! Jaunart avait encore peine a le croire...

Il voulut parler, interroger, savoir, ou, tout au
moins, remercier celui qui venait de lui donner si
habilement cette bonne liberté dont il se sentait
tout ivre, mais pas une parole ne pouvait se faire
jour dans sa gorge que crispait 1’émotion la plus
intense. Les yeux clignotants, les jambes molles,
les bras ballants, Jaunart regardait Beauséjour
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avec une stupeur intraduisible... Beauséjour dont
il ne voyait que trés vaguement la silhouette noire
mélée au noir de la nuit.

Et I’autre reprit :

—Oui, tu es libre, mais il est dangereux de
rester ici. Tache de trouver un gite pour le reste
de la nuit chez quelque tavernier de la basse-ville.
Demain matin, des 1’aube, fuis la ville, gagne la
maison de tes parents et tiens-toi sur tes gardes
pour quelques jours. Un peu plus tard tu auras de
mes nouvelles.

En méme temps il mit dans la main du jeune
paysan une petite bourse ajoutant :

— Ne dis jamais a qui que ce soit ce qui vient
de se passer, et oublie mon nom dans cette
affaire, car je suis suppos¢ m’appeler Laroche ;
car, vois-tu, si on apprend que c’est Beaus¢jour
qui a joué ce tour-la aux Anglais, ma peau ne
tiendrait plus guere sur mes os ! Bonne nuit et
bonne chance. Jaunart.

Et le jeune homme prit aussitdt sa course et
disparut dans I’obscurité¢ avant que le paysan et
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pu proférer un simple merci.

Eberlué, stupide, Jaunart automatiquement se
mit a marcher. Il était sur le chemin qui longeait
les jetées du port et qui le conduisait vers la
basse-ville. Il entra peu apres dans une ruelle et
apercut un réverbere qui achevait de se consumer
devant la fagade d’une maison d’assez piteuse
apparence. Cela devait etre une taverne. Oui, il
remarqua une porte vitrée et grillagée. Il frappa.
A Dintérieur personne ne parut entendre. Et
Jaunart tremblait et grelottait contre la porte. La
nuit €tait fraiche et peu ¢toilée. Le silence régnait
de toutes parts, hormis de temps a autre quelques
aboiements de chiens. Jaunart frappa encore dans
la porte et du pied cette fois il frappa pour étre
entendu.

L’instant d’apres un volet de I’étage supérieur
€tait ouvert et une voix rude et mécontente
demanda :

— Eh ’ami, voulez-vous me dire de quel droit
vous enfoncez ma porte ?

—Vous vous méprenez, Monsieur, répondit
Jaunart : loin d’enfoncer votre porte, je vous
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demande de me donner asile pour le reste de la
nuit. Car j’ai froid, faim et soif.

—Oh! oh! wvoila des paroles un peu
apitoyantes. Avez-vous de I’argent ?

— Non... mais j’ai de I’or.

— De I’or... Ah ! bien, 1l fallait le dire de suite.
Voyez-vous, il y a tant de chemineaux qui
bar6dent la nuit, 1l faut bien prendre ses
précautions, surtout quand on n’est pas riche. Je
descends, I’ami, je descends...

Le tavernier referma son volet et descendit
ouvrir a Jaunart la porte, formidablement
verrouillée de sa boutique.

Un bougeoir, posé sur une table, éclairait
imparfaitement la taverne mais assez pour
distinguer les étres et les choses. Aussi, a la vue
de ce client nocturne aux vétements couverts de
poussiere et maculés de platre, et surtout en
découvrant au travers de la figure du paysan
I’affreux sillon cramoisi qu’y avait imprime¢ la
cravache de Barthoud, le tavernier ne put
réprimer un haut-le-corps.
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— Hein ! un glébard !... s’écria-t-il avec horreur
ou effroi.

De nos jours, un bagnard évadé qui pénctre
tout a coup sous notre toit pour chercher refuge
ne nous impressionne pas moins.

— Ah! monsieur, pleura Jaunart, ne me
renvoyez pas! Je suis bien assez malheureux !
Des I’aube prochaine je partirai... je m’enfuirai,
et personne ne saura...

Le tavernier, bon homme au demeurant, eut
piti€.

— C’est bon... c’est bon... fit-il doucement, je
comprends votre malheur et je vous reconnais
pour un compatriote. Allez! quand bien méme
qu’on fait métier de cabaretier, on a du coeur
comme tout le monde, et on est Canadien par tout
le corps méme si on a des privileges des Anglais.
Naturellement, les Anglais, dans notre meétier,
faut bien les ménager un peu, si on veut faire sa
vie. Ah ! vous avez dit que vous avez faim et soif
et que vous avez froid ? Eh bien ! il n’y a pas de
feu maintenant, mais je vais vous servir un bon
gobelet d’eau-de-vie qui va vous remettre le sang
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en ¢tat, et puis je vous apporterai du pain, du
beurre, du fromage et un morceau de viande
froide. Je pense que ¢a vous remettra des pieds a
la téte. Ensuite, je vous conduirai a la cuisine ou
il y a un grabat a rien faire. Vous pourrez dormir
la a votre aise jusqu’au matin. Alors, vous étes
content ?

— Oui, oul, monsieur, merci bien !

— En ce cas, asseyez-vous la a cette table et je
vais vous servir en un clin d’ceil.

Le paysan se laissa choir sur un escabeau,
exténué. Mais 1l sentit ses forces revenir bientot
seulement a respirer les vapeurs d’eau-de-vie qui
planaient dans 1’atmosphére de 1’auberge. Il
n’avait plus froid et ne grelottait plus, parce qu’il
régnait dans la taverne une tiédeur qui caressait
doucement son épiderme. Et content, trés content,
il remercia le ciel de lui avoir fait trouver un gite
pour la nuit. En méme temps il eut une pensée de
reconnaissance  pour  Beauséjour... oui,
Beausé¢jour qui lui avait donné la liberté et aussi...
cette bourse qu’il soupesait avant d’en tirer le
nécessaire pour payer le brave aubergiste. La
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pesanteur de la bourse le fit tressaillir... Il la palpa
un temps avant de ’ouvrir, il éprouvait méme
une certaine peur en pensant que cette bourse,
pour lui pauvre paysan, devait contenir quasi une
petite fortune.

Le tavernier revint apportant une carafe d’eau-
de-vie, du pain, du beurre, du fromage et de la
viande froide.

— Buvez et mangez ! dit-il a Jaunart avec un
sourire compatissant.

—Si vous voulez vous servir a ma santé ?
proposa le jeune homme en poussant la carafe
vers le tavernier, apres qu’il eut empli son propre
gobelet.

— Dame ! se mit a rire le tavernier, je ne peux
pas vous refuser. Attendez, je cours chercher un
gobelet.

Il revint et trinqua.

— Et combien vais-je vous devoir, monsieur,
pour le boire, le manger et le coucher ? interrogea
Jaunart en ouvrant la bourse de Beauséjour.

— Ah ! bien... ¢a sera seulement deux chelins,
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vu que vous étes un pays !

Jaunart tira une piece d’or et la posa sur la
table.

Le tavernier ouvrit des yeux émerveillés en
constatant que c’était une livre anglaise.

Jaunart, sans comprendre, regardait la mine
surprise de 1’aubergiste. Puis celui-ci, avant de
toucher a la piece, fronga le sourcil et ’on elt dit
qu’il avait un fort mauvais soupcon quant a la
provenance de cette piece d’or, et aussi quant a
son hote qui semblait avoir de ’or plein ses
poches et qui trainait des haillons ! C’¢tait
vraiment extraordinaire.

Alors seulement le paysan crut deviner la
pensée du tavernier. Il rougit violemment et
balbutia, géné :

— Je pense, monsieur, que vous pensez mal de
moi a cause de cet or ; mais vous vous trompez.
Connaissez-vous le jeune sieur de Beauséjour ?

— Hein ! si je connais le jeune et riche sieur de
Beaus¢jour ? Mais je vous crois bien ! Qui ne le
connait pas ce vaillant et généreux jeune
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homme ?

— Vaillant et généreux... Ah ! oui, monsieur,
vous avez dit vrai. Eh bien ! pensez ce que vous
voudrez, mais c’est lui qui tout a ’heure m’a
remis cette bourse, et c¢’est lui qui m’a délivré
d’un cachot dans lequel j’étais enfermé.
Comprenez-vous ?

— Si je comprends mais oui, mais oui ! Ah! je
vous fais mes excuses... Voyez-vous, de 1’or on
voit ¢a si rarement, et puis il y a tant de
malandrins...

— C’est bien, monsieur, n’en parlons plus.

Il se mit a boire et a manger sous 1’ceil
stupéfait de I’aubergiste. Seulement, le pauvre
garcon avait oubli¢ la recommandation de
Beaus¢jour de ne pas dire a quiconque ce qui
s’était passe€ a la caserne. Certes, on ne pouvait
douter de la discrétion du tavernier, mais un oubli
la aussi, une parole imprudente, un client de
passage, et peu s’en faudrait que 1’affaire de la
caserne fut connue de la cit¢ enticre des le
lendemain, et que les noms de Beauséjour et
Jaunart fussent placardés et leurs tétes mises a
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prix ! Que savait-on ?

Mais Jaunart ne pensait a rien de tout cela.
Comme c’¢était bon de bien boire et bien manger !
Ah ! quelle faim...

Quand 1l eut été bien restauré, le tavernier le
conduisit a la cuisine et lui indiqua le grabat dont
il avait parlé. Jaunart s’y jeta lourdement pour
s’endormir aussitot d’un sommeil formidable.

Deux heures de nuit tintaient a un beffroi de la
ville...

Lorsque Jaunart se réveilla, il faisait grand
jour et beau soleil. Il était environ sept heures. Le
tavernier, qui avait promis de 1’éveiller a ’aube,
dormait encore. La maison ¢était silencieuse, mais
au dehors on entendait cahoter les premieres
charrettes.

Le jeune paysan quitta son grabat, se
demandant non sans inqui¢tude ce qu’il allait
faire : prendre le chemin de Saint-Augustin et
courir au risque de se faire repincer, ou attendre
au soir pour sortir. Un bruit de pas étouffés attira
son attention, et ces pas venaient d’un escalier

145



qui, au fond de la cuisine communiquait avec
I’étage supérieur. Et dans cet escalier Jaunart vit
paraitre une jeune fille. I1 bondit.

— Mariette ! Mariette ! cria-t-1l et mettant ses
mains sur ses yeux comme pour les palper et
savolr si vraiment il voyait sa promise la, dans
cette taverne, ou s’1l faisait encore un réve.

— Hein ! Manuel Jaunart ! proféra la jeune fille
avec I’accent de la plus grande stupéfaction.

Puis deux exclamations de joie se
rencontrérent, et, la minute d’apres, les deux
fiancés s’enlacaient avec une tendresse et un
bonheur que nous ne saurions rendre dans toute
sa verite.
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IX

Clemence

Apres le départ de sa sceur Mariette partie
pour aller a la recherche du pere Brunel,
Clémence s’était doucement endormie pour ne
s’éveiller qu’au soir. Elle se vit seule dans la
belle chambre qu’elle n’avait pas encore
examin¢e, elle se vit seule sans éprouver
d’inquiétude, pensant que sa sceur se trouvait
dans une piece voisine. Une lampe avec abat-jour
¢clairait faiblement la chambre.

Clémence regarda avec curiosité et admiration
tout ce qui frappait ses regards : les fines et
odorantes dentelles du lit ’émurent. Le riche
mobilier, les tableaux aux murs, les rideaux de
velours aux croisées, les tapisseries, les bibelots
lui firent écarquiller les yeux. Elle croyait vivre
un conte de fée, elle, la pauvre paysanne, qui
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s’éveillait dans un palais. Car Clémence ne
conservait qu’un trées mince souvenir de ce qui
s’€tait passé depuis son arrivée a la ville. Mais sa
mémoire s’éclaircit pour lui rappeler la bonne
dame anglaise qui les avaient prises, elle et sa
sceur, sous sa protection. Un grand silence régnait
dans la maison. Mais Mariette... ou était-elle ?

Clémence se leva a demi et s’accouda a la pile
d’oreillers qui soutenaient sa téte lourde I’instant
d’avant. Mais cette téte n’était plus aussi lourde,
quoique, a la vérite, la jeune fille se sentit encore
sous I’empire d’une grande faiblesse. Si elle etait
moins mal qu’a son arrivée elle n’était pas encore
assez forte ni assez bien pour se lever. Car elle
songeait a se lever, elle songeait méme a appeler
Mariette, a s’habiller et a quitter cette maison
trop belle : Clémence, en effet, était toute génce
de se voir dans une maison ¢étrangere et si
luxueuse.

Elle avisa sur une chaise pres du lit ses
pauvres hardes, et elle rougit, tant ces hardes
faisaient un rude contraste avec les belles choses
qui s’offraient de toutes parts a sa vue. Elle vit
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encore sur le beau tapis a fleurs multicolores, un
tapis qui lui paraissait bien moelleux, ses gros
souliers de cuir noir qui demeuraient encore tout
couverts d’une poussiere grisatre. Non, il n’était
pas possible qu’elle, paysanne, demeurat plus
longtemps dans cette belle maison ou toutes
choses reluisaient en beauté et en propreté. Et
timidement elle osa appeler :

— Mariette !... Mariette !...

Sa voix faible s’éteignit dans un écho plus
faible encore dans la vaste chambre aux portes
closes.

Il faut croire, n€éanmoins, que sa voix fut
entendue, parce que I’instant d’aprés une porte
s’ouvrait pour livrer passage a une servante que
Clémence se rappelait avoir vue. La servante, en
apercevant la jeune paysanne assise dans le lit,
esquissa un large sourire, et sans un mot tourna
sur elle-méme et disparut aussi prestement
qu’elle ¢était apparue. Clémence demeura
interloquée, ses yeux €énormément agrandis riveés
sur la porte qui s’était refermée. Et elle demeurait
encore raidie par la surprise, que la méme porte
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s’ouvrit de nouveau et que parut la méme
servante. Celle-ci souriait toujours, et cette fois
elle tenait dans une de ses mains un bol de
porcelaine en lequel fumait un breuvage
quelconque. Elle s’approcha du lit et offrit a
Clémence le bol, invitant celle-ci, en sa langue
que ne comprenait pas la paysanne, de boire ce
breuvage qui lui ferait du bien.

Clémence comprit le sens de ces paroles, et
elle but le breuvage qui ¢€tait fort aromatis¢, mais
qui lui parut délicieux et rafraichissant. Quand
elle eut vidé le bol, elle demanda a la servante :

— Ou est Mariette, mademoiselle ?

Naturellement la servante ne comprit pas
exactement ces paroles, mais connaissant le nom
de Mariette, elle devina le sens de la question.
Elle sourit davantage, murmura quelques mots
inintelligibles pour Clémence, et doucement fit
recoucher la jeune fille en lui faisant entendre
qu’elle devait dormir encore et se reposer.

La servante avait 1’air si bonne et si aimable
que Clémence se laissa faire; d’ailleurs le
breuvage absorbé lui faisait déja un curieux
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effet... elle sentait tout son étre s’appesantir, et
bientot dans I’immense lourdeur qui 1’enveloppa
elle s’endormit.

Elle se réveilla pour la seconde fois au jour.
Par les croisées ouvertes entraient a pleins flots la
lumiere et le soleil. Une brise caressante faisait
battre les rideaux et osciller le calice des fleurs
sur les étageres. Comme il faisait bon dans cette
chambre, et comme 1l faisait beau dehors !
Clémence sourit longuement... elle se sentait si
bien reposée... Mais I’inquiétude fit bient6t place
au plaisir et au bien étre : quoi ! Mariette n’était
donc pas la encore ?

Comme le soir préceédent elle appela sa sceur.
La méme servante parut.

— Mademoiselle, voulez-vous me dire ou est
Mariette ? interrogea craintivement la jeune
paysanne.

La servante sourit, prononc¢a quelques paroles
toujours incompréhensibles a Clémence, et sortit
aussitot.

— Bon ! pensa la jeune fille avec espoir, cette
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fois elle va chercher Mariette !

Non, ce ne fut pas Mariette qui entra peu
d’instants apres, ce fut la dame anglaise que
Clémence reconnut. Malgré son
désappointement, la jeune fille fut contente de
revolr la maitresse de la maison, au moins celle-
ci la comprendrait.

— Oh ! Madame, allez-vous me dire enfin ou
est Mariette ?

Au lieu de répondre a cette question dont elle
saisissait toute I’impatience et 1’inquiétude, la
bonne dame sourit et interrogea avec douceur
dans un frangais a I’accent curieux pour la jeune
fille mais qu’elle comprenait tres bien :

— Etes-vous bien reposée, Mademoiselle ?

—Oh! oui, Madame, et je vous remercie de
tout cceur. Vous €tes bien bonne. Seulement, je
me sens encore un peu faible.

— Il faudra encore reposer toute la journce.

— Mais Mariette, madame... vous ne me dites
pas ou elle est : et si je la reverrai bientot ?

— Elle est allée chercher votre pere, répondit
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évasivement la dame.

Cette réponse calma les inquié¢tudes de la
jeune fille. Elle sourit et se laissa retomber sur
I’oreiller...

g);

— Reposez-vous encore, dit la dame. Tout
I’heure une de mes servantes vous apportera a
manger. Demain, vous pourrez vous lever.

— Merci, madame. Mais lorsque Mariette
reviendra, vous la ferez conduire ici, voulez-
vous ?

— Certainement.

La jeune femme tapota les joues encore pales
de Clémence et se retira.

Longue et triste fut cette journée pour la
pauvre Clémence, malgreé la beauté riante de sa
chambre, malgré les bontés et les attentions dont
on I’entourait, malgré les bonnes choses qu’on lui
fit manger. Elle pensait sans cesse a Mariette et a
son pere... elle ne cessait d’appeler Mariette.
Souvent aussi sa pensée accourait pres de sa
mere, et de la encore lui venaient des angoisses
mortelles. Ces heures de repos qui, somme toute,
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n’en ¢tait pas pour la jeune fille dont I’esprit
demeurait obsédé et inquiet, parurent aussi
longues a Clémence qu’avaient paru a Jaunart les
heures interminables de son cachot. Enfin,
Clémence vit venir le soir, mais non Mariette,
hélas !

La dame anglaise vint rendre visite a la jeune
fille pour lui dire que Mariette n’était pas
revenue, mais qu’elle allait assurément revenir
avant la nuit.

Ce soir-la Clémence se leva. Une servante
I’habilla d’un magnifique peignoir de soie rose
qui rendit la jeune fille toute confuse. On la fit
asseoir sur un large fauteuil en face d’une
crois€e, par ou entraient la brise et le parfum des
fleurs du jardin. Elle regarda le jour s’éteindre
peu a peu, elle écouta, amusée, les cris d’enfants
qui jouaient dans la rue, elle s’émut aux chants
multiples des oiseaux, et elle vit dans le ciel bleu
s’allumer les premicres ¢étoiles. Ah ! qu’il aurait
fait bon vivre la, si Mariette avait été pres d’elle !
Mais Mariette ne revenait pas.

Plus inquicte que jamais, découragee, elle se
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laissa reconduire a son lit par une servante, mais
avec la résolution bien prise de se mettre, des le
matin suivant, a la recherche de Mariette, si
Mariette n’était pas revenue. Mais elle n’en dit
rien a la dame anglaise qui vint encore une fois
lui rendre visite, en lui assurant que son mari €tait
en train de faire faire des recherches par la ville.

Clémence, ce soir-la, s’endormit avec un peu
d’espoir au cceur. Mais a son reveil le lendemain,
au petit jour, elle constata que Mariette n’était
pas revenue. Elle n’y tint plus, et, nous 1’avons
dit, sa résolution était prise. D’ailleurs, elle se
sentait forte et n’éprouvait plus aucun malaise.

Elle s’habilla lestement et, a pas feutrés,
descendit en bas ; elle ne voulait pas prévenir les
gens de la maison de son départ, par crainte
qu’on ne voul(t la retenir. Elle voulait revoir
Mariette cotlite que cofite, retrouver son pere, puis
regagner sa chaumicre. Malgré toute la gratitude
de son cceur pour les bonnes gens qui ’avaient
hébergee, Clémence ¢touffait dans cette maison
trop belle et trop riche. Le luxe ne s’accordait
point avec ses golits humbles, elle n’en avait pas
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I’habitude, et elle avait hate de se retrouver sous
le simple toit de chaume de la maison paternelle.

En bas, dans le hall tout sombre et silencieux,
elle fut prise un peu de remords : partir ainsi a la
sourdine sans faire d’adieux lui semblait mal.
N’¢tait-ce pas faire affront a la bonne dame qui
I’avait soignée comme une enfant ? Partir sans
dire ou elle allait ne serait-ce pas causer a la
dame une grande inquié¢tude qui pourrait la faire
mortellement souffrir ? Oui, Clémence pensa a
tout cela, mais toujours la crainte d’€tre retenue
dans cette maison ou elle n’était pas tout a fait a
son aise, et surtout celle de ne pas revoir Mariette
la déterminerent a poursuivre son chemin.

La porte de sortie se trouvait devant elle. Elle
vit la clef dans la serrure. Elle donna un tour tres
doucement pour ne pas faire de bruit et ne pas
attirer [’attention. La porte fut ouverte et
Clémence se trouva sur le perron. Mais 1a elle
faillit bien tomber a la renverse d’émoi, car un
homme ¢tait la, dans le jardin, un homme qui la
regardait avec la plus profonde surprise : ¢’était
le jardinier qui venait de commencer sa besogne
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du jour. Lui, apres le premier moment de
surprise, salua la jeune fille, sourit, et se mit a
ratisser les allées du jardin. Alors Clémence
comprit... Elle descendit les marches de pierre
bleue et s’¢lanca vers la rue.

Naturellement, ce ne fut pas sans quelque
crainte que la jeune fille s’en alla ainsi a
I’aventure ; mais elle avait pense, la ville n’étant
pas bien bien grande, que des gens la
renseigneraient, lui diraient ou travaillait son
pere, ou ¢tait Mariette, peut-&tre. Que voulez-
vous ? quand on n’a jamais connu la ville, on a de
ces naivetés faites a la vision des mémes
perspectives, et ’on s’imagine que les gens de la
ville auront pour nous les mémes attentions et
méme ¢gards que ceux de notre village. On
s’imagine encore que 1’on dirigera ses pas dans
les rues de la ville avec la méme siiret€ que sur le
Chemin du Roi, que ces rues se ressemblent et
qu’on n’a qu’a frapper a la premiere porte pour
savoir ou demeure son ami. C’est ainsi qu’en nos
villes modernes on voit de pauvres paysans
¢garés errer de rue en rue, de ruelle en ruelle,
sans arriver a dénicher le quidam qu’ils
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cherchent. Souvent I’indication qu’ils possedent
est trop vague et personne ne peut, malgré le
meilleur vouloir... les mettre dans le bon chemin.
Clémence se jetait dans les rues de la ville tout
comme ces paysans ; mais comme eux aussi elle
subit une grande déception.

D’une rue a I’autre, et tout comme sa sceur
Mariette, 1’avant-veille de ce jour elle s’égara, se
perdit tout a fait. Comme Mariette encore, elle
voulut revenir chez la dame anglaise, mais elle ne
sut point retrouver son chemin. Et alors, elle fut
prise pas I’effroi et le deésespoir.

Le soleil s’était leve. Les toits, les tourelles,
les clochers que la guerre n’avait pas abattus
s’empourpraient sous les rayons ¢&carlates. Les
citadins sortaient de leurs maisons et allaient a
leurs affaires d’un pas pressé. Les boutiquiers
ouvraient les volets de leurs ¢tablissements. Des
cavaliers matineux passaient au petit trot de leurs
montures. Bref la cité s’animait peu a peu et au
plus grand désarroi de Clémence qui, trop timide,
n’osait demander a personne le renseignement
nécessaire pour retrouver la maison de la dame

158



anglaise. Au surplus, les gens qu’elle croisait
avaient un air si indifférent et, quelquefois si
maussade, que Clémence n’osait méme pas les
regarder. Mais, par contre, elle regardait les
cavaliers, pour la bonne raison que ceux-la ne la
regardaient pas. Ayant pénétré sur une belle rue,
elle vit 1a plusieurs de ces cavaliers qui, pour la
plupart, allaient au pas de leurs chevaux. Ces
gens semblaient se promener uniquement pour
respirer 1’air frais du matin ; elle remarqua aussi
quelques gracieuses €cuyeres, vétues de longues
amazones, coiffées de petits chapeaux en feutre
gris ou noir et d’une forme ronde. Mains gantées,
manceuvrant la badine, se balangant sur la croupe
de leurs montures ces femmes attiraient surtout
I’attention de Clémence. Elle leur trouvait un air
st heureux qu’elle était bien pres de les envier.
La, sur cette rue, elle entendait résonner
uniquement la langue anglaise. Oh! si elle
voyait, ainsi montée, la dame anglaise ! Elle
saurait bien la reconnaitre... Hélas ! non. Tous ces
visages lui ¢€taient inconnus. Mais si elle se
trouvait revenue sur la rue de la dame anglaise ?
Non... cette rue ne ressemblait pas a I’autre... a
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I’autre qu’elle pourrait reconnaitre, lui semblait-
il. Et elle regardait maintenant les belles maisons
paisibles, avec leurs jardins et leurs arbres au
feuillage tout frémissant.

Mais aucune de ces maisons encore n’avait de
ressemblance avec celle de la dame anglaise. Et
Clémence marchait... elle entrait dans une autre
rue, moins belle, moins large, moins fréquentée,
et, découragée tout a fait son cceur se glagait.
Pourtant, ce désespoir lui fit prendre la résolution
d’interroger le premier passant...

Hélas ! la rue était déserte. Mais non, voici
qu’un cavalier apparaissait a 1’intersection d’une
autre rue plus loin, et voici qu’il venait dans la
direction de la jeune fille. Il approchait lentement
et regardait droit devant lui. Son cheval ¢€tait brun
et d’allure fringante. Et a mesure qu’il
approchait, Clémence pouvait le voir plus
nettement. C’¢était un jeune homme, fort ¢légant
et gracieux, serr¢ dans une tunique de velours
noir. Sous un chapeau de feutre gris
s’échappaient les boucles de ses cheveux
chatains. Clémence allait le croiser... elle lui
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décocha un long regard de curiosite. Avait-il ficre
mine un peu ce jeune homme ! Et il était tout
jeune... un adolescent ! La rue ¢tait déserte, et
dans une rue déserte un jeune homme doit
nécessairement regarder la jeune fille qu’il y
rencontre. Le cavalier regarda a son tour
Clémence, Clémence qui, maintenant, marchait
plus vite les yeux a terre. Et il parut tressaillir.
Clémence ¢était passee... Le cavalier se retourna
sur sa selle et jeta un regard percant a la jeune
fille qui lui tournait maintenant le dos. Il arréta
son cheval, parut hésiter une seconde, puis d’une
voix douce et agréable il appela :

— Mademoiselle...

Clémence s’arréta net a trente pas environ du
cavalier, et, rougissante, tremblante, elle regarda
interrogativement celui qui ’avait interpellée. Or
le cavalier descendit de cheval et, la réne au bras,
tirant sa béte apres lui, I’inconnu s’approcha tout
pres de Clémence, la salua en retirant son feutre
et en ¢bauchant une courte révérence.

—Je vous fais mes excuses, mademoiselle,
balbutia le jeune homme [I’air quelque peu
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embarrass¢, mais votre vue vient de rappeler a
mon souvenir une image dont on m’a fait
I’esquisse hier. N’€tes-vous pas Mademoiselle
Clémence ?

Mademoiselle Clémence !...

La jeune fille demeura interloquée,
considérant avec la plus profonde stupéfaction ce
beau cavalier inconnu qui, cependant, pronongcait
son nom! Et lui aussi la considérait avec
attention, une attention admirative... N’¢était-elle
pas exquise cette enfant avec son beau visage de
fleur qu’ombrageait le grand chapeau de paille
jaune enrubann¢ de rouge ! La pauvreté de sa
mise lui était une parure !

Aux temps anciens, que de bergeres dans leurs
haillons surpassaient en beauté et en grace les
princesses les plus admirées dans leurs luxueuses
parures ! Si, des fois, la fleur sauvage a moins
d’éclat que celle qui a regu du jardinier un lit plus
souple et un decor plus attrayant, n’exhale-t-elle
pas, d’autre part, une grace et une fraicheur qui
sur ’autre I’emportent de beaucoup ? La grace de
Clémence lui venait de la candeur de ses beaux
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yeux bleus, doux, profonds et purs. Elle venait
encore de ce sourire timide et inquiet a la fois qui
se jouait sur des levres qu’on et dit tirées des
pétales d’une rose. Et elle offrait encore cette
beauté du teint et des lignes du visage comme on
la découvre chez ces fillettes de dix ans, alors que
I’ovale commence a se former doucement,
discretement. Et quel parfum de bonté et de vertu
s’échappait de ce corps d’enfant issu des sillons
généreux de la terre ! Beauséjour demeura lui
aussi sans parole pour un moment, tellement il
ctait fasciné par cette image rose et blonde que
semblait animer un souffle de vie mystique. Et
les yeux bleus de la jeune fille, quoique celle-ci
par(t tres géne€e, ne quittaient pas les siens. Il en
devint aussi confus que celle qui tremblait devant
lui. Il demanda encore, croyant qu’elle n’avait
pas bien compris sa premiere question :

— N’€tes-vous pas la sceur de mademoiselle
Mariette... la fille cadette du pere Brunel qui
travaille a la corvée ?

Le nom de Mariette et du pére Brunel parut a
Clémence une révélation.
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— Oh ! Monsieur, s’écria-t-elle avec joie, vous
connaissez Mariette ? vous savez ou est mon
pere ?... Oui, je suis bien celle que vous avez
appelée Clémence... Je suis la sceur de Mariette
que je cherche... Je suis la fille cadette du pere
Brunel, mon pauvre vieux pere, que je cherche
aussi.

Quelques perles ¢tincelerent aux cils dorés de
ses paupieres.

— J’en ¢tais certain, répliqua Beaus¢jour, car je
vous ai reconnue de suite.

— Vous m’avez reconnue !...

La surprise et la confusion de Clémence
redoublaient. Comment cet étranger pouvait-il la
connaitre et la reconnaitre ? Elle attendait une
explication, anxieuse et plus troublée.

— Votre pere m’a parlé de vous mademoiselle,
reprit le jeune ¢tudiant. Il m’a trace un si éloquent
portrait de votre personne comme de votre sceur
Mariette, que je ne pouvais ne pas vous
reconnaitre en vous voyant. De méme je
reconnaitrais votre sceur.
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— Vous la reconnaitriez, dites-vous ? Vous ne
I’avez donc pas vue, Mariette ?

Beauséjour vit dans ses grands yeux étonnés et
lumineux une ombre d’angoisse.

— Helas ! mademoiselle, je la cherche, ainsi
que je vous cherchais.

— Vous me cherchiez !...
— Pour vous conduire a votre pere.
— Ah ! vous savez ou est mon pere ?

Cette fois, I’angoisse fit place a une joie sans
nom. Mais aussitdt son regard s’obscurcit sous la
passee d’une nouvelle inquié¢tude, comme on voit
un nuage passer dans le ciel bleu.

— Mais avant d’aller a mon pére, balbutia-t-
elle, 1l faut retrouver Mariette.

—Nous allons la retrouver. Seulement,
mademoiselle, vous ne pouvez pas demeurer ici
dans la rue, et vous avez I’air si fatiguée encore !

— C’est vrai, soupira la jeune fille avec un
sourire triste. Pourtant, j’étais reposée ce matin
quand je quittai la maison de cette bonne dame
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anglaise, mais voila bien deux bonnes heures que
j’erre ¢a et 1a par les rues de la ville ou je m’¢gare
de plus en plus. A propos, Monsieur, ajouta
naivement la belle enfant, pourriez-vous me
reconduire chez cette bonne dame anglaise ?

Beauséjour sourit.

— Savez-vous son nom ?

— Hélas ! non, monsieur.

— Et la rue ou elle demeure ?

—Pas davantage, répondit Clémence en
rougissant de confusion.

— Voila une dame assez difficile a retrouver,
quoique, a dire wvrai, 1l n’y ait la rien
d’impossible. Mais si  vous voulez avoir
confiance en moi je sais une dame, mais une
dame canadienne cette fois, qui se fera un plaisir
de vous donner I’hospitalité et qui vous traitera
tout aussi bien que votre mere.

— Mais Mariette ? mon pere ?...

—Je sais ou travaille votre pere... Soyez
tranquille quant a lui. Une fois que vous serez a
I’abr1 et sous la protection de personnes qui
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auront pour vous tous les €gards, je trouverai
Mariette. Voulez-vous venir ?

II lut tendit son bras avec une humble
galanterie.

—Et ou me conduirez-vous, Monsieur ?
interrogea la jeune fille quelque peu méfiante.

— Chez ma tante qui habite aux Ursulines,
c’est comme ma mere, elle sera aussi comme
votre mere. Venez !

Il avait I’air s1 bon, si généreux, si brave.
Clémence, plus génée, plus confuse, passa son
bras tremblant sous celui du beau cavalier. Lui,
avisant un poteau de pierre, dit :

— Je vais laisser mon cheval ici, je reviendrai
le prendre. Le couvent des Ursulines est tout pres
d’ici.

Il attacha la béte au poteau, la caressa de la
main, lui dit quelques mots bienveillants qu’elle
parut comprendre, car elle hennit doucement et
encensa de la téte comme pour dire qu’elle
attendrait volontiers le retour de son maitre.

Bras dessus bras dessous, comme deux
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amoureux, le jeune homme et la jeune fille s’en
allerent, silencieux d’abord. Puis, Beauséjour se
mit a parler de sa tante, M™ Laroche, qui était si
bonne...

A la fin, la jeune fille se sentait toute contente,
fiere et heureuse d’avoir rencontré ce jeune et
galant cavalier qui, elle n’en doutait plus, lui
ferait retrouver son pere et sa sceur. Au fond de
son cceur se formulaient mille pensées de
reconnaissance pour son protecteur, mais elle
n’oubliait pas non plus de remercier Dieu de
I’avoir secourue si opportunément.

M™ Laroche ¢€tait une femme de soixante ans
environ, mais encore fraiche et vigilante. C’¢tait
une femme d’une grande distinction de manicres,
et on la disait fort pieuse et tres charitable. Elle
recut Clémence avec une bienveillance et une
tendresse qui firent grandement plaisir a la jeune

fille.

Lorsque le jeune homme eut confi¢ a sa tante
les détails de ’aventure arrivée aux deux jeunes
filles, Clémence et Mariette, et quand il se vit
rassure sur le sort de Clémence, 1l prit congé pour
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se mettre immediatement a la recherche de
Mariette. Mais avant d’entreprendre ces
recherches il pensa qu’il serait peut-tre a propos
d’aller a la bréche pour informer le pere Brunel
de sa rencontre du matin, et pour lui donner
I’espoir que bientdt il pourrait embrasser ses deux
filles. Il alla donc reprendre son cheval remonta
dans les étriers et se dirigea vers la breche.
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X

Ou Barthoud trouve son maitre

On se rappelle I’étonnement du pere Brunel,
pour ne pas parler de la surprise des autres
galériens, quand, ce matin-la, il eut constaté la
disparition de Beaus¢jour.

Naturellement 1’évasion du pseudo-Laroche fit
une sensation bien autrement piquante parmi les
factionnaires, soldats et officiers de la caserne. A
cette nouvelle Barthoud surgit tout blanc de
colere et de stupeur. Il apostropha ainsi le pere
Brunel :

— H¢ 1a ! pere Brunel, voulez-vous me dire ou
s’est fourré ce drole de Laroche ?

Il ne pouvait pas croire encore que Laroche
elt pris la poudre d’escampette.

Le pere Brunel se mit a rire.
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—Si je veux vous le dire ? répondit-il a
Barthoud. Je le veux bien. Mais comment
pourrai-je vous le dire, puisque en me réveillant il
n’y avait pas de Laroche a c6té de moi ? Car s’il
s’est cach¢ quelque part, c’¢tait pendant mon
sommeil.

— Vous étes sir de ne pas me mentir ?
Le vieux perdit son sourire et son air jovial.

— Mentir, moi ? Depuis quand ai-je 1’air d’un
menteur ? Voyons, dites !

Il y avait comme une sorte de defi dans ces
paroles. Et puis on voyait des €clairs qui ne
voulaient dire rien de bon. Au reste, depuis le
jour preécédent, disons que le vieux sentait
quelque chose de terrible gronder en lui. Il
n’aurait su dire quoi. Son sang n’¢tait plus aussi
calme que d’ordinaire. Parfois dans sa téte
passaient des bouffées de chaleur qui
I’¢tourdissaient et I’inquictaient en méme temps.
Il se demandait :

— Est-ce que je vais €tre malade, a présent ? 1l
ne manquerait plus que ca !
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Sous les regards menacgants et soupgonneux de
Barthoud cette agitation singuliere en lui, cette
sorte de ferment intérieur qui I’énervait prenait de
la force et de ’ampleur. Il avait peur presque que
quelque chose dans sa téte ou dans son cceur
n’¢éclatat.

Barthoud ne voulut pas insister sur le moment.
Il retourna sa mauvaise humeur contre les deux
factionnaires €bahis et stupides, et commanda de
chercher dans la caserne et dans la cave.

Dans la caserne on ne trouva nulle part le
disparu. C’¢tait du mystere !

Deux soldats munis de lanternes descendirent
a la cave pour y poursuivre les recherches. Ils
remonterent peu de minutes apres, blémes
d’¢épouvante, suffoqués de  stupeur, et
annoncerent que le cachot de Jaunart était vide !

Cette fois, Barthoud étouffa de rage.

Il courut a la cave et constata de ses propres
yeux que le cachot de Jaunart était bien vide, que
le cadenas de la porte de fer avait ét€é coupé par
une lime. C’¢&tait clair : Laroche dans le cours de
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la nuit avait donné la liberté a Jaunart. Donc, ce
Laroche était un ami de Jaunart... donc aussi, un
ami du pere Brunel... donc encore, le pere Brunel
savait quelque chose !

— Allons ! grommela Barthoud, je saurai bien
la vérité tout a I’heure !...

Il était cinq heures... ’heure de partir pour le
travail de la journée. Les équipes sortirent une a
une puis la dernicre, celle du pere Brunel,
s’achemina avec son escorte de soldats vers la
breche.

Le travail avait repris, monotone et accablant.
Le pere Brunel ¢tendait le mortier sur la
maconnerie, puis y ajustait la pierre que Gignac
lui apportait.

Barthoud, apres s’€tre promené une heure,
s’approcha de la magonnerie. Il était pale, agité et
avait I’air quelque peu songeur. Dame ! ne lui
demanderait-on pas compte du « glébard »
¢vadé ? Et Barthoud avait des ambitions... Dans
I’armée, lorsqu’on est lieutenant on peut penser a
devenir capitaine, et pour devenir capitaine il faut
bien faire un peu de z¢le, Iécher un peu les pieds,
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et, enfin, ne jamais commettre la moindre faute
ou erreur non par simple acquit de conscience ou
pour I’amour du devoir qui s’impose, mais
uniquement pour atteindre la promotion et la
solde qui en découlent.

Et Barthoud pensait ceci :

— Le pere Brunel en sait plus long, que je ne
saurais I’imaginer sur la disparition de Laroche et
I’évasion de Jaunart, et pour conserver mon
prestige aupres de mes chefs il importe que je lui
fasse avouer la vérité ; ensuite, ce ne sera qu’une
question d’heures pour remettre la main sur les
deux fugitifs.

Mais 1la Barthoud éprouvait un frisson
intérieur au souvenir de Laroche, car, par une
divination tout a fait extraordinaire, 1l croyait
reconnaitre sous le masque de Laroche la
physionomie quelque peu narquoise de
Beauséjour.

—Oh'! pensa-t-il avec une rage croissante,
comment n’ai-je pu reconnaitre de suite ce jeune
coq persifleur ? Beauséjour... oui, seul
Beauséjour était capable d’une telle audace !
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Il se trouva bientot pres du pere Brunel.

— Allons ! pere Brunel, commenga-t-il sur un
ton enjou¢ et cajoleur, vous ne me ferez pas
accroire que vous ignoriez ce matin la disparition
de Laroche. Je sais bien moi, que vous savez
quelque chose.

— Quand je vous assure, monsieur 1’officier...

—Tut! Tut! se mit a rire avec contrainte
Barthoud... Et je gage que vous saviez aussi que
Jaunart était hors de son cachot ?

— Mais non, je ne savais rien de rien.

Barthoud scrutait minutieusement les traits du
vieux dans I’espoir de saisir sa pensée et un
indice de la vérité ; mais le visage du pere Brunel
demeurait calme ; tout au plus aurait-on pu y voir
glisser de temps a antre une fugitive ombre de
mélancolie.

— Tenez, se mit a rire Barthoud, vous ne savez
vraiment pas mentir, pere Brunel. Quand vous me
dites que vous ne savez rien de rien, moti je lis sur
votre visage que vous savez tout. Voulez-vous
que je vous dise quelque chose qui va vous
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surprendre ?
— Voyons voir...

—Je veux vous dire que ce... Laroche n’était
pas Laroche !

Le pere Brunel tressaillit assez visiblement.
Barthoud sourit ironiquement et reprit aussitot :

—Je savais bien que je vous causerais une
surprise.

— Mais non, ce n’est pas une surprise... Je me
demande seulement ce que vous voulez dire par
Laroche n’était pas Laroche.

— Ah'! je vois que vous aimez que les choses
vous apparaissent claires comme de 1’eau de
roche ou comme un beau jour, ricana Barthoud.
Eh bien! écoutez, pére Brunel: ce Laroche
c’¢tait simplement... Beaus¢jour !

Et pour que les autres n’entendissent pas,
Barthoud avait murmuré ce nom a D’oreille du
vieux magcon, et il avait bien compté que cette
fois le vieux se trahirait tout a fait. Il n’en fut
rien: le pere Brunel demeura tranquille ;
seulement, il manceuvra plus vivement sa truelle
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sur la magonnerie.

A quelques pas en arriére des deux hommes
les autres manceuvres travaillaient lentement tout
en jetant sur le pere Brunel et I’officier un regard
furtif et curieux. Et a quelque vingt pas plus loin,
sur une ligne horizontale et immobile, les dix
soldats anglais demeuraient toujours semblables a
des statues de porphyre.

Devant la physionomie impassible du pere
Brunel et son mutisme Barthoud fronca les
sourcils, et 1l parut secou¢ par un frisson
d’impatience. Pourtant, il réussit a se contraindre.
Puis, approchant encore sa bouche de ’oreille du
vieux paysan, il murmura :

— Pére Brunel, si vous voulez me dire la vérité,
je vous ferai libérer, et vous retournerez aupres
de votre femme et de vos filles. Voyons, dites !

—La vérité ? fit le vieux en hochant la téte
d’ennui... mais je vous dis rien que la vérite.
D’ailleurs, vous-méme venez de dire que je ne
sais pas mentir.

— C’est vrai ce que j’ai dit et je le soutiens.
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Voyez-vous, le nez vous tremble, comme on dit
aux enfants.

— Ah ! non, mon nez ne tremble point, je vous
assure. Ah ! puis, a la fin, ajouta avec impatience
le vieux, si je vous demandais de me laisser
tranquille, voulez-vous ? Une chose certaine,
c’est que toute cette histoire-la ne m’intéresse
point.

— Prenez garde, pere Brunel, menaga Barthoud
que la fermeté du vieux irritait, que je vous
accuse de complicit¢ avec Beaus¢jour dit
Laroche, ou Laroche dit Beaus¢jour. Savez-vous
que j’ai une bonne envie de vous faire enfermer
dans ce méme cachot ou j’ai fait mettre avant-
hier votre Jaunart ?

—Je vous défie bien de me mettre dans un
cachot quand je ne I’ai pas mérité, riposta le
Vieux.

— Vous 1’avez mérité, pere Brunel... vous étes
un complice de Beauséjour !

—Non! Tu mens, Barthoud! cria le pere
Brunel en lachant sa truelle.
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Et 'on vit le vieux devenir tout blanc de
colere.

— Je ne mens pas, repartit Barthoud, en ¢élevant
la voix. Et gare a cette cravache, glébard, si tu
m’outrages !

— C’est assez, Barthoud ! dit le pere Brunel sur
un ton dur et en rendant défi pour défi. Si tu leves
ta gueuse de cravache, je te D’arrache et t’en
fouette avec !

C’¢taient deux colosses, a vrai dire, que ces
deux hommes qui échangeaient des menaces, et
c’¢taient deux coleres bien pres d’eclater et de
foudroyer. Mais lequel des deux pourrait
I’emporter ? Certes, Barthoud, plus jeune, avait
plus de souplesse et d’agilité ; le pere Brunel,
vieilli et lourdaud, possédait des muscles de fer,
et, en plus, son habitude a soulever des poids
¢normes pouvait lui donner un avantage
appréciable. Les deux hommes se dressaient haut
et fier et face a face, et, ma foi, le vieux paraissait
dominer le jeune officier.

Celui-ci leva rapidement sa cravache. Mais
déja la main gauche du pere Brunel 1’attrapait au

179



vol, cette main arrachait la cravache et I’envoyait
de I’autre c6té du mur de magonnerie.

Barthoud poussa un cri sauvage et se jeta en
méme temps a la gorge du paysan. Celui-ci saisit
aussitot d’une vigoureuse étreinte [’officier, le
souleva de terre avec une prodigicuse facilité et
voulut I’envoyer rejoindre la cravache par-dessus
le mur. Impossible... Barthoud venait de
s’agripper fermement a son adversaire, de sorte
que les deux hommes s’enserraient avec €nergie
I’un et "autre. Le pere Brunel, qui portait sur lui
tout le poids de officier, buta contre une pierre
et perdit 1’équilibre. Toutefois, 1l ne lacha pas sa
prise : les deux hommes roulerent lourdement en
bas du talus.

Le travail avait cess¢, et les compagnons du
vieux paysan canadien regardaient la scene avec
curiosité et appréhension a la fois.

Quant aux soldats, instinctivement ils avaient
¢paulé leurs fusils dans le dessein d’abattre, sans
nul doute, I’ennemi de leur officier ; mais ils ne
pouvaient tirer, ou, du moins, ils ne I’osaient pas
crainte de tuer Barthoud et le pere Brunel du
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méme coup. Car les deux adversaires roulaient
I’un sur I’autre sans desserrer leur étreinte. Ce ne
serait plus qu’une lutte d’endurance, et cette lutte
ctait silencieuse ; tout au plus pouvait-on
entendre la respiration rauque de ’officier. Et ce
ne fut pas long. Par on sait quel tour de force le
pere Brunel fit lacher prise a 1’officier, et a ce
moment on put entendre celui-ci proférer une
lourde plainte de douleur... Peut-Etre le Canadien
avait-il pu casser les reins du Suisse ? Quoi qu’il
en soit, on vit Barthoud étendre les bras et
renvoyer sa téte en arriere. .. Alors le pere Brunel
I’empoigna aux hanches, se souleva a demi, puis
enlevant Barthoud pour la seconde fois au bout
de ses bras, il I’¢leva en Dair et le jeta plus loin,
comme 1l et lancé un roc. Et Barthoud alla
s’¢écraser sur un rond d’herbe.

Et les soldats, stupéfi¢s, n’avaient pas encore
os¢ tirer sur le paysan. Mais lorsque celui-ci se
fut débarrassé de son adversaire, alors seulement
les soldats sortirent de leur torpeur. Quatre
d’entre eux se jetérent prestement sur le vieux et
lui lierent les deux mains derricre le dos. Le pere
Brunel n’opposa pas de résistance. Tranquille, il
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souriait en regardant Barthoud qui, tout
courbaturé, tout livide, tout chancelant se
relevait, mais bien pres de retomber sur sa couche
d’herbe. Si par hasard, i1l elt échoué, dans son
vol, sur un lit de pierre, il est certain qu’il ne se
serait pas releveé, du moins pas si rapidement ni si
aisement.

Il se releva donc tout pamé et a demi brise,
mais 1l se releva aussi avec la rage de tuer. Peut-
étre, dés qu’il pourrait parler, commanderait-il a
ses soldats de tuer comme un chien le brave
Canadien. Mais ce fut le pere Brunel qui parla le
premier :

— A ¢’t’heure, Barthoud, tu peux me faire
mettre au cachot si ¢a te plait. Je voulais te
donner une legon, tu I’as eue, je suis content !

Barthoud parvint a rugir quelque chose
d’atroce. Il se contint en voyant paraitre
Beaus¢jour de 1’autre coté de la magonnerie,
Beaus¢jour, fier, souriant et narquois et toujours
mont¢ sur son cheval brun.

— Ah'! ah! fit-il placidement, il y a donc de
’orage par ici ce matin !
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La surprise et I’émotion clouaient les langues
dans les bouches, et personne ne parla ; seuls les
yeux, mais aux expressions les plus diverses, se
fixaient sur le jeune cavalier.

Lui apercut tout a coup la cravache de
I’officier a quelque pas sur le sable du chemin. Il
descendit de cheval, ramassa la cravache,
I’examina d’un ceil moqueur, et dit :

— Je parie, Monsieur Barthoud, que ce jouet
vous appartient...

Il la rejeta par-dessus la magonnerie, en sens
inverse naturellement, et le «jouet» vint
s’abattre aux pieds de son proprictaire. Barthoud
ne la releva point : peut-&tre ses reins a demi
cass€s ne lui permettaient-ils pas la moindre
gymnastique. Seulement, cette fois 1l put
retrouver ou déclouer sa langue.

— To1, mon freluquet, gronda-t-il d’une facon
féroce, tu auras affaire a moi avant longtemps.
Va-t’en !

— Quand ca me plaira, je m’en irai, rétorqua
Beauséjour avec le plus bel aplomb.
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D’ailleurs, je ne veux pas €tre longtemps, j’ai
a faire au pere Brunel une communication
importante.

Le vieux paysan souriait doucement au jeune
homme.

— Rendez-lui la libert¢ de ses mains !
commanda Beaus¢jour sur un ton autoritaire et
qui n’avait plus I’air de plaisanter.

Le Suisse parut impressionn¢ par ce ton.

— C’est bon, grommela-t-il, mais a condition
qu’il ne recommence plus.

— Oh'! sourit le pere Brunel, sois tranquille,
Barthoud ; je t’ai dit que je suis content, puisque
je t’al donn¢ une lecon.

Barthoud, qui redoutait quelques dures
réprimandes de la part de ses supérieurs au sujet
de I’évasion de Jaunart et ne voulant pas, pour le
moment du moins, user de trop de rigueur,
commanda a 1’'un de ses soldats de délier les
mains du Canadien.

Tranquillement, celui-ci reprit sa truelle,
tandis que ’officier se retirait a I’écart, plus loin
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pres du rempart, pour secouer la poussiere qui
maculait son bel uniforme. Toutefois il ne
manquait pas de décocher a nos amis des regards
mortels.

Mais qu’importait, maintenant, a Beaus¢jour
et au pere Brunel! Celui-c1 narra au jeune
homme les premiers détails de cette affaire, puis
Beauséjour raconta comment il avait retrouvé
Clémence. Il ajouta :

— A présent je vais tacher de découvrir le gite
de votre Mariette, car il est certain que de bonnes
gens |’auront hébergée. Ensuite, pere Brunel, je
travaillerai a votre libération. Patientez donc et
ayez foi, ce ne sera pas long !

Le jeune bourgeois murmura encore quelques
paroles d’encouragement et d’espoir aux autres
travailleurs, puis s’en alla.

Une fois Beauséjour disparu, Barthoud, qui
n’avait pas tenu a laisser voir sa honte,
s’approcha du pere Brunel et prononga a voix
basse et sur un ton concentre :

— Pére Brunel, tout ¢a n’est pas fini. Je vais
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vous rapporter comme dangereux. Je ne vous
mettrai pas au cachot, mais je vais vous faire lier
les mains en attendant qu’il soit décidé de votre
sort.

Sitot dit, il s’¢loigna un peu du macon et
appela deux soldats a qui il donna des ordres. Les
soldats, pour ob¢ir a leur officier, s’approcherent
du pere Brunel et lui passérent une chaine aux
deux poignets. Le paysan ne se rebella point ; il
se borna a sourire d’abord avec un air
dédaigneux, puis dit en regardant Barthoud,
impassible en apparence, a quelques pas de 1a :

— Si je le voulais, on ne me mettrait pas cette
chaine-la. Mais bah ! vois-tu, Barthoud, je suis
content de la lecon que je viens de te donner.

Et le vieux se mit a rire doucement.

Certes, avec cette chaine a ses poignets il ne
lui était pas facile de travailler, mais ca allait
quand méme, et moins vite seulement. Tant
mieux 1l se ménagerait, voila tout !

Un peu plus tard, les compagnons du vieux
paysan voulurent savoir comment il s’était fait
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que lui, le paisible pere Brunel, se fut rebelle
contre I’officier provocateur.

— Pour moi, fit Michaud, ¢a m’étonne bien ; il
faut que ca vous ait pris comme un coup de
pistolet.

— C’est vrai, mes amis, ¢a m’a pris comme ca.
Pourtant, faut bien dire, pour dire vrai, que depuis
deux jours je sentais comme une boule dans le
creux de I’estomac, 1l y avait-la quelques chose
qui me bralait. Eh! bien! c’était ca... Voyez-
vous, il fallait que quelque chose arrive. Et
encore je me demande maintenant si c’est pour
tout de bon cette boule-1a. Mais c’est €gal, je suis
content ; 1l me semble seulement que Barthoud
méritait mieux que ce que je lui ai donné.
N’importe s1 ¢a recommence, ma foi, et j’en
demande bien pardon au bon Dieu a I’avance...
oui, si ¢a recommence, cette fois-la je lui casse
les reins tout net !

Et le magon de sa main nerveuse et enchainée
¢tendit une couche de mortier sur la pierre.

Les autres demeurcerent un moment pensifs, et
ils savaient que le vieux Canadien était capable
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de faire comme 1l disait; mais une chose
inquictante ; il pourrait bien lui arriver malheur,
au pauvre vieux !

Gignac, tourmenté pas quelque mauvais
présage qu’il n’aurait su définir, murmura a ses
compagnons :

— Les amis, s1 Barthoud veut encore brutaliser
le pere Brunel, il faudra qu’on trouve un moyen
de D’empécher, car il finira certainement par
arriver un malheur !

Les autres approuverent d’un hochement de
tete plutdt dubitatif ; puis le travail reprit dans un
silence inquictant.

Ce méme jour, vers les deux heures et demie
de relevée, peu apres la reprise du travail a la
breche, on entendit le pere Brunel pousser une
exclamation joyeuse ; puis on le vit abandonner
sa truelle, lever ses deux mains enchainées,
tendre les bras au-dessus de la magonnerie, puis
chanceler comme s’il allait tomber. Or, les yeux
se portaient aussitot sur une jeune fille qui venait
d’apparaitre de 1’autre coté du mur.
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— Mariette ... Mariette ... proféra le vieux
d’une voix pleine de sanglots.

Et i1l continuait de tendre ses mains enchainées
et maculées de mortier et de chaux.
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XI
Pere et fille

Sur le moment la jeune fille demeura surprise
et incapable de faire un mouvement. Elle
considérait son pére d’un ceil hagard. Etait-il
possible qu’on traitat ainsi son bon pere ? Alors
la souffrance supplanta la surprise, et
d’abondantes larmes coulerent sur ses belles
joues.

— O mon Dieu ! cria la belle enfant dans le flot
de ses larmes, est-il possible que les Anglais
soient si inhumains !

—Ah! ma fille, ne blame pas les Anglais...
Non ! non ! ne jette le tort a personne, car, vois-
tu, ¢’est ma faute !

Et 11 laissa tomber ses mains lourdement et
pencha la téte comme si, veéritablement, 1l et
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¢prouve le remords d’une faute.

Mariette passa une main nerveuse sur ses
joues mouillées, elle sauta sur la magonnerie,
courut a son pere et se jeta a son cou.

Les travailleurs, les soldats et Barthoud
demeuraient immobiles, silencieux et troublés,
peut-Etre, par cette scene douloureuse.

Le pere étreignait sa fille doucement ; la fille
tenait ses levres collées sur le front ravagé de son
pere. Tous deux pleuraient encore en silence,
incapables qu’ils se sentaient de prof€rer une
autre parole.

Mariette, enfin, parut voir pour la premicre
fois les spectateurs de cette scene, et un instant
elle les considéra avec une sorte d’¢tonnement.
Puis son regard clair, plus clair, semblait-il, dans
la rosée qui les humectait, s’arréta sur I’officier.
Etait-ce divination ?... Le regard se fit accusateur,
il pesa un moment avec persistance sur
Barthoud... Et lui, Barthoud, malgré lui, sans le
vouloir assurément, se mit a reculer, puis il
tourna le dos et alla reprendre sa marche
accoutumée dans I’ombre des remparts. On et
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dit que le regard candide et pur de la jeune fille
I’avait épouvanté. Celle-ci reporta ses yeux sur le
magon pour le considérer encore d’un air
douloureux. Puis elle s’écarta un peu prit ses
mains enchainées et sembla les soupeser. Un
rapide coup d’ceil lui fit découvrir que les autres
travailleurs n’avaient pas leurs mains ainsi
enchainées.

— Mais pourquoi, mon pauvre pere portez-vous
cette chaine, quand les autres n’en ont point ?
demanda-t-elle.

Le vieux I’embrassa et répliqua :

— Ne blame personne, Mariette, c’est ma faute,
je te ’ai dit !

— Non ! moi je crois que c¢’est cet homme-la...

Du regard elle désignait Barthoud qui
s’¢loignait le long de la muraille.

— Qui, c’est sur son ordre, avoua le vieux.
Mais vois-tu une fois encore, ¢’est ma faute... je
me suis rebellé.

— Ah ! mon pere... mon pauvre pere s’écria la
jeune fille en échappant de nouvelles larmes, il ne
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se peut pas que cela dure ainsi. Il n’est pas
possible que vous restiez ici ni qu’on vous traite
davantage comme un esclave. Je wvais vous
emmener, car ma mere m’envoie vous chercher...

— Ah ! oui, ta mere, ma pauvre enfant... parle-
moi un peu de ta mere !

Mariette lui confia la maladie de la pauvre
femme, et aussi la longue route qu’elle Mariette,
avait faite en compagnie de sa sceur Clémence.

— Et Clémence... tu ne sais pas ce qu’elle est
devenue ? Pauvre et chere Clémence ... Ah ! tous
les malheurs vont-ils m’atteindre en méme temps.

— Ne vous inquiétez pas trop, mon bon pere,
sur le compte de Clémence, car je vais la
retrouver. Ah ! elle n’est pas perdue, allez. C’est
une bonne dame anglaise qui nous a offert sa
protection et nous a emmenées dans sa maison.
Moi, trop impatiente j’ai voulu me mettre de suite
a votre recherche, et je suis partie. Je me suis
bientdt €garée dans la ville. La femme d’un
tavernier m’a recueillie. Ici, voyez comme la
Providence est bonne ce matin je me suis trouveée
en présence de Jaunart...
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— Jaunart ?

— Oui, 1l avait pass¢€ une partie de la nuit dans
cette taverne. Alors, il m’a parlé de vous, puis
d’un sieur Beauséjour et comment ce dernier
I’avait délivré d’un affreux cachot.

— Mais Jaunart... tu me parles de lui comme
s’1l était dans la ville ?

—1Il en est parti ce matin, 1l est parti en
m’enseignant le chemin de cette breche, il est
parti pour aller, m’a-t-il promis, veiller sur ma
mere. Alors, j’ai cherché cette breche, et je vous
retrouve... Mais comme j’¢tais loin de penser que
je vous retrouverais ainsi avec cette chaine
affreuse a vos poignets !

—Oh ! ne te fais pas de peine davantage, ma
bonne Mariette, je ne souffre pas; je suis
tranquille et content. Ah ! si seulement je pouvais
te prendre dans mes bras !

La jeune fille esquissa tout a coup un geste
d’€nergie.

— Attendez, profera-t-elle, je vais vous faire
Oter cette chaine, moi, et demain je vous ferai
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libérer, vous allez voir !

Surpris, le vieux la vit sauter en bas de la
pierre et marcher vivement et hardiment vers
Barthoud. Non moins surpris que le vieux magon,
I’officier regarda venir a lui cette enfant... cette
enfant au front chargé de courroux.

— Monsieur, dit Mariette en s’arrétant a deux
pas de I’homme, n’avez-vous pas de piti¢ dans
I’ame et laisserez-vous mon pauvre pere ainsi
enchainé !

— Ah'! fit Barthoud avec une surprise simulée,
c’est votre pere ¢a, le vieux Brunel !

A deux pas seulement de la jolie brunette.
Barthoud pouvait a son aise considérer sa candide
beauté, et il ne put dérober dans ses regards le
sentiment d’admiration qu’il éprouvait.

Mariette prit cette admiration pour une lueur
de pitie, et elle eut confiance.

— Oh ! monsieur, vous allez faire tomber cette
chaine, n’est-ce pas ! Ce n’est pas un meurtrier,
mon pere, vous le savez bien !

— Non, mademoiselle, sourit Barthoud, votre
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pere n’est pas un meurtrier ; tout de méme
laissez-mo1 vous dire qu’il est dangereux. Ne
vous a-t-il pas confessé qu’il a osé se rebeller a
mes ordres !

— Oui, mais parce qu’on a ¢t¢ inhumain a son
¢gard.

— Erreur, mademoiselle, on a ¢été trop bon pour
lui, 11 a voulu abuser.

— Soit. Mais c’est passe. Détachez ses mains
maintenant. Il sera tranquille et calme, je vous
I’assure, et il me le promettra a moi. Car il n’est
pas mechant mon pere...

— Non, monsieur, il n’est pas méchant... Ah !
c’est nous, ses enfants, qui le savons. Jamais il ne
nous a dit un gros mot. Il est aussi bon que du
bon pain, Monsieur, déliez-lui les mains, c’est
trop barbare de le faire travailler ainsi !

— Mademoiselle, je le regrette bien, je ne peux
pas me rendre a votre désir.

Au fond, Barthoud <était content de voir le
vieux Brunel ainsi humili¢ aux yeux de sa fille.
N’¢tait-ce pas déja une sorte de vengeance pour
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lui ?

La jeune fille eut le sentiment qu’elle se
heurtait a un €tre sans entrailles et brilé de fiel et
de haine ; elle lui décocha un long regard plein du
plus grand meépris, tourna les talons et revint a
son pere. Pourtant elle ne put s’¢loigner tout a fait
sans jeter derriere elle ces paroles prophétiques.

— C’est bien, restez sans cceur, mais Dieu, un
jour, saura vous chatier !

Et, revenue a son pere, elle dit avec dégott :
— Ah ! quel rustre et quel barbare, mon pere !

— Mariette, vaut mieux ne pas s’occuper de ces
sortes de gens. Faut les laisser faire, et souviens-
to1 que les brutes ont toujours leur tour.

—Oh'! je ne veux pas leur souhaiter du mal :
tout de méme 1l serait juste qu’ils fussent punis
pour leur méchancete.

Apres ces paroles Mariette passa une fois
encore ses bras au cou de son pere et se remit a
pleurer ; dans le silence qui régnait aux alentours
on pouvait entendre distinctement ses sanglots.

Le pere Brunel voulut I’apaiser.
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— Ne pleure plus, Mariette, ¢ca me fait mal de
te voir pleurer. Souris-moi et pense que tout ca
finira un jour ou D’autre. Voyons, ma pauvre
petite fille, tu me brises ’ame avec ta douleur et
tes larmes !

De plus fort en plus fort Mariette sanglotait.
En voulant arréter ses pleurs pour faire plaisir a
son pere, ¢’¢tait comme une digue qui se dressait
dans sa gorge et qui se brisait ensuite. Alors des
¢touffements grondaient dans sa poitrine, tout son
étre ¢tait violemment secoué, et le flot des pleurs
un moment retenu debordait a nouveau. Ce fut
une minute si navrante que tous les cceurs furent
crispés d’émotion. Barthoud, peut-étre pour
apaiser les troubles de sa conscience, décida de
mettre fin a cette scene.

— C’est assez ! cria-t-1l durement. Allons, vous
autres, au travail ! Pére Brunel, a I’ceuvre !

C’¢était pour Mariette un ordre indirect de s’en
aller.

Le pere Brunel sentit son coeur de pere
tressaillir comme sous un affront.
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— Barthoud, cria-t-11 en palissant de colere,
prends garde... prends garde ! Un pere qui défend
sa fille, c’est dangereux !

Et ’on voyait ses mains trembler, ses levres se
serrer avec force comme pour arréter la riposte
sanglante, 1’invective, et ses yeux gris
¢tincelaient. De nouveau [’orage grondait au
ceeur de ce malheureux, et 1l €tait a craindre que
la tempéte n’éclatat avec plus de violence et ne
poussat I’homme qu’elle bouleversait a faire un
geste fatal.

Mariette comprit de suite qu’il valait mieux
obéir a I’ordre de I’officier et s’en aller.

— Allons ! prenez courage, mon pere. Je m’en
vais, mais pour revenir. Je reviendrai demain
vous chercher, dussé-je aller me trainer aux pieds
du Gouverneur ! A demain, bon pére, a demain !

Elle s’enfuit en pleurant...

Le pere Brunel voulut reprendre son travail, il
s’affaissa tout a coup sur les pierres, a demi
inconscient. L’émotion était trop forte.
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XII

Ou jaillit I’étincelle de [’amour

Au soir, Beaus¢jour se présentait chez sa tante
qu’il trouva en compagnie de Clémence. Celle-ci,
renversée sur un canap¢, pleurait ; M™ Laroche,
assise sur un fauteuil et tout pres de la jeune fille,
se dépensait en de vaines paroles de consolation.
Et toute la journée s’¢était passee ainsi : Clémence
n’avait cessé de supplier qu’on la conduisit a son
pere et de demander Mariette. Souvent aussi elle
avait jeté le nom de sa mere, comme si elle et
voulu I’appeler a elle, a son secours. Et la pauvre
fille avait eu des crises terribles dont s’était
grandement effrayée M™ Laroche qui s’épuisait
en efforts pour calmer [1’angoisse et les
souffrances de sa protégee. Des religieuses
¢taient venues apporter leur appui, mais leurs
paroles de douceur et de compassion n’avaient
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pas sembl¢ avoir plus d’effet que celles de M™
Laroche. On désesperait donc de ramener la paix
et le calme dans I’esprit tourmenté de la jeune
fille, lorsque parut Beaus¢jour.

—Ah! mon ami, s’écria la dame avec un
accent de désespoir qui frappa le jeune homme,
c’est bien terrible... Vois-la, elle a été ainsi tout le
jour. Te I’avouerais-je ? sa douleur me fait autant
de mal qu’a elle-méme.

Ces paroles avaient ¢té dites a voix basse, et
Clémence n’avait pas paru entendre, de méme
qu’elle n’avait pas remarqué la présence du
visiteur ; elle demeurait presque inconsciente
dans sa douleur.

Ses deux mains appuyées sur un bras du
canap¢ et le front sur les mains, Clémence
demeurait immobile ; mais de temps a autre,
cependant, son corps frémissait sous le choc d’un
sanglot comprimé et qu’on entendait a peine. A
ce moment la douleur de la jeune fille €tait une
douleur silencieuse.

Emu par les paroles que venait de prononcer
sa tante et plus encore par la vision qu’il avait
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devant lui, le jeune étudiant demeurait muet et
considérait avec attendrissement la fille du pere
Brunel. Il ne voyait pas son visage, mais il
pouvait laisser ses yeux se reposer dans un
admirable fouillis de bouches blondes qui
recouvraient a demi une nuque d’une blancheur
de lait. Un lustre a six bougies suspendu au centre
de la piece permettait au jeune homme d’avoir
une vision nette de la jeune fille. A cet instant il
ressentait pour elle un attrait particulier, et il elt
¢té tenté de caresser du bout des doigts les
boucles d’or répandues sur la nuque d’ivoire. Cet
attrait n’était pas tout nouveau : le matin de ce
jour le jeune homme avait ét¢ frappe par la
candide beaut¢ de Clémence, par la fraicheur de
son visage, la délicatesse de ses traits et la purete
de ses yeux. La jeunesse exquise de cette
¢trangere avait semblé agir comme un aimant sur
sa propre jeunesse. Il y a ainsi dans la vie de ces
rencontres imprévues ou des coeurs  se
comprennent par la seule image des yeux.
Beauséjour, ce soir-1a, croyait donc sentir mieux
qu’un simple attrait de sympathie et de ce fait son
e¢motion grandissait au point de faire battre son
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ceeur violemment et d’empécher toute parole de
résonner entre ses levres. Il se bornait a
considérer d’un regard tendre la fine silhouette de
Clémence.

M™ Laroche lui fit signe de prendre un siege.
Le jeune homme alors fit quelques pas pour aller
s’asseoir sur un fauteuil disposé non loin de celui
de sa tante. Ce bruit, quoique les pas du visiteur
eussent ¢té etouffés par le tapis qui couvrait le
plancher, parut agir sur I’ouie de Clémence ; elle
leva sa téte et de suite le rayon de ses yeux
rencontra la silhouette de Beaus¢jour. Elle
sourit... sourire de joie, de reconnaissance,
d’espoir. Ah! ce beau jeune homme qui, le
matin, lui était apparu comme une providence,
n’¢tait-ce pas le vrai consolateur ? Et Clémence,
un peu génée cette fois, prit aussitdt une position
plus convenable sur le canapé, et avant méme que
n’elit vibre la premiere parole de compassion que
s’apprétait a dire Beaus¢jour, Clémence, disons-
nous, demanda avec un accent que la crainte ou
I’espoir faisait trembler étrangement :

— Oh! monsieur, voulez-vous me dire bien
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vite si vous m’apportez des nouvelles de
Mariette... si vous avez pu retrouver ma sceur ?
Car vous m’avez promis de me la ramener...

Elle se tut brusquement et elle le regarda avec
une fixité qui le surprit et le troubla. Il ne put, sur
la minute, que balbutier quelques paroles
incohérentes.

— Que dites-vous, reprit Clémence avec un
accent douloureux cette fois, vous ne m’apportez
donc pas les nouvelles que j’ai tant espérées tout
le jour ? Ah ! vous ne me ramenez pas ma sceur
Mariette...

Il se fit un bruit dans sa gorge, quelque chose
ayant la résonance d’un rale, et la jeune fille,
perdant la voix, se laissa tomber sur le canapé en
pleurant.

— Mademoiselle, balbutia encore le jeune
homme, mais d’une voix plus compréhensible...
mademoiselle, dit-il, je pense que demain je
pourrai vous ramener votre sceur. Ne désespérez
pas, je vous promets que demain...

Clémence, relevant a demi sa téte,
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I’interrompit. — A quoi bon, monsieur, de parler
de demain! Quoi! ne voyez-vous pas que
demain je pourrai €tre morte.

Elle retomba aussitot dans son désespoir et ses
larmes intarissables.

— Mon Dieu ! murmura M™ Laroche d’un air
tout a fait découragé, que faire ! que faire !...

Beauséjour lui-méme se sentait pris par le
méme découragement.

Pendant plusieurs minutes aucune parole ne
fut eéchangée. Les regards apitoyés de la tante et
du neveu demeuraient posé€s sur la jeune fille
prostrée.

Tout a coup Beauséjour releva la téte et
regarda M™ Laroche.

— Ma tante, dit-1l a voix trés basse, j’ai une
idée. Voulez-vous me laisser seul avec elle ? Je
pense que je pourrai lui rendre le courage et
I’espoir.

— Je ne demande pas mieux, mon cher ami, et
je souhaite que tu réussisses la ou, méme avec
mes aptitudes de femme, je n’ai pu réussir moi-
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méme. Au reste, je ne saurais plus que tenter pour
lui rendre ce courage et cet espoir. C’est bon, je
te laisse avec elle.

Elle se leva pour s’approcher de Clémence.
D’une main maternelle elle caressa les cheveux
dorés de la jeune fille et lui dit sur le ton le plus
tendre :

—Ma belle enfant, permettez-moi de vous
laisser avec mon neveu qui vous tiendra
compagnie pendant quelques minutes. Il est jeune
et gai et mieux que moi, peut-tre, pourra-t-il
vous consoler dans vos chagrins.

Clémence leva sur la bonne dame ses beaux
yeux mouillés, sourit a Beauséjour comme pour
lui exprimer d’avance un remerciement, et dit, la
voix larmoyante :

— Madame, je compte bien que vous excusez
mes chagrins et mes pleurs. Au lieu de vous étre
reconnaissante pour la bonté que vous m’avez
témoignée, je vous accable de mes tourments.
Ah'! que voulez-vous, je suis tellement torturce
par I’inquiétude et suis si faible que je ne sais pas
me contenir.
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— Vous &tes tout excusée, mon enfant, et je
pense que je comprends vos tourments. Je vous
laisse donc a mon neveu pour un instant et
souhaite qu’il puisse étre une agréable distraction
pour vous.

M™ Laroche se retira aussitot.

Quand Beauséjour se vit tout a fait seul avec la
jeune fille, 1l quitta son siege et s’approcha du
canap¢. Il avait maintenant retrouve son audace
ordinaire, mais rien dans son maintien ou sa
personne n’annoncait la fanfaronnerie ; 1l était
simple et souriant, et nul doute que Clémence dit
le trouver plus séduisant encore que le matin de
ce jour.

Il s’assit sur le canapé tout pres d’elle, prit une
de ses mains qu’elle ne lui refusa pas... une main
qu’elle parut méme lui abandonner en rougissant
un peu, et lui parla ainsi :

— Mademoiselle Clémence, vous parliez de
mourir tout a 1’heure, oubliez-vous que vous
appartenez a la vie ? Vous é&tes tres jeune et tres
belle, vous avez une mere qui vous adore, un pere
qui vous aime jusqu’au sacrifice, une sceur qui
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vous veénere, et, devant vous, toute la vie qui vous
sourit et vous retient, et vous parlez de mourir ?
Non, méme s1 vous le souhaitez dans un moment
de désespoir, vous n’avez pas le droit de vous
soustraire a ce qui vous rattache ici-bas, et vous
laisser mourir a votre age ce serait faire injure a
votre Créateur, a vos parents qui vous chérissent
et a tous ceux qui vous aiment, ce serait faire
outrage a toute la nature que vous ornez et €gayez
comme 1’une de ses plus belles parures. Ne parlez
donc plus de mourir, je vous en supplie, et
essayez de reagir contre ce découragement,
passager. Tenez, je vous ferai part de suite d’une
assez bonne nouvelle : aujourd’hui j’ai vu votre
pere.

— Ah'! vous avez vu mon pere ! fit la jeune
fille en soupirant soudain de joie et d’espérance.
Lui avez-vous parlé¢ de moi ?

— Oui. J’ai dit que la Providence vous avait
mise sur ma route et lui a1 nomme la personne a
qui je vous ai confiée ce matin. Votre pere a cette
nouvelle a paru éprouver une trés grande joie.

— Mais alors, s’€cria la jeune fille en tremblant
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d’impatience, puisque vous avez vu mon pere et
puisque vous savez ou il est, menez-moi a lui,
voulez-vous ? Ah ! j’ai tant hate de le revoir et de
I’embrasser !

— Soyez tranquille, vous le verrez demain.
— Pourquoi pas ce soir ?

— Ce soir, impossible. Il est a la caserne ou nul
ne pourrait etre admis.

— Mais sa fille, on I’admettra, je pense.

— Pas davantage, hélas! Ah! mademoiselle,
on voit bien que vous ne savez rien de cette
terrible lo1 militaire qui régit la Corveée. Non,
mademoiselle, impossible pour vous comme pour
moi d’entrer dans la caserne. Et si vous osiez
vous y présenter, on vous en refuserait I’entrée,
on vous humilierait, on vous insulterait peut-€tre.

— Mais alors demain, comme vous avez dit ?
soupira la jeune fille décue.

— Demain, oui, mais ce n’est pas sir. Tout a
I’heure j’ai dit demain comme j’aurais pu dire
apres demain. D’abord demain, voyez-vous, je
veux retrouver votre sceur. Apres je vous promets

209



que vous reverrez votre peére, car croyez que je
vais tout tenter pour le faire libérer de la Corveée.
Ce sera peut-€tre difficile, je ne vous le cache
pas. Pourtant nous avons une trés bonne raison
d’espérer la clémence des autorités, je veux parler
de la maladie de votre mere.

— Ah'! oui, ma mere malade, ma pauvre mere
dont I’inquietude et les tourments doivent de
beaucoup surpasser les miens.

Cette pensée ramena 1’ombre de la douleur sur
le visage de Clémence un moment rasséréné. A
nouveau des larmes perlerent a ses yeux, et elle
retira brusquement sa main posée dans celles du
jeune homme pour cacher son visage.

Cette souffrance ravivée ¢émut fortement
Beauséjour. Durant quelques minutes il ne put
parler. Il considérait la jeune fille avec une
compassion et un attendrissement qui n’eussent
pas manque de la toucher, si elle avait pu saisir la
pensee chaleureuse de son compagnon. Mais tout
a I’effort de comprimer ses larmes et ses sanglots,
elle ne le regardait pas. Lui ne la quittait pas des
yeux... des yeux pleins non seulement de pitié,

210



mais aussi d’admiration et d’extase. Car d¢ja
Beauséjour, sans pouvoir encore se l’avouer,
¢prouvait dans son cceur jeune et hardi et pour la
premiere fois de sa vie ce sentiment, doux et
formidable a la fois, qui du jour au lendemain
peut changer toute I’existence d’un homme...
I’amour !

Ce fut avec ce sentiment magique que, un peu
plus tard, il put par des paroles affectueuses
ramener la sérénité dans 1’esprit de la jeune fille.
Une fois encore elle lui abandonna sa main, et
lui, trés longtemps, lui parla, a voix tres douce et
tres basse, comme en mystere. Et elle lui souriait
avec extase. Elle 1’écoutait, réveuse, comme elle
et préte une oreille réjouie a des musiques
célestes. Et, a son tour, elle ne le quittait plus des
yeux... Ah ! ne I’avait-elle pas trouve séduisant,
ce beau cavalier du matin ? Et ce soir ?... Quoi !
ne pouvait-on pas lire dans ses grands yeux bleus,
mais d’un bleu si foncé qu’ils paraissaient noirs,
oui ne lisait-on pas dans ces yeux-la le méme
sentiment, doux et formidable, qu’on pouvait
découvrir au cceur de celui qui lui parlait avec
une si bonne tendresse ?
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Lorsque parut M™ Laroche, une heure apres
avoir quitté le jeune homme et la jeune fille, elle
vit celle-ci avec un visage tout épanoui... Plus de
pleurs, plus de sanglots.

Ah'! oui, son neveu avait réussi... et peut-€tre
méme au-dela de ses esperances. Seulement, M™
Laroche n’apercevait encore qu’une lumiere au
tableau...
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XIIT

La dame anglaise

Cette nuit-la fut une nuit bien longue et bien
agitée pour quatre de nos personnages : le pere
Brunel, ses deux filles, Beaus¢jour.

La-bas, a la caserne, le pere Brunel ne cessait
de tourner et retourner sa peine. Ah ! ¢’est qu’il
¢tait la proie vivante de terribles visions... visions
de souffrance et visions de haine ! Son esprit
malade ¢évoquait d’abord la douloureuse
silhouette de Mariette... de Mariette sa fille. Il
croyait entendre encore ses sanglots, voir ses
larmes... Par mille efforts inutiles il essayait de
repousser cette vision tant la douleur de sa fille
torturait son vieux cceur de pere. Si a force de
volonté il parvenait a écarter de son imagination
cette lamentable 1mage, alors survenait
I’apparition de sa femme malade qui, les bras
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tendus avec le désespoir de ’agonie, I’appelait a
elle. Et il croyait entendre ses appels, ses cris
déchirants... parfois il pensait saisir son dernier
soupir. Et lui... lui était loin, 1l €tait enchainé, et
malgre son désir, sa soif ardente du dernier baiser
de celle qui lui était si chere, 1l demeurait cloué a
son esclavage. Et elle, la-bas, elle sa femme tant
vénérée, oui elle trépassait.

Le vieux magon, a cette 1mage atroce,
sursautait, puis, sans savoir, sans s entendre,
poussait un rale affreux qui réveillait ses voisins
de lit. Ceux-ci I’apaisaient par des paroles
d’encouragement, mais I’instant d’apres d’autres
visions aussi cruelles ’assaillaient. C’¢tait alors
Clémence qui survenait brusquement, sa petite
Clémence, celle qu’il choyait par-dessus tout...
c’¢tait sa petite fille. Mais ou ¢tait-elle sa
Clémence ?... Mariette ’avait perdue !... Alors
I’imagination du pauvre vieux s’égarait, et a force
de se demander ce qui pouvait étre advenu de
Clémence 1l se faisait les plus sombres tableaux.
Et quoi ! tout a coup, ne voyait-il pas sa « petite
fille » égarée, abandonnée dans un taudis de la
ville ? Et ainsi que sa pauvre femme malade,
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Clémence ne 1’appelait-elle pas a son secours ?
N’entendait-i1l pas sa voix déchirée par le plus
grand desespoir ? Ne voyait-il pas son beau
visage tout décompose par I’horreur ?

Et, soudain, a ces visions atroces venait se
joindre I’image sarcastique et brutale de
Barthoud, qui riait de ses souffrances, de
Barthoud le bourreau de tous ces €tres si chers.
Le pere Brunel échappait de longs et sourds
rugissements, rugissements de colere et de
douleur. A deux reprises l'un des deux
factionnaires dut venir pour lui ordonner de se
taire. Le vieux gringait des dents et ravalait avec
peine les imprécations qui surgissaient a ses
levres. Il était alors saisi du désir fou de se lever,
bondir, se jeter sur les factionnaires, les
assommer ou les ¢gorger et fuir, courir a ses
filles, a sa femme malade. Il se sentait repris par
ce ferment de haine et de colere qui, durant deux
jours, avait bouillonné¢ au tréfonds de son étre. Le
ferment, néanmoins, s’était amorti lorsque, ce
jour-la, le pere Brunel avait abattu dans la
poussiere 1’officier de son équipe. Mais depuis
qu’on lui avait pos¢ cette chaine abjecte a son
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travail, depuis qu’il €tait apparu ainsi enchainé
aux yeux purs de sa fille Mariette, et depuis
surtout qu’il croyait entendre dans son demi-
sommeil les appels désesperes de sa femme et de
ses filles, le macon retombait la proie de cette
agitation intérieure qui, comme un souffle
impétueux d’ouragan, le soulevait et I’emportait.
Oh! que pourrait-il advenir si ce souffle
augmentait malgré lui de violence ! Et le pere
Brunel avait peur de ces  étranges
bouleversements qui passaient en lui, il avait peur
et, pour eviter le vertige de cette peur, 1l se
mettait a mordre avec rage la couverture de sa
couche douloureuse.

Puis, a la Basse-Ville, chez ce tavernier ou elle
avait trouve 1’hospitalité, c’était Mariette qui
pleurait et sanglotait sans cesse malgré toutes les
consolations qu’essayait de lui apporter la femme
du tavernier. C’¢était d’abord son inquiétude au
sujet de Clémence et de sa mere, une inquictude
qui meurtrissait son cceur tendre et aimant ; et
c’était surtout 1’odieux tableau de la bréche, ce
tableau ou elle revoyait son pere enchainé comme
un vulgaire criminel sous 1’ignominieuse
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surveillance des soudards d’Haldimand.

Et chez les Ursulines, c’était Clémence. Mais
Clémence se trouvait peut-€tre la moins
malheureuse, car n’y avait-il pas un rayon de
soleil au travers de la noirceur de ses tourments ?
L’image de Beauséjour, ce beau et généreux
cavalier, ne venait-elle pas 1’égayer et lui faire
voir un horizon rapproch¢ tout resplendissant ? Et
dans son insomnie, lorsqu’elle avait réussi a
¢carter d’elle pour un moment, les soucis et les
chagrins, n’était-elle pas tout a coup secouée par
des soubresauts de joie ? Souvent, que de doux
apaisements qu’il lu1 elt été bien difficile
d’expliquer. Car Clémence n’osait pas encore
s’avouer qu’elle é€tait éprise, tres tres éprise du
« beau cavalier ». En somme elle était moins
malheureuse que sa sceur Mariette, que son pere
aux griffes de la monstrueuse Corvee, que sa
mere malade la-bas, a Saint-Augustin. C’est
pourquoi, dans ses visions de bonheur, elle avait
de beaux ¢lans de reconnaissance pour Dieu que,
du reste, elle n’avait cess¢ d’invoquer
intérieurement.
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Enfin venait Beaus¢jour. Mais si notre jeune
ami, au travers de sa nuit sans sommeil, ne
subissait pas les tortures de la souffrance, c’est
que D'amour et la divine image de Clémence
faisaient de son cceur un paradis. Pourtant son
ciel n’¢tait pas tout a fait sans tache : car cette
joie qu’il  ¢éprouvait, ces rayons qui
I’€blouissaient, 1l faudrait les payer. Demain, il
lui faudrait tenir des promesses difficiles qu’il
avait faites a Clémence : la promesse de retrouver
Mariette, celle de faire libérer le peére Brunel.
Allait-il réussir ? Il s’en donnait I’invincible
espoir. Pour conquérir Clémence ne se sentait-il
pas de taille a conquérir un monde ? Oui, oui,
demain il se présenterait chez Haldimand et il
saurait bien obtenir la libert¢ du pere de
Clémence, de « sa Clémence » comme il osait se
dire d¢ja. Oui, demain, il fouillerait la ville et
retrouverait Mariette.

A dix heures de matinée le jour suivant,
soigneusement mis et sous le méme soleil
¢clatant qui illuminait la cité, Beauséjour
s’achemina vers la Place du Chateau. Il
conservait avec apreté sa décision prise au cours
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de la nuit : il irait voir le gouverneur, lui ferait
des représentations respectueuses, intercéderait
pour le pere Brunel, et, s’il était nécessaire, lui,
Beaus¢jour, irait prendre la place du vieux a la
Corvée, a la breche.

Le jeune patriote avait, lui aussi, invoqué les
secours de la Providence, et non en vain, car de
suite cette Providence lui venait en aide. En effet,
lorsqu’il arriva sur la Place du Chateau, ses
regards furent de suite attirés par la fréle
silhouette d’une jeune paysanne. Il n’y avait la
d’ailleurs que quelques passants, des citadins et
des militaires allant a leurs occupations. Or, la
jeune paysanne se trouvait arrétée et immobile
presque au milieu de la place, et Beaus¢jour vit
qu’elle regardait 1’habitation du Maitre du pays.
Mais Beauséjour vit mieux : cette paysanne avec
son chapeau de paille jaune enrubanné de rouge,
son corsage de toile bleue, son jupon d’étoffe
brune... Et ce visage encadré de boucles brunes...
ces traits délicats... Quoi! ces traits, n’était-ce
pas un peu le fin visage de Clémence ?

— Ah ! ¢’est Mariette... ¢’est Mariette ! se dit le
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jeune homme avec une joie inexprimable.

Il s’était arrét€ une seconde, comme pour
mieux regarder cette apparition qui lui semblait
resplendir sous le soleil ; puis 1l reprit sa marche
et, se hatant, vint s’arréter tout prés de la jeune
inconnue.

Elle, tout absorbée dans sa contemplation, ne
I’avait pas vu venir.

— Mademoiselle Mariette !... murmura
Beauséjour d’une voix si €émue qu’elle tremblait
énormement.

La jeune fille eut un sursaut. Elle fit deux pas
de c6t€¢ comme avec frayeur, et, tremblante aussi,
elle laissa tomber son regard surpris et craintif sur
celui qui, le chapeau a la main, s’inclinait d¢ja
avec respect. Elle le regarda longtemps ce beau
jeune homme, et a voir bientdt le sourire qui
desserra ses levres et les lueurs de joie qui
inondaient ses prunelles agrandies, on aurait
pense qu’elle reconnaissait le jeune homme.

— Ah ! monsieur, s’€cria la jeune fille avec un
¢lan de joyeux espoir, je gage que vous €tes I’ami
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de mon pere et de mon fiancé... vous ¢étes
monsieur Beaus¢jour.

— Mademoiselle, se mit a rire doucement le
jeune homme, vous me reconnaissez comme je
viens de vous reconnaitre. Ah ! oui, vous étes
bien la sceur de mademoiselle Clémence.

Et il la regardait avec non moins d’attention
que mettait Mariette a le considérer. Ses yeux
¢taient tout pleins d’admiration devant cette
image qui lui rappelait si bien celle de Clémence.
C’est que Mariette n’était pas moins belle que sa
sceur, mais d’une beauté un peu différente. Il n’y
avait pas dans la physionomie de Mariette cette
apparence enfantine qu’on pouvait découvrir
chez Clémence. Il y avait chez Mariette plus de
femme que d’enfant. Elle possédait une sorte de
maturit¢ qu’on ne découvrait pas dans la
physionomie de Clémence. Et dans ses yeux
bleus, plus pales que ceux de sa sceur, flottait une
¢nergie qu’on n’aurait peut-€tre pas trouvée dans
les yeux de Clémence !

Cependant, Mariette avait ét¢ frappée par les
dernieres paroles de Beauséjour : Ah ! oui, vous
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étes bien la sceur de mademoiselle Clémence !

Et elle se sentit vivement désireuse de savorr.
Elle demanda tout émue d’espoir :

—Vous parlez de Clémence, Monsieur... la

connaissez-vous donc ? 1’avez-vous vue dans la
ville ?

—Oui, Mademoiselle... Et voila que la
Providence s’est rangée encore du cote des
infortunés et de ceux qui demandent son appui
dans leurs embarras : hier cette divine Providence
m’a fait rencontrer votre sceur, et voyez
qu’aujourd’hui elle guide mes pas vers vous.

— Ah! Monsieur, s’écria Mariette transportée
de joie, si vous avez rencontré ma sceur, vous
devez bien savoir ou elle est maintenant ?

— Oui, et elle se trouve a ’abri de tout danger.
Votre sceur est au Couvent des Ursulines, aupres
de ma tante, Madame Laroche.

— Voulez-vous m’y conduire. Monsieur ? J’ai
si hate de revoir Clemence...

— Je vous conduirai certainement attendu que
votre sceur est trés inquiete a votre sujet. Mais
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auparavant, ne pourriez-vous pas me confier ce
qui vous est advenu depuis votre séparation de
Mademoiselle Clémence ?

La jeune fille consentit volontiers a lui faire un
bref récit de ses aventures dans la ville. Elle
appuya surtout sur la visite qu’elle avait faite a
son pere a la breche.

— Mademoiselle, reprit alors Beaus¢jour, j’ai
beaucoup de sympathie et de respect pour votre
malheureux pere. Si vous me voyez ici devant
I’habitation du général Haldimand, c’est que je
venais tenter un effort pour faire libérer votre
pere de la Corveée.

— En ce cas, nous avons eu la méme pensee ;
car je venais €galement pour implorer aupres du
gouverneur la libération de mon pere. Puisqu’il
en est ainsi, Monsieur, allons tous les deux chez
le gouverneur ; si je n’ai pas vos paroles faciles
pour le convaincre, du moins j’ai mes larmes
pour I’attendrir.

Beauséjour allait se rendre au désir de la jeune
fille, quand 1l avisa une dame de grande
distinction qui venait dans leur direction. De suite
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Mariette suivit instinctivement le regard du jeune
homme, et elle faillit pousser un cri de surprise en
voyant la dame. En effet, elle pouvait reconnaitre
la bonne dame anglaise qui lui avait offert un
asile dans sa maison. De son cOte cette dame
avait d’assez loin reconnu Mariette.

—Ah! Mademoiselle, fit la dame en
s’approchant, j’ai bien envie de vous gronder
pour m’avoir désobei... Et votre sceur qui a osé la
méme escapade ?

—Ne me grondez point, Madame, supplia
Mariette, je suis assez punie pour avoir deserté
votre maison. Heureusement que la Providence
m’est venue en aide ainsi qu’a ma sceur
Clémence. Voici, Madame, ce Monsieur qui a €té
comme 1’ange de la Providence.

Depuis un moment la dame anglaise décochait
a Beaus¢jour quelques coups d’ceil scrutateurs.
Elle parut trouver ce jeune homme fort de son
gout, et la distinction de sa personne lui fit penser
que l’inconnu appartenait a une bonne societe.
Aussi, trés curieuse, s’enquit-elle peu apres de
son nom.
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— Madame, répondit le jeune homme avec une
belle révérence, je m’appelle Beauséjour.

— Beaus¢jour !... fit la dame sans pouvoir
réprimer un haut-le-corps.

Ce geste de la dame inconnue surprit quelque
peu notre ami, mais il n’en fit rien voir et
expliqua de suite :

— Madame, laissez-moi vous dire que je
m’intéresse beaucoup au pere de Mademoiselle ;
de ce pas j’allais aupreés de Son Excellence pour
lui demander de vouloir bien prendre en piti¢ le
pere Brunel et de le rendre sur-le-champ a ses
enfants et a sa femme qui la-bas en son foyer
désert, est bien malade.

—Pauvre homme ! soupira la dame. Voila
Monsieur Beauséjour, une belle et noble action
de votre part, mais ne savez-vous pas la nouvelle
qui court a votre sujet ?

— Quelle nouvelle donc, Madame ? interrogea
le jeune homme qui voyait I’attitude effrayee de
la bonne dame.

— Ah ! ¢a, Monsieur, ne savez-vous pas qu’on
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vous accuse d’avoir seme des grains de rébellion
parmi les corvées, et aussi d’avoir donné la
libert¢ a un étre dangereux qu’on avait mis au
cachot ? Ah ! J’y pense : on vous soup¢onne aussi
d’entretenir des relations avec les
révolutionnaires américains...

Beauséjour ne put s’empécher de rire.

— Oh ! ne riez pas, mon ami, ne riez pas, c’est
grave, reprocha doucement la dame anglaise. Dés
a preésent on fait des recherches par la ville pour
vous retrouver. Je vous engage, s’il n’est point
trop tard, a fuir ces lieux au plus tot : il serait
peut-étre méme prudent de quitter la cité.

— Je vous remercie, Madame, de me mettre sur
mes gardes en m’instruisant de choses que
j’ignorais, et croyez que j’apprécie beaucoup
I’intérét que vous nous portez a Mademoiselle et
a moi. C’est pourquoi je regrette de vous dire que
je ne pourrais suivre votre conseil de quitter la
ville sans retard. Voyez-vous, je tiens a
accompagner mademoiselle Mariette aupres de
Son Excellence pour obtenir la libération du pere
Brunel. Et j’ai, madame, un trés bon argument
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pour son Excellence, puisque j’ai1 décide, s’il faut,
de prendre la place du pére Brunel a la Corveée.

— Vous a la Corvée ! s’écria la dame anglaise
avec une surprise apitoyée. Oh ! malheureux
jeune homme, je vois bien que vous ignorez le
danger auquel vous vous exposez inutilement.
Non ! non! renoncez a voir Son Excellence...
D’ailleurs elle ne vous recevrait pas. Sachez aussi
que les corvées ne sont pas administrées par le
geéneral, mais bien par mon mari le Major
Lockett.

— Vous étes Mrs. Lockett ? fit Beaus€jour en
s’inclinant avec respect.

— QOui, Monsieur. Et si Mademoiselle et vous
¢tes disposé€s a mettre en moi votre confiance, je
pourrai vous étre tres utile. Mon mari est tres bon
et ne me refuse jamais les faveurs que je lui
demande. Hier, j’ai pu lui dire quelques mots
concernant le pere Brunel, et apres lui avoir parlé
de ses deux charmantes enfants et de sa femme
malade, 1l a paru s’intéresser a leur sort. Il aurait
bien désiré s’entretenir un moment avec
Mademoiselle Mariette et sa sceur, mais toutes
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deux avaient déserté notre logis.

— Madame, vous étes bien bonne, murmura
Mariette un peu confuse, et aprés avoir agi, ma
sceur et moi, ainsi que nous avons fait, nous ne
méritons plus ni votre estime ni votre pitié.

— Rassurez-vous, mon enfant, je ne tiens
nullement compte de votre action, car je
comprends quels tourments vous agitaient. La
preuve en est que je suis bien contente de vous
retrouver, puisque je pourrai vous conduire
aupres de mon mari, au Chateau, et vous aider a
plaider votre cause. Voulez-vous venir ?

— Avec la plus grande joie, Madame, car j’ai
grande confiance en vous, répondit Mariette dont
les yeux brillaient de reconnaissance.

— C’est bien, nous irons de suite au Chateau
par crainte que mon mari ne s’absente. Quant a
vous Monsieur Beauséjour, je vous conseille une
fois encore de chercher un refuge siir contre ceux
qui vous cherchent.

— Mais, Madame, s’écria le jeune homme,
c’est impossible. J’ai promis a Mademoiselle
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Clémence de lui ramener sa socur...

— Ah ! c’est vrai, sourit la dame anglaise, il y a
la sceur de Mademoiselle... Eh bien ! je ne veux
point vous faire manquer a votre promesse.
Voyons ce qu’il y a de mieux a faire... Chose
certaine, sur cette place publique vous ¢&tes
expos¢ aux plus grands dangers. Tenez !
dissimulez le mieux possible votre présence dans
une rue avoisinante et guettez notre retour,
voulez-vous ?

— J’accepte votre conseil, Madame, avec toute
ma gratitude.

— C’est bien, mon ami, je suis contente et
rassurée. Venez, Mademoiselle...

Elle prit la main de la jeune fille et I’entraina
vers le Chateau.

Un moment, Beaus¢jour les regarda aller ;
puis, tout rempli d’espoir dans la mission de Mrs.
Lockett, il gagna une rue voisine pour attendre le
retour de Mariette.
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X1V

Comment Barthoud se voit vivement tance

A cette méme heure, & la bréche, deux
officiers supérieurs faisaient leur apparition et
s’arr€taient un peu a I’écart pour demeurer,
quelques instants, immobiles et silencieux. Ils
paraissaient observer avec attention les
travailleurs, et leurs regards se fixaient surtout sur
le pére Brunel. Le vieux paysan comme a
I’ordinaire travaillait meéthodiquement, mais plus
lentement a cause de cette chaine que Barthoud,
ce jour-la encore, avait fait mettre a ses poignets.
Le visage pali, I’ceil terne, le dos voute, le pauvre
macon avait un air mise€rable qui émouvait.

Barthoud, a quelques pas de la, avait fait le
salut réglementaire a ’arrivée des officiers, et

maintenant 1l attendait, non sans une certaine
anxieté, que ces derniers vinssent a lui. De temps
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en temps 1l dardait un coup d’ceil vers le pere
Brunel, et chaque fois une étincelle de joie et de
triomphe illuminait sa prunelle. Car Barthoud,
disons-le, pour avoir pris avec le macon une telle
précaution que celle de lui faire passer aux
poignets une chaine, s’attendait a des félicitations
de la part des deux officiers supérieurs. Par la
aussi il esperait eécarter de lui les remontrances et
reproches des officiers pour n’avoir pu empécher
ou prévenir I’évasion de Jaunart. Tout de méme il
n’¢tait pas tranquille, et c’était justement cette
¢vasion de Jaunart qui le taquinait.

Peu apres, les deux officiers s’approcherent de
Barthoud et a leurs galons on pouvait reconnaitre
un colonel et un major. Le colonel, sur un ton
péremptoire, commanda aussitét, en fixant
Barthoud d’un ceil sévere et en désignant le pere
Brunel :

— Faites enlever la chaine des poignets de cet
homme !

A cet ordre rude et sans préambule Barthoud
rougit violemment ; puis, la voix tremblante de
crainte ou de confusion, il commanda a 1’un de
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ses soldats d’exécuter D’ordre donné par le
colonel.

Le pere Brunel avait entendu 1’ordre de
I’officier, de méme que les autres travailleurs de
la bréche, et lorsqu’il eut éte¢ debarrassé de la
chaine, il se tourna vers les deux officiers et dit
en esquissant un sourire de reconnaissance :

— Merci, messieurs ! Vous autres, au moins,
vous avez du ceeur...

Et le regard chargé du vieux s’arréta, par
ricochet, sur Barthoud; les yeux des deux
hommes se croiserent et i1l sembla y avoir entre
les ¢éclairs qui jaillissaient des prunelles
¢tincelantes comme un choc de foudre.

Tranquillement le pere Brunel se remit a sa
besogne, et, peu apres, il paraissait travailler avec
une certaine allégresse. La truelle était plus vive,
plus rapide, et le mortier semblait couler sur la
pierre. Gignac, a c6té du vieux, savait poser la
pierre qu’il fallait, et c’est pourquoi la
maconnerie avancait, la breche rapetissait ;
bientot il faudrait dresser un échafaudage pour
pouvoir atteindre la partie supérieure de la
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breche. Les autres compagnons semblaient
travailler aussi avec plus d’entrain; ils se
réjouissaient en eux-mé€mes pour avoir entendu
I’ordre donné a Barthoud par ’officier supérieur
et surtout pour avoir vu tomber des mains du pere
Brunel 1’ignominieuse chaine. Et puis, quoi !
allait-on enfin rendre justice a des hommes de
coeur qu’on voulait asservir ! Nul ne saurait dire
le fol espoir qui, a ce moment, agita I’esprit de
ces paysans qu’on avait brutalement arrachés a
leur terre et a leur foyer. Tous pensaient que, une
fois la breche comblée, ils seraient libérés et
renvoy¢s a leur famille. C’était cet espoir qui
stimulait leur effort.

Lorsque Barthoud eut fait libérer les mains du
pere Brunel, les deux officiers s’¢carterent de
quelques pas en signifiant au lieutenant de les
suivre. Puis, 1a, celui qui portait des galons de
colonel proféra a voix plutot basse et sur un ton
sévere ces paroles :

— Lieutenant, 1l semble qu’il y ait une
mauvaise note contre vous... N’avez-vous pas
laiss¢ un homme s’échapper du cachot ou vous
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I’aviez vous-méme fait enfermer ?

Barthoud eut grand-peine a résister au coup
que cette question lui porta au ceeur.

— Messieurs, répondit-il d’une voix qui n’¢tait
pas du tout rassurée, je vous assure que je n’ai
pas laissé I’homme s’échapper, c’est a mon insu
et 2 ma plus grande stupeur qu’il a réussi a se
tirer de la.

— Rien, en effet, n’est plus stupéfiant, sourit le
colonel ; car nous sommes allés visiter le cachot
et, ma foi, je ne pourrais croire qu’un homme qui
y flit cadenasse elit assez de génie pour en sortir,
a moins toutefois, que cet homme, ne piit mettre
en jeu quelque sortilege.

— Mais il n’est pas sorti de la par son génie ou
un sortilege quelconque, interrompit Barthoud.

— Je sais bien, puisque nous avons pu constater
que le cadenas a été coupé a I’aide d’une lime, ce
qui me porte a penser qu’une personne charitable
est venue du dehors porter secours a votre
prisonnier. Et dites-moi, savez-vous qui fut
I’auteur de cette besogne ?
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—Je I’ignore. La chose s’est passée dans la
nuit. Tout le monde dormait, hormis les deux
factionnaires charges de surveiller les glébards.

—Ah! c’est juste, 1l y avait ces deux
factionnaires. Etaient-ce des soldats en qui vous
aviez confiance ?

— Oui, monsieur.
— Ils n’ont pu se laisser corrompre ?
— Par qui ?

— Simplement par celur qui a délivré votre
prisonnier. N’y avait-il pas dans cette équipe un
certain Laroche qui, cette méme nuit, a déserté la
caserne ?

— Oui, monsieur.

— Ne serait-ce pas I’homme qui a libéré votre
prisonnier ?

— Je le pense.

— Et ce nom de Laroche, n’était-ce pas un nom
d’emprunt ?

— Je I’a1 pensé.

— Et quand avez-vous ainsi pens¢ ?
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— Apres ’affaire.

— Qui avez-vous soup¢onné sous ce nom de
Laroche ?

Barthoud hésita avant de répondre a cette
question. Apres avoir recu 1’ordre de libérer les
mains du pere Brunel, ordre qui I’avait stupéfi¢, il
se demandait si les deux officiers n’¢étaient pas
venus la dans le dessein de lui créer des ennuis.
Et il avait cette mauvaise note sur son compte,
comme avait dit le colonel. Et alors cet
interrogatoire n’¢tait-il point un piege qu’on lui
tendait pour qu’il se compromit et qu’on pft
ensuite lui retirer son grade de lieutenant et le
congédier. N’y avait-il point 1a du Beaus¢jour ?
Car Barthoud savait que le jeune ¢tudiant était
presque un personnage dans certains milieux,
qu’il jouissait d’une grande considération dans la
societé et qu’il pouvait mettre en jeu des
influences capables de faire rentrer dans I’ombre
Barthoud. Or, porter une accusation contre
Beaus€jour pouvait étre dangereux, et tenter de
frapper Beauséjour c’¢tait peut-&tre se frapper
soi-méme ! L’ hésitation du Suisse fut de courte
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dure€e, car sa haine contre Beaus¢jour I’emporta.
Il répondit :

— J’ai soupconné un nommé Beauséjour...
Le colonel sourit.

— Un ami de Jaunart et du pere Brunel ? fit-il
interrogativement.

—Un ami de tous les glébards! gronda
Barthoud sous le souffle de la haine.

— C’est vrai. Aussi ce Beauséjour est-il connu
et surveillé. Seulement un soupcon n’est pas une
certitude et nous voulons étre certains que c¢’était
bien Beaus¢jour qui a travaillé a cette breche sous
le faux nom de Laroche. En étes-vous sir,
lieutenant ?

— Non, mais je pense fortement que c’¢tait lui.

— Pensez-vous aussi que le pere Brunel 1’ait
reconnu ?

— Oui.
— Avez-vous interrogé le vieux ?

—Oui, mais 1l a refus¢ de me répondre la
verite.
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— Aller I’interroger de nouveau et dites-lui que
s’1l veut dire la vérité 1l sera aujourd’hui méme
mis en liberte et il pourra retourner chez lui.

Barthoud alla immédiatement trouver le vieux
paysan avec cet espoir fou que, pour acquérir sa
liberté, le pere Brunel dénoncerait Beaus¢jour. Il
se trompait. S’il y eut parmi cette race de
Canadiens des délateurs et des traitres, ils furent
peu nombreux ; et ceux-la qui travaillaient a la
breche, ces paysans, ces glébards comme se
plaisait a les appeler Barthoud, n’étaient pas de
ceux qui vendent leurs compatriotes et encore
moins leurs amis.

En s’approchant du vieux magon, le Suisse
souriait. Il avait un air content trés manifeste. Car
il n’¢tait plus inquiet a son propre sujet ; il se
doutait bien maintenant, en dépit de la mauvaise
note qu’on lui avait marquée, qu’on en voulait a
Beaus¢jour, a Beaus¢jour qui préchait dans le
pays la rébellion, a Beauséjour qui osait narguer
les autorités... Et puisqu’on en voulait a
Beauséjour, lui, Barthoud, était tout disposé a
préter la main, car jamais en sa vie il n’avait
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ressenti autant de haine que celle qui le
tourmentait contre le jeune patriote canadien.

— Pere Brunel, dit le lieutenant, je vous
apporte une bonne nouvelle.

— C’est bien, dites-la ! répondit le vieux sans
interrompre son travail et sans regarder son
interlocuteur.

— Voici : ces deux messieurs qui sont des
officiers supérieurs, m’ont dit de vous donner
votre liberté...

—Ah'! ils ont dit ¢ca ? fit le pere Brunel en
interrompant sa besogne et en tressaillant de joie.

Toutefois, méfiant a 1’égard du mercenaire, il
plongea le rayon d’acier de ses yeux gris dans les
regards astucieux de 1’autre.

— Voyons ! reprit-il, répétez pour voir !

— C’est comme je vous ai dit, mais a une
condition...

—En ce cas, s’il y a une condition, je n’en
veux point de ma liberté, car j’imagine que votre
condition est une chose malhonnéte.

239



—Non, pere Brunel, il n’y a rien de
malhonnéte. Est-ce malhonnéteté que de dire la
veérité et surtout quand il s’agit de faciliter la
tache de la Justice ?

— Ah ! se mit a ricaner le vieux, S1 vous venez
pour me parler de la justice anglaise, non, non, ne
m’en parlez point, j’en ai assez !

— Calmez-vous et écoutez-moi.

— C’est bon, dites toujours ce que vous avez a
dire.

— Ces officiers désirent savoir si, vraiment,
c’est Beaus¢jour qui a donné la libert¢ a Jaunart.

—Je vous ai pourtant bien dit tout ce que je
savais a propos de cette affaire, laissez-moi
tranquille !

— N’oubliez pas, pere Brunel, que cette affaire-
la précisément aggrave votre cas.

— Ah! allez-vous me dire qu’on peut me
rendre responsable des actes des autres ?

— Responsable, oui...

— Ah ! comment donc ¢a ?
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—Comme complice de Laroche dit
Beaus¢jour.

Le pere Brunel perdit patience.

— Tenez, laissez-mot la paix avec vos histoires,
j’en ai plein le dos déja !

Et durement il souleva une pierre qu’il laissa
retomber sur la couche de mortier frais. Barthoud
fit un bond de c6té pour ne pas faire €clabousser
son bel uniforme. Mais il avait perdu son sourire,
et la colere le reprenait. Pourtant il put se
maitriser encore pour reprendre :

— Voyons, pere Brunel, tachez donc de
raisonner un peu. Ces messieurs ont de I’intérét
pour vous... N’ont-ils pas ordonn¢ tout a I’heure
qu’on vous otat votre chaine ? Ne vous offre-t-on
pas votre libert¢ 7 Ah! a propos, je peux vous
dire que votre futur gendre, Jaunart, ne sera pas
inquiété. Vous allez retrouver vos filles, revoir
votre femme... Voyons ! dites la vérite...

Le pere Brunel demeura muet cette fois. Tout
en travaillant 11 se contenta de hausser les
¢paules. D’ailleurs, €énervé par les paroles de
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Barthoud, 1l sentait dans sa poitrine ce ferment
mystérieux le reprendre. Il n’osait maintenant
parler, crainte de se laisser aller aux invectives.

Barthoud crut comprendre qu’insister serait
peine perdue, et il retourna aupres des deux
officiers.

— Messieurs, dit-il, le vieux ne veut pas parler,
et il ne parlera pas, je le connais.

— Oui, murmura pensivement le colonel, cet
homme doit aimer ses amis, et 1l est certain qu’il
ne trahira pas ceux qu’il aime.

Aussitot 1l attira son compagnon a 1’écart pour
s’entretenir avec lui quelques minutes... Puis,
seul, le colonel revint a Barthoud et dit :

— Nous n’avons aucun doute que Beauséjour
ait été auteur de I’évasion de Jaunart. Si donc
vous le rencontrez, ne manquez pas de le faire
arréter, lordre en a ¢ét¢é donné par Son
Excellence.

—Je n’y manquerai pas, répondit Barthoud
avec un accent de joie sauvage.

Les officiers s’en allerent.
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— Allons ! se dit alors Barthoud en jubilant, je
pense qu’avant longtemps j’aurai ma revanche
contre ce Beauséjour !

Et, comme a son ordinaire, il se mit a marcher
le long du mur.
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XV

Mprs. Lockett

La femme du major Lockett, pendant ce
temps, avait pu obtenir la libération du pcre
Brunel. 11 est vrai de dire que la présence de
Mariette a I’entrevue avait ¢té d’un grand poids
dans la balance en faveur de son pere. Apres le
généreux plaidoyer de la dame anglaise, le major
avait assez longuement lorgné Mariette avec 1’air
d’un connaisseur, (car il passait pour aimer le
beau sexe, ce qui n’¢tait pas un mal,) puis 1l avait
dit :

— Il y a Mademaoiselle, quelques formalités a
remplir avant que nous puissions nous rendre a
votre demande ; mais je vous promets que
I’affaire sera menée rondement et que votre pere
vous sera rendu au cours de 1’apres-midi. Mrs.
Lockett, que vous devrez remercier, ira vous
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remettre 1’ordre de libération, si elle le désire.

La recommandation du major a la jeune fille
de remercier sa femme était bien inutile, puisque
Mariette reconnaissait déja qu’elle devait a cette
excellente dame anglaise une dette sacrée. Et déja
aussi son cceur debordait de gratitude pour Mrs.
Lockett a qui, du reste, elle manifesta sa
reconnaissance en 1I’embrassant avec effusion.

Mrs. Lockett, pourtant, avait déja regu sa
récompense : c¢’¢tait la joie intérieure, immense,
d’avoir accompli une si bonne ceuvre.

Quand Mariette et sa protectrice reparurent sur
la Place du Chateau, Beaus¢jour, aux aguets a
quelques pas de 1a, accourut. Aprés qu’on I’eut
instruit de la bonne nouvelle Mrs. Lockett lui
abandonna Mariette en assurant a celle-ci que,
dans I’apres-midi, elle irait lui porter 1’ordre
libérateur, et que ce serait pour elle 1’unique
occasion peut-€tre de revoir Clémence.

— Madame, dit Beaus¢jour, ¢’est entendu, nous
vous attendrons dans les appartements de ma
tante, Madame Laroche, a la maison des Dames
Ursulines. Ma tante sera bien heurcuse de vous
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remercier a son tour, Madame, pour la bonne
action que vous avez faite.

Sur ce on se s€para, mais non sans que Mrs.
Lockett elit recommand¢ a Beaus€jour, une fois
encore, de se tenir sur ses gardes.

Il serait difficile de peindre dans sa réalité la
joie que manifesterent les deux sceurs, Clémence
et Mariette, en se retrouvant, surtout quand 1’une
d’elles apportait a ’autre une si bonne nouvelle.
Assises sur le canapé 1’une serrée contre 1’autre
tandis que M™ Laroche et son neveu demeuraient
a I’écart ou eux aussi se communiquaient leur
joie, Mariette et Clémence s’entretenaient de leur
mere, de leur pere et beaucoup aussi de Mrs.
Lockett pour laquelle elles ne pouvaient trouver
assez d’¢loges.

Puis Mariette avait murmuré en levant les
yeux comme une vierge en extase :

— Clémence, jamais je n’oublierai cette bonne
dame anglaise, et toujours je me souviendrai
d’elle dans mes prieres a Dieu !

— Moi aussi, Mariette, je me souviendrai de
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Mrs. Lockett.

Puis, apres un court silence, et tandis que son
regard lumineux cherchait la silhouette de
Beaus¢jour qu’elle put voir plus loin debout pres
de sa tante assise en une bergere, Clémence se
pencha a I’oreille de sa sceur et timidement :

— Et lui... Mariette... balbutia-t-elle.
Mariette regarda Clémence d’un ceil profond.
Clémence rougit et, plus timidement :

— Dois-je te ’avouer, Mariette, reprit-elle...
Oh ! ne me regarde pas ainsi... ne me fais aucun
reproche... Tiens, écoute : je ’aime... je I’aime ce
beau et brave jeune homme !

Mariette ébaucha un sourire de bonheur, et ce
sourire fit la plus grande joie de Clémence.

—Oh'! to1 aussi, je t’aime, ma Mariette... je
t’aime bien !

Leurs épanchements prirent fin a la vue de
Beaus¢jour qui s’avangait vers elle.

— Mesdemoiselles, dit le jeune homme aux
deux sceurs qui lui souriaient avec une grace
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charmante, puisque nous devons compter sur la
parole du major Lockett, je pense qu’il est a
propos de retenir une berline pour cet apres-midi.
Je vais donc aller faire des arrangements avec un
loueur ; puis lorsque Mrs. Lockett nous aura
apport¢ I’ordre qui va libérer votre pere, nous
nous rendrons a la breche et de 1a nous prendrons
la route de Saint-Augustin.

Toute reconnaissante, Mariette s’écria.

— Ah! Monsieur, dites-moi si nous pourrons
jamais vous payer de retour !

— Mademoiselle Mariette, je ne vous
demanderai rien en retour, votre bonheur fera ma
joie et sera ma plus belle récompense.

Puis il regarda longuement Clémence... il la
regarda avec amour. Elle, confuse et toute prise
par une joie intérieure qu’elle n’aurait pu
expliquer, laissa tomber ces paroles qu’elle ne put
retenir :

— Monsieur, Mariette ne pourrait d’ailleurs
vous payer de retour que par des pensées et des
paroles de gratitude et aussi par des souhaits de
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bonheur pour vous et ceux que vous cherissez.
Mais moi, qui ai vis-a-vis de vous une dette
¢gale, peut-€tre pourrais-je vous mieux payer...

Elle se tut brusquement, trés rougissante ; elle
comprenait, mais un peu tard, qu’elle allait
formuler un engagement que, certes, son ceeur lui
commandait, mais que sa timidité¢ et aussi les
convenances, lui sembla-t-il, lui défendaient.

Beaus¢jour avait compris... Au surplus, le soir
préceédent, lui et elle ne s’¢taient-ils pas un peu
compris. Aussi ne voulut-il pas perdre le fruit
savoureux qui frolait ses levres : 1l se pencha vers
Clémence et murmura assez haut pour étre
entendu de Mariette :

— S1 votre cceur, Clémence, vous commande
de payer ainsi, ob¢€issez-lui sans réserve, puisque
ce ne pourrait étre que pour votre bonheur et le
mien.

Plus bas, la voix tremblante, il ajouta :

— Clémence, je vous 1’a1 dit, dans deux ans
J’aurai terminé mes ¢études, et alors, si vous le
voulez encore, je viendrai vous demander le
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paiement...

Enhardie et fiere, aurait-on dit, de [’amour
naissant qui lui faisait voir toute une vie nouvelle
qui  I’éblouissait  agréablement, Clémence
répondit avec fermeté cette fois :

—C’est bien, Monsieur, je prends votre
parole... Vous viendrez et je vous attendrai... Je
vous attendrai avec la plus grande joie de ma
vie !

— Merci, Clémence, ma parole vous est
acquise.

Et, tout radieux, Beaus¢jour se tourna vers sa
tante et dit :

— Ma chere tante, je vous les laisse pour un
moment, tandis que j’irai chercher une berline.
Vous en aurez bien soin...

Il s’¢loignait vivement pour cacher la forte
¢motion qui le bouleversait.

M™ Laroche le retint une seconde par ces
paroles :

— Mon ami, souviens-toi des recommandations
de Mrs. Lockett... sois prudent.
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—Vous avez raison, ma tante. Mais soyez
tranquille a mon sujet, je vous I’ai dit hier, mon
heure n’est pas venue !

Et il s’¢loigna de sa démarche hardie et fiere.

Il était trois heures de 1’aprés-midi lorsque
Mrs. Lockett parut: elle apportait 1’ordre qui
libérait le pere Brunel, et cet ordre était signe€ de
la main du général Haldimand.

— Allez présenter ce papier au lieutenant
Barthoud, a la breche, et de suite votre pere sera
libre.

Les deux jeunes filles tomberent a genoux
devant la dame, et, a travers un flot de larmes
joyeuses, elle la remercierent au nom de leur pere
et de leur mere.

Emue et heureuse, Mrs. Lockett caressa de la
main les deux jeunes filles tout a tour et souhaita
a chacune la paix et le bonheur. Puis elle les
releva pour les embrasser longuement, et, apres
quelques civilites a M™ Laroche, elle se retira,
clle se retira en pleurant. Car, disons-le, cette
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femme sans enfants avait senti au fond de son
ceeur un vide immense depuis que Mariette et
Clémence, avec le charme de leur jeunesse, lui
ctaient apparues. Oh! comme ces deux
gracieuses jeunes filles eussent comblé le vide !
Hélas ! elles ne lui appartenaient pas. Et
maintenant, aprés un si doux contact, elle s’en
séparait et peut-étre pour toujours. Alors le vide,
dans son cceur, s’¢tait brusquement fait abime
sans fond et la souffrance qui en résultait faisait
couler de ses yeux des larmes dont elle n’avait
pas méme jusqu’a ce jour soupgonné I’existence.

Ce fut peu apres le départ de la dame anglaise
que Beaus¢jour reparut : une berline attelée de
deux chevaux fringants attendait a la porte
cochere du couvent. Un cocher en belle et
brillante livrée maintenait les deux bétes d’une
main stre. Oh ! ¢’est que le jeune homme aimait
a faire les choses dignement.

Seulement, Mariette ne voulut pas quitter la
ville sans se rendre a la basse-ville pour remercier
le bon tavernier et sa femme, ceux-la méme qui
lui avaient donné une si généreuse et
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bienveillante hospitalité.

—Qu’a cela ne tienne, répondit Beauséjour.
Nous nous ferons conduire d’abord chez ce brave
homme, puis de 1a nous gagnerons la breche,
nous prendrons avec nous votre pere et nous
filerons sur la route de votre foyer.

Apres beaucoup d’¢panchements entre les
jeunes filles et M™ Laroche, Beaus¢jour, qui
voyait I’heure avancer, donna 1’ordre du départ.
Peu apres, la berline avec ses voyageurs roulait
vers la basse-ville.

Enorme fut la surprise du tavernier et de sa
femme a I’apparition de ce magnifique €quipage,
car jamais si bel équipage n’arrétait devant leur
porte. Et leur surprise ne fut pas moindre
lorsqu’ils virent descendre de la voiture la
gentille Mariette, toute rayonnante.

Beaus¢jour et Clémence demeurerent dans la
voiture et pour de bonnes raisons. Le premier
avait apercu non loin de 1a deux officiers anglais
qui avaient 1’air de scruter la physionomie des
passants, et, se souvenant des recommandations
de Mrs. Lockett, il jugeait prudent de ne pas se
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montrer. Quant a Clémence, elle voulait tenir
compagnie au jeune homme et profiter de
I’occasion pour échanger un mot d’amour avec
lui. D’ailleurs elle ne connaissait pas le tavernier
non plus que sa femme, et il lui paraissait
préférable, en somme, de laisser Mariette
s’acquitter a elle seule de sa propre dette de
reconnaissance.

Mariette, en effet, ne voulait pas s’¢éloigner de
la ville sans payer sa dette. Et non seulement
paya-t-elle en paroles de gratitude, mais aussi en
déposant dans la main de la taverni¢ére une
poignée de belles pieces d’or.

Eblouis et confondus, le tavernier et sa femme
embrasserent Mariette avec la plus grande
tendresse, lui firent tous les souhaits de bonheur
imaginables, puis la reconduisirent a la voiture
avec autant de respect qu’ils en eussent prodigué
a une princesse. Et sous leurs yeux émerveillés la
berline vira de bord pour s’engager sur le chemin
qui longeait les jetées du fleuve.

Beaus¢jour avait donn€¢ au cocher des
instructions précises, et dix minutes apres la
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berline pénétrait dans la haute-ville et roulait sur
le chemin qui suivait le mur jusqu’a la breche.

— Allons ! dit alors Beaus¢jour pour faire
prendre patience a ses deux compagnes, bientot
nous aurons atteint la breche.

Car trés souvent Clémence murmurait a
I’oreille du jeune homme.

— Oh'! comme j’ai hate... comme j’a1 hate de
revolr mon pauvre pere !

La Dberline avancait rapidement dans
I’ombrage des ormes.

—Ah! la voici la bréche... deux ou trois
arpents a peine.

La téte penchée dans la portiere, Beauséjour
regardait...

Clémence, inclinée vers lui, anxieuse et
impatiente, attendait, ou plutét elle guettait
I’ordre qui arréterait le cocher et sa voiture.

Plus calme, en apparence, Mariette surveillait
le visage de Beauséjour, et elle aussi, non moins
impatiemment que sa sceur, attendait que le jeune
homme donnat 1’ordre au cocher d’arréter. Alors
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elle serait toute préte a sauter par la porticre et a
courir a son pere avec le beau papier libérateur
qu’elle serrait précieusement dans sa petite main
et que le général Haldimand en personne, avait
signé.

Mais tout a coup une formidable détonation
¢clata qui parut €branler ciel et terre... ou plutét
une affreuse mousquetade crépita non loin de
I’endroit ou roulait la berline.

Toutes deux en méme temps, et comme si un
mauvais pressentiment les elit assaillies, Mariette
et Clémence pousserent un cri déchirant.

Beaus¢jour, toujours pencheé dans la porticre,
apparaissait livide et comme meédusé... Car il
venait d’assister a un drame épouvantable : il
avait vu tout a coup un homme sur Ila
maconnerie... un homme qui levait au bout de ses
bras un énorme bloc de pierre... et un bloc de
pierre qu’il lancait avec force vers un point
quelconque... Puis, soudain, I’éclatement de la
foudre... Et ’homme sur la maconneriec de la
breche avait chancel€, puis il était tombé... Et cet
homme — ah! Beaus¢jour, hélas ! I’avait trop
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bien reconnu — ¢’¢tait le pere Brunel !

—Mon pere! Mon pere! cria tout a coup
Mariette en se dressant et en voulant pousser la
portiere...

Alors Beaus€jour, sans savoir, par instinct
peut-€tre, repoussa durement la jeune fille qui
retomba sur son siege, et d’une voix forte,
imperieuse, 1l commanda au cocher :

— Fouette, mon ami, fouette et roule vers
Saint-Augustin !
Alors Clémence se jeta sur lui...

— Ah! mon p¢re... mon pauvre pere... gemit-
elle d’un air implorant...

Beauséjour ne savait que faire ni que
répondre. Mais le cocher avait fouett¢ ses
chevaux et la berline, aprés avoir dépassé¢ la
breche, filait avec une vitesse vertigineuse vers la
Porte Saint-Louis.

—Mon pere!... Mon pere!l... suppliait
Clémence en secouant avec force Beaus¢jour.

—Ah! ma Clémence chérie, soyez
courageuse... Nous reviendrons chercher votre
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pere... Ah! voyez.. ouli voyez votre sceur
Mariette !

Clémence jeta un nouveau cri d’alarme...
Mariette, a cette minute, ¢était écrasée sur la
banquette qu’elle occupait, et elle était évanouie
serrant toujours dans sa main blanche comme
neige 'ordre qui libérait son pere de son
esclavage.

Et tandis que la voiture allait a toute course sur
la route de Saint-Augustin, Clémence pleurait a
larmes brilantes sur le corps inanimé de
Mariette...
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XVI

Le drame de la breche

Que s’¢tait-1l donc passé de si terrible ?...

Au midi de ce jour I’équipe des « Glebards »,
tout comme a 1’ordinaire, était retournée a la
caserne pour la « gueulée », selon I’expression du
temps. La, le pere Brunel qui ne manquait
pourtant jamais d’appétit, n’avait pu manger sa
maigre pitance.

De suite ses compagnons de travail s’étaient
alarmes et lui avaient demandé¢ s’il était malade.

— Non, je ne suis pas malade, avait répondu le
vieux seulement, je sens la encore cette boule...
cette boule qui semble grossir toujours. Je ne sais
pas ce que ¢a veut dire.

Cette « boule» en sa poitrine, dont il ne
pouvait expliquer la nature, ¢’était ce ferment de
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colere, de révolte, ce tourbillon qui, une fois,
avait paru s’apaiser et s’anéantir, mais qui, depuis
la fin du jour précédent, recommencait sa danse
¢chevelée. Lorsque, apres le départ de la breche
de sa fille Mariette, dont les lourds sanglots
avaient crispé¢ tous les cceurs, le pere Brunel
s’€tait écras¢, presque ¢€vanoui, sur la
magonnerie, son mal mystérieux au fond de sa
poitrine 1’avait ressaisi ; il ’avait de suite senti en
revenant a lui. Et, durant toute la nuit qui avait
suivi, ce mal-la avait paru empirer dans des
proportions effrayantes.

—Oh! qu’est-ce que c¢a peut bien étre ? se
demandait-il  souvent avec une grande
appréhension.

Or, tous les « Glébards » savaient maintenant
ce que souffrait le vieux macon, et tous
s’apitoyaient sur les souffrances de ce
compagnon qu’ils estimaient. Tandis qu’on
prenait « la gueulée », les conversations a voix
basse bruissaient sourdement entre les murs de la
gedle, car ou pouvait parler « discretement »
puisque les factionnaires se trouvaient dans une
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piece voisine en train, eux, de festoyer presque.

Un jeune gas, trapu et paraissant doué¢ d’une
grande force physique, fit de I'autre bout de la
salle ou il se trouvait, cette suggestion :

— Moi, pere Brunel, si j’¢tais a votre place,
j’éreinterais ce Barthoud, il n’y a pas d’autre
remede. Je sais bien qu’on vous mettra au cachot,
mais ¢a ne sera toujours pas bien bien longtemps.
Et puis, ensuite, vous serez tranquille.

— Mon ami, répondit le vieux, si je n’avais pas
mes enfants et ma femme, je t’assure que ca
serait vite fait. Mais, que veux-tu, penser qu’on a
des étres chers qui nous aiment, on n’ose pas
s’attirer des malheurs plus grands. Je sais bien
que j’endurerais le cachot aussi bien que la
Corvée ; mais je sais aussi une autre chose : c’est
que Barthoud est un lache qui ne craindrait pas de
me faire fusiller sur place.

— Non, il n’oserait pas. Vous a-t-il fait fusiller
quand vous I’avez aplati a terre ? Non, non, pere
Brunel, on ne tue pas un homme comme ¢a et
n’ayez pas peur! cassez-lui les reins a cet
animal !
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Toute la salle approuvait.

— Oh'! pour ca, lui casser les reins, reprit le
pere Brunel, je lui ferais ¢a en un tour de main.
C’est un gaillard, mais je le vaux bien, sans me
vanter. Parce que c’est jeune, ¢a croit pouvoir
manger le monde. Faut pourtant pas cracher sur
les vieux. Et puis vieux... est-ce qu’on est vieux a
mon age ? Pas tant que ca. Je sais bien que je n’ai
plus I’endurance d’un jeune, mais pour donner un
coup... ah bien ! Barthoud en a eu I’expérience.

— Moi, je sais, intervint un autre paysan, que
vous €Etes patient, pere Brunel, et je peux dire
aussi qu’on est tous pas mal patients. Mais si on
ne dit jamais rien, si on les laisse faire comme ils
veulent ces Anglais-la, et si on ne se plaint
jamais, on ne peut pas s’attendre a voir notre sort
s’ameliorer. Car quand on ne se plaint pas, c’est
qu’on est content. Voyez-vous, pere Brunel, je
I’ai dit I’autre jour a notre officier qui voulait me
gourmander. Je lui ai dit: « Toi, ne me marche
pas sur le bout des pieds, je n’endure pas ca. La
loi veut qu’on travaille comme des gueux
d’esclaves, c’est bon ; mais, par exemple, qu’on
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me laisse travailler en paix, sinon, Tonnerre de
Dieu ! je te casse la téte » !...

Et le paysan ajouta avec un air satisfait :

— Je vous dis que ca lui a fait son effet, a cet
officier, et 1l est allé¢ de suite se parader ailleurs,
et depuis il me laisse travailler en paix.

—Je veux bien te croire, répliqua le pere
Brunel ; mais si t’avais affaire a Barthoud, je
pense que ¢a serait différent, car Barthoud, lui, on
ne I’intimide pas comme on veut.

Ici le vieux paysan se tut brusquement et toute
la salle fit silence, car dans la porte apparaissait
Barthoud lui-méme. L’officier promena sur tous
ces pauvres diables un regard dur et sévere, puis
proféra :

— H¢, les glébards, on parle trop par 1a ! Gare a
celui que j’entendrai dorénavant...

Il s’¢loigna aussitdt en esquissant un geste de
menace.

Dans la salle des grondements sourds
s’¢éleverent, et ce fut tout. Le repas s’acheva dans
le plus complet silence. Quant au pere Brunel,
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repli€ sur lui-méme, sombre, 1l pensait...
Et vint I’heure de retourner a la bréche.

Chose étrange, Barthoud, ce midi-1a, ne fit pas
mettre la chaine a 1’€équipe, mais il se borna a
faire enchainer les deux mains du pere Brunel
seulement. On s’¢tonna grandement dans
I’équipe, et le vieux magon plus que les autres.

—Pourquoi cette chaine a mes mains ?
demanda-t-il rudement a Barthoud.

— Pour vous empécher de faire des folies,
ricana I’ officier.

Et 11 commanda aussitot
— Marche !

Le pere Brunel ravala difficilement un flot
d’invectives. Il marcha hors de la caserne, téte
basse, mordant ses lévres. Les cinq autres
galériens, ses compagnons, marchaient a sa suite,
et a regarder la physionomie du pere Brunel ils
sentaient peser sur eux un pressentiment de
malheur. Car I’affront et I’injustice faits au vieux
¢taient atroces : lui, on 1’enchainait, et les autres,
on les laissait libres ! Le pere Brunel souffrirait-il
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plus longtemps I’affront ?...

On arriva a la breche. Les travailleurs reprirent
leurs outils, et les soldats leur poste accoutumé.
Mais le pere Brunel, lui, ne reprit pas sa truelle. Il
regarda Barthoud d’un ceil sévere et dit :

— Ote-moi cette chaine-1a, Barthoud !

L’officier se contenta, pour toute réponse, de
hausser les épaules d’un air d’ennui et de
reprendre sa marche le long du mur. Une fois
encore le vieux paysan maitrisa sa colere et
comprima les tourbillons de son sang dans ses
veines, 1l prit sa truelle et travailla.

Plus d’une heure se passa ainsi. Puis il arriva
que Gignac qui, comme on le sait, avait pris la
place de Jaunart, voulut soulever une pierre d’une
grosseur hors de la moyenne, mais ne parvint pas
a la poser sur la maconnerie. Il la laissa retomber
a ses pieds et dit :

— Ah bien ! pére Brunel, il va bien falloir pour
celle-1a que vous m’aidiez...

— On sait bien, mon garcon, que je vais t’aider.
Je te I’a1 dit, ca ne sert a rien de s’éreinter.
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Il se baissa pour saisir une extrémité de la
pierre, mais sa chaine trop courte ne lui permit
pas d’y avoir une prise solide.

Il eut un acces de fureur soudain et interpella
Barthoud :

—Viens m’0ter cette chaine-la ! cria-t-11 a
I’officier qui venait de se rapprocher de la breche.

—Non répondit Dofficier avec un accent
décide.
— Non !... ricana étrangement le pere Brunel.

Eh bien ! regarde, Barthoud, regarde ta chaine...
je te la casse !

Et au plus grand étonnement de tous, le vieux
rapprocha ses deux poignets, puis les €carta avec
force... et la chaine cassa. On put en voir pendre
les bouts aux poignets du paysan, qui,
triomphant, riait a présent comme un enfant.

—A lui! cria-t-il a ses soldats, qu’on
I’enchaine de nouveau !

Quatre soldats s’¢lancerent...

— Arricre ! clama le pere Brunel devenu tout a
coup effrayant a voir.
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— A lui! A lui ! ordonna encore Barthoud.

Tout a coup le peére Brunel se baissa,
empoigna le bloc de pierre, le souleva et monta
sur la maconnerie. La, d’un effort inoui, 1l leva ce
bloc au bout de ses bras, le balanca une seconde
au-dessus de la téte, des soldats qui arrivaient a la
course. Et le bloc menacait aussi bien Barthoud
lui-méme, car 1l était 1a a deux pas seulement. Il
eut peur... Faisant un bond de co6té, 1l cria aux
soldats :

— Feu ! feu ! sur ce chien enragé !

Le bloc de pierre partit, lance par le magon
avec une force surprenante. Mais au méme
instant les fusils des soldats crépitaient et le pere
Brunel s’écroulait de [1Dautre co6t€¢ de la
maconnerie.

Quand la fumée des fusils se fut dissipée le
moment d’apres, la stupeur était tellement a son
comble parmi les spectateurs de la scéne, que le
passage au galop d’une berline ne fut pas
remarqueé, et une berline qui, pourtant, roulait
avec grand bruit...
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Puis les soldats, avec Barthoud a leur téte,
s’¢lancerent de 1’autre coté de la maconnerie. ..
mais la ne gisait plus qu’un cadavre crible de
balles.

— Eh bien ! tant pis, c’est sa faute ! murmura
Barthoud qui, tout livide et tremblant, essuyait
des sueurs a son front...

268



XVII

Au foyer en deuil

Et la berline qui transportait Mariette,
Clémence et Beaus¢jour roulait sur le chemin
désert de la campagne et vers Saint-Augustin. La
seulement, sur 'ordre du jeune étudiant, le
cocher ralentit 1’allure de ses chevaux.

Mariette retrouvait sa connaissance, mais elle
demeurait silencieuse et avec un air €gar¢ tout
comme si elle venait de sortir d’un réve affreux.
Quant a Clémence, silencieuse aussi et non moins
pale que sa sceur, clle paraissait surveiller le
travail ardu de son esprit, et elle paraissait aussi
deviner qu’un drame effroyable, en lequel son
pere avait jou€ un rdle, venait de se passer, et I’on
et pensé¢ qu’elle cherchait a reconstituer
mentalement ce drame. Vingt fois peut-étre elle
avait eu I’envie d’interroger Beauséjour, et elle
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n’avait pas os¢ poser la moindre question de
crainte que la vérite¢ qu’elle redoutait ne la tuat.
D’ailleurs, aurait-elle pu poser une question ? elle
sentait dans sa gorge comme une barriere a toutes
les questions qui auraient voulu en jaillir, et sur
ses levres, elle le savait, aucune parole n’aurait a
ce moment trouvé une corde sonore. Et elle
n’osait regarder ni sa sceur Mariette ni
Beausé¢jour qui, le front chargé de nuages
sombres, paraissait réfléchir et semblait avoir
oubli¢ la présence des deux jeunes filles.

Ce fut Mariette qui, la premiere parvint a
rompre ce silence funebre. Elle remua un peu son
corps rigide, se pencha vers Beauséjour et
demanda dans un balbutiement craintif et
douloureux a la fois :

— Ils ’ont tué, n’est-ce pas ?

De méme que Mariette était revenue de son
inconscience, Beauséjour sortit de sa torpeur
méditative. Il allait parler pour répondre a la
question qu’on venait de lui poser... Il n’eut pas
le temps d’émettre un son, car au méme instant
Clémence poussait un cri de douleur et gémissait
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en se repliant sur elle-méme :

—Ah! c’est donc vrai qu’ils ’ont tué... ils
I’ont tué... ils ont tué ! répéta-t-elle. Et aussitot
elle s’affaissa tout a fait dans son coin comme si
elle allait rendre son dernier souffle de vie.

Mariette, effrayée, se précipita sur elle.

—Non ! Non ! Clémence, bégaya-t-elle, ils ne
I’ont pas tué, ¢’est impossible !

Un moment les deux sceurs se considérerent
sans parler, et a travers les larmes qui coulaient
en abondance de leurs yeux elles se sourirent, et
il sembla qu’un rayon d’espoir illuminait ces
deux visages douloureux. Puis de nouveau
Clémence s’abandonna au désespoir.

—Oh! a quoi bon de vouloir me tromper,
balbutia-t-elle, je I’ai vu tomber... oui je I’ai vu
tomber sous les balles des soldats.

Et en méme temps que ces paroles elle
regardait, scrutait la figure décomposée et sombre
de Beausé¢jour et elle y lut, de méme que
Mariette, la terrible vérité.

Cette fois le jeune homme réussit a remuer ses
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levres glacees.

— C’est vrai qu’il est tombé¢, dit-i1l, mais ne
nous décourageons pas, conservons 1’espoir qu’il
n’est que blesse.

Puis par des paroles de douceur et d’espoir il
finit par calmer la douleur des deux sceurs.
Mariette plus forte et plus courageuse, sécha la
premiere ses larmes.

— Il ne faut pas pleurer, dit-elle avec énergie,
car bientdot nous serons chez-nous. Vois-tu,
Clémence, il faudra ménager notre mere, elle est
malade et une mauvaise nouvelle lui arrivant a
I’improviste pourrait lui étre fatale.

— Tu as raison, Mariette. S’il ne nous reste
plus que notre mere il nous importe de la
ménager et de la conserver.

Cette pensée fortifia les deux jeunes filles. Ce
courage dont toutes deux faisaient preuve en ces
tragiques circonstances ré¢jouit le cceur de
Beaus¢jour.

A cet instant la berline arrivait au sommet
d’un coteau d’ou I’on pouvait apercevoir les toits
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des maisons du petit village de Saint-Augustin et
le clocher de son église, et le tout émergeait d’un
splendide fouillis de verdure.

—Encore trois ou quatre milles, dit
Beaus¢jour, et nous serons au terme de notre
voyage.

— Notre terre est a trois milles au nord du
village, dit Mariette, de sorte que nous avons
encore au moins six milles a parcourir.

— C’est juste, sourit Beause¢jour.

Alors les trois voyageurs se consulterent sur la
facon dont ils feraient part de 1’événement a la
mere, de Mariette et Clémence.

— A mon avis, suggéra Beauséjour, et vu 1’état
de votre mere, je dirais, que votre pere s’est
trouvé malade et qu’il ne pourra faire le voyage
que demain ou apres-demain. De la sorte vous
aurez tout le temps voulu pour préparer votre
mere a ce malheur inattendu. Je dis malheur,
ajouta-t-il vivement, mais sans savoir, puisque
rien encore nous prouve que votre pere ait
succombe¢, peut-étre n’est-il  bless¢ que
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légerement, ce que je saurai demain.

Les deux jeunes filles approuverent cette
suggestion, puis le silence s’¢établit sur le reste du
parcours.

Le soleil ¢tait sur le point de disparaitre a
I’horizon lorsque la voiture s’arréta devant la
palissade qui entourait un parterre ombragé de
beaux arbres. Une allée conduisait a une petite
maison de ferme bien modeste, c¢’est vrai, mais
ayant un air coquet avec ses lierres qui
grimpaient aux fenétres, quelques carrés de fleurs
qui croissaient sous les soins assidus de Mariette
et Clémence, et aussi avec un beau et vaste jardin
potager tout a proximite.

A la plus grande joie de Mariette ce fut Jaunart
qui accourut a la portiere.

Nous ne peindrons pas la joie de Jaunart en
revoyant sa fiancee, ni celle de la mere malade
lorsque Mariette et Clémence se jeterent dans ses
bras. Seulement, cette joie se trouvait bien
assombrie par les inqui¢tudes et les angoisses.
Car il sembla que sur toutes ces tétes flottait le
fardeau d’un malheur.
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Cependant, Beauséjour put a ce moment
encore ramener 1’espoir dans tous les cceurs, ce
dont on lui sut gré. Mais ce fut avec un chagrin
profond qu’on le vit repartir pour Québec, et
Clémence fut incapable de retenir ses larmes.

— Ne pleurez pas, Clémence, murmura-t-il,
puisque je reviendrai demain. Vous savez bien
que je dois sans plus de retard m’occuper de
votre pere. Ayez confiance et tachez le plus
possible d’épargner a votre mere les chagrins et
les inquiétudes.

Il ’embrassa, ou plutot elle se suspendit a son
cou et méla avec le plus grand abandon ses levres
aux siennes.

Beauséjour, plus ému qu’il ne le laissait voir,
se dégagea doucement de cette agréable étreinte
et se dirigea vers la berline. Le cocher avait fait
manger un peu d’avoine a ses chevaux, les avait
abreuvés avec ’aide de Jaunart, et il était prét a
repartir.

Avant de monter en voiture, Beauséjour prit le
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jeune paysan a 1’écart et lui dit a voix basse :

— Mon ami, je dois te dire a toi, puisque tu es
un homme, que j’ai une grande inqui¢tude au
sujet du pere Brunel. Je crains bien qu’il soit
mort. Mais mort ou bless¢, je le ramenerai
demain. En tout cas, prépare les choses pour le
pire, et si je dois ramener un cadavre, que sa vue
ne soit pas fatale a la mere de Mariette. Allons !
je compte sur toi...

— C’est entendu, monsieur, vous pouvez
compter sur moi, répondit le jeune paysan.

Et, en effet, le lendemain soir, tard dans la
veillée, deux ouvriers de la ville, que Beauséjour
accompagnait, apportaient dans une charrette le
cadavre du pere Brunel. La scene fut si poignante
que les deux ouvriers et Beaus¢jour lui-méme ne
purent retenir leurs larmes. Heurecusement, la
mere et ses deux filles avaient gardée le
pressentiment de ce malheur, et, pour ainsi dire,
elles y ¢étaient un peu préparées. En outre,
Beausé¢jour s’ingénia a les consoler, et sa
présence dans cette maison de deuil et, un peu
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plus tard, la venue du curé de la paroisse agirent
comme un baume bienfaisant sur trois douleurs
Immenses.
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XVIII

Nouvelle fusillade

L’affaire de la breche avait fait un grand bruit
dans la cité. Le lendemain, la Gazette citait tout
au long le drame que nous avons essay¢ de
decrire, mais ce journal €vitait tout commentaire.

Barthoud avait ¢t¢é amené¢ devant le
gouverneur pour répondre a 1’accusation d’avoir
fait exécuter un homme sans ordre d’un tribunal
militaire. Il expliqua qu’il avait donn¢ cet ordre
pour proteéger sa vie et celle de ses soldats que le
bloc de pierre, lancé par le pére Brunel, avait
menacés. Il fut exonéré de 1’accusation et
renvoye a son poste. Il y eut bien par la ville des
murmures d’indignation contre cette procedure
de juges partiaux, mais deux jours apres I’affaire
¢tait ou paraissait oublice.
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Un homme, pourtant, n’oubliait pas... ¢’¢tait
Beaus¢jour !

Le sixieme jour apres la tragédie de la breche,
vers midi, un jeune paysan se présenta chez la
veuve du pere Brunel. Il s’¢tait arrété dans la
porte ouverte et souriait doucement.

C’¢était une belle grande salle, enjolivée et
parfumée par maints bouquets de fleurs, et la
Mariette et Clémence entouraient leur mere
malade et lui offraient leurs soins. Et Jaunart était
la assis un peu a I’écart.

Ce fut Clémence qui, la premiere apercut dans
le cadre de la porte la silhouette de 1’étranger.
Mais de suite, sous les bords d’un large chapeau
de paille, elle reconnut les traits du visiteur. Et
elle s’écria en courant a lui :

— Monsieur Beauséjour !... ah | quelle agréable
visite !

Oui, c’¢tait bien Beauséjour déguis€¢ en
paysan.

Apres avoir embrassé¢ Clémence, le jeune
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homme alla offrir ses respects a la malade et a
Mariette qui ’accueillirent avec la plus grande
bienveillance. Toutefois, la malade lui dit sur un
ton qui voulait feindre le mécontentement :

— Monsieur, vous savieZ que nous ne sommes
pas riches, et je vous en veux pour nous avoir fait
parvenir cette somme de mille livres que nous
n’avons pas gagnee.

— Madame, répondit Beauséjour en riant, c’est
a ma tante, M™ Laroche, que vous devez vous en
prendre. Ma tante s’est fort éprise d’amiti¢ pour
Mariette, et, la sachant fiancée a ce brave Jaunart,
elle a voulu lui faire une petite dot. Quant a
Clémence, je suppose que le jour ou elle sera
fiancée ma tante ne 1’oubliera pas.

Tous les visages parurent heureux, et le jeune
¢tudiant vit avec plaisir que peu a peu le bonheur
reviendrait encore habiter le foyer en deuil.

Sur ces entrefaites survint le curé de la
paroisse, i1l venait pour apporter ses consolations.
Homme agé d’une quarantaine d’années, actif,
doux et charitable, toute sa physionomie ¢€tait une
image de la bonté. Il confia a Jaunart, accouru a
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sa rencontre, son cheval et son cabriolet et
pénétra dans la maison ou il fut recu avec le plus
bel empressement.

— Ah ! ah ! remarqua-t-il joyeusement, je suis
content de trouver ict des figures épanouies. Et
c’est vous, Monsieur Beaus€jour, que je
reconnais dans votre accoutrement, oui c’est
vous, je gage, qui €tes venu porteur de la bonne
nouvelle et messager de joie. Je vous félicite...

Et il poursuivit, aprés avoir accepté le siege
qu’on lui avait offert :

—Vous voyez, dame Brunel et vous,
mesdemoiselles, que le bon Dieu sait
récompenser, et souvent plus tot qu’on ne pense,
ses serviteurs qui ont su accepter avec courage et
résignation les malheurs et les €preuves. Si dans
I’infortune vous bénissez son Nom, vous pouvez
étre certaines qu’il saura vous envoyer votre
récompense.

Cela dit, nos personnages ¢échangerent
quelques paroles de peu d’importance. Peu apres
la malade, qui semblait revenir promptement a la
santé, commandait a ses filles de mettre la table
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et le couvert. Vive et lIégere, toute frissonnante
d’une joie inconnue et mystérieuse. Clémence
courut a la cuisine.

Au méme instant Jaunart revenait de 1’¢étable
ou il avait donn¢ une portion d’avoine au cheval
du curé, et, la mine alarmée, 1l disait
précipitamment a Beauséjour :

— Monsieur, je vois venir sur la route une
patrouille... Vous devez vous cacher quelque part
ou bien fuir vers la ville.

— Ah ! ah ! tu as dit une patrouille, fit le jeune
ctudiant avec quelque surprise...

— Oui, reprit Jaunart, je pense que c’est la
patrouille qui cherche des hommes pour les
corvees.

Beauséjour se leva vivement et alla, par la
porte, jeter un regard sur la route. Mais au méme
instant une troupe de dix cavaliers s’arrétait
devant la palissade.

— Allons ! dit-1l en rentrant dans la maison, il
est trop tard pour fuir.

Un lourd silence plana pour quelques instants.
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Beaus¢jour et le curé paraissaient refléchir au
meilleur moyen de se tirer d’un danger possible.
Clémence et Mariette, tremblaient de crainte et
concentraient, comme avec espoir, toute leur
attention sur le curé¢ et Beausé¢jour. Quant a
Jaunart, 1l paraissait oublier qu’il y avait pour lui
autant de danger a demeurer la qu’il y en avait
pour Beaus¢jour.

Et pendant ce temps la mere de Mariette et
Clémence murmurait :

— Mon Dieu ! pourvu qu’il ne nous arrive pas
un nouveau malheur !

Mais déja on avait trop longtemps réfléchi et
I’on n’eut pas le temps de prendre une décision :
un officier et deux soldats paraissaient dans la
porte. L’officier ¢était, comme Barthoud, de
nationalité suisse et il parla ainsi en francais :

—Nous cherchons un jeune paysan qui a
¢chappe a la Corvée, et je désire savoir ou je
pourrais mettre la main dessus.

—Le nom de ce jeune paysan ? interrogea le
prétre.
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— Jaunart, répondit I’officier.

Tout le monde frémit. Jaunart, lui, devint tout
pale et cette paleur méme aurait pu suffire a le
trahir. Mais, heureusement pour lui, I’officier et
les soldats scrutaient a cette minute méme la
figure de Beauséjour qui se trouvait tout pres de
la porte et en pleine lumiere.

Le jeune c¢tudiant vit ses regards sans se
troubler le moindrement, et ce fut avec le plus
grand sang-froid qu’il prit la parole.

— Monsieur I’officier, dit-1l, ce Jaunart nous
est inconnu. Il n’y a ici que ce jeune homme (il
indiquait Jaunart lui-méme), le fils du pere
Brunel mort a la Corvée quelques jours passés ;
et il a aussi cette pauvre veuve malade et ses deux
jeunes filles.

— Oui, oui, je vois, fit ’officier pensif et sans
détourner ses regards percants de Beauséjour.

Ce dernier ébaucha un vague sourire et
demanda :

— Et vous-méme, mon ami, oubliez-vous que
vous €tes ici et que vous ne dites pas qui vous

284



etes ?

—Je vous demande pardon, Monsieur, sourit
Beauséjour avec la plus grande aisance, je croyais
que vous me connaissiez. Je suis le fils unique de
la veuve Marchand dont la terre est située a trois
milles d’ic1 par le Sud.

—Vous avez dit Marchand ? interrogea
I’officier.

D’une poche il sortit une liste de noms et la
consulta.

— Non, dit-il aprés un moment, ce nom-la n’est
pas sur ma liste. Tout de mé€me, ajouta-t-il, avec
un sourire ironique, vous €tes chanceux.

Aussitot dit il pivota sur ses talons et, suivi de
ses deux subalternes, regagna le reste de la troupe
pres de la palissade.

Pour un peu un cri de joie elt éclate sur les
levres de nos amis. Malheureusement, la joie ne
dura pas longtemps. Car I’officier n’avait pas
encore atteint la palissade, qu’il s’arrétait tout a
coup. La, un des soldats qui I’accompagnaient
venait de lui souffler a ’oreille ces mots :
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— Monsieur, ce jeune homme vétu en paysan et
qui s’est donné¢ le nom de Marchand, c’est
Beauséjour !

— Beaus¢jour ! s’écria 1’officier en sursautant.
Tu en es stur ?

— Oui, je I’ai reconnu tres bien.
— C’est bon, nous allons rire !

Et il revint, avec ses deux gardes-du-corps a la
maison. Il tenait encore sa liste a la main, et il
approchait en tenant ses yeux moqueurs sur
Beauséjour.

— Mon ami, dit-il a ce dernier, j’ai un autre
nom sur ma liste, un nom que j’ai oubli¢ de
mentionner, c’est celui de Beauséjour.

En entendant ce nom Clémence poussa un cri
pour se précipiter ensuite sur le jeune homme et
I’enlacer de ses bras.

—Ah! non! non! cria-t-elle, vous ne le
prendrez pas... vous ne le prendrez pas !

Tous les personnages demeuraient curieux et
inquiets a la fois de la tournure qu’allaient
prendre les choses.
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A voix basse Beauséjour dit a Clémence :

— Ma chere amie, je vous prie d’étre calme. Si
vous me laissez faire, vous verrez que je saurai
m’en tirer.

—Oh'! on va te tuer... on va te tuer ! gémit-
elle.

— Non ! je vais m’en tirer, te dis-je !

Elle vit le jeune homme paisible et souriant et
elle eut confiance, mais non sans sentir son coeur
amoureux ronge¢ par une cruelle angoisse.

— Ainsi donc, reprenait 1’officier en souriant
de triomphe, vous €tes bien Beaus¢jour.

— Dame ! se mit a rire notre héros, c’est a vous
de vous rassurer sur ce sujet. Si je suis
Beauséjour, vous devrez prouver que je suis bien
I’homme nommé sur votre liste ; quant a moi, il
m’appartiendra de prouver que je suis Marchand
et non Beauséjour.

— Bah ! fit I’officier avec un accent moqueur,
la preuve de mon coté est vite faite, attendu que
j’ai votre signalement. Donc, je vous reconnais
séance tenante pour Beaus¢jour, celui-la méme
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que nous avons ordre de fusiller.
— Ah ! ah ! vous avez ordre de me fusiller !
— Voulez-vous voir cet ordre !

—Que m’importe ! puisque vous avez cet
ordre. Allons ! Monsieur, exécutez vos ordres !

Et Beauséjour s’¢tait dressé avec defi devant
I’officier. Celui-c1 alors commanda a ses soldats :

— Emparez-vous de cet homme, la plaisanterie
est finie.

Clémence voulut encore s’opposer a 1’acte des
soldats. Beaus€jour, toujours tres calme et
souriant, lu1 murmura :

— Clémence, soyez assurée que j’ai un moyen
de leur échapper, laissez-moi faire et ne gatez
rien, je vous en supplie.

Le jeune homme de son c6té n’offrit aucune
résistance, et il se laissa lier les deux mains.

— Quoi qu’il arrive, Monsieur, dit-il a 1’officier
qui  surveillait DPopération de ses deux

subalternes, vous pourrez dire a vos maitres que
eux et moi nous sommes quittes.
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— Que voulez-vous dire, je ne vous comprends
pas ?

— Vous me comprendrez plus tard sans doute.

L’officier ne répliqua pas et donna I’ordre
d’emmener le prisonnier.

Celui-ci, tranquille et souriant comme si de
rien n’était, souhaita bonne chance a ses hotes et
suivit ses gardes. Une fois a la palissade, on le fit
monter en croupe avec un cavalier, et la troupe
s’éloigna au petit trot dans la direction de
Québec.

Apres le départ de Beaus¢jour, on ne saurait
dire la consternation qui pesa sur chacun de nos
personnages. Le curé lui-méme ne pouvait
trouver de paroles pour commenter 1’incident ou
pour consoler Clémence qui, affaissée pres de sa
mere, sanglotait lamentablement. Jaunart, livide,
tenait une main de Mariette... de Mariette aussi
livide que lui. Bref, tous demeuraient muets et
comme pétrifiés.

Et cela dura dix minutes...

Tout a coup le grand silence de la campagne
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s’emplit d’un bruit qui fit bondir tout le monde...
C’¢tait une breve détonation d’armes a feu qui
venait de retentir a quelques arpents de la maison
seulement.

Puis le grand silence se rétablit et 1’on préta
une oreille inquiete. Alors on put entendre
distinctement un galop de chevaux... une
galopade furieuse qui diminuait a chaque seconde
et se perdait dans le lointain.

Soudain Clémence s’¢langa dehors en
clamant :

—Ils’ont tué !... Ils I’ont tue !...

Elle courait vers la route en gémissant. Le
prétre et Jaunart s’¢lancerent a sa suite.

La premicre Clémence arriva sur le milieu de
la route. La, elle s’arréta, pantelante, les yeux
agrandis par I’horreur : elle voyait un homme,
téte nue, qui marchait de son coOté, mais un
homme qui chancelait... un homme qui butait,
tombait et se relevait... un homme qui hoquetait...
et c’était Beaus¢jour. Alors Clémence courut a
lui... Mais avant de [’atteindre, elle le voyait
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s’écraser sur le sol et, la, demeurer sans
mouvements.

La minute d’apres la jeune fille se laissait
tomber pres du corps ensanglanté de celui qu’elle
aimait déja de tout I’amour possible.

Pourtant, elle ne pleura pas, car elle voyait
Beauséjour lui sourire.

— Oh ! gémit la pauvre fille, que t’ont-ils fait...
que t’ont-ils fait ?

Jaunart et le prétre arrivaient a leur tour.

— Ah'! ah! fit le curé en se baissant pres du
bless¢, je pense que notre officier ne plaisantait
pas...

— Oh ! répliqua Beaus¢jour la voix tres faible,
je savais bien, moi, qu’il ne plaisantait pas...

Une sorte de hoquet le forga a s’interrompre et
il ferma les yeux un instant.

— Oh ! monsieur le curé, gémissait Clémence,
il va mourir.

— Pourtant, je ne vois pas de blessure bien
grave...
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Beaus¢jour rouvrit les yeux, et souriant, put
dire :

— Clémence, je ne mourrai pas. Je n’ai que des
¢corchures dans les cuisses et les bras mais peut-
¢tre aussi qu’une balle a pénétré au bas de mes
reins, car la je sens une terrible douleur.

—1Il n’y a qu’une chose a faire, dit le prétre,
c’est de vous emmener chez moi ou je pourrai
vous soigner, car je m’y connais un peu, et la,
chez moi, personne ne viendra troubler votre
convalescence. Voyons ! Jaunart, ajouta-t-il, va
chercher mon cheval et mon cabriolet.

— Jaccepte, monsieur le cure, votre
hospitalité, répondit Beausé¢jour. Seulement,
j’oserai vous demander un autre service, celui
d’aller demain rassurer ma bonne tante, M™
Laroche.

— Comptez sur moi.

— Mais nous ne savons toujours pas ce qui
s’est pass¢ ? fit interrogativement Clémence.

— Ah ! ¢’est vrai, ce qui s’est passe, essaya de
rire le jeune homme. Eh bien ! ¢’est ce coquin
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d’officier qui a voulu plaisanter, et plaisanter
pour de bon cette fois. Vous allez voir. Quand
nous fimes arriveés au tournant de la route pres de
ce bosquet que vous connaissez, 1’officier arréta
sa troupe et me dit sur un ton placide : « Mon
ami, je vais faire couper vos liens, puis vous
fuirez a travers ce bois, S1 vous tenez a sauver
votre peau. » Je crus d’autant mieux a sa parole
qu’il fit comme il avait dit. On coupa mes liens et
me fit sauter de sa croupe du cheval que
j’enfourchais en compagnie d’un de mes
gardiens. Naturellement, je ne m’attardai pas a
faire des politesses a mes gens, je m’¢langai dans
le bois. Mais je n’avais pas fait dix pas que
j’entendais cet ordre brutal : « Feu! » Je tombai
sous les balles. Ah ! Clémence, il avait dit vrai,
tout de méme, qu’il avait ordre de me fusiller !

— Mais encore pourquoi cet ordre de vous
fusiller ? interrogea curieusement la jeune fille.

— Pourquoi ? Parce que j’ai tu¢ Barthoud
avant-hier pour venger votre pere, mais je 1’ai tue
loyalement dans un duel au pistolet.
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Vingt minutes apres, le blessé était hiss¢ dans
le cabriolet du curé qui I’avait juré a Clémence de
lui ramener son amoureux.

Clémence pleurait encore.

Beaus¢jour, plus livide et la voix plus faible
comme s’il avait été sur le point de trépasser, dit
a la jeune fille :

— Clémence, prenez courage et ayez confiance.
Plus tard, quand je serai guéri, je reviendrai.
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