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I

– Ohé, la Métisse !...
Le  fermier,  sorte  de  colosse  à  face  rude  et 

brutale, de la cour des étables a jeté cet appel.

Par flots vermeils  le soleil  levant déverse sa 
lumière matinale et gaie sur la belle province du 
Manitoba, l’aînée de l’Ouest Canadien. Sous les 
ondées lumineuses et tièdes la population animale 
de  la  ferme  se  réveille  doucement,  flaire 
largement à l’air embaumé de ce matin de juin, 
hume le brise fraîche, envahit, par groupes et peu 
à peu, toutes les parties de la cour. À pas lents et 
lourds des bestiaux s’approchent d’un abreuvoir, 
et,  comme un cuivre bien frotté,  leur poil  roux 
reluit  sous  la  rayure  de  pourpre  obliquant  de 
l’horizon  de  l’Est.  D’autres,  moins  assoiffés, 
rasent  l’herbe  nouvelle  qui  pousse  çà  et  là  par 
touffes d’un vert tendre. Mais après ces lampées 
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que la langue attire sous les dents gloutonnes, ces 
bêtes,  à  leur  tour,  iront  humecter  leur  museau 
avant de partir pour le pré.

Parmi  ces  animaux  paisibles  des  poules 
picorant se promènent suivies de leurs poussins ; 
dans  les  herbes  tondues  ou  dans  les  graviers 
qu’elles raclent, ces poules cherchent et picotent 
les grains de blé ou d’avoine que les vents y ont 
éparpillés.

Quel  ravissant  tableau  dans  ce  décor  de 
verdure fraîche et de lumière joyeuse ! Un coq, 
dressant  soudain  sa  crête  rouge,  en  clame  le 
charme  irrésistible  d’un  cocorico  enroué 
fièrement lancé vers les firmaments clairs.

Par delà les  étables,  au Nord et  à  l’Est,  des 
champs verdoient sous la levée neuve des grains 
dont les tiges jeunes, tout humides encore de la 
rosée de la nuit étincellent et rutilent comme un 
océan  immense  de  perles  et  de  rubis.  Au loin, 
bordant cette féerie magique, des bois de tremble 
et de saule se dressent contre l’horizon haussant 
leur masse sombre jusqu’à l’azur du grand ciel. 
Et  sous  ce  ciel  glorieux  des  nuées  d’oiseaux 
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volent, et s’ébattent follement dans l’éblouissante 
vapeur de ce jour nouveau.

Au Sud, à deux arpents des étables,  on peut 
distinguer, dans un fouillis de verdure riante, la 
petite maison du fermier. Elle est tout environnée 
de  jeunes  arbres  aux  feuilles  naissantes,  et  les 
oiseaux  qui  passent  dans  le  ciel  descendent, 
s’arrêtent  un  moment  sous  la  tendre  ramure, 
sautent  de  branche  en  branche,  roucoulent, 
gazouillent...

Tout  rit,  tout  chante,  tout  se  réjouit  dans ce 
grandiose  tableau de  la  nature  miraculeuse  que 
Dieu  a  voulu  dessiner  pour  son  serviteur, 
l’homme.

Et lui, l’homme, accoudé sur le bord du puits 
d’où il a tiré l’eau nécessaire à ses bêtes, semble 
jeter un regard vague, indifférent, sur toutes ces 
choses si belles, si rayonnantes, si réjouissantes. 
L’air  morose,  bourru,  le  fermier  demeure 
immobile, attendant la réponse à son appel.

Comme cette réponse tarde, il répète :
– Holà, la Métisse !
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Cette fois, de la maison une voix répond :
– Oui, oui, j’y vais !
Le  fermier  –  Malcom  MacSon  –  grogne 

quelques  paroles  incohérentes,  tourne  sur  ses 
talons, et pénètre dans l’un des bâtiments.
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II

Au sein du bosquet qui enveloppe la blanche 
maisonnette, parmi des gazouillis et des roulades 
tombant du feuillage, on peut percevoir des voix 
menues  et  fraîches  d’enfants,  des  petits  rires 
cristallins qui s’égrènent ingénument,  se mêlent 
avec  une  harmonie  touchante  à  la  fraîcheur  du 
matin, au soleil, au ciel bleu.

Une  voix  plus  douce,  plus  enfantine,  plus 
mélodieuse, partant de sous la feuillée appelle :

– Joubert !
Une autre voix, enfantine aussi, mais avec déjà 

une façon de se vouloir donner une importance 
masculine, répond :

– France, je te vois !
Un  petit  homme,  tout  joufflu,  tout  rose, 

cheveux très blonds éparpillés au vent en boucles 
d’or,  darde  sous  le  feuillage  sombre,  parmi  les 
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arbres,  au  travers  des  herbes,  des  yeux  clairs, 
scrutateurs,  dont  les  naissants  sourcils  essayent 
un  premier  froncement,  pour  découvrir  la 
cachette d’où part la voix qui appelle : Joubert !...

Tandis  qu’il  épie  ainsi  chaque  arbrisseau, 
chaque brin d’herbe, les scrutant, attentif, l’œil au 
guet,  un  jeune  éclat  de  rire  part  d’un  buisson 
voisin,  une  fillette  de  quatre  ans,  ravissante  de 
fraîcheur  et  de  grâce  enfantine,  jolie  brunette 
rieuse qui secoue, avec un air mutin, sa petite tête 
et  les boudins soyeux de ses  cheveux châtains, 
apparaît tout à coup et crie avec un rire heureux :

– Joubert !...  Ah !  ah !  ah !...  tu  ne m’as pas 
trouvée !

La  confusion  du  petit  bonhomme,  son 
irritation  évidente  de  n’avoir  pas  à  temps 
découvert  la  cachette,  ses  petites  lèvres  rouges 
qui se pincent de dépit, toute l’attitude de Joubert, 
à  cet  instant,  augmente  la  gaieté  espiègle  de 
France.

Alors,  le  garçonnet,  la  mine  un  peu 
renfrognée,  l’air  boudeur,  dit  sur  un  ton  qui 
semble péremptoire :
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– À moi, France, maintenant. Ferme tes yeux !
La joyeuse fillette tourne aussitôt le dos aux 

arbres,  abaisse  ses  paupières  sur  lesquelles  elle 
pose gentiment deux petites menottes blanches, et 
dit :

– Va, Joubert... je ne vois plus ! !
Le gamin retrouve dès lors son visage joyeux, 

il esquisse un sourire, et, courbé, à pas de loup, se 
détournant  une,  deux,  trois  fois,  pour  s’assurer 
que la fillette ne le trichera pas par un furtif et 
fugace coup d’œil dans la direction qu’il prend, il 
gagne un petit  bouquet de saules touffus et  s’y 
dérobe. Puis, de là, il lance de sa voix claire ce 
nom doux :

– France !
Toujours  très  riante,  la  fillette  laisse  tomber 

ses  mains,  ouvre  de  grands  yeux  bruns  très 
mobiles,  et  du  regard  fouille  à  son  tour 
l’abondante et riche végétation.

À cet instant, une voix de femme – celle qui a 
répondu  tout  à  l’heure  à  l’appel  du  fermier 
MacSon – part de la maison :
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– France... Joubert... venez déjeuner, petits !
La  voix  résonne  sous  le  bosquet  avec  un 

accent de maternelle tendresse. Mais comme les 
petits  ne  répondent  pas  tout  de  suite,  la  même 
voix appelle encore :

– Joubert ! France !
Alors la fillette s’écrie :
– Joubert, entends-tu ? Didine nous appelle...
– France, réplique la voix du garçonnet sortant 

des  touffes  vertes  du  voisinage,  trouve-moi 
d’abord !

La petite fille éclate de rire, un rire moqueur, 
puis elle court au bouquet de saules, se penche, 
voit son petit frère et clame :

– Joubert... je t’ai trouvé !
Deux rires mutins se mêlent, et, la main dans 

la main, courant tous deux, les petits volent vers 
la maison, répétant :

– Didine, nous voilà !
– Nous voilà, Didine !
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Dans  la  maison  où  ils  pénètrent,  essoufflés, 
leur  frais  minois  ruisselant  sous  une  légère 
couche de sueur, une jeune femme les reçoit dans 
ses bras et les embrasse tour à tour.
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III

La pièce dans laquelle viennent de pénétrer les 
deux enfants est la cuisine qui, tout à la fois, sert 
de salle à manger. Rien de luxueux, cela va sans 
dire ; mais tout y est d’une propreté éblouissante 
dans sa modestie et sa simplicité.

Dans un angle,  le poêle,  bien frotté  au noir, 
reluit  sous sa  couche d’ébène.  Au milieu  de la 
pièce,  une table carrée,  recouverte  d’une nappe 
bien blanche avec sa vaisselle immaculée et bien 
disposée,  invite  à  s’y  asseoir.  Si  cette  table 
n’offre point le raffinement et la somptuosité des 
tables  de  richards,  elle  promet  de  donner  le 
confort et la suffisance. On peut dire que, pour 
une  table  de  fermier,  elle  a  quelque  chose  de 
délicat dû, nul doute, à cette main de femme dont 
les doigts semblent posséder la magie de créer et 
d’harmoniser.

Cette femme, que nous venons d’entrevoir, se 
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détache  en  une  silhouette  singulière.  Sa  vue 
frappe  de  suite  l’étranger ;  il  la  regarde 
attentivement  comme avec  une  sorte  de crainte 
mystérieuse. Cette physionomie imprévue semble 
l’étonner  d’abord,  le  fasciner  ensuite.  Car  cette 
femme ne ressemble à aucune autre femme par 
l’expression  de  sa  figure.  Elle  apparaît  comme 
une créature étrange et étrangère à ce monde. Elle 
repousse  et  attire  tout  à  la  fois.  Il  s’en  dégage 
comme  un  fluide  inconnu,  mystérieux,  qui 
inquiète. Ce n’est pas un monstre de laideur, ce 
n’est pas une beauté éclatante. Ses yeux très noirs 
attachent,  mais  leur  éclat,  allié  à  l’expression 
vague,  sinon  froide,  de  ses  traits,  écarte.  Ni 
méchanceté,  ni  hauteur,  ni  mépris ;  mais  un 
quelque chose d’incertain qui semble dire : « Ne 
m’approchez pas ! »

Néanmoins,  dès  qu’on  est  devenu  familier 
avec  cette  figure  immobile,  ces  grands  yeux 
étincelants, immobiles aussi, qui vous regardent 
avec une fixité singulière, cette figure très ovale, 
très brune, presque cuivrée, aux traits raidis, avec 
des lèvres toujours pâles,  sèches,  qui se serrent 
l’une sur l’autre... figure qu’on croirait sculptée 
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dans un bloc de bronze... on finit par découvrir, 
jaillissant des yeux arrondis, certains effluves si 
doux,  si  pleins  de  bonté,  de  compassion,  de 
fidélité, qu’on en demeure tout impressionné. Et, 
plus  tard,  lorsque  les  deux  lèvres  minces  et 
blêmes  s’écartent  légèrement  pour  exprimer  un 
sourire, ce sourire a une grâce, il revêt un charme, 
il  ébauche  une  caresse,  qui  efface  de  suite 
l’impression peu sympathique du premier abord.

Lorsque, tout à l’heure, nous avons dit « une 
jeune  femme »,  nous  n’avons  pas  voulu  faire 
entendre  qu’elle  fût  la  maîtresse  de  la  maison, 
c’est-à-dire la femme du fermier. Ce n’est qu’une 
servante,  une pauvre domestique de ferme,  une 
femme à tout faire.

Héraldine Lecours est une orpheline issue de 
parents métis. Son père, canadien de la province 
de Québec, venu dans sa jeunesse au Manitoba 
pour  s’établir,  avait  épousé  à  Winnipeg  une 
métisse. Unique enfant de ce mariage, elle avait 
été  placée  dès  l’âge  de  dix  ans  dans  un 
pensionnat  où  elle  avait  reçu  une  sérieuse 
éducation. À dix-huit ans elle perdait son père, à 
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vingt ans, sa mère, et la jeune fille, sans argent, 
sans bien aucun, se fit institutrice pour subvenir à 
son existence.  Durant  huit  ans elle  fit  la  classe 
aux petits enfants de sa race. Malgré les statuts 
scolaires  qui  prohibaient  l’enseignement  de  la 
langue française, elle apprit à ses petits l’histoire 
de leur pays et ne cessa de les instruire dans leur 
langue  maternelle,  ne  consacrant  à  la  langue 
anglaise  que peu de temps.  À diverses  reprises 
des  inspecteurs  d’écoles  lui  donnèrent  des 
avertissements sérieux ; elle n’y prit garde. Enfin, 
elle  fut  menacée  de  destitution.  C’est  alors 
qu’elle répondit fièrement :

– C’est à des petits canadiens-français que je 
fais la classe, et non à des sauvages !

Elle fut destituée.
Alors,  ne  connaissant  aucun  métier,  n’ayant 

personne  pour  s’occuper  d’elle,  nul  à  qui  se 
recommander  et  qui  pût  lui  trouver  un  travail 
selon son éducation, elle se fit servante.

Le  fermier  MacSon,  veuf  depuis  quelques 
mois, la prit à son service pour le soin du ménage 
et  la  surveillance  des  deux  enfants,  Joubert  et 
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France.
Héraldine Lecours avait, pour dire, adopté les 

enfants  de  MacSon,  elle  venait  de  commencer 
leur éducation comme si tous deux eussent été ses 
propres enfants. De jour en jour son attachement 
à  Joubert  et  France MacSon avait  grandi,  et  sa 
tendresse  d’amie  était  devenue  bien  vite  une 
tendresse de mère.

Les  deux  petits  sentaient  qu’ils  avaient 
retrouvé  une  maman,  et,  heureux,  confiants,  se 
jetaient dans les bras de cette étrangère à laquelle 
ils murmuraient, dans un sourire d’ange, sous les 
baisers ardents de cette mère nouvelle :

– Didine !
– Maman Didine !
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IV

Après avoir serré les deux petits dans ses bras, 
Héraldine  les  conduisit  à  la  table,  les  installa 
chacun devant une assiette remplie de gruau, et 
dit :

– Soyez bien sages, petits, pendant que je vais 
traire les vaches ; n’est-ce pas ?

– Oui, Didine, nous serons bien sages.
Et les deux bambins se mirent à manger avec 

cet  appétit  que  donne  l’air  vivifiant  et  pur  du 
matin.

Au moment où Héraldine allait sortir pour se 
rendre à l’étable, le fermier entra.

Son  regard  dur  et  dédaigneux  pesa  sur  la 
servante, et il dit sur un ton rogne ;

– Faut-il  te  mener  à  tes  vaches  à  coups  de 
pied, Métisse ?

Elle, sans mot dire, tête basse, sortit.
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MacSon jeta  sur  une  chaise  son chapeau,  et 
sans paraître voir les deux enfants qui avaient jeté 
sur leur père un regard furtif et apeuré, traversa la 
cuisine, pénétra dans un passage au bout duquel 
un escalier étroit montait à l’étage supérieur. Là, 
il s’arrêta et appela rudement :

– Esther !
Une voix d’en haut répondit :
– Oui, papa.
– Descends  déjeuner !  commanda  le  fermier 

d’une voix moins dure cette fois.
– Je  descends  dans  la  minute,  répondit  la 

même voix.
Le  fermier  revint  dans  la  cuisine,  se  mit  à 

table, regarda avec indifférence ses deux enfants 
qui, silencieux et craintifs, mangeaient lentement 
leur gruau, et attendit.

Peu après une jeune fille parut.
Elle s’arrêta dans la porte de la cuisine et, avec 

un faible sourire aux deux enfants, elle prononça 
dans un français pétri de l’accent britannique :
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– Bonjour, Joubert ! Bonjour, France !
– Bonjour,  Esther !  répondirent  en chœur les 

deux bambins.
Cette  jeune  fille  apparaissait  dans  une  mise 

négligée.  À  sa  robe  endossée  de  travers,  mal 
agrafée, à voir les lacets de ses souliers traîner sur 
le  plancher,  avec  des  cheveux  très  roux  en 
désordre,  ses  yeux  bleu  de  ciel  sans  éclat  et 
bouffis  de  sommeil,  son  teint  mat  piqué 
légèrement de grains de rousseur qu’une ablution 
d’eau  froide  n’a  pas  vivifié,  on  devine  qu’au 
sortir du lit elle n’a pas accordé la moindre peine 
à une toilette du matin.

À l’apparition de cette  jeune fille  le  fermier 
parvint  à  esquisser  de  ses  grosses  lèvres  un 
maigre sourire et dit :

– Esther, je t’attendais pour déjeuner.
La jeune fille, sans hâte, avec une démarche 

lourde et nonchalante, se mit à servir son père de 
mets  préparés  par  la  servante  et  laissés  sur  le 
poêle. À son tour elle s’assit à table, et le repas se 
poursuivit dans un silence complet.
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La  figure  froide,  morose  et  antipathique  du 
fermier  semblait  refroidir,  non  seulement  les 
tempéraments les plus chauds, mais les aliments 
également.  On  eût  juré  que  la  présence  de  cet 
homme figeait êtres et choses. À son apparition, 
le  sourire  ébauché  s’éclipsait,  l’œillade  jetée 
s’arrêtait  à  mi-chemin,  la  parole  commencée 
s’éteignait...  tout  devenait  d’une  immobilité  de 
statue, tout se taisait comme une tombe lugubre.

Vers  la  fin  du  repas,  Héraldine  revint  de 
l’étable apportant deux seaux de lait chaud. Elle 
posa l’un des seaux sur une petite table disposée 
près d’une écrémeuse. Elle voulut mettre l’autre à 
côté, mais le seau heurta le rebord de la table et la 
servante l’échappa. La chute du seau fit un bruit 
fort et le lait se répandit en rivière sur le plancher.

Furieux,  le  fermier  se  leva  de  table 
brusquement et dit avec un juron grossier :

– Est-ce ainsi, Métisse du diable, que tu fais le 
beurre ?

Il leva une grosse main pour la frapper.
Héraldine  recula,  tremblante,  les  yeux 
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démesurément agrandis, regardant MacSon avec 
une sorte d’étonnement douloureux.

Dans la minute de silence qui pesa sur cette 
scène, une voix jeune, claire, résonna sur un ton 
d’autorité :

– Toi, fais pas bobo à Didine !...
Les  yeux  surpris  et  terribles  de  MacSon  se 

posèrent  sur  le  petit  Joubert  qui  venait  de 
prononcer  ces  paroles ;  et,  chose  curieuse,  les 
regards  sombres  du  colosse  pâlirent  devant  les 
regards défiants du gamin.

Mais déjà MacSon partait d’un grand éclat de 
rire...  un  rire  strident,  qui  grinçait,  un  rire 
effrayant par la colère et la menace qu’il exhalait. 
Et ce rire s’étouffa soudain, aussi vite qu’il avait 
éclaté. Le fermier avait retrouvé sa face dure, et 
reportant  ses  regards  chargés  d’éclairs  sur  la 
servante,  il  demanda d’une voix concentrée,  de 
rage toute tremblante :

– Ah ! c’est  ainsi  que tu élèves mes enfants, 
toi ? Réponds. Métisse maudite !

Redoutable,  il  s’avançait  vers  la  fragile 
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créature qui reculait encore.
Esther se leva vivement et intervint :
– Vous  voyez  bien,  papa,  que  c’est  un 

accident ; Héraldine ne l’a pas fait exprès !
La jeune  fille  avait  prononcé  ces  paroles  en 

anglais.
MacSon  sourit,  sa  physionomie  parut 

s’éclairer, et il se mit à rire bénévolement.
– C’est bon, Métisse, fit-il en ricanant, c’est un 

accident. N’en parlons plus.
Il se mit à siffler un air de chasse écossais et 

sortit.
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V

Qu’on nous permette ici une légère digression 
qui,  en  même  temps  sera  une  note  explicative 
pour  l’intelligence sûre  des  faits  et  événements 
qui composent ce récit.

Quelques  mois  avant  que  Louis  Riel  établit 
son  gouvernement  provisoire  du  Manitoba,  un 
fils de la vieille Écosse – rugueux montagnard – 
arrivait  au  pays  avec  l’espoir  d’y  faire  une 
fortune facile et rapide.

L’insurrection des Territoires  du Nord-Ouest 
donnait, à ce moment, fort à penser aux autorités 
dirigeantes du Canada. La Puissante Compagnie 
de  la  Baie  d’Hudson  venait  de  céder  au 
gouvernement  Impérial  de  la  Grande-Bretagne 
ses immenses territoires du Nord-Amérique.  La 
cession  avait  été  consentie  moyennant  argent, 
concessions de terres, reconnaissance de certains 
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droits et privilèges à la Compagnie. D’après les 
conventions  stipulées  et  arrêtées,  les  colons 
établis depuis nombre d’années – pour la plupart 
métis français – dans cette partie des Territoires 
qui, un peu plus tard, allait devenir la province du 
Manitoba,  se  voyaient  menacés  de  perdre  les 
terres que, par un dur et long labeur, ils avaient 
défrichées  et  fertilisées.  Par  la  transaction 
accomplie  ces  terres,  en  effet,  devenaient 
domaine du gouvernement fédéral du Canada, et 
elles étaient susceptibles de distribution parmi les 
colons étrangers qui en demanderaient un droit de 
propriété.  Une  foule  d’Anglais  de  l’Ontario  et 
d’Écosse  jetaient  depuis  longtemps  un  œil 
d’envie sur ces beaux et fertiles champs. La haine 
des  Orangistes  écossais  contre  ces  colons 
catholiques de descendance française avait  déjà 
enfanté de sourdes hostilités. On voulait chasser 
ces vigoureux défricheurs et les faire reculer plus 
au  nord  vers  les  terrains  largement  boisés  et 
incultes. Comme on avait chassé l’indigène de sa 
bourgade et de son wigwam, de même on désirait 
éloigner  le  Métis.  Et  l’on  oubliait...  oui,  on 
oubliait  que  ces  braves  Métis,  depuis  leur 
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prodigieuse croissance, avaient été constamment 
et inlassablement une barrière solide, immuable, 
contre  certaines  bandes  d’Indiens  envahisseurs. 
Furieux d’avoir  été  chassés  par  les  blancs,  très 
vindicatifs, ces Indiens, très souvent, sortaient de 
leurs  bois  du  nord,  prenaient  la  route  des 
provinces de l’Est faisant retentir leurs chants de 
guerre et leurs cris de mort ; ils allaient franchir 
des distances énormes, traverser le Haut-Canada 
et le Bas-Canada, semer partout les sanguinaires 
déprédations.  Les  populations  anglaises  et 
françaises de l’Est canadien tremblaient. Mais les 
Métis  étaient  là...  tout  en  protégeant  leur  pays 
contre  ces  sauvages  rancuniers,  ils  opposaient 
une  digue  formidable  au  flot  terrible  qu’ils 
rejetaient ensuite vers le nord. Et combien de fois 
ces  mêmes  hommes  courageux  firent  œuvre 
d’endiguement ?... Leurs services incalculables et 
si  méritoires  étaient  du  jour  au  lendemain 
ignorés, une main indigne faisait claquer le fouet 
sur leurs têtes, une imprécation leur était jeté, la 
force étrangère et barbare allait les rejeter parmi 
ces  mêmes  sauvages  du  nord  qu’ils  avaient  si 
longtemps contenus contre les ingrats.
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C’est à cet instant qu’on vit ces sublimes chefs 
métis, Riel, Lépine, Dumont, d’autres encore, se 
dresser  pour  protester  contre  l’empiètement  et 
pour  défendre  leur  patrimoine  et  leurs  foyers : 
c’était leur juste droit !

Notre  montagnard  écossais  était  arrivé  au 
moment  où  l’on  faisait  l’enrôlement  de 
volontaires  pour  aller  mettre  des  halles  sous  la 
peau  des  Métis.  Sans  métier,  sans  travail,  sans 
argent pour acquérir une ferme, cet écossais, du 
nom  de  MacSon,  s’enrôla  dans  l’armée  du 
général  Middleton.  Au contact  de camarades et 
de  compatriotes  envieux,  fanatiques,  plus 
sauvages  que  les  Sauvages  d’Amérique,  ce 
MacSon se nourrit d’une haine féroce, et ce fut 
avec  une  joie  immonde  qu’il  tua,  égorgea,  se 
vautra dans le sang de victimes sans défense. Il 
acquit  même une certaine renommé,  dans  cette 
armée d’assassins : on l’avait surnommé, ce dont 
il se glorifiait, le Bourreau MacSon ou MacSon 
l’égorgeur !  La  rébellion  étouffée,  MacSon 
réussit, à cause de ses services, à se faire céder 
une ferme dont  le  propriétaire  métis  fut  chassé 
comme un chien.
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Maître d’un bien si honorablement gagné, le 
Bourreau  écossais  fit  venir  sa  femme d’Écosse 
ainsi que son fils unique, Malcom, jeune homme 
de 18 à 20 ans, robuste, et de carrure redoutable 
déjà.

Deux  ans  après  ses  « glorieux  exploits », 
c’est-à-dire en l’année 1887, l’Égorgeur, terrassé 
soudainement  par  une  maladie  inconnue  et 
mystérieuse, rendit son âme au diable.

Son fils  Malcom MacSon, hérita du bien du 
Bourreau Écossais, comme il avait déjà hérité de 
sa haine contre le français et le catholique. Mais à 
l’égard du métis, que l’on considérait comme de 
race très inférieure, la haine était plutôt faite de 
mépris.  Tuer  un métis,  c’était  tuer  un sauvage, 
c’était  tuer  un  chien !  Dans  l’esprit  de  ces 
étrangers  venus  d’Angleterre  ou  d’Écosse,  ces 
colons  paisibles  et  travailleurs  de  la  Rivière 
Rouge, ne faisaient pas partie de la race humaine. 
Il  ne  serait  même  pas  téméraire  d’ajouter  que 
beaucoup  d’Anglais  de  l’Ontario  pensaient  de 
même à cet époque. Et chose curieuse à noter : 
nos Anglo-Saxons du Canada et d’Angleterre, qui 
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se  targuaient  tant  et  tant  de  culture  et  de 
civilisation,  usaient  des  mêmes  procédés  et 
tactiques  que  les  Anglo-Saxons  des  États-Unis 
avaient  employés  auprès  de  leurs  nègres  et 
mulâtres !  des  Métis  ils  voulaient  faire  une 
immense cohorte d’esclaves ! Malheureusement, 
parmi ces Métis il  s’en est trouvé quelques-uns 
qu’on  parvint  à  anglomaniser.  À  ceux-là  on 
daigna faire petite attention sur le coup, mais ce 
fut pour mieux les mépriser plus tard. Renégats, 
ils disparurent bientôt du souvenir d’une race trop 
franchement  canadienne,  trop  française,  trop 
catholique  pour  se  laisser  anglober :  la  race 
métisse devait conserver intacte sa foi religieuse, 
entier son groupement ethnique. N’avait-elle pas 
eu,  d’ailleurs,  le  meilleur  exemple  en  1837-38 
des  Canadiens  de  la  province  de  Québec ?  La 
race  métisse  revendiqua  donc  ses  droits  et  les 
défendit  courageusement.  Cet  acte  de  noblesse 
excita  encore  la  haine  et  la  férocité.  Le  chef 
principal de la race métisse, Louis Riel, fut jeté à 
l’échafaud  pour  expier,  martyr,  l’affreux  crime 
d’avoir  soutenu  et  défendu  des  principes  de 
liberté et de nationalisme.
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*

La ferme de MacSon se trouvait située dans un 
arrondissement  mi-anglais  et  mi-français.  Ses 
premiers  voisins  étaient  des  fermiers  de langue 
française  et  de  foi  catholique.  Sans  que  cet 
entourage  immédiat  ne  diminuât  en  rien  ses 
sentiments antipathiques et haineux, il s’aperçut 
un jour qu’il parlait, par extraordinaire, la langue 
de ses voisins. Certes, cela s’était fait à son insu 
et par un voisinage fréquent dont il ne s’était pas 
défié. Oui, MacSon parlait la langue d’une race 
qu’il exécrait tant !

À  cette  époque  de  notre  récit,  Malcom 
MacSon approchait la cinquantaine. Avec ses six 
pieds de hauteur, son encolure de bœuf, sa force 
herculéenne dont il aimait à se glorifier et à faire 
montre,  l’Écossais  présentait  un  colosse 
redoutable. Aussi craignait-on de lui marcher sur 
les pieds. On connaissait son caractère bouillant, 
sa colère prompte, ses coups formidables, et on le 
respectait.  Sa  tête,  à  elle  seule  suffisait  pour 
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inspirer la peur. Un crâne planté de cheveux roux, 
courts, rudes ; le front bas, toujours plissé ;  des 
petits  yeux  bleus,  sournois,  méchants,  à  demi 
cachés sous des sourcils broussailleux ; des joues 
couleur  de  brique,  très  gonflées ;  un  nez  long, 
gros,  rouge ;  de  fortes  moustaches  rousses  aux 
pointes  très  longues  et  très  tombantes  sur  une 
bouche aux lèvres épaisses. Face dure,  toujours 
fermée,  rarement  réjouie  par  un  sourire  de 
bonhomie. Il ne souriait ou riait que dans la plus 
forte  colère ;  cette  colère  alors  devenait 
dangereuse.  Opposément  au  Russe  aux  colères 
blanches MacSon avait des colères rouges... des 
colères rieuses.

Après la mort de son père, vers l’âge de vingt-
deux ans, il épousa une anglaise de l’Ontario de 
laquelle il eut une fille, Esther. Devenu veuf un 
an  après  la  naissance  d’Esther,  il  vécut  ainsi 
jusqu’à  la  mort  de  sa  vieille  mère,  c’est-à-dire 
neuf années après la venue au monde de sa fille. 
Alors  il  convola  en  secondes  noces  avec  une 
Irlandaise.  Il  brutalisa  tellement  cette  dernière, 
qu’elle  mourut  en  moins  d’une  année  sans  lui 
laisser d’enfant. Il se remaria une troisième fois 
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quelques années plus tard. Et sa troisième femme 
fut  une française  dont  il  eut  France  et  Joubert, 
surnoms auxquels il s’était fort opposé. Mais la 
Française avait tenu à donner à sa fille le si doux 
et  si  suave  nom  de  France,  comme  elle  avait 
donné à son fils le nom glorieux de Joubert. Et 
lorsqu’elle mourut deux ans après la naissance de 
France  des  misères  que  lui  avait  fait  subir 
l’hercule écossais, ce fut les regards tournés vers 
sa patrie  aimée,  et  en priant  Dieu de conserver 
français  et  catholiques  les  deux  petits  qu’elle 
avait  pressés avec passion sur son sein malade. 
Dieu avait entendu la prière de cette malheureuse.

MacSon,  en  ce  monde,  ne  semblait  avoir 
qu’une affection : sa fille, Esther. Et encore cette 
affection  était-elle  incertaine.  Également  il  eût 
affectionné  France  et  Joubert,  mais  leurs  noms 
seuls effaçaient, eût-on dit,  dans le cœur de cet 
homme tout amour et toute tendresse paternelle. 
Quant  à  l’autre,  Esther,  c’était,  différent :  elle 
était  une  écossaise  vraie,  pure,  ne  professant  à 
l’exemple  de  son  père,  nulle  religion,  n’ayant 
nulle  croyance  en  un  dieu  quelconque.  C’est 
peut-être  pour  cette  raison  que  MacSon  avait 
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toujours  traité  cette  jeune  fille  en  demoiselle. 
Pour  lui  éviter  tout  travail,  il  avait  pris  à  son 
service une domestique. Mais les servantes étant 
rares à  cette  époque,  et  n’ayant  pu trouver une 
fille de langue anglaise et de religion autre que le 
catholicisme, MacSon avait été forcé de prendre 
la première venue : Héraldine Lecours.

Ô bonne ironie !...  la  servante  de l’orangiste 
écossais, la gouvernante de ses deux enfants était 
une métisse française et, ô plus sublime ironie ! 
une catholique ardente !

Mais aussi la pauvre fille allait-elle durement 
souffrir pour demeurer ce que Dieu l’avait faite !
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VI

Aussitôt  après  la  sortie  du  fermier,  le  petit 
Joubert quitte la table et va se pendre au cou de la 
Métisse. Il a deviné une rude peine sur les traits 
cuivrés  de  sa  maman  adoptive ;  il  a  cru  voir 
trembler une larme furtive sous les cils noirs et 
longs  qui  se  sont  abaissés ;  et,  capable  de 
comprendre  que  cette  femme  qui  l’aime  n’a 
commis aucune faute – un simple accident – il 
veut,  dirait-on,  effacer  cette  peine que vient  de 
faire  méchantement  à  cette  douce  créature  le 
fermier brutal... son père ! Il entoure de ses deux 
petits  bras le  cou d’Héraldine,  et  sur  les lèvres 
sèches,  blêmes,  il  presse  avec  ardeur,  avec 
amour, ses deux petites lèvres rouges et humides.

– L’Écossais  fait  toujours  de  la  peine  à 
Didine... murmure l’enfant d’une voix chagrinée.

Héraldine le serre sur son sein gonflé, sourit, 
et lui chuchote à l’oreille :
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– Ne dis pas ce mot, petit... Il faut dire : papa. 
Oui, c’est vrai,  ton papa a fait de la peine à ta 
maman Didine.

– Mais il est méchant, papa... Pourquoi, veux-
tu  dire  à  Joubert,  que  des  gens  l’appellent 
l’Écossais ?

– Tu n’as pas bien compris, Joubert : ces gens 
ont dit que ton papa est un écossais.

– Mais je suis  canadien et  français,  moi...  et 
Didine également... et France...

– Oui,  oui,  canadien  et  français...  Mais  ton 
papa,  lui,  c’est  différent :  il  est  écossais  parce 
qu’il est né au pays d’Écosse. Tu me comprends, 
Joubert ?

Elle l’embrasse sur les yeux, riante.
Le  petit  secoue  les  boucles  d’or  de  sa  tête 

comme pour exprimer que ce raisonnement pour 
lui n’est pas clair.

– Pourtant,  insiste-t-il  gentiment,  ma  mère 
était française ?

Héraldine  presse  le  petit  fortement  sur  elle, 
elle  baise  sa  petite  bouche rouge avec force et 
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murmure :
– Demain, Joubert, je t’expliquerai. À présent, 

Didine a sa besogne à faire. Oui, oui, demain...
Elle dépose à terre le bambin qui, non satisfait 

de laisser au lendemain la solution d’un problème 
qui le tourmente, regarde Héraldine avec un air 
de doute et dit :

– Demain... certain, certain ?
– Oui, oui, mon petit Joubert.
Debout  et  tout  près,  France  a  écouté  avec 

attention ce court et étrange colloque, levant sur 
Héraldine deux grands yeux interrogateurs. Elle 
aussi s’était déjà posé cette question :

« Pourquoi elle et Joubert étaient-ils français, 
quand  leur  père  était  écossais,  c’est-à-dire  une 
sorte d’anglais pour eux ? Et pourquoi aussi leur 
sœur, Esther, était-elle anglaise ? »

Il était arrivé aux deux enfants de se faire la 
question  de  l’un  à  l’autre,  et  l’insaisissable 
solution  obsédait  leur  jeune  esprit  déjà  devenu 
raisonneur.  Du  reste,  à  toute  chose  qu’ils  ne 
pouvaient comprendre, ils aimaient à demander : 
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« Pourquoi ? »
Il  faut  reconnaître  qu’à  l’âge  où  venaient 

d’atteindre  France  et  Joubert,  la  curiosité  est 
vivace, alerte, sur le qui-vive et impatiente.

Lorsqu’à  un  jeune  esprit  il  se  présente  une 
idée  qui  ne  semble  pas  commune  aux  idées 
générales qu’il a déjà acquises ; lorsque survient 
un événement qui semble de pas sortir des faits 
naturels  connus,  la  jeune  intelligence  veut  de 
suite  en  savoir  le  pourquoi.  Car  toute  chose 
nouvelle  est  pour  elle  une  création soudaine  et 
imprévue ;  cette  chose  est  curieusement 
extraordinaire  et  il  importe  d’en  connaître  la 
provenance. Les enfants précoces vont plus loin : 
c’est la nature même de cette chose nouvelle pour 
eux qu’ils veulent connaître.

Voilà comment nous trouvons sur les lèvres de 
France  et  Joubert  ce  pourquoi.  Il  leur  semblait 
surnaturel, un mensonge, que leur père fut anglais 
ainsi  qu’Esther,  et  qu’eux  fussent  des  petits 
canadiens-français... Pourquoi ?

Héraldine savait que c’était lourde et délicate 
tâche que d’instruire ces deux petits curieux. Et 

38



pour éviter des explications qui n’eussent pas été 
comprises  à  cet  âge  si  tendre,  elle  avait  dit : 
demain. Demain, oui, mais avec l’espoir que les 
deux enfants auraient oublié l’incident de ce jour.

La Métisse avait embrassé la petite France à 
son tour, puis elle avait dit aux deux enfants :

– Allez tous deux jouer dans le jardin... Allez, 
petits,  pendant  que  votre  maman  Didine  va 
s’occuper de sa besogne.

Ils  étaient  partis,  France  et  Joubert,  riant, 
gambadant,  lançant  au  ciel  clair  leurs  notes 
heureuses.

*

Esther,  après  le  départ  du  fermier,  était 
remontée  à  sa  chambre.  Elle  ne  désirait  pas 
discuter  la  conduite  de  son  père,  et,  par  une 
délicatesse naturelle, elle ne voulait pas imposer 
sa  présence  à  la  Métisse,  dont  elle  devinait  la 
gêne et le trouble. Là-haut, on pouvait l’entendre 
fredonner l’air d’une chanson anglaise.
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Demeurée seule, Héraldine se mit à essuyer le 
lait  répandu,  puis  à  s’occuper  du  ménage,  sa 
besogne quotidienne.

Mais  cette  besogne  ne  se  faisait  pas  avec 
l’entrain  de  certains  jours  où,  par  magie, 
l’humeur  de  MacSon  s’alliait  à  la  beauté  et  la 
gaieté de la nature. Après la récente brutalité de 
l’Écossais,  les  traits  d’Héraldine  paraissaient 
conserver  une  profonde  souffrance.  Chacun  de 
ses mouvements était empreint de lassitude. Ses 
regards  fixes,  mornes,  se  posaient  avec 
indifférence  sur  les  objets,  contrairement  à  la 
vénération  qu’on  éprouve  pour  les  choses  qui 
forment le décor de notre existence. Le mobilier, 
surtout,  d’un  foyer  vit  avec  nous  d’une 
coexistence, pour dire, et avec les ans il devient 
partie  inhérente  à  notre  nature.  Un  meuble 
quelconque,  une  chaise,  une  simple  image 
réveille  en  nous  des  souvenirs  endormis,  ou 
joyeux  ou  chagrins,  que  le  fusain  du  passé 
dessine capricieusement. On les aime ces objets, 
de plaisir ou de souffrance, on s’y sent attachés 
par on ne sait quel lien invisible et insaisissable. 
C’est  pourquoi  coûte-t-il  si  souvent  de  nous 
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séparer  du  moindre  objet,  même  sans  valeur : 
c’est une partie de nous !

Il est vrai  de placer l’objection qu’Héraldine 
Lecours  n’avait  encore  demeuré  chez  MacSon 
que  six  mois.  Mais  l’attachement  profond  qui 
s’était mystérieusement tissé entre elle et les deux 
enfants du fermier, l’amour réciproque qui s’était 
développé  entre  ces  trois  êtres,  oui,  ces  deux 
sentiments  de  force  avaient  fait  éclore  dans  le 
cœur  de  la  Métisse  l’amour  des  choses  qui 
entouraient la gaieté bravante des deux petits et 
leurs charmantes espiègleries. Il lui semblait que 
toutes les choses qui l’environnaient depuis ces 
six mois seulement, jusqu’à l’air même de cette 
maison  qu’elle  respirait,  étaient  devenues 
nécessaires à son existence, à son bonheur. C’est 
ainsi qu’elle s’était mise à prendre un soin tout 
particulier  du  ménage,  à  l’aimer,  à  le  traiter 
comme sien... tout à l’encontre de la domesticité 
vulgaire qui ne respecte le bien du maître que par 
la  crainte  d’un  congé  immédiat,  et, 
conséquemment,  la  perte  d’une  place  qu’elle 
estime pour la paie de chaque mois, ou pour la 
facilité du service.
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Héraldine, servante du fermier MacSon, était 
entrée  dans  cette  maison,  comme  si  elle  eût 
pénétré dans son propre foyer. D’un premier coup 
d’œil elle avait aperçu sa tâche : deux petits, sans 
mère,  dont  il  faudrait  entreprendre  l’éducation. 
Entre ces deux enfants et elle une sympathie était 
née  sur  le  coup.  Comme  deux  aimants  qui 
s’attirent  l’un  vers  l’autre,  se  rapprochent  et 
s’unissent.  Héraldine  et  les  deux  enfants  de 
MacSon devenaient inséparables.  Et  la Métisse, 
aimant ces enfants, aima tout ce qui les touchait 
de près ou de loin, tout ce qui les environnait, et 
elle  aima  avec  une  tendresse  passionnée.  Elle 
répéta aux petits :

– Je vous servirai de mère !...

*

Mais en ce jour, mère douloureuse, ne pouvant 
extraire de sa pensée la scène pénible de l’instant 
d’avant, elle travaille distraite, découragée, et son 
teint sombre s’assombrit davantage.
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« Non...  il  n’est  pas  possible  de  vivre  plus 
longtemps  avec  un  maître  injuste,  aussi  brutal, 
aussi méchant !... Partir !... »

C’est vrai... elle peut partir... chercher ailleurs 
le  travail  dont  elle  a  besoin  pour  vivre !  C’est 
facile :  elle  connaît  justement  deux  ou  trois 
fermiers  d’excellente  réputation  qui  demandent 
une domestique !... Mais partir... Oh ! cette idée 
seule  la  fait  frémir,  pauvre Métisse !  Pour elle, 
partir  c’est  quitter  les  deux  chers  petits,  les 
abandonner sans défense, impuissants, à un père 
sans  principes,  à  une  sœur  consanguine  et 
indifférente.  Ce  sont  deux  petits  français  qui 
seront  bientôt  noyés  dans  les  flots  de  la 
population  étrangère ;  ce  sont  deux  petits 
catholiques dont on fera bien vite des renégats, 
des êtres sans foi, sans loi peut-être, et qui seront 
voués  au  hasard  des  caprices  de  l’existence !... 
Non !  Non !...  Héraldine  restera !  Elle  restera 
quand  même...  Plus  tard,  lorsqu’elle  sera  bien 
sûre  que ses  deux petits  pourront,  sans danger, 
entreprendre  la  voie  qui  les  conduira  à  leur 
carrière respective, quand les obstacles prévus et 
redoutés auront été nivelés, oui, alors, s’il le faut, 
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elle pourra partir !
– Je  ne  les  abandonnerai  pas  à  présent,  se 

répétait  Héraldine,  je  ne  veux  pas,  je  ne  peux 
pas !

Puis, sous un afflux de pensées incertaines, les 
traits  de  sa  figure  se  crispaient  avec  une  sorte 
d’énergie  sauvage,  et  l’on  eût  pu  voir  sur  son 
front bombé ce trait d’énergie souligner l’accent 
de la volonté.

Elle arrêta un moment sa besogne pour écouter 
les deux petites voix mutines qui se disputaient 
dehors.

– France, je vais le dire à Didine !...
– C’est  moi,  Joubert,  qui  le  dirai  à  maman 

Didine !...
– Non... c’est moi ; et elle va te gronder !
– J’ai pas peur... quand elle saura la vérité !...
Les petites voix aigres-douces s’échauffaient, 

ce qui arrivait souvent, du reste, – elles éclataient 
presque.

Héraldine  s’approcha  d’une  fenêtre, 

44



entrouverte, se pencha, contempla les deux petits 
sous les arbres pleins de chants divers et remués 
par  la  brise,  et  elle  sourit...  Alors,  sa  figure 
cuivrée  parut  s’éclairer,  resplendir...  ses  yeux 
noirs reflétèrent une joie inconnue, mystérieuse, 
surnaturelle...
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VII

Cette  journée  pour  la  Métisse  fut  tranquille, 
sereine.

MacSon  était  parti  pour  Bremner,  le  village 
voisin  situé  à  une  dizaine  de  milles  de  là ;  il 
n’avait pas reparu pour le repas du midi.

On  était  à  cette  époque  où  les  cultivateurs, 
après les durs labeurs des semailles, prennent un 
peu de repos.

Quelques  jours  auparavant  MacSon  avait 
congédié  l’employé  dont  il  avait  requis  les 
services pour l’ensemencement de ses champs.

Plus tard, quand viendra la saison des récoltes, 
il verra à se procurer une nouvelle main-d’œuvre, 
réalisant de la sorte une sérieuse économie sur les 
revenus de la ferme. Or, ces jours-là, Héraldine 
demeurait seule et tranquille avec les enfants et la 
fille de MacSon, Esther qui, la plupart du temps, 
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demeurait  en  sa  chambre  s’occupant  de  tels 
travaux de broderie, à telles lectures.

À six heures de ce jour, c’est-à-dire au souper, 
le fermier n’était pas rentré.

Héraldine alla au pré chercher les vaches, tira 
le  lait,  donna  à  boire  aux  animaux,  soigna  les 
volailles, puis renvoya les bestiaux au pâturage. 
Bien que cette besogne ne fit  pas partie de ses 
fonctions, elle ne manquait jamais d’y donner ses 
peines,  parce  que,  souventes  fois,  MacSon  ne 
rentrait que tard dans la nuit. Il faut ajouter, pour 
raison  additionnelle,  que  tout  ce  qui  avait  un 
rapport  quelconque avec  la  ferme revêtait  pour 
Héraldine un caractère sacré,  par  ce que, aussi, 
tout se rattachait aux deux petits dont elle avait la 
charge :  au  fond,  c’était  leur  bien  qu’elle 
surveillait. Ces jours où la Métisse avait quelque 
travail  à  faire  au  dehors,  Esther  avait  la 
complaisance de descendre de sa chambre et de 
s’occuper  un  peu  des  soins  du  ménage  et  de 
préparer le repas du soir.

Ce  repas  était  toujours  très  calme.  Esther 
parlait peu. Elle mangeait à la hâte, disait en son 
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mauvais français quelques banalités à France et à 
Joubert, et remontait à sa chambre. Certains soirs, 
elle  faisait  quelques lectures  sous les arbres  du 
parterre.  Ces  lectures  n’étaient  le  plus  souvent 
que les récits incongrus de magazines américains 
apportés du village par MacSon.

Après le repas, France et Joubert, très fatigués 
par leurs courses de la journée faites çà et là sur 
l’étendue  de  la  ferme,  babillaient  quelques 
instants, puis demandaient qu’Héraldine allât les 
coucher.

Ceci  était  à  peu  près  la  routine  de  tous  les 
jours.

La servante et les enfants occupaient en haut 
une même chambre, qui se trouvait placée en face 
de  celle  d’Esther.  Une  troisième  chambre 
demeurait pour les visiteurs. Quant à MacSon, il 
couchait en bas dans une petite chambre attenante 
à la salle.

Ce  soir-là,  contre  leur  coutume,  France  et 
Joubert  ne demandèrent  pas  à  Héraldine de les 
aller  coucher.  Ils  s’amusaient  à  courir  par  la 
maison, pendant qu’Héraldine faisait son ménage 
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du soir.
Le  soleil  resplendissait  encore  au-dessus  de 

l’horizon, déversant sur les blés verts, des flots de 
vapeur  rouge.  La  tige  tendre  des  grains 
frissonnait sous cette dernière caresse du jour, les 
oiseaux  jetaient  leurs  dernières  notes 
retentissantes,  les  bêtes  humaient  avec 
ravissement les premières fraîcheurs qu’apportait 
l’approche du crépuscule.

Heure délicieuse où la nature incline peu à peu 
avec  une  sorte  d’insouciante  langueur  vers  le 
sommeil ! Heure suave du repos nécessaire à tout 
ce qui se meut, à tout ce qui croit ! C’est à cette 
heure où la terre se mire dans les ondes d’or et de 
pourpre, où le bleu clair des firmaments se teinte 
d’un bleu plus sombre, où furtivement brille là-
bas une étoile craintive de la lumière du jour... 
oui,  c’est  à  cette  heure  exquise  de  paix,  de 
sérénité, que la Métisse entraîna les deux petits 
dans la salle. Assise en un large fauteuil, elle prit 
les  deux  enfants  sur  ses  genoux,  les  caressa 
longuement,  les  embrassa  vingt  fois  sur  leurs 
lèvres roses, sur leurs douces paupières, sur leurs 

49



joues rouges. Eux se laissaient faire, silencieux, 
souriants,  heureux,  sans  souci  du  lendemain, 
sentant que leur petite existence demeurait sous 
puissante  protection.  La  protection  d’une  mère 
c’est l’égide impénétrable... muraille de tendresse 
et de dévouement contre laquelle se heurtent en 
vain  les  ouragans...  falaise  où  la  vague 
mugissante vient s’aplatir et s’égrener en infimes 
gouttelettes d’eau...

Héraldine  rayonnait  dans  la  première 
pénombre  qui  envahissait  doucement  la  maison 
de ferme, rayonnement de bonheur sans mélange, 
suprême, bonheur que ces mots seuls, plusieurs 
fois  murmurés  à  voix  basse  et  caressante, 
traduisaient avec toute l’ampleur de leur force :

– Mes petits... mes chers petits !
Et les petits peu à peu fermaient leurs beaux 

yeux,  laissant  en  toute  confiance  leurs  petites 
têtes reposer sur l’épaule de cette étrangère qui 
avait su leur parler comme une vraie mère.

Mais il ne fallait pas les laisser dormir tout à 
fait, et la servante les secoua doucement en leur 
murmurant :
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– Petits,  on  va  aller  faire  dodo  chacun  dans 
son lit, n’est-ce pas ?

– Oui, dodo, dodo ! répéta Joubert en bâillant.
– Dodo, dodo ! fit la petite France à son tour 

en frottant ses yeux alourdis.
– Mais avant de faire dodo pour de bon, reprit 

Héraldine souriante, qu’est-ce qu’on fait, petits ?
– On prie le petit Jésus ! répondit Joubert.
– On se met à genoux ! dit France.
Et  d’un  commun  accord  les  deux  enfants 

glissèrent  des  genoux  d’Héraldine  et 
s’agenouillèrent  pieusement,  avec  leurs  petites 
mains jointes qui venaient de faire le Signe de la 
Croix.

« Jésus, Marie, Joseph,... » prononça Joubert, 
les yeux fixés sur les regards ardents d’Héraldine.

Il  s’était  tu en entendant qu’on frappait  à  la 
porte.

Cela  devait  être  un  visiteur  inattendu. 
Héraldine se leva pour aller recevoir.

Mais déjà Joubert criait gaiment :
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– Didine, c’est François, je gage !
– Oui, c’est François ! cria France battant des 

mains.
Et,  très  curieux,  les  deux  petits  suivirent 

Héraldine à la cuisine.
Un homme était à la porte, mis à la façon des 

cultivateurs qui, le soir, pour aller faire un tour 
chez le voisin, enlèvent leurs habits de travail et 
passent à la hâte un vêtement plus propre.

Cet homme était, en effet, le premier voisin de 
MacSon.

François Lorrain, français d’origine, cultivait à 
deux milles au nord de l’Écossais, une ferme de 
160  âcres.  Célibataire,  et  vivant  seul  avec  sa 
mère,  il  songeait  depuis  quelque  temps  à  se 
marier  afin  que,  advenant  la  mort  de sa  vieille 
mère il ne restât pas seul à son foyer. Mais les 
filles  à  marier  étaient  rares  dans  le  voisinage. 
Parmi celles qui lui paraissaient éligibles, aucune 
se semblait convenir à François Lorrain. Peut-être 
craignait-il,  à  cause  de  son  âge,  que  ces  filles, 
jeunes encore, n’écartassent ses avances ?... Car 
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François dépassait un peu la quarantaine. Oh ! il 
ne s’en vantait pas ; mais il était facile, à moins 
d’être aveugle, de voir que l’homme n’était pas 
de la première jeunesse.

Depuis  deux  ans  il  s’était  lié  à  MacSon, 
comme il arrive de se lier entre voisins. Y avait-il 
amitié entre les deux hommes ? Il serait téméraire 
de l’affirmer. La trop grande diversité d’opinions 
et de croyances entre eux pouvait empêcher les 
germes d’une amitié solide. Car MacSon avouait, 
avec sa grosse franchise d’Écossais mal dégrossi, 
qu’il exécrait les gens de religion. Il ne parlait pas 
de sa haine contre les Français : cela était connu 
d’avance et à bien des lieues à la ronde. Donc, 
entre MacSon et le Français très catholique il ne 
pouvait  exister  que  de  simples  relations  de 
voisinage,  relations  qu’on  pouvait  de  part  et 
d’autres  abolir  sans  amertume  et  regret.  Il  est 
étonnant  que  ces  relations  eussent  duré  deux 
années.  Les  critiques  malveillantes  de  MacSon 
contre  la  race  et  la  religion  ne  pouvaient  que 
souffler sur les susceptibilités du français et  du 
catholique.  Et  MacSon  adorait  le  langage 
sarcastique,  et  le  sarcasme  est  la  première 
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étincelle  qui  met  le  feu  aux  disputes  et 
controverses, et réveille des cendres mal éteintes.

François Lorrain, homme très intelligent sans 
être cultivé,  savait  fort  bien l’ignorance épaisse 
de  son voisin,  il  connaissait  d’ores  et  déjà  son 
fanatisme, et l’injure du fermier écossais n’avait 
pu  faire  naître  chez  Lorrain  autre  chose  qu’un 
sourire de dédain. Mais est-il possible de souffrir 
l’outrage  constamment ?  Un  homme,  ayant 
conscience  de  sa  force  et  de  ses  justes  droits, 
peut-il  laisser  quelque  renégat  railler, 
impunément  ses  sentiments  intimes  les  plus 
sacrés ?  Peut-il  laisser  mépriser  sa  race,  quand 
cette  race  est  la  première  du  monde ?  Peut-il 
laisser outrager sa religion, quand cette religion 
est celle de Jésus-Christ ?... Et pourtant François 
Lorrain  avait  accepté  toutes  les  attaques  de 
MacSon sans jamais se départir de sa froideur et 
de  son calme...  il  n’avait  opposé  qu’un maigre 
sourire  de dédain !  Oh !  c’est  qu’il  y avait  une 
cause,  une  raison,  et  cette  raison  se  nommait : 
Esther MacSon !...

Évidemment cela nous paraît paradoxal. Mais 
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l’humanité  entière  n’est-elle  pas,  après  tout,  un 
vivant  paradoxe ?  Toujours  est-il  que  François 
Lorrain,  sans toutefois se déclarer  ouvertement, 
faisait une cour assidue à la fille de l’Écossais. Il 
avait  pour  elle  toutes  les  attentions,  toutes  les 
politesses du français bien élevé. Les dimanches, 
à  la  tombée  de  la  nuit.  François  arrivait  chez 
MacSon.  Très  souvent  aussi  il  venait  une  fois 
dans la semaine. Il ne semblait s’intéresser qu’à 
la présence de la jeune fille. Si d’aventure Esther 
ne descendait  pas  de sa  chambre,  la  veillée  du 
français était courte : il causait dix minutes avec 
MacSon  et  retournait  chez  lui.  Aussi,  à  ces 
visites,  la  physionomie  de  François  conservait-
elle  un  air  très  ennuyé.  Mais  si,  au  contraire, 
Esther  venait  se  mêler  à  la  conversation  ou 
simplement  faire  acte  de  présence,  François 
Lorrain, de ce moment, oubliait l’heure... l’heure 
même  du  départ.  Toute  sa  figure  exprimait 
l’immense agrément qu’il avait eu de passer toute 
une soirée tout près d’Esther.

Chose  curieuse :  jamais  François  Lorrain 
n’avait  paru  accorder  le  moindre  intérêt  à  la 
servante  de  MacSon.  Pour  Lorrain,  de  fait, 
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Héraldine  n’était  qu’une  vulgaire  domestique  à 
laquelle  on  peut,  en  certaines  circonstances, 
marquer une certaine bienveillance, mais pas au 
delà. Aussi, ne lui avait-il jamais adressé qu’un 
strict  bonjour,  sans  même trop  la  regarder.  Au 
fond,  cette  fille  métisse  ne  comptait  pas  pour 
François Lorrain. Mais Esther... Il y a là encore 
l’un  de  ces  curieux  mystères  du  cœur  humain. 
Qui pourra jamais nous les expliquer !...

Mais  comment  François  Lorrain  avait-il  pu 
s’attacher  ou  du  moins  avoir  tant  d’inclination 
pour Esther MacSon ? C’était une fille simple qui 
n’avait aucun des charmes de son sexe ; elle était 
insignifiante,  sotte  presque.  Ignorante,  elle  ne 
pouvait soutenir aucune conversation, et François 
Lorrain  était  obligé  d’en  faire  tous  les  frais. 
Seulement,  c’est  avec  un  grand  et  continuel 
intérêt  qu’elle  écoutait  le  Français  qui  avait 
toujours quelques anecdotes plaisantes à raconter. 
Sans  parler  le  français  correctement  et 
facilement,  elle  avait  cet  avantage  de  le  bien 
comprendre. Aussi se servait-elle rarement de la 
langue  française.  Si  elle  posait  une  question  à 
François, invariablement la question était faite en 
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langue  anglaise.  Mais  invariablement  aussi 
François  Lorrain  répondait  en  français, 
s’excusant de mal parler la langue anglaise.

Cela pouvait toujours aller dans cette question 
de  voisinage.  Mais  qu’arriverait-il ?  survenant 
une alliance entre ces deux êtres si différents en 
tout...  qu’arriverait-il  plus  tard  dans  la  création 
d’un  foyer,  d’une  famille ?  François  Lorrain 
s’était-il  posé  cette  incertaine  question ?  Peut-
être...  et  peut-être s’était-il  dit  que tout  pouvait 
s’arranger par certaines concessions routinières ! 
Mais le point religieux ?...

Esther  MacSon  avait  été  élevée  sans  la 
pratique  de  religion  aucune ;  elle  avait  grandi 
sous  l’influence  haineuse  de  son  père...  haine 
féroce contre le catholicisme ! Cette haine, sans 
qu’elle  le  fît  voir,  peut-être  l’avait-elle 
également ? Et alors se pouvait-il qu’elle devînt 
l’épouse d’un Français très catholique qui, jamais 
ne  concéderait  rien  de  ses  principes  et  de  ses 
croyances ?  Ou mieux,  un  foyer  pouvait-il  être 
fondé  entre  ces  deux  créatures  et  vivre  avec 
toutes  les  garanties  de  bonne  entente  et  de 
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bonheur ?  François  Lorrain,  homme  intelligent, 
n’avait  pu  assurément  éviter  ces  questions 
brillantes ;  avait-il  trouvé  un  moyen 
d’aplanissement ?  C’est  fort  probable,  puisqu’il 
recherchait tant la société de cette jeune fille ; à 
moins  qu’il  n’eût  que  de  vagues  espoirs  de 
niveler les obstacles. Or, ces espoirs et ces projets 
avaient  dû  être  un  peu  confiés  à  des  oreilles 
amies ; car la rumeur du village voisin en disait 
très long déjà. Cette rumeur allait jusqu’à marier 
François Lorrain et Esther MacSon dès après la 
moisson prochaine.

Ce soir-là encore, ce soir de semaine, le voisin 
de MacSon venait faire sa cour habituelle.
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VIII

– Monsieur MacSon n’est  pas là ? interrogea 
Lorrain fort poliment.

– Il  est  absent  depuis  le  matin,  répondit 
Héraldine.

Déjà la voix de Joubert criait joyeusement :
– Entre, François, entre... Joubert est là, lui, et 

France aussi !
– Tiens, tiens, mon petit Joubert et ma petite 

France ! s’écria en riant François Lorrain. Il était 
entré,  avait  pris  les  petits  dans  ses  bras  et 
s’amusait fort de leurs gamineries. Tout à coup, 
France,  avec  un  regard  mutin  vers  l’étage 
supérieur, appela :

– Esther !  Esther !  viens  voir...  François  est 
arrivé !

– Tais-toi,  France,  tais-toi !  commanda 
Héraldine sur un ton demi sévère.
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La petite cacha sa tête mignonne sur l’épaule 
du Français qui s’était mis à rire bruyamment.

Tout de même, Esther avait entendu, et bientôt 
elle apparaissait, saluant d’un air gauche et avec 
un petit  sourire forcé François Lorrain dont les 
prunelles grises pétillèrent de plaisir.

Héraldine,  se  sachant  de  trop,  disait  aux 
petits :

– Venez  continuer  vos  prières,  mes  enfants, 
pour aller ensuite faire votre dodo.

– Dodo !  dodo !  crièrent  les  enfants  en 
s’élançant des bras du Français vers la Métisse.

Celle-ci emmenait les deux petits dans la salle, 
laissant François et Esther en tête à tête dans la 
cuisine.

Et  le  petit  Joubert  reprenait,  agenouillé  avec 
France aux pieds d’Héraldine :

« Jésus, Marie, Joseph, bénissez papa, maman 
Didine... »

La Métisse l’interrompit :
– Tu oublies de dire « maman défunte » avant 
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maman Didine...
« Maman défunte... » poursuivait Joubert, ses 

petits  doigts  entrecroisés,  ses  grands  yeux  gris 
bleu sur les yeux noirs, fixes, d’Héraldine. Et il 
continuait ainsi, faisant force effort de mémoire :

« Maman Didine, France, Joubert... »
– Esther, qu’il faut dire avant Joubert,  lui fit 

observer la servante très attentive.
– Esther,  reprenait  courageusement  le  petit : 

« France, Joubert, le Canada et la France... »
Ici  il  s’arrêta,  sa  mémoire  ne  pouvant  lui 

mettre  sur  les  lèvres  la  suite  de  la  prière 
commencée.  Et  cette  suite,  ses  yeux 
interrogateurs la demandaient avidement.

– « Prenez... », murmura Héraldine.
« Prenez mon cœur, mon âme, ô mon Dieu ! »
Joubert  s’interrompit  pour  écouter  le 

roulement d’une voiture qui entrait dans la cour.
– C’est l’Écossais ! dit-il avec une petite moue 

presque comique.
– Chut !  fit  sévèrement  Héraldine en mettant 
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un  doigt  sur  ses  lèvres.  Que  t’ai-je  dit,  ce 
matin ?... C’est ton papa, t’en souviens-tu ?

– Papa...  répéta  Joubert  forcément  et  en 
baissant la tête, confus.

Regardant  tour  à  tour  Joubert  et  la  Métisse, 
France  souriait  doucement,  et  paraissait  fort 
amusée  même  sous  le  regard  très  sévère 
d’Héraldine.

Celle-ci,  lorsque  tout  bruit  eut  cessé dehors, 
commanda :

– Continue ta prière, Joubert. Et elle prononça 
« Je vous les confie... »

« Je  vous  les  confie  jusqu’au  jour  de  la 
mort... »  reprit  Joubert  pour  s’interrompre 
aussitôt.

Car une voix venait de jeter dans la cuisine un 
« Bonsoir » bref. Un pas saccadé résonna sur le 
plancher  de  bois  d’érable.  Dans  la  porte  de  la 
salle la stature colossale de MacSon apparut. Le 
regard mauvais du fermier croisa le regard surpris 
de la servante.

Il  fit  deux  pas,  s’arrêta  brusquement.  Aux 
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enfants,  qui  le  considéraient  avec  une  sorte  de 
crainte étonnée, il commanda de sa voix dure :

– Levez-vous, vous autres !
Sans détacher leurs yeux de leur père, les deux 

petits obéirent, tremblants, reculant vers un angle 
de la pièce.

Car  MacSon  avait  avancé  de  quatre  pas 
encore,  quatre  pas  qui  l’avaient  placé  devant 
Héraldine.  La  menace  qui  blêmissait  la  figure 
rouge  de  l’Écossais  fit  trembler  la  muette 
Métisse. Elle se leva, droite, passive, reculant elle 
aussi devant le colosse affreux.

La voix de MacSon trembla de rage insensée :
– Métisse, tu ne te souviens pas de ce que je 

t’ai  dit  la  semaine  dernière ?  Je  t’ai  défendu 
d’enseigner  le  papisme  à  mes  enfants...  t’en 
souviens-tu ?

– Ce  sont  des  petits  catholiques...  voulut 
répliquer Héraldine.

– Silence ! éclata la voix de MacSon.
Héraldine se redressa, et très calme dit :
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– Vous ne  pouvez  pas  faire  taire  la  voix  de 
Dieu !

MacSon  fit  entendre  un  rire  énorme.  D’un 
bond de fauve blessé il franchit la distance qui le 
séparait de la faible fille.

– Dieu...  rugit-il  en levant  son poing vers le 
ciel, cela n’existe pas, chienne !

Devant  ce  blasphème  Héraldine  ne  put 
empêcher ces paroles de franchir ses lèvres :

– Prenez garde, répliqua-t-elle gravement, que 
sa main puissante...

Avec  son  ricanement  sarcastique  MacSon 
l’interrompit :

– Ah ! tu vas me menacer maintenant ? il  ne 
manquait plus que ça !

À cette minute, l’Écossais, avec son rictus de 
haine, sa face rouge contractée par la fureur, sa 
grosse  main  calleuse  levée  dans  un  geste 
menaçant,  sa voix sifflante, ses yeux désorbités 
dévorant  la  frêle  créature  qui  chancelait  devant 
lui,  MacSon  donc,  comme  une  bête  féroce 
s’apprêtant à rougir ses crocs dans le sang d’une 
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proie facile, était terrible.
Héraldine  se  taisait,  sa  main  droite  à  demi 

levée comme pour se protéger contre une attaque 
possible de la brute, le torse légèrement renversé 
en  arrière,  tremblante,  c’est  vrai,  mais  brave 
aussi, prête au sacrifice suprême pour la défense 
de sa foi.

Joubert  et  France,  essayant  de  se  dissimuler 
tous  deux  dans  un  coin  sombre  de  la  pièce, 
regardaient,  sans  trop  comprendre  cette  scène, 
muets de stupeur.

Dans  le  cadre  de  la  porte  la  stature  moins 
imposante  d’un  autre  homme  venait  de  se 
montrer :  François Lorrain,  avec Esther derrière 
lui, regardait aussi, très pâle.

Tout à coup, sans que personne put prévenir 
un  geste  aussi  brusque,  MacSon frappa  de  son 
poing monstrueux la figure d’Héraldine.

Une sourde exclamation de douleur, la chute 
d’un corps, un cri de colère, un juron, des pleurs 
d’enfants...  tout cela se mêla une seconde, puis 
deux voix pleines de fureur s’interpelèrent :
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– MacSon !
François Lorrain, le poing levé sous le nez de 

l’Écossais,  avait  prononcé  ce  nom d’un  accent 
terrible.

– Français, tu n’as pas d’affaire ici !
– Si, j’en ai, et tu vas le voir !
Le  rire  sourd  de  MacSon  résonna  pour  se 

terminer en un ricanement diabolique.
– Ah ! ah ! tu veux faire du toupet ?... Prends 

garde !
– Je ne te crains pas, MacSon. Tant que tu n’as 

raillé  que  ma  personne  et  que  mes  opinions 
intimes,  je  me  suis  moqué  de  toi.  Mais  là,  tu 
brutalises  une  femme...  et  cette  femme  est 
française,  et  cette  femme  est  catholique ?  Eh 
bien ? comme Français et catholique je m’oppose 
à ta brutalité. Tu comprends ?... Tiens ! attrape ça 
pour commencer...

Le ricanement de MacSon s’éteignit dans un 
hurlement effroyable...  Chose extraordinaire :  le 
colosse  venait  de  rouler  lourdement  aux  pieds 
mêmes d’Héraldine qui s’était relevée.
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Cela avait été un choc électrique : le poing et 
le pied de François Lorrain avaient accompli une 
besogne parfaite.

MacSon,  l’hercule  inattaquable,  le  colosse 
inébranlable, la brute puissante, hurlait sa rage et 
sa douleur sur le plancher.
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IX

Les  quelques  jours  qui  suivirent  cette  scène 
furent  relativement  calmes.  MacSon  demeurait 
boudeur. Il se tenait peu à la maison : le matin, 
une fois sa besogne faite, il s’en allait visiter des 
amis,  des  voisins.  On  le  voyait  souvent  au 
village,  buvant  un  verre,  discutant  la  politique 
avec des amis de rencontre. MacSon n’était pas 
ivrogne ;  mais  depuis  quelques  jours  il  avait 
absorbé plus de liqueurs que durant toute sa vie.

Héraldine  et  Esther  avaient  remarqué  qu’un 
vice nouveau rongeait peu à peu le fermier, mais 
elles n’avaient rien dit.

Esther comme si elle eût compati aux chagrins 
de la Métisse, chagrins qu’elle devinait profonds, 
quittait  sa  chambre  plus  souvent  et  mettait  la 
main à la besogne de l’intérieur. L’une et l’autre 
évitaient de parler du passé ; on eût dit qu’elles se 
sentaient d’accord pour oublier. Elles ne parlaient 
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pas non plus de François Lorrain, qui n’avait pas 
reparu à la ferme. Elles ressentaient peut-être une 
crainte  respective  à  l’égard  de  leur  voisin :  car 
certains bruits circulaient, bruits ou rumeurs qui 
suscitaient  des  appréhensions.  Au  village, 
MacSon, avait causé de cette affaire, il en voulait 
mortellement  à  Lorrain  de  s’être  immiscé  dans 
ses affaires personnelles, plus encore, peut-être, à 
cause de sa honte d’avoir été battu par « ce petit 
Français »,  comme  il  l’appelait  par  dérision.  Il 
s’était promis en même temps, d’avoir un jour ou 
l’autre sa revanche... il avait juré de se venger de 
bonne  façon.  Ces  propos  de  MacSon  étaient 
venus  aux  oreilles  d’Héraldine  et  d’Esther.  Et 
toutes deux connaissant le caractère vindicatif du 
fermier, elles ne pouvaient s’empêcher de frémir 
à la pensée que pouvait survenir à tout instant un 
malheur irréparable.

Quant  à  Joubert  et  France,  cet  événement 
n’avait  été  pour  eux  qu’un  incident  ordinaire 
produit  de  la  brutalité  de  leur  père,  brutalité  à 
laquelle  ils  finissaient  par  s’accoutumer.  Tous 
deux  avaient  repris  gaiement  leurs  courses 
vagabondes  par  la  ferme.  Héraldine,  toujours 
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inébranlable, poursuivait sa tâche, donnant à ses 
deux petits l’éducation française et religieuse.

*

Un samedi après-midi, Héraldine vit s’arrêter 
à la ferme un prêtre. Elle le connaissait : c’était le 
curé d’une petite paroisse éloignée, qui, deux fois 
par mois, visitait les fidèles séparés de son église 
par une trop longue distance. Au village on avait 
élevé  une  petite  chapelle  qu’on  appelait  « La 
Mission  Saint-Jacques ».  C’est  dans  cette 
chapelle  que  le  bon  missionnaire  venait,  le 
troisième  dimanche  de  chaque  mois,  dire  la 
messe et remplir les devoirs de son ministère.

Hormis  quelques  Irlandais  et  deux  ou  trois 
Français, le village de Bremner était anglais. Il y 
avait  donc  peu  de  catholiques.  Mais  ces 
dimanches-là,  les  cultivateurs  catholiques  des 
environs  –  une  cinquantaine  tout  au  plus  – 
venaient entendre la messe.

Donc, ce samedi, le missionnaire se rendait au 
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village pour, le lendemain, y célébrer la messe. 
Chemin faisant il s’arrêta à la ferme de MacSon.

Ce  prêtre  s’intéressait  beaucoup à  France  et 
Joubert.  Il  avait  connu  leur  mère,  française  de 
cœur et catholique profonde, il avait assisté à ses 
derniers  moments,  il  l’avait  administrée  des 
derniers  sacrements,  et  avait  entendu  les 
dernières paroles de la mourante :

« Que Dieu conserve Français  et  catholiques 
mes deux petits ! »

Prière  sublime  qui  n’avait  pu  que  réjouir  le 
cœur du Père Céleste !

Et le prêtre avait, au nom de ce Père puissant, 
bon, juste, promis à la mère agonisante que ses 
deux petits resteraient ce qu’ils étaient nés.

Or, Dieu avait envoyé au secours de ces deux 
orphelins Héraldine.

Le prêtre prit les deux enfants sur ses genoux, 
leur  parla  doucement  de  leur  mère  défunte,  du 
bon Dieu, et leur recommanda de toujours faire 
matin  et  soir  leurs  prières,  d’être  sages, 
obéissants, de bien aimer la bonne Héraldine.
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– Oh !  nous  l’aimons  bien  notre  maman 
Didine ! s’écria France. N’est-ce pas, Joubert ?

Joubert  affirmait  de  la  tête,  secouant  ses 
boucles blondes avec énergie.

Héraldine rassura le  bon prêtre en lui  disant 
qu’elle  ne  négligeait  pas  l’éducation  religieuse 
des deux petits.

– C’est  bien,  ma  fille,  poursuis  ton  œuvre 
courageusement  et  sans  défaillance.  Ton 
sacrifice, tes peines, te seront cent fois méritoires 
et jamais, je te le dis au nom du Seigneur, tu ne te 
repentiras  d’un  si  beau  dévouement.  Et  ta 
récompense,  même si  elle te semble venir tard, 
sur le déclin de la vie peut-être, même là, cette 
récompense, je te le promets, sera faite de toutes 
les joies les plus pures.

À  l’instant  où  le  missionnaire  s’apprêtait  à 
continuer  son  chemin  vers  le  village,  MacSon 
arriva. Il paraissait avoir bu un peu plus que de 
coutume.

Le  prêtre  entra,  dans  la  cuisine,  près  de  la 
porte de sortie, faisant ses adieux.
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MacSon entra, le chapeau sur la tête, arrogant, 
souriant d’un mépris profond pendant qu’il toisait 
le  missionnaire.  Il  demanda  d’une  voix 
dédaigneuse, puant l’alcool :

– Ah !  c’est  toi  encore !  De  quel  droit 
pénètres-tu dans ma maison ? Viens-tu corrompre 
mes serviteurs et mes enfants ?

Le prêtre connaissait cette brute écossaise ; il 
sourit et répondit :

– Monsieur MacSon, le droit dont j’use n’est 
pas mon droit, c’est celui de notre maître à tous : 
Dieu !

Ces paroles avaient été prononcées sur un ton 
doux et grave.

Sur le moment le fermier parut impressionné. 
Mais ce fut impression peu durable. Il  se mit à 
ricaner.

– Ainsi, répliqua-t-il sarcastique, je ne suis pas 
le maître chez moi ; mais c’est toi avec ton droit 
ou celui de ton Dieu ?

– Monsieur  MacSon,  je  vous  prie  de  ne  pas 
vous méprendre  sur  le  sens de mes paroles.  Je 
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conviens que vous êtes le maître chez vous, mais 
seulement au titre de maître temporel. Le pouvoir 
spirituel, même sous votre toit, revient à Dieu ou 
à son représentant. Mais si le mot « droit » vous 
paraît trop présomptueux, mettons-le de côté.

– Et alors ? ricana MacSon, méprisant.
– Alors,  monsieur,  il  me  reste  un  devoir  à 

accomplir  comme  ministre  de  Dieu,  et  mon 
devoir est ici... et cela vaut autant qu’un droit !

MacSon,  pris  au  dépourvu par  cet  argument 
irrésistible, se mit à rire bruyamment.

– Oh ! je la connais celle-là, s’écria-t-il, c’est 
votre histoire à vous autres. Eh bien ! je vais vous 
poser une simple question devant laquelle vous 
serez bien obligé de retirer tous vos arguments.

– J’attends la question.
– Vous savez l’histoire d’Henri VIII ?
D’un mouvement grave de sa tête blanche le 

missionnaire répondit affirmativement.
– Vous  savez  donc,  poursuivit  MacSon,  de 

plus  en  plus  sarcastique,  que  le  roi  Henri  VIII 
d’Angleterre,  après  avoir  joui  de  son  pouvoir 
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temporel,  s’est  réservé,  un  jour,  le  pouvoir 
spirituel.  Il  était  chez lui  dans son palais,  dans 
son  royaume.  Eh  bien !  chez  moi,  dans  cette 
maison je suis, en diminutive, ce que ce roi a été 
chez  lui...  Ici,  monsieur  l’abbé,  ajouta-t-il  avec 
une  politesse  méprisante,  je  détiens  les  deux 
pouvoirs, temporel et spirituel. Je vous prie donc 
de sortir très vite, et surtout de ne pas vous arrêter 
sur ma propriété,  qui  est  mon royaume ;  sinon, 
vous aurez du chagrin !

Répliquer, argumenter avec l’Écossais, c’était 
peine  perdue,  et  le  prêtre  le  savait.  Il  s’inclina 
simplement  pour  prendre  congé.  Seulement, 
comme il ne semblait pas sortir assez vite au gré 
de MacSon, lui le poussa rudement dehors.

Le  missionnaire  jeta  à  l’impie  un  regard  de 
pitié et de miséricorde, sourit à Héraldine qui se 
mordait les lèvres pour ne pas protester contre la 
conduite outrageante de son patron,  de la  main 
envoya  une  caresse  aux  enfants  silencieux  et 
sombres, et s’en alla vers le village.

Alors MacSon rentra, s’assit près de la table, 
frappa du poing et dit :
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– Métisse, ma patience est à bout ! je ne veux 
pas voir  de prêtraille  dans ma maison,  et  je ne 
veux  plus  y  entendre  parler  de  Dieu  et  de 
papisme. Mes enfants seront seulement ce que je 
veux en faire, pas autre chose. Tu es prévenue, 
Métisse... gare à toi !

Il se leva et sortit violemment.
– Pauvres  petits !  murmura  Héraldine  qui 

sentait  que  tôt  ou  tard  il  lui  faudrait  partir, 
abandonner  de  force  ceux  qu’elle  finissait  par 
aimer plus qu’elle-même.
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X

Héraldine  allait-elle  tenir  compte  des 
avertissements et des menaces de MacSon ?

De fait, pour ne pas se voir chassée et séparée 
des deux petits  enfants que la  Providence avait 
confiés à sa garde, il lui était nécessaire d’obéir à 
son maître. Mais ce maître, par bonheur, n’était 
pas  toujours  à  la  maison,  et  elle  pouvait 
poursuivre  son  œuvre  en  mettant  à  profit  les 
heures  qu’elle  passait  seule  avec  les  enfants. 
Seule, pas tout à fait, puisque Esther demeurait à 
sa chambre ; et il est vrai de dire qu’elle pouvait 
saisir  tout ce qui  se disait  ou se faisait  dans la 
maisonnette. Il est non moins vrai d’ajouter que 
son père lui avait enjoint de surveiller Héraldine 
et  de  lui  rapporter  fidèlement  ses  faits  et  mots 
avec  les  enfants.  Esther  allait-elle  se  faire 
l’espionne  d’Héraldine ?  Celle-ci  pouvait  le 
penser par le fait qu’entre elles n’existait aucun 
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rapport  d’amitié.  Esther  ne parlait  à  la  Métisse 
que  par  nécessité.  Elle  n’affectait  ni  dédain  ni 
mépris envers la servante, mais elle lui montrait 
une grande indifférence.

Héraldine,  en  de  telles  circonstances  et  en 
dépit de son caractère franc et sincère, devait se 
faire  rusée  et  sournoise.  À  l’avenir,  pour 
l’éducation  des  deux  petits  elle  choisirait  les 
moments  opportuns,  trouverait  des  biais  et  des 
détours,  n’agirait,  bref,  qu’avec  la  plus  grande 
prudence.

Cependant,  depuis  ce  soir  où  le  fermier 
écossais avait trouvé son maître et depuis que les 
fréquentes  absences  de  MacSon  obligeaient 
Héraldine  à  s’occuper  des  bestiaux,  Esther, 
comme nous l’avons dit,  avait  un peu quitté sa 
chambre pour aider la Métisse.

Nous  avons  dit  que  cette  fille  était 
insignifiante,  sotte  peut-être.  Cela  pouvait 
provenir de l’oisiveté dans laquelle elle vivait, et 
de l’indifférence qu’elle semblait avoir pour tout 
ce  qui  l’environnait ;  mais  cela  pouvait  aussi 
résulter  d’une  solitude  trop  sédentaire,  du 
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manque  de  rapports  avec  le  monde  extérieur. 
Cette  fille  molle,  nonchalante,  toujours 
débraillée,  ne  riant  pas,  parlant  peu,  bâillant  à 
tout  instant,  ne  paraissait  animée  d’aucune 
passion ; et à considérer ses traits figés, son œil 
terne, ses épaules inclinées et fermées, à la voir 
aller traînant le talon, bras ballants, insouciante, 
insoucieuse, blême, anémique, on pouvait penser 
que ce jeune corps avait  exhalé tout  souffle  de 
jeunesse. Elle ne semblait exister seulement parce 
que  l’existence  lui  était  imposée,  parce  qu’elle 
devait en poursuivre fatalement le cours sinueux, 
jusqu’au jour où cette fatalité viendrait soulever 
pour elle le couvercle de la tombe.

Figure insipide et fermée comme celle de son 
père. Hélas ! on ne lui avait pas appris à rire. Elle 
n’avait  toujours  vécu  qu’avec  un  père  rude  et 
grossier. Rire... c’est à peine si aux enfants elle 
accordait  de  temps  à  autre  un léger  plissement 
des  lèvres.  Et  pourtant,  Esther,  avec  sa 
physionomie amère et mélancolique, eût pu être 
assez jolie  en y mettant  un peu de coquetterie. 
Coquette ?...  Certes,  non,  elle  ne  l’était  pas,  et 
peut-être ne savait-elle pas l’être, n’ayant pas le 
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sens de la  nature  féminine ?  La robe,  bien que 
propre,  était  négligée,  mal  mise.  Ses  cheveux 
roux tombaient sans soin, sans grâce, par mèches 
volantes,  sur  sa  nuque,  sur  ses  épaules.  Assez 
grande,  elle  eût  pu  donner  à  sa  taille,  pas  mal 
faite du tout, un peu de souplesse et d’élasticité, 
et sa démarche y eut gagné. Ses yeux bleu de ciel 
auraient pu encore illuminer cette figure qui, sans 
être sombre effectivement, demeurait sans éclat. 
Mais  les  pauvres  yeux  suivaient  le  reste  de  sa 
personne  vers  la  ruine :  ils  n’avaient  que  des 
regards secs, mornes, sans effluves, sans rayons. 
Bref, c’était une figure morte.

Mais, tout à coup, comme par magie, Esther 
était descendue un matin de sa chambre avec un 
sourire sur sa bouche ! Ses cheveux roux – bien 
qu’elle  ne  possédât  pas  cet  art  précieux  de  la 
coiffure – étaient presque bien arrangés. Oh ! rien 
d’artistique,  va  sans  dire ;  néanmoins  on 
découvrait une petite toque, pas trop mal tournée, 
qui  glissait  comme  un  lingot  sur  sa  nuque 
blanche,  et  l’on  apercevait  certaines  frisettes 
s’éparpillant volontiers sur le front et les oreilles. 
Des lueurs inconnues, mystérieuses,  jaillissaient 
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de  ses  yeux  bleu  ciel.  Sur  ses  joues  on  ne 
distinguait  presque  pas  les  grains  de  rousseur ; 
c’est  à  croire  que  la  fille  du  fermier  écossais 
connaissait l’existence, la nature et la valeur des 
poudres de riz ! Sa robe de matin, blanche avec 
des garnitures de rose, était mise avec soin. Ses 
bas étaient bien tirés, ses souliers brillaient sous 
une  couche  de  vernis.  Héraldine  ne  put 
s’empêcher de la considérer un moment avec une 
sorte d’étonnement qui vint accentuer le sourire 
d’Esther.

Ce matin-là, la jeune fille prononça un bonjour 
aimable et joyeux, et, plus vive qu’à l’ordinaire, 
elle  se  mit  à  préparer  le  déjeuner,  pendant 
qu’Héraldine allait aux étables traire ses vaches.

Comment, chez Esther, avait pu s’opérer un si 
subit  changement ?  Un  fait  bien  simple  avait 
produit le miracle.

Nous savons que François Lorrain n’était pas 
revenu à la ferme, et nous avons pu deviner ses 
sentiments  pour  Esther,  sans  tenir  compte  des 
« on a dit » qui pendant un certain temps, avaient 
été chuchotés çà et  là.  Or,  la veille de ce jour, 
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François  Lorrain,  revenant  du  village,  avait 
aperçu  Héraldine  dans  la  cour  de  la  ferme  et 
s’était arrêté. Laissant sa voiture sur la route, il 
s’approcha de la barrière qui fermait la clôture de 
la  ferme.  Héraldine,  souriante,  était  venue à  sa 
rencontre.

– Voulez-vous me permettre de prendre de vos 
nouvelles,  mademoiselle ?  dit  François  très 
galamment.

Il n’avait pas franchi la barrière ; il demeurait 
là  interrogeant  du  regard  les  alentours,  comme 
s’il eût cherché quelqu’un ou quelque chose.

France  et  Joubert  avaient  de  suite  aperçu  le 
Français et étaient accourus à lui.

François causait de choses et d’autres avec la 
Métisse,  s’interrompait  pour  taquiner  les  deux 
petits,  riait  à  leurs  folichonneries,  et,  assez 
souvent son œil gris cherchait la fenêtre d’Esther. 
L’œil trouvait bien la fenêtre, mais un rideau de 
mousseline  plaçait  une  borne  sur  l’au-delà.  Or, 
derrière  ce  rideau,  une  figure  se  penchait, 
regardait,  écoutait...  et  la  figure d’Esther rougit 
de  plaisir,  toute  sa  personne  frémit,  son  sein 
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palpita,  quand  elle  entendit  François  Lorrain 
poser cette question à Héraldine :

– Et mademoiselle Esther va bien ?
Les  deux  mains  de  la  jeune  fille  s’étaient 

crispées avec violence sur le rebord de la fenêtre, 
et  ses yeux ardents avaient  suivi  au loin sur la 
route  François  Lorrain  qui  poursuivait  son 
chemin...

Le lendemain de ce jour, Héraldine ne pouvait 
plus  reconnaître  Esther  MacSon...  c’était  une 
Esther toute nouvelle, tout autre ! Que se passait-
il au juste dans le cœur de cette fille qui semblait 
insensible  et  de  pierre ?  Aimait-elle  François 
Lorrain ?  Pouvait-elle  l’aimer,  avec  les  abîmes 
qui  se  creusaient  entre  eux ?  Pouvait-elle  le 
désirer, avec la haine qui devait sûrement exister, 
implacable,  entre  cet  homme  et  son  père ?  La 
petite conversation, qui eut lieu dans le cours de 
la matinée entre elle et la Métisse, pourra nous 
donner assurément le mot de l’énigme.

La besogne du matin était achevée. Avec les 
derniers  jours  de  juin  la  chaleur  devenait 
excessive, malgré une forte brise de l’Ouest qui 
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pénétrait dans la maison par les fenêtres grandes 
ouvertes. Dehors, France et Joubert s’amusaient 
avec  une  petite  charrette  qu’ils  chargeaient  de 
cailloux,  déchargeaient  et  rechargeaient 
patiemment, trouvant toujours le même plaisir à 
ce jeu vingt fois répété.

Un  peu  lasse,  Héraldine  venait  de  s’asseoir 
près  d’une  fenêtre  de  la  salle  par  laquelle  elle 
pouvait  surveiller  les  enfants.  Esther,  à  ce 
moment, jouait sur un vieil harmonium des airs 
écossaises appris de son père.

Au  bout  de  quelques  instants  la  jeune  fille 
interrompit sa musique, et, essayant son français 
dur et haché, demanda :

– Pourquoi,  Héraldine,  ton  ami  François 
Lorrain ne vient-il plus à la ferme ?

Cette question inattendue et plus encore le mot 
« ami »  prononcé  à  dessein  par  Esther,  firent 
passer un tressaillement de surprise sur les traits 
immobiles de la Métisse.

Ses  grands  yeux  noirs  et  fixes  se  posèrent 
curieusement sur le visage de la jeune fille, puis 
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ses lèvres ébauchèrent un fin sourire. Une pensée 
furtive lui faisait deviner un petit secret enfoui au 
cœur  d’Esther  qui,  malgré  les  efforts  de  sa 
volonté,  rougissait  très fort.  Mais Héraldine sut 
ne faire voir de rien par les paroles suivantes :

– Ma pauvre Esther, après ce qui s’est passé 
entre  ton  père  et  François  Lorrain,  il  est  assez 
facile  de s’imaginer  ce  qui  tient  notre  voisin  à 
l’écart.

– J’ai bien pensé à cela, Héraldine. Cependant, 
il  me  semble  que,  pour  si  peu,  mon  père  et 
François ne devraient pas se garder rancune.

– Je suis bien de cet avis. Mais, vois-tu, pour 
faire  cesser  cette  mésentente,  entre  ces  deux 
voisins et les rapprocher à nouveau, il  faut que 
l’un ou l’autre fasse les premiers pas. Je connais 
assez ton père, ma chère enfant, pour savoir qu’il 
n’entreprendra pas la moindre démarche, même 
indirecte, pour établir une réconciliation. Quant à 
François Lorrain,  je ne le connais pas,  et  je ne 
saurais  penser qu’il  fût  disposé à reprendre ses 
anciennes relations de voisin.

Il  se  fit  un  silence  durant  lequel  Esther 
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abandonna le petit orgue pour aller s’asseoir, sur 
un petit divan placé en face d’Héraldine.

Celle-ci,  du  coin  de  l’œil,  surveillait  la 
physionomie de la jeune fille, et bientôt elle crut 
lire à livre ouvert les sentiments intimes d’Esther. 
Une  forte  pitié  s’empara  d’elle,  ses  yeux  noirs 
exprimèrent pour la fille du fermier une sorte de 
tendresse très fraternelle, une sympathie ardente 
qu’elle  n’avait  pas  encore  ressentie  pour  cette 
enfant, qui ne l’avait jamais regardée qu’avec une 
froide  indifférence.  Elle  eut  pitié  d’Esther  qui, 
tout  à  fait  désemparée  dans  l’ouragan  de  ses 
pensées, craintive dans ce labyrinthe mystérieux 
de  l’amour  ou  peut-être  lui  échapperait  le  fil 
d’Ariane,  demandait  un  appui,  un  guide,  une 
main  secourable.  Héraldine,  cœur  charitable, 
sœur  de  dévouement,  âme  de  toute  noblesse, 
s’oubliant  sans  cesse  elle-même  pour  autrui, 
rompit le silence et demanda :

– Esther,  désires-tu  que  François  Lorrain 
revienne à la ferme ?

Une nouvelle et plus vive rougeur empourpra 
les joues d’Esther. Elle sourit et,  sans lever ses 
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regards sur la servante, répondit :
– Mais  oui.  Héraldine...  ça  devient  ennuyant 

de ne plus voir un voisin, de vivre toujours seules 
ainsi... Qu’en penses-tu ?

– Je pense comme toi, et je pense que François 
Lorrain est un garçon bien poli, bien aimable, très 
bienveillant...

– Et brave et généreux... Oui, oui, Héraldine...
– De fait, c’est notre meilleur voisin.
– C’est le seul dont la visite me fait plaisir...
Esther, en voyant la Métisse si d’accord avec 

elle-même, trouvait un peu d’audace. Elle parlait 
plus  souvent,  s’exprimait  plus  facilement,  et 
finissait par ne plus rougir, si ce n’est de plaisir 
chaque  fois  qu’Héraldine  énumérait  certaines 
qualités du Français. Puis elle parlait sur un ton 
plus  élevé,  d’une  voix  chaude,  s’animant,  avec 
des yeux tout pleins de rayons étranges.

– J’avais toujours si peu pensé ce qu’il était en 
réalité. Oh ! il tient de sa race : c’est un homme ! 
Tiens ! Héraldine, je ne veux pas que tu penses 
mal de moi, mais je ne peux m’empêcher de dire 
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que, depuis le soir où il  a su démontrer à mon 
père qu’un homme en vaut un autre, je l’admire ! 
Oui,  sincèrement,  j’éprouve  pour  lui  une  sorte 
d’orgueil que je ne pourrais expliquer. Il n’est pas 
un homme de ma connaissance, parmi les Anglais 
et les Écossais de notre arrondissement, qui aurait 
fait  autant  que  François  pour  la  défense  d’une 
femme !  Je  te  dis,  Héraldine,  que  je  l’admire. 
Cela te parait étrange, n’est-ce pas, qu’une fille se 
range avec l’ennemi de son père ?

– Mais non, répondit Héraldine qui souriait à 
la  naïveté  d’Esther,  je  trouve cela  naturel.  Une 
fille peut admirer les bienfaits de son père, mais 
elle  n’est  pas  sensée  approuver  une  mauvaise 
conduite  ou  des  actes  indignes  d’un  homme, 
même lorsque cet homme est son père. Certes, il 
ne nous est pas permis de juger nos parents, mais 
nous  ne  pouvons  pas  toujours  approuver  leur 
conduite.

– Oh ! je sais bien que mon père est violent, 
mais  il  n’est  pas  méchant.  Et  sais-tu  ce  que je 
pense, Héraldine ?

– Je t’écoute, Esther.
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– Je pense que si François se présentait,  il  y 
aurait  de suite  réconciliation entre  mon père  et 
lui.

– Je l’ai déjà pensé, répondit Héraldine qui ne 
voulait  pas  détruire  un espoir  qui  naissait  dans 
l’esprit de la jeune fille. Même, ajouta-t-elle avec 
un sourire encourageant, je songeais à te proposer 
quelque chose.

– Quoi donc ?
– J’ai  songé  qu’un  jour,  à  l’occasion,  je 

pourrai l’arrêter sur la route et l’inviter à revenir 
nous voir.

– J’approuve  cette  idée,  Héraldine,  et  je  te 
remercie d’y avoir pensé. Mais, par prudence, il 
faudra  auparavant  m’assurer  des  sentiments  de 
mon père à l’égard de François.

– C’est  juste,  pour  éviter  des  bévues  ou des 
accidents que nous ne pouvons pas prévoir.

– Eh  bien !  je  sonderai  mon  père,  déclara 
Esther.

– Moi, je me charge de faire le reste, affirma 
Héraldine, heureuse, très heureuse d’être un peu 
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utile  à  cette  jeune  fille  qu’elle  commençait 
d’aimer.

Car Esther aimait François Lorrain, Héraldine 
était  sûre  de  ce  fait  à  présent,  et  elle  pouvait 
s’expliquer  le  grand  changement  survenu  si 
soudainement chez la fille du fermier écossais.
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XI

Mais  pour  sonder  la  pensée  de  son  père  au 
sujet d’une réconciliation avec François Lorrain. 
Esther  devait  attendre  le  moment  favorable, 
l’heure propice c’est-à-dire prendre la minute où 
l’humeur de l’Écossais pourrait lui garantir d’être 
écoutée. MacSon n’était pas toujours d’humeur à 
entendre raison ; et, pour être franc, il n’entendait 
jamais  raison.  Ses  idées,  bonnes ou mauvaises, 
vraies  ou  fausses,  étaient  toujours  arrêtées : 
MacSon était opiniâtrement têtu. C’était toujours 
un de ces hommes qui ne démordent jamais. Le 
connaissant, Esther n’était pas trop rassurée. Mais 
elle attendrait le moment.

De son côté, Héraldine surveillait les passants 
peu  nombreux  de  la  route.  Quelques  jours 
s’écoulèrent  sans  qu’il  fût  possible  de  voir 
Lorrain.

Malheureusement,  à  l’heure  où  Esther  et 
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Héraldine  se  comprenaient  si  bien  pour  faire 
aboutir un projet raisonnable, un événement vint 
déranger  les  plans conçus et  détruire  toutes  les 
espérances.

On entrait dans les premiers jours de juillet de 
cette année 1914 qui allait remplir une page très 
sombre  de  l’histoire  humaine.  La  chaleur  était 
devenue  tropicale.  Les  blés  commençaient  à 
pointer  au  ciel  un  timide  épi.  Les  bestiaux 
négligeaient  les  prés  roussissant  pour  chercher 
sous l’ombrage des bois de tremble un abri contre 
le  brûlant  soleil.  Tout  demeurait  silencieux, 
morne, dans la nature surchauffée, tout se cachait, 
tout  se  taisait.  Seule,  la  brise  folâtre  musardait 
dans  les  feuillages  et  papillonnait  sur  les  blés 
ondulants.

À  la  ferme,  Héraldine,  assise  près  d’une 
fenêtre ouverte, rapiéçait des vêtements. Joubert 
et  France,  incapables  de  supporter  la  chaleur 
suffocante du dehors, jouaient dans la salle. Sur 
un petit cheval de bois glissant sur des roulettes 
Joubert  montait,  criait,  gesticulait,  commandait 
son cheval :
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– Hue, Jumbo !... Marche donc !... Ya !... w-h-
o-o !...

À  l’aide  de  ses  pieds  il  faisait  avancer  ou 
reculer  le  cheval  de  bois,  le  faisait  tourner  à 
droite ou à gauche. Si, par hasard, ses pieds par 
un  mouvement  mal  calculé  faisaient  aller  le 
cheval de travers, Joubert se fâchait et maltraitait 
la bête insensible.

Héraldine souriait doucement, heureuse.
Plus loin, France habillait une jolie poupée, la 

déshabillait  et  la  rhabillait  encore.  Puis  elle  la 
couchait  dans  un  petit  berceau,  et  de  sa  petite 
voix, qu’elle essayait de rendre sérieuse et sévère 
comme une vraie maman, elle commandait d’un 
accent impératif :

– Fais dodo, méchante ! Fais dodo !
Elle faisait aller le petit ber, chantant :

Une poulette grise,
A pondu dans les cerises...
A pondu un p’tit coco
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Pour la p’tite qui va faire dodo...
Qui va faire dodo.

Dodiche
Ma tante Catiche !

Dodo
Ma tante Cato !

Quelle  sublime  ingénuité !  Quel  charme 
enfantin !

Héraldine  rayonnait...  Ses  yeux  noirs,  tout 
pleins  d’effluves  caressants,  se  posaient  à  tout 
instant sur ces deux petits sur lesquels elle laissait 
s’épandre  toutes  les  tendresses  de  son  cœur 
honnête et bon.

Près de là, sur le divan drapé dans un cretonne 
à  fleurs  multicolores,  Esther  lisait  un  livre 
quelconque.  Elle  aussi  levait  souvent  les  yeux 
pour considérer avec un sourire bienveillant les 
deux petits.

Décidément,  cette  Esther  n’était  plus  la 
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même : elle devenait une vraie jeune fille... une 
fille  charmante,  presque  jolie.  Elle  était  moins 
solitaire. Ses journées, depuis un temps, elle les 
passait presque toutes avec Héraldine en bas, ou 
avec les enfants quand ils jouaient dehors. Entre 
Esther  et  la  Métisse  c’étaient  maintenant  une 
confraternité  exquise,  une  entente  amicale,  une 
communion  d’idées.  Esther  ne  pouvait  plus  se 
pardonner d’avoir méconnu cette fille si simple, 
si  dévouée,  et  si  compatissante.  À chaque jour 
davantage elle découvrait dans le caractère et le 
cœur  d’Héraldine  des  qualités  inestimables. 
Jamais  un  mouvement  d’humeur,  jamais  une 
plainte, jamais une physionomie chagrine ; mais 
toujours  un  sourire  doux,  une  parole 
bienveillante, un regard tendre. Rarement et tout 
au  plus  la  jeune  fille  pouvait-elle  deviner  une 
légère  pointe  d’amertume dans  le  sourire  de  la 
Métisse.  Et  cette  pointe  d’amertume,  Esther  la 
comprenait,  elle  en  connaissait  l’essence,  elle 
savait qu’au tréfonds de l’âme élevée d’Héraldine 
demeurait une inquiétude, une souffrance latente. 
Elle admirait cette fille forte qui, pour faire des 
heureux,  comprimait,  dissimulait  ses  douleurs 

95



intimes, afin de n’en pas étendre le sombre voile 
sur les clartés et les joies qui l’entouraient.

De son côté, la Métisse s’éprenait d’une forte 
estime, d’un amour fraternel peut-être non encore 
ressenti, pour cette jeune fille, un peu bizarre, et 
dont  l’éducation  avait  été  nulle.  Déjà,  tout  au 
fond d’elle-même elle concevait un projet... Oh ! 
peut-être irréalisable... mais, qui sait ? avec l’aide 
de Dieu ! Oui, Héraldine songeait sérieusement à 
commencer...  mais  avec  toutes  les  délicatesses, 
tout  le  tact  possible,  bien  lentement,  bien 
doucement... l’éducation religieuse d’Esther. Cela 
lui  paraissait  d’autant  plus  aisé,  qu’elle 
s’apercevait  prendre  sans  le  vouloir,  une  sorte 
d’ascendant sur la fille de l’Écossais. Esther, au 
surplus, en était arrivée à accepter toutes les idées 
de  la  Métisse  comme  bonnes  et  praticables,  et 
elle lui reconnaissait une supériorité intellectuelle 
et morale. Au fond, Esther n’était nullement une 
sceptique ;  et  si,  jusqu’à  ce  moment,  elle  était 
dépourvue  de  foi  religieuse,  c’est  du  fait  que 
personne  n’avait  été  là  pour  lui  apprendre  la 
vérité. Elle était tout ignorance. Mais elle pouvait 
posséder  un esprit  et  une âme aptes  à  saisir  le 
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vrai, le bien et le beau. Pas une âme, si noire, si 
sceptique  soit-elle,  ne  peut  constamment  se 
fermer aux éclats de la lumière, et ne pas frémir 
et s’émouvoir aux visions de l’esthétique et de la 
vérité.

Héraldine,  avec  son  éducation,  son 
intelligence, son amour de la vérité, envisageait 
avec une ardeur nouvelle l’œuvre à faire. Aussi 
se promettait-elle de prendre la première occasion 
pour tenter un essai sur Esther.

Mais,  nous  le  redisons,  un  événement  allait 
surgir et anéantir à jamais peut-être les projets si 
doucement caressés par la Métisse.
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XII

Ce jour-là, encore, MacSon s’était absenté.
Le soir approchait.  Héraldine mit  son travail 

de  rapiéçage  de  côté  pour  aller  chercher  les 
vaches au pâturage.

Esther déposa son livre pour commencer  les 
préparatifs du repas du soir.

Sur l’horizon de l’Ouest de gros nuages noirs, 
parfois  sillonnés  d’éclairs  furtifs,  se  dressaient 
lentement. La brise se faisait vent. Le soleil, près 
de  voiler  son  disque  lumineux,  projetait  des 
rayons plus brûlants.

Avant de se rendre au pré, Héraldine considéra 
un moment l’horizon sombre et dit à Esther :

– Je pense que nous aurons de l’orage avant 
longtemps. Regarde ces nuages là-bas !

– Veux-tu que j’aille  à  ta  place chercher  les 
vaches ? proposa Esther.
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C’était la première fois qu’elle s’offrait ainsi.
– Non. non. Merci, Esther. Cela me regarde. Je 

vais simplement me hâter de faire mon ouvrage.
Elle partit, vive, légère.
Le soir vint. L’orage craint, au lieu de monter 

directement,  avait  bifurqué  vers  le  Sud  d’où 
arrivaient  de  temps  à  autre  les  échos  assourdis 
d’un  grondement  lointain.  Et  les  nuages 
tournaient encore vers le Sud-Est, vers l’Est et le 
Nord.

MacSon  ne  rentra  à  la  ferme  qu’après  le 
souper.  Héraldine  était  à  sa  chambre  avec  les 
enfants  qu’elle  s’apprêtait  à  coucher.  Avant  de 
leur  faire  dire  leurs  prières,  par  prudence  elle 
demanda à Esther d’aller au jardin faire un petit 
bouquet  de  fleurs  pour  être  déposé  dans  la 
chambre.

– Le bouquet que j’y ai mis hier, expliqua-t-
elle, est tout fané déjà. Veux-tu, Esther ?

– Oui, Héraldine, je vais de suite chercher ce 
bouquet.

La jeune fille courut au jardin de l’autre côté 
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du bosquet qui enveloppait la maisonnette.
Aller au jardin, cueillir les fleurs, en façonner 

une petite gerbe quelconque, revenir, tout cela ne 
pouvait prendre moins de dix minutes.

– Bon,  se  dit  Héraldine  souriante,  cela  me 
donne le temps de faire réciter aux enfants leurs 
prières.

Agenouillés  tous  deux,  France  et  Joubert 
avaient  fait  le  signe  de  la  croix.  La  première, 
France venait de commencer ainsi :

« Bonne Sainte Vierge... je mets ma confiance 
en vous... »

Un  ricanement  funèbre,  parti  d’en  bas, 
l’interrompit  net.  C’était  MacSon,  qui,  entré 
furtivement  et  sur  la  pointe  des  pieds,  s’était 
arrêté  au  bas  de  l’escalier  et  avait  entendu  les 
paroles de France.

– Ah ! ah !... Métisse, je t’y prends encore !
Dans  le  ton  dégagé,  presque  riant,  de 

l’Écossais,  il  y  avait  une  menace.  Héraldine  la 
saisit  cette  menace qui  voulait  se  dérober.  Une 
pâleur  de  cire  enveloppa  son  visage  bronzé 
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Vivement  elle  fit  lever  les  deux  petits  et  les 
coucha  dans  leur  lit.  Et  la  voix  mal  sûre,  elle 
répondit :

– Les  enfants  sont  couchés...  c’est  moi  qui 
disais une prière...

C’était un mensonge dont le Tout-Puissant ne 
pouvait tenir compte à la brave fille.

Mais  MacSon,  non  moins  vivement 
qu’Héraldine,  avait  grimpé  les  marches  de 
l’escalier, il avait surpris le manège de la servante 
par la porte entrouverte où il  se tenait  toujours 
ricanant.

Héraldine le vit... elle voulut pousser la porte, 
la  fermer.  C’était  son  droit,  puisque  c’était  sa 
chambre, et cette chambre était inviolable. Mais 
MacSon a l’habitude de passer par-dessus toutes 
les délicatesses et tous les droits, lorsqu’il croit 
user  de  son  droit  de  père  d’abord,  de  celui  de 
maître de céans ensuite.

Il  glisse un pied entre la porte et  son cadre, 
éclate  de  rire,  puis  repousse  brutalement  cette 
porte  et  pénètre  dans  la  chambre.  Avec  son 
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entrée, Héraldine reçoit une odeur d’alcool.
MacSon ne rit plus ; il est livide, effrayant.
Les  enfants  apeurés  enfoncent  leurs  petites 

têtes  sous  les  couvertures  pour  ne  pas  voir  le 
visage du bourreau.

MacSon  lâche  un  juron  et,  d’un  geste  bref 
indiquant la porte à la servante, hurle :

– Va-t’en, chienne de Métisse ! va-t’en !...
Héraldine  chancelle,  elle  s’appuie  contre  un 

meuble. Elle veut parler... sa gorge serrée refuse 
de rendre un son.

MacSon ne  peut  comprendre  ce  qui  terrasse 
ainsi cette fille. Il rugit :

– M’as-tu compris,  Métisse damnée ?...  Je te 
chasse !

Ce mot frappe Héraldine au cœur. Son sein se 
soulève,  s’agite,  bat  violemment  comme  pour 
éclater. Elle y porte ses deux mains, presque avec 
rage, et elle regarde un moment l’Écossais avec 
des  yeux  dans  lesquels  se  peint  une  douleur 
atroce. Et les regards sont si troublés, leur fixité 
est  si  étrange,  leur  éclat  si  mystérieux,  que 
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MacSon, avec toute sa force de brute, avec tout 
son cynisme,  ne peut  en supporter  la  vision.  Il 
abaisse une seconde ses paupières. Mais de suite 
il  tâche  de  puiser  dans  sa  rage,  qu’excite 
davantage  la  fumée  des  liqueurs,  une  audace 
nouvelle. Il crie :

– Je te dis de t’en aller, gueuse !
Alors,  par  un  effort  inouï,  elle  parvient  à 

balbutier son étonnement douloureux :
– Vous m’envoyez !...
Elle étouffe un sanglot.
MacSon, s’irritant encore, lève son poing.
Sa  figure,  devenue  hideuse  de  férocité,  fait 

peur.
Héraldine  fuit  un  pas  vers  la  porte,  elle 

trébuche... elle avance encore un peu, titubante.
Le  sanglot  que  tout  à  l’heure  elle  a  pu 

comprimer s’échappe lourdement.
Elle arrive au seuil de la porte. Là, elle s’arrête 

pour jeter un regard navré vers les deux petits lits 
blancs.
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Deux petites têtes, effarouchées, se soulèvent 
doucement,  quatre  petits  yeux  effarés  la 
regardent...

– Allons ! déguerpis ! clame la voix farouche 
de MacSon qui ne quitte pas Héraldine du regard.

L’homme  a  vu  cette  scène  muette  et 
douloureuse,  il  devine l’infinie désespérance, le 
terrible  déchirement,  l’agonie  insondable,  qui 
rongent le cœur de cette malheureuse : il n’a pas 
de pitié !

– Mais va donc, maudite !
Il bouscule Héraldine.
Elle franchit le seuil de la porte...
Deux  petites  voix  effrayées,  tremblantes, 

crient :
– Didine ! Didine ! va-t-en pas !
MacSon vocifère :
– Taisez-vous, vous autres !
Sa voix, sa face, son geste, terrorisent les deux 

petits qui rejettent leurs petites têtes sur l’oreiller.
Alors Héraldine se retourne vers son bourreau. 
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Sa  figure  est  ravagée  par  la  souffrance,  des 
larmes  ruissellent,  ses  deux  mains  se  crispent 
désespérément  sur  sa  poitrine  dans  laquelle  un 
grand  et  noble  cœur  veut  cesser  de  battre. 
Suppliante, elle tente de bégayer ces mots :

– Monsieur... les embrasser... avant de partir !
MacSon ricane et prononce :
– Non ! Va-t-en !
Il  s’avance  vers  la  Métisse  pour  la  pousser 

dans l’escalier...
Alors, tout à coup, un cri strident, qui déchire 

l’espace silencieux, s’échappe des lèvres livides 
d’Héraldine, – cela ressemble à un cri de fauve ! 
Et  MacSon  voit  cette  fille,  si  craintive 
d’ordinaire, si soumise, si passive, se dresser de 
toute sa taille, essuyer ses larmes d’un revers de 
main,  lancer  à  MacSon  un  regard  plus  terrible 
que  les  siens,  plus  défiant,  bondir  sur  lui,  le 
renverser presque, se ruer dans la chambre... vers 
les deux petits qui lui tendent leurs bras !...

Et  lorsque  MacSon  revient  de  sa  stupeur, 
quand  il  a  retrouvé  son  équilibre,  il  aperçoit 
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Héraldine,  debout,  tenant  avec  force  les  deux 
enfants dans ses bras,  les pressant  sur son sein 
agité. Elle les embrasse, les dévore... elle écrase 
ses lèvres sur leurs petites lèvres, elle sanglote, 
elle rit, elle pleure tout à la fois...

Puis,  avec un grondement  de bête,  avec une 
furie  sauvage,  folle  de  douleur,  elle  dépose 
brusquement France et Joubert, et, sans regarder 
MacSon  qui  revient  sur  elle,  elle  sort  de  la 
chambre,  traverse rapidement un étroit  passage, 
se  jette  dans  l’escalier...  La  minute  suivante, 
Héraldine  est  dehors,  marchant  vers  la  route, 
tenant à deux mains moites sa tête qui bourdonne, 
qui fait mal ! Bientôt, dans ce calme effrayant qui 
précède l’orage, on peut entendre des sanglots qui 
ressemblent,  dans  la  sérénité  de  la  nature 
silencieuse, à des rugissements étouffés...
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XIII

Héraldine, demi vêtue, échevelée, folle, court 
sur la route, sans savoir où elle va.

Parfois, elle bute contre une pierre, elle roule 
dans  la  poussière.  Mais  une  sorte  de  rage 
insensée la raidit contre la douleur : elle se relève, 
de son front un filet de sang coule et se mêle au 
ruisseau de ses larmes. Elle court encore dans le 
soir  qui,  avec  les  sombres  nuages  achevant  de 
voiler le ciel bleu, devient plus obscur.

Derrière elle une rafale soulève un tourbillon 
de  poussière  qui  l’enveloppe  un  moment, 
l’étourdit,  elle  entend le  craquement  des  arbres 
qui  bordent  la  route  noire ;  un  éclair  sanglant 
coupe le nue au-dessus de sa tête ; un roulement 
de tonnerre fait trembler le sol sous ses pas ; des 
gouttelettes de pluie froides et lourdes, poussées 
vigoureusement  par  la  bourrasque,  heurtent  sa 
nuque...
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Héraldine  s’arrête  au  milieu  de  la  route, 
comme si  cette  douche  de  pluie  soudaine  l’eût 
rappelée à la réalité de sa situation. Elle halète, 
suffoque,  son  regard  mouillé  et  vacillant 
interroge avec surprise les arbres qui frissonnent, 
le ciel noir, la route qui va devant elle, indécise, 
vers  l’inconnu.  Un sourd gémissement  s’exhale 
de sa poitrine en feu, elle saisit à pleines mains sa 
tête  échevelée,  la  serre  avec  force,  et  elle 
chancelle  avec  une  douleur  effroyable  qui 
l’étouffe :

– Oh ! mes petits... mes petits !
Et  sa  pensée  vagabonde  semble  trouver  un 

point de repère, sa mémoire diffuse s’éclaire tout 
à  coup,  comme s’illumine par chocs le  sombre 
firmament ; puis, avec une netteté de vision qui la 
martyrise,  elle  se  souvient  qu’on  vient  de  la 
chasser, qu’on vient de la séparer de ses petits !

De ses lèvres un cri rauque jaillit, c’est un cri 
de  l’âme  torturée ;  vers  le  ciel  menaçant  elle 
élève ses deux mains jointes ; elle veut adresser à 
Dieu une prière, une supplication, et de ses lèvres 
que  seule  la  douleur  –  une  douleur  inouïe, 
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indescriptible, effrayante, – fait remuer, c’est une 
imprécation qui jaillit, c’est une objurgation dont 
elle ne saisit pas le sens :

– Ô  Dieu !  ce  n’est  pas  possible  que  vous 
permettiez  cela...  ce  ne  serait  pas  juste !  Un 
éclatement  de  foudre,  après  l’éclair  qui  l’a 
aveuglée, la fait frémir. Tremblante, secouée de 
frissons  d’épouvante,  elle  écoute...  Alors,  il  lui 
semble  qu’une  voix  mystérieuse,  incertaine, 
lointaine  même,  a  redit  à  ses  oreilles  qui 
bourdonnent  ces  mots  terribles  qu’elle  a, 
inconsciente, prononcés :

– ... ce ne serait pas juste !
Et  elle  a  peur,  elle  s’affole...  Son  regard 

épouvanté interroge la noirceur autour d’elle, elle 
tressaille,  puis  baisse  la  tête  et,  sombre, 
découragée, murmure :

– Pitié ! pitié !
Un râle déchire sa gorge. Elle veut avancer sur 

la route toujours plus indécise qu’indiquent seuls 
les arbres qui gémissent,  se balancent,  craquent 
sous la  violence  du vent.  De temps à  autre  un 
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éclair  vif  et  brûlant  lui  fait  voir  cette  route 
nettement jusqu’à l’horizon lointain... Mais dans 
la  noirceur  plus  profonde  qui  suit,  Héraldine 
rencontre un obstacle quelconque, elle trébuche, 
oscille,  s’écrase  lourdement  avec  un  soupir 
d’effroi.

Elle ne se relève pas cette fois : elle demeure, 
chose inerte, sans force, sur le bord de la route en 
un paquet informe, sous la pluie qui tombe par 
torrents, sous la rafale terrible, mugissante, qui la 
soulève, et elle palpite comme un oiseau blessé 
par le plomb du chasseur.

Elle  enfonce  son  front  brûlant  dans  le  sol 
humide, dans la boue, elle pleure, elle gémit. Un 
lourd sanglot, trop lourd pour sa faible poitrine, la 
convulse,  et  alors,  comme  un  ricanement 
diabolique et moqueur, l’effrayant tonnerre rugit 
sur  sa  tête  et  couvre  pour  un  instant  les 
lamentations de la malheureuse.

Par secousses on peut saisir ces mots répétés 
comme un vagissement :

– Mes petits ! mes petits !...
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*

Malgré l’affreuse tempête qui ébranle cieux et 
terre, la route ne demeure pas tout à fait déserte. 
Entre les éclats de la foudre, parmi les sifflements 
du vent, le bruit plaintif des feuillages secoués, 
on peut vaguement percevoir le roulement d’un 
wagon  de  ferme.  Le  véhicule  se  rapproche 
lentement,  comme  à  tâtons,  dans  tout  ce  noir 
coupé çà et là de lueurs subites, farouches, petites 
ou  gigantesques.  Et  dans  l’une  de  ces  lueurs 
fugitives qui  décrivent  à  l’homme des horizons 
immenses, insondables, qui, dans le seul espace 
d’une  seconde,  vous  font  voir  tout  un  monde 
impalpable, fantastique, dans l’une de ces clartés 
magiques une voiture apparut à dix pas environ 
d’Héraldine.  Une  voiture  traînée  par  deux 
chevaux gris, deux vigoureux percherons fonçant 
sur l’ouragan qui leur fait face, avec un homme, 
un  maître,  qui  les  commande  avec  force. 
L’attelage, l’homme, la route, tout s’est dessiné 
une seconde avec une parfaite précision. Et le trot 
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lourd de ces chevaux résonne encore, leurs durs 
sabots  heurtent  violemment  l’eau  qui  ruisselle, 
les  roues  tournent  pesamment  dans  la  vase  qui 
gicle, sur les cailloux grinçant qu’elles écrasent...

Un nouvel  éclair  déchire  la  nuit,  traverse  le 
monde,  siffle,  s’éteint...  Mais  l’homme  dans  le 
wagon  vient  d’apercevoir  une  forme  étrange 
écrasée sur la route devant lui, et il n’a pu retenir 
une  exclamation  de  surprise.  Il  arrête 
brusquement  ses  chevaux,  qui  ayant  aperçu 
également cette chose sombre, inconnue, presque 
sous  leurs  sabots,  renâclent  avec  une  sorte  de 
frayeur superstitieuse.

De  la  voix  l’homme  cherche  à  calmer  ses 
bêtes,  on  l’entend  difficilement  dans  tous  ces 
bruits de tempête qui l’environnent. Puis il saute 
à  bas,  s’approche  lentement,  avec  précautions, 
peut-être avec crainte, de cette chose qu’il devine 
plutôt.  Il  s’arrête,  touche  du  bout  du  doigt  la 
chose insensible, inanimée... Il la palpe.

– Nom  de  nom !  murmura-t-il  avec  stupeur, 
est-ce une femme, ça ?

La nuit qui s’illumine encore lui fait voir une 
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face  livide,  sanglante,  à  demi  boueuse...  Et 
l’homme pousse un cri, un cri de stupeur que suit 
ce nom bégayé difficilement :

– Héraldine... c’est Héraldine Lecours !
Malgré  lui  un  juron éclate  sur  ses  lèvres.  Il 

empoigne  cette  loque  trempée  et  lourde,  il  la 
soulève,  l’emporte  au  wagon  dans  lequel  il  la 
dépose au hasard, au travers d’objets divers. Puis 
il  fouette  rudement  les  deux percherons  qui  ne 
demandent qu’à atteindre la crèche au plus tôt et 
commande avec force :

– Allez ! allez !...
Voix de l’homme, chocs de sabots, roulement, 

tout se perd bientôt et se confond dans la tempête 
énorme qui grandit encore.
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XIV

Une vieille femme octogénaire, courbée sous 
la  charge  d’années  rudes,  toute  grêle,  toute 
menue,  la  peau  ridée  et  collée  sur  ses  os, 
tremblante, la démarche peu sûre, conserve un air 
terrifié sous la tourmente qui ébranle sa maison. 
De temps à autre la faible clarté d’une lampe à 
pétrole  est  trouée  par  la  lueur  cinglante  d’un 
éclair ;  sous  la  ruée  d’un  vent  rugissant  le  toit 
craque.  Et  lorsque  le  tonnerre  éclate 
brusquement,  la  maison  éprouve  comme  un 
oscillement  et  les  vitres  aux  fenêtres,  les 
vaisselles dans l’armoire,  les faïences,  le poêle, 
les ustensiles, tout grince sinistrement. La vieille 
femme se signe avec dévotion, sa main frissonne, 
ses yeux gris aux paupières papillotantes jettent 
des  regards  alarmée,  éperdus.  Elle  trottine  vers 
les fenêtres, tente, par des mouvements précipités 
et  malhabiles,  de  joindre  des  rideaux  de  coton 
jaune comme pour empêcher l’éclair de passer.
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La pluie crépite contre les vitres comme des 
grêlons,  et,  sur  le  toit,  cela  ressemble  à  une 
mitraillade.  L’éclatement  des  foudres,  qui 
semblent se rapprocher, secoue toutes choses ; les 
éclairs brillent, se succèdent, percent de leur feu 
intense la maison. La vieille femme s’agite, folle 
de peur, au milieu de l’unique pièce qui compose 
la partie inférieure de la maison. Mains jointes, 
elle  murmure  des  prières...  Puis,  obéissant  à 
l’idée  qui  lui  vient  subitement  à  l’esprit,  elle 
court  à  un  placard,  en  retire  un  flacon  d’eau 
bénite,  et,  allant  à  chaque  fenêtre,  elle  asperge 
fébrilement les vitres. Cela fait, elle semble plus 
tranquille, presque rassurée. Aussi, on dirait que 
Dieu a eu pitié de cette pauvre vieille toute seule 
dans ce déchaînement effroyable de la nature, et 
qu’il  a  commandé  aux  éléments  insurgés  de 
s’apaiser,  de  s’éloigner.  En  effet,  l’éclair  est 
moins  brillant,  le  tonnerre  parait  rouler 
sourdement  vers  le  Sud-Est...  Le  vent  seul  ne 
diminue pas de violence. Pourtant, c’est une sorte 
d’accalmie ; et dans un moment où les bruits de 
l’ouragan  se  sont  à  demi  tus,  la  vieille  femme 
entend une voix bien connue dehors, une voiture 
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qui roule et qui s’arrête.
Un  soupir  d’allégement  s’exhale  de  sa 

poitrine. Elle a reconnu la voix de son fils.
Avec une joie mal contenue elle court pousser 

les verrous qu’elle a  tirés quand la  tempête  est 
venue.

À l’homme qui entre tout ruisselant d’eau elle 
dit :

– Quel temps affreux, François !
Elle s’arrête, ses regards effarés s’attachent à 

un paquet de hardes mouillées que tient dans ses 
bras  son  fils.  Presque  terrifiée,  elle  recule 
soudain :  elle  a  reconnu que  ce  paquet  est  une 
femme qui semble morte !

Elle a vu pendre des cheveux qui dégouttent 
d’eau, elle a aperçu une figure livide sur laquelle 
se mêlent du sang et de la boue... c’en est trop 
pour  elle !  Elle  se  laisse  tomber  dans  une 
berceuse et cache sa figure dans ses deux mains 
pour ne plus voir l’affreux spectacle.

François Lorrain, en entrant, ne prit pas garde 
à l’émotion de sa mère. Tout préoccupé de son 
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précieux fardeau, il court vers une sorte de banc-
lit  placé près  du poêle,  y  dépose doucement  la 
pauvre fille, reprend haleine et jette les yeux sur 
sa mère.

– Allons ! maman, n’aie pas peur ! C’est une 
pauvre malheureuse que j’aie  trouvée mourante 
sur la route... je l’ai ramassée.

La vieille abaissa ses mains, regarda son fils et 
prononça stupéfaite et curieuse :

– Une pauvre malheureuse !...
– Oui... tu la connais un peu : c’est Héraldine, 

la servante de MacSon.
– Héraldine !...
La  vieille  femme  se  dressa  debout,  ahurie, 

presque  égarée.  Elle  s’approcha  du  banc-lit  et 
contempla la forme inerte d’Héraldine.

– Oui, oui, je la reconnais bien...
Puis  elle  regarda  son  fils  comme  pour  lui 

demander des explications, car elle n’en pouvait 
croire ses yeux.

François  sourit  tristement  et  répondit  à  la 
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muette interrogation :
– Je ne sais rien de plus que ça, maman. Mais 

ça presse, comme tu vois, et ce n’est pas le temps 
de débrouiller des mystères. Cette fille est toute 
mouillée, il faut lui mettre des vêtements secs, la 
réchauffer... car elle pourra en crever. Vois donc 
à ça, maman, pendant que je vais à mes chevaux.

– Bon, François, t’as raison. Va à tes chevaux, 
tandis que je m’occupe de suite de cette pauvre 
fille.

Dès  l’instant  la  vieille  femme  retrouve  une 
partie de sa vigueur d’autrefois. Poussée par ce 
dévouement des âmes charitables qui s’oublient 
devant le sacrifice à faire, elle va d’un buffet à un 
placard, rassemble en toute hâte des vêtements, 
des  bas,  des  souliers.  La  voix  chevrotante, 
inquiète, elle ne cesse de murmurer :

– C’est  donc  de  valeur !  Pauvre  fille !... 
Comment cela s’est-il fait !

En  moins  de  dix  minutes  elle  a  débarrassé 
Héraldine de ses robes trempées, et, tant bien que 
mal, elle l’a enveloppée de vêtements secs.
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Et la première récompense de ce dévouement, 
c’est un sourire doux et triste de la Métisse qui a 
repris sa connaissance.

Aussi,  lorsque  François  revient  de  l’étable, 
tout trempé lui aussi, se réjouit-il intérieurement 
de retrouver, au lieu d’un cadavre, une fille qui 
lui  sourit  et  dont  les  lèvres  balbutient  un 
chaleureux merci.

Mais  lorsqu’on  demande  à  Héraldine  des 
explications qu’on est  si  anxieux d’entendre,  la 
pauvre fille ne peut que bégayer :

– Mes petits !... mes pauvres petits...
Et alors, à nouveau, sous le souvenir terrible 

qui l’assaille au sortir de cette sorte de cauchemar 
pour elle,  un flot  de larmes s’échappent de ses 
paupières, un cri rauque déchire sa gorge.

Elle  se  dresse  avec  violence,  tend  ses  bras 
comme pour saisir quelque chose d’invisible, elle 
suffoque, son sein se gonfle, ses lèvres se tordent 
dans une crispation de souffrance, elle frappe ses 
mains  l’une  contre  l’autre  avec  rage,  elle  rugit 
des mots incohérents, et elle s’abat aux pieds de 
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la mère et du fils pétrifiés.
– Oh ! la malheureuse... la malheureuse !...
François Lorrain a deviné la douleur tragique 

qui terrasse cette femme.
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XV

Héraldine  a  repris  possession  d’elle-même, 
après  quelques  jours  de  soins  et  d’attentions 
apportés  par  François  Lorrain  et  sa  vaillante 
mère.

François  avait  dit,  au  lendemain  de  cet 
événement terrible :

– Maman, il faut la sauver... la sauver à tout 
prix ! C’est une sœur... c’est une Française !...

– Oui, mon fils, nous la sauverons avec l’aide 
du bon Dieu.  Son malheur  m’afflige  tellement, 
que, fût-ce le malheur de ma propre fille, je n’en 
sentirais  pas  moins  de  chagrin.  Oui,  nous  la 
sauverons.

Et ils avaient réussi, vaillants cœurs français, 
dans cette tâche si difficile, si délicate, d’arracher 
à la mort, au désespoir, Héraldine Lecours.

François  Lorrain  avait  voulu  sauver  une 
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sœur... sa mère, une fille !

*

Avant  de venir  au Canada,  François  Lorrain 
avait  comme la  plupart  de  ses  compatriotes  de 
France,  une  idée  bien  vague  des  races  qui 
peuplaient l’Amérique du Nord.

Dans cette colonie d’Angleterre il  s’attendait 
de ne trouver qu’un régime purement britannique 
s’exerçant sur une agglomération anglophile. On 
lui  avait  bien  dit,  comme  à  tout  colon  qui  se 
hasardait  vers  cette  partie  si  mal  connue,  ou 
inconnue,  du  vaste  monde,  qu’une  portion  de 
cette  Amérique  du  Nord  était  peuplée  de 
Français :  c’est-à-dire d’une nationalité issue de 
ces  pionniers  venus  de  France  jadis,  dans  un 
passé si lointain en arrière qu’il demeurait ignoré. 
Et  cette  nationalité,  avait-on  ajouté,  avait 
conservé  « un peu »  de  la  langue ancestrale,  et 
quelques usages et coutumes du vieux monde. On 
n’avait pas manqué non plus de l’informer qu’il 
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se trouverait en pays presque catholique.
François Lorrain avait touché terre à Montréal, 

dans la province de Québec, où durant quelques 
années,  il  avait  exercé le métier de jardinier.  Il 
avait  ensuite  parcouru  cette  province  française, 
s’était rendu en Nouvelle-Écosse et au Nouveau-
Brunswick, travaillant, économisant, avec ce but 
louable de faire venir plus tard sa mère demeurée 
là-bas  avec  son  frère  cadet,  et  d’acquérir  une 
ferme quelque part.

Plus  tard  il  avait  franchi  la  frontière 
américaine,  visitant  le  Maine,  le  Vermont,  le 
Massachusetts,  le  Rhodes-Island.  Partout,  à  son 
grand  étonnement,  il  s’était  trouvé  en  pays 
français et catholique.

Pendant  huit  années  François  Lorrain  avait 
acquis  une  connaissance  plus  que  superficielle 
des Français de l’Amérique. Après les Canadiens 
de la province de Québec, il avait vécu au milieu 
des  Français  de  la  Nouvelle-Écosse,  l’ancienne 
Acadie. Plus tard, il irait vivre parmi les Français 
du Nord, c’est-à-dire les Métis. De tous côtés il 
avait  entendu et  admiré  la  pureté  de  la  langue 

123



française, partout il  avait  retrouvé les coutumes 
et, en partie, les lois civiles de la vieille France. 
Et de ces français, inconnus presque par l’au-delà 
de l’Atlantique, il en avait compté près de cinq 
millions ! Quoi ! cela réuni et groupé, c’était déjà 
une petite France ! Il se le dit avec une sorte de 
plaisir et d’orgueil. Allons ! est-ce que la France 
pouvait  jamais  mourir ?  Que  la  vieille  fût 
détruite,  asservie  par  l’étranger,  dispersée, 
englobée dans des races étrangères, il restait là-
bas pour la faire revivre et grandir à nouveau tous 
les  éléments  nécessaires !  Il  restait  là-bas  cinq 
millions de vrais Français !

François Lorrain avait avec ravissement écrit 
tout cela à sa mère, à son frère cadet, à des amis 
qui doutaient. Il avait crié dans ses lettres :

– Venez  sans  crainte...  ici  on  est  encore  en 
France !

Peu de temps après le frère cadet allait mourir, 
et  la  mère  allait  vendre  le  petit  patrimoine  et 
traverser la mer pour venir rejoindre son dernier 
fils.

À  cette  époque  François  Lorrain  habitait  la 
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province  du  Manitoba.  Il  avait  trouvé  là  les 
Métis,  race  originaire  des  premiers  Français 
établis dans les Territoires qui, se trouvant seuls 
dans  le  défrichement  et  la  culture  des  terres, 
furent contraints de choisir  leurs femmes parmi 
les peuplades indigènes que la  colonisation des 
provinces de l’Est avait repoussées plus vers le 
nord,  vers  les  bois.  Aux  progénitures  de  ces 
alliances,  des  Canadiens  de  la  province  de 
Québec, colons vigoureux, s’allièrent à leur tour, 
et  en  moins  de  soixante  ans  une  nouvelle  race 
française surgissait,  la race métisse.  Et c’est  au 
sein  de  ce  petit  peuple  que  François  Lorrain 
retrouva plus vivaces la langue et les coutumes de 
son pays de France.  Car,  moins en promiscuité 
avec les Anglo-Saxons, vivant plus en groupe, les 
Métis  du  Manitoba  furent  moins  sujets  à 
l’athophie que les Canadiens des États-Unis. Ils 
surent conserver intactes les traditions françaises. 
Le ferme moral des anciens colons français,  au 
lieu de s’amoindrir et de s’effiloquer au contact 
d’étrangers et sous un climat différent, au travers 
des  difficultés  imprévues,  presque 
insurmontables,  parut  se  développer  davantage, 
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grandir ;  et  cette  race  nouvelle,  comme  les 
Canadiens  de  Québec,  les  Acadiens  de  la 
Nouvelle-Écosse, loin de descendre au rang des 
races  inférieures,  tel  que  l’ont  clamé  tant 
d’ergoteurs  et  de gazetiers  fats  et  malappris  du 
Canada et des États américains. – Oui, cette race 
nouvelle  s’élevait  au  niveau  des  races 
supérieures,  parce  qu’elle  était  une  race 
française !

On  méprisa  leur  simplicité  à  ces  Métis,  on 
dédaigna  de  les  regarder  comme  des  êtres 
humains. Les étrangers envieux et cupides, sans 
moral  et  sans  foi,  sans  patrie  peut-être,  sans 
foyer, clamèrent :

– Peuple  de  cerf...  viles  paysans  abrutis, 
ployant l’échine sous la férule de leurs prêtres !...

Et, un jour, croyant avoir affaire à des chiens 
peureux qu’on chasserait dans les bois à coups de 
pied,  ces  insensés  s’approchèrent,  fantoches 
stupides,  et  voulurent  étendre  une  main  vorace 
sur  un  domaine  dont  ils  estimaient  l’infinie 
richesse.  Mais  alors  les  cerfs  craintifs  se 
montrèrent au lieu de s’enfuir,  et les mécréants 
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virent des hommes se dresser, des hommes forts, 
des  hommes  de  race,  des  Français...  Ils  s’en 
allèrent,  les  malandrins,  la  peur  collée  sur  la 
nuque...  ils  s’en  allèrent  rapporter  à  d’autres 
malfaiteurs qu’il fallait des soldats pour chasser 
les chiens !

Les soldats, hélas ! sont venus ! Ils sont venus 
comme  naguère  ils  étaient  venus  en  Québec... 
comme ils étaient venus auparavant en Acadie ! 
Car  ce  petit  peuple  qui  grandissait  rapidement, 
qui demeurait l’image d’un grand peuple là-bas 
tant  détesté,  oui,  ce  pauvre  petit  peuple  avait 
porté ombrage ! Toujours, par tout, la supériorité 
irrite,  blesse,  enrage...  on  veut  l’abattre  avant 
qu’elle n’ait atteint à trop de puissance !

Mais,  Dieu  merci,  l’on  n’a  rien  abattu !  Au 
contraire : en essayant de mettre la bêche dans ce 
nid  de  fourmis,  on  y  a  développé  une  activité 
énorme,  une  fièvre  de  reconstruction,  une  vie 
plus intense, un espoir plus grand en l’avenir.

Et  l’on  pourrait,  dans  une  certaine  mesure, 
appliquer  à  la  race  métisse,  comme  aux  autres 
races  françaises  du  Canada,  ces  belles  paroles 
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que, au lendemain de la guerre de 1914, un grand 
homme d’État français allait écrire au sujet de la 
Belgique renaissante :

« Une nation qui, en dépit d’un morcellement 
criminel et d’une violence prolongée, avait gardé 
intactes  ses  traditions  et  sa  langue,  qui  n’avait 
jamais  laissé  étouffer  sa  voix  ou  prescrire  ses 
revendications et qui, soit dans l’exil, soit sous la 
domination étrangère, avait réussi à préserver sa 
nationalité, renaissait... »

Seulement,  la  race  métisse,  comme  la  race 
acadienne, continuait de vivre et de demeurer une 
race véritablement française.

Voilà  ce  qu’avait  pensé  François  Lorrain... 
voilà ce qu’il  était  prêt à crier à quiconque eût 
douté d’une telle merveille !

La sympathie éprouvée par François Lorrain et 
par sa mère à l’égard de cette pauvre Métisse, de 
cette  étrangère,  une  domestique,  un  rien  qu’on 
chassait  à  coups  de  pied,  n’est  pas  étonnante. 
François l’avait déclaré :
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– Maman,  c’est  une  sœur...  c’est  une 
française !
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XVI

Ce  furent  trois  semaines  de  charité,  de 
dévouement,  d’attentions délicates de la part de 
ses  hôtes  français,  les  trois  semaines 
qu’Héraldine  séjourna  à  la  ferme  de  François 
Lorrain. À part un rhume violent et une mauvaise 
migraine,  la  pauvre  fille  ne  semblait  devoir 
souffrir physiquement davantage.

Mais depuis ce soir terrible où elle avait été 
ramassée  sur  la  route  et  ramenée  au  foyer  des 
Lorrain,  la  Métisse  était  demeurée  tout  entière 
plongée  en  un  sombre  abattement.  Était-ce  le 
désespoir ?  ou  simplement  la  peine  et  la 
souffrance  de  se  savoir  pour  longtemps,  pour 
toujours  peut-être  éloignée,  séparée,  des  deux 
petits qu’elle aimait comme s’ils eussent été ses 
propres  enfants,  la  progéniture  sacrée  de  sa 
chair ?  Héraldine  était  demeurée  silencieuse, 
muette.  Une  fois  quand elle  était  revenue  à  sa 
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connaissance,  les  Lorrain  lui  avait  posé  une 
question  bien  raisonnable ;  elle  n’avait  pas 
répondu.  La  discrétion  les  avait  depuis  retenus 
d’interroger ; d’ailleurs cela ne les regardait pas, 
comme  l’avait  dit  François  le  lendemain.  Leur 
seul  et  unique  devoir  était  de  veiller  pour  le 
moment sur cette malheureuse fille, l’abriter, la 
nourrir. C’est avec une joie sincère que les deux 
Français remplirent  cette  tâche ;  et  la  grande et 
douce récompense pour eux fut un sourire de la 
Métisse, ce fut un de ses regards tendres et tout 
pleins de gratitude infinie.

Mais  leur  œuvre  demeurait  encore 
incomplète : Héraldine vivait, certes ; mais c’était 
comme une sorte de rêve lointain. Au mouvement 
autour  d’elle,  aux  voix  qui  parlaient  bas,  aux 
regards compatissants qui se posaient sur elle, la 
pauvre  Métisse  paraissait  indifférente  le  plus 
souvent.  Sa  pensée  n’était  pas  sous  ce  toit 
hospitalier, son esprit semblait sorti de son corps 
amaigri.  Et  elle  mangeait  si  peu,  ne  dormait 
presque  pas ;  mais,  par  contre,  elle  priait 
beaucoup et longuement, à genoux en face d’un 
grand crucifix accroché au mur.
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Après  ces  prières,  ces  recueillements, 
Héraldine se relevait, un peu moins abattue ; elle 
approchait un siège d’une fenêtre donnant sur des 
champs qui se doraient par taches blondes, et, au-
delà  des  champs,  sur  des  bois  verts  que  son 
regard fixe, douloureux, semblait fouiller de loin, 
les  percer  à  jour...  Car,  de  l’autre  côté  de  ces 
champs et de ces bois, d’autres champs au bout 
desquels une maisonnette se dessinait au travers 
d’un petit  bosquet  de verdure ;  et  c’est  sous ce 
petit  bosquet,  dans  cette  maisonnette  que  le 
regard  d’Héraldine  pénétrait.  C’est  là  qu’elle 
retrouvait par l’imagination, la pensée et le cœur, 
ses deux petits : France et Joubert MacSon. Elle 
vivait, ou continuait de vivre ainsi avec eux ; et 
sous  les  nombreux  souvenirs  qu’évoquait  sa 
mémoire,  sa  physionomie  s’éclairait,  un sourire 
venait s’épanouir sur ses lèvres plus livides, plus 
sèches. C’est à force de vivre de la sorte, à force 
de tendre son esprit avec efforts, de surmener son 
imagination, à force de se peindre et repeindre les 
chers enfants qui, lui semblait-il, tendaient leurs 
bras  et  l’appelaient  de  leurs  petites  voix 
sanglotantes ;  oui,  c’est  à  force  de  remplir  son 
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esprit de ces visions, de franchir à chaque minute 
des  distances,  que  l’obsession  s’empara  du 
cerveau déjà malade de la Métisse : l’obsession 
cruelle,  infatigable,  de  revoir  coûte  que  coûte 
France et Joubert.

Un jour,  d’un accent  tout  timide  comme un 
enfant qui ose demander une grosse faveur, elle 
demanda  à  l’excellente  mère  de  François 
Lorrain :

– Pensez-vous, madame, que je pourrai bientôt 
aller voir mes deux petits ?

La  vieille  femme  avait  esquissé  un  geste 
d’épouvante et d’effarement.

– Aller  là-bas ?...  Chez  MacSon ?...  chez  ce 
sauvage ?... Vous voulez donc vous faire tuer ?

– Il n’oserait jamais...
– Jamais !...  C’est  plus  que  vous  ne  pouvez 

dire,  ma  pauvre  fille.  Vous  êtes  bien  bonne 
d’avoir  des  idées  comme  ça.  Mais,  pour  moi, 
c’est  différent.  Avec  des  brutes  comme  ce 
MacSon,  est-ce  qu’on  sait  jamais  ce  qui  peut 
arriver ? Je suis sûre, moi, qu’il vous tuerait.
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Elle disait cela plutôt pour effrayer Héraldine 
et  lui  ôter  toute  tentation  de  retourner  chez  le 
fermier écossais.

Cependant, Héraldine voulait s’opiniâtrer :
– Mais les petits, madame, les petits... il faut 

bien que je les revoie un peu !
Des  sanglots  contenus  faisaient  trembler  ses 

lèvres.
– Assurément  vous  les  reverrez...  mais  plus 

tard... quand la chose pourra se faire sans danger 
pour vous. Pour le moment, il faut vous remettre 
et recommencer votre vie.

– Recommencer  ma  vie !  s’écria  Héraldine, 
effrayée de cette expression dont elle ne pouvait, 
dans le désarroi tumultueux de sa pensée, saisir la 
justesse. Non ! non ! cela ne se peut pas... je veux 
la continuer ma vie avec mes petits !

Mes petits !...
Mais à la fin ces mots, si souvent répétés dans 

la  bouche  de  la  Métisse,  finissaient  par 
impatienter un peu la vieille femme. Car elle ne 
savait  rien  des  vœux  exprimés  par  la  mère  de 
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France et Joubert, et elle n’avait aucune idée de 
l’attachement,  presque  indissoluble,  qui  s’était 
noué  entre  Héraldine  et  les  deux  enfants  de 
MacSon.  Aussi  ne  pouvait-elle  comprendre  ni 
s’expliquer  la  passion  singulière  de  la  Métisse 
pour ces deux enfants étrangers.

Elle  disait  alors  un  peu  brusquement...  oh ! 
sans vouloir le moins du monde blesser la pauvre 
fille :

– Mais  ces  deux  petits...  ce  sont  pas  vos 
enfants  après tout !  Des enfants  d’hérétique,  de 
païen, des enfants de race étrangère...  comment 
peuvent-ils tant vous préoccuper l’esprit ?

– Ah !  madame,  s’écria  Héraldine  presque 
choquée, ignorez-vous donc la mère de ces deux 
enfants ?...  une  française  et  une  catholique 
comme vous !

– Oui, c’est vrai, ma fille, t’as raison sous ce 
rapport. Sans avoir connu cette femme, car dans 
le temps on ne se voisinait pas avec Macson, j’en 
ai entendu parler. Mais n’empêche que leur père 
à ces deux enfants...
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– Leur  père,  madame,  n’en  parlons  pas, 
interrompit  Héraldine.  Mais  les  petits...  Ah !  si 
vous  les  connaissiez !...  Deux  vrais  petits 
Canadiens, deux bons petits Français, deux petits 
anges du bon Dieu ! Oui, deux anges... Ah ! les 
chers, les chers petits ! Tenez, madame, vous ne 
le croirez pas : mais il me semble que ces petits-
là, ce sont mes enfants à moi... à moi seule !

Un  sanglot  l’interrompit...  elle  étouffa.  Puis 
elle serra son sein en tumulte, et, avec effort, elle 
acheva :

– Et  je  souffre  tant...  si  atrocement  de  m’en 
voir éloignée ! Oh ! je mourrai, si je ne les revois 
pas ! Mourir !... que m’importe si je ne dois plus 
vivre avec eux ! Mais avant de mourir, madame, 
oh !  oui,  comme je voudrais les  revoir  un peu, 
rien qu’un petit peu. Alors, il me semble que je 
mourrais moins misérable...

Et  incapable de contenir  plus longtemps son 
affreuse douleur, Héraldine s’écrasa sur le banc-
lit et pleura.

Quelle  terrible  situation  que  celle  de  cette 
fille !
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Seule  au  monde,  déshéritée,  chassée  ici, 
repoussée là, poursuivie, méprisée, battue, femme 
timide,  fidèle  et  noble  qu’on  met  à  toutes  les 
besognes,  servante  qu’on  regarde  comme  une 
traînée  recueillie  dans  le  fossé,  Héraldine 
Lecours,  après  quelques  mois  passés,  vécus 
auprès de deux petits enfants étrangers qui n’ont 
plus de mère, s’éprend d’un tel amour qu’elle en 
arrive  à  considérer  ces  deux  petits  étrangers 
comme ses enfants à elle ! Sa tendresse est une 
flamme sans cesse avivée,  elle  aime avec furie 
ces deux petits êtres qui, un jour, l’ont appelée, 
elle,  « maman  Didine » !  Quelle  jouissance 
ineffable cette appellation a mise au cœur de la 
Métisse  sans  foyer !  Ce fut  un  délire  dans  son 
âme !  Un tressaillement  de joie,  inouïe l’agita ! 
Elle ne se sentait plus au fond d’elle-même une 
pauvre fille, seule, abandonnée, craintive ! En son 
âme elle sentait, grandir une force nouvelle, elle 
ressentait une sorte d’audace qui la relevait aux 
yeux  de  l’humanité,  qui  la  haussait  devant  ses 
propres  yeux !  Une  puissance  mystérieuse 
développait  ses  facultés,  sa  pensée  prenait  des 
envergures,  son  esprit  découvrait  des  horizons 
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inconnus,  et  elle  se  sentait  devenir  femme ! 
Femme !...  plus  que  cela :  autour  d’elle  deux 
chérubins  gambadaient,  riaient,  et  lui  disaient 
souvent sur un ton si gentil :

– Maman Didine...
Quel  délice  nouveau,  inconnu !  Quelle 

sensation insoupçonnée dans cette âme vierge où 
le doux nom de mère s’épelle timidement  et  si 
suavement !  Mère !...  Non,  certes,  Héraldine ne 
l’était  pas  au  sens  strict  du  mot.  Mais  par 
l’affinité entre sa nature et celle des enfants, par 
le  lien  invisible  et  solide  qui  s’était  si 
mystérieusement  tissé  entre  eux,  par  l’amour 
réciproque,  par  les  caresses  de  tous  les  jours 
données  et  rendues,  par  les  sourires  de  chaque 
instant, par les doux noms, exquises appellations, 
Héraldine  avait  senti  frissonner  en  elle  comme 
une maternité !

Et elle ne s’était pas défendue de ce sentiment, 
qui l’avait envahie peu à peu, à son insu, comme 
à  la  sourdine ;  car  ce  sentiment  nouveau, 
délicieux,  avait  de  suite  créé  tout  au  fond  de 
l’âme d’Héraldine un Paradis. Et dès lors, avec la 
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conscience  de  cette  maternité  était  venu  le 
dévouement  sans  bornes,  le  sacrifice  de  tout, 
l’acceptation de toutes les souffrances, de toutes 
les humiliations,  de toutes  les ignominies,  pour 
épargner  aux  chers  petits  la  moindre  peine,  la 
moindre  déception !  Quel  prodige !  Dieu  seul 
pouvait  faire  ce  prodige  qu’il  avait  voulu  pour 
répondre à la prière sublime d’une mourante...

Or, à cette heure de détresse insondable, dans 
cet  isolement  profond,  Héraldine  Lecours 
souffrait dans sa maternité prodigieuse !
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XVII

Mais  si  Dieu  avait  accompli  un  miracle,  ce 
miracle  ne  pouvait  demeurer  incomplet, 
inachevé !  Héraldine  ne  cessait  de  supplier  le 
Maître divin, lui demandant, le sommant presque 
de lui rendre ses deux petits !

Pauvres petits ! Oh ! si elle les avait vus... le 
lendemain de son départ et les jours qui avaient 
suivi !

Sur le moment, lorsque MacSon avait chassé 
sa servante, France et Joubert n’avaient pas très 
bien  compris.  Quittait-elle  la  ferme ?  ou 
simplement la chambre ?...

Si  jeunes,  ils  ne  pouvaient  raisonner  cette 
chose si soudaine, si imprévue. Puis, la tempête 
étant  survenue,  Esther  était  montée  trouver  les 
petits pour calmer leurs frayeurs. Esther avait été 
très affectée par le départ de la Métisse qu’elle 
commençait à aimer. Par ce fait, elle perdait une 
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alliée  dans  le  projet  de  réconciliation,  rêvé  par 
elle, entre son père et François Lorrain. Ensuite, 
il  allait  peser  sur  ses  épaules  inexpertes  une 
charge et une tâche auxquelles elle ne se sentait 
pas  préparée :  la  surveillance  et  l’éducation  de 
France et Joubert.

La tâche serait d’autant plus difficile, que les 
deux enfants, très affligés par le départ subit de 
celle  qu’ils  considéraient  comme  leur  mère, 
apporteraient moins de docilité et d’application. 
Esther,  de  surcroît,  manquait  de  l’outil  le  plus 
nécessaire : l’autorité. France et Joubert, en dépit 
de  la  différence  d’âge  entre  eux  et  la  fille  de 
MacSon, n’avaient pour celle-ci qu’un sentiment 
fraternel.  Un  ordre  d’Esther  n’était  pour  eux 
qu’une  sorte  de  bourrade  à  laquelle  ils  ne  se 
croyaient  pas  tenus  d’obéir :  c’était  leur  sœur. 
Car ils ne pouvaient concevoir, dans leur petite 
imagination, que cette grande sœur qui, de tout 
temps, n’avait jamais paru avoir pour eux qu’une 
sorte  d’indifférence  dédaigneuse,  pût  à  présent 
élever  une  voix  autoritaire,  édicter  des 
commandements.
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Le  premier  jour  de  l’absence  d’Héraldine, 
Esther  parvint,  à  force  de  cajoleries  et  avec  la 
promesse  répétée  que  la  Métisse  allait  revenir 
bientôt, à calmer les pleurs des deux petits qui ne 
cessaient de murmurer plaintivement :

– Maman Didine...
Sur la fin de ce premier jour, néanmoins, ils 

finirent par se remettre à leurs jeux coutumiers, 
mais  sans  beaucoup  d’entrain,  leur  habillement 
était morne, leurs rires rares, leurs sourires forcés 
et  amers,  chacun  de  leurs  mouvements 
s’exécutait dolemment.

Le soir,  à  leur coucher,  sans Héraldine pour 
leur faire dire leurs prières, sans les caresses si 
tendres,  si  passionnées,  si  maternelles  de  la 
Métisse, les deux enfants cachaient dans l’oreiller 
moelleux  leurs  deux  petites  têtes  inquiètes  et 
sombres. Et au matin suivant, dans les rayons de 
soleil  qui  emplissaient  la  petite  chambre,  la 
baignaient  d’une onde vermeille  et  tiède, ils  ne 
voyaient  pas  apparaître  leur  « maman  Didine » 
avec  son  sourire  caressant  et  ses  grands  yeux 
noirs très ardents sous leurs feux d’amour. Non... 
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mais c’était la voix d’Esther qui, d’en bas, criait 
avec humeur :

– Descendez, les enfants... le gruau est servi !
Esther, à la fin mécontente de la besogne qui 

lui incombait, montrait peu de bienveillance aux 
caprices  enfantins  de  France  et  Joubert  qui, 
maintenant, devaient se débrouiller eux-mêmes et 
comme ils l’entendraient.

Comme  avant,  MacSon  passait  ses  journées 
hors de la ferme et demeurait presque invisible, il 
ne  s’occupait  que  juste  des  bestiaux,  matin  et 
soir, et semblait se soucier nullement de ce qui se 
passait à l’intérieur de son foyer.

Un matin, France interrogea Esther :
– Quand maman Didine va-t-elle revenir ?
C’était peut-être la centième fois que la même 

question  était  posée  soit  par  France,  soit  par 
Joubert.

Fatiguée  de  ne  pouvoir  satisfaire  l’esprit 
interrogateur  des  deux petits,  Esther  répondit  à 
France sur un ton bourru :

– Demande  à  papa...  c’est  lui  qui  l’a  fait 
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partir ! Il doit savoir quand elle reviendra !
Interroger leur papa ?... Non, jamais de la vie ! 

Le  regard  terne  ou  farouche  du  fermier  les 
épouvantait.  L’interroger ?...  lui  parler ?  ils 
n’osaient pas même le regarder !

La réplique d’Esther eut pour effet de reporter 
leur  souvenir  à  ce  soir  d’orage.  Ils  revirent  la 
scène violente dont ils n’avaient pu comprendre 
le  sens  exact  ni  la  portée.  Ils  comprirent 
vaguement que la Métisse avait été chassée pour 
avoir déplu au fermier. Voilà tout. Mais ce tout 
enfanta  de  ce  moment  une  sorte  de  rancune 
contre l’Écossais qui les privait d’une mère. Ils 
lui  en  voulurent.  Lorsque,  des  fois,  MacSon 
demi-ivre  avait  l’humeur  moins  batailleuse  et 
voulait taquiner les deux petits, eux lui lançaient 
un  regard  de  dédain  et  se  sauvaient.  MacSon 
éclatait  de  rire,  mais  d’un rire  faux qui  voulait 
dissimuler ou son mécontentement ou sa fureur.

Un  soir,  ayant  entendu  les  deux  petits 
prononcer  ce  nom  « Didine »,  le  fermier 
s’emporta  et  leur  cria  d’une  voix  de  dogue 
enragé :
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– Tenez,  vous  autres,  je  ne  veux  plus  vous 
entendre dire ça ! Gare, si vous recommencez !

Cet avertissement ultime n’était pas fait pour 
effacer  la  rancœur  des  deux  enfants,  d’autant 
moins qu’ils désespéraient de revoir la Métisse. 
Ils souffrirent cruellement, à partir de ce soir, et 
leur  douleur  fut  silencieuse,  stoïque,  presque 
farouche.  Ils  abandonnèrent  leurs  jeux,  passant 
des journées entières à  errer  par la  ferme, sans 
joie, sans ivresse. Ils ne mangèrent presque plus ; 
et, la nuit, le cauchemar les assiégeait. C’étaient 
deux  petites  âmes  en  peine,  ne  paraissant  plus 
trouver  dans  l’existence  l’attrait  si  bon,  si 
irrésistible  que  ressent  le  jeune  âge.  Le  souci 
creusait  un léger sillon sur leurs fronts purs,  la 
monotonie et l’amertume pâlissaient l’incarnat de 
leurs  visages,  leurs  joues  s’enfonçaient,  des 
larmes  souvent  répandues  en  cachette  avaient 
comme buriné  sur  ces  joues  creuses  des  lignes 
sombres  et  multiples,  ils  maigrissaient, 
s’étiolaient.  Esther,  prise  de  pitié,  voulut 
remédier  à  cet  état  de  dépérissement ;  elle  n’y 
réussit pas. Si elle tentait de les consoler, de leur 
faire reprendre leurs jeux, de leur promettre des 
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plaisirs  prochains,  des  joujoux  nouveaux,  des 
promenades,  les  deux petits  n’avaient  sur  leurs 
petites lèvres blanches que ces mots invariables :

– Maman Didine !
Et  cela  voulait  tout  dire...  c’était  leur 

revendication !
Et  comme  Esther,  à  la  fin  aussi  désolée 

qu’eux, aussi désespérée, était impuissante à faire 
droit  à  cette  réclamation,  France  et  Joubert 
continuaient, telle la rose dont les pétales tombent 
une à une à s’effeuiller. À ces deux petits êtres si 
vivants, si vivaces, si rieurs, si brillants de santé, 
il ne restait plus, au physique, qu’une petite loque 
humaine, et au moral, cette obsession ulcérante : 
Maman Didine !

MacSon finit par s’apercevoir du changement 
extraordinaire survenu chez ses enfants. Et chose 
inconcevable :  la  brute s’apitoya.  Elle  s’apitoya 
parce qu’elle  avait  encore un cœur,  et  ce cœur 
taillé  de  pierre,  parut  se  fendre  peu  à  peu.  Le 
fermier s’informa auprès d’Esther pour savoir – 
bien qu’il le sut positivement – de quoi pouvait 
dépendre  cette  anémie  étrange  qu’il  croyait 

146



découvrir  chez les deux petits.  Esther,  contente 
de saisir l’occasion aux cheveux, car, comme les 
petits, elle redoutait son père et ne se hasardait à 
lui  adresser  la  parole  que  pour  les  strictes 
nécessités du foyer – lui répondit que les enfants 
se  mouraient  de  chagrin  causé  par  l’absence 
d’Héraldine.

MacSon ne répliqua pas et resta songeur. Mais 
de  ce  jour  il  demeura  à  la  ferme.  D’ailleurs 
l’époque  de  la  fenaison  était  arrivée,  et  il  y 
donnerait tout son temps pour la terminer avant la 
moisson  qui  mûrissait  rapidement  sous 
l’excellente température qui régnait par le pays. 
Et durant les jours qui suivirent, à ses moments 
de repos à  la  maison,  l’Écossais cherchait  à  se 
composer  une  physionomie  agréable  et  à  se 
rapprocher des deux petits. Mais eux trouvaient 
toujours une excuse pour se tenir à l’écart. Ils ne 
répondaient que par un « oui » ou par un « non » 
aux questions banales qu’il  leur posait,  avec le 
but principal de les faire sortir de leur mutisme. Il 
parut en éprouver du dépit et du ressentiment. Il 
redevint sombre et rageur.
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Un  matin,  il  prévint  Esther  qu’il  allait  se 
rendre au village de Bremner pour chercher un 
employé  dont  il  aurait  besoin  à  la  récolte 
prochaine.

– Je  songe  aussi,  Esther,  à  engager  une 
servante  pour  le  temps  des  récoltes  et  des 
battages, parce que je crains que la besogne soit 
trop forte pour toi seule.

– Les servantes sont rares, émit Esther.
– Oui, je sais.
Il demeura pensif. Dans cette réponse d’Esther 

il  avait  cru  sentir  un  reproche,  –  celui  d’avoir 
chassé la Métisse.

On  était  au  déjeuner  que  le  fermier  venait 
d’achever. Esther et les petits n’en étaient encore 
qu’au  commencement.  France  et  Joubert, 
toujours mornes et pâles, mangeaient sans lever 
les yeux. Du coin de l’œil MacSon les observait, 
et,  cette  fois  encore,  ses  regards  durs  parurent 
exprimer et refléter une certaine compassion.

– Esther,  reprit-il  au  bout  d’un  moment, 
penses-tu qu’on pourrait ravoir Héraldine ?
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À cette question si inattendue Esther tressaillit 
et  rougit,  et  ses  yeux  bleu  de  ciel  se  fixèrent 
incertains et pleins de doute sur son père. À cette 
même  question  France  et  Joubert  avaient 
simultanément  levé  la  tête  vers  MacSon.  Dans 
leurs  grands  yeux  ébahis,  le  fermier  crut  voir 
briller  des  joies  difficilement  contenues,  un 
espoir indéfinissable. Sur leurs lèvres décolorées 
il put deviner un craintif sourire, un sourire qui 
semblait  naître  au  jour  qui  l’éblouissait,  un 
sourire très timide et désaccoutumé.

– Oui, ajouta MacSon affectant l’indifférence, 
on  pourrait  peut-être  la  faire  revenir.  Qu’en 
penses-tu ?

– Si,  seulement,  on  savait  ce  qu’elle  est 
devenue, fit la jeune fille dont le cœur palpitait 
d’espoir.

– Je le sais, moi.
– Ah !
– Elle s’est réfugiée chez nos voisins.
– Nos voisins...
La voix d’Esther trembla.
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– Oui, les Lorrain !
Esther ne put s’empêcher de rougir très fort.
Mais  le  fermier,  tout  à  ses  pensées 

personnelles, à des projets peut-être mal définis, 
ne parut pas voir le trouble de la jeune fille. Il 
reprit :

– Veux-tu me faire plaisir, Esther ?
– Certainement, papa. Que puis-je faire ?
Un instant MacSon hésita. Il avait perdu son 

air  écrasant  de  matamore,  sa  mine  de  sauvage 
farouche, il était presque doux.

– Tu  vas,  dit-il  lentement,  aller  chez  les 
Lorrain aujourd’hui et demander à Héraldine de 
revenir ici.

– Vous  le  voulez. ?  s’écria  Esther  toute 
joyeuse.

– Puisque je te le demande.
– Mais  que  devrai-je  lui  dire...  quelles 

raisons ?
– Ce que tu voudras...  cela te  regarde. Entre 

femmes, dit-on, on se comprend toujours. Est-ce 
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dit ?
– C’est promis... j’irai.
Satisfait, MacSon quitta la table et sortit.
Alors France et Joubert, avec des visages tout 

nouveaux,  des  yeux  brûlants  et  rieurs,  des 
sourires fiévreux, des gestes fous, des bavardages 
sans  fin,  entourèrent  leur  grande  sœur  et  lui 
demandèrent, leurs petites voix inquiétées par le 
doute :

– Est-ce  vrai,  Esther,  que  Maman Didine  va 
revenir ?

– Oui,  oui,  petits,  elle  va  revenir.  Je  pars  à 
l’instant la chercher.

– Chez  François ?  interrogea  Joubert  qui 
n’avait pas perdu un mot du colloque intervenu 
entre Esther et MacSon.

– Chez François, oui.
– Et tu vas la ramener avec toi ? Dis, Esther ! 

fit à son tour France.
– Je le pense bien.
Ce fut alors un éclatement de cris joyeux, ce 
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furent  des courses folles,  des rires sonores,  des 
battements de mains chez les deux petits, qui ne 
cessaient  de  se  jeter  l’un  à  l’autre  ces  noms 
suaves :

– Didine !
– Maman Didine !
Leur existence endormie se réveillait du coup.
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XVIII

Esther avait accompli sa mission. Elle n’avait 
eu qu’à dire :

– Héraldine, papa m’envoie te chercher !
Cela avait été un coup de baguette magique.
La  Métisse  s’était  dressée  d’un  bond.  La 

lividité sépulcrale de ses traits s’était éclairée, sa 
figure s’irradiait, ses yeux noirs s’emplissaient de 
joie,  de  bonheur,  son  âme  chantait,  son  cœur 
bondissait  dans  l’affolement  de  l’ivresse.  Du 
coup elle oubliait  les brutalités de MacSon, ses 
grossièretés,  ses  injures,  elle  ne  pensait  qu’à 
France et Joubert : ses petits !

Elle  allait  revoir  ses  petits !  C’était  inouï... 
Vivre encore auprès d’eux et pour eux ! C’était 
incroyable...

Et, dans son bonheur, inconsciente de ses actes 
et de ses paroles tant son esprit courait à l’avance 
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là-bas,  elle  s’élança  au  cou  d’Esther  qu’elle 
embrassa longuement.

– Esther... ma bonne Esther !
Puis, se ressaisissant, elle s’informa des deux 

enfants.  Ensuite  elle  remercia  la  vieille  femme 
qui lui avait montré tant de bonté, elle lui avoua 
une reconnaissance de toute sa vie. Elle eût voulu 
répéter ces paroles à François Lorrain qui s’était 
absenté ce jour-là ; mais elle en chargea la mère. 
Puis elle partit avec Esther, hâtivement, courant 
presque, tant elle était dévorée du désir ardent de 
serrer au plus tôt dans ses bras France et Joubert.

*

À  son  retour  à  la  ferme,  François  Lorrain, 
après le premier moment de stupeur, fit sentir son 
mécontentement.

– Et toi, dit-il brusquement à sa mère, tu l’as 
laissée aller !

– Mon pauvre enfant, que pouvais-je faire ?
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– Mais il fallait la raisonner, lui démontrer que 
c’est folie de servir MacSon, qu’elle s’en va à un 
suicide !

– Ah ! si tu savais comme elle aime les petits, 
là-bas !

– Qu’importe ! ce ne sont pas ses enfants, que 
diable !

– Je lui ai fait remarquer ça un jour ; mais elle 
les  appelle  constamment  ses  petits  et  ne  pense 
qu’à eux.

– Quelle  étrange  créature !  murmura  Lorrain 
qui se prit à songer.

Le  brave  Français  avait  éprouvé  une  forte 
déception  en  constatant  le  départ  d’Héraldine, 
Durant  les  trois  semaines  que  la  Métisse  avait 
séjourné  là,  François,  après  la  première 
sympathie du moment, s’était épris d’une grande 
estime pour elle. Quand, auparavant, il allait à la 
ferme  de  MacSon,  c’était  l’image  d’Esther  qui 
l’attirait. Il n’avait jamais bien regardé Héraldine, 
qui lui était apparue de prime abord comme une 
créature peu intelligente,  stupide, qui se laissait 
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rouler dans l’esclavage dans lequel l’Écossais la 
poussait du pied. Femme sans valeur morale, sans 
énergie, peut-être sans âme, faite pour le joug ou 
l’égoût...  Non pas que François l’eût méprisée ; 
mais cette femme pour lui était peu de chose dans 
la  servilité  où  elle  croupissait.  C’était 
l’impression qu’Héraldine avait laissée dans son 
esprit, et cette impression il ne cherchait pas à la 
modifier.

Mais le soir où, devant le bourreau MacSon, il 
s’était posé en champion de la femme, ce soir-là, 
pour  la  première  fois,  François  Lorrain  avait 
regardé  Héraldine  Lecours.  Les  regards  doux, 
terrifiés  et  suppliants  de  la  Métisse  avaient 
rencontré  les  siens ;  il  y  avait  eu  un  choc 
invisible, insaisissable, et sous ce choc François 
s’était senti fortement troublé. Il avait, dans une 
seconde  inoubliable,  deviné  la  haute  valeur 
morale  d’Héraldine ;  il  avait  vu  étinceler,  dans 
ces  grands  yeux noirs,  qui  l’avaient  fasciné  un 
moment,  une  énergie  incroyable ;  il  avait 
découvert  une âme pure,  forte,  douce, une âme 
faite  pour  aimer  avec toute  l’ardeur  et  toute  la 
tendresse  possibles.  Et  de  ce  moment,  l’image 

156



d’Esther s’éclipsa légèrement.
Un peu après, François se sentit assiégé par le 

désir de revoir Héraldine. À sa mère il en avait 
parlé  avec  beaucoup  d’enthousiasme,  il  l’avait 
dépeinte  avec  toutes  les  qualités  et  toutes  les 
vertus dont il est possible d’orner l’image d’une 
femme. Puis, tout à coup, il avait demandé à sa 
mère :

– Que penses-tu de cette fille-là, maman ?
– Si elle est seulement la moitié de ce que tu 

m’en dis, François, cette fille serait pour toi un 
parti préférable à la fille de MacSon.

Cette réponse avait mis au cœur de François 
Lorrain un ciel. Certes, il pensait bien encore un 
peu  à  Esther ;  mais  l’image  de  l’autre  se 
présentait  toujours  la  première  à  son  esprit  et 
avec  un  éclat  qui  rejetait  dans  l’ombre  celle 
d’Esther.

L’après-midi,  au  cours  duquel  il  avait  pu 
causer avec Héraldine à la ferme de MacSon, cet 
après-midi  avait  développé  en  lui  la  force 
mystérieuse qui l’entraînait vers cette femme.
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Héraldine  avait  été  si  aimable,  charmante 
presque, si plaisante ; et l’air si bon qu’elle avait, 
ses  beaux  yeux  noirs  veloutés  si  pleins  de 
caresses, de mystères... Il n’y a pas à dire, mais 
François  avait  été  captivé,  et,  depuis,  il  était 
demeuré sous le charme.

– Prist ! monologuait François en poursuivant, 
ce même après-midi son chemin vers sa ferme, 
cette  fille  me remue quelque chose au fond du 
cœur ! Comment se fait-il que je ne l’aie pas plus 
tôt  remarquée ?  Quelle  différence  entre  elle  et 
Esther ! Celle-ci est gênée, mal mise, indifférente 
et presque bête. Celle-là parle bien, avec un mot 
pour rire, sans timidité... c’est une vraie femme, 
quoi !  Esther,  après  tout,  n’est  qu’une  fillette... 
trop  jeune  pour  moi.  Héraldine  doit  avoir  la 
trentaine, et son âge me convient mieux. Ensuite, 
c’est la femme faite pour le foyer, pour la ferme ! 
Et puis, c’est une Canadienne, une Française... et 
surtout  une  bonne  catholique !  L’autre,  une 
Anglaise, quoi !... sans instruction, sans religion, 
sans  rien !  Aurais-je  été  insensé  de  me  laisser 
aller  à  cette  dérive !  Comme  on  est  stupide 
quelquefois !  C’est  égal !  maintenant  j’en  tiens 
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pour cette Métisse. Elle n’est pas laide, pas laide 
le  moins  du monde !  Elle  a  des  yeux qui  vous 
mangent... quels beaux yeux ! Quand je la connus 
pour  le  première  fois,  c’est  assez singulier,  ses 
yeux m’ont fait  peur !  Cette façon qu’elle  a de 
vous regarder fixement ! Mais on découvre, avec 
un peu d’attention, dans ces yeux-là des trésors 
de toutes sortes !...

Et  les  pensées  de  François  voyageaient, 
volaient,  tournoyaient ;  il  en  avait  plein  lui 
d’Héraldine.  De  ce  moment,  Esther  n’existait 
plus qu’à l’état de vieux souvenir.

Aussi, après les trois semaines que la Métisse 
venait de séjourner chez lui, après avoir pendant 
trois  semaines  trop  courtes,  hélas !  respiré  le 
même  air  que  cette  fille  étrange ;  après  avoir 
caressé en son imagination des rêves prodigieux, 
presque  insensés,  il  ressentait  une  déception  si 
amère,  un  choc  si  terrible,  qu’il  en  demeurait 
désemparé. Et il en voulait presque à sa pauvre 
vieille  mère  de  n’avoir  pas  gardé  Héraldine  de 
force.

Après  être  demeuré  longtemps  plongé  dans 
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une sombre rêverie, François Lorrain se leva tout 
à coup et, regardant sa mère, dit ;

– Maman,  j’aime  cette  fille-là,  et  je  la  veux 
pour femme !

– Si  elle  veut  de  toi,  François,  répliqua  la 
vieille  d’une  voix  chevrotante,  prends-la ! 
D’ailleurs,  c’est  Dieu  toujours  qui  dirige  les 
destinées ;  tu  auras  accompli  les desseins de la 
Providence.
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XIX

La gaieté, la joie de vivre, le bonheur, avaient 
reparu  au  foyer  de  MacSon.  Seul  le  fermier 
demeurait à l’écart de cette gaieté ;  il  paraissait 
fort gêné en présence d’Héraldine.

Mais  France  et  Joubert  avaient,  comme  par 
miracle, retrouvé leurs couleurs vives, leurs yeux 
brillants,  leurs  rires  folichons  et  leurs  petits 
bavardages.  Ah !  quelles  caresses  enivrantes, 
quels longs baisers, quels enlacements au retour 
de  leur  maman  Didine !  Ce  fut  une  joie  folle, 
bruyante,  presque  assourdissante...  d’autant 
mieux que MacSon était allé au village. Aussi la 
Métisse et ses deux chers petits en profitèrent-ils 
pour se livrer entièrement à leur joie commune et 
à leurs épanchements.

Esther n’était pas moins heureuse. Car, avec le 
retour d’Héraldine, elle reprenait la suite de son 
projet de réconciliation entre François Lorrain et 
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MacSon.  Ah !  si  elle  avait  pu  deviner  les 
sentiments  nouveaux  de  François,  quelle 
désillusion !  Mais  vivant  toujours  avec  l’image 
du  passé,  elle  conservait  la  douce  quiétude  de 
l’espérance. Et cette espérance grandissait du fait 
que la jeune fille croyait deviner chez son père un 
sentiment  amical  pour  les  Lorrain.  MacSon,  au 
bout de quelques jours, lui avait paru un modèle 
de père et de maître. Il ne buvait plus, travaillait 
avec entrain, paraissait presque heureux lui aussi. 
Il n’entrait plus à la maison avec sa face dure, ses 
regards  inquisiteurs,  sa  démarche  rude.  Il  avait 
toujours un commencement de sourire, une petite 
tape amicale pour France et  Joubert,  parfois un 
mot  pour  rire.  Si  peu  que  ce  fût,  c’était  déjà 
beaucoup pour Esther, comme pour les enfants et 
Héraldine  elle-même  qui  ne  lui  gardait  aucun 
ressentiment.

C’est ainsi qu’arrivèrent les jours de moisson. 
C’est  avec  ces  jours-là  aussi  que  surgirent 
d’Europe  des  bruits  de  guerre.  Mais  dès  les 
premiers temps ces nouvelles, dont on ne pouvait 
encore prévoir l’affreuse gravité, ne parurent pas 
tirer à conséquence. On exprima ses opinions, ses 
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optimismes ou ses pessimismes ; puis comme le 
travail commandait on courut fiévreusement aux 
champs.

Pendant  trois  semaines  les  grains  blonds  se 
couchèrent par vagues dorées sous le couteau de 
la  moissonneuse,  les  champs  se  garnirent  de 
gerbes  puis  de  gerbiers.  Pendant  ces  trois 
semaines  la  terre  canadienne  frémit  sous  le 
grondement  des  machines  à  battre,  sous  le 
roulement  des  lourds  chariots  de  blé,  sous  la 
bruyante activité des maîtres du sol. Là-bas, par 
delà les mers, c’était le grondement monstrueux 
des  canons,  c’était  le  roulement  sombre  des 
armées, c’était le choc retentissant du fer contre 
le  fer,  c’était  l’égorgement  inouï,  c’était  le 
spectacle toujours horrible de la guerre !

À la ferme de MacSon tout allait encore assez 
bien  après  la  coupe des  grains  et  leur  mise  en 
gerbiers. On attendait le passage d’une batteuse.

Durant  ce  court  répit  MacSon  dévorait  les 
nouvelles  d’Europe et  les commentait  avec son 
employé.  Celui-ci  était  un  Suédois  ayant  nom 
Hansen. Grand, blond, avec des yeux bleus aux 
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regards  sournois,  assez  bon  travailleur,  mais 
grossier,  cet  homme,  jeune  encore,  flattait 
beaucoup les opinions du fermier. Était-ce dans 
un but intéressé ? Il avait constamment les yeux 
sur Esther. Cet homme avait fort bien pu se dire : 
« Voilà justement une fille à marier, avec un père 
veuf qui commence à vieillir, et avec laquelle je 
pourrais assez bien m’accommoder. C’est à moi 
de guider la roue dans la bonne ornière ! »

Mais la mauvaise éducation très apparente de 
l’homme,  son langage grossier  fleuri  de jurons, 
ses  observations  indiscrètes,  ses  œillades 
équivoques  et  trop  souvent  répétées,  tout  cela 
finit  par  écœurer  Esther  qui,  au  repas  et  aux 
heures  où  l’employé  était  dans  la  maison,  ne 
quittait pas sa chambre.

MacSon n’avait rien remarqué de ce jeu, car il 
est  certain  que  sa  colère  aurait  vite  amené  un 
dénouement  aux  manœuvres  du  Suédois.  Le 
fermier,  avec le  nez collé  sur les pages de son 
journal, n’avait l’esprit qu’à la guerre.

Quand  il  levait  les  yeux,  c’était  pour  les 
reporter sur son employé et mentionner quelques 
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hauts  faits  d’armes  accomplis  çà  et  là,  selon 
certains communiqués de source douteuse, par les 
troupes britanniques. Car MacSon était en dépit 
de son origine écossaise, un fervent admirateur de 
la  Grande-Bretagne.  Elle  seule  pouvait  sortir 
victorieuse et indemne de cette guerre ! Elle seule 
pouvait  sauver  la  France  de  l’invasion,  bien 
qu’elle n’eût pu sauver la Belgique ! À elle seule, 
disait-il  souvent,  avec  sa  flotte  de  guerre,  elle 
pouvait  vaincre  la  terrible  Allemagne  et  ses 
alliés !  Quant  à  la  France,  à  la  valeur  de  ses 
armées,  à  la  science  de  ses  généraux,  cela  ne 
comptait  pas  dans  l’esprit  de  MacSon.  Car, 
comme  beaucoup  trop  de  sa  race,  il  ne 
connaissait pas la France ; il ne savait pas que la 
France avait été jadis la maîtresse du monde ; il 
ne savait pas que la France marquait la route aux 
démocraties modernes ; il ne pouvait savoir que 
cette France avait été souvent la sauvegarde de la 
paix universelle. Mais si dans la guerre elle avait 
été  parfois  malheureuse,  MacSon ne  savait  pas 
que la même France, par sa valeur morale,  son 
énergie,  sa vaillance,  était  toujours sortie  à son 
honneur ! Il ne savait pas non plus, ce MacSon, 
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tout  Écossais  qu’il  fût,  que  cette  même France 
avait été un jour l’asile sûr aux princes d’Écosse 
pourchassés ! Non, MacSon ne savait rien ; mais 
il  croyait savoir.  Et ce sont ces gens-là qui ont 
fait  tant  de  mal  à  la  France,  à  ses  races 
originaires,  à  tout  ce  qui  enfin,  avait  un  nom 
gaulois et une affinité française.

C’est au moment où le fermier écossais était 
dans cet état d’esprit, qu’un incident allait surgir 
pour lui faire commettre la plus grave des folies, 
pour renverser à nouveau les espoirs d’Esther et 
ramener les hostilités au foyer.

*

C’était le troisième dimanche d’août, jour de 
mission catholique à Bremner. MacSon, dans la 
matinée, eut affaire à s’y rendre.

Il  arriva  un  peu  avant  la  messe,  et  trouva 
plusieurs  attroupements  de  Français,  de 
Canadiens et de Métis en train de discuter sur les 
faits  de  la  guerre  européenne.  À  l’un  de  ces 
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rassemblements s’étaient joints quelques Anglais 
et  Écossais.  MacSon  s’y  mêla  et  son  regard 
perçant découvrit François Lorrain.

À cause peut-être de sa carrure et de sa force 
herculéenne,  tout  le  monde  fit  bon  accueil  à 
l’Écossais. Seul François Lorrain ne parut pas le 
remarquer. Cette indifférence de Lorrain évoqua 
chez  MacSon  un  terrible  souvenir,  et  avec  ce 
souvenir il se rappela qu’il avait une revanche à 
prendre. Sa rancune donna naissance à une colère 
sourde.

On parlait de la part que le Canada devait ou 
ne devait pas prendre à cette guerre. Les Anglais 
et les Écossais soutenaient que c’était un devoir 
pour  tout  Canadien  de  prêter  main  forte  aux 
armées  de  la  Grande Bretagne ;  les  Français  et 
Métis rétorquaient que le Canada n’avait rien à 
voir dans les démêlés de l’Angleterre. Et François 
Lorrain venait de le dire plus haut que les autres. 
Ce fut l’heure de MacSon.

Il se rapprocha de Lorrain, croisa les bras, et, 
avec son sarcasme habituel et un sourire du plus 
grand mépris, il prononça ces paroles :
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– Qu’as-tu  à  dire,  Français ?...  tu  n’as  pas 
même le cœur d’aller défendre ton pays !

– Tu  te  trompes,  l’Écossais,  repartit 
froidement Lorrain ; je défends mon pays partout 
où je me trouve. C’est dire que je le défends ici 
même.

– Montre-nous donc ça, pour voir !
– Rien de plus facile, ricana François Lorrain, 

et tu vas le voir en cinq secs !...
MacSon,  en  effet,  le  vit  trop  tôt  ou  pas  du 

tout :  François  Lorrain,  dans  un  geste  d’éclair, 
avait lancé son poing sur le nez de MacSon et le 
sang avait jailli.

Bien  qu’étourdi,  l’Écossais  fit  entendre  un 
rugissement :  puis  il  écarta  rudement  ceux  qui 
l’entouraient, se recula de deux pas et cria :

– Oh ! Français maudit, il y a longtemps que je 
te promets un chien... tiens, le v’là !

Et ce disant, d’un mouvement rapide MacSon 
tira  un revolver  de sa  poche,  ajusta  Lorrain,  la 
demie d’une seconde, et fit feu.

François,  atteint  à  l’abdomen,  s’appuya  à 
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l’épaule d’un compatriote pour ne pas tomber, et 
d’une  voix  étouffée,  mourante,  il  balbutia  ce 
mot :

– Assassin !
Il perdit connaissance.
Et  MacSon,  profitant  de  la  stupeur  et  de 

l’indécision générale, s’enfuit.
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XX

Heureusement  pour  l’Écossais,  l’affaire  ne 
devait pas avoir de suite. François Lorrain n’avait 
reçu qu’une légère blessure : la balle de MacSon 
était  pénétrée  peu  avant,  sans  attaquer  aucun 
organe. Et cette balle ayant été extraite, François, 
après trois semaines, était presque remis. Il refusa 
de porter plainte contre l’Écossais, bien qu’il en 
eût reçu le conseil d’un grand nombre de fermiers 
du  voisinage.  Puis  dans  l’afflux  de  nouvelles 
graves, sombres, qui arrivaient du vieux monde, 
ce petit incident fut tôt oublié

La grande et immortelle victoire française du 
12 septembre  vint,  pour  quelque temps,  effacer 
des  horizons  les  sombres  nuages  qui  s’y 
amoncelaient.  Si  tous  les  Canadiens,  de 
quelqu’origine  qu’ils  fussent,  se  réjouirent  de 
cette  victoire  remportée  sur  les  puissants 
Germains,  ce  fut,  partant  des  plus  lointaines 
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concessions de la province de Québec jusqu’aux 
rivages  déserts  de  la  Baie  d’Hudson,  un  bravo 
formidable.  La  France  qui,  pendant  quelques 
années avait un peu perdu de son éclat dans les 
cœurs français du Canada, retrouvait du coup tout 
son  immense  prestige.  Et  sous  l’effervescence 
nouvelle, qui sait si, plus tard, ces cœurs vaillants 
de français qui hésitent à partir sous les étendards 
britanniques, ne fussent point, très fiers, accourus 
sous le tricolore ?...

Et parmi ces Français de France et ces autres 
Français, tant Canadiens que Métis ou Acadiens, 
il en fut un qui souffrit atrocement, à cause de sa 
vieille mère qu’il ne pouvait abandonner, de ne 
pouvoir  aller  rejoindre  les  camarades  dans  la 
tranchée,  sous  le  feu  des  Prussiens :  ce  fut 
François Lorrain. Pendant longtemps il demeura 
sombre, taciturne, sans plus d’attraits ni de zèle 
au travail de ses champs.

Mais un jour,  revenant du village où il  était 
allé  conduire  une  charge  de  blé,  il  put  voir 
Héraldine dans la cour de la ferme de l’Écossais. 
Il lui fut même loisible de causer cinq minutes. Il 
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put  entendre  les  paroles  de  gratitude  de  la 
Métisse, il put admirer ses grands yeux noirs, si 
ardents,  si  tendres,  ses  lèvres  épanouies  de 
sourires si doux, si bons ! Il oublia ses chagrins, 
ses soucis, et la pensée d’Héraldine demeura un 
rayonnement dans son âme.

Non...  la  Métisse  n’avait  pu,  avec  la 
reconnaissance  naturelle  qui  enveloppait  tant 
d’autres  qualités  exquises,  oublier  les  soins 
dévouées,  si  touchants  dont  l’avaient  presque 
gâtée les Lorrain. Aussi, aux prières récitées par 
France  et  Joubert  avait-elle  fait  ajouter : 
« Seigneur, bénissez François Lorrain et sa bonne 
mère ! » Douce et sainte supplication jointe à la 
plus profonde confiance dans la puissance et la 
bonté de Dieu !...

Cette  confiance  sublime  écartait  de  l’esprit 
d’Héraldine  tous  les  soucis,  toutes  les 
inquiétudes : avec ses deux petits elle demeurait 
sereine  et  heureuse :  cette  confiance,  c’était  sa 
forteresse.

Dieu,  néanmoins,  dans  ses  vues  profondes, 
réservait  à  la  Métisse  quelques  autres  épreuves 
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auxquelles la brave fille allait faire face avec sa 
confiance habituelle et son énergie indomptable.

On était en octobre, époque où les gelées trop 
hâtives viennent souvent arrêter les travaux de la 
terre.  MacSon et  son employé occupaient  leurs 
journées au charriage des blés aux élévateurs du 
village.  Hansen  était  ivrogne,  et  l’Écossais  qui 
aimait à boire un coup par ci par là, finissait par 
accorder le  pas à son employé.  C’est  ainsi  que 
chaque soir ils arrivaient à la ferme très en train 
tous les deux.

À ces moments, ces deux hommes paraissaient 
les  meilleurs  amis  du  monde  et,  à  table,  leurs 
familiarités les portaient à tenir des conversations 
assez équivoques. Héraldine demeurait froide et 
indifférente, comme si elle eût été sourde à leurs 
expressions  grossières,  aveugle  à  leurs  sourires 
gras.

Mais Esther fronçait les sourcils et pinçait les 
lèvres ;  et  si  elle  ne  parlait  pas  du  moins  elle 
faisait voir que ces sortes de conversations étaient 
fort mal venues.

Un soir  que les hommes ne rentraient  pas à 
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l’heure  accoutumée,  Héraldine,  sur  le  conseil 
d’Esther, alla se coucher : la jeune fille verrait au 
souper des deux hommes. Ceux-ci arrivèrent peu 
après,  ayant  bu  un  peu  plus  que  de  coutume. 
Hansen était en un tel état d’ébriété qu’il se tenait 
difficilement  debout.  Et  ce  soir-là,  à  table,  les 
deux buveurs avaient la parole plus libre et le rire 
plus fréquent. À chaque fois qu’Esther apportait 
un aliment ou un ustensile réclamé par l’un des 
deux  compères,  Hansen  ne  manquait  pas  d’un 
clin d’œil impudent, d’un sourire fat ou d’un mot 
équivoque. Par deux fois Esther lui ordonna, sur 
un  ton  sévère  et  méprisant,  de  garder  pour 
d’autres filles ses drôleries.

MacSon, une fois, éclata d’un gros rire et, la 
voix zézayante, dit à sa fille ;

– Hé, là, mon Ezz... ther ! te fâge pas... pour 
rire qui dit za !...

La jeune fille ne répliqua pas, mais son regard 
courroucé  leur  fit  comprendre  qu’elle  n’était 
nullement disposée à la plaisanterie.

Mais  cette  remarque  de  MacSon  avait  paru 
encourager  les  velléités  audacieuses  et 
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saugrenues de Hansen. Pendant qu’Esther s’était 
retirée dans la salle voisine, le Suédois dit assez 
haut pour être entendu de la jeune fille :

– Je  gage,  MacSon,  que  tu  serais  pas  fâché 
d’avoir un gendre comme moi ?...

Et Hansen riait d’un rire aviné, stupide.
Dans  un  autre  moment  l’Écossais  eût  passé 

l’imprudent  par  une  fenêtre.  Mais  les  effets 
singuliers de l’alcool lui ôtaient tout bon sens et 
tout raisonnement. Il ne voulait que rire, et rire de 
tout et à propos de tout.

Ce fut donc en riant aux éclats qu’il répondit :
– Commence d’abord par te jeter aux genoux 

de la belle !
– Ça prendra pas !  fit  Hansen en branlant  la 

tête avec doute.
– Essaye quand même.
– Non... il y a l’autre...
– L’autre ?
La figure de MacSon se figea tout à coup de 

surprise, et ses yeux bleus, sombres et méchants, 
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interrogeaient avidement le Suédois.
– Quoi ! tu sais pas ?
– Non. Parle et dis ce que tu sais, toi, si tu sais 

quelque chose !
Et  cette  fois,  MacSon,  croyant  que  Hansen 

allait tenter quelque calomnie, s’apprêtait à sauter 
sur lui et lui régler son compte.

À cette même minute Esther, toute pâle, parut 
dans la porte de la salle.

Elle  s’était  arrêtée,  et  ses  regards  un  peu 
effrayés se posaient sur le vilain Suédois.

Lui, partit de rire, et bredouilla, un peu gêné :
– Tiens !... c’est elle-même qui va nous conter 

ça !
MacSon regarda sa fille d’un air soupçonneux. 

Et le visage altéré d’Esther lui fit penser que les 
suggestions de Hansen étaient basées sur des faits 
authentiques, il gronda :

– Esther, je veux savoir la vérité.
La  jeune  fille  tressaillit,  ses  joues 

s’empourprèrent vivement, une flamme de colère 
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brilla dans ses regards moins timides. Désignant 
le  Suédois  qui  ne  savait  comment  garder  une 
contenance, elle jeta ces trois mots avec mépris :

– Cet homme ment !
MacSon  laissa  peser  sur  Hansen  un  regard 

terrible. Ce regard semblait dire :
– Si tu mens, gare à toi !
Hansen  vit  le  regard  et  comprit  la  menace. 

Cette  menace  fit  sourdre  en  lui  une  rage 
soudaine. Un moment, les deux amis de l’instant 
d’avant  se  mesurèrent  d’un  regard  chargé 
d’éclairs et de défi. Mais la mine plus redoutable 
du fermier parut en imposer à l’autre. Il retraita, 
refoula sa fureur,  ravala les mots insultants qui 
allaient  faire  éclater  la  foudre.  Il  essaya  un 
sourire indifférent et dit :

– Si j’ai menti, c’est pas de ma faute. Je parle 
d’après ce qu’on rapporte au village.

– Et  qu’est-ce  qu’on  rapporte ?  interrogea 
sourdement MacSon.

– Eh bien !  on  dit  que  Lorrain  veut  épouser 
votre fille.
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À  ces  paroles  à  peines  achevées  l’Écossais 
bondit  jusqu’à  Esther  qu’il  venait  de  voir 
défaillir. Il lui entoura le cou de ses deux mains 
puissantes,  et  serra  brutalement.  Un  spasme 
secoua la jeune fille. MacSon, rugissant, la face 
rouge, crispée, collée sur la figure livide d’Esther, 
demanda :

– Tu aimes Lorrain ?
– Vous  m’étouffez ?...  bégaya  Esther  qui 

cherchait à se déprendre de l’étreinte.
– Ah ! tu aimes ce Français damné !
– Laissez-moi !...  put  encore  murmurer 

faiblement Esther.
– Je veux savoir... hurla MacSon. Parle... parle 

vite, ou Dieu me damne...
Il  s’interrompit  pour  desserrer  un  peu  ses 

doigts.
– Chassez cet homme ! souffla Esther.
– Parle d’abord !
– Non... Oh ! papa... vous allez m’étouffer !
– Je t’étoufferai,  si  tu ne me dis pas tout  ce 
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que je veux savoir ! Tu me connais ! et il vaut...
Il  s’interrompit  de  nouveau  en  voyant 

Héraldine qui, toute blanche dans sa longue robe 
de  nuit,  apparaissait  tout  à  coup  comme  un 
fantôme.  Livide,  elle  aussi,  et  tremblante,  elle 
regarda Hansen qui, indifférent en apparence à la 
scène qui se passait sous ses yeux, mangeait et 
buvait.

Héraldine  dressa  vers  l’étranger  un  index 
menaçant,  tragique, et  d’une voix profonde elle 
dit :

– Cet  homme,  monsieur  MacSon,  est  un 
scélérat.  Esther,  vous  le  savez,  est  comme  ma 
fille, et je réponds d’elle !

– Mais  si  ce  qu’on  dit  au  village...  voulut 
répliquer le fermier.

– Laissez donc dire les gens. On ne peut pas 
arrêter  les  langues,  de  même  qu’on  ne  peut 
arrêter le vent. Le monde fait des suppositions du 
fait qu’on a vu François Lorrain venir souvent à 
la  ferme.  Chacun,  à  sa  façon,  a  interprété  un 
voisinage bien ordinaire. Voilà tout.
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Ces paroles et leur sincérité parurent satisfaire 
MacSon.  Il  abandonna  Esther  qui  s’enfuit, 
pleurante, et revint sans mot dire s’asseoir à table. 
Héraldine,  sans  plus,  remonta  à  sa  chambre. 
Quant  à  Hansen,  il  ne  souffla  mot ;  mais  un 
sourire mauvais semblait dire :

– Tout ça n’est pas fini... j’aurai mon tour !
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XXI

Malgré le sincère témoignage d’Héraldine, un 
doute  persistait  dans  l’esprit  de  MacSon.  Il  se 
promit  de  prendre  des  informations.  Puis,  se 
remémorant l’époque si peu lointaine où Lorrain 
venait  régulièrement  à  la  ferme,  les  attentions 
empressées  du Français  pour  Esther,  le  fermier 
pensa  qu’il  y  avait  certainement  quelque  chose 
qu’on lui cachait.  Et depuis qu’il  s’était  aperçu 
d’un rapprochement et d’une sorte d’amitié entre 
Esther et la Métisse, il s’imaginait à présent qu’il 
y avait entre les deux femmes complicité.

– J’aurai  l’œil,  se  dit-il ;  et  si  le  maudit 
Français veut s’imposer, malheur à lui !

En effet,  après inquisitions,  l’Écossais apprit 
les rumeurs qui, jusqu’à ces deux derniers mois, 
avaient  circulé  relativement  à  un  mariage 
prochain entre Lorrain et Esther.

De  ce  moment,  le  mépris  de  MacSon  pour 

181



François Lorrain se changea en une haine féroce 
et  mortelle.  Déjà  il  regrettait  de  n’avoir  pas 
mieux  tiré  sa  balle  de  revolver.  Il  oubliait  la 
générosité  de  sa  victime  qui  n’avait  pas  voulu 
porter  plainte.  Il  oubliait  que  la  justice  des 
hommes pouvait lui demander un compte très dur 
de cet attentat à la vie d’autrui. Mais dans cette 
brute  humaine  il  n’existait  aucun  sentiment 
durable  de  l’âme  ou  du  cœur.  Il  est  même 
douteux que ce père aimât ses enfants. Par ci, par 
là,  il  pouvait  peut-être  avoir  une  sorte 
d’inclination  à  la  tendresse  paternelle ;  mais 
c’était  passager.  Il  pouvait  lui  arriver  de flatter 
ses  enfants,  comme  il  flattait  ses  bêtes,  mais 
c’était pour mieux les frapper à coups de pied.

Pourtant, sur ces entrefaites, MacSon ressentit 
au dedans de lui-même une chose inconnue de 
son  être,  un  symptôme  inouï,  un  sentiment 
bizarre, mais peut-être fallacieux : l’amour !

Au  fait,  comment  l’amour  pouvait-il  entrer 
dans le cœur de cet homme qui ne s’aimait pas 
lui-même !

Hansen connaissait les informations recueillies 
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par  l’Écossais  sur  les  bruits  de  mariage  entre 
Lorrain et Esther. Et ayant vu ses dires collaborés 
par une foule de gens bien connus du fermier, il 
en  avait  profité  pour  se  donner  une  certaine 
importance auprès de son patron, et se faire valoir 
plus qu’il ne valait.

Dans  la  matinée  d’un  dimanche,  les  deux 
hommes  s’étaient  rendus  au  village,  chez  un 
individu qui  faisait  le  commerce clandestin des 
boissons alcooliques.

En  une  petite  chambre  où  ils  se  trouvaient 
seuls,  les  deux  amis  se  mirent  à  boire  et, 
naturellement, à parler femmes.

MacSon avait dit :
– Sais-tu, Hansen, que j’ai, des fois, l’envie de 

me  remarier ?...  J’en  serais  à  la  quatrième 
femme !

– Diable !  fit  Hansen  en  ricanant,  tu 
détiendrais  un  record  avant  longtemps,  si  tu  y 
allais comme ça pour trente ans encore.

MacSon éclata de rire.
– L’affaire, dit-il, c’est de trouver la femme ; 
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c’est pas toujours facile !
– Bah !  répliqua  Hansen  avec  indifférence, 

c’est  peut-être  parce  qu’on  regarde  pas  assez 
autour de soi.

– Tu penses ça, toi ?
– Oui ! je peux me tromper... Mais parlons de 

toi,  si  tu veux. Sais-tu que tu as justement une 
femme  à  portée  de  ta  main  et  que  tu  ne  t’en 
aperçois pas ?

– Allons  donc !  se  mit  à  rire  l’Écossais  qui 
voyait venir son homme.

– Quand  je  te  le  dis !...  Et  quelle  femme 
encore !  Précisément,  une  femme  comme  j’en 
voudrais une ! Une femme qui n’a pas peur de la 
besogne,  et  puis  dévouée  comme  un  esclave, 
fidèle  comme un chien !  Vraiment,  tu  vois  pas 
clair !

– Je gage que tu veux parler d’Héraldine ? fit 
MacSon en riant.

– Eh bien ! est-ce que je me trompe, quand je 
te dépeins la femme qu’elle est ?

– Non, certes.
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– Avec ça qu’elle n’est pas dégoûtante !
– J’en conviens.
– La  seule  épine  qui  gratte,  comme  on  dit, 

c’est sa métisserie !
– Oui, elle est métisse.
Et l’Écossais cracha par terre avec mépris.
– T’as pas l’air d’aimer les Métis ?... on voit 

ça.
– Je les exterminerais tous jusqu’au dernier !
– C’est curieux ; moi, ça ne me fait pas d’effet 

comme ça.
– Pourquoi ?
– Je ne sais pas. Seulement, je me dis que les 

Métis c’est du monde comme les autres. Même 
qu’il s’en trouve, comme j’en ai connus, qui ne 
sont pas bêtes du tout.

– Je sais ça.
– Et la Métisse, la tienne, je la trouve pas mal. 

Ça dit jamais rien, ça travaille comme deux, c’est 
propre comme du lait, et ça gaspille rien.
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– Tout ça c’est vrai.
– Et ce qui  est  non moins vrai,  c’est  qu’elle 

choie tes p’tits comme si c’étaient à elle. Ça vaut 
beaucoup ça, et  c’est,  il  me semble,  une bonne 
avance pour toi.

– Comment ?  demanda  MacSon  de  plus  en 
plus intéressé.

– Quoi ! tu ne comprends pas ? C’est pourtant 
simple  comme  tout.  Si  ta  servante  aime  tes 
enfants,  eh  bien !  il  n’y  a  pas  loin  pour  elle 
d’aimer le père des enfants.

– Oui, mais tu ne connais pas Héraldine : elle 
ne m’aime pas et elle ne m’aimera jamais.

– Bah ! tu dis ça sans le savoir, peut-être sans 
le penser. Oh ! je sais bien que tu as eu des torts 
avec  elle ;  mais  une  femme,  c’est  pas  comme 
nous, les hommes : plus on lui en fait de dures, 
plus  elle  s’attache !  La  femme  est  ainsi  faite, 
quoi ! Oh ! elle se rebute joliment, des fois, elle 
pourrait tuer...

– Je  connais  ça,  interrompit  MacSon  avec 
assurance ;  mon  irlandaise,  un  jour,  a  failli 
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m’assommer avec un marteau.
– Tu  vois ?  Et  après,  je  parie,  elle  t’a 

embrassé !
– Elle m’a serré dans ses bras à m’étouffer, se 

mit à rire MacSon.
– C’est ce que j’allais expliquer. Il est vrai que 

je  ne  me  suis  jamais  marié.  Mais  j’ai  vu  et 
entrevu...  et  la  furie  d’une  femme  est  à  peine 
passée  que  vient  la  crise,  la  grosse  crise  de 
larmes... puis c’est des caresses à n’en plus finir... 
Je te dis, MacSon, que ton Héraldine est comme 
les autres femmes.

– T’as peut-être raison.
– Et  si  j’ai  raison  là,  j’ai  encore  raison 

ailleurs...  Qu’est-ce  que  tu  prends  cette  fois ? 
c’est moi qui paye !

– Du  pareil,  répondit  MacSon  qui  semblait 
réfléchir profondément.

Les  opinions  très  curieuses  du  Suédois 
l’intéressaient.

Hansen  appela  l’hôtelier  clandestin  et  lui 
commanda deux verres de whiskey.
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Le Suédois, n’était pas encore au bout de ses 
paradoxes grossiers, tenait à maintenir sa langue 
avec toute sa souplesse, et son cerveau avec toute 
sa lucidité.

Et il se disait, tout en observant MacSon à la 
dérobée :

– Je  pense  que  mon  homme  va  mordre  à 
pleines dents ! Je ne serais pas fâché d’avoir sa 
fille, mais je ne serais pas fâché non plus qu’il 
mariât la maudite Métisse. Une fois la femme de 
ce  butor,  c’est  alors  qu’elle  se  ferait  joliment 
arrangée ! Et je voudrais être là pour admirer le 
tableau que ça fera ! Mais pour y être sûrement, 
je  pense  qu’il  me  faudrait  épouser  Esther. 
Allons !  c’est  le  temps  de  tâter  mon  Écossais 
pour tout de bon !

L’hôtelier  venait  d’apporter  les  deux  verres 
commandés.  Hansen  vida  le  sien  d’un  trait  et 
l’égoutta  convenablement.  Puis  avec  un sourire 
épais,  qu’il  cherchait  à  rendre  aussi  naïf  que 
possible, il reprit :

– MacSon,  j’ai  toujours  pensé  qu’il  faut 
s’entraider  dans  ce  monde.  Tu  vois  maintenant 
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que je t’ai mis le doigt sur la porte du trésor, je 
t’ai ouvert un ciel insoupçonné. Oh ! ce n’est pas 
pour me louanger ! Et ce n’est pas non plus avec 
l’idée que ta reconnaissance se fera toute chaude 
pour  moi.  Je  suis  pas,  moi,  de  ces  gens  qui 
prêtent une épingle pour avoir l’occasion ensuite 
de demander un million ! Je suis ce qu’on appelle 
un homme à la main... j’aime à rendre service. Tu 
comprends ?

– Oui,  oui,  répondit  distraitement  MacSon 
dont toute la pensée, depuis un moment, se fixait 
sur l’image d’Héraldine Lecours.

– Je t’ai rendu service, mais j’en ai encore un à 
rendre, et c’est pour un autre. Seulement, avec ce 
nouveau service, je suis pas mal embêté, vu que, 
par  rapport  à  cet  ami,  je  ne  sais  pas  comment 
expliquer ça au juste.

– Qu’est-ce que ton ami veut ?
– Oh !  rien  de  plus  simple  que  le  fait  de 

vouloir... il veut se marier.
Hansen,  après  ces  paroles,  se  mit  à  ricaner 

niaisement.
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– Mais  avec  qui ?  interrogea  MacSon  qui 
involontairement dressait l’oreille.

– Ma foi, faut pas vous choquer... c’est avec 
votre Esther qu’il veut se marier.

– Ah ! ah ! sourit MacSon.
– Et  vous  ne savez pas comment  c’est  venu 

cette idée-là ?
Hansen  ricanait  toujours  et,  sans  qu’il  parût 

s’en  apercevoir,  il  ne  tutoyait  plus  le  fermier 
écossais.

– Non,  répondit  MacSon  dont  la  curiosité 
s’éveillait.

– Il  a  entendu  parler  que  Lorrain  voulait 
épouser votre fille...  Ça lui a fait  un coup dans 
l’estomac.  Quoi !  s’est-il  écrié,  marier  une  si 
bonne fille à ce rustre de Français, à ce catholique 
forcené !... Alors il n’a plus voulu entendre parler 
de ça...

– Et  qu’est-ce  qui  est  arrivé ?  demanda 
MacSon d’un accent bénévole.

– Il n’est arrivé rien encore, répondit Hansen 
qui cherchait à se donner un aplomb formidable 
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avant  d’aborder  la  dernière  de  ses  nombreuses 
périphrases. Mais c’est à la minute toute proche 
d’arriver et c’est justement là, qu’on aura besoin 
de votre aide.

– Tu veux dire mon consentement ? se mit à 
rire  MacSon  qui  devinait  la  manœuvre  de  son 
interlocuteur.

Celui-ci  crut  sage  et  de  bonne  tactique  de 
modeler un rire énorme sur le rire de MacSon.

Et ce dernier reprit aussitôt, très bonhomme :
– Eh  bien !  sans  connaître  le  prétendant  en 

question,  et  me  reposant  sur  la  connaissance 
parfaite que tu as de cet ami, mon consentement 
est acquis.

– Non...  pas  si  vite  que  ça !  s’écria  Hansen, 
qui  commençait  à  croire  à  une  plaisanterie  de 
l’Écossais.

– Allons, Hansen, tu n’as pas l’air bien pressé 
de m’appeler beau-papa !

Et  avec ces  paroles  qui  jetèrent  l’effarement 
dans l’esprit  cauteleux du Suédois,  MacSon lui 
posait lourdement une main sur l’épaule et partait 
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d’un énorme éclat de rire.
– Ah ! ah ! Hansen, tu ne t’attendais pas de me 

trouver aussi perspicace !
Troublé,  perdant  contenance,  et  ne  sachant 

trop comment interpréter l’hilarité de son patron, 
Hansen demanda :

– Eh bien ! est-ce que vous riez pour tout de 
bon ?

– Comment ! si je ris pour tout de bon ? Mais, 
mon cher, rien de plus gai que de me dire qu’on 
va faire en un jour une double noce : moi avec 
Héraldine, toi avec Esther !

– Ainsi, vous consentiriez...
– Ah  çà !  ne  te  l’ai-je  pas  donné  mon 

consentement ?
Et MacSon riait de plus en plus.
L’autre,  doutant  en  dépit  des  assertions  de 

MacSon, demeurait perplexe, incertain.
– Tu ne comprends pas, je gage, pourquoi je 

ris tant que ça, poursuivit MacSon. Je vais te le 
dire : c’est le nez que fera Lorrain en apprenant 
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que ma fille est mariée à Monsieur Hansen !
– Alors, c’est vrai, c’est décidé...
– Quand je te le dis, tête de bois. Et pour te le 

prouver nettement, je paye un coup pour arroser 
nos prochaines noces.

– Et  MacSon,  pour  appeler  le  débitant  de 
whiskey  frappa un grand coup de  poing sur  la 
table.
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XXII

Ce soir-là  MacSon retourna seul  à  la  ferme. 
Ou mieux, il rentra chez lui vers la fin de l’après-
midi, ayant laissé son « futur gendre » ivre-mort 
dans un hôtel.

Malgré  un  fort  bon  nombre  de 
consommations,  l’Écossais  gardait  toute  sa 
raison ;  et,  pour  ne  pas  paraître  avoir  bu,  il 
s’efforçait de guider ses paroles et ses gestes avec 
le naturel ordinaire.

Il  fit  son  « train »,  comme  on  dit,  et  par 
extraordinaire, avec une complaisance qui étonna 
Héraldine et Esther, le fermier tira les vaches.

Ce  dimanche  soir,  le  souper  fut  joyeux. 
L’Écossais raconta des histoires de son temps, et 
il  narra  très  mal  certaines  légendes  des  clans 
écossais. Il eut des attentions pour Héraldine, des 
regards  de  tendresse  pour  Esther,  des  caresses 
pour France et  Joubert  qui n’en revenaient pas. 
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Après le repas, il  attira Joubert sur ses genoux, 
puis France, qui à contrecœur se laissèrent faire 
tous  deux,  gênés,  sans  mot  dire.  Et  MacSon, 
ayant fouillé ses poches, trouva des bonbons qu’il 
offrit aux petits. C’était un revirement si soudain 
chez  cet  homme,  que,  loin  de  se  réjouir, 
Héraldine eut peur. Ce calme étrange de MacSon 
lui faisait appréhender un orage prochain. Cette 
paternelle tendresse qui se révélait si inopinément 
lui  fit  présager  un  malheur.  Et,  chose  plus 
stupéfiante encore, lorsque le couvert fut enlevé 
et que la Métisse eut terminé sa besogne du soir, 
MacSon dit aux deux enfants sur un ton doux et 
bienveillant,  qui contrastait  si  étrangement avec 
ses façons rudes d’avant :

– À  présent,  petits,  montez  faire  « vos 
prières » et vous coucher !

Héraldine,  n’en  pouvant  croire  son 
entendement,  regarda  le  fermier  avec 
stupéfaction. Lui, sourit avec bonhomie. Quant à 
France et Joubert, ne comprenant rien à tout cela, 
ne  sachant  à  quoi  attribuer  cette  conduite 
mystérieuse de leur père, regardèrent tour à tour 
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l’Écossais et  la  Métisse,  et,  silencieux,  troublés 
suivirent la servante à l’étage supérieur.

Mais  avant  qu’Héraldine  n’eût  disparu  dans 
l’escalier,  MacSon, avec un accent peu rassuré, 
demanda :

– Vous  ne  vous  couchez  pas  de  suite, 
Héraldine ?

– Non... pas de suite... balbutia-t-elle dans son 
étonnement.

– En ce cas, reprit le fermier, quand les enfants 
dormiront,  redescendez :  j’ai  besoin  de  vous 
parler.

– C’est bien, je descendrai.
Et  la  Métisse,  songeuse,  effrayée  presque, 

monta lentement l’escalier.
Une  demi-heure  après  MacSon  l’entendit 

revenir, et en même temps il put entendre Esther 
qui, dans sa chambre, fredonnait.

– Bon !  pensa  MacSon,  pourvu  qu’elle 
continue de chanter ainsi pour un quart d’heure 
encore !
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Car le fermier ne désirait nullement qu’Esther 
entendit ce qu’il avait à confier à la Métisse.

C’est avec un sourire du meilleur accueil qu’il 
reçut Héraldine et en lui indiquant un siège près 
du poêle. En ce mois d’octobre les nuits étaient 
froides, et l’on ne négligeait pas d’entretenir un 
bon feu. Aussi,  en pénétrant dans ce logis bien 
tiède où chaque chose était à sa place, où reluisait 
une parfaite propreté dans ce foyer calme, serein, 
dont  le  silence  n’était  troublé  que  par  un 
fredonnement léger et joyeux, on eût juré que, là, 
existait un bonheur sans mélange.

MacSon  avait  tiré  un  cigare  de  sa  poche  et 
l’avait allumé d’une main qu’Héraldine crut voir 
trembler  légèrement.  Après  avoir  tiré  quelques 
bouffées de son cigare, l’Écossais commença la 
conversation par ces paroles :

– Héraldine,  je  veux d’abord vous  faire  mes 
excuses  que  vous  devez  attendre  depuis 
longtemps.

Il  se  tut,  et  parut  s’écouter  comme  si  les 
paroles qu’il venait de prononcer eussent produit 
sur son entendement une étrange impression.
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Très  surprise  par  ce  préambule,  Héraldine 
fixait  sur  l’Écossais  ses  grands  yeux  noirs  aux 
regards immobiles et perçants.

Le fermier ne la regardait pas ; il s’amusait à 
tourner son cigare fumant entre ses gros doigts.

Il  poursuivit,  après  avoir  repris  fortement 
haleine :

– Je n’ai jamais oublié que j’ai eu de grands 
torts à votre égard...

– N’en  parlez  pas,  monsieur  MacSon, 
interrompit  la  Métisse,  gênée ;  moi,  j’ai  tout 
oublié.

MacSon la considéra, très surpris, interloqué.
– Vous ne voulez pas, reprit-il avec effort, que 

je m’excuse ?
– Tout  est  excusé  depuis  longtemps.  C’est 

oublié.
– Vous ne m’en voulez donc pas ?
– Pourquoi ? J’ai eu mes torts aussi...  je n’ai 

pas toujours obéi à vos ordres.
– Bah ! se mit à rire MacSon, vous avez bien 
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fait de ne pas agir comme je vous disais, puisque 
je disais des sottises.

Héraldine  ne  répliqua  pas.  Elle  baissa  les 
yeux,  pensive  et  très  stupéfaite.  Une  vague 
inquiétude en même temps pénétrait  peu à  peu 
dans son esprit.

– Donc,  je  garde  pour  moi  tous  les  torts, 
continua l’Écossais qui  avait  paru reprendre un 
peu d’aplomb. Et que vous le veuillez ou non, je 
me  sens  forcé  de  vous  demander  pardon.  Au 
reste, j’ai décidé de réparer ma conduite brutale 
envers  vous.  Je  vous  ai  faite  malheureuse,  je 
veux...

Héraldine l’interrompit :
– Non, non, ne dites pas cela... j’ai toujours été 

heureuse.
– Admettons.  Moi,  je  veux  vous  faire  plus 

heureuse, si c’est possible.
Et la voix de MacSon trembla tellement à ces 

derniers  mots,  que  la  Métisse  eut  le  vague 
pressentiment de ce que MacSon allait formuler.

Alors,  elle  se raidit,  imposa à sa volonté un 
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calme  de  roc,  à  son  visage  un  masque 
d’insensibilité, et elle attendit.

Le fermier, tout au travail d’arranger les mots 
nécessaires  pour  exprimer  sa  pensée,  ne 
soupçonna nullement qu’il était deviné. La figure 
tranquille  d’Héraldine,  ses  regards  candides, 
remontèrent le courage de l’Écossais.

Il reprit :
– Héraldine, je ne veux pas vous en imposer, 

je ne cherche pas à passer outre à votre volonté... 
je ne voudrais pas paraître trop osé... et je vous 
demande  de  ne  pas  me  trop  mal  juger... 
Seulement,  dans  ma  situation,  que  vous 
connaissez bien...

MacSon s’arrêta, hésitant. Il avait tellement de 
difficultés à formuler ses sentiments et ses idées, 
qu’il  finissait  par  s’égarer  et  par  ne  plus  se 
comprendre.  Tout  de  même,  par  un  effort 
énorme, il arriva au bout de son boniment :

– Oui, reprit-il, vous connaissez ma situation... 
et  je  veux  vous  dire  que  j’ai  résolu  de  me 
remarier.

200



Par  ces  dernières  paroles  Héraldine  se  crut 
déroutée :  MacSon,  par  crainte  de  ridicule,  ne 
voulait  pas exécuter une résolution de ce genre 
sans  demander  l’opinion  d’autrui ;  et  il  avait 
choisi  Héraldine,  sachant  qu’elle  garderait  pour 
elle-même  ce  qu’il  venait  de  lui  confier. 
Qu’avait-elle  donc  pensé  ou  espéré,  la  pauvre 
fille ?  Elle  devait  bien  s’imaginer,  eût-elle  le 
moindre  bon  sens,  que  MacSon  n’était  pas 
homme  à  prendre  pour  femme  une  vulgaire 
servante,  et  encore  moins  une  Métisse  et  une 
catholique ! Elle s’était bien sottement trompée ! 
Mais, aussi, les périphrases du début avaient paru 
avoir une telle signification pour elle... Mais elle 
voyait  clair,  maintenant :  oui,  MacSon  voulait 
simplement  avoir  son  idée !  Or,  l’idée 
d’Héraldine, tout à coup, la fit frémir et sema par 
tout son être une grande épouvante. Elle se sentit 
envahir  par  une  soudaine  faiblesse,  à  tel  point 
qu’elle eut peur de s’évanouir. Et cette idée qui la 
renversait était celle-ci : si MacSon se remariait, 
il n’aurait plus besoin d’une servante ! France et 
Joubert auraient une belle-mère... une femme qui, 
peut-être,  les  rendrait  malheureux !  Une 
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Anglaise,  peut-être,  qui  leur  donnerait  une 
éducation  saxonne  et  protestante,  et,  peut-être 
encore, aucune éducation du tout !

Mais comme elle ne voyait dans le maintien et 
la physionomie du fermier rien qui pût justifier 
ses épouvantes, elle reprit un peu d’espoir. Mais 
elle voulut en avoir le cœur net tout de suite, et 
elle demanda, tout anxieuse :

– Si  vous  vous  remariez,  vous  n’aurez  pas 
besoin d’une servante ?...

Avec ces paroles MacSon reçut au cœur une 
joie éperdue : il devina qu’Héraldine tremblait de 
se  voir  séparée  des  enfants.  Il  pensa,  peut-être 
avec justesse, ceci :

– Héraldine, pour rester auprès des enfants, ne 
peut me refuser !

Et  cette  pensée  l’enhardit.  Il  ébaucha  un 
sourire  d’assurance,  fuma  une  seconde,  et 
répondit :

– Il est vrai qu’en me remariant je n’aurai plus 
besoin d’une servante ; seulement, je n’ai pas dit 
que je vous renverrais.
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Le  sein  d’Héraldine  se  souleva  violemment, 
l’espoir et la crainte se disputaient sa pensée. Elle 
avait  donc  bien  compris,  en  premier  lieu,  les 
projets du fermier. À moins que MacSon se plût à 
se  moquer  d’elle !  Qu’est-ce  que  tout  cela 
signifiait au juste ? MacSon devina l’embarras de 
sa  pensée  et  le  mystère  autour  duquel  elle 
tournait ; il s’était si mal expliqué aussi ! De suite 
il décida de jeter un jet de lumière dans l’esprit de 
la Métisse.

– Vous  n’avez  pas  l’air  de  me  comprendre, 
Héraldine ?  Excusez-moi,  je  ne  sais  pas 
m’expliquer comme un homme instruit. Mais si 
j’avais  mentionné  le  nom de  la  femme  que  je 
veux épouser, peut-être que...

Il s’arrêta, manquant de courage à nouveau ; et 
l’on  eût  dit  qu’un  hoquet  de  gêne  venait 
d’obstruer son gosier.

Mais  Héraldine,  cette  fois,  comprenait 
clairement.  Aussi,  ne  put-elle  s’empêcher  de 
rougir de gêne d’abord sous l’œil bleu et papelard 
de l’Écossais ; et de plaisir, ensuite en songeant 
qu’il  n’allait  dépendre  que  d’elle-même  de 
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demeurer toujours avec Joubert et France.
Or,  MacSon  poursuivait,  après  avoir  toussé 

fortement pour dégager sa voix :
– ... peut-être  que  vous  m’auriez  de  suite 

compris.
– Oui,  peut-être...  souffla  Héraldine  qui  ne 

savait que dire.
– J’aurais  donc  dû  expliquer,  continua 

MacSon sans regarder la Métisse, que la femme 
que je désirais marier, c’était vous !...

Héraldine attendait ces deux mots ; elle avait 
redouté de les entendre, tout autant que MacSon 
avait  redouté  de  les  prononcer.  Et,  à  présent 
qu’ils étaient dits ces deux mots,  elle se sentait 
soulagée.  Mais  il  en  fut  bien  autrement  de 
MacSon ; c’est comme si on lui eut ôté sur le dos 
le poids d’une montagne, et sur sa poitrine, qu’il 
avait  puissante,  pourtant,  un  meule  de  moulin. 
Comme  s’il  eût  en  horreur  d’entendre  à  ses 
oreilles l’écho de ses dernières paroles, MacSon, 
pâle, tremblant, se mit à tousser, à éternuer avec 
fracas. Mais ce fracas, dont tremblait la maison 
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entière,  il  voulut  de  suite  l’expliquer  par  ces 
paroles à peine bredouillées :

– La fumée de mon cigare... décidément, je ne 
sais plus fumer...

Héraldine n’avait rien dit. Elle avait seulement 
abaissé  ses  paupières  et  souri.  Elle  ne  pouvait 
parler d’ailleurs, ne trouvant rien à répondre sur 
le  coup.  Et  puis,  elle  préférait  attendre  que 
MacSon lui posa la question plus directement.

Eh bien ! l’Écossais la posa la question... Avec 
le  soulagement  qu’il  venait  d’éprouver,  avec le 
sourire  qu’il  avait  vu  courir  sur  les  lèvres 
d’Héraldine, – sourire qu’il avait interprété, sinon 
comme  un  consentement,  non  comme  un  refus 
positif  du moins,  – MacSon se  raffermit,  reprit 
toutes ses audaces de montagnard, retrouva toutes 
ses forces d’hercule, et dit :

– Héraldine, je vous demande de devenir ma 
femme...

Il s’interrompit, ne pouvant en dire davantage, 
et laissa flotter sur la Métisse un regard inquiet.

Cette  fois,  Héraldine  se  vit  bien  obligée  de 
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répondre.  Elle  le  fit  avec  calme,  sans  trop  de 
timidité,  parce  qu’elle  avait  eu  le  temps  de 
préparer sa réponse.

– Monsieur  MacSon,  vous  me  faites  une 
demande à laquelle je ne pouvais m’attendre. Un 
patron  qui  soumet  une  telle  proposition  à  sa 
domestique...  Vous  devez  comprendre  ma 
surprise et mon émoi...

– Oh ! je comprends tout ça, en vérité, s’écria 
MacSon. Mais dites-vous bien qu’en ce moment 
je ne vous considère pas comme une domestique. 
Vous êtes une femme qui s’est  imposée à mon 
admiration, une femme qui aime mes petits plus 
qu’elle-même, une femme seule au monde ; et à 
cette femme je dis : Soyez la maîtresse ici et non 
plus la servante !

Pour  la  première  fois  peut-être  MacSon 
s’écouta  parler,  et  il  se  félicita  en  lui-même 
d’avoir  trouvé  des  paroles  irrésistibles.  Cette 
satisfaction  de  son  savoir-faire  doubla  sa 
hardiesse.  Ce  fut  presque  avec  volubilité  qu’il 
poursuivit :

– D’abord,  Héraldine,  sachez  que  je  vous 
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aime... Je vous ai toujours admirée et aimée ; et je 
suis  sincère.  J’avoue  que  j’ai  été  bien  stupide 
avec vous, mais savez-vous pourquoi ? C’était la 
jalousie...

Héraldine le considéra avec surprise.
– Oui,  la  jalousie,  répéta  MacSon.  Et  cette 

jalousie provenait de l’amour profond que vous 
ont donné mes enfants. Je me disais que vous me 
les preniez, et cela me fâchait, m’enrageait. Et je 
vous aimais... et me disant que vous ne m’aimiez 
pas,  que  vous  ne  m’aimeriez  jamais,  ma  rage 
augmentait.  Si elle voulait être ma femme ! me 
disais-je  souvent,  comme  cela  arrangerait  toute 
chose pour le mieux ! Et alors je me mettais dans 
la tête que vous ne consentiriez jamais à devenir 
ma femme ! Voyez-vous dans quel état d’esprit je 
me trouvais ?

À la fin, à force de se croire sincère, MacSon 
paraissait tel. Dans un sens il pouvait l’être : car 
l’amour,  souvent,  n’étant  qu’une  forme  ou  un 
côté de l’admiration, pouvait germer dans le cœur 
de  l’Écossais  aussi  bien  qu’ailleurs. !  MacSon 
pouvait aimer Héraldine pour les belles qualités 
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d’âme  et  de  cœur  que  possédait  cette  fille 
modeste.  Ensuite,  pouvait-il  trouver une femme 
qui choyât ses enfants davantage, plus intéressée 
à son foyer, plus soumise, plus fidèle ? Héraldine 
était un trésor, et il le savait. Aussi, en face de ces 
vérités,  MacSon  était  assurément  capable 
d’éprouver un sentiment qui  n’était  pas loin de 
l’amour !

Seulement,  il  oubliait  un  peu  que  ce  trésor 
n’était  pas  fait  pour  être  palpé  par  des  mains 
comme les siennes, qui pouvaient ou pourraient 
être sacrilèges ! Il oubliait qu’aux plus sublimes 
vertus,  il  n’aurait  à  allier  que  des  vices !  Il 
oubliait qu’à un tempérament fait de douceur, de 
générosité,  de renoncement,  il  n’aurait  à  mettre 
en vis-à-vis qu’un caractère emporté,  égoïste et 
jaloux ! Et cependant, MacSon, en parlant de son 
amour,  entendait,  ou  plutôt  il  se  disait  qu’il 
modèlerait  sa  conduite  future  sur  celle  de  sa 
femme,  qu’il  écarterait  de  lui  le  vice,  qu’il 
réformerait  son  caractère,  bref,  qu’il  se  ferait 
meilleur  et  deviendrait  un  mari  parfait !  Et  il 
prenait  les  plus  fortes  résolutions ;  il  s’armait, 
pour ainsi dire, en face de la lutte inévitable qu’il 
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était assez sensé pour entrevoir : lutte contre ses 
passions !  Et  là  encore  MacSon  se  croyait 
sincère.

Sincère !...  Hélas !  la  sincérité  n’est  souvent 
chez  trop  de  mortels  qu’un  fard  hâtivement 
appliqué  qu’effacera  la  première  humidité.  La 
sincérité  est,  au  fond,  une  monnaie...  une 
monnaie  très  courante  même !  Si  courante, 
qu’elle  ne  reste  guère  en  portefeuille.  Or, 
MacSon avait  tout  au moins de cette  sincérité : 
venue  l’occasion,  il  saisissait  la  monnaie  en 
circulation et payait !

Avec son âme simple et  candide,  Héraldine, 
était  susceptible  de  croire  en  MacSon.  Mais 
pouvait-elle  accepter  d’être  sa  femme ? 
L’hypothèse  est  peu  plausible  après  tout  ce 
qu’elle avait souffert aux mains de ce bourreau. 
Le bourreau s’excusait, il est vrai, il se repentait, 
il s’humiliait, prêt à faire œuvre d’abnégation, à 
entreprendre l’impossible  pour  faire  oublier  ses 
brutalités.

Héraldine,  avec  les  sentiments  divers  qui 
l’agitaient,  ne  crut  pas  devoir  prendre  une 
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décision immédiate, et voici ce qu’elle répondit :
– Monsieur  MacSon,  j’apprécie  beaucoup ce 

que vous dites  et  pensez de moi.  Mais  à  votre 
demande je  ne puis,  de suite  et  sans réflexion, 
vous  donner  la  réponse  que  vous  attendez.  Je 
vous prie de m’accorder deux jours – ce n’est, 
pas long – et je vous dirai franchement, alors ce 
que j’aurai décidé.

MacSon aurait bien voulu avoir à l’instant un 
consentement ;  mais  il  dut  se  contenter  de 
l’espoir que paraissait lui laisser Héraldine.

– Deux jours ? Soit, admit-il. J’attendrai deux 
jours.
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XXIII

Quelle serait la décision d’Héraldine ?
Si  elle  demeurait  en  lutte  avec  l’indécision, 

elle n’avait qu’à écouter les voix intérieures qui 
murmuraient  aux portes de son cœur ;  ces voix 
intérieures lui criaient :

– Prends garde à la subtilité du serpent !
D’ailleurs  elle  n’aimait  pas  MacSon,  elle  ne 

pouvait  l’aimer.  Et,  par  surcroît,  elle  n’avait 
aucune admiration pour la brute humaine. Le plus 
souvent  elle  éprouvait  une  aversion 
indéfinissable,  presque  de  la  répulsion. 
Seulement,  quand  il  essayait  d’être,  sinon 
aimable,  un  peu  poli  tout  au  moins,  alors, 
Héraldine pouvait ressentir pour cet homme, qui, 
peut-être, s’ennuyait de son veuvage, un peu de 
pitié.  En  dehors  de  ce  sentiment  pitoyable  et 
passager,  MacSon  ne  lui  était  rien ;  elle  ne  le 
respectait  que par  l’amour  qu’elle  avait  voué à 
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France  et  à  Joubert.  Oh !  c’étaient  ces  deux 
petits-là qui l’enchaînaient si fortement – chaîne 
bien  douce  qu’elle  bénissait  –  au  foyer  de 
MacSon. C’est pour France et Joubert qu’elle se 
fut sacrifiée, tout entière, sans rien garder d’elle-
même pour elle-même ! Elle s’était toute donnée, 
corps  et  âme,  pour  dire ;  elle  s’était  donnée  à 
deux petits  enfants  dont  elle  voulait  faire  deux 
petits anges du bon Dieu d’abord, pour en faire, 
plus  tard,  ses  fidèles  serviteurs.  Elle  ne 
s’appartenait donc plus.

Or,  voilà  qu’on  venait  lui  demander  de 
s’arracher  aux  uns  pour  se  donner  aux  autres ! 
Pouvait-elle  accomplir  cette  nouvelle 
transaction ? Il est vrai que l’homme, auquel elle 
pourrait céder, sinon en tout, du moins en partie, 
son  cœur  et  sa  pensée,  était  le  père  des  deux 
petits  qu’elle  adorait.  Ces  petits,  de  vrai,  ne 
tenaient  à  Héraldine  par  aucun  lien,  de  même 
qu’elle ne tenait à France et à Joubert que par un 
lien de surface.  Elle  leur  servait  de mère ;  elle 
donnait  à  ces  enfants  plus que bien des mères, 
malheureusement,  ne  sont  pas  disposées  à 
donner, surtout en nos sociétés si modernisées ! 
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Mais, en fin de compte, elle n’était qu’une fille à 
gages, une bonne à tout faire, dont, à la première 
minute  ou  au  premier  caprice,  on  pouvait  se 
défaire. Il est vrai d’ajouter qu’Héraldine, à la fin, 
oubliait sa position réelle sous le toit du fermier 
écossais qu’elle était arrivée à se croire chez elle 
et, peut-être, la vraie mère de France et Joubert. 
Car,  redisons-le,  elle  avait  ressenti  au  dedans 
d’elle-même, en son âme chaste et pure, comme 
les  jouissances  si  exquises,  si  mystérieuses,  si 
divines... comme les tressaillements sublimes de 
la  maternité !  Et  comme  si  les  petits  eussent 
partagé  ce  sentiment...  oui,  France  et  Joubert 
s’étaient mis à appeler la Métisse de ce nom si 
savoureux :  maman  Didine !  Et  elle,  la  maman 
Didine, exultait !

Hélas ! souvent, trop souvent, le maître brutal 
la rappelait vite de cette apothéose, de ce paradis, 
en lui faisant sentir le stigmate de la domesticité. 
Et alors, Héraldine semblait sortir d’un rêve trop 
délicieux ! Alors aussi, une voix indignée clamait 
en elle : « Ce ne sont pas tes petits... retire-toi ! »

Mais elle se cabrait, se rebellait, et du fond de 
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son âme partaient ces mots :
– Oh !  pourquoi  n’en  ai-je  pas  à  moi  des 

petits... des petits comme ceux-là.
Eh bien ! chose incroyable, MacSon venait de 

lui dire :
– Tu aimes mes enfants, à moi qui en suis le 

père ?  Épouse-moi...  deviens  ma  femme...  sois 
leur mère ! C’est le moyen le plus sûr de les avoir 
tout à toi !

Héraldine avait bien compris ces paroles. Elle 
avait  compris  également  qu’un  jour  ou  l’autre 
MacSon se remarierait. Elle avait non moins bien 
compris, et MacSon l’avait dit lui-même, que le 
jour  où une  femme entrerait  dans  son foyer,  il 
n’aurait plus besoin des services d’une servante. 
Et  ce  jour-là  Héraldine  devrait  abandonner 
l’œuvre  si  bien  commencée,  elle  devrait  partir, 
quitter ce toit qui devenait le sien, laisser là son 
cœur et son âme, laisser sa pensée même, et s’en 
aller  à  l’inconnu  avec  un  corps  vide,  ulcéré, 
méprisable.  Oui,  oui,  l’Écossais  allait  sûrement 
convoler à nouveau... et peut-être dans un avenir 
rapproché ! Oh ! comme la pauvre fille grelottait 
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rien qu’à cette pensée martyrisante !
Que faire !...
Pendant  les  deux  jours  réservés  pour  sa 

décision, cent fois par jour, mille fois peut-être, 
Héraldine se posa cette question troublante, que 
faire ?

Chaque  fois,  elle  avait  demandé  à  Dieu  de 
l’éclairer. Chaque fois, elle avait levé un regard 
inquiet vers une image de la Vierge – oh ! toute 
petite, et que MacSon n’avait jamais découverte, 
– oui, une toute petite image de la Vierge collée 
sur  le  mur  derrière  le  tuyau  du  poêle.  Cette 
image, Héraldine, l’avait contemplée souvent aux 
heures d’anxiété. Et c’est à cette Vierge qu’elle 
demandait aussi un conseil, une lumière.

Dieu  et  la  Vierge  se  rendirent  aux  ardentes 
supplications de cette noble et confiante fille. Elle 
eut  soudain  une  inspiration...  une  inspiration 
divine :  consulter  France  et  Joubert !  Leur 
demander s’ils seraient contents de la savoir leur 
vraie maman, l’épouse de leur père ! Ces enfants, 
du reste, n’avaient-ils pas un droit de suffrage ? 
Était-il juste et digne d’une femme de s’imposer 
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comme leur mère, bon gré mal gré ? N’étaient-ce 
pas eux seuls qui réclamaient les tendresses d’une 
mère ? Ne pouvaient-ils eux seuls faire le choix 
de cette  mère ? Si  MacSon avait  le  droit  de se 
choisir une épouse, avait-il, moralement, celui de 
donner  à  ses  enfants  une  mère  qu’ils  ne 
réclamaient  pas ?  Car,  en  dépit  de  l’âge,  les 
enfants savent encore mieux que nous ce dont ils 
ont  besoin !  Si  on  leur  laisse  choisir  un  jouet 
entre  mille,  n’est-il  pas  plus  important  de  leur 
laisser le choix d’une mère, quand ce choix est 
possible ?

Héraldine repassait dans son esprit toutes ces 
questions, les retournant, les scrutant sous leurs 
faces  multiples  et  diverses.  Finalement,  elle 
décida qu’elle ne pouvait s’engager avec MacSon 
sans avoir l’avis des deux enfants.

Le  soir  même,  après  les  prières  faites,  la 
pauvre fille leur demanda entre deux baisers et 
d’une voix tremblante :

– France  chérie,  et  toi,  mon  Joubert,  que 
diriez-vous si je devenais votre vraie mère, votre 
véritable maman Didine ?
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Les  deux  petits,  encore  agenouillés,  la 
regardèrent avec de grands yeux dans lesquels se 
lisait l’ébahissement. Avaient-ils compris le sens 
des  paroles  prononcées  par  la  Métisse ?  Ils  ne 
dirent  mot ;  mais  leurs  regards  plus  ardents 
semblaient réclamer une explication.

Héraldine la leur donna :
– Voulez-vous,  petits,  que  je  devienne  la 

femme  de  votre  papa ?...  afin  que  je  demeure 
avec vous toujours, sans crainte d’être congédiée 
comme une servante.

Et elle se mit à les embrasser avec une ardeur 
presque  sauvage,  pour  ne  pas  dire  une  sorte 
d’horreur  qui  se  dessinait  dans  la  prunelle 
agrandie  des  deux  enfants.  Ils  avaient  compris 
cette  fois,  les  pauvres  petits,  et  tous  deux 
demeuraient comme médusés.

Plus  tard,  Joubert  murmura  les  lèvres 
tremblantes  et  avec  un  gros  froncement  de  ses 
jeunes sourcils :

– La  maman  de  papa ?...  Non,  non,  tu  es  la 
maman de Joubert et la maman de France... Tu es 
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notre maman Didine !
Et le petit se mit à pleurer.
Tandis que,  très émue,  la  Métisse buvait  les 

pleurs de Joubert, France essayait de dire sur un 
ton d’autorité :

– Non, non, Didine, pas la femme de papa... il 
est trop méchant !

– France,  ma  chérie,  reprocha  doucement 
Héraldine, il ne faut pas dire cela de son père.

Et elle se mit à embrasser la petite fille comme 
elle  avait  caressé Joubert ;  elle  était  heureuse à 
présent  de  tenir  l’avis  qu’elle  avait  désiré. 
L’instant d’après, elle couchait les deux enfants, 
les  caressait  avec une effusion nouvelle,  mêlait 
ses larmes attendries à leurs larmes chagrinées et 
inquiètes, et se disait avec une joie âpre :

– Non, je ne serai pas la femme de MacSon. 
Mais je compte sur Dieu pour me garder à mes 
petits !
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XXIV

MacSon, durant ces deux jours, s’était montré 
d’une  galanterie  auprès  d’Héraldine  et 
d’attentions qui avaient stupéfié Hansen, revenu à 
la  ferme  le  lundi  matin.  Esther  également 
s’étonnait  des  façons  paternelles,  onctueuses, 
tendres, que son père affectait à son égard. Elle 
sentait  qu’il  y  avait  quelque  chose  d’anormal 
dans  la  conduite  du  fermier,  mais  ce  quelque 
chose demeurait pour elle une énigme. Héraldine 
avait  bien eu l’idée de consulter Esther comme 
elle avait consulté France et Joubert : mais après 
réflexion,  il  lui  parut  plus  sage  d’attendre  la 
réponse des deux petits enfants. Mais la pauvre 
Esther allait également recevoir une demande qui 
ne  la  surprendrait  pas  moins  que  l’avait  été 
Héraldine.

En  effet,  durant  ces  deux  jours,  MacSon  et 
Hansen  avaient  continué  le  développement  de 
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leur  projet  conçu  le  dimanche  d’avant. 
L’Écossais  avait  avoué  à  son  employé  que  ses 
affaires  allaient  très  bien,  et  qu’il  était  assuré 
d’une réponse favorable d’Héraldine.

Il avait conclu :
– Comme tu vois, Hansen, avec mon appui et 

celui de ma femme, tu peux compter qu’Esther ne 
résistera pas. Je vais l’initier bientôt, et une fois 
que  j’aurai  préparé  les  décors,  tu  n’auras  qu’à 
paraître en scène et faire ta déclaration.

Et MacSon riait,  se réjouissait  à l’avance de 
l’infamie  nouvelle  qu’il  allait  commettre.  Et 
pourtant, cet homme disait et pensait qu’il aimait 
sa  fille...  il  aimait  cette  enfant  et,  sans  cause 
aucune – seulement pour écarter un mariage qui 
ne pouvait être ni de son goût ni de son choix – il 
se disposait à la sacrifier en la jetant aux caprices 
d’un  inconnu  dont  il  avait  pu  connaître  le 
caractère immoral. Hansen, pour tout dire, n’était 
qu’un rebut de la société. Certes nous pourrions 
en dire tout autant de MacSon, et tous deux, se 
ressemblant, s’assemblaient. Mais entre ces deux 
hommes  il  y  avait  au  moins  une  nuance :  l’un 
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était un individu sans foyer, sans patrie, peut-être 
un transfuge, homme pétri de vices que les bas-
fonds réclament :  l’autre,  MacSon,  possédait  au 
moins  un  titre  qui  le  préservait  de  la  dernière 
déchéance :  son  titre  de  père.  C’était  la  seule 
différence  qui  existât  entre  ces  deux  êtres  qui 
semblaient si  bien s’entendre et  se comprendre. 
Mais ce titre qui aurait pu être une rédemption, 
MacSon pouvait,  venue l’occasion,  le  jeter  aux 
orties sans remords, sans un sourcillement.

Ce fut un peu avant qu’Héraldine ne consultât 
les  enfants,  que  MacSon  monta  à  la  chambre 
d’Esther.

La jeune fille lisait.
– Esther, dit MacSon, je viens te demander de 

me faire plaisir.
La jeune fille regarda son père sans mot dire ; 

elle parut attendre une explication.
– Tu sais, continua MacSon qui, avec sa fille, 

n’avait aucune gêne ou timidité, que j’ai toujours 
voulu  te  rendre  heureuse.  Tu  sais  que  je  t’ai 
toujours, autant que c’était possible, épargné les 
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moindres soucis, le moindre travail, et que je n’ai 
jamais cherché qu’à faire de toi une demoiselle. 
Or,  il  vient  un jour où de la  demoiselle  il  faut 
faire une femme, et ce jour est venu. J’ai décidé 
de te marier, Esther.

Esther pâlit, baissa les yeux et ne put proférer 
une parole. Dans une vision d’éclair elle voyait 
tout l’échafaudage de ses amours s’effondrer, elle 
entrevoyait  quelques  sombres  catastrophes  dans 
lesquelles  elle  s’abîmerait.  Son  cœur  se  serra 
d’une angoisse mortelle.

– Oh ! je n’ai pas dit que j’allais me séparer de 
toi,  reprit  MacSon  qui  ne  sut  interpréter  les 
sentiments  de  sa  fille.  Tu  continueras  de 
demeurer avec nous. Je dis « nous »,  parce que 
j’ai décidé de me remarier.

La  curiosité  l’emportant  sur  son  angoisse, 
Esther regarda son père avec l’air de se demander 
s’il  ne  devenait  pas  fou.  MacSon  comprit  ce 
regard et poursuivit :

– Oh !  j’ai  tout  mon bon sens,  et  demain  tu 
sauras qui j’épouse. Pour le moment, il s’agit de 
toi,  de ton avenir. Le gendre que j’ai choisi va 
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m’être  utile  sur  la  ferme,  puisque  j’ai  toujours 
besoin d’aide.

– À  qui  donc  voulez-vous  me  marier ? 
interrogea  tout  à  coup  Esther  dévorée 
d’inquiétude.

– À Hansen ! répondit MacSon sans broncher.
Le nom de l’homme détesté, la voix basse et 

autoritaire de son père, résonnèrent aux oreilles 
de  la  jeune  fille  comme  une  condamnation  à 
mort. Un moment, elle demeura comme pétrifiée, 
sans un geste, sans un mot, sans le moindre signe 
de vie dans tout son être. Seul son sein trépignait 
d’une  émotion  ou  d’une  épouvante  qu’elle  ne 
pouvait  maîtriser.  Et  ses  yeux  bleu  de  ciel,  si 
candides d’ordinaire, sans éclat maintenant, fixes, 
exprimaient une horreur indicible.

Un peu hébété par l’expression de sa fille, le 
fermier demanda avec un sourire incertain :

– Quoi ! ça ne te va pas, ce mariage ?
Sans répondre, Esther baissa sa tête rousse sur 

les  pages  de  son  livre  et  se  mit  à  pleurer 
silencieusement.
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Ces larmes parurent irriter MacSon. Ses lèvres 
se pincèrent pour ne pas laisser éclater quelque 
affreux  juron.  Il  fit  quelques  pas  rudes  par  la 
chambre,  s’arrêta  et  prononça  ces  paroles  qui 
firent dresser Esther debout :

– T’as pas besoin de compter sur Lorrain... tu 
ne seras jamais sa femme !

La jeune fille avait jeté son livre dans un accès 
de  courroux.  C’était  la  première  fois  peut-être 
que  la  colère  faisait  bouillonner  son sang.  Elle 
cria avec un accent de résolution inébranlable :

– Jamais  non  plus  je  ne  serai  la  femme 
d’Hansen !

La colère d’Esther fit naître celle de MacSon. 
Sa  grosse  face  s’empourpra  affreusement,  les 
nerfs  de  son  cou  de  taureau  se  gonflèrent,  se 
tendirent,  ses  gros  yeux  roulèrent  terriblement 
dans  leurs  orbites  sanglantes,  et,  ricanant, 
MacSon répliqua à voix basse, ardente :

– Écoute, Esther, c’est moi qui suis le maître 
ici. Si tu ne veux pas d’Hansen, c’est ton affaire, 
je  ne  te  forcerai  pas.  Mais  retiens  ceci :  tu  ne 
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marieras pas, moi vivant, un Français, et encore 
moins  un  Lorrain.  Je  t’arracherais  le  cœur 
plutôt...

Et avec ces paroles affreuses, MacSon ouvrit 
la porte et sortit.

Esther  s’affaissa  sur  son  lit  et  pleura.  Elle 
voyait  son  avenir  ruiné,  tous  ses  rêves  tombés 
l’un  après  l’autre  en  poussière,  comme  est 
tombée  une  moisson  sous  le  rongement  d’une 
nielle  impitoyable.  Pas  un  espoir...  elle 
connaissait  assez  son  père  pour  savoir  qu’il 
commettrait  l’action  la  plus  odieuse  pour 
empêcher  la  réalisation  de  ce  qu’il  appelait 
souvent, « un caprice de jeune fille ».

Pauvre enfant !...  son père  venait  de faucher 
sans  pitié,  brutalement,  la  tige  si  douce  et  si 
tendre de son premier amour !
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XXV

Après  être  sorti  de  la  chambre  d’Esther, 
MacSon,  par  un  violent  effort  de  sa  volonté, 
appliqua  à  sa  physionomie  un  calme  et  une 
jovialité qu’il était loin de ressentir au dedans de 
lui-même.  Mais  il  allait  se  trouver  en  face 
d’Héraldine,  à  laquelle  il  lui  fallait  cacher  ses 
sentiments, et surtout sa haine contre Lorrain. Car 
cette  haine  devenait  apparente  dès  que  le  seul 
nom du Français frappait son oreille, ou chaque 
fois que son image se présentait à l’imagination 
de l’Écossais.

– Oh !  si  je  pouvais  me  débarrasser  de  ce 
maudit Français ! se répétait-il souvent.

En  bas,  le  fermier  trouva  Héraldine  seule. 
Hansen était allé aux étables. Ce ne fut pas sans 
un  tremblement  dans  la  voix  que  MacSon 
prononça ces paroles :

– Avez-vous pris une décision, Héraldine ?
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La lampe à pétrole qui éclairait la cuisine était 
un  peu  plus  basse  qu’à  l’ordinaire,  et  la  pièce 
demeurait  plongée  dans  une  demi-obscurité. 
Aussi  MacSon  ne  pouvait-il  apercevoir  que 
vaguement la figure très pâle d’Héraldine assise 
près du poêle. Mais il  put la voir suffisamment 
pour saisir, du moins, en partie, ce qui se passait 
dans  l’esprit  de  la  Métisse.  Il  se  sentit  mal  à 
l’aise.  S’il  n’eût  eu  honte  de  passer  pour  un 
timide, le fermier aurait retardé de quelque façon 
ce moment décisif, tant il redoutait d’entendre la 
voix profonde d’Héraldine.

Mais il demeura là, debout, presque haletant, 
ses gros yeux battus par les éclats sombres qui 
s’échappaient  des yeux noirs de la  servante.  Et 
celle-ci  parla,  sans  timidité,  sans  crainte, 
posément,  forte  de  l’amour  des  deux  petits  là-
haut, forte de sa conscience :

– Monsieur  MacSon,  j’ai  réfléchi,  beaucoup 
réfléchi.  J’ai  tout  pesé dans la  balance de mon 
jugement  et  de  mon  cœur,  et  je  suis  arrivée  à 
cette  conclusion que,  même en y  mettant  toute 
ma volonté,  toute  mon âme,  je  ne  parviendrais 
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pas à être pour vous la femme que vous attendez 
de moi : je ne vous rendrais pas heureux.

Cette réponse tranquille, sincère, ne parut pas 
constituer un refus pour MacSon. Héraldine lui 
exprimait  des  doutes,  des  craintes,  comme  une 
fille  sensée  et  consciente  de  ses  devoirs  futurs 
pouvait  le  faire.  Mais  ces  craintes,  MacSon  se 
faisait fort de les faire éclipser, et cette pensée lui 
laissa l’espoir. Il se rassura.

– Héraldine,  vous  vous  faites  peut-être  une 
idée exagérée de ce que j’attends de ma femme. 
Pour vous donner toute tranquillité, je peux vous 
assurer qu’il n’y aura rien de changé dans votre 
existence, dans notre vie commune. Nous allons 
vivre  comme  avant,  et  la  seule  différence  sera 
que, au lieu d’être la servante dans cette maison, 
vous serez la maîtresse.

Ces  paroles  pouvaient  placer  Héraldine  au 
pied  du  mur :  elle  n’avait  plus  de  raisons  de 
refuser la proposition du fermier. Mais pour elle 
la seule raison d’être la maîtresse n’influait pas ; 
et  encore ne serait-elle la maîtresse qu’après le 
maître.  En  l’occurrence  ne  valait-il  pas  mieux 
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demeurer ce qu’elle était ? Au surplus, Héraldine 
n’eût consenti à épouser cet homme que par pitié, 
par sacrifice d’elle-même ; et ce sacrifice, elle ne 
pouvait  se  l’imposer  sans  prendre  l’avis  des 
enfants  de  MacSon.  Or,  les  petits  voulaient 
qu’elle restât ce qu’elle était, et pour elle la voix 
de ces enfants c’était  la  voix de la Providence. 
Donc,  rien  ne  la  ferait  revenir  sur  la  décision 
prise.  Elle  se  doutait  bien  que  MacSon  lui  en 
voudrait  énormément,  terriblement ;  que  son 
refus allait rallumer chez cet homme violent tous 
les instincts brutaux, toutes les colères, toutes les 
haines, les mépris, les coups de pied... Héraldine 
était  préparée.  Elle  aurait  pu,  il  est  vrai,  pour 
amoindrir  sinon  éviter  la  responsabilité  de  sa 
décision, confier à MacSon ce qui l’avait amenée 
à ne pas accepter ses propositions matrimoniales. 
Mais Héraldine était trop généreuse, elle aimait 
trop ses chers petits pour faire retomber sur eux, 
sur  leurs  petites  têtes  innocentes  les  foudres 
paternelles ;  elle  n’avait  pas  même  eu  cette 
pensée. Elle était là pour protéger ces deux êtres 
faibles et non pour recourir à leur protection en 
cas  de  danger.  C’était  à  elle  de  faire  face  à 
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l’ennemi : elle répondit à MacSon :
– Je vous suis bien reconnaissante des bonnes 

intentions que vous avez à mon égard, Monsieur 
MacSon.  Je  n’oublierai  pas  cela.  Toutefois,  la 
chose bien examinée,  bien pesée,  et  aussi  pour 
des  raisons  personnelles  que  je  ne  puis  encore 
vous dire, je préfère, ou plutôt je suis forcée de ne 
pas accepter votre demande. J’ai décidé de rester 
fille  et  de  demeurer  votre  servante  aussi 
longtemps qu’il vous plaira.

Devant la netteté de cette réponse l’Écossais 
ne put trouver d’arguments capables de combattre 
avec succès la résolution d’Héraldine. Il la savait 
assez inébranlable  dans ses  résolutions pour  ne 
pas  s’attaquer  davantage.  Néanmoins,  comme 
tout homme qui n’aime pas à se voir battu aux 
yeux d’une femme, il trouva ces mots enfantins et 
désuets :

– Je  vous  ai  pourtant  déclaré  que  je  vous 
aime...

Héraldine sourit avec mélancolie.
– J’en suis touchée, et  j’ai compté que votre 
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amour pour moi vous ferait accepter ma décision 
avec votre meilleure bienveillance.

Il  sembla  à  MacSon  qu’il  y  avait  un  peu 
d’ironie  dans  l’accent  de  la  Métisse  et  dans  le 
faible sourire que ses lèvres blêmes esquissèrent. 
Il se sentit secoué par un souffle de rage, mais il 
se domina. Héraldine ajoutait :

– Dans ces circonstances, Monsieur MacSon, 
rien  n’empêche  que  nous  vivions  en  bonne 
amitié.  Et rien à craindre de mon côté :  je suis 
prête  à  vous  donner  toute  mon  estime.  Avec 
Esther  qui  vous  chérit,  les  deux  petits  enfants 
dont  vous avez  à  préparer  l’avenir,  votre  foyer 
paisible, votre aisance, il me semble que vous ne 
pourrez  pas  être  malheureux.  Ensuite,  dois-je 
l’ajouter ?... il se peut que vous trouviez, plus tôt 
que vous ne pensez, une femme qui, dans votre 
foyer, saura remplir mieux que moi ses devoirs 
d’épouse.

MacSon,  comme  tous  les  héros  imaginaires 
qu’un amour perdu pousse au désespoir, s’écria :

– Héraldine, jamais je ne pourrai épouser une 
autre femme !
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C’était bien là ce qu’espérait Héraldine au plus 
profond de son être. Plus tard, il lui importerait 
peu que MacSon prit femme, c’est-à-dire lorsque 
France et Joubert ne seraient plus susceptibles de 
subir  l’influence  d’une  seconde  mère ;  c’est-à-
dire lorsqu’ils seraient de vrais Canadiens et de 
bons catholiques. Oui, alors MacSon pourrait se 
remarier, car l’œuvre d’Héraldine serait achevée.

Pourtant, elle ne pouvait écarter de son cœur 
une  pensée  de  pitié  pour  cet  homme  dont  elle 
devinait l’énorme désappointement ; et cette pitié 
la poussa à laisser à l’Écossais un faible espoir, 
afin d’atténuer tant soit  peu le coup qu’elle  lui 
portait.

– Monsieur MacSon, je vous ai dit que je ne 
pouvais accepter de devenir votre femme. Je vous 
ai  dit  que  j’avais  des  raisons  personnelles  qui 
m’empêchaient  de  vous  accorder  ma  main. 
Néanmoins, il se peut faire qu’un jour ces mêmes 
raisons ne soient plus un obstacle, et ce jour-là je 
serai, toute disposée à reprendre la question.

MacSon,  depuis  ce  moment,  marchait  à  pas 
rudes,  pensif,  ses  sourcils  broussailleux 
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terriblement  froncés,  sa  face  rouge  devenue 
livide.  Une  fureur  irraisonnée  grondait  en  lui. 
Blessé, son amour-propre se révoltait. Même les 
paroles d’espoir de la Métisse ne purent apaiser la 
tempête  qui  s’agitait  dans  son  cerveau,  moins 
encore lorsque sa mémoire lui rappelait la scène 
qu’il  avait  eue  avec  sa  fille  quelques  minutes 
auparavant. Tout lui résistait, décidément ; et en 
dépit  de sa force herculéenne, dont il  se faisait 
hautement gloire, les plus faibles ne se courbaient 
pas.

Mais  il  eut  le  bon  sens  de  comprendre  que 
c’eût  été  ridicule  de  s’emporter,  de  dire  des 
choses horribles, après les belles paroles d’amour 
qu’il avait su trouver dans son vocabulaire. Non, 
il n’aurait pas l’air de faire voir de rien ; mais...

Or, ce mais dans l’esprit de MacSon signifiait 
une foule de sous-entendus et de menaces pour 
l’avenir.

Des pas d’homme retentirent, dehors. MacSon 
comprit  que son employé, Hansen, revenait des 
étables.

Il  se composa aussitôt  une figure et  dit  à  la 
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Métisse d’une voix presque indistincte :
– Soit,  Héraldine,  laissons  les  choses  aller 

comme avant, et attendons l’avenir.
Il laissa la cuisine pour aller s’enfermer dans 

sa chambre.
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XXVI

La vie avait repris son cours normal à la ferme 
de l’Écossais.

Esther  n’avait  pas  confié  à  Héraldine  les 
projets matrimoniaux dont l’avait entretenue son 
père. De son côté, Héraldine n’avait pas non plus 
parlé des propositions de mariage qui lui avaient 
été  faites  par  le  fermier.  Et  France  et  Joubert, 
n’ayant  pas  compris  toute  l’importance  et  la 
signification  de  la  confidence  d’Héraldine, 
avaient le lendemain retrouvé leur gaieté franche 
et insoucieuse.

Quant  à  MacSon,  il  était  sombre,  taciturne, 
farouche  comme  ayant,  et  comme  avant  il  se 
remit à boire avec Hansen qui ne désespérait pas 
encore de devenir le gendre de l’Écossais. Il se 
faisait  fort  de  vaincre,  un  jour  ou  l’autre, 
l’obstination d’Esther et sa répugnance. Et, pour 
atteindre ce but le Suédois avait trouvé un moyen 
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terrible,  dont  il  ne  s’effrayait  nullement.  Ce 
moyen,  il  l’insinuait  lentement  dans  l’esprit  de 
son patron ; la mort de Lorrain.

*

C’était aux premiers jours d’octobre. La neige 
nouvelle n’avait pas refroidi trop la température, 
et pour cet automne de 1914 les Indiens du Nord 
prophétisaient  un  « été  indien ».  On  pouvait  le 
croire :  peu  à  peu  les  lourds  nuages  gris  se 
dissipèrent  et  un  soleil  printanier  rayonna.  En 
moins  de  deux  jours  la  nature  avait  repris 
l’aspect, des premiers jours de septembre, si bien 
que  les  cultivateurs,  joyeux,  se  remirent  aux 
labours.

MacSon  avait  mis  Hansen  à  la  charrue, 
pendant que lui-même terminait le charriage du 
blé au village.

Mais un jour la pluie vint – une de ces pluies 
qui font présager les premiers froids d’hiver – et 
Hansen abandonna la charrue au champ et s’en 
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fut rejoindre MacSon au village.
Les deux hommes profitèrent de cette journée 

de pluie pour se distraire.
– Il n’y a rien comme de vider un verre pour 

chasser les idées noires ! avait déclaré Hansen à 
l’Écossais  qui  ne  déridait  pas  depuis  quelques 
jours.

Les deux hommes rentrèrent à la ferme à dix 
heures du soir.

Seule Esther avait attendu le retour des deux 
hommes  pour  leur  servir  à  souper :  Héraldine 
s’était couchée un peu plus tôt que de coutume. 
Et la  jeune fille  redoutait  toujours l’arrivée des 
deux  ivrognes.  Aussi,  dès  qu’elle  entendit  le 
roulement  du chariot  dans la  cour de la  ferme, 
elle descendit vivement à la cuisine pour disposer 
les aliments  sur la  table puis elle  remonta à sa 
chambre  pour  n’avoir  pas  à  affronter  les 
grossièretés  de  Hansen.  Elle  s’étonna  un  peu 
d’entendre, peu après, les deux hommes pénétrer 
dans la maison, silencieux, sans bruit autre que 
celui de pas lourds sur le plancher et de chaises 
remuées. Puis elle entendit ces paroles d’Hansen :
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– Je  ne  suis  pas  fâché  de  trouver  la  table 
prête... j’ai une faim de sauvage.

– Moi aussi, répondit MacSon, je me sens une 
faim de loup.

Chose  étonnante,  les  deux  hommes 
paraissaient  sobres.  Tout  de  même  Esther 
demeurait l’oreille attentive, curieuse de savoir si 
l’on parlerait d’elle comme cela arrivait souvent. 
Car elle redoutait Hansen plus que jamais et elle 
voulait se tenir sur ses gardes.

Esther  n’entendait  autre  chose  que  des 
ustensiles  qu’on  remue,  que  des  mâchoires  qui 
mastiquent. Pourtant, un silence relatif se faisait 
de temps à autre et, à ces moments, la jeune fille 
croyait percevoir un chuchotement, un murmure 
mystérieux. Les gémissements du vent et la pluie 
tambourinant  aux  vitres  de  sa  fenêtre 
l’empêchaient  de  bien  entendre.  Elle  se  décida 
d’entrouvrir sa porte et d’écouter encore. En bas, 
les  deux  hommes  s’entretenaient  à  voix  basse, 
comme s’ils eussent prémédité un mauvais coup. 
Esther eut de suite le pressentiment que Hansen 
et son père ourdissaient un complot contre elle. 
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Et  elle  vivait,  depuis  quelque  temps,  dans  une 
constante  terreur,  son  existence  devenait  un 
cauchemar.  Et  avec  ce  cauchemar,  avec 
l’épouvante  qui  l’assiégeait  sans  cesse.  Esther 
voulut  savoir.  Elle  sortit  de  sa  chambre  sur  la 
pointe  des  pieds,  s’approcha  de  l’escalier.  Là, 
penchant la tête, elle demeura attentive, retenant 
sa respiration, comprimant d’une main nerveuse 
les  battements  de  son cœur.  Son nom y venait 
d’être  prononcé  par  la  voix  d’Hansen.  Et  cette 
voix  maintenant  arrivait  jusqu’à  elle  presque 
distinctement et la jeune fille demeura immobile, 
figée, épouvantée.

La  voix  du  Suédois,  bien  qu’assourdie, 
montait, par l’escalier :

– Je vous dis qu’il n’y a pas d’autres moyens, 
et  tous  les  moyens  sont  bons,  comme  on  dit. 
C’est pas mal risqué ! fit la voix de l’Écossais.

– Pas pour vous, puisque je me charge de toute 
l’affaire.  Vous n’aurez  qu’à  m’attendre  avec  la 
voiture à quelques arpents de la maison. Il pleut, 
à  torrents,  il  fait  un vent,  qui  emporte  tous les 
bruits,  et  pas  un  passant  sur  la  route :  on  ne 
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pourrait trouver un meilleur temps. Lorrain et sa 
mère dorment sans doute profondément, et pour 
plus  de  prudence  nous  attendrons  l’heure  de 
minuit. Ça ne sera pas long : avec un gallon de 
pétrole j’arrose presque toute la maison, je frotte 
une allumette, je me sauve. Avec le vent qu’il fait 
dix minutes suffiront pour faire un tas de cendres 
du Français et de sa tanière. Demain, on dira dans 
le pays : un accident... un malheur ! Et alors, je 
vous garantis qu’Esther sera à moi...

La jeune fille fut secouée par l’horreur, et elle 
se redressa, livide. Elle ne voulut pas en entendre 
davantage : c’était déjà trop. Sur le coup, elle eut 
l’idée de descendre à la cuisine et d’apostropher 
Hansen du nom d’assassin.  Mais ce Hansen lui 
faisait tellement peur !... plus peur que son père 
dont elle connaissait pourtant la férocité dans ses 
accès de colère. Elle hésita, essayant de réfléchir.

Il lui répugnait de laisser accomplir ce forfait 
abominable ;  mais  comment  l’empêcher ?  Que 
pouvait-elle  contre  ces  deux  hommes  que  le 
crime ne semblait pas effrayer ? Si elle n’avait eu 
que son père, elle aurait tenté de le raisonner, de 
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lui  faire  comprendre  toute  l’atrocité  et  les 
conséquences de ce crime affreux. Mais l’autre, 
ce démon, serait là pour faire obstacle...

Quoi tenter ?
Elle  tressaillit  violemment  en  entendant  les 

deux coquins se lever de table, sortir et se diriger 
vers les étables.

– Oh !  se  dit  Esther  toute  frissonnante,  si  je 
pouvais prévenir François Lorrain !...

Le prévenir ?... mais elle le pouvait ! Hansen 
avait  fixé  l’heure  du  crime  pour  minuit,  et  il 
n’était  pas  encore  onze  heures !  Deux  milles 
seulement à faire ! C’était facile !...

– Oui, pensa Esther, j’ai le temps de me rendre 
chez notre voisin avant eux... je mettrai François 
sur ses gardes...  et sa mère, cette pauvre vieille 
innocente, qui ne ferait de mal à qui que ce soit !

Et  alors,  avec  une  fièvre  d’anxiété,  la  jeune 
fille pénétra dans sa chambre et jeta à la hâte une 
mante sur ses épaules. Elle oublia de mettre un 
chapeau,  l’habitude  de  sortir  dehors  à  chaque 
instant nu-tête. L’instant d’après elle traversait la 
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cuisine, ouvrait la porte et plongeait dans la nuit 
un  regard  craintif.  Une  accalmie  venait  de  se 
produire :  le  vent  était  tombé  et  la  pluie  avait 
cessé. Mais la nuit était d’un noir d’encre.

Plus loin, en face d’elle une lueur partait des 
étables : c’était celle d’une lanterne.

Une lanterne !
C’était tout ce qu’il fallait à Esther. Elle courut 

à un placard. Une autre lanterne était là, elle la 
prit.  Elle  allait  l’allumer,  quand  elle  se  ravisa. 
Une lumière, en sortant de la maison, pourrait la 
trahir !

– Non,  se  dit  Esther,  pas  maintenant.  Je 
l’allumerai sur la route, quand je serai certaine de 
ne pas attirer l’attention.

Et  elle  sortit,  refermant  la  porte  avec  soin, 
marcha  et  avec  toutes  les  précautions  dans  la 
noirceur de la cour, vers la route.
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XXVII

Elle  n’allait  pas  bien  vite,  dans  la  boue 
gluante, dans les ornières profondes. Elle voulait 
s’éloigner de plusieurs arpents avant d’allumer sa 
lanterne.  Elle  marcha  ainsi  durant  dix  minutes. 
Elle  s’arrêta  essoufflée.  Avec  les  arbres  qui 
bordaient la route, Esther se sentit sûre de ne pas 
être  aperçue  de  la  ferme,  et  elle  se  décida 
d’allumer la lanterne. Et alors, cette faible clarté 
lui fit voir un brouillard épais qui l’enveloppait. 
Elle  n’avait  rien à craindre.  Elle  reprit  donc sa 
marche.  Elle  suivait  le  bord du chemin,  évitant 
les mares d’eau, les ornières. Pendant près d’une 
heure elle alla ainsi,  très inquiète, se retournant 
cent fois pour s’assurer qu’elle n’était pas suivie.

Enfin,  pas  bien  loin,  elle  perçut  les  formes 
indécises  de  constructions  quelconques.  Elle 
soupira d’aise, hâta le pas, poussa une barrière et 
se  trouva  bientôt  devant  la  maison  sombre  et 
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silencieuse de François Lorrain.
À  cette  minute  seulement  elle  éprouva  une 

gêne,  un  trouble  qu’elle  n’avait  pas  encore 
ressenti.

Toute tremblante, elle se demanda :
– Que viens-je faire ici ?... Suis-je folle ?...
Ses  pensées,  tout  à  coup,  se  heurtaient  dans 

son cerveau enfiévré, ses souvenirs demeuraient 
imprécis.  Son cœur battait  avec violence et  ses 
regards vagues se fixaient sur la maison obscure. 
Et soudain cette pensée effleura son esprit : oui, 
comme c’était facile d’allumer un incendie et de 
s’enfuir ensuite dans le noir de la nuit !

Elle sentit à nouveau l’épouvante et l’horreur 
l’envahir,  elle  haleta,  une  vision  terrible  la  fit 
chanceler,  elle  crut  même  entendre  la  voix  de 
Hansen qui prépare le crime. Et ce fut comme par 
instinct, malgré elle, qu’elle frappa dans la porte. 
Le bruit de son petit poing la fit sursauter, et elle 
se demanda, perplexe :

– Que vais-je dire !... Comment expliquer ?....
Le rouge de la honte brûla son front. Elle eut 
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peur...  elle  s’écarta  un  peu  de  la  maison...  elle 
voulut  s’enfuir.  Pourtant  une  main  invisible  la 
retint,  et  de  nouveau  ses  yeux  égarés 
interrogèrent la maison toujours silencieuse.

Trop  faible,  le  heurt  d’Esther  dans  la  porte 
n’avait réveillé personne.

La même main invisible sembla attirer encore 
la jeune fille vers la porte close. Cette fois elle 
frappa plus fort.

Alors  de  l’intérieur  une  voix  légèrement 
enrouée demanda :

– Qui est là ?
Esther reconnut la voix de François Lorrain. 

Et la voix partait d’en haut.
Trop émue, trop craintive, Esther ne sut quoi 

répondre sur le moment. La voix répéta :
– Qui va là ?
La voix tremblante, Esther répondit :
– Je désire vous parler, monsieur Lorrain.
Esther  surprit  une  exclamation  de  surprise. 

Puis  le  plancher  craqua  sous  la  pesanteur  d’un 
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pas d’homme, par la petite fenêtre du pignon une 
clarté filtra rayant l’obscurité du dehors.

La même voix reprit :
– Attendez un moment, on y va !
Deux  minutes  s’écoulèrent  dans  une  anxiété 

agonisante pour Esther.
L’instant  d’après  un  escalier  craquait,  une 

lampe vivement allumée éclairait les fenêtres, et 
la porte était ouverte. Dans cette porte la tête de 
François Lorrain se pencha, comme pour mieux 
voir à qui il  avait affaire. Le Français reconnut 
aussitôt  Esther  MacSon,  il  recula  de  stupeur, 
s’effaça pour laisser le passage libre.

Défaillante, Esther entra.
François  lui  avança  un  siège,  et  cette  visite 

nocturne le stupéfiait à tel point qu’il ne trouvait 
pas un mot de bienvenue. Il considérait la jeune 
fille, sa figure livide et de sueurs ruisselantes ses 
souliers couverts de boue, sa lanterne vacillante. 
Que pouvait signifier cette visite étrange... à cette 
heure de nuit ?

Enfin, il put demander :
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– Mademoiselle,  voulez-vous  me dire  ce  qui 
vous amène ?

Esther  parvint  à  dominer  ses  nerfs,  son 
angoisse, son trouble. Elle répondit, n’osant lever 
les yeux sur l’homme en face d’elle, qu’elle eût 
pu voir aussi troublé qu’elle-même :

– Je  vous  dérange...  mais  ce  n’est  pas  ma 
faute...

Elle  s’interrompit,  respirant  avec  effort.  On 
eût dit qu’elle suffoquait. Elle poursuivit :

– J’ai voulu vous prévenir qu’un malheur vous 
menace...

– Un malheur !... dit le Français au comble de 
la stupéfaction.

– Oh ! ne m’interrogez pas... ne me demandez 
pas de raisons, de motifs,  d’explications...  c’est 
impossible !  Je  veux  vous  dire  seulement  de 
veiller... d’être sur vos gardes, cette nuit même... 
On en veut à votre vie !

Malgré toute sa bravoure, François sentit ses 
cheveux se hérisser. Il entrevoyait tout à coup un 
mystère,  une  catastrophe,  une  tragédie,  sans 

247



savoir comment tout cela arriverait. Et il sentait 
que  cela  pouvait  surgir  tout  à  coup,  à  toute 
seconde, il  le devinait  par l’attitude épouvantée 
d’Esther. Oui, la jeune fille devait savoir quelque 
chose  d’horrible,  de  monstrueux,  car  elle  n’eût 
pas parcouru deux longs milles pour rien, dans la 
nuit, dans la boue du chemin, et dans le seul but 
de lui faire une peur. Car François avait peur, de 
fait,  mais  cette  peur  qu’il  lisait  sur  les  traits 
altérés de la jeune fille, et non d’un danger qu’il 
pouvait  encourir.  L’épouvante  d’Esther 
l’épouvantait.  Que  se  passait-il ?  Qu’allait-il  se 
passer ?

Il  se  le  demanda  vainement...  Il  n’en  devait 
pas savoir davantage. Car avant même qu’il eût 
pu  faire  un  geste,  exprimer  une  parole,  Esther 
MacSon s’élançait au dehors, courait vers la route 
avec sa lanterne. Et elle allait si vite maintenant, 
qu’on  eût  dit  un  fantôme  s’éclipsant  dans  les 
ombres de la nuit. Ahuri, stupide, et sous la pluie 
qui recommençait à tomber, François Lorrain ne 
voyait plus qu’un feu-follet zigzaguant le long de 
la  route  noire.  Longtemps  il  demeura  ainsi, 
inconscient de la pluie qui l’inondait, du vent qui 
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soufflait,  grelottant  sans  le  savoir,  guettant 
toujours cette faible lueur qui n’était plus dans le 
lointain  qu’un  point  minuscule.  Puis  la  lueur 
disparut tout à coup...

Alors  seulement  François  Lorrain  reprit 
possession de lui-même, il se rappela les paroles 
vagues,  mystérieuses,  pleines  de  terreur,  de  la 
jeune  fille,  et  sa  pensée  ébaucha  l’image  de 
MacSon, c’est-à-dire l’ennemi ! Et alors aussi le 
vent  lui  apporta  un  imprécis  roulement  de 
voiture... et ce roulement venait dans la direction 
de sa ferme.

– Allons !  murmura-t-il,  il  se  passe 
certainement  quelque  chose...  et  puisqu’on  m’a 
dit de veiller, je veillerai. À la fin, je finirai bien 
par savoir.

Et,  sombre,  inquiet  aussi,  il  rentra  dans  la 
maison.
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XXVIII

Lorsque  François  vit  la  lueur  de  la  lanterne 
disparaître sur la route, Esther se trouvait à mi-
chemin seulement. Elle avait également entendu 
le roulement de la voiture.

Elle avait aussitôt soufflé sa lanterne, et s’était 
dissimulée derrière quelques buissons.

Elle pressentait que cette voiture était occupée 
par  son  père  et  Hansen,  qui  allaient  accomplir 
leur œuvre de destruction et de mort.

La voiture s’approcha lentement,  silencieuse, 
la noirceur trop dense ne permit pas à Esther d’en 
voir les occupants. Seulement, il lui sembla que 
quelque  chose  de  sombre  traversait  l’obscurité 
devant  elle,  et  son  regard  comme  son  ouïe 
n’étaient guidés que par le bruit des roues. Puis la 
voiture  s’éloigna.  Frissonnante  sous  la  pluie  et 
dans  le  vent  glacé,  Esther  attendit  longtemps 
avant de rallumer sa lanterne et de poursuivre son 
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chemin.
Rallumer sa lanterne !... Hélas ! elle s’aperçut 

qu’elle n’avait plus d’allumettes. Et c’est le cœur 
gros d’inquiétude qu’elle se remit en marche sur 
le  chemin  détrempé,  glissant,  tombant,  se 
relevant.  Peu  à  peu  une  lassitude  énorme 
s’empara de ses jambes ; et pour peu elle se fut 
assise  sur  le  bord  de  la  route,  dans  l’eau 
n’importe où pour se reposer.

Mais  à  force  de  volonté  et  de  courage,  elle 
parvint  à  diminuer  encore  la  distance  qui  la 
séparait  de  la  ferme  de  son  père,  et  quinze 
minutes de marche au plus restaient à faire.

Esther  s’arrêta  pour  reprendre  haleine.  La 
pluie  qui  tombait  sur  sa  tête  par  torrents,  la 
noyait, roulait en ruisseau sur sa nuque, et cette 
pluie lui semblait bouillante, tant son sang courait 
dans ses veines comme une lave ardente.

Un coup de feu, parti du nord, la fit tressauter. 
Ses yeux désorbités interrogèrent en vain la nuit, 
et son oreille se tendit avec l’énergie que donne 
l’épouvante.
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Un deuxième coup de fusil retentit... puis un 
troisième...

Oui, cela devait venir de la ferme de François 
Lorrain.

L’épouvante fit place à une curiosité maladive. 
Pour mieux écouter, elle comprima de ses deux 
mains sa poitrine qui éclatait.

Mais  le  silence  demeura,  seulement  troublé 
par  les  gouttelettes  de pluie  fouettant  l’eau des 
ornières..

Elle  fut  à  nouveau  saisie  par  une  terreur 
superstitieuse,  elle  chancela  tant  ses  jambes 
semblaient  refuser  de  la  soutenir  encore,  ses 
oreilles bourdonnèrent, et elle eut peur de mourir. 
Alors, avec une sorte d’énergie sauvage, elle se 
lança le long de la route au hasard, vers la ferme 
qu’elle  devinait  peu  éloignée.  Et  c’est  ainsi 
qu’elle arriva enfin, exténuée, à bout de forces.

Dans la cuisine, la lampe continuait de brûler.
Esther replaça sa lanterne dans le placard. Elle 

s’aperçut, à ce moment, que sa mante et ses jupes 
laissaient  derrière  elle  une  traînée  d’eau,  une 
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rivière. Cela pouvait la trahir. Elle sortit dehors et 
tordit le mieux possible son linge, puis elle rentra 
et  gagna  hâtivement  sa  chambre  en  évitant  de 
faire du bruit.

La  jeune  fille  tressaillit  violemment  quand, 
avant  de  pénétrer  dans  sa  chambre,  la  voix 
d’Héraldine demanda ;

– Est-ce toi, Esther ?
La  pauvre  enfant  fit  acte  de  volonté  pour 

donner à sa voix l’accent accoutumé.
– Oui, Héraldine, c’est moi.
– Nos hommes sont-ils arrivés du village ?
Que  répondre ?...  un  mensonge  parut 

nécessaire  à  la  jeune  fille,  quitte  plus  tard  à 
s’expliquer.

– Non, pas encore... je les attends.
– Quelle heure est-il ?
– Il passe dix heures, Héraldine.
– Merci, Esther.
C’est tout... mais l’effort a été effrayant pour 

Esther qui rentrée dans sa chambre, s’affaissa sur 
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son  lit,  sans  la  force  d’enlever  ses  vêtements 
mouillés.

Une heure passe.
Esther,  comme  plongée  dans  une  sorte  de 

demi-sommeil, perçoit le bruit d’une voiture qui 
pénètre dans la cour. Elle écoute sans bouger.

Aucun bruit de voix dehors.
Du  reste,  le  vent  gémit  plaintivement  et  la 

pluie bat toujours aux vitres de la fenêtre.
Durant  un  quart  d’heure  Esther  subit  une 

angoisse mortelle. Elle demeure étendue sur son 
lit, sans un mouvement, les yeux grands ouverts, 
fixes, les bras en croix... On eût dit un cadavre 
qu’on vient de retirer de l’eau. Non, ce n’est pas 
un cadavre, car Esther vit encore ; mais elle n’ose 
bouger  afin  de  pouvoir  mieux  saisir  les  bruits 
d’en bas.

Car  elle  a  entendu  une  porte  s’ouvrir  et  se 
refermer. Un pas lourd a retenti... un seul pas, et 
pas  un  murmure  de  voix,  comme  si  une  seule 
personne venait de pénétrer dans la maison. Puis 
le même pas pesant monte lentement l’escalier... 
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Alors, la jeune fille se dresse d’un bond, et court 
à  sa  lampe  qu’elle  éteint.  Et  debout  dans 
l’obscurité  de  sa  chambre,  haletante,  Esther 
attend.  Le  pas  s’est  arrêté,  une  voix  sourde 
demande :

– Es-tu couchée, Esther ?
C’est  la  voix  de  son père,  et  il  semble  à  la 

jeune  fille  que  l’accent  de  cette  voix  est  très 
naturel.

– Oui, papa, répond-elle avec un effort violent.
– J’avais  cru  voir  de  la  lumière  dans  ta 

chambre ?
– C’est  vrai...  j’avais  oublié  d’éteindre  ma 

lampe. Avez-vous soupé ?
– Oui, répond la voix de MacSon. Je vais me 

coucher à présent.
Et le pas, toujours pesant du fermier s’éloigne.
Esther respire bruyamment.
Mais  le  pas  s’arrête,  et  la  voix  de  MacSon 

parle encore :
– Esther, Hansen est-il revenu ?
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Cette question posée avec tant d’indifférence 
et de naturel agite le cerveau d’Esther. Elle croit, 
cette fois, vivre dans un rêve affreux.

– Je ne sais pas, répond-elle à tout hasard, sans 
savoir ce qu’elle dit.

Et  les  paroles  suivantes  de  MacSon  lui 
prouvent qu’elle fait un rêve prodigieux.

– Je  l’ai  vu  au  village.  Il  m’a  dit  qu’il 
reviendrait à la ferme de bonne heure.

– Non... je n’ai pas vu revenir Hansen, papa !
MacSon, sans mot dire cette fois, descend et 

s’enferme dans sa chambre.
Alors Esther est  saisie d’une vision terrible : 

sa porte s’ouvre lentement... sur le seuil apparaît 
un  homme  tout  couvert  de  boue  et  de  sang... 
l’homme  titube,  ricane,  menace...  et  dans  cet 
homme Esther croit reconnaître Hansen !

Il semble à la jeune fille qu’elle pousse un cri 
formidable...  Puis  elle  étend  les  bras,  oscille, 
tombe à la renverse sur le travers de son lit.
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XXIX

Un  beau  soleil  embrasse  de  ses  rayons 
lumineux la chambre d’Esther MacSon.

En bas des cris joyeux retentissent, des rires 
jeunes s’égrènent : ce sont France et Joubert qui, 
à cette  heure matinale,  – sept  heures environ – 
prennent leurs premiers ébats.

*

Esther  souleva  sa  tête  lourde,  et  son  regard 
terne  se  posa  avec  étonnement  sur  sa  mante 
trempée, ses jupes mouillées, ses souliers vasés. 
Elle  voulut  se  lever,  mais  elle  n’en  eut  pas  la 
force.  Ses  membres  étaient  engourdis,  sa  tête 
faisait  horriblement  mal,  une  fièvre  ardente  la 
brûlait.  Pendant  quelques  minutes  elle  demeura 
inerte, et sa respiration difficile semblait un râle 
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d’agonie.  Un  pli  dur  se  creusait  sur  son  front 
livide,  comme  si  l’esprit  se  fût  appliqué  à 
résoudre un problème difficile. Esther voulait se 
souvenir, et sa mémoire demeurait récalcitrante. 
Que s’était-il passé ? Qu’avait-t-elle fait ? Peu à 
peu il se fit une éclaircie dans l’obscurité de son 
cerveau,  et  il  lui  sembla  qu’elle  avait  marché 
dans  la  nuit,  dans  la  boue,  dans  l’eau...  Mais 
pourquoi ?... Était-ce donc toujours le même rêve 
qui se poursuivait ? Était-ce encore ce cauchemar 
inexorable dont elle ne pouvait se défaire ?

Toutefois, par le travail plus âpre de la pensée, 
par  des  efforts  inouïs  de  la  volonté,  de  cette 
volonté  de  savoir,  elle  finit  par  se  rappeler 
lentement,  les  divers  incidents  de  la  nuit 
précédente.  Et,  bientôt,  il  lui  fut  possible 
d’entrevoir tout l’effrayant tableau avec netteté. 
Et elle se vit mêlée à un drame lugubre dont elle 
ne pouvait encore réunir tous les fils. Car elle se 
souvint des questions de son père sur Hansen, et, 
après, de la terrible et sinistre vision qu’elle avait 
eue. Elle se sentit enveloppée par les ombres d’un 
mystère insondable, et elle eut peur. Et cette peur 
la  fit  se  raidir,  se  lever,  marcher.  Sa  première 
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préoccupation  fut  d’enlever  ses  vêtements 
mouillés et de les dissimuler, les enfouir quelque 
part. Mais elle n’eut pas la force de terminer sa 
besogne :  elle  fut  prise  tout  à  coup  d’un 
étourdissement,  elle  voulut  se cramponner  à un 
meuble  quelconque,  ses  mains  ne  rencontrèrent 
que du vide, et la jeune fille, ayant usé jusqu’à la 
dernière  parcelle  de  ses  forces,  s’abattit 
lourdement sur le plancher de sa chambre.

Occupée  aux  préparatifs  du  déjeuner, 
Héraldine  entendit  cette  chute  d’un  corps.  Une 
vive inquiétude se peignit sur ses traits cuivrés, 
et,  pour  un  moment,  elle  prêta  l’oreille.  Le 
silence demeurait à l’étage supérieur. Mue par un 
pressentiment,  la  Métisse  monta  vivement  à  la 
chambre  d’Esther.  Elle  ne  put  retenir  un  cri 
d’effroi en découvrant le corps inerte de la jeune 
fille sur le plancher de sa chambre. Héraldine ne 
perdit pas la tête : elle souleva Esther et la déposa 
sur son lit. Ce mouvement ranima la jeune fille, 
qui reconnut la servante et sourit tristement.

– Je  suis  bien  malade !  murmura-t-elle 
faiblement.
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Héraldine le comprit bien que la pauvre enfant 
était  malade,  à  voir  la  lividité  de  sa  figure,  le 
grelottement  de  son  corps.  Aussi  voulut-elle 
donner ses soins immédiatement.

– Oui,  Esther,  tu  es  malade,  et  il  faut  te 
soigner.  D’abord  il  faut  t’envelopper 
soigneusement,  car  tu  frissonnes.  Ensuite  je  te 
préparerai  un breuvage chaud qui  ne manquera 
pas de te réconforter.

Et  tout  en  parlant  Héraldine  enveloppait 
Esther dans des couvertes de laine qu’elle avait 
tirées d’un buffet. Cela fait, et avant de descendre 
pour aller préparer le breuvage, la servante voulut 
mettre  un  peu  d’ordre  dans  la  chambre.  C’est 
alors  qu’elle  aperçut  un  paquet  de  vêtements 
trempés.

Héraldine  souleva  ces  vêtements  avec  un 
étonnement qu’on ne saurait traduire.

Sans  une  question  elle  regarda  Esther  qui, 
toute  tremblante,  incapable  de  prononcer  une 
parole, ébaucha un vague geste de la main. Et ce 
geste  Héraldine  l’interpréta  ainsi :  « Ne  parle 
pas... cache ces vêtements... que personne ne les 
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voie ! »
Mais  comme  Héraldine  laissait  encore  ses 

regards ébahis peser sur la pauvre fille, celle-ci 
put balbutier ces mots :

– Héraldine, fais disparaître ces choses... sois 
muette... je t’expliquerai plus tard !

Héraldine devina un mystère qu’il ne lui était 
pas permis d’approfondir dans ce moment.  Elle 
s’empressa  de cacher  les  vêtements  d’Esther  et 
descendit à la cuisine pour préparer une potion de 
lait chaud au gingembre.

À  ce  moment  MacSon  rentrait,  revenant  de 
l’étable. Il était très pâle, avec une physionomie 
fatiguée et inquiète.

Sa première question fut celle-ci :
– Hansen n’est donc pas revenu hier soir ?
– Je ne l’ai pas revu depuis qu’il est parti hier 

pour aller vous rejoindre au village.
– C’est  curieux, il  m’a fait  comprendre qu’il 

allait rentrer avec moi, et je ne l’ai pas revu.
Quelle  comédie  MacSon  avait-il  imaginé ? 
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Cette comédie, la nuit d’avant, avait épouvanté et 
rendu  folle  presque  sa  fille  Esther !  Voulait-il 
éloigner de lui les soupçons dans cette tragédie 
nocturne dont il avait été l’un des acteurs ? C’est 
évident, et il ne voulait pas être incommodé par 
les enquêtes que la police ne manquerait pas de 
faire.

Quant  à  Héraldine,  elle  ne  se  préoccupait 
nullement du Suédois qu’elle aurait voulu voir à 
cent  lieues  de  la  ferme.  Pour  le  moment  il 
s’agissait d’Esther, d’Esther malade, très malade 
même.  Aussi  jugea-t-elle  prudent  d’en prévenir 
MacSon,  au  cas  où  les  services  d’un  médecin 
seraient requis.

– Vous  ne  savez  pas,  monsieur  MacSon, 
qu’Esther est bien malade ?

– Esther ?... malade... bégaya le fermier.
– Elle a une très grosse fièvre.
– Pensez-vous  que  c’est  grave ?  interrogea 

MacSon un peu inquiet.
– Je  n’en  sais  rien  encore.  Je  lui  prépare 

quelque chose à boire. Si cela ne lui fait aucun 
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bien, il faudra prévenir le médecin.
– C’est bon, vous me le direz.
France  et  Joubert,  qui  avaient  entendu  ces 

paroles,  s’approchèrent  et  demandèrent  à  la 
Métisse :

– Esther est donc malade, Didine ?
Leurs petites figures avaient de suite exprimé 

une forte inquiétude.
– Oui, chéris, Esther est malade. Vous ne ferez 

pas de bruit pour qu’elle repose tranquillement, et 
vous vous tiendrez bien sage n’est-ce pas ?

– Nous serons très sages, déclara sérieusement 
France en consultant du regard Joubert.

– Oui, oui, affirma ce dernier.
Une heure plus tard, Héraldine comprit que les 

soins  du  médecin  seraient  nécessaires.  Elle  en 
prévint  MacSon  qui  partit  hâtivement  pour  le 
village.

Avec  la  route  détrempée  par  la  pluie 
torrentielle  de  la  nuit  précédente  il  fallut  trois 
heures au fermier pour atteindre Bremner.
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La  première  nouvelle  pour  l’Écossais,  en 
arrivant au village, fut celle d’un homme inconnu 
qu’on avait ramassé sur la route, couvert de sang 
et de boue, mort depuis peu.

MacSon,  à cette  nouvelle,  fut  secoué par un 
pressentiment funèbre.

– Qu’a-t-on fait de cet homme ? demanda-t-il 
en  essayant  de  donner  à  sa  voix  un  ton 
d’indifférence.

– On l’a porté à l’hôtel.
Après  avoir  conduit  ses  chevaux  à  l’écurie 

publique, MacSon se rendit chez le médecin. Là, 
on  lui  apprit  que  ce  dernier  avait  été  appelé  à 
l’hôtel  auprès  d’un  inconnu  qu’on  avait  tenté 
d’assassiner dans la nuit.

Troublé,  inquiet,  le  fermier  se  dirigea  vers 
l’hôtellerie s’efforçant de conserver le calme à sa 
physionomie. L’hôtel était rempli d’une foule de 
curieux  qui  jetèrent  sur  l’Écossais  des  regards 
singuliers.  Sur  le  moment,  MacSon  n’y  prit 
garde. Il alla droit au bar pour se faire servir une 
consommation. Là, des habitués bien connus du 
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fermier firent mine de s’écarter sur son passage. 
Les  conversations  engagées  s’étaient  soudain 
arrêtées à son apparition, et MacSon, cette fois, 
aux regards qu’on détournait de lui, aux attitudes 
de ces gens, crut comprendre qu’on parlait de lui. 
Une sorte d’épouvante mystérieuse commença de 
lui serrer le cœur. Pour se donner du sang il se fit 
servir  trois  verres  de  whiskey,  et  avec  cette 
liqueur le courage et l’audace lui revinrent.

Alors  il  s’informa  de  l’homme  assassiné, 
auprès du commis d’hôtel qui, avec une sorte de 
répugnance  bien  visible,  lui  dit  que  le  cadavre 
avait été enfermé dans une chambre en attendant 
l’arrivée de la police.

– Mais à quelle distance du village cet homme 
a-t-il été trouvé ?

– Ah !  ah !  Est-ce  un  cultivateur  des 
environs ?

– C’est un étranger, paraît-il,  dont on n’a pu 
encore  savoir  le  nom.  Personne  ici  n’a  été 
capable de l’identifier.

MacSon  commanda  un  quatrième  verre  de 
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whiskey et se mit à penser.
– Si cet homme, par hasard, est mon Suédois, 

comment se fait-il qu’il ai pu, blessé, faire un si 
long trajet ? Et comment se fait-il qu’il soit passé 
devant sa porte sans s’arrêter ?

Pendant  plusieurs  minutes  MacSon s’efforça 
de trouver des motifs qui avaient guidé Hansen, 
et  ne  pouvant  entrevoir  aucune  solution  de  ce 
mystère, il se dit avec un haussement d’épaules :

– Bah ! que m’importe après tout ! Le mieux 
pour moi c’est d’être prudent et de feindre la plus 
profonde ignorance.

MacSon sortit de l’hôtel pour aller à d’autres 
affaires et pour retourner ensuite chez le médecin.

Dans les rues du village l’Écossais s’aperçut 
encore  que  les  gens  de  sa  connaissance 
affectaient de ne pas le voir, et que des gamins ça 
et là le montraient du doigt.

– Allons !  se  dit  MacSon  qui  se  sentait  de 
l’aplomb sous l’influence de l’alcool, il faut bien 
peu de chose pour tourner la tête du monde : un 
homme assassiné !
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Et il alla son chemin, indifférent en apparence, 
mais, au fond, très perplexe, et très inquiet.
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XXX

Que  s’était-il  passé  au  juste,  la  nuit 
précédente, à la ferme de François Lorrain ?

Après  avoir  vu  disparaître  la  lueur  de  la 
lanterne  que  portait  Esther,  François,  tout 
songeur,  était  entré  dans sa  maison.  C’est  à  ce 
moment seulement qu’il s’aperçut qu’il était tout 
trempé par la pluie. Et il se rappela que la fille de 
l’Écossais lui avait recommandé de se tenir sur 
ses gardes et de veiller.

Or,  il  avait  entendu  le  bruit  d’une  voiture 
s’approchant,  dans la direction de sa ferme. Ce 
n’était  pas un fait  extraordinaire qu’une voiture 
passât devant sa porte en pleine nuit. Mais il avait 
un sombre pressentiment après les avertissements 
qu’il  venait  de  recevoir  d’Esther.  Et  c’est  sous 
l’empire  de  ce  pressentiment  que  François 
décrocha du mur une arme à feu, une Remington 
dont il examina soigneusement le magasin. Puis il 
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souffla la lampe et sortit dehors. Il n’avait pas cru 
utile  de  réveiller  sa  mère,  afin  de  ne  pas 
l’inquiéter pour un rien peut-être.

François  était  maître  de lui,  sans  peur,  mais 
très  avide  de  savoir  ce  qui  allait  se  passer. 
Comme la pluie tombait avec plus de force, il alla 
se poster dans la porte d’un hangar qui dominait 
la  route.  Il  entendait  plus  distinctement  le 
roulement de la voiture.

Il attendit environ dix minutes.
La voiture  s’arrêta,  un  bruit  de voix  parvint 

jusqu’à son oreille attentive. François devina que 
la voiture et ses occupants n’étaient pas à plus de 
deux ou trois arpents de sa ferme.

– Allons ! pensa-t-il, je crois qu’Esther n’était 
pas  folle  et  que,  décidément,  quelqu’un  m’en 
veut ! Et ce quelqu’un ne peut être que MacSon 
lui-même !

Un  léger  frisson  l’agita.  Qu’est-ce  qu’on 
préméditait contre lui ? Il se le demanda avec un 
peu d’angoisse. Brave, François l’était ;  mais,  à 
cet instant, il se voyait en face d’ennemis qu’il ne 
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connaissait pas au juste, et devant un danger dont 
il  ne  pouvait  deviner  la  nature.  Voulait-on 
l’assassiner ?...  ou  simplement  causer  des 
dommages  quelconques  à  sa  propriété ?... 
François  était  bien  décidé  de  protéger  sa  vie 
comme sa propriété, mais la nuit très noire était 
pour lui un désavantage.

Quelques minutes encore se passèrent, puis un 
pas  battant  les  flaques  de  boue  attira  son 
attention. Un homme s’approchait... Quel était cet 
homme ? François eût donné gros pour le savoir 
et  le  reconnaître.  Et  cet  homme  se  rapprochait 
toujours, très lentement, comme s’il eût marché 
avec  d’infinies  précautions.  À  un  moment  le 
Français  comprit  que  cet  homme  n’était  pas 
éloigné de son poste d’observation. Il crut même 
que l’inconnu venait de pénétrer dans la cour... en 
effet,  à  vingt  pas  de  lui  tout  au  plus  François 
Lorrain pensa voir une ombre se glisser à pas de 
loup du côté de la maison que cinquante verges 
environ séparaient de la route.

Sans  aucun  doute  l’homme  était  un 
malfaiteur... un ennemi...
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François  décida  de  lui  faire  peur,  élevant  le 
canon de son fusil vers le firmament, il fit feu.

Strident, le coup de feu se répercuta aux échos 
de la nuit.

Mais  François  avait  entendu  un  juron,  de 
surprise ou de colère. Puis il  entendit la course 
rapide d’un être quelconque.

– Faisons-lui  peur  pour  tout  de  bon,  se  dit 
François. Et à tout hasard il déchargea son arme 
deux fois vers la route dans la direction de celui 
qui se sauvait à toutes jambes.

Un cri de terreur partit de la maison.
– N’aie  pas  peur,  maman,  cria  François,  je 

chasse des oiseaux de nuit !
Et  il  riait  tout  bonnement  de  la  grosse  peur 

qu’il venait de faire au malandrin.
– Il doit sûrement avoir le trac celui-là !...
François  écouta.  Il  saisit  à  nouveau  le 

roulement  de  la  voiture  qui  s’éloignait 
rapidement vers le sud.

Pendant  un  quart  d’heure  François  demeura 
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aux écoutes ;  et  comme la nuit  avait  repris son 
calme et  sa tranquillité d’avant,  il  se rassura et 
rentra chez lui.

À sa mère très effrayée François fut bien forcé 
de donner des explications. Il omit seulement de 
lui  parler  de la venue d’Esther.  Il  raconta qu’il 
avait entendu une voiture s’approcher et s’arrêter 
à  quelques pas  de la  maison,  et  qu’il  avait  cru 
ensuite  distinguer  une  ombre  humaine  pénétrer 
dans  sa  cour.  Croyant  avoir  affaire  à  quelque 
rôdeur de nuit,  il  avait  tiré  trois  coups de fusil 
pour lui donner la peur.

La  vieille  femme  avait  accepté  cette 
explication pour argent comptant. Puis François 
avait  regagné  son  lit,  mais  toujours  intrigué  et 
très inquiet de l’aventure. Aussi, se promettait-il 
de tirer cette affaire au clair.

Or,  le  Français  était  loin  de  s’imaginer  que 
l’une de ses balles avait atteint un but, et ce but se 
nommait : Hansen !

*
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La voiture qu’Esther avait croisée sur la route 
était  bien  celle  de  son  père  qui,  avec  Hansen, 
comme  tous  deux  l’avaient  comploté,  se 
rendaient à la ferme de Lorrain pour y commettre 
leur abominable forfait.

À  deux  arpents  de  la  maison  du  Français, 
MacSon arrêta ses chevaux, et Hansen descendit 
de  la  voiture.  Il  portait  avec  lui  un  bidon 
contenant un gallon de pétrole.

– Tâchez  de  faire  vite !  lui  recommanda 
MacSon.

– Ce ne sera pas long. Un quart d’heure, et je 
reviens avec une superbe torche pour m’éclairer 
le chemin.

Et il partit vers la maison de Lorrain.
C’est au moment où il venait de pénétrer dans 

la cour qu’il entendit le coup de feu de François. 
Ce coup partit à gauche, et la lueur du coup de 
feu lui fit entrevoir dans une seconde la silhouette 
du Français. Saisi de peur, il tourna sur les talons 
et prit la fuite pour ne pas demeurer exposé à un 
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second  coup  de  fusil  qui,  cette  fois,  aurait  pu 
l’atteindre.

Mais  ça  n’avait  pas  été  sans  avoir  lancé  un 
juron  de  colère,  juron  qu’il  répétait  tout  en 
courant vers la voiture de MacSon.

Un deuxième coup de fusil éclata derrière lui, 
Et Hansen entendit une balle siffler au-dessus de 
sa tête.

Affolé,  il  voulut augmenter  la vitesse de ses 
jambes ;  mais  presque  à  la  seconde  même  un 
troisième  coup  de  fusil  retentit,  et  le  Suédois 
sentit un choc contre ses reins, une douleur aiguë, 
puis une grande faiblesse...  Il  s’arrêta,  haletant, 
suant,  pouvant  à  peine  se  tenir  debout  sur  ses 
jambes flageolantes.

Dans la première minute qui suivit il chercha à 
se rendre compte de ce qui  l’avait  frappé :  une 
balle sans doute ! Il voulut payer d’énergie...

– Bah ! murmura-t-il, si je peux seulement me 
rendre à la voiture et me faire conduire au village, 
j’en serai quitte à bon marché.

Au  même  instant,  Hansen  tressaillit 
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violemment.  Le  roulement  d’une  voiture  qui 
s’éloignait à toute vitesse venait de frapper son 
oreille.

– MacSon qui s’enfuit !
Ce fut la première idée du Suédois. Mais une 

autre  pensée,  plus  terrible,  bouleversa  son 
cerveau :  c’était  un  soupçon  qui  germait,  un 
soupçon qui mit du feu dans sa tête, un soupçon 
qui devenait  un fait,  une vérité  indéniable pour 
lui. MacSon l’avait trahi !...

– Oh !  grinça  Hansen,  le  poing  levé  et 
menaçant,  c’est  toi,  MacSon, qui  m’as vendu à 
Lorrain, et c’est un piège que vous m’avez tendu 
tous les deux ! Attends un peu, maudit Écossais, 
tu n’as pas fini avec moi !...

Avec un blasphème affreux il voulut s’élancer 
sur la route pour rejoindre le fermier.  Il  ne put 
faire  trois  pas  sans  tomber,  ses  forces 
l’abandonnaient. Alors il se mit à rugir, à hurler 
sa  colère,  sa  haine,  sa  vengeance  future ; 
rugissements et hurlements étaient emportés par 
le vent.
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Au bout de quelques instants, avec une énergie 
désespérée, Hansen parvint à se remettre debout, 
à faire quelques pas mal sûrs. Sa tête tournait, des 
lueurs  multicolores  passaient  devant  ses  yeux, 
une  torpeur  mystérieuse  envahissait  chacun  de 
ses membres.  Alors il  sentit,  comme un liquide 
froid couler le long de ses jambes, jusque dans 
ses souliers. Du sang ! Cette pensée le fit bondir 
d’épouvante.

– Je suis blessé !... je suis blessé !... rugit-il... 
blessé mortellement peut-être ! Ah ! pourvu que 
je puisse atteindre le village !

Le village !...
Il en était loin, le malheureux. Même avec la 

plus grande énergie pourrait-il jamais y arriver !
Qu’importe ?  La  peur  de  la  mort  sembla 

amener  une  recrudescence  de  ses  forces,  et 
Hansen  se  mit  à  marcher  lentement,  titubant, 
tombant. Il se relevait avec une imprécation, un 
blasphème,  une  malédiction  à  l’adresse  de 
MacSon.

Deux  pensées  seulement  soutenaient  son 
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énergie : la vie ! la vengeance !
Et  il  marcha  longtemps,  faible,  inconscient, 

ayant dépassé la ferme de MacSon sans la voir.
Et tout à coup il s’écrasa lourdement dans la 

boue pour demeurer inanimé.

*

Il était six heures du matin suivant quand un 
cultivateur,  se  rendant  à  Bremner,  vit  sur  le 
milieu  du  chemin  cet  homme  étendu  et  sans 
mouvement.

L’homme  paraissait  mort.  Le  fermier  le 
déposa dans sa voiture et poursuivit son chemin 
vers le village. Là, l’unique constable fut appelé, 
ainsi que le maire et le médecin, qui firent porter 
l’homme à l’hôtel.

Le docteur constata de suite que cet homme 
gravement  blessé  vivait  encore.  À  l’aide  d’un 
puissant  narcotique,  le  Suédois  fut  rappelé à la 
vie. On l’interrogea aussitôt.
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En  dépit  de  sa  grande  faiblesse  Hansen  se 
rappelait  parfaitement  les  incidents  du  drame 
dont il avait été la victime, un sourire diabolique 
entrouvrait ses lèvres couvertes de boue.

– On  a  voulu  vous  assassiner,  demanda  le 
maire.

– Oui, balbutia Hansen... on m’a assassiné !
– Connaissez-vous votre assassin ?
– Oui... Hansen ferma les yeux, ses bras et ses 

jambes  se  tendirent  violemment,  et  il  sentit  la 
mort l’emporter.

Le médecin comprit que cet homme ne vivrait 
plus longtemps, et il dit au maire :

– Hâtez-vous, la mort approche.
– Dites-nous  le  nom  de  votre  meurtrier ! 

commanda le maire.
Hansen  tordit  ses  lèvres  dans  un  effort 

suprême  pour  parler,  un  râle  s’échappa  de  sa 
gorge, un rictus entrouvrit ses lèvres boueuses, et 
il réussit à murmurer distinctement ce nom :

– MacSon !
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Un mouvement de surprise agita les témoins 
de cette scène, et le nom de l’Écossais circula de 
bouche en bouche.

Une voix prononça assez haut :
– Ça ne m’étonne pas !
Par prudence le maire voulut poursuivre son 

interrogatoire,  mais  il  était  déjà  trop  tard :  le 
médecin déclarait que la mort avait accompli son 
œuvre.

Hansen était mort... mort en se vengeant.
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XXXI

L’Écossais  ne  ramena  le  médecin  qu’à  trois 
heures de ce même jour.

Le docteur trouva Esther gravement malade. À 
Héraldine  lui  demandant  de  quoi  souffrait  la 
jeune fille le docteur répondit :

– Pneumonie.
Il  donna  des  instructions  pour  les  soins  à 

procurer à la malade et dit à MacSon, qui allait le 
reconduire à Bremner :

– Je  vous  remettrai  les  médicaments 
nécessaires  avec  les  instructions  à  suivre  dans 
leur emploi.

Il  resta  à  la  ferme  en  tout  quinze  minutes. 
MacSon  prit  des  chevaux  frais  et  repartit  pour 
Bremner.

De  ce  moment  Héraldine  se  dévoua  auprès 
d’Esther avec toute l’ardeur d’une mère pour sa 
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fille. Depuis le matin la malade avait sans cesse 
perdu des forces,  à  ce  point  qu’elle  ne pouvait 
plus parler. Les médicaments rapportés le soir par 
le  fermier  parurent  faire beaucoup de bien à la 
jeune  fille.  Toutefois,  comme  le  médecin  avait 
défendu  à  la  malade  toute  fatigue,  toute 
conversation,  et  recommandé  la  solitude 
complète pour quelques jours, Esther fut laissée 
seule dans sa chambre. Seule, Héraldine, une fois 
toutes les heures, allait faire prendre à la malade 
les ordonnances prescrites.

La nuit se passa assez bien.
MacSon, ce soir-là très fatigué par ses courses 

de la journée, s’était retiré de bonne heure dans sa 
chambre.

France  et  Joubert,  sans  bien  comprendre  le 
sens  de  la  maladie,  savaient  qu’il  se  passait 
quelque  chose  de  grave  et  ils  obéissaient  aux 
recommandations de la Métisse : ils demeuraient 
silencieux et très sages. Mais s’ils parlaient, ou 
posaient  quelque  question  à  la  servante,  c’était 
toujours  à  voix basse et  avec une physionomie 
inquiète.
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Le lendemain matin, Héraldine s’aperçut que 
la fièvre de la malade augmentait. Elle en avertit 
MacSon  qui  n’était  pas  encore  monté  à  la 
chambre  de  sa  fille,  retenu  qu’il  était  par  une 
gêne  qu’il  ne  pouvait  définir.  En  même  temps 
Héraldine déclara qu’il serait sage de consulter le 
médecin.

– Je vais aller la voir, répondit MacSon.
Et maîtrisant le trouble qui l’agitait il monta à 

la chambre de sa fille.
La malade semblait  dormir,  et  sa  respiration 

difficile était  un râle continuel.  Sa figure livide 
s’était étirée, émaciée déjà, et ses mains blanches, 
aux  doigts  rigides,  demeuraient  inertes  à  ses 
côtés. Esther avait l’apparence d’une morte.

MacSon  la  contempla  un  instant  avec  une 
grande mélancolie. En certaines circonstances cet 
homme  brutal  et  insensible  paraissait  avoir  un 
cœur. Et ce matin-là l’état de sa fille le chagrina. 
Il  se pencha sur elle et  lui  parla doucement,  la 
voix  tremblante.  Esther  ne  bougea  pas ;  elle 
demeura muette, paupières closes, comme si déjà 
elle n’entendait plus les voix de ce monde.
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Héraldine avait accompagné l’Écossais.
– Je  pense  aussi,  Héraldine,  qu’il  faut  aller 

prévenir le médecin ; elle m’a l’air bien mal, la 
pauvre enfant.

Héraldine ne put retenir ses larmes.
– Oh !  monsieur  MacSon,  balbutia-t-elle  de 

ses lèvres tremblantes d’angoisse, il faut la sauver 
par tous les moyens possibles !

– On va essayer.
– Il faut courir au village de suite !
– Je descends et vais atteler.
Et  MacSon,  suivi  d’Héraldine,  sortit  de  la 

chambre.
Au moment  où  le  fermier  allait  se  rendre  à 

l’étable,  une  voiture  entra  dans  la  cour  de  la 
ferme.

Héraldine,  qui  avait  regardé par une fenêtre, 
éprouva un haut-le-corps, recula violemment et, 
pâle,  frissonnante,  regarda  MacSon.  Car  la 
Métisse  connaissait  l’accident  arrivé  à  Hansen 
par  l’Écossais  lui-même  qui  avait  donné  de 
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vagues explications.
Et  ce  fut  avec  terreur  qu’elle  considéra  le 

fermier.
– Eh  bien !  qu’as-tu,  Héraldine !  interrogea 

MacSon surpris et inquiet, n’osant regarder par la 
fenêtre.

Elle  n’eut  pas  le  temps  de  répondre ;  on 
frappait à la porte.

Bien  qu’il  eût  le  pressentiment  de  quelque 
danger, MacSon alla ouvrir la porte.

Deux hommes de police entrèrent.
Par  instinct,  le  fermier  se  recula  vivement, 

blême, presque épouvanté.
– Monsieur MacSon, dit l’un des hommes de 

police avec un sourire ironique, vous êtes requis 
de  nous  suivre  à  Bremner  où l’on a  besoin  de 
vous.

MacSon  devina  qu’on  venait  l’arrêter.  Il 
voulut se rebeller, redressa sa haute taille, gonfla 
ses  joues,  fit  articuler  les  muscles  de  ses  bras 
énormes.
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Cette mimique ne parut pas intimider les deux 
hommes.

– Nous  n’avons  pas  de  temps  à  perdre,  dit 
l’homme  de  police,  et  préparez-vous  à  nous 
suivre.

Ceci fut dit sur un ton péremptoire.
MacSon, alors, vit deux pistolets automatiques 

pendus à la ceinture des constables, et lui n’avait 
pas  d’arme.  Résister,  c’était  inutile  et  c’était 
aggraver les choses.

Il  perdit  donc  un  peu  de  son  air  hautain  et 
demanda :

– Vous m’arrêtez ?
– Voici  le  mandat !  fit  l’autre  homme  de 

police en exhibant une feuille de papier.
– Mais pourquoi ?
L’homme de police se mit à lire le papier.
– Pour  avoir  assassiné  d’un  coup  de  feu  un 

nommé Hansen dans la nuit du 27 au 28 octobre.
MacSon  demeura  frappé  de  stupeur.  Puis  il 

éclata  d’un  rire  énorme,  d’un  rire  qui  résonna 
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sinistrement dans la maisonnette silencieuse.
– J’ai  assassiné Hansen,  moi ? s’écria-t-il.  Je 

n’aurais jamais pensé qu’il y eût au monde des 
gens assez bêtes pour porter une telle accusation.

De nouveau il éclata de rire.
L’un des policiers le réprimanda sévèrement.
– MacSon, dit-il, ne riez pas, car l’affaire est 

plus grave que vous pensez. L’accusation a été 
faite par Hansen lui-même avant de mourir.

L’Écossais  demeura  bouche  bée,  stupide 
d’hébétement.

– Ah ! bien, murmura-t-il, je fais un rêve... ou 
bien je suis fou !

Et  ce  fut,  en effet,  comme en un rêve qu’il 
partit  quelques  minutes  après,  sans  dire  une 
parole à Héraldine qui défaillait, sans regarder ses 
enfants  qui,  stupéfaits,  regardaient  cette  scène 
indéchiffrable pour leur jeune cerveau.

Bientôt  la  voiture  s’éloigna  emportant  un 
prisonnier : MacSon.
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Héraldine  alors  se  laissa  choir  sur  un  siège, 
attira les deux enfants sur son sein et laissa libre 
cours à ses larmes trop longtemps retenues.
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XXXII

La  pauvre  fille  se  voyait  prise  dans  une 
situation terrible : seule avec deux petits enfants 
qu’elle ne pouvait abandonner et une malade qui, 
à tout instant, pouvait être emportée par la mort. 
Et plus terrible malheur, le père de ces enfants et 
de  cette  jeune  fille  mourante  était  arrêté  pour 
meurtre.  Et  dans  son  imagination  épouvantée 
Héraldine voyait ce père monter à l’échafaud !

Trop  horrible  vision  qu’elle  s’efforça  de 
chasser  aussitôt  de  son  esprit !  Et,  fille  forte, 
brave, courageuse, elle comprit qu’il fallait réagir 
contre  son  désespoir.  Car  elle  voyait  sa  tâche 
prendre  des  proportions  effrayantes,  et  à  cette 
tâche elle  devait  faire  face avec toute l’énergie 
possible.

Dans  le  désarroi  où  elle  se  trouvait  si 
soudainement, la première pensée d’Héraldine fut 
de demander aide à François Lorrain.  Oui,  il  y 
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avait là un homme, un voisin, sur le dévouement 
duquel elle pouvait compter, et elle résolut d’aller 
frapper à cette porte amie.

À  cette  minute,  elle  entendit  la  voix  faible 
d’Esther qui l’appelait.

Héraldine  essuya  ses  larmes  à  la  hâte, 
embrassa tendrement les deux petits enfants dont 
les  yeux  s’emplissaient  de  larmes  aussi  et  leur 
dit :

– Amusez-vous bien doucement tous les deux, 
mes chéris, pendant que je monte voir Esther.

Héraldine fut surprise de voir que sa malade 
semblait  avoir  pris  un  mieux  sensible.  Car  les 
yeux de la jeune fille étaient brillants, ses joues se 
coloraient légèrement, et ses lèvres souriaient un 
peu.

– Te sens-tu mieux ? interrogea Héraldine.
– Un peu, oui. Papa est-il en bas ?
Cette  brusque  question  troubla  violemment 

Héraldine.  Elle  se trouvait  en face d’une vérité 
que, même dans l’état critique d’Esther, elle ne 
pouvait  lui  taire.  Mais  cette  vérité,  elle  ne  se 
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sentait pas la force de l’avouer, et elle ne trouvait 
pas  d’expressions  capables  d’amoindrir  le  coup 
que  cet  aveu  porterait  à  la  malade.  Et  pour  se 
donner le temps de réfléchir, elle répondit :

– Il est parti.
– Pour aller chercher le médecin ?
– Oui... fit Héraldine en rougissant.
– Je t’ai donc appelée trop tard, Héraldine. Je 

voulais  dire  à  papa de ne pas aller  chercher  le 
docteur, parce que je me sens mieux.

Héraldine eut une idée.
– Si tu ne veux pas le docteur, je peux aller 

demander à François Lorrain d’aller en prévenir 
ton père au village.

Le nom de François Lorrain mit une nouvelle 
rougeur sur le front d’Esther.

– C’est bien du trouble, dit-elle.
– Mais  non,  répliqua  Héraldine,  du  moment 

que tu te sens assez bien pour avoir l’œil sur les 
enfants. Du reste, je ne serais pas une heure en 
tout, aller et revenir.
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– En  ce  cas,  amène  les  enfants  dans  ma 
chambre pour qu’ils s’amusent sous mes yeux.

– C’est entendu !
C’est  ainsi  que  quelques  minutes  plus  tard 

Héraldine se dirigeait vers la ferme de François 
Lorrain auquel elle voulait  demander conseil  et 
secours. Oui, François se chargerait d’apprendre 
à  Esther  le  tragique  événement  qui  venait  de 
surgir.

*

À la ferme de François Lorrain on avait appris 
la mort de Hansen, mais non l’accusation que le 
Suédois avait portée, en mourant, contre MacSon. 
Et François disait à sa mère :

– Sais-tu,  maman,  que  ça  ne  serait  pas 
amusant si, par hasard, j’étais accusé de la mort 
de cet homme ?

La pauvre vieille était confondue, épouvantée.
– Il  est  vrai  que  je  peux  nier  l’accusation, 
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expliquer que j’ai tiré au hasard, dans la noirceur 
de  la  nuit,  sans  savoir  sur  qui,  et  sans  vouloir 
faire  aucun  mal  à  qui  que  ce  soit ;  seulement, 
avec  la  justice  on  ne  sait  jamais  comment  la 
balance pèsera.

– La justice devra comprendre, François, que 
c’est un accident.

– Un accident ! je le sais bien. Ensuite, j’avais 
ma  vie  à  protéger...  Puisque  j’ai  été  prévenu, 
c’eût  été  insensé  de  ma  part  de  me  laisser 
égorger.

– Oui, oui, c’est clair... On ne pourrait pas te 
tenir responsable.

C’est  à  ce  moment  qu’Héraldine  arriva, 
essoufflée,  presque  pantelante.  Elle  avait  couru 
presque toute la longueur du chemin.

Très surpris, François la fit asseoir, et la vieille 
femme,  non  moins  surprise,  se  leva  et  alla 
embrasser la Métisse comme elle eût fait  de sa 
fille.

– Ah ! çà, ma pauvre enfant, j’espère bien que 
vous ne nous apportez pas un nouveau malheur ?
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– Hélas ! madame Lorrain, il est survenu pour 
moi le pire des malheurs.

– Mon Dieu ! mademoiselle, s’écria François, 
vous nous effrayez !

– Et c’est pourquoi j’accours vous demander, 
François, vos conseils et votre aide.

– Que se passe-t-il donc ?
– MacSon  vient  d’être  arrêté  et  conduit  au 

village.
– Arrêté ?  Pourquoi ?  demanda  la  vieille 

femme stupéfaite.
– Pour avoir assassiné son employé, Hansen.
François Lorrain fit un bond.
– Hein ! s’écria-t-il abasourdi... C’est MacSon 

qui a tué Hansen ?
– C’est  ce  qui  est  dit  dans  le  mandat 

d’arrestation.  En plus,  le  policier  a  déclaré  que 
Hansen, avant de mourir, avait lui-même accusé 
MacSon de sa mort.

– C’est à n’y rien comprendre, dit François, et 
je  me demande si  nous ne sommes pas tous le 

293



jouet d’un rêve affreux.
– C’est terrible, en effet, prononça Héraldine.
– Croyez-vous,  demanda  François,  que 

MacSon a tué Hansen ?
– Mon Dieu... je n’ose formuler ma pensée. Il 

nous serait téméraire de rendre un jugement sans 
plus de preuve qu’une simple accusation.

– Vous avez raison.
Un  silence  lugubre  s’établit  entre  ces  trois 

personnages  qui  sentaient  planer  sur  eux  un 
sombre mystère.

François  Lorrain  réfléchissait  profondément. 
Un moment il s’était cru responsable de la mort 
de  Hansen,  en  ce  sens  que  c’était  sa  balle  qui 
avait tué le Suédois. Mais tout à coup on lui disait 
que  le  même  Hansen,  avant  de  mourir,  avait 
accusé MacSon, et MacSon était arrêté ! Où était 
la vérité ? Une seule personne, peut-être, pouvait 
faire  surgir  cette  vérité :  c’était  Esther.  C’est 
pourquoi François Lorrain jugea utile de poser à 
Héraldine cette question :

– Et mademoiselle Esther, que dit-elle de tout 
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cela ?
– La  pauvre  enfant  ne  sait  rien  encore, 

répondit Héraldine.
– Rien... elle ne sait rien !... Et François, tout 

ahuri,  regarda  Héraldine  en  se  demandant  s’il 
possédait encore toutes ses facultés mentales, ou 
si la Métisse avait perdu les siennes.

– Je  ne  vous  ai  pas  dit,  continua  Héraldine, 
qu’Esther est très malade depuis deux jours : le 
médecin  a  déclaré  qu’elle  souffre  d’une 
pneumonie.

– Ah ! le médecin a dit cela ?
– Pauvre  jeune  fille !  prononça  la  mère  de 

François.
– Et  il  a  recommandé,  poursuivit  Héraldine, 

d’avoir pour elle tous les ménagements. Elle ne 
sait  donc  rien  de  la  mort  de  Hansen  ni  de 
l’arrestation de son père.

– Vous n’avez pas jugé prudent de la mettre au 
courant  de  ces  événements ?  demanda  François 
qui méditait toujours.

– J’ai préféré vous voir auparavant et prendre 
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votre avis à ce sujet.
– Esther vous a-t-elle confié son aventure de 

l’autre nuit ?
Héraldine tressaillit et demanda :
– Quelle aventure ? Vous savez donc quelque 

chose que j’ignore ?
– Oh ! je sais peu de chose, à la vérité. Mais je 

suis très sûr qu’Esther en sait plus long que moi 
et qu’elle seule pourrait éclaircir le mystère qui 
semble entourer la mort de Hansen ; car je doute, 
moi, que MacSon ait tué son employé.

– Mais  alors,  qui  donc  aurait  assassiné 
Hansen ?

– Écoutez,  Héraldine,  je  vais  vous  expliquer 
des  faits  que  vous  ignorez  et  que  je  crois 
important  de  vous  communiquer  en  ces 
circonstances.

Et alors il raconta tout ce que nous savons déjà 
sur les divers incidents de la nuit terrible.

Il conclut ainsi :
– Comme vous le comprenez, Héraldine, c’est 
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Esther qui, mêlée à ce drame de quelque façon, 
tient  tous  les  fils.  Or,  il  ne  nous  reste  qu’une 
chose à faire, lui révéler les événements tragiques 
qu’elle ignore, et lui demander des explications. 
D’ailleurs, elle seule pourra sauver son père.

– En  ce  cas,  François,  je  vous  demande  de 
venir auprès d’Esther et de tout lui avouer. Moi, 
je ne me sens pas la force de lui apprendre de si 
tristes vérités.

– J’irai  volontiers,  répliqua  Lorrain.  Si  vous 
voulez  m’attendre  quelques  minutes,  je  vais 
atteler et nous ferons route ensemble.

Et  François  sortit  laissant  Héraldine  avec  sa 
mère.
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XXIII

Lorsque  Héraldine  fut  de  retour  à  la  ferme, 
amenant avec elle  François Lorrain,  elle  trouva 
les  enfants  jouant  silencieusement  dans  la 
chambre  d’Esther.  Pas  une  fois  la  jeune  fille 
n’avait eu besoin de les rappeler à l’ordre. On eût 
dit  que  France  et  Joubert  comprenaient 
parfaitement  la  raison  de  demeurer  très  sages 
depuis  deux  jours,  ils  étouffaient  leurs  rires 
jeunes, parlaient à voix très basse, marchaient sur 
la  pointe  des  pieds.  Lorsque,  par  accident,  un 
jouet,  en  tombant,  faisait  du  bruit,  de  suite  les 
deux  petits  jetaient  un  regard  inquiet  vers  la 
chambre d’Esther.

France disait :
– Joubert,  fais  donc  attention,  il  ne  faut  pas 

faire de bruit... Didine l’a dit !
Joubert répliquait, peiné :
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– C’est  ma voiture  qui  a  culbuté,  et  c’est  la 
faute à ce vieux cheval-là qui ne tient pas debout. 
Et  parmi  divers  jouets,  le  petit  bonhomme 
indiquait un cheval de bois, peinturluré de blanc 
et de noir, qu’il attelait à un petit chariot. Mais tu 
vas  voir,  France,  poursuivait-il,  que  je  vais  le 
dompter de la bonne façon.

Et alors, avec une petite colère toute rouge, il 
saisissait un fouet et frappait la bête insensible à 
tour de bras.

– Tiens ! attrape, bourriquet ! Ça t’apprendra à 
te tenir debout et à ne pas renverser ma voiture !

France étouffait un rire mutin pour se remettre 
à la toilette de ses poupées.

*

Esther  fut  très  surprise  de  voir  François 
Lorrain, mais en même temps elle parut éprouver 
une  grande  joie.  Ses  lèvres  esquissèrent  un 
sourire doux et triste, et ses grands yeux bleu de 
ciel s’illuminèrent.
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– Tu parais beaucoup mieux, dit Héraldine, et 
je  pense  que  tu  seras  bientôt  remise  de  cette 
indisposition.

Esther  ne  répondit  pas,  elle  paraissait  gênée 
devant  François  Lorrain qui  la  considérait  avec 
pitié. Mais son sourire s’amplifia.

François, alors, prit la parole.
– Mademoiselle  Esther,  je  suis  venu  vous 

demander  un  éclaircissement.  Ce  n’est  pas  par 
simple  curiosité,  comme  vous  le  comprendrez 
tantôt ; mais ce sont des circonstances très graves 
qui commandent. Voulez-vous avoir confiance en 
moi ?

Le ton grave, mesuré, du Français parut faire 
une profonde impression sur la jeune fille.  Elle 
perdit  son  sourire,  ferma  ses  yeux,  et  elle 
murmura de ses lèvres décolorées et séchées par 
la fièvre :

– J’ai confiance en vous.
– Merci,  répondit  François,  Comme  ça  nous 

pourrons  nous  comprendre.  Mais  remarquez, 
avant  tout,  que  je  ne  désire  nullement  vous 
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arracher  un  secret,  mais  simplement  les  motifs 
qui vous ont amenée chez moi l’autre nuit. Car il 
a fallu que ces motifs fussent bien puissants pour 
que vous ayez joué votre santé et votre vie.

Ces paroles parurent raviver chez la jeune fille 
des souvenirs cruels. Sa figure se crispa comme 
sous l’acuité d’une souffrance intérieure que nul 
œil  humain n’aurait  pu diagnostiquer.  Ses yeux 
lourds  et  ternes  s’attachèrent  aux  regards 
dévorants  d’Héraldine,  et  dans  ces  yeux-là  la 
Métisse crut lire ces mots :

– Dois-je parler ou me taire ?
Héraldine, sachant toutes les circonstances du 

drame  auquel  Esther  avait  été  mêlée,  et 
pressentant  que  de  funestes  conséquences 
pouvaient résulter de ce même drame à cause de 
certaines lacunes mystérieuses qu’il importait de 
combler et d’éclaircir, répondit :

– Esther, je pense, comme François, qu’il est 
important que nous sachions toute la vérité.

La  malade  ébaucha  un  pâle  sourire  et  son 
esprit  tourmenté  parut  se  tranquilliser.  Puis, 
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s’étant  recueillie  un  moment,  elle  parla 
lentement, à voix très basse et sans regarder ceux 
qui l’écoutaient, comme si elle s’était mise à lire 
les  pages  d’un  livre  invisible.  Elle  raconta  la 
trame qu’elle avait surprise entre Hansen et son 
père, c’est-à-dire le projet d’incendie et de mort 
prémédité  contre  les  Lorrain,  puis  sa  course 
affolée vers la ferme de François. Elle parla de 
son retour à la ferme de son père, de la voiture 
rencontrée  sur  la  route,  des  trois  coups  de  feu 
entendus...

Très ému, François interrompit la jeune fille :
– Savez-vous, Esther, qui a tiré les trois coups 

de feu ?
– Non... balbutia Esther.
– C’est moi, Esther.
– Vous ? Dans cette interrogation il n’y avait 

pourtant nulle surprise.
– Puisque vous m’aviez prévenu d’un danger, 

Esther,  je  me  suis  mis  en  garde.  Aussi,  un 
accident est arrivé...

– Lequel ?
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– J’ai tué Hansen.
Esther poussa un cri rauque, se dressa à demi 

et regarda François avec des yeux dans lesquels 
se  lisaient  l’épouvante  et  l’horreur.  Puis  elle 
bégaya :

– Hansen... tué...
Et retomba sur l’oreiller, frissonnante.
– Oui,  reprit  François  à  voix  basse,  j’ai  tué 

Hansen, parce qu’on l’a ramassé mourant sur la 
route le matin de cette nuit terrible.

Esther  râlait,  et  ses  doigts  crispés  serraient 
avec force les couvertures de son lit, comme si 
elle  eût  cherché  à  se  retenir  au  bord  d’un 
précipice quelconque vers lequel elle glissait.

Droite  et  immobile  au  chevet  de  la  malade, 
Héraldine  demeurait  silencieuse  laissant  flotter 
sur la jeune fille un regard plein d’immense pitié.

Mais peu à peu la malade reprit son calme et 
elle demanda à boire.

La  Métisse  s’empressa,  et  bientôt  Esther 
reposa tranquille et presque souriante.
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– Mademoiselle Esther, il me reste encore une 
chose  pénible  à  vous  apprendre :  mais 
l’événement, comme vous le comprendrez, n’est 
pas aussi grave qu’on pourrait le penser. Hansen 
est mort, et nous ne doutons pas que l’une de mes 
balles est cause de sa mort. Et, pourtant, ce n’est 
pas moi qu’on accuse de ce meurtre, c’est votre 
père qu’on accuse, Esther.

– Mon père !  murmura  Esther  terrifiée.  Mais 
cela ne se peut pas !

– Je le sais bien, et il y a là un mystère que 
nous ne pouvons réussir à percer. Et ce mystère, 
Hansen  en  est  la  cause :  avant  de  mourir  il  a 
déclaré que votre père est son assassin.

– Mais c’est impossible ! s’écria Esther. Moi, 
je  suis  sûre  à  présent  que  papa  n’a  pas  tué 
Hansen.

– J’ai comme vous la même assurance, Esther. 
Malheureusement, ceux qui ont assisté à la mort 
du Suédois ont été forcés de croire à la dernière 
parole d’un mourant, et votre père a été jugé par 
l’opinion publique le meurtrier de Hansen.
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Esther pleurait.
– Pour  que  Hansen  ait  porté  une  telle 

accusation,  une haine quelconque devait  exister 
entre  lui  et  votre  père ;  en  savez-vous  quelque 
chose ?

– Non, rien ; ils avaient l’air de bons amis.
– Alors, il faudrait penser que le Suédois a fait 

cette  déclaration  dans  un  moment  de  folie, 
n’ayant  aucunement  conscience  de  ses  paroles. 
Mais,  voyez-vous,  la  Justice  se  base  sur  cette 
déclaration  ante  mortem,  et  c’est  sur  cette 
déclaration qu’on a arrêté votre père.

Cette nouvelle ne parut pas affecter la malade 
davantage.  Elle  était  probablement  à  bout 
d’émotions. Et François continua :

– Maintenant,  Esther,  il  reste  pour  vous 
comme pour moi un devoir à accomplir : sauver 
votre père.  Je pense que la  Justice,  après avoir 
entendu  mon  témoignage  et  le  vôtre,  rendra  la 
liberté à votre père.

– Mais,  s’écria  Héraldine  avec  effroi,  vous 
n’irez pas, je suppose, vous accuser du meurtre 
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de Hansen ?
– Non,  Héraldine,  je  ne  peux  pas  m’accuser 

d’un crime dont je ne suis pas coupable. Mais il y 
a des faits à établir que la Justice ne connaît pas, 
et  après  la  connaissance de ces faits  il  lui  sera 
plus facile de définir les responsabilités. Et puis, 
avec  le  témoignage  d’Esther,  pourra-t-on  me 
blâmer d’avoir pris des mesures pour protéger ma 
propriété, ma vie et celle de ma mère ?

– Oui, acquiesça Héraldine, je crois que c’est 
l’unique moyen de faire disparaître l’erreur dont 
souffre monsieur MacSon.

– Je vous approuve aussi,  dit  Esther.  Je suis 
prête à dire ce que vous savez pour sauver mon 
père d’un châtiment qu’il n’aurait pas mérité. Si 
dans  un  moment  de  faiblesse  il  a  pu  écouter 
Hansen, on ne pourrait, en justice, le tenir pour le 
meurtrier.

– Allons ! s’écria François joyeusement, c’est 
entendu.  Je  vais  voir  le  plus  tôt  possible  les 
autorités,  et  je  suis  assuré  d’avance  que  tout 
s’arrangera bien. Je me rends de suite à Bremner.
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XXXIV

Malheureusement, à Bremner, aucune autorité 
ne  pouvait  faire  libérer  MacSon.  Les  policiers 
avaient  reçu  l’ordre  de  conduire  le  fermier  à 
Brandon où l’affaire serait entendue. C’est donc à 
Brandon que François Lorrain devrait se rendre. 
Mais  avant  de  s’absenter  il  dut  faire  des 
démarches pour se procurer les services de deux 
employés de ferme : un pour lui-même et l’autre 
pour Héraldine. Cela lui prit  trois jours.  Puis il 
partit pour Brandon.

François arriva en cette ville la veille du jour 
où devait se tenir l’enquête préliminaire. De suite 
il se rendit chez l’avocat de la défense, pour le 
mettre au courant des faits que nous connaissons. 
L’avocat vit le magistrat chargé de l’enquête, fit 
décréter  un  ajournement  et  obtint  qu’on  allât 
prendre sur place le témoignage d’Esther.

Comme l’avait pensé François Lorrain, après 
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trois  semaines  de  recherches  et  d’enquêtes,  le 
magistrat  déclara que ni  MacSon ni  Lorrain ne 
pouvaient être tenus responsables de la mort de 
Hansen,  mort  qui,  tout  bien  pesé,  n’avait  été 
qu’accidentelle.

MacSon fut relâché.

*

Libre,  MacSon,  avant  de  retourner  sur  sa 
ferme,  voulut  oublier  les  heures  de  captivité  et 
l’affreuse  épouvante  qui  lui  avait  serré  les 
entrailles, jusqu’au jour où François Lorrain était 
venu  dire  qu’il  avait,  sans  le  savoir,  tiré  trois 
coups de fusil sur Hansen. Il se mit à boire avec 
des amis de hasard, il se jeta dans l’orgie.

MacSon  oublia  sa  fille  malade  et  ses  deux 
petits enfants, France et Joubert. Mais il n’oublia 
ni Héraldine ni François Lorrain. Héraldine, plus 
que jamais, il la voulait pour femme, et il l’aurait 
bon gré  mal  gré,  se  disait-il  dans ses  accès de 
rage alcoolique. Quant à François, il ne veut pas 
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le  tuer,  car  c’est  trop  dangereux ;  mais  il  se 
promet  bien  de  lui  faire  toutes  les  misères 
possibles.  MacSon  est  trop  fanatique  et  trop 
rancunier  pour  puiser  dans son épaisse  cervelle 
un peu de bon sens, et dans son cœur (s’il en a 
un)  un  peu  de  gratitude.  MacSon  est  content, 
heureux de reprendre sa liberté et d’échapper à la 
mort... à la mort ignominieuse de l’échafaud ; et 
contre l’homme qui, par générosité et par devoir, 
l’a arraché des mains du bourreau, il médite déjà 
l’attaque sournoise.

Au cours de ses premières libations l’Écossais 
se disait souvent :

– Aurai-je  donc  toujours  ce  maudit  Français 
dans les jambes ? Je gage qu’il va crier à tout le 
monde qu’il m’a sauvé.

Car,  disons-le,  MacSon n’attribuait  son salut 
qu’au seul témoignage de sa fille, Esther. Et nous 
croyons,  avec  lui,  que  ce  témoignage  eût  été 
suffisant  pour sortir  MacSon du bourbier.  Mais 
l’Écossais ne savait pas que ce témoignage de sa 
fille  n’avait  été  fourni  que sur  les  instances de 
Lorrain.  Sans  Lorrain,  Esther  fût  demeurée 
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ignorante  de  toute  cette  affaire,  peut-être.  Par 
Héraldine  elle  eût  appris  la  mort  de  Hansen, 
l’accusation portée par lui et l’arrestation de son 
père.  Connaissant  le  tempérament  violent  du 
fermier, sachant qu’une fois déjà il avait attenté à 
la  vie  d’un  homme,  elle  aurait  pu  le  croire 
l’auteur des trois coups de feu entendus. D’autant 
mieux,  qu’elle  n’avait  pas  oublié  la  petite 
comédie feinte  par  son père  à  son retour  de la 
ferme  du  Français,  comédie  qui  n’aurait  fait 
qu’aggraver  ses  soupçons.  Sans  le  concours  de 
François Lorrain, MacSon aurait été forcé de se 
débattre désespérément dans le terrible engrenage 
où  l’avait  jeté  la  dernière  parole  de  Hansen,  – 
engrenage  d’où  MacSon  ne  fût  jamais  sorti 
vivant.

Et avec toujours les mêmes pensées de haine 
et de revanche, l’Écossais vécut deux semaines à 
Brandon dans les plaisirs du vice.

*
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Pendant que MacSon fait la fête, là-bas, sur la 
ferme,  un  nouveau  drame  se  passe,  non  moins 
triste,  non  moins  tragique.  Esther  jette  les 
derniers  souffles  d’une  vie  qui  vient  à  peine 
d’éclore.

Toute la science du médecin, tous les soins et 
tous  les  dévouements  d’Héraldine  n’ont  pu 
enrayer le mal trop profond. Et ce mal a grandi 
sous les émotions si diverses et si cruelles qui se 
sont  agitées  dans  le  cœur  et  l’âme de  la  jeune 
fille. Un jour, Héraldine a compris qu’à la mort, 
on ne peut plus opposer une barrière efficace ; il 
ne reste plus qu’à retarder l’heure finale. Retarder 
cette  heure  afin  que  la  jeune  fille  puisse 
embrasser son père qu’elle appelle sans cesse ! Et 
lui,  le  père,  n’entend  rien,  en  dépit  des  lettres 
pressantes,  suppliantes  d’Héraldine :  il  continue 
de faire la fête !

Et chaque jour davantage Héraldine, éperdue, 
voit  s’étioler  cette  fleur  pâle  qu’aucun  soleil, 
qu’aucune rosée ne pourra  faire  refleurir.  C’est 
alors  qu’Héraldine  entrevoit  un  dernier  devoir : 
l’âme d’Esther ! Oui, elle songe, inquiète, à cette 
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âme  qui  n’a  reçu  aucune  culture  sainte,  aucun 
souffle de la divine brise des cieux, aucun rayon 
de  la  céleste  lumière !  Âme  fruste,  naïve, 
candide, âme de vierge, âme faite pour l’amour 
divin,  aspirant,  sans  le  savoir,  aux  joies 
éternelles,  âme  créée  pour  la  lumière  et  qui, 
obscure, s’en va vers l’obscurité ! Que faire ?

Malgré la grande faiblesse qu’elle devine dans 
la malade, Héraldine veut lui parler des choses de 
l’au-delà !  Si  à  ces choses Esther est  demeurée 
jusque  là  indifférente,  c’est  parce  que  pas  une 
voix encore n’a parlé à son âme. Mais la débilité 
physique et intellectuelle d’Esther ne lui permet 
pas de raisonner et de comprendre les paroles de 
la Métisse. Et celle-ci voit la pauvre jeune fille 
partir sans un aveu d’amour pour Dieu. Dieu !... 
Hélas ! Esther n’a jamais compris ce mot, et son 
père a déjà dit : – Dieu ! cela n’existe pas !

Néanmoins, après bien des efforts, Héraldine 
finit  par attirer sur les lèvres blanches d’Esther 
ces deux mots murmurés :

– Mon Dieu...
– ... recevez-moi dans votre Paradis ! poursuit 
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Héraldine.
Mais  Esther  demeure  presque  rigide,  et  la 

Métisse désespère déjà de faire le sauvetage de 
cette âme. Mais, pourtant, tout espoir ne doit pas 
être abandonné : car Esther vient de sourire, ses 
yeux vitreux que couvre maintenant le voile de 
l’agonie  se  posent  attentivement  sur  Héraldine, 
ses  lèvres  remuent  légèrement,  mais  sans  une 
parole  qui  en  sort,  sans  un  murmure,  sans  un 
balbutiement,  puis  sa  main  saisit  avec  force  la 
main  moite  d’Héraldine,  elle  serre  cette  main 
presque avec violence... un soupir s’échappe de la 
poitrine  qui  s’affaisse...  Et  l’âme  qu’Héraldine 
voulait éclairer vient de partir !

Héraldine pleure en silence devant ce cadavre 
auquel on croirait que la mort a donné un peu de 
vie.  Elle pleure longtemps sans s’apercevoir du 
temps qui s’écoule, sans entendre les murmures 
gais  de  France  et  de  Joubert  qui,  dans  une 
chambre voisine, s’amusent inconscients de l’aile 
de la mort qui les frôle. La mort ! Qu’est-ce que 
ce mot pour eux qui sont l’image de la vie dans 
toute sa force, dans tout son éclat ?
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Mais  un  pas  brusque  a  retenti.  Héraldine 
tressaille, arrache sa main de la main de la morte, 
ouvre la porte de la chambre ; dans cette porte un 
colosse  s’arrête,  tremblant,  livide,  reculant !  La 
figure lugubre et mouillée de larmes d’Héraldine 
a  tout  appris  à  cet  homme  qui,  échappant  un 
sanglot  et  serrant  sa  gorge  énorme d’une main 
puissante,  s’enfuit  aussitôt  en  bas,  dans  sa 
chambre.  Et  pendant  l’heure qui  suit  Héraldine 
perçoit les sanglots étouffés de cet hercule brutal, 
de ce païen... MacSon !
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XXXV

Si la mort d’Esther MacSon fut si attristante 
pour  le  cœur  d’Héraldine,  ses  funérailles  ne 
furent  pas  moins  mélancoliques  et  pitoyables. 
MacSon s’étant enfermé en sa chambre jusqu’au 
troisième jour après l’enterrement du corps de sa 
fille,  celle-ci  n’eut,  pour accompagner  sa bière, 
qu’Héraldine, France et Joubert, très pâles et très 
peinés, et François Lorrain. Au village quelques 
personnes s’approchèrent timidement du lieu de 
sépulture.

Le  village  de  Bremner  n’avait  pas  plus  de 
pasteur  protestant  qu’il  n’avait  de  prêtre 
catholique.  Un  fermier  des  environs  venait 
chaque dimanche, en une salle d’école, lire à une 
dizaine  d’indifférents  des  passages  de  la  Bible 
incompris de lui-même et de ses auditeurs. C’est 
cet  homme  qu’on  dut  faire  venir  pour  faire  la 
sépulture d’Esther. On le trouva occupé à quelque 
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besogne  de  sa  ferme.  Il  ne  se  fit  pas  prier.  Et 
l’homme apparut, en habits de travail, les mains 
sales,  la  pipe  aux  dents,  au  cercueil  d’Esther, 
dans un petit  enclos mal tenu, sans fleurs,  sans 
arbres,  sans  verdure,  l’été,  boueux,  l’automne, 
avec une croix ici et là, ou simplement un bout de 
planche sur laquelle une main pressée avait écrit 
un  nom,  une  date...  lieu  abandonné,  sinistre, 
malpropre,  infect,  qu’on  nommait  le 
« cimetière » !

C’est  là,  devant une fosse creusée au hasard 
parmi  d’autres  fosses,  qu’on  avait  déposé  le 
cercueil.  C’est  là  que  l’homme  de  la  religion 
s’approcha.  Avec  une  indifférence  presque 
outrageante l’homme enleva son feutre qu’il jeta 
par terre près de la tombe, retira sa pipe, ouvrit un 
petit  livre aux pages graisseuses,  et  d’une voix 
nasillarde,  zézayante,  se  mit  à  lire  des  mots 
quelconques... Cela dura une minute, puis il fallut 
une autre minute pour laisser tomber le cercueil 
dans la fosse.

Quand Héraldine sortit  de son recueillement, 
elle ne trouva près d’elle que François Lorrain, 
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France et Joubert. Ils demeuraient là, seuls...
Alors François remplit la fosse.
Quand ce fut fait, il dit :
– Demain, je viendrai planter une croix.
Héraldine lui  sourit  tristement.  Le cœur trop 

gros,  elle  ne  pouvait  parler.  Mais  ses  yeux 
exprimèrent à l’homme charitable et généreux les 
plus profonds sentiments de gratitude.

*

La  vie  parut  éteinte  à  la  ferme  de  MacSon 
durant  les  trois  jours  qui  suivirent  la  triste 
cérémonie. MacSon demeurait renfermé dans sa 
chambre.  Héraldine  conservait  le  funèbre 
souvenir  des  derniers  événements.  France  et 
Joubert  ne  pouvaient  se  défaire  de  la  lugubre 
impression  qu’avaient  créée  dans  leurs  petites 
âmes la mort et la sépulture de leur grande sœur, 
Esther.

Les  deux  petits,  durant  ces  jours-là,  ne 
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touchèrent pas à leurs joujoux. Sombres et tristes 
du matin au soir, tous deux s’attachaient aux pas 
d’Héraldine comme dans la crainte de s’en voir 
séparés.  Si la  Métisse voulait  les consoler,  leur 
faire  reprendre  leurs  jouets,  tous  deux  lui 
tendaient  les  bras  et  avec  un  murmure  craintif 
prononçaient ces seuls mots :

– Maman Didine !
Elle, alors, les enlevait dans ses bras, et, avec 

une volupté âpre, elle les embrassait longuement. 
L’inquiétude qu’elle  devinait  au cœur des deux 
enfants lui  mettait  de la  peur dans l’âme. Quel 
nouveau  drame...  quel  autre  malheur  pouvait 
frapper ces êtres !  Dans l’air  qu’elle respirait  il 
semblait  à  Héraldine  qu’il  y  avait  encore  une 
odeur de mort ! Un suaire flottait, invisible, dont 
les pans battaient quelquefois à ses oreilles ! Le 
silence de MacSon, à force d’être long, devenait 
sinistre, et sur les épaules de la Métisse ce silence 
pesait comme un manteau chargé de pierre ! Et sa 
peur peu à peu devenait une nouvelle épouvante !

Oh !  pour  elle-même elle  ne redoutait  rien... 
mais  c’étaient  les  petits !  Que  pouvait-il  leur 
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arriver ?  Tant  qu’elle  serait  là,  Héraldine 
veillerait sur eux, sans cesse, elle ne les quitterait 
pas  une  minute !  Avec l’employé que  lui  avait 
trouvé  François  Lorrain,  la  pauvre  fille  n’avait 
plus à s’occuper des bestiaux... et elle demeurait 
avec ses petits toujours. La nuit, elle verrouillait 
sa porte, et,  pour plus de sûreté, elle plaçait un 
meuble contre cette porte : et encore ne dormait-
elle  que  d’un œil.  Mais,  heureusement,  rien ne 
survint  pour  justifier  ses  pressentiments  ou  ses 
craintes.

Le quatrième jour qui suivit l’enterrement du 
cadavre de sa fille, MacSon sortit de sa chambre 
de grand matin, attela et s’en alla à Bremner. On 
était au milieu de novembre, et ce jour-là la neige 
tomba.

Il neigea tout le jour, et la neige eut ce pouvoir 
de  rendre  à  France  et  à  Joubert  leurs  joies 
d’avant. Ils battirent des mains, et durant tout ce 
jour  ils  demeurèrent  le  front  aux  vitres  d’une 
fenêtre, regardant les gros flocons blancs tomber 
et  couvrir  le  sol  d’une  nappe  immaculée.  Car, 
pour  les  enfants,  chaque flocon de  neige en se 
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posant  sur  le  sol  écrit  un  poème  merveilleux. 
Pour  eux la  neige  représente  bien  des plaisirs : 
glissoires,  bonhommes  de  neige,  rond  de  glace 
vive sur laquelle silencieusement glisse le patin, 
boules blanches qu’on se jette, traîneau qui passe 
doucement sur la route au son joyeux des grelots 
sonores que secoue l’attelage... France et Joubert, 
en  ce  jour  blanc,  se  rappelaient  encore  avec 
ivresse les plaisirs de l’hiver d’avant ; et chaque 
fois qu’Héraldine les approchait, Joubert disait :

– Demain,  Didine,  je  promènerai  France  sur 
mon petit traîneau, n’est-ce pas ?

– Oui, Joubert, demain, s’il fait beau !
France riait battant des mains.
À la nuit tombante, MacSon revint du village. 

En  descendant  de  sa  voiture  il  fit  un  faux 
mouvement  et  roula  dans  la  neige.  L’employé 
alla à son aide et le releva. MacSon pénétra dans 
la maison en titubant, flageolant, mâchonnant des 
paroles incohérentes, sa grosse tête dandelinant, 
un sourire stupide sur les lèvres. Il était ivre-mort 
presque. Héraldine le fit conduire à sa chambre 
afin  d’éviter  aux  enfants  ce  spectacle  pénible. 
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MacSon s’affaissa sur son lit et s’endormit.
Tant que l’Écossais se trouvait dans cet état, 

sans force, Héraldine demeurait  assez tranquille 
pour  elle-même et  pour  les  enfants.  Mais  d’un 
autre côté elle s’inquiétait de la dépense énorme 
que  ces  buveries  devaient  entraîner.  MacSon 
avait vendu ses produits d’automne, mais pas un 
créancier  n’avait  été  payé  jusqu’à  ce  jour. 
Souvent on se présentait à la ferme pour réclamer 
son  dû ;  mais  MacSon  n’y  était  pas,  et  le 
créancier  s’en  retournait  de  très  mauvaise 
humeur. Plus tard, des lettres menaçantes étaient 
venues.  Héraldine  elle-même  n’avait  pas  été 
payée  de  son  salaire  depuis  le  mois  de  mai. 
L’employé nouveau réclamait son mois. Et si le 
fermier continuait de boire ainsi, qu’arriverait-il ?

Pendant  dix  jours  MacSon  vécut  dans  une 
ivresse complète, quittant la ferme le matin dès 
l’aube  pour  ne  rentrer  qu’à  la  nuit,  ivre-mort 
toujours.  Héraldine  se  désespérait,  car  elle 
commençait  à  manquer  d’une  foule  de  choses 
nécessaires à la vie.

Pouvait-elle parler, demander, exiger, quand le 
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fermier n’avait pas sa raison ? C’était s’exposer 
inutilement à ses brutalités.

Un matin,  l’employé,  qui  voulait  à  tout  prix 
avoir  ses  gages  du mois,  guetta  MacSon et  lui 
demanda de l’argent. L’Écossais le toisa avec un 
regard méprisant  et  farouche,  et  répondit  d’une 
voix creuse et enrouée :

– Viens au village avec moi.
Ils partirent tous deux.
Le soir de ce jour MacSon revint seul et  un 

peu moins ivre : il avait congédié l’employé.
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XXXVI

Pour  la  première  fois  depuis  longtemps 
MacSon parut manger de bon appétit. Et ce soir-
là  sa  figure n’était  pas si  renfrognée et  si  dure 
comme  Héraldine  l’avait  vue  tant  de  fois.  À 
certains moments, elle put voir que le fermier lui 
jetait  un coup d’œil à la  dérobée,  et  elle pensa 
qu’il  cherchait  ou  attendait  l’opportunité 
d’entamer une conversation.

Elle  fut  bien  tentée  de  dire  quelque  chose, 
mais chaque fois qu’elle voulait ouvrir la bouche 
sa gorge se serrait. Et le silence qui se prolongeait 
entre elle et lui commençait à devenir gênant. En 
haut,  les  enfants  dormaient.  Dehors,  la  nuit 
tranquille demeurait silencieuse.

MacSon demanda une tasse de café. Héraldine 
s’empressa de le servir.

Le fermier alors prononça ces paroles :
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– Eh bien !  on  sent  un  vide  dans  la  maison 
quand les petits sont couchés !

– C’est vrai, soupira Héraldine.
Elle pouvait ajouter : « Surtout depuis la mort 

d’Esther ». Elle ne l’osa pas. D’autant moins que 
MacSon semblait avoir oublié déjà sa fille.

Toutefois,  le  silence  était  rompu,  et  ce  fut 
MacSon qui, le premier, en profita.

– Héraldine,  il  va  falloir  penser  à  mettre  les 
affaires en ordre. Je sais bien que je me suis un 
peu dérangé ; mais tu dois comprendre qu’après 
tant d’accidents on n’a pas la cervelle à sa place. 
Je  pense  que  j’ai  été  un  peu  fou.  Mais  ça  va 
revenir comme c’était.

– Oui, ça vaudra mieux, monsieur MacSon. Je 
pense qu’il faut oublier le passé.

– T’as raison, Héraldine. Ah ! je voudrais bien 
être fait comme toi ! Si encore j’avais une femme 
qui pût me comprendre, il y aurait moyen encore 
de vivre passablement heureux. Mais voilà...

Il se tut pour boire à longs traits sa tasse de 
café.  On  eût  dit  qu’il  voulait  dissimuler  une 

324



émotion,  ou  cacher  le  manque  de  sincérité  qui 
perçait  dans le  ton de sa  voix et  l’éclat  de ses 
yeux.

Mais Héraldine ne le regardait pas. Elle avait 
repris sa place près du poêle, levant de temps à 
autre un regard confiant vers la petite image de la 
Vierge collée sur le mur en face d’elle.

MacSon l’observait d’un œil sournois ; parfois 
un sourire mystérieux se glissait entre ses lèvres 
épaisses.  Au  bout  d’un  moment  il  rompit  le 
silence  avec  ces  paroles  qui  voulaient  être 
indifférentes :

– Quoi qu’il en soit, il faut bien en prendre son 
parti  et  essayer de vivre  eu  attendant ;  n’est-ce 
pas, Héraldine ?

– Oui,  monsieur  MacSon,  répondit 
évasivement la Métisse sous l’empire de pensées 
inquiètes.

Car  Héraldine  pressentait  encore  quelque 
proposition  inacceptable.  Elle  sentait  que 
MacSon tentait de préparer le terrain, et elle avait 
peur  de  ne  pouvoir  se  dérober.  Mais  quand 
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MacSon eut achevé son souper, Héraldine pensa 
que le moment était propice pour s’éclipser. Elle 
se leva et dit :

– Puisque  vous  avez  terminé  votre  repas, 
monsieur  MacSon, je  vais  mettre  les choses en 
ordre et monter à ma chambre. Il est déjà pas mal 
tard.

MacSon regarda la pendule..
– Bah ! dit-il négligemment ; il est à peine dix 

heures.
– Je suis fatiguée, répliqua Héraldine.
– N’importe !  Vous  pouvez  bien  mettre  dix 

minutes de plus pour parler de nos affaires.
Déjà, et sans s’en apercevoir il ne la tutoyait 

plus.
– Demain... voulut dire Héraldine.
– Demain,  interrompit  l’Écossais,  je  retourne 

au village,  car  c’est  demain  que je  veux régler 
mes comptes. Je veux aussi m’entendre avec vous 
pour les achats à faire pour la maison. Asseyez-
vous.
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Héraldine  fut  donc  contrainte  d’obéir,  et 
puisque  l’occasion  était  venue  de  parler  des 
affaires  du  foyer,  elle  ne  devait  pas  la  laisser 
passer.

MacSon alluma sa pipe tranquillement. Il était 
à un bout de la table, Héraldine à l’autre en face 
de lui.

MacSon  tira  quelques  bouffées  de  sa  pipe, 
puis il la posa vivement sur la table, et regardant 
Héraldine il dit :

– Ma digestion ne va pas bien. Si vous voulez 
m’attendre  deux  minutes,  je  vais  aller  me 
chercher  de  quoi  pour  remettre  les  choses  en 
ordre.

Il  sortit  rapidement  dehors.  Il  rentra  tout 
aussitôt portant dans chaque main une bouteille 
de whiskey. MacSon déposa les deux bouteilles 
sur  la  table,  s’assit,  fit  sauter  un  bouchon  et 
remplit un grand verre au ras bord.

Héraldine eût bien voulu l’empêcher de boire, 
mais elle savait que contrarier MacSon en quoi 
que ce soit c’était s’exposer à sa colère violente. 
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Elle garda le silence.
MacSon  un  moment  considéra  la  liqueur 

rouge,  puis,  levant  les  yeux  sur  la  Métisse,  il 
demanda :

– Veux-tu  boire  un  coup ?...  Ça  te  ferait  du 
bien.

– Merci, répondit Héraldine, je suis en parfaite 
santé.

Comme tu voudras... Moi, je suis malade, et il 
faut bien que je me soigne.

MacSon vida  son verre  lentement,  le  reposa 
sur la table et ralluma sa pipe.

Héraldine demeurait les yeux baissés n’osant 
pas regarder l’ivrogne. Mais si quelques minutes 
après  que  le  fermier  eut  avalé  sa  boisson,  elle 
avait  levé ses regards,  elle  aurait  découvert  sur 
les  lèvres  de  MacSon  qui  la  regardait 
attentivement  un  rictus  diabolique.  MacSon  se 
versa  un  deuxième  verre  et  le  vida  comme  le 
premier, puis, cette fois, au lieu de fumer, il dit 
brusquement :

– Maintenant, Héraldine, l’heure est venue de 
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s’entendre...  c’est  aujourd’hui  ou  jamais.  Je  te 
veux pour femme !

Héraldine  n’avait  pas  prévu  une  attaque  si 
soudaine, et elle demeura désemparée, incapable 
de riposter.

MacSon ajouta avec un rire étouffé :
– Tu sais ce que tu m’as promis ?
Héraldine tressaillit et ses regards très surpris 

se  fixèrent  sur  le  fermier.  Elle  demanda, 
tremblante :

– Que vous ai-je promis ?
– De me marier... quoi !
– Non... non... vous m’avez mal comprise !
Elle voulait se défendre, prise à l’improviste, 

sans user de subterfuges.
– Bon ! tu vas me faire croire que j’étais soûl ?
– Je ne vous ai rien promis, vous dis-je !
MacSon fit entendre un sourd ricanement.
– Tu m’as  donné  un  espoir...  un  espoir  fou. 

T’en souviens-tu, Métisse ?
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Cette fois Héraldine comprit le danger. Elle se 
leva disant :

– Un espoir ? Lequel ?...
Frissonnante, elle se dirigeait lentement vers la 

porte pour gagner sa chambre.
Toujours ricanant l’Écossais se versait à boire.
– L’espoir,  tu  sais,  ça  équivaut  à  une 

promesse ?
Héraldine songea à gagner du temps.
– Laissez-moi réfléchir un peu.
– Tu  as  eu  tout  le  temps  de  la  réflexion, 

rétorqua rudement MacSon ; aboutis !
Héraldine,  à  cette  minute,  surprit  dans  les 

regards  luisants  de  l’Écossais  quelque  chose 
d’atroce,  d’infâme,  et  son  sein  palpita 
d’épouvante et d’horreur.

Elle venait d’atteindre la porte donnant sur le 
passage conduisant à l’escalier de sa chambre.

– Demain... attendons à demain pour parler de 
ces choses ! balbutia-t-elle.

– Demain ? Non ; de suite, ma belle Métisse ! 
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C’est  de  suite  que  je  te  veux  pour  femme, 
entends-tu ?

Il  se  leva,  couvant  de  son  regard  aigu  la 
pauvre fille qui, maintenant, traversait le seuil de 
la porte, et reculait lentement vers l’escalier.

Alors  MacSon  fit  un  bond  énorme  pour 
s’élancer  sur  elle,  mais  il  glissa  et  tomba 
lourdement sur le plancher.
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XXXVII

Saisie d’effroyable peur, Héraldine tourna sur 
ses  talons  et  s’élança  vers  l’escalier.  Mais  au 
bruit  que  produisit  la  chute  de  MacSon,  elle 
s’arrêta, pâmée, jeta un rapide coup d’œil vers la 
cuisine et aperçut l’Écossais écrasé sur le travers 
de la porte.

– Héraldine... reviens. Je voulais rire. Je ne te 
ferai pas de mal...

Ces paroles frappèrent étrangement les oreilles 
de la servante. En même temps, elle perçut le rire 
sourd et aviné de l’ivrogne qui paraissait faire des 
efforts inouïs pour se relever.

– Peut-être  est-il  trop  ivre  pour  être 
dangereux ?  se  dit  Héraldine  avec  un  soupir 
d’espoir.

Elle se rapprocha un peu. Dans ce passage que 
la  lampe  de  la  cuisine  ne  pouvait  éclairer, 
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Héraldine demeurait invisible à l’œil du fermier. 
Elle avait donc cet avantage sur l’Écossais dont 
elle  pouvait  surveiller  tous  les  mouvements. 
MacSon, essayant toujours de se remettre debout, 
disait, comme s’il se fût parlé à lui-même :

– Che  pensais  pas  que  ch’étais  si  soûl  que 
cha !... Ch’est drôle tout de même !...

Un hoquet  coupait  sa  parole,  un  ricanement 
résonnait,  et  de  son  front  l’ivrogne  frappait 
rudement le plancher.

– Sh’rai  pas  capable  de me lever...  Oui,  shu 
capable... Dieu m’damne ! shu pas capable !...

Il jurait, se soulevait des mains et des genoux, 
retombait, riait.

La  pitié  monta  au  cœur  d’Héraldine.  Elle 
voulut  lui  prêter  de  l’aide,  mais  un  reste  de 
crainte la retenait.

MacSon,  d’une  voix  plaintive  et  suppliante, 
poursuivait :

– Héraldine, viens donc m’aider... Mes jambes 
sont molles comme la l... laine... D... Didine... ma 
bonne Didine...
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MacSon se mit à gémir, à pleurer.
La  pauvre  servante,  très  touchée,  ne  put 

résister  davantage ;  elle  se  rapprocha  de 
l’ivrogne.  Elle  ne  vit  pas  le  regard  ironique  et 
méchant que le fermier lui décocha en dessous. 
Sans  défiance,  elle  se  pencha  vers  la  brute, 
disant :

– Prenez ma main, monsieur MacSon, je vais 
vous aider.

MacSon  partit  de  rire  niaisement  et  avec 
beaucoup de difficulté il leva sa main gauche que 
la Métisse saisit.

Mais aussitôt elle poussa un cri terrible : d’un 
bond  de  tigre  MacSon  s’était  dressé  debout  et 
avait saisi la pauvre fille dans ses bras puissants.

– Hein !  Métisse,  tu m’appartiens cette  fois ! 
Es-tu bête ! Tu sais bien qu’il en faut plus que ça 
de boisson pour abattre MacSon. Oui, tu es à moi, 
chienne, et je te tiens !

Héraldine  se  vit  perdue.  Que  pouvait-elle 
opposer  à  la  force  herculéenne  de  cet  homme 
dont les bras l’enserraient comme un étau ? Elle 
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tenta  de  se  débattre...  d’un  coup  de  tête  elle 
heurta la figure de l’Écossais : du sang jaillit de la 
bouche de la brute. MacSon hurla un blasphème 
et serra plus fort Héraldine sur lui.

Découragée, la Métisse murmura ces paroles :
– Mon Dieu ! mon Dieu ! vous ne voyez donc 

pas le monstre ?
Et le monstre ricanait horriblement, jouissant 

de  son  triomphe,  vomissant  de  sa  bouche 
écumeuse les injures les plus grossières.

Alors,  comme  si  Dieu  eût  entendu la  prière 
désespérée  d’Héraldine,  une  voix  jeune, 
retentissante, impérieuse, tremblante de colère ou 
de terreur, mais héroïque, cria :

– Laisse maman Didine l’Écossais !... Laisse-
là !

Stupéfait, MacSon aperçut, dans le cadre de la 
porte donnant sur le passage, Joubert, pâle, plus 
blanc que sa robe de nuit, sa petite main levée et 
dont le poing se fermait menaçant.

– Lâche Didine... entends-tu, l’Écossais ?
MacSon poussa un rugissement.
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– Tais-toi, vaurien ! Va te coucher !
Mais  il  ne  lâchait  pas  prise ;  il  continuait  à 

serrer sa proie qui suffoquait dans ses bras.
Alors  Joubert  courut  à  la  table,  saisit  un 

couteau...
Et  alors  aussi  Héraldine  vit  le  petit  homme 

tout  blanc  de  colère,  le  regard  fulgurant,  les 
lèvres  sevrées...  Et  elle  le  vit  qui  marchait  sur 
MacSon, levant le couteau pour frapper...

– Non,  non,  Joubert,  cria-t-elle  avec  une 
nouvelle épouvante.

Elle ferma les yeux, car il lui sembla qu’elle 
tombait comme on se sent tomber dans un rêve... 
car  elle  ne  sentait  plus  d’étreinte...  elle  était 
libre... Mais une voix féroce hurlait aussitôt :

– Ah ! petit démon d’enfer, on va t’apprendre 
à menacer ton père !

Par un effort suprême de sa volonté, Héraldine 
ouvrit  les yeux.  Comme elle  chancelait,  elle  se 
retint au cadre de la porte derrière elle. Puis elle 
vit MacSon, une bouteille à la main, s’apprêtant à 
frapper le petit Joubert qui, effrayé, avait laissé 
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tomber  son  couteau  et  jetait  autour  de  lui  un 
regard éperdu. Et le bras formidable de MacSon 
descendait... Une seconde encore, et le petit allait 
rouler sur le plancher, le crâne défoncé, pantelant, 
agonisant dans une mare de sang ! Héraldine eut 
cette vision sanglante !

Elle  fit  un  bond...  un  bond  effrayant,  au 
hasard, devant elle, sans savoir où elle se jetait ! 
Un  choc  terrible  sur  son  front...  il  lui  sembla 
qu’un abîme s’ouvrait  sous ses pieds,  qu’elle  y 
glissait...

Elle s’écrasa, pensant qu’elle mourait...
L’affreux  ricanement  retentit  encore  à  ses 

oreilles, et ces paroles de menace, de haine, de 
sang, la ranimèrent :

– Ah !  petit  bandit,  tes  yeux ne verront  plus 
jamais ce qu’ils ont vu ! Tes lèvres ne répéteront 
jamais ce qu’elles ont balbutié ! Attends !...

Le  cri  suprême  d’un  enfant  terrorisé,  d’un 
enfant  qu’on  égorge  et  qui  appelle  sa  mère... 
Héraldine entendit ce cri :

– Didine ! Didine !...
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Ce fut une force miraculeuse qui la souleva : 
elle  apparut  debout devant MacSon, comme un 
spectre  qui  se  lève  et  quitte  sa  tombe,  et  si 
terrible, que l’Écossais eut peur... qu’il eut peur 
comme il  avait  eu peur,  quand un soir,  il  avait 
chassé cette Métisse, et le même cri strident, qu’il 
avait entendu ce soir-là, retentit.

Il recula, passant une main frémissante sur ses 
yeux... puis il saisit des pleurs, des sanglots, des 
baisers fous, une course affolée...

Et  il  vit  Héraldine,  portant  Joubert  dans  ses 
bras,  fuir  vers  sa  chambre.  Il  demeura  stupide 
d’hébétement.

Folle,  hurlante,  Héraldine  pénétra  dans  sa 
chambre,  jeta  Joubert  sur  son  lit,  ferma 
violemment la porte derrière laquelle elle se mit à 
entasser des meubles. Et tout en travaillant avec 
une  ardeur  furieuse,  elle  répétait  à  travers  ses 
sanglots, ses cris, ses rugissements :

– Mes petits !... Il veut tuer mes petits !... Mes 
chers petits...

Puis  elle  vit  que  les  meubles  superposés, 
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tassés  contre  la  porte  formaient  une  barricade 
sûre.

Alors, épuisée, à bout de forces, à bout de tout, 
elle s’affaissa sur son lit, inanimée...
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XXXVIII

Elle reprit ses sens bientôt après, et tressaillit 
longuement  et  violemment :  deux  petites  voix 
frémissantes lui parlaient.

– Maman  Didine,  maman  Didine,  écoute 
Joubert ?

– Didine, parle à France !
– Réveille-toi, Didine !
Des petites lèvres chaudes, douces, humides, 

se collaient sur ses lèvres, sur ses yeux, sur son 
front.

Elle  eut  un  sourire  heureux,  un  sourire  de 
mère ; et elle se mit à embrasser les deux petits 
enfants  avec frénésie,  à  pleurer  de joie...  d’une 
joie inconnue, mystérieuse.

Soudain un cri de France :
– Du sang, Didine !... du sang !

340



– Du sang !  répéta  Joubert.  Du sang sur  ton 
front !

La lampe qui brûlait était trop basse pour bien 
voir.

Héraldine se leva, très faible, et sa tête faisait 
atrocement  mal.  Un  étourdissement  la  fit 
chanceler. Elle se raidit.

– Qu’ai-je donc ? se demanda-t-elle.
Sa mémoire demeurait obscure.
Elle fit jouer la mèche de la lampe. Dans un 

miroir elle aperçut du sang qui se coagulait sur 
son front. Et du sang, elle en vit sur ses joues, sur 
sa bouche, sur ses mains, sur l’oreiller du lit ; et 
elle en vit encore sur les visages de France et de 
Joubert,  à  leurs  petites  mains  qui  se  tendaient, 
étonnées,  vers  elle.  Et,  alors  elle  se  souvint. 
Mais... n’était-ce pas un rêve qu’elle avait fait ? 
Non... puisqu’à son front une blessure faisait mal, 
puisque  du  sang  était  là !  Et  ensuite,  pourquoi 
tous les meubles amoncelés contre la porte de sa 
chambre ?... Et toute l’affreuse scène se déroula 
devant ses yeux hagards ! Elle frémit de terreur... 
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puis elle tendit une oreille anxieuse.
En bas, une sorte de fredonnement... Parfois, 

un  choc  de  verre  ou  de  bouteille...  un 
ricanement...  des mots incohérents accentués de 
jurons...  un grognement...  et  encore un bruit  de 
verre...

– MacSon qui boit ! pensa Héraldine avec un 
frisson.

Elle  revint  aux  petits  qui  l’épiaient  avec 
inquiétude.  À  l’aide  d’une  serviette  trempée 
d’eau fraîche elle lava leur visage et leurs petites 
mains tachées de sang... de son sang à elle ! Aux 
questions multipliées de France elle répondait :

– Demain, France, tu sauras. Il faut faire dodo 
à présent.

Joubert ne parlait pas. Il demeurait sombre et 
semblait écouter les bruits d’en bas. À force de 
câlineries,  de  baisers,  de  paroles  tendres, 
Héraldine parvint à endormir les deux petits.

Elle  se  mit  ensuite  à  laver  son  front.  La 
blessure  ne  parut  pas  très  profonde.  Elle  y 
appliqua  un  linge  blanc  préalablement  imbibé 
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d’une huile antiseptique.
Cela fait, elle se laissa choir sur le bord de son 

lit et se prit à songer.
En  bas,  le  silence  régnait  depuis  quelques 

instants.
Qui  pourrait  dépeindre  les  pensées  de  cette 

créature ? Il serait osé d’en faire l’essai. Mais il 
est  certain qu’elle devait  souffrir  d’une douleur 
intolérable... une de ces douleurs qui, si elles ne 
tuent  pas,  peuvent  pour  toujours  ébranler  le 
cerveau le plus solide.

La figure dans ses mains,  les coudes sur les 
genoux, Héraldine pleurait  silencieusement.  Pas 
un sanglot, pas un hoquet, on l’entendait à peine. 
Mais ses larmes jaillissaient en torrent, et celles, 
que ses lèvres ne buvaient pas, ruisselaient entre 
ses doigts, goutte à goutte tombaient par terre.

Une heure se passa ainsi, lorsqu’un grand bruit 
se fit en bas : bruit de verre qui se brise, meubles 
qui tombent et qu’on écrase... Ce fut un fracas qui 
fit trembler la maison. Puis un jurement... un rire 
sourd...  un  pas  lourd,  inégal...  une  porte  qu’on 
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ouvre et qu’on referme avec violence... et, enfin, 
dehors, dans la nuit calme, une voix chantant un 
refrain écossais et allant vers l’étable !

Ensuite,  un  lourd  silence  au  sein  duquel 
Héraldine  demeure  tremblante,  prêtant  toujours 
l’oreille,  comprimant  avec  force  les  battements 
de son cœur.

Plus  rien...  MacSon,  peut-être,  est  allé 
chercher  d’autres  bouteilles ;  car  Héraldine 
s’imagine qu’il en a apporté une bonne quantité 
avec  lui  du  village.  Elle  s’imagine  aussi  que 
l’Écossais  conserve  ces  bouteilles  quelque  part 
aux étables, dans une cachette à lui !

– Oh ! se dit-elle,  si  je pouvais trouver cette 
maudite boisson !

Elle se lève tout à coup saisie d’une nouvelle 
inquiétude. Une âcre odeur de fumée fait frémir 
ses  narines.  Elle  entend  un vif  pétillement...  et 
une pensée terrible traverse son cerveau malade :

– Le feu !...
Elle a bondi jusqu’aux meubles tassés contre 

sa  porte,  et  ces  meubles,  elle  les  écarte  avec 
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violence, avec rage, et le cri qui sort de sa gorge 
n’a rien d’humain :

– Au feu !
Réveillés en sursaut, les petits sautent de leur 

lit,  pleurent,  se lamentent,  crispent  leurs petites 
mains dans une folle terreur !

Par la  porte  qu’Héraldine vient  d’ouvrir  une 
épaisse  fumée  s’engouffre,  une  lueur  sinistre 
troue cette fumée...

Oui, le feu est en bas ! Héraldine pousse un 
rugissement, elle se jette dans l’escalier... en bas, 
au hasard, elle saisit un tapis... elle se rue dans la 
cuisine... Elle voit des flammes qui sifflent sur le 
plancher  où  la  table  est  renversée,  elle  voit 
d’autres flammes qui lèchent les cloisons... Elle 
combat,  elle  lutte,  elle  gagne  du  terrain,  les 
flammes  cèdent  peu  à  peu...  elle  vaincra !  Son 
pied  heurte  une  lampe  renversée,  et  elle  croit 
comprendre : MacSon, dans son ivresse, a tombé 
et  culbuté  la  table  sur  laquelle  la  lampe  était 
posée... le feu a pris ! Dix minutes d’un travail de 
géant ont suffi pour arrêter l’incendie.
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Héraldine  s’arrête,  haletante,  inondée  de 
sueur.

Par  les  fenêtres  les  rayons  d’une  lune  pâle 
entrent,  éclairent  à demi le  désordre sinistre,  et 
par crainte que le brasier ne se rallume, Héraldine 
guette...  Mais  la  fumée  l’étouffe.  Elle  ouvre  la 
porte extérieure, respire l’air sain et pur de la nuit 
tranquille.  Elle  prête  en  même  temps  l’oreille 
dans la direction des étables. Nul bruit ! Que fait 
MacSon ?... Peut-être s’est-il couché sur du foin 
et endormi !

Peu à peu la fumée s’envole... mais l’air froid 
du dehors glace Héraldine. Elle repousse la porte, 
tire le verrou, tourne la clef dans la serrure.

D’en  haut  deux  petites  voix  appellent 
craintivement :

– Didine ! Didine !
Elle s’élance lestement vers les voix.
– Oui, mes chéris, soyez tranquilles... il n’y a 

plus de danger !
Elle a rejoint les enfants qui toussent dans la 

fumée qui plane encore là-haut.
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Héraldine  ouvre  une  fenêtre...  cinq  minutes 
seulement.  Puis  elle  remet  au  lit  France  et 
Joubert, les embrasse longuement, les rassure...

Et c’est quand les deux petits dorment avec un 
sourire confiant sur leurs lèvres que la brave fille, 
exténuée, tombe à son tour...
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XXXIX

D’un ciel gris la neige, que chasse un grand 
vent d’hiver, vole fine et froide.

Héraldine  vient  de  se  réveiller,  courbaturée, 
brisée, sa tête très lourde et très malade.

France et Joubert dorment encore... ils ont si 
peu  dormi  la  nuit  passée !  Héraldine  les 
contemple avec amour, avec adoration.

Mais le froid la fait grelotter... elle descend à 
la cuisine pour allumer le poêle. Devant elle un 
spectacle désolant et lamentable : table, chaises, 
ustensiles,  vaisselle  en  morceaux...  toutes  ces 
choses demeurent dans un pêle-mêle affreux sur 
le  plancher.  Les murs  et  cloisons sont  noirs  de 
fumée,  et  l’âcre odeur qui  s’échappe encore de 
cet amas prend Héraldine à la gorge.

Qu’importe ! Avec un courage nouveau elle se 
met à l’œuvre. D’abord c’est un bon feu qu’elle 
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allume dans le poêle, puis elle relève la table, les 
chaises...  L’une d’elles est écrasée, elle en jette 
les  morceaux  dans  la  boîte  au  bois,  et  elle 
continue,  infatigable,  à  nettoyer,  à  remettre  à 
l’ordre.  Après  une  demi-heure  d’un  travail 
acharné,  Héraldine  a  réussi  à  faire  disparaître 
presque les traces de l’accident. Seuls, le plafond 
et  les  murs  demeurent  enfumés ;  mais  cela  n’a 
pas d’importance pour le moment :  elle y verra 
plus tard.

Maintenant c’est à MacSon qu’elle pense.
Nul doute qu’il est couché à l’étable, cela lui 

arrive des fois. Elle entrouvre la porte et jette un 
coup d’œil vers les bâtiments : rien ne remue de 
ce côté. Mais elle saisit le faible mugissement des 
animaux.  Elle  ne  les  a  pas  soignés  la  veille. 
MacSon l’a-t-il fait ? S’il avait oublié... Pauvres 
bêtes !

– Il faut que j’aille voir ! se dit-elle.
Mais la seule pensée de se retrouver en face du 

monstre l’épouvante. S’il était encore ivre ! Et cet 
homme  est  tellement  dangereux  dans  son 
ivresse !
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– Je vais attendre encore quelques instants !
Et en attendant elle commence les préparatifs 

du déjeuner. Car bientôt les enfants vont se lever 
et  descendre.  Il  est  neuf  heures...  comme  ils 
dorment,  les  pauvres  petits !  L’heure  s’écoule, 
neuf  heures  et  demie !  Héraldine  s’inquiète 
davantage, et le mugissement des bêtes grandit à 
l’étable, devient plus pressant.

Héraldine se décide. Elle jette un manteau sur 
sa tête et ses épaules. Dehors il fait une véritable 
tempête.  Deux  arpents  seulement  séparent  la 
maison  des  autres  bâtiments.  Héraldine  court. 
Mais  elle  s’arrête  subitement  à  mi-chemin,  en 
voyant  que  la  porte  de  l’étable  est  grande 
ouverte !  MacSon  est-il  en  train  de  faire  sa 
besogne  du  matin ?  Elle  écoute,  haletante 
d’inquiétude  et  de  peur.  Les  bêtes  mugissent 
toujours, le vent souffle avec violence, la neige 
bruit  autour  d’elle...  Mais  nulle  voix  d’homme 
qui,  comme  à  l’ordinaire,  commande  les 
animaux.

Lentement Héraldine poursuit son chemin, le 
cœur  battant.  Devant  la  porte  de  l’étable  elle 
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s’arrête,  penche  craintivement  sa  tête  à 
l’intérieur,  regarde...  Personne !  Les  bêtes,  la 
voyant, se taisent.

Elle  entre.  À  sa  gauche  un  passage  étroit 
conduit à un compartiment où l’on entasse le foin 
et la paille. Elle s’y dirige par un instinct curieux. 
La  porte  basse  de  ce  compartiment  est 
entrouverte, et la Métisse n’a qu’à la pousser un 
peu pour voir à l’intérieur. Sur le seuil de cette 
porte, elle demeure pétrifiée d’horreur devant le 
spectacle qui se présente à ses yeux.

Elle vient de voir MacSon... et elle le regarde 
gisant inerte sur le plancher,  dans une mare de 
sang, avec une fourche enfoncée dans le ventre... 
Autour  du  cadavre,  du  foin  éparpillé  et 
sanglant !...

Comment cela s’est-il fait ? Héraldine, qui, par 
un violent effort sur elle-même, a reconquis son 
calme, ne se le demande pas. Elle veut quitter de 
suite ce lieu sinistre ! Sa vue ne peut supporter 
davantage  ce  tableau  funèbre !  À  reculons  elle 
revient à la porte extérieure de l’étable, et, pour 
fuir la vision qui la suit, elle court vers la maison.
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De suite elle a l’idée d’aller prévenir François 
Lorrain. Mais il lui faudra laisser les deux petits 
seuls ! Non, elle ne le peut pas ! Pourtant, il lui 
faut  bien  quelqu’un...  elle  ne  peut  rester  ainsi 
avec ce cadavre à l’étable...

– Mon  Dieu !  balbutie-t-elle,  venez  à  mon 
secours !

Elle pénètre dans la maison. France et Joubert, 
en robe de nuit,  chauffent  leurs petits  pieds au 
poêle.

– Didine !
– Maman Didine !
Elle les caresse. Les petits semblent examiner, 

avec un étonnement qui grandit, les traces encore 
un peu visibles du commencement d’incendie de 
la  nuit  dernière.  Ils  posent  des  questions 
puisqu’ils  ont  encore  la  sensation  d’une  fumée 
qui  les  étouffe.  Héraldine  répond  que  ce  n’est 
rien.

– La lampe qui  a  fait  explosion !  explique-t-
elle.

Chose  curieuse,  le  petit  Joubert  n’a 
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aucunement l’air de se souvenir du drame qu’il a 
vu et dont il a été l’un des acteurs. Ou, s’il se le 
rappelle, il a répugnance à en parler...  peut-être 
pour ne pas effrayer sa petite sœur ? Qu’importe ! 
Mais  sa  petite  figure  est  bien  triste,  surtout 
lorsqu’il voit le front blessé d’Héraldine.

Dehors,  à  cette  minute,  un  bruit  de  grelots. 
Héraldine ouvre la porte et jette sur la route un 
regard  ardent.  Un  traîneau  passe,  C’est  un 
cultivateur qui habite à quelques milles au Nord. 
Héraldine le connaît un peu. Le fermier s’en va 
vers  le  village.  N’importe !  Elle  court  vers  la 
route, appelle l’homme.

Lui s’arrête, attend.
– Monsieur,  voulez-vous  me  rendre  un 

service ?
– Certainement, répond l’homme.
– Voulez-vous, si ça ne vous dérange pas trop, 

aller chez François Lorrain et le prévenir que j’ai 
besoin de lui immédiatement ? Moi, je suis seule 
avec mes petits...

L’homme comprend et l’interrompt :
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– C’est bon, mademoiselle ; j’y vais de suite. 
Ça ne me dérange pas beaucoup ; et puis, ma foi, 
un service en appelle un autre !

Contente,  Héraldine  remercie  et  revient  à  la 
maison.

L’homme se dirige à vive allure du côté de la 
ferme de François Lorrain.
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XL

Tous  ces  drames  ont  laissé  dans  l’esprit 
d’Héraldine  Lecours  la  sensation  d’un  rêve 
monstrueux, et parfois encore il lui semble que ce 
rêve se continue.

Le corps de MacSon a été enterré, après que 
les autorités eurent déclaré « mort accidentelle ». 
Rien ne fit supposer qu’il y avait eu suicide.

Une chose certaine, la mort de l’Écossais n’a 
affecté personne.

Les  enfants  reçurent  la  nouvelle  avec 
indifférence,  si  peu  habitués  qu’ils  étaient  à 
considérer cet homme comme leur père.

Héraldine eut pour son bourreau une pensée de 
pitié et de pardon.

Quant à François Lorrain, il parut content, car 
c’était un ennemi redoutable qui disparaissait de 
son horizon.
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Maintenant  Héraldine  demeurait  seule  avec 
ses chers petits.  Seule ? pas tout à fait :  par les 
soins  de  Lorrain  elle  avait  trouvé  les  services 
d’un jeune homme de sa race pour la besogne des 
étables et des champs.

Mais  elle  était  certaine  de  rester  dorénavant 
avec  France  et  Joubert,  héritiers  de  MacSon. 
Personne  ne  pouvait  l’empêcher  de  continuer 
l’éducation  des  enfants  telle  qu’elle  l’avait 
commencée.  Personne ne pourrait  la  séparer  de 
ses  chers  aimés !  Elle  demeurait,  enfin,  la 
maman... la maman Didine ! Et à cette pensée si 
douce  à  son  cœur  elle  oubliait  toutes  les 
souffrances, toutes les humiliations passées, pour 
ne plus songer qu’à l’avenir, à l’avenir de France 
et de Joubert. Aussi, que d’actions de grâces ne 
rendait-elle pas à Dieu et à la Vierge !

*

Le  soir  d’un  dimanche  qui  précède  Noël, 
François Lorrain vient rendre visite à Héraldine. 
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La Métisse,  assise  dans  une  berceuse  qu’elle  a 
approchée près du poêle, chante et berce les deux 
petits. France et Joubert, avec leurs petites têtes 
reposant  sur  les  épaules  d’Héraldine,  écoutent 
silencieux  et  graves ;  et  leurs  regards  vagues, 
alourdis  déjà  par  le  sommeil,  flottent  sur  des 
horizons imaginaires.

L’entrée de François ne les dérange pas, ils lui 
sourient seulement.

Héraldine  a  indiqué  du  regard  un  siège  au 
Français.

Après les banalités d’usage, François Lorrain 
parle :

– Je  suis  venu  ce  soir,  non  pas  pour  vous 
rendre ma visite  accoutumée depuis la  mort  de 
MacSon,  mais  pour  accomplir  une mission très 
importante.

– Rien  de  grave,  au  moins ?  interrogea 
Héraldine  que  le  ton  solennel  de  Lorrain  a 
quelque peu impressionnée.

– Si... très grave pour moi. Je suis venu vous 
demander d’être ma femme.
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Héraldine ne berce plus, et elle a écouté très 
attentivement  celui  qui  lui  parle  et  pour  lequel 
elle  conserve  une  profonde  estime.  Elle  ne  se 
trouble  pas ;  elle  sourit,  et  laisse  ses  regards 
tomber sur les deux petites têtes qui reposent sur 
son sein.

Les  deux  petits  sont  toujours  silencieux,  et 
leurs paupières plus lourdes ; ils ne semblent pas 
entendre les voix qui parlent : ils sont déjà dans 
un autre monde.

Un  silence  s’est  fait  entre  Héraldine  et 
François Lorrain. Lui, attend, anxieux, la réponse 
qu’il espère de toute l’ardeur de son âme. Elle, 
réfléchit.

Plus  tard,  Héraldine  relève  ses  paupières  et 
reporte  ses  regards  brillants  sur  le  Français,  et 
avec le plus doux sourire elle lui parle :

– François, j’ai appris à vous estimer. Je vous 
dois et vous ai voué, comme à votre bonne mère, 
une reconnaissance qui vivra toujours. Mille fois 
j’ai invoqué le ciel de me donner l’avantage de le 
reconnaître  par  des  faits,  et  non  plus  par  de 
simples  paroles,  les  inestimables  services  que 
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vous  m’avez  rendus  avec  la  plus  grande 
générosité.  Aujourd’hui,  l’opportunité  si 
longtemps réclamée se présente.  Eh bien !  mon 
devoir est tout tracé, votre demande est tout à fait 
raisonnable  et  votre  espoir  juste.  Et  pourtant, 
François, je ne puis formellement ni accepter ni 
refuser d’être votre femme.

François demeure interdit.
– Je ne vous comprends pas, murmura-t-il. Qui 

vous empêche d’accepter ?
Héraldine du regard indique France et Joubert 

et réplique simplement :
– Ces petits !
François  tressaille.  Ah !  comme il  comprend 

encore que ces deux petits enfants sont toute la 
vie  de  cette  fille  généreuse.  Mais  François  les 
chérit  également  ces  deux  petits-là,  deux petits 
que volontiers il accepterait comme ses enfants. 
Car  entre  lui  et  Héraldine,  c’est  une  même 
communion  d’idées,  et  tous  deux  peuvent  fort 
bien  se  comprendre,  s’entendre  et  se  dévouer 
pour les deux orphelins. François voit donc luire 
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une espérance.
– Héraldine,  ces  petits,  si  vous  le  voulez, 

seront aussi les miens !
– Je vous crois,  sourit  Héraldine et  vous me 

faites grand plaisir.
– Oh ! je n’ai jamais eu la pensée de vous en 

séparer !
– Jamais,  François,  je  ne  pourrai  m’en 

séparer ; ce serait m’ôter la vie !
– Je  vous  comprends.  Et  ces  enfants,  sans 

vous, seraient malheureux. Vous êtes leur mère, 
et ils ne sauraient en avoir de meilleure ni de plus 
sûre.  Mais,  Héraldine,  vous  avez  l’avenir  à 
envisager,  l’avenir  incertain  sur  lequel  il  est 
téméraire de compter. L’avenir appartient à Dieu, 
et l’escompter c’est lui faire outrage. C’est Dieu 
qui vous a mise sur la route de ces deux enfants, 
et cette route il  vous l’a tracée. Mille obstacles 
imprévus,  cependant,  peuvent  surgir.  Et  vous, 
faible femme,  n’avez-vous rien à redouter  pour 
ces  deux  petits ?  Ne  sentez-vous  pas  que  vous 
leur devez, dès à présent, une double protection ? 
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Et  cette  protection,  comment  la  mieux  leur 
donner qu’en acceptant la main d’un homme qui 
ne  désire  que  vous  faire  la  plus  heureuse  des 
femmes,  et  faire  pour  ces  orphelins  ce  que  cet 
homme ferait pour ses enfants ?

– Oui,  oui,  François,  tout  cela  est  vrai,  tout 
cela  je  le  sens.  Et  cependant,  François,  je  me 
demande si j’ai le droit, aujourd’hui, après tout ce 
que  ces  petits  ont  souffert,  de  leur  imposer 
l’autorité d’un second père ? Répondez !

– Oui, Héraldine, vous avez ce droit, ou mieux 
ce devoir que Dieu vous commande.

– Pardon,  François,  sommes-nous  sûrs  que 
Dieu me commande de leur donner un père qu’ils 
n’auront pas choisi ? Vous m’avez dit que Dieu 
m’a mise sur la route de ces enfants ? Je le crois, 
mais je crois aussi que Dieu a voulu que je sois 
leur  soutien  et  leur  guide.  Ce  qu’il  a  voulu 
jusqu’à ce jour,  pourquoi ne le  voudrait-il  plus 
désormais ?  Ne  dois-je  pas  avoir  confiance  en 
lui...  toute  la  confiance  qu’il  m’est  possible 
d’avoir ? Ne sera-t-il  pas là  pour protéger ceux 
qu’il  a  toujours  protégés ?  Des  pires  malheurs, 
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des  pires  catastrophes  ces  deux  enfants  sont 
toujours sortis indemnes... est-ce que cela ne veut 
pas dire quelque chose ?

– Oui,  oui,  Héraldine,  vous  avez  cent  fois 
raison. Et, cependant, je me dis que la Providence 
ne nous a pas mis en présence sans un dessein, 
sans un but. Si vous examinez la situation dans 
laquelle  vous vous trouvez,  vous y découvrirez 
une lourde tâche, trop lourde pour vous seule. Je 
ne veux pas parler de l’éducation des enfants et 
de leur bien spirituel que vous aurez à surveiller ; 
mais  il  reste  leur  bien  matériel.  Ils  sont  les 
héritiers  et  maîtres  d’une  propriété  dont 
l’administration  requiert  très  souvent  toute  la 
diligence d’un homme. Je sais  bien qu’avec de 
l’argent  vous  trouverez  toujours  une  main-
d’œuvre suffisante. Mais pourrez-vous facilement 
surveiller  cette  main-d’œuvre ?  je  ne  le  pense 
pas, et la ferme de vos petits diminuera chaque 
année  de  rendement,  et  peu  à  peu  cette  belle 
propriété  perdra  énormément  de  sa  valeur.  Au 
lieu  d’accroître  le  bien  de  ces  orphelins,  vous 
l’aurez – Oh ! sans qu’il  y ait  de votre faute – 
peut-être  amoindri.  Or,  si  vous  devenez  ma 
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femme, je m’engage à donner à la terre de vos 
petits tout le rendement possible et d’augmenter, 
par  là,  sa  valeur,  afin  que,  plus  tard,  ces  deux 
orphelins que nous aurons adoptés se trouvent les 
maîtres  d’une bonne et  belle  propriété  dont  les 
revenus assureront leur avenir. N’ai-je pas raison. 
Héraldine ?

– Oui, j’ai pensé à tout cela. J’ai pensé aussi 
que je pourrai, par ci par là, avoir recours à vos 
conseils.  Oui,  François,  j’avais déjà compté sur 
vous.

– Héraldine,  je  suis  et  serai  toujours  tout  à 
votre service. Seulement, pour que mes services 
et mes conseils vous soient efficaces, pourquoi ne 
m’intéressez-vous pas directement à votre œuvre 
et dans votre œuvre ? Et puisque nous en sommes 
à discuter une affaire, et que les affaires excluent 
le sentiment, agissons comme des gens d’affaires.

– Comment ?
– En nous associant, répondit François avec un 

sourire engageant.
– Et les petits ?
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– Seront aussi nos associés.
– Mais  il  faut  au  moins  l’assentiment  de 

l’associé qu’on désire s’attacher ?
– Consentez pour eux.
Héraldine, perplexe, souffrant de ne pouvoir, 

accorder à cet homme si généreux et si loyal ce 
qu’il  demande,  demeure  pensive,  sombre 
presque.

France  et  Joubert  se  sont  endormis ;  et  l’on 
peut entendre leur respiration tranquille.

Héraldine  regarde  François  avec  attention  et 
prononce ces mots :

– Si je demandais aux petits ?...
François tressaille.
– Oui,  continue  Héraldine,  si  je  leur 

demandais  leur  consentement,  François ?  Un 
jour, je me rappelle, dans une question tout aussi 
difficile  à  résoudre  que  celle-ci,  (elle  faisait 
allusion  à  la  demande  en  mariage  faite  par 
MacSon) je leur ai demandé leur avis. J’ai écouté 
leurs chères petites voix,  et  je  n’ai  pas eu tort. 
Non, François,  je  ne suis plus maîtresse de ma 
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destinée... l’ai-je jamais été ? Je ne puis pas vous 
donner ma main, mon cœur, ma vie... toutes ces 
choses  sacrées  appartiennent  désormais  à  ces 
enfants,  à  eux  seuls...  et  eux  seuls  peuvent  en 
disposer. François, comprenez-vous ?

Elle  le  regardait  de  ses  regards  profonds, 
remplis de dévouement, de tendresse, de fidélité, 
et, peut-être d’amour !

Et comme François Lorrain demeure sombre, 
sans voix, désespéré peut-être, Héraldine sur un 
ton plus bas, très grave, et pourtant très tendre, 
demanda :

– Voulez-vous, François ? Le voulez-vous que 
je demande aux petits ?

– Ils  ne  peuvent  comprendre !  réplique 
François  d’une  voix  morne,  car  il  redoute  la 
décision de ces petits innocents.

– Ils comprendront ! affirme Héraldine.
– Je doute.
– Moi, je suis sûre !
– Sur  quoi  pouvez-vous  baser  votre 

assurance ?
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– Je les connais, mes petits !
– Et s’ils disent... non ?
Héraldine demeure silencieuse un moment. Un 

sourire plein d’espérance glisse sur ses lèvres, et, 
alors,  d’une  voix  qui  caresse,  qui  soupire,  qui 
espère, elle demande en rougissant un peu :

– Vous m’aimez, François ?
– Depuis une heure que je m’évertue à vous le 

faire entendre, Héraldine.
– Vous m’aimerez toujours ?
– Toujours !... Ah çà, Héraldine, dites donc le 

mot que j’attends de vous !
– Eh bien ! écoutez : si les enfants disent non, 

et si vous m’aimez toujours...
Elle  eut  une  seconde  d’hésitation.  François 

Lorrain la dévorait du regard et frémissait.
Héraldine  poursuivit,  parlant  plus  vite, 

s’animant, ses regards ardents d’amour :
– François, écoutez ! Plus tard, pas bien loin, 

mais  plus  tard,  quand  mes  deux  petits 
comprendront, quand je serai assurée de leur sort, 

366



quand je  pourrai  me dire  sans  crainte  que  mes 
deux  petits  resteront  des  Français  et  des 
catholiques... oui, François, je vous le dis, je vous 
en fais le serment... François, écoutez-moi !...

François  Lorrain  vient  de  se  lever,  pâle  et 
tremblant, avec un regard de désespoir au fond de 
sa  prunelle  sombre.  Il  prend son chapeau qu’il 
avait déposé sur la table.

– Écoutez, François...
L’accent  d’Héraldine  est  une  supplication 

ardente.
– Je  vous  jure,  François,  oui,  je  vous  jure 

qu’alors  je  serai  à  vous,  tout  à  vous,  pour 
toujours !...

François Lorrain s’arrête, soupire, mais garde 
le silence.

Héraldine, avec un élan passionné, presse ses 
lèvres brûlantes sur les deux petits fronts blancs 
et purs qui reposent sur elle.

Ce contact  si  doux,  si  caressant,  réveille  les 
deux petits.

Ils  frottent  leurs  petits  yeux,  regardent 
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François  comme avec surprise,  et  balbutient  en 
même temps :

– Dodo ! dodo !
– Joubert,  demande  Héraldine  d’une  voix 

profonde et tremblante, veux-tu que je remplace 
ton papa par un autre ?

Joubert lève sur Héraldine un regard surpris et 
troublé,  une  sorte  de  souffrance  mystérieuse 
crispe ses petites lèvres, qui murmurent :

– Un autre papa ?... Non... non...
Il se met à pleurer et cache sa figure sur le sein 

de la Métisse.
– Et  toi,  petite  France ?  interroge  encore 

Héraldine dont les traits sont livides.
– Non,  pas  de  papa...  bégaye  France  tout 

endormie. Les papas sont méchants, ajoute-t-elle.
Elle aussi se met à pleurer.
Alors  Héraldine  lève  sur  la  physionomie 

abattue de François Lorrain un regard mouillé, et 
d’une voix à peine distincte, prononce :

– Plus tard... François !

368



Et  elle  se  met  à  baiser  avec  une  frénésie 
sauvage les deux petites figures pressées sur son 
sein palpitant.

Et,  pendant  que  François  Lorrain  s’en  va, 
presque  désespéré,  pendant  que  l’âme 
d’Héraldine s’élève vers Dieu, et pendant que son 
cœur  déverse  sur  ces  deux  petits  anges  toute 
l’abondance de sa tendresse, et pendant que ses 
yeux  versent  des  larmes  de  pitié,  d’ivresse, 
d’amour, France, câlinement, passe ses petits bras 
autour du cou d’Héraldine et murmure :

– Didine !
Joubert, rendormi, répète, comme en rêve, de 

ses lèvres souriantes de suprême aveu :
– Maman Didine !...

369



370



Cet ouvrage est le 702e publié
dans la collection Littérature québécoise

par la Bibliothèque électronique du Québec.

La Bibliothèque électronique du Québec
est la propriété exclusive de

Jean-Yves Dupuis.

371


	I
	II
	III
	IV
	V
	VI
	VII
	VIII
	IX
	X
	XI
	XII
	XIII
	XIV
	XV
	XVI
	XVII
	XVIII
	XIX
	XX
	XXI
	XXII
	XXIII
	XXIV
	XXV
	XXVI
	XXVII
	XXVIII
	XXIX
	XXX
	XXXI
	XXXII
	XXIII
	XXXIV
	XXXV
	XXXVI
	XXXVII
	XXXVIII
	XXXIX
	XL

