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— Ohé, la Métisse !...

Le fermier, sorte de colosse a face rude et
brutale, de la cour des étables a jeté cet appel.

Par flots vermeils le soleil levant déverse sa
lumiere matinale et gaie sur la belle province du
Manitoba, 1’ainée de 1’Ouest Canadien. Sous les
ondées lumineuses et ticdes la population animale
de la ferme se réveille doucement, flaire
largement a 1’air embaume de ce matin de juin,
hume le brise fraiche, envahit, par groupes et peu
a peu, toutes les parties de la cour. A pas lents et
lourds des bestiaux s’approchent d’un abreuvoir,
et, comme un cuivre bien frotteé, leur poil roux
reluit sous la rayure de pourpre obliquant de
I’horizon de I’Est. D’autres, moins assoiffeés,
rasent 1’herbe nouvelle qui pousse ca et la par
touffes d’un vert tendre. Mais apres ces lampées



que la langue attire sous les dents gloutonnes, ces
bétes, a leur tour, iront humecter leur museau
avant de partir pour le pre.

Parmi ces animaux paisibles des poules
picorant se promenent suivies de leurs poussins ;
dans les herbes tondues ou dans les graviers
qu’elles raclent, ces poules cherchent et picotent
les grains de blé ou d’avoine que les vents y ont
¢parpillés.

Quel ravissant tableau dans ce décor de
verdure fraiche et de lumiere joyeuse ! Un coq,
dressant soudain sa créte rouge, en clame le
charme irrésistible d’un cocorico enroué
fierement lancé vers les firmaments clairs.

Par dela les étables, au Nord et a 1’Est, des
champs verdoient sous la levée neuve des grains
dont les tiges jeunes, tout humides encore de la
rosée de la nuit étincellent et rutilent comme un
océan immense de perles et de rubis. Au loin,
bordant cette féerie magique, des bois de tremble
et de saule se dressent contre 1’horizon haussant
leur masse sombre jusqu’a 1’azur du grand ciel.
Et sous ce ciel glorieux des nuées d’oiseaux
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volent, et s’ébattent follement dans 1’éblouissante
vapeur de ce jour nouveau.

Au Sud, a deux arpents des étables, on peut
distinguer, dans un fouillis de verdure riante, la
petite maison du fermier. Elle est tout environnée
de jeunes arbres aux feuilles naissantes, et les
oiseaux qui passent dans le ciel descendent,
s’arrétent un moment sous la tendre ramure,
sautent de branche en branche, roucoulent,
gazouillent...

Tout rit, tout chante, tout se réjouit dans ce
grandiose tableau de la nature miraculeuse que
Dieu a voulu dessiner pour son serviteur,
I’homme.

Et lui, ’homme, accoudé sur le bord du puits
d’ou 1l a tiré ’eau nécessaire a ses bétes, semble
jeter un regard vague, indifférent, sur toutes ces
choses si belles, si rayonnantes, si réjouissantes.
L’air morose, bourru, le fermier demeure
immobile, attendant la réponse a son appel.

Comme cette réponse tarde, il répete :
— Hola, la Métisse !



Cette fois, de la maison une voix répond :
— Oui, oui, j’y vais !

Le fermier — Malcom MacSon — grogne
quelques paroles incohérentes, tourne sur ses
talons, et pénctre dans I’un des batiments.



I

Au sein du bosquet qui enveloppe la blanche
maisonnette, parmi des gazouillis et des roulades
tombant du feuillage, on peut percevoir des voix
menues et fraiches d’enfants, des petits rires
cristallins qui s’égrénent ingénument, se mélent
avec une harmonie touchante a la fraicheur du
matin, au soleil, au ciel bleu.

Une voix plus douce, plus enfantine, plus
mélodieuse, partant de sous la feuillée appelle :

— Joubert !

Une autre voix, enfantine aussi, mais avec d¢ja
une facon de se vouloir donner une importance
masculine, répond :

— France, je te vois !

Un petit homme, tout joufflu, tout rose,
cheveux trés blonds éparpillés au vent en boucles
d’or, darde sous le feuillage sombre, parmi les



arbres, au travers des herbes, des yeux clairs,
scrutateurs, dont les naissants sourcils essayent
un premier froncement, pour découvrir Ila
cachette d’ou part la voix qui appelle : Joubert !...

Tandis qu’il ¢épie ainsi chaque arbrisseau,
chaque brin d’herbe, les scrutant, attentif, I’ceil au
guet, un jeune éclat de rire part d’un buisson
voisin, une fillette de quatre ans, ravissante de
fraicheur et de grace enfantine, jolie brunette
rieuse qui secoue, avec un air mutin, sa petite téte
et les boudins soyeux de ses cheveux chatains,
apparait tout a coup et crie avec un rire heureux :

— Joubert !... Ah! ah! ah!... tu ne m’as pas
trouvee !

La confusion du petit bonhomme, son
irritation  évidente de n’avoir pas a temps
découvert la cachette, ses petites Ievres rouges
qui se pincent de dépit, toute 1’attitude de Joubert,
a cet instant, augmente la gaieté espiegle de
France.

Alors, le garconnet, la mine un peu
renfrognée, 1’air boudeur, dit sur un ton qui
semble péremptoire :



— A moi, France, maintenant. Ferme tes yeux !

La joyeuse fillette tourne aussitot le dos aux
arbres, abaisse ses paupicres sur lesquelles elle
pose gentiment deux petites menottes blanches, et
dit :

— Va, Joubert... je ne vois plus ! !

Le gamin retrouve des lors son visage joyeux,
il esquisse un sourire, et, courbe, a pas de loup, se
détournant une, deux, trois fois, pour s’assurer
que la fillette ne le trichera pas par un furtif et
fugace coup d’ceil dans la direction qu’il prend, il
gagne un petit bouquet de saules touffus et s’y
dérobe. Puis, de 1a, il lance de sa voix claire ce
nom doux :

— France !

Toujours tres riante, la fillette laisse tomber
ses mains, ouvre de grands yeux bruns tres
mobiles, et du regard fouille a son tour
I’abondante et riche végétation.

A cet instant, une voix de femme — celle qui a
répondu tout a I’heure a D’appel du fermier
MacSon — part de la maison :



— France... Joubert... venez déjeuner, petits !

La voix résonne sous le bosquet avec un
accent de maternelle tendresse. Mais comme les
petits ne répondent pas tout de suite, la méme
voix appelle encore :

— Joubert ! France !
Alors la fillette s’écrie :
— Joubert, entends-tu ? Didine nous appelle...

— France, réplique la voix du gar¢onnet sortant
des touffes wvertes du voisinage, trouve-moi

d’abord !

La petite fille éclate de rire, un rire moqueur,
puis elle court au bouquet de saules, se penche,
voit son petit frére et clame :

— Joubert... je t’ai trouve !

Deux rires mutins se mélent, et, la main dans
la main, courant tous deux, les petits volent vers
la maison, répétant :

— Didine, nous voila !

— Nous voila, Didine !



Dans la maison ou ils pénetrent, essoufflés,
leur frais minois ruisselant sous une légere
couche de sueur, une jeune femme les recoit dans
ses bras et les embrasse tour a tour.
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La picce dans laquelle viennent de pénétrer les
deux enfants est la cuisine qui, tout a la fois, sert
de salle a manger. Rien de luxueux, cela va sans
dire ; mais tout y est d’une propreté éblouissante
dans sa modestie et sa simplicite.

Dans un angle, le poéle, bien frotté au notr,
reluit sous sa couche d’¢bene. Au milieu de la
piece, une table carrée, recouverte d’une nappe
bien blanche avec sa vaisselle immaculée et bien
disposé€e, invite a s’y asseoir. Si cette table
n’offre point le raffinement et la somptuosité des
tables de richards, elle promet de donner le
confort et la suffisance. On peut dire que, pour
une table de fermier, elle a quelque chose de
délicat da, nul doute, a cette main de femme dont
les doigts semblent posséder la magie de créer et
d’harmoniser.

Cette femme, que nous venons d’entrevoir, se



détache en une silhouette singuliére. Sa vue
frappe de suite [D’étranger; 1l la regarde
attentivement comme avec une sorte de crainte
mysterieuse. Cette physionomie imprévue semble
I’étonner d’abord, le fasciner ensuite. Car cette
femme ne ressemble a aucune autre femme par
I’expression de sa figure. Elle apparait comme
une créature étrange et étrangere a ce monde. Elle
repousse et attire tout a la fois. Il s’en deégage
comme un fluide inconnu, mystérieux, qui
inquiete. Ce n’est pas un monstre de laideur, ce
n’est pas une beauté €clatante. Ses yeux tres noirs
attachent, mais leur éclat, alli¢ a I’expression
vague, sinon froide, de ses traits, ¢carte. Ni
méchanceté, ni hauteur, ni mépris ; mais un
quelque chose d’incertain qui semble dire : « Ne
m’approchez pas ! »

Néanmoins, dés qu’on est devenu familier
avec cette figure immobile, ces grands yeux
¢tincelants, immobiles aussi, qui vous regardent
avec une fixité singuliere, cette figure tres ovale,
treés brune, presque cuivrée, aux traits raidis, avec
des levres toujours pales, seches, qui se serrent
I’une sur l"autre... figure qu’on croirait sculptée



dans un bloc de bronze... on finit par découvrir,
jaillissant des yeux arrondis, certains effluves si
doux, si pleins de bonté, de compassion, de
fidelite, qu’on en demeure tout impressionne. Et,
plus tard, lorsque les deux leévres minces et
blémes s’écartent légerement pour exprimer un
sourire, ce sourire a une grace, il revét un charme,
il ¢ébauche une caresse, qui efface de suite
I’tmpression peu sympathique du premier abord.

Lorsque, tout a I’heure, nous avons dit « une
jeune femme », nous n’avons pas voulu faire
entendre qu’elle flit la maitresse de la maison,
c’est-a-dire la femme du fermier. Ce n’est qu’une
servante, une pauvre domestique de ferme, une
femme a tout faire.

Héraldine Lecours est une orpheline issue de
parents metis. Son pere, canadien de la province
de Québec, venu dans sa jeunesse au Manitoba
pour s’¢tablir, avait ¢épous¢ a Winnipeg une
métisse. Unique enfant de ce mariage, elle avait
¢té placée des I’age de dix ans dans un
pensionnat ou elle avait recu une sérieuse
éducation. A dix-huit ans elle perdait son pére, a



vingt ans, sa mere, et la jeune fille, sans argent,
sans bien aucun, se fit institutrice pour subvenir a
son existence. Durant huit ans elle fit la classe
aux petits enfants de sa race. Malgré les statuts
scolaires qui prohibaient I’enseignement de la
langue francaise, elle apprit a ses petits 1’histoire
de leur pays et ne cessa de les instruire dans leur
langue maternelle, ne consacrant a la langue
anglaise que peu de temps. A diverses reprises
des inspecteurs d’écoles lui donnerent des
avertissements s€rieux ; elle n’y prit garde. Enfin,
elle fut menacée de destitution. C’est alors
qu’elle répondit ficrement :

— C’est a des petits canadiens-francais que je
fais la classe, et non a des sauvages !

Elle fut destituée.

Alors, ne connaissant aucun métier, n’ayant
personne pour s’occuper d’elle, nul a qui se
recommander et qui pGt lui trouver un travail
selon son éducation, elle se fit servante.

Le fermier MacSon, veuf depuis quelques
mois, la prit a son service pour le soin du ménage
et la surveillance des deux enfants, Joubert et



France.

Héraldine Lecours avait, pour dire, adopté les
enfants de MacSon, elle venait de commencer
leur éducation comme si tous deux eussent €te ses
propres enfants. De jour en jour son attachement
a Joubert et France MacSon avait grandi, et sa
tendresse d’amie ¢tait devenue bien vite une
tendresse de mere.

Les deux petits sentaient qu’ils avaient
retrouvé une maman, et, heureux, confiants, se
jetaient dans les bras de cette étrangere a laquelle
ils murmuraient, dans un sourire d’ange, sous les
baisers ardents de cette mere nouvelle :

— Didine !

— Maman Didine !
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Apres avoir serré les deux petits dans ses bras,
Héraldine les conduisit a la table, les installa
chacun devant une assiette remplie de gruau, et
dit :

— Soyez bien sages, petits, pendant que je vais
traire les vaches ; n’est-ce pas ?

— Oui, Didine, nous serons bien sages.

Et les deux bambins se mirent a manger avec
cet appetit que donne 1’air vivifiant et pur du
matin.

Au moment ou Heéraldine allait sortir pour se
rendre a I’étable, le fermier entra.

Son regard dur et dédaigneux pesa sur la
servante, et il dit sur un ton rogne ;

— Faut-1l te mener a tes vaches a coups de
pied, Métisse ?

Elle, sans mot dire, téte basse, sortit.



MacSon jeta sur une chaise son chapeau, et
sans paraitre voir les deux enfants qui avaient jeté
sur leur pere un regard furtif et apeurée, traversa la
cuisine, peénetra dans un passage au bout duquel
un escalier €troit montait a 1’étage supérieur. La,
il s’arréta et appela rudement :

— Esther !
Une voix d’en haut répondit :
— Oui, papa.

— Descends déjeuner ! commanda le fermier
d’une voix moins dure cette fois.

—Je descends dans la minute, répondit la
méme VOIX.

Le fermier revint dans la cuisine, se mit a
table, regarda avec indifférence ses deux enfants
qui, silencieux et craintifs, mangeaient lentement
leur gruau, et attendit.

Peu apres une jeune fille parut.

Elle s’arréta dans la porte de la cuisine et, avec
un faible sourire aux deux enfants, elle prononca
dans un frangais pétri de I’accent britannique :
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— Bonjour, Joubert ! Bonjour, France !

— Bonjour, Esther ! répondirent en chceur les
deux bambins.

Cette jeune fille apparaissait dans une mise
négligée. A sa robe endossée de travers, mal
agrafée, a voir les lacets de ses souliers trainer sur
le plancher, avec des cheveux tres roux en
deésordre, ses yeux bleu de ciel sans éclat et
bouffis de sommeil, son teint mat piqué
légerement de grains de rousseur qu’une ablution
d’eau froide n’a pas vivifi¢, on devine qu’au
sortir du lit elle n’a pas accorde la moindre peine
a une toilette du matin.

A Tapparition de cette jeune fille le fermier
parvint a esquisser de ses grosses levres un
maigre sourire et dit :

— Esther, je t’attendais pour déjeuner.

La jeune fille, sans hate, avec une démarche
lourde et nonchalante, se mit a servir son pere de
mets préparés par la servante et laissés sur le
poéle. A son tour elle s’assit a table, et le repas se
poursuivit dans un silence complet.
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La figure froide, morose et antipathique du
fermier semblait refroidir, non seulement les
tempéraments les plus chauds, mais les aliments
¢galement. On elt juré que la présence de cet
homme figeait étres et choses. A son apparition,
le sourire ¢bauché s’éclipsait, 1’ceillade jetée
s’arrétait a mi-chemin, la parole commencée
s’¢teignait... tout devenait d’une immobilit¢ de
statue, tout se taisait comme une tombe lugubre.

Vers la fin du repas, Héraldine revint de
I’¢table apportant deux seaux de lait chaud. Elle
posa I’un des seaux sur une petite table disposée
pres d’une écrémeuse. Elle voulut mettre 1’autre a
cOté, mais le seau heurta le rebord de la table et la
servante 1’échappa. La chute du seau fit un bruit
fort et le lait se répandit en riviere sur le plancher.

Furieux, le fermier se leva de table
brusquement et dit avec un juron grossier :

— Est-ce ainsi, M¢étisse du diable, que tu fais le
beurre ?

Il leva une grosse main pour la frapper.

Héraldine recula, tremblante, les yeux
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démesurément agrandis, regardant MacSon avec
une sorte d’étonnement douloureux.

Dans la minute de silence qui pesa sur cette
scene, une voix jeune, claire, résonna sur un ton
d’autorité :

— Toi, fais pas bobo a Didine !...

Les yeux surpris et terribles de MacSon se
poserent sur le petit Joubert qui venait de
prononcer ces paroles ; et, chose curieuse, les
regards sombres du colosse palirent devant les
regards défiants du gamin.

Mais déja MacSon partait d’un grand éclat de
rire... un rire strident, qui gringait, un rire
effrayant par la colere et la menace qu’il exhalait.
Et ce rire s’¢touffa soudain, aussi vite qu’il avait
¢claté. Le fermier avait retrouvé sa face dure, et
reportant ses regards chargés d’¢clairs sur la
servante, 11 demanda d’une voix concentrée, de
rage toute tremblante :

— Ah'! c’est ainsi que tu ¢leves mes enfants,
to1 ? Réponds. M¢étisse maudite !

Redoutable, 1l s’avangait vers la fragile
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créature qui reculait encore.
Esther se leva vivement et intervint :

—Vous voyez bien, papa, que c’est un
accident ; Héraldine ne 1’a pas fait expres !

La jeune fille avait prononcé ces paroles en
anglais.

MacSon sourit, sa physionomie parut
s’éclairer, et 1l se mit a rire bénévolement.

— C’est bon, Métisse, fit-1l en ricanant, c’est un
accident. N’en parlons plus.

I1 se mit a siffler un air de chasse écossais et
sortit.
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Qu’on nous permette ici une légere digression
qui, en méme temps sera une note explicative
pour P’intelligence slire des faits et événements
qui composent ce récit.

Quelques mois avant que Louis Riel établit
son gouvernement provisoire du Manitoba, un
fils de la vieille Ecosse — rugueux montagnard —
arrivait au pays avec l’espoir d’y faire une
fortune facile et rapide.

L’insurrection des Territoires du Nord-Ouest
donnait, a ce moment, fort a penser aux autorités
dirigeantes du Canada. La Puissante Compagnie
de la Baie d’Hudson venait de céder au
gouvernement Impérial de la Grande-Bretagne
ses immenses territoires du Nord-Amérique. La
cession avait €t¢ consentie moyennant argent,
concessions de terres, reconnaissance de certains
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droits et privileges a la Compagnie. D’apres les
conventions stipulées et arrétées, les colons
¢tablis depuis nombre d’années — pour la plupart
métis frangais — dans cette partie des Territoires
qui, un peu plus tard, allait devenir la province du
Manitoba, se voyaient menacés de perdre les
terres que, par un dur et long labeur, ils avaient
defrichées et fertilisées. Par la transaction
accomplie ces terres, en effet, devenaient
domaine du gouvernement fédéral du Canada, et
elles étaient susceptibles de distribution parmi les
colons €trangers qui en demanderaient un droit de
propri¢té. Une foule d’Anglais de I’Ontario et
d’Ecosse jetaient depuis longtemps un ceil
d’envie sur ces beaux et fertiles champs. La haine
des Orangistes écossais contre ces colons
catholiques de descendance frangaise avait déja
enfanté de sourdes hostilités. On voulait chasser
ces vigoureux defricheurs et les faire reculer plus
au nord vers les terrains largement boisés et
incultes. Comme on avait chassé I’indigene de sa
bourgade et de son wigwam, de méme on désirait
cloigner le M¢étis. Et 1’on oubliait... oui, on
oubliait que ces braves Me¢étis, depuis leur
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prodigieuse croissance, avaient ¢t€¢ constamment
et inlassablement une barriére solide, immuable,
contre certaines bandes d’Indiens envahisseurs.
Furieux d’avoir €té chassés par les blancs, tres
vindicatifs, ces Indiens, trés souvent, sortaient de
leurs bois du nord, prenaient la route des
provinces de I’Est faisant retentir leurs chants de
guerre et leurs cris de mort ; ils allaient franchir
des distances énormes, traverser le Haut-Canada
et le Bas-Canada, semer partout les sanguinaires
déprédations. Les populations anglaises et
francaises de 1I’Est canadien tremblaient. Mais les
Meétis ¢€taient la... tout en protégeant leur pays
contre ces sauvages rancuniers, ils opposaient
une digue formidable au flot terrible qu’ils
rejetaient ensuite vers le nord. Et combien de fois
ces mémes hommes courageux firent ceuvre
d’endiguement ?... Leurs services incalculables et
si meritoires ¢€taient du jour au lendemain
ignorés, une main indigne faisait claquer le fouet
sur leurs tétes, une imprecation leur €tait jete, la
force étrangere et barbare allait les rejeter parmi
ces mémes sauvages du nord qu’ils avaient si
longtemps contenus contre les ingrats.
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C’est a cet instant qu’on vit ces sublimes chefs
métis, Riel, Lépine, Dumont, d’autres encore, se
dresser pour protester contre 1’empictement et
pour défendre leur patrimoine et leurs foyers :
c’¢tait leur juste droit !

Notre montagnard écossais était arrivé au
moment ou D'on faisait 1’enrdlement de
volontaires pour aller mettre des halles sous la
peau des M¢étis. Sans métier, sans travail, sans
argent pour acquérir une ferme, cet €cossais, du
nom de MacSon, s’enrdola dans 1’armée du
genéral Middleton. Au contact de camarades et
de compatriotes envieux, fanatiques, plus
sauvages que les Sauvages d’Amérique, ce
MacSon se nourrit d’une haine féroce, et ce fut
avec une joie immonde qu’il tua, €gorgea, se
vautra dans le sang de victimes sans défense. Il
acquit méme une certaine renomme, dans cette
armée d’assassins : on I’avait surnommé, ce dont
il se glorifiait, le Bourreau MacSon ou MacSon
I’égorgeur ! La rebellion ¢étouffée, MacSon
réussit, a cause de ses services, a se faire céder
une ferme dont le proprictaire métis fut chassé
comme un chien.
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Maitre d’un bien si honorablement gagné, le
Bourreau écossais fit venir sa femme d’Ecosse
ainsi que son fils unique, Malcom, jeune homme
de 18 a 20 ans, robuste, et de carrure redoutable
de¢ja.

Deux ans apres ses « glorieux exploits »,
c’est-a-dire en ’année 1887, I’Egorgeur, terrassé
soudainement par une maladie inconnue et
mysterieuse, rendit son ame au diable.

Son fils Malcom MacSon, hérita du bien du
Bourreau Ecossais, comme il avait déja hérité de
sa haine contre le francais et le catholique. Mais a
I’égard du métis, que 1’on considérait comme de
race tres inférieure, la haine était plutodt faite de
mepris. Tuer un métis, ¢’était tuer un sauvage,
c’¢tait tuer un chien! Dans D’esprit de ces
étrangers venus d’Angleterre ou d’Ecosse, ces
colons paisibles et travailleurs de la Rivicre
Rouge, ne faisaient pas partie de la race humaine.
Il ne serait méme pas téméraire d’ajouter que
beaucoup d’Anglais de 1’Ontario pensaient de
méme a cet époque. Et chose curieuse a noter :
nos Anglo-Saxons du Canada et d’ Angleterre, qui
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se targuaient tant et tant de culture et de
civilisation, usaient des mémes procédés et
tactiques que les Anglo-Saxons des Etats-Unis
avaient employés aupres de leurs negres et
mulatres ! des Me¢étis ils voulaient faire une
immense cohorte d’esclaves ! Malheureusement,
parmi ces Métis il s’en est trouve quelques-uns
qu’on parvint & anglomaniser. A ceux-la on
daigna faire petite attention sur le coup, mais ce
fut pour mieux les mépriser plus tard. Renégats,
ils disparurent bient6t du souvenir d’une race trop
franchement canadienne, trop francaise, trop
catholique pour se laisser anglober: la race
métisse devait conserver intacte sa foi religieuse,
entier son groupement ethnique. N’avait-elle pas
eu, d’ailleurs, le meilleur exemple en 1837-38
des Canadiens de la province de Quebec ? La
race metisse revendiqua donc ses droits et les
défendit courageusement. Cet acte de noblesse
excita encore la haine et la férocit¢. Le chef
principal de la race métisse, Louis Riel, fut jet¢ a
I’échafaud pour expier, martyr, ’affreux crime
d’avoir soutenu et défendu des principes de
liberte et de nationalisme.
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La ferme de MacSon se trouvait située dans un
arrondissement mi-anglais et mi-francais. Ses
premiers voisins ¢taient des fermiers de langue
francaise et de foi catholique. Sans que cet
entourage immeédiat ne diminuat en rien ses
sentiments antipathiques et haineux, il s’apercut
un jour qu’il parlait, par extraordinaire, la langue
de ses voisins. Certes, cela s’était fait a son insu
et par un voisinage fréquent dont il ne s’¢tait pas
defié. Oui, MacSon parlait la langue d’une race
qu’il exécrait tant !

A cette époque de notre récit, Malcom
MacSon approchait la cinquantaine. Avec ses six
pieds de hauteur, son encolure de beeuf, sa force
herculéenne dont il aimait a se glorifier et a faire
montre, I’Ecossais présentait un colosse
redoutable. Aussi craignait-on de lui marcher sur
les pieds. On connaissait son caractere bouillant,
sa colere prompte, ses coups formidables, et on le
respectait. Sa téte, a elle seule suffisait pour
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inspirer la peur. Un crane planté de cheveux roux,
courts, rudes ; le front bas, toujours pliss¢ ; des
petits yeux bleus, sournois, méchants, a demi
cachés sous des sourcils broussailleux ; des joues
couleur de brique, tres gonflées ; un nez long,
gros, rouge ; de fortes moustaches rousses aux
pointes tres longues et trés tombantes sur une
bouche aux levres épaisses. Face dure, toujours
fermée, rarement réjouie par un sourire de
bonhomie. Il ne souriait ou riait que dans la plus
forte colére; cette colere alors devenait
dangereuse. Opposeément au Russe aux coleres
blanches MacSon avait des coleres rouges... des
coleres rieuses.

Apres la mort de son pere, vers 1’age de vingt-
deux ans, 1l épousa une anglaise de I’Ontario de
laquelle 1l eut une fille, Esther. Devenu veuf un
an apres la naissance d’Esther, il vécut ainsi
jusqu’a la mort de sa vieille mere, c’est-a-dire
neuf années apres la venue au monde de sa fille.
Alors il convola en secondes noces avec une
Irlandaise. Il brutalisa tellement cette derniére,
qu’elle mourut en moins d’une année sans lui
laisser d’enfant. Il se remaria une troisieme fois
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quelques années plus tard. Et sa troisieme femme
fut une francaise dont il eut France et Joubert,
surnoms auxquels il s’était fort opposé. Mais la
Francaise avait tenu a donner a sa fille le s1 doux
et s1 suave nom de France, comme elle avait
donné a son fils le nom glorieux de Joubert. Et
lorsqu’elle mourut deux ans apres la naissance de
France des miseres que lui avait fait subir
I’hercule €cossais, ce fut les regards tournes vers
sa patrie aimée, et en priant Dieu de conserver
francais et catholiques les deux petits qu’elle
avait pressés avec passion sur son sein malade.
Dieu avait entendu la priere de cette malheureuse.

MacSon, en ce monde, ne semblait avoir
qu’une affection : sa fille, Esther. Et encore cette
affection était-elle incertaine. Egalement il et
affectionné France et Joubert, mais leurs noms
seuls effacaient, elt-on dit, dans le cceur de cet
homme tout amour et toute tendresse paternelle.
Quant a D’autre, Esther, c’¢tait, différent : elle
¢tait une écossaise vraie, pure, ne professant a
I’exemple de son pere, nulle religion, n’ayant
nulle croyance en un dieu quelconque. C’est
peut-€tre pour cette raison que MacSon avait
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touyjours trait¢ cette jeune fille en demoiselle.
Pour lui éviter tout travail, il avait pris a son
service une domestique. Mais les servantes étant
rares a cette époque, et n’ayant pu trouver une
fille de langue anglaise et de religion autre que le
catholicisme, MacSon avait ¢té forcé de prendre
la premiere venue : Héraldine Lecours.

O bonne ironie !... la servante de 1’orangiste
¢cossais, la gouvernante de ses deux enfants ¢€tait
une métisse francaise et, 6 plus sublime ironie !
une catholique ardente !

Mais aussi la pauvre fille allait-elle durement
souffrir pour demeurer ce que Dieu I’avait faite !
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Aussitdt apres la sortie du fermier, le petit
Joubert quitte la table et va se pendre au cou de la
Meétisse. Il a deviné une rude peine sur les traits
cuivrés de sa maman adoptive ; il a cru voir
trembler une larme furtive sous les cils noirs et
longs qui se sont abaiss€s; et, capable de
comprendre que cette femme qui 1’aime n’a
commis aucune faute — un simple accident — il
veut, dirait-on, effacer cette peine que vient de
faire méchantement a cette douce créature le
fermier brutal... son pere ! Il entoure de ses deux
petits bras le cou d’Héraldine, et sur les levres
seches, blémes, il presse avec ardeur, avec
amour, ses deux petites levres rouges et humides.

— L’Ecossais fait toujours de la peine a
Didine... murmure ’enfant d’une voix chagrinée.

Héraldine le serre sur son sein gonflé, sourit,
et lui chuchote a ’oreille :
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— Ne dis pas ce mot, petit... Il faut dire : papa.
Oui, c’est vrai, ton papa a fait de la peine a ta
maman Didine.

— Mais 1l est méchant, papa... Pourquoi, veux-
tu dire a Joubert, que des gens [’appellent
I’Ecossais ?

— Tu n’as pas bien compris, Joubert : ces gens
ont dit que ton papa est un €cossais.

— Mais je suis canadien et francais, moi... et
Didine ¢galement... et France...

— Oui, oui, canadien et francais... Mais ton
papa, lui, c’est différent : 1l est écossais parce
qu’il est né au pays d’Ecosse. Tu me comprends,
Joubert ?

Elle ’embrasse sur les yeux, riante.

Le petit secoue les boucles d’or de sa téte
comme pour exprimer que ce raisonnement pour
lui n’est pas clair.

— Pourtant, insiste-t-il gentiment, ma mere
¢tait francaise ?

Héraldine presse le petit fortement sur elle,
clle baise sa petite bouche rouge avec force et
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murmure :

— Demain, Joubert, je t’expliquerai. A présent,
Didine a sa besogne a faire. Oui, oui, demain...

Elle dépose a terre le bambin qui, non satisfait
de laisser au lendemain la solution d’un probleme
qui le tourmente, regarde Héraldine avec un air
de doute et dit :

— Demain... certain, certain ?
— Oui, oui, mon petit Joubert.

Debout et tout prés, France a ¢€couté avec
attention ce court et étrange colloque, levant sur
Héraldine deux grands yeux interrogateurs. Elle
aussi s’¢tait déja posé cette question :

« Pourquoi elle et Joubert ¢étaient-ils francais,
quand leur pere était écossais, c’est-a-dire une
sorte d’anglais pour eux ? Et pourquoi aussi leur
sceur, Esther, ¢tait-elle anglaise ? »

Il était arrivé aux deux enfants de se faire la
question de I'un a [Dautre, et D’insaisissable
solution obsédait leur jeune esprit déja devenu
raisonneur. Du reste, a toute chose qu’ils ne
pouvaient comprendre, ils aimaient a demander :
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« Pourquoi ? »

Il faut reconnaitre qu’a 1’age ou venaient
d’atteindre France et Joubert, la curiosité est
vivace, alerte, sur le qui-vive et impatiente.

Lorsqu’a un jeune esprit il se présente une
idée qui ne semble pas commune aux idées
geénerales qu’il a déja acquises ; lorsque survient
un ¢vénement qui semble de pas sortir des faits
naturels connus, la jeune intelligence veut de
suite en savoir le pourquoi. Car toute chose
nouvelle est pour elle une création soudaine et
imprévue ; cette chose est curieusement
extraordinaire et il importe d’en connaitre la
provenance. Les enfants précoces vont plus loin :
c’est la nature méme de cette chose nouvelle pour
eux qu’ils veulent connaitre.

Voila comment nous trouvons sur les levres de
France et Joubert ce pourquoi. Il leur semblait
surnaturel, un mensonge, que leur pere fut anglais
ainsi qu’Esther, et qu’eux fussent des petits
canadiens-frangais... Pourquoi ?

Héraldine savait que c¢’était lourde et délicate
tache que d’instruire ces deux petits curieux. Et
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pour eviter des explications qui n’eussent pas €té
comprises a cet age si tendre, elle avait dit :
demain. Demain, oui, mais avec 1’espoir que les
deux enfants auraient oublié¢ I’incident de ce jour.

La Mc¢tisse avait embrassé la petite France a
son tour, puis elle avait dit aux deux enfants :

— Allez tous deux jouer dans le jardin... Allez,
petits, pendant que votre maman Didine va
s’occuper de sa besogne.

Ils étaient partis, France et Joubert, riant,
gambadant, langant au ciel clair leurs notes
heureuses.

Esther, apres le départ du fermier, était
remontée a sa chambre. Elle ne désirait pas
discuter la conduite de son pere, et, par une
délicatesse naturelle, elle ne voulait pas imposer
sa présence a la Metisse, dont elle devinait la
géne et le trouble. La-haut, on pouvait I’entendre
fredonner 1’air d’une chanson anglaise.
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Demeurée seule, Héraldine se mit a essuyer le
lait répandu, puis a s’occuper du meénage, sa
besogne quotidienne.

Mais cette besogne ne se faisait pas avec
I’entrain de certains jours ou, par magie,
I’humeur de MacSon s’alliait a la beauté et la
gaieté de la nature. Apres la récente brutalite¢ de
I’Ecossais, les traits d’Héraldine paraissaient
conserver une profonde souffrance. Chacun de
ses mouvements ¢tait empreint de lassitude. Ses
regards fixes, mornes, se posaient avec
indifférence sur les objets, contrairement a la
vénération qu’on €prouve pour les choses qui
forment le décor de notre existence. Le mobilier,
surtout, d’un foyer vit avec nous d’une
coexistence, pour dire, et avec les ans 1l devient
partiec inhérente a notre nature. Un meuble
quelconque, une chaise, une simple image
réveille en nous des souvenirs endormis, ou
joyeux ou chagrins, que le fusain du passé
dessine capricieusement. On les aime ces objets,
de plaisir ou de souffrance, on s’y sent attachés
par on ne sait quel lien invisible et insaisissable.
C’est pourquoi colte-t-il si souvent de nous
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séparer du moindre objet, méme sans valeur :
c’est une partie de nous !

Il est vrai de placer 1’objection qu’Héraldine
Lecours n’avait encore demeuré chez MacSon
que six mois. Mais 1’attachement profond qui
s’était mystérieusement tissé entre elle et les deux
enfants du fermier, ’amour réciproque qui s’était
deéveloppé entre ces trois €tres, oui, ces deux
sentiments de force avaient fait ¢clore dans le
coeur de la Meétisse 1’amour des choses qui
entouraient la gaieté bravante des deux petits et
leurs charmantes espiegleries. Il lui semblait que
toutes les choses qui I’environnaient depuis ces
six mois seulement, jusqu’a I’air méme de cette
maison qu’elle respirait, ¢étaient devenues
nécessaires a son existence, a son bonheur. C’est
ainsi qu’elle s’était mise a prendre un soin tout
particulier du meénage, a D’aimer, a le traiter
comme sien... tout a ’encontre de la domesticité
vulgaire qui ne respecte le bien du maitre que par
la  crainte d’un congé immeédiat, et,
conséquemment, la perte d’une place qu’elle
estime pour la paie de chaque mois, ou pour la
facilité du service.
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Héraldine, servante du fermier MacSon, était
entrée dans cette maison, comme si elle et
pénétré dans son propre foyer. D’un premier coup
d’ceil elle avait apercu sa tache : deux petits, sans
mere, dont il faudrait entreprendre I’¢ducation.
Entre ces deux enfants et elle une sympathie était
née sur le coup. Comme deux aimants qui
s’attirent ’un vers 1’autre, se rapprochent et
s’unissent. Heéraldine et les deux enfants de
MacSon devenaient inséparables. Et la M¢étisse,
aimant ces enfants, aima tout ce qui les touchait
de pres ou de loin, tout ce qui les environnait, et
elle aima avec une tendresse passionnée. Elle
répéta aux petits :

— Je vous servirai de meére !...

Mais en ce jour, mere douloureuse, ne pouvant
extraire de sa pensee la sceéne pénible de I’instant
d’avant, elle travaille distraite, découragée, et son
teint sombre s’assombrit davantage.
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« Non... 1l n’est pas possible de vivre plus
longtemps avec un maitre injuste, aussi brutal,
aussi mechant !... Partir !... »

C’est vrai... elle peut partir... chercher ailleurs
le travail dont elle a besoin pour vivre ! C’est
facile : elle connait justement deux ou trois
fermiers d’excellente réputation qui demandent
une domestique !... Mais partir... Oh ! cette idée
seule la fait frémir, pauvre M¢étisse ! Pour elle,
partir c’est quitter les deux chers petits, les
abandonner sans défense, impuissants, a un pere
sans principes, a une sceur consanguine et
indifférente. Ce sont deux petits frangais qui
seront bient6t noyés dans les flots de Ila
population étrangere; ce sont deux petits
catholiques dont on fera bien vite des renégats,
des €tres sans foi, sans loi peut-€tre, et qui seront
vou¢s au hasard des caprices de I’existence !...
Non! Non!... Héraldine restera! Elle restera
quand méme... Plus tard, lorsqu’elle sera bien
slire que ses deux petits pourront, sans danger,
entreprendre la voie qui les conduira a leur
carriere respective, quand les obstacles prévus et
redoutés auront été nivelés, oui, alors, s’1l le faut,
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elle pourra partir !

—Je ne les abandonnerai pas a présent, se
répétait Héraldine, je ne veux pas, je ne peux
pas !

Puis, sous un afflux de pensées incertaines, les
traits de sa figure se crispaient avec une sorte
d’énergie sauvage, et I’on elt pu voir sur son
front bombe¢ ce trait d’énergie souligner 1’accent
de la volonte¢.

Elle arréta un moment sa besogne pour écouter
les deux petites voix mutines qui se disputaient
dehors.

— France, je vais le dire a Didine !...

— C’est moi, Joubert, qui le dirai a maman
Didine !...

— Non... ¢c’est moi ; et elle va te gronder !
— J’a1 pas peur... quand elle saura la vérite !...

Les petites voix aigres-douces s’échauffaient,
ce qui arrivait souvent, du reste, — elles éclataient
presque.

Héraldine  s’approcha  d’une  fenétre,
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entrouverte, se pencha, contempla les deux petits
sous les arbres pleins de chants divers et remués
par la brise, et elle sourit... Alors, sa figure
cuivrée parut s’éclairer, resplendir... ses yeux
noirs refléterent une joie inconnue, mystérieuse,
surnaturelle...
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VII

Cette journée pour la Meétisse fut tranquille,
sereine.

MacSon ¢tait parti pour Bremner, le village
voisin situé¢ a une dizaine de milles de 1a; il
n’avait pas reparu pour le repas du midi.

On était a cette époque ou les cultivateurs,
apres les durs labeurs des semailles, prennent un
peu de repos.

Quelques jours auparavant MacSon avait
congedi¢ D’employé dont 1l avait requis les
services pour I’ensemencement de ses champs.

Plus tard, quand viendra la saison des récoltes,
il verra a se procurer une nouvelle main-d’ceuvre,
réalisant de la sorte une sérieuse €conomie sur les
revenus de la ferme. Or, ces jours-la, Héraldine
demeurait seule et tranquille avec les enfants et la
fille de MacSon, Esther qui, la plupart du temps,
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demeurait en sa chambre s’occupant de tels
travaux de broderie, a telles lectures.

A six heures de ce jour, c’est-a-dire au souper,
le fermier n’était pas rentré.

Héraldine alla au pré chercher les vaches, tira
le lait, donna a boire aux animaux, soigna les
volailles, puis renvoya les bestiaux au paturage.
Bien que cette besogne ne fit pas partie de ses
fonctions, elle ne manquait jamais d’y donner ses
peines, parce que, souventes fois, MacSon ne
rentrait que tard dans la nuit. Il faut ajouter, pour
raison additionnelle, que tout ce qui avait un
rapport quelconque avec la ferme revétait pour
Héraldine un caractére sacré, par ce que, aussi,
tout se rattachait aux deux petits dont elle avait la
charge : au fond, c’était leur bien qu’elle
surveillait. Ces jours ou la Métisse avait quelque
travall a faire au dehors, Esther avait la
complaisance de descendre de sa chambre et de
s’occuper un peu des soins du ménage et de
préparer le repas du soir.

Ce repas ¢tait toujours tres calme. Esther
parlait peu. Elle mangeait a la hate, disait en son
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mauvais francais quelques banalités a France et a
Joubert, et remontait a sa chambre. Certains soirs,
elle faisait quelques lectures sous les arbres du
parterre. Ces lectures n’¢taient le plus souvent
que les récits incongrus de magazines américains
apportés du village par MacSon.

Apres le repas, France et Joubert, tres fatigués
par leurs courses de la journée faites c¢a et 1a sur
I’étendue de la ferme, babillaient quelques
instants, puis demandaient qu’Héraldine allat les
coucher.

Ceci était a peu pres la routine de tous les
jours.

La servante et les enfants occupaient en haut
une méme chambre, qui se trouvait placée en face
de celle d’Esther. Une troisieme chambre
demeurait pour les visiteurs. Quant a MacSon, il
couchait en bas dans une petite chambre attenante
a la salle.

Ce soir-la, contre leur coutume, France et
Joubert ne demanderent pas a Héraldine de les
aller coucher. Ils s’amusaient a courir par la
maison, pendant qu’Héraldine faisait son ménage
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du soir.

Le soleil resplendissait encore au-dessus de
I’horizon, déversant sur les blés verts, des flots de
vapeur rouge. La tige tendre des grains
frissonnait sous cette derniere caresse du jour, les
oiseaux  jetaient leurs  dernieres  notes
retentissantes, les bétes humaient avec
ravissement les premieres fraicheurs qu’apportait
I’approche du crépuscule.

Heure délicieuse ou la nature incline peu a peu
avec une sorte d’insouciante langueur vers le
sommeil ! Heure suave du repos nécessaire a tout
ce qui se meut, a tout ce qui croit ! C’est a cette
heure ou la terre se mire dans les ondes d’or et de
pourpre, ou le bleu clair des firmaments se teinte
d’un bleu plus sombre, ou furtivement brille 1a-
bas une ¢toile craintive de la lumicre du jour...
oui, c’est a cette heure exquise de paix, de
sérénité, que la M¢étisse entraina les deux petits
dans la salle. Assise en un large fauteuil, elle prit
les deux enfants sur ses genoux, les caressa
longuement, les embrassa vingt fois sur leurs
lévres roses, sur leurs douces paupieres, sur leurs
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joues rouges. Eux se laissaient faire, silencieux,
souriants, heureux, sans souci du lendemain,
sentant que leur petite existence demeurait sous
puissante protection. La protection d’une mere
c’est ’égide impénétrable... muraille de tendresse
et de dévouement contre laquelle se heurtent en
vain les ouragans... falaise ou la vague
mugissante vient s’aplatir et s’égrener en infimes
gouttelettes d’eau...

Héraldine rayonnait dans la premicre
pénombre qui envahissait doucement la maison
de ferme, rayonnement de bonheur sans mélange,
supréme, bonheur que ces mots seuls, plusieurs
foils murmurés a voix basse et caressante,
traduisaient avec toute I’ampleur de leur force :

— Mes petits... mes chers petits !

Et les petits peu a peu fermaient leurs beaux
yeux, laissant en toute confiance leurs petites
tétes reposer sur 1I’épaule de cette étrangere qui
avait su leur parler comme une vraie mere.

Mais il ne fallait pas les laisser dormir tout a
fait, et la servante les secoua doucement en leur
murmurant :
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— Petits, on va aller faire dodo chacun dans
son lit, n’est-ce pas ?

— Oui, dodo, dodo ! répéta Joubert en baillant.

— Dodo, dodo ! fit la petite France a son tour
en frottant ses yeux alourdis.

— Mais avant de faire dodo pour de bon, reprit
Héraldine souriante, qu’est-ce qu’on fait, petits ?

— On prie le petit Jésus ! répondit Joubert.
— On se met a genoux ! dit France.

Et d’un commun accord les deux enfants
glisserent des  genoux  d’Héraldine et
s’agenouillerent pieusement, avec leurs petites
mains jointes qui venaient de faire le Signe de la
Croix.

« Jésus, Marie, Joseph,... » prononga Joubert,
les yeux fixés sur les regards ardents d’Héraldine.

Il s’¢tait tu en entendant qu’on frappait a la
porte.

Cela devait étre un visiteur 1nattendu.
Héraldine se leva pour aller recevoir.

Mais dé¢ja Joubert criait gaiment :
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— Didine, ¢’est Frangois, je gage !

— Oui, c’est Francois ! cria France battant des
mains.

Et, trés curieux, les deux petits suivirent
Héraldine a la cuisine.

Un homme ¢tait a la porte, mis a la facon des
cultivateurs qui, le soir, pour aller faire un tour
chez le voisin, enlévent leurs habits de travail et
passent a la hate un vétement plus propre.

Cet homme ¢était, en effet, le premier voisin de
MacSon.

Francois Lorrain, frangais d’origine, cultivait a
deux milles au nord de I’Ecossais, une ferme de
160 acres. Célibataire, et vivant seul avec sa
mere, i1l songeait depuis quelque temps a se
marier afin que, advenant la mort de sa vieille
mere il ne restat pas seul a son foyer. Mais les
filles a marier étaient rares dans le voisinage.
Parmi celles qui lui paraissaient ¢ligibles, aucune
se semblait convenir a Frangois Lorrain. Peut-étre
craignait-il, a cause de son age, que ces filles,
jeunes encore, n’écartassent ses avances ?... Car
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Francois deépassait un peu la quarantaine. Oh ! il
ne s’en vantait pas ; mais il était facile, a moins
d’etre aveugle, de voir que ’homme n’était pas
de la premicre jeunesse.

Depuis deux ans il s’était lie a MacSon,
comme il arrive de se lier entre voisins. Y avait-il
amiti¢ entre les deux hommes ? Il serait témeraire
de P’affirmer. La trop grande diversité d’opinions
et de croyances entre eux pouvait empécher les
germes d’une amiti¢ solide. Car MacSon avouait,
avec sa grosse franchise d’Ecossais mal dégrossi,
qu’il exeécrait les gens de religion. Il ne parlait pas
de sa haine contre les Francais : cela était connu
d’avance et a bien des lieues a la ronde. Donc,
entre MacSon et le Francais trés catholique il ne
pouvait exister que de simples relations de
voisinage, relations qu’on pouvait de part et
d’autres abolir sans amertume et regret. Il est
¢tonnant que ces relations eussent duré deux
années. Les critiques malveillantes de MacSon
contre la race et la religion ne pouvaient que
souffler sur les susceptibilités du francais et du
catholique. Et MacSon adorait le langage
sarcastique, et le sarcasme est la premicre
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ctincelle qui met le feu aux disputes et
controverses, et réveille des cendres mal éteintes.

Frangois Lorrain, homme tres intelligent sans
etre cultive, savait fort bien 1’ignorance €paisse
de son voisin, il connaissait d’ores et d¢ja son
fanatisme, et I’injure du fermier écossais n’avait
pu faire naitre chez Lorrain autre chose qu’un
sourire de dédain. Mais est-1l possible de souffrir
I’outrage constamment ? Un homme, ayant
conscience de sa force et de ses justes droits,
peut-il  laisser quelque renégat railler,
impunément ses sentiments intimes les plus
sacrés 7 Peut-il laisser mépriser sa race, quand
cette race est la premiere du monde ? Peut-il
laisser outrager sa religion, quand cette religion
est celle de Jésus-Christ ?... Et pourtant Frangois
Lorrain avait accepté toutes les attaques de
MacSon sans jamais se départir de sa froideur et
de son calme... il n’avait opposé qu’un maigre
sourire de dédain ! Oh! c’est qu’il y avait une
cause, une raison, et cette raison se nommait :
Esther MacSon !...

Evidemment cela nous parait paradoxal. Mais
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I’humanité entieére n’est-elle pas, apres tout, un
vivant paradoxe ? Toujours est-il que Francois
Lorrain, sans toutefois se déclarer ouvertement,
faisait une cour assidue a la fille de I’Ecossais. 11
avait pour elle toutes les attentions, toutes les
politesses du frangais bien ¢levé. Les dimanches,
a la tombée de la nuit. Francois arrivait chez
MacSon. Tres souvent aussi il venait une fois
dans la semaine. Il ne semblait s’intéresser qu’a
la présence de la jeune fille. Si d’aventure Esther
ne descendait pas de sa chambre, la veillée du
francais €tait courte : il causait dix minutes avec
MacSon et retournait chez lui. Aussi, a ces
visites, la physionomie de Frangois conservait-
elle un air trés ennuy€. Mais si, au contraire,
Esther venait se méler a la conversation ou
simplement faire acte de présence, Francois
Lorrain, de ce moment, oubliait I’heure... I’heure
méme du départ. Toute sa figure exprimait
I’immense agrément qu’il avait eu de passer toute
une soirée tout pres d’Esther.

Chose curieuse : jamais Francois Lorrain
n’avait paru accorder le moindre intérét a la
servante de MacSon. Pour Lorrain, de fait,
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Héraldine n’était qu’une vulgaire domestique a
laquelle on peut, en certaines circonstances,
marquer une certaine bienveillance, mais pas au
dela. Aussi, ne lui avait-il jamais adressé qu’un
strict bonjour, sans méme trop la regarder. Au
fond, cette fille métisse ne comptait pas pour
Frangois Lorrain. Mais Esther... Il y a la encore
I’un de ces curieux mysteres du ceceur humain.
Qui pourra jamais nous les expliquer !...

Mais comment Francois Lorrain avait-il pu
s’attacher ou du moins avoir tant d’inclination
pour Esther MacSon ? C’¢€tait une fille simple qui
n’avait aucun des charmes de son sexe ; elle était
insignifiante, sotte presque. Ignorante, elle ne
pouvait soutenir aucune conversation, et Francois
Lorrain était obligé d’en faire tous les frais.
Seulement, c’est avec un grand et continuel
intérét qu’elle écoutait le Frangais qui avait
toujours quelques anecdotes plaisantes a raconter.
Sans parler le frangais correctement et
facilement, elle avait cet avantage de le bien
comprendre. Aussi se servait-elle rarement de la
langue francaise. Si elle posait une question a
Frangois, invariablement la question était faite en
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langue anglaise. Mais invariablement aussi
Francois Lorrain répondait en frangais,
s’excusant de mal parler la langue anglaise.

Cela pouvait toujours aller dans cette question
de voisinage. Mais qu’arriverait-il ? survenant
une alliance entre ces deux étres si différents en
tout... qu’arriverait-il plus tard dans la création
d’un foyer, d’une famille ? Frangois Lorrain
s’était-1l posé cette incertaine question ? Peut-
étre... et peut-€tre s’¢tait-1l dit que tout pouvait
s’arranger par certaines concessions routinieres !
Mais le point religieux ?...

Esther MacSon avait ¢ét¢ ¢levée sans la
pratique de religion aucune ; elle avait grandi
sous 1’influence haineuse de son pere... haine
féroce contre le catholicisme ! Cette haine, sans
qu'elle le fit wvoir, peut-étre [avait-elle
¢galement ? Et alors se pouvait-il qu’elle devint
I’épouse d’un Frangais tres catholique qui, jamais
ne concederait rien de ses principes et de ses
croyances ? Ou mieux, un foyer pouvait-il étre
fondé entre ces deux créatures et vivre avec
toutes les garanties de bonne entente et de
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bonheur ? Francois Lorrain, homme intelligent,
n’avait pu assurément éviter ces questions
brillantes ;  avait-il  trouvé un  moyen
d’aplanissement ? C’est fort probable, puisqu’il
recherchait tant la sociéte de cette jeune fille ; a
moins qu’il n’elt que de vagues espoirs de
niveler les obstacles. Or, ces espoirs et ces projets
avaient di étre un peu confiés a des oreilles
amies ; car la rumeur du village voisin en disait
tres long déja. Cette rumeur allait jusqu’a marier
Frangois Lorrain et Esther MacSon des apres la
moisson prochaine.

Ce soir-la encore, ce soir de semaine, le voisin
de MacSon venait faire sa cour habituelle.

58



VIII

— Monsieur MacSon n’est pas la ? interrogea
Lorrain fort poliment.

— Il est absent depuis le matin, répondit
Héraldine.

Déja la voix de Joubert criait joyeusement :

— Entre, Francois, entre... Joubert est 1a, lui, et
France aussi !

— Tiens, tiens, mon petit Joubert et ma petite
France ! s’écria en riant Francois Lorrain. Il était
entré¢, avait pris les petits dans ses bras et
s’amusait fort de leurs gamineries. Tout a coup,
France, avec un regard mutin vers [’¢tage
supérieur, appela :

— Esther ! Esther ! viens voir... Francois est
arrive !

— Tais-toi, France, tais-toi! commanda
Héraldine sur un ton demi sévere.
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La petite cacha sa téte mignonne sur 1’épaule
du Francais qui s’était mis a rire bruyamment.

Tout de méme, Esther avait entendu, et bientot
elle apparaissait, saluant d’un air gauche et avec
un petit sourire forcé Frangois Lorrain dont les
prunelles grises pétillerent de plaisir.

Héraldine, se sachant de trop, disait aux
petits :

— Venez continuer vos prieres, mes enfants,
pour aller ensuite faire votre dodo.

—Dodo! dodo! crierent les enfants en
s’¢lancant des bras du Francais vers la M¢étisse.

Celle-ci emmenait les deux petits dans la salle,
laissant Frangois et Esther en téte a téte dans la
cuisine.

Et le petit Joubert reprenait, agenouillé avec
France aux pieds d’Héraldine :

« Jésus, Marie, Joseph, bénissez papa, maman
Didine... »

La Mc¢tisse I’interrompit :

— Tu oublies de dire « maman défunte » avant
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maman Didine...

« Maman défunte... » poursuivait Joubert, ses
petits doigts entrecroisés, ses grands yeux gris
bleu sur les yeux noirs, fixes, d’Héraldine. Et il
continuait ainsi, faisant force effort de mémoire :

« Maman Didine, France, Joubert... »

— Esther, qu’il faut dire avant Joubert, lui fit
observer la servante tres attentive.

— Esther, reprenait courageusement le petit :
« France, Joubert, le Canada et la France... »

Ici 1l s’arréta, sa mémoire ne pouvant lui
mettre sur les lévres la suite de la pricre
commencée. FEt cette suite, ses yeux
interrogateurs la demandaient avidement.

— « Prenez... », murmura Héraldine.
« Prenez mon coeur, mon ame, 6 mon Dieu ! »

Joubert s’interrompit pour ¢€couter le
roulement d’une voiture qui entrait dans la cour.

— C’est I’Ecossais ! dit-il avec une petite moue
presque comique.

— Chut ! fit séverement Héraldine en mettant
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un doigt sur ses levres. Que t’ai-je dit, ce
matin ?... C’est ton papa, t’en souviens-tu ?

—Papa... répéta Joubert forcément et en
baissant la téte, confus.

Regardant tour a tour Joubert et la Métisse,
France souriait doucement, et paraissait fort

amusée méme sous le regard trés severe
d’Héraldine.

Celle-ci, lorsque tout bruit eut cess¢ dehors,
commanda :

— Continue ta priere, Joubert. Et elle prononca
« Je vous les confie... »

«Je vous les confie jusqu’au jour de la
mort... » reprit Joubert pour s’interrompre
aussitot.

Car une voix venait de jeter dans la cuisine un
« Bonsoir » bref. Un pas saccadé résonna sur le
plancher de bois d’¢rable. Dans la porte de la
salle la stature colossale de MacSon apparut. Le
regard mauvais du fermier croisa le regard surpris
de la servante.

Il fit deux pas, s’arréta brusquement. Aux

62



enfants, qui le considéraient avec une sorte de
crainte étonnée, 1l commanda de sa voix dure :

— Levez-vous, vous autres !

Sans détacher leurs yeux de leur pere, les deux
petits obéirent, tremblants, reculant vers un angle
de la piece.

Car MacSon avait avancé de quatre pas
encore, quatre pas qui 1’avaient placé devant
Héraldine. La menace qui blémissait la figure
rouge de I’Ecossais fit trembler la muette
Meétisse. Elle se leva, droite, passive, reculant elle
aussi devant le colosse affreux.

La voix de MacSon trembla de rage insensée :

— Métisse, tu ne te souviens pas de ce que je
t’ai dit la semaine dernicre ? Je t’ai défendu
d’enseigner le papisme a mes enfants... t’en
souviens-tu ?

—Ce sont des petits catholiques... voulut
répliquer Héraldine.

— Silence ! éclata la voix de MacSon.

Héraldine se redressa, et trés calme dit :
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— Vous ne pouvez pas faire taire la voix de
Dieu !

MacSon fit entendre un rire €énorme. D’un
bond de fauve blessé il franchit la distance qui le
séparait de la faible fille.

— Dieu... rugit-il en levant son poing vers le
ciel, cela n’existe pas, chienne !

Devant ce blaspheme Héraldine ne put
empécher ces paroles de franchir ses levres :

— Prenez garde, répliqua-t-clle gravement, que
sa main puissante...

Avec son ricanement sarcastique MacSon
I’interrompit :

— Ah! tu vas me menacer maintenant ? 1l ne
manquait plus que ¢a !

A cette minute, I’Ecossais, avec son rictus de
haine, sa face rouge contractée par la fureur, sa
grosse main calleuse levée dans un geste
menagant, sa voix sifflante, ses yeux désorbités
devorant la fréle créature qui chancelait devant
lui, MacSon donc, comme une béte féroce
s’apprétant a rougir ses crocs dans le sang d’une
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proie facile, €tait terrible.

Héraldine se taisait, sa main droite a demi
levée comme pour se protéger contre une attaque
possible de la brute, le torse légerement renverse
en arriére, tremblante, c’est vrai, mais brave
aussi, préte au sacrifice supréme pour la défense
de sa foi.

Joubert et France, essayant de se dissimuler
tous deux dans un coin sombre de la picce,
regardaient, sans trop comprendre cette scene,
muets de stupeur.

Dans le cadre de la porte la stature moins
imposante d’un autre homme venait de se
montrer : Fran¢ois Lorrain, avec Esther derricre
lui, regardait aussi, tres pale.

Tout a coup, sans que personne put prévenir
un geste aussi brusque, MacSon frappa de son
poing monstrueux la figure d’Héraldine.

Une sourde exclamation de douleur, la chute
d’un corps, un cri de colere, un juron, des pleurs
d’enfants... tout cela se méla une seconde, puis
deux voix pleines de fureur s’interpelerent :
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— MacSon !

Francois Lorrain, le poing levé sous le nez de
I’Ecossais, avait prononcé ce nom d’un accent
terrible.

— Francais, tu n’as pas d’affaire ici !
— Si, j’en ai, et tu vas le voir !

Le rire sourd de MacSon résonna pour se
terminer en un ricanement diabolique.

— Ah! ah! tu veux faire du toupet ?... Prends
garde !

— Je ne te crains pas, MacSon. Tant que tu n’as
raillé que ma personne et que mes opinions
intimes, je me suis moqué¢ de toi. Mais la, tu
brutalises une femme... et cette femme est
francaise, et cette femme est catholique ? Eh
bien ? comme Francais et catholique je m’oppose
a ta brutalité. Tu comprends ?... Tiens ! attrape ca
pour commencer...

Le ricanement de MacSon s’¢éteignit dans un
hurlement effroyable... Chose extraordinaire : le
colosse venait de rouler lourdement aux pieds
mémes d’Héraldine qui s’¢était relevée.
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Cela avait ¢té un choc ¢lectrique : le poing et
le pied de Frangois Lorrain avaient accompli une
besogne parfaite.

MacSon, I’hercule 1nattaquable, le colosse
inébranlable, la brute puissante, hurlait sa rage et
sa douleur sur le plancher.
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IX

Les quelques jours qui suivirent cette scene
furent relativement calmes. MacSon demeurait
boudeur. Il se tenait peu a la maison : le matin,
une fois sa besogne faite, il s’en allait visiter des
amis, des voisins. On le voyait souvent au
village, buvant un verre, discutant la politique
avec des amis de rencontre. MacSon n’¢tait pas
ivrogne ; mais depuis quelques jours il avait
absorb¢ plus de liqueurs que durant toute sa vie.

Héraldine et Esther avaient remarqué qu’un
vice nouveau rongeait peu a peu le fermier, mais
clles n’avaient rien dit.

Esther comme si elle elit compati aux chagrins
de la M¢étisse, chagrins qu’elle devinait profonds,
quittait sa chambre plus souvent et mettait la
main a la besogne de 'intérieur. L une et I’autre
¢vitaient de parler du passé ; on elt dit qu’elles se
sentaient d’accord pour oublier. Elles ne parlaient
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pas non plus de Francgois Lorrain, qui n’avait pas
reparu a la ferme. Elles ressentaient peut-étre une
crainte respective a 1’égard de leur voisin : car
certains bruits circulaient, bruits ou rumeurs qui
suscitaient des apprehensions. Au village,
MacSon, avait causé de cette affaire, il en voulait
mortellement a Lorrain de s’étre immiscé dans
ses affaires personnelles, plus encore, peut-€tre, a
cause de sa honte d’avoir €té battu par « ce petit
Frangais », comme 1l I’appelait par dérision. Il
s’€tait promis en méme temps, d’avoir un jour ou
I’autre sa revanche... il avait juré de se venger de
bonne fagon. Ces propos de MacSon ¢étaient
venus aux oreilles d’Héraldine et d’Esther. Et
toutes deux connaissant le caractere vindicatif du
fermier, elles ne pouvaient s’empécher de frémir
a la pensée que pouvait survenir a tout instant un
malheur irréparable.

Quant a Joubert et France, cet événement
n’avait €t¢ pour eux qu’un incident ordinaire
produit de la brutalité¢ de leur pere, brutalité a
laquelle ils finissaient par s’accoutumer. Tous
deux avaient repris gaiement leurs courses
vagabondes par la ferme. Héraldine, toujours
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inébranlable, poursuivait sa tache, donnant a ses
deux petits I’¢éducation frangaise et religieuse.

Un samedi aprés-midi, Héraldine vit s’arréter
a la ferme un prétre. Elle le connaissait : ¢’¢tait le
cur¢ d’une petite paroisse ¢loignée, qui, deux fois
par mois, visitait les fideles séparés de son église
par une trop longue distance. Au village on avait
¢levé une petite chapelle qu’on appelait « La
Mission  Saint-Jacques ». C’est dans cette
chapelle que le bon missionnaire venait, le
troisieme dimanche de chaque mois, dire la
messe et remplir les devoirs de son ministere.

Hormis quelques Irlandais et deux ou trois
Francais, le village de Bremner ¢était anglais. Il y
avait donc peu de catholiques. Mais ces
dimanches-la, les cultivateurs catholiques des
environs — une cinquantaine tout au plus —
venaient entendre la messe.

Donc, ce samedi, le missionnaire se rendait au
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village pour, le lendemain, y célebrer la messe.
Chemin faisant il s’arréta a la ferme de MacSon.

Ce prétre s’intéressait beaucoup a France et
Joubert. Il avait connu leur mere, frangaise de
ceeur et catholique profonde, il avait assisté a ses
derniers moments, il 1’avait administrée des
derniers sacrements, et avait entendu les
dernieres paroles de la mourante :

« Que Dieu conserve Francais et catholiques
mes deux petits ! »

Priere sublime qui n’avait pu que réjouir le
coeur du Pere Céleste !

Et le prétre avait, au nom de ce Pére puissant,
bon, juste, promis a la mere agonisante que ses
deux petits resteraient ce qu’ils ¢taient nés.

Or, Dieu avait envoy€ au secours de ces deux
orphelins Héraldine.

Le prétre prit les deux enfants sur ses genoux,
leur parla doucement de leur mere défunte, du
bon Dieu, et leur recommanda de toujours faire
matin et soir leurs prieres, d’€tre sages,
obéissants, de bien aimer la bonne Héraldine.
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—Oh! nous I’aimons bien notre maman
Didine ! s’écria France. N’est-ce pas, Joubert ?

Joubert affirmait de la téte, secouant ses
boucles blondes avec €nergie.

Héraldine rassura le bon prétre en lui disant
qu’elle ne négligeait pas 1’éducation religieuse
des deux petits.

— C’est bien, ma fille, poursuis ton ceuvre
courageusement et sans défaillance. Ton
sacrifice, tes peines, te seront cent fois méritoires
et jamais, je te le dis au nom du Seigneur, tu ne te
repentiras d’un si1 beau dévouement. Et ta
récompense, méme si elle te semble venir tard,
sur le déclin de la vie peut-étre, méme la, cette
récompense, je te le promets, sera faite de toutes
les joies les plus pures.

A Dinstant ou le missionnaire s’apprétait a
continuer son chemin vers le village, MacSon

arriva. Il paraissait avoir bu un peu plus que de
coutume.

Le prétre entra, dans la cuisine, pres de la
porte de sortie, faisant ses adieux.
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MacSon entra, le chapeau sur la téte, arrogant,
souriant d’un meépris profond pendant qu’il toisait
le missionnaire. Il demanda d’une voix
dedaigneuse, puant I’alcool :

—Ah! c’est toi encore! De quel droit
pénetres-tu dans ma maison ? Viens-tu corrompre
mes serviteurs et mes enfants ?

Le prétre connaissait cette brute ¢cossaise ; il
sourit et répondit :

— Monsieur MacSon, le droit dont j’use n’est
pas mon droit, c’est celui de notre maitre a tous :
Dieu !

Ces paroles avaient ét¢ prononcées sur un ton
doux et grave.

Sur le moment le fermier parut impressionne.
Mais ce fut impression peu durable. Il se mit a
ricaner.

— Ainsi, répliqua-t-il sarcastique, je ne suis pas
le maitre chez moi ; mais c¢’est toi avec ton droit
ou celui de ton Dieu ?

— Monsieur MacSon, je vous prie de ne pas
vous méprendre sur le sens de mes paroles. Je
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conviens que vous €tes le maitre chez vous, mais
seulement au titre de maitre temporel. Le pouvoir
spirituel, méme sous votre toit, revient a Dieu ou
a son représentant. Mais si le mot « droit » vous
parait trop présomptueux, mettons-le de cote.

— Et alors ? ricana MacSon, méprisant.

— Alors, monsieur, il me reste un devoir a
accomplir comme ministre de Dieu, et mon
devoir est ici... et cela vaut autant qu’un droit !

MacSon, pris au dépourvu par cet argument
irresistible, se mit a rire bruyamment.

—Oh'! je la connais celle-la, s’écria-t-il, c’est
votre histoire a vous autres. Eh bien ! je vais vous
poser une simple question devant laquelle vous
serez bien oblige de retirer tous vos arguments.

— J’attends la question.
— Vous savez I’histoire d’Henr1 VIII ?

D’un mouvement grave de sa téte blanche le
missionnaire répondit affirmativement.

— Vous savez donc, poursuivit MacSon, de
plus en plus sarcastique, que le roi Henri VIII
d’Angleterre, aprés avoir joui de son pouvoir
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temporel, s’est réservé, un jour, le pouvoir
spirituel. Il était chez lui dans son palais, dans
son royaume. Eh bien! chez moi, dans cette
maison je suis, en diminutive, ce que ce roi a eté
chez lui... Ici, monsieur 1’abbe, ajouta-t-il avec
une politesse meéprisante, je détiens les deux
pouvoirs, temporel et spirituel. Je vous prie donc
de sortir tres vite, et surtout de ne pas vous arréter
sur ma propriété, qui est mon royaume ; sinon,
vous aurez du chagrin !

Répliquer, argumenter avec 1’Ecossais, ¢’était
peine perdue, et le prétre le savait. Il s’inclina
simplement pour prendre congé. Seulement,
comme 1l ne semblait pas sortir assez vite au gre
de MacSon, lui le poussa rudement dehors.

Le missionnaire jeta a 'impie un regard de
piti¢ et de miséricorde, sourit a Héraldine qui se
mordait les Iévres pour ne pas protester contre la
conduite outrageante de son patron, de la main
envoya une caresse aux enfants silencieux et
sombres, et s’en alla vers le village.

Alors MacSon rentra, s’assit pres de la table,
frappa du poing et dit :
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— M¢tisse, ma patience est a bout ! je ne veux
pas voir de prétraille dans ma maison, et je ne
veux plus y entendre parler de Dieu et de
papisme. Mes enfants seront seulement ce que je
veux en faire, pas autre chose. Tu es prévenue,
Meétisse... gare a toi !

Il se leva et sortit violemment.

— Pauvres petits!| murmura Héraldine qui
sentait que tot ou tard il lui faudrait partir,
abandonner de force ceux qu’elle finissait par
aimer plus qu’elle-méme.
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X

Héraldine allait-elle tenir compte des
avertissements et des menaces de MacSon ?

De fait, pour ne pas se voir chassee et séparce
des deux petits enfants que la Providence avait
confiés a sa garde, il lui était nécessaire d’obéir a
son maitre. Mais ce maitre, par bonheur, n’¢ctait
pas toujours a la maison, et elle pouvait
poursuivre son ceuvre en mettant a profit les
heures qu’elle passait seule avec les enfants.
Seule, pas tout a fait, puisque Esther demeurait a
sa chambre ; et il est vrai de dire qu’elle pouvait
saisir tout ce qui se disait ou se faisait dans la
maisonnette. Il est non moins vrai d’ajouter que
son pere lui avait enjoint de surveiller Héraldine
et de lui rapporter fidelement ses faits et mots
avec les enfants. Esther allait-elle se faire
I’espionne d’Heéraldine ? Celle-ci  pouvait le
penser par le fait qu’entre elles n’existait aucun
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rapport d’amiti¢. Esther ne parlait a la Métisse
que par nécessité. Elle n’affectait ni dédain ni
mépris envers la servante, mais elle lui montrait
une grande indifférence.

Héraldine, en de telles circonstances et en
dépit de son caractére franc et sincere, devait se
faire rusée et sournoise. A I’avenir, pour
I’éducation des deux petits elle choisirait les
moments opportuns, trouverait des biais et des
détours, n’agirait, bref, qu’avec la plus grande
prudence.

Cependant, depuis ce soir ou le fermier
¢cossais avait trouvé son maitre et depuis que les
fréquentes absences de MacSon obligeaient
Héraldine a s’occuper des bestiaux, Esther,
comme nous [’avons dit, avait un peu quitté sa
chambre pour aider la M¢étisse.

Nous avons dit que cette fille était
insignifiante, sotte peut-étre. Cela pouvait
provenir de I’oisiveté dans laquelle elle vivait, et
de I'indifférence qu’elle semblait avoir pour tout
ce qui I’environnait ; mais cela pouvait aussi
résulter d’une solitude trop sédentaire, du
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manque de rapports avec le monde extérieur.
Cette fille molle, nonchalante, toujours
débraillée, ne riant pas, parlant peu, baillant a
tout 1nstant, ne paraissait animée d’aucune
passion ; et a considérer ses traits figes, son ceil
terne, ses ¢épaules inclinées et fermées, a la voir
aller trainant le talon, bras ballants, insouciante,
insoucieuse, bléme, anémique, on pouvait penser
que ce jeune corps avait exhalé tout souffle de
jeunesse. Elle ne semblait exister seulement parce
que I’existence lui était impose€e, parce qu’elle
devait en poursuivre fatalement le cours sinueux,
jusqu’au jour ou cette fatalit¢ viendrait soulever
pour elle le couvercle de la tombe.

Figure insipide et fermée comme celle de son
pere. Hélas ! on ne lui avait pas appris a rire. Elle
n’avait toujours vécu qu’avec un pere rude et
grossier. Rire... c’est a peine si aux enfants elle
accordait de temps a autre un léger plissement
des levres. Et pourtant, Esther, avec sa
physionomie amere et melancolique, elt pu étre
assez jolie en y mettant un peu de coquetterie.
Coquette ?... Certes, non, elle ne 1’¢tait pas, et
peut-€tre ne savait-elle pas 1’€tre, n’ayant pas le
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sens de la nature féminine ? La robe, bien que
propre, ¢tait négligée, mal mise. Ses cheveux
roux tombaient sans soin, sans grace, par meches
volantes, sur sa nuque, sur ses ¢paules. Assez
grande, elle elt pu donner a sa taille, pas mal
faite du tout, un peu de souplesse et d’¢lasticite,
et sa démarche y eut gagné. Ses yeux bleu de ciel
auraient pu encore illuminer cette figure qui, sans
étre sombre effectivement, demeurait sans éclat.
Mais les pauvres yeux suivaient le reste de sa
personne vers la ruine : ils n’avaient que des
regards secs, mornes, sans effluves, sans rayons.
Bref, c’était une figure morte.

Mais, tout a coup, comme par magie, Esther
¢tait descendue un matin de sa chambre avec un
sourire sur sa bouche ! Ses cheveux roux — bien
qu’elle ne possédat pas cet art précieux de la
coiffure — étaient presque bien arrangés. Oh ! rien
d’artistique, va sans dire; néanmoins on
deécouvrait une petite toque, pas trop mal tournce,
qui glissait comme un lingot sur sa nuque
blanche, et 1’on apercevait certaines frisettes
s’éparpillant volontiers sur le front et les oreilles.
Des lueurs inconnues, mysterieuses, jaillissaient
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de ses yeux bleu ciel. Sur ses joues on ne
distinguait presque pas les grains de rousseur ;
c’est a croire que la fille du fermier écossais
connaissait 1’existence, la nature et la valeur des
poudres de riz ! Sa robe de matin, blanche avec
des garnitures de rose, €tait mise avec soin. Ses
bas étaient bien tirés, ses souliers brillaient sous
une couche de vernis. Héraldine ne put
s’empécher de la considérer un moment avec une

sorte d’étonnement qui vint accentuer le sourire
d’Esther.

Ce matin-1a, la jeune fille prononga un bonjour
aimable et joyeux, et, plus vive qu’a I’ordinaire,
elle se mit a préparer le déjeuner, pendant
qu’Héraldine allait aux étables traire ses vaches.

Comment, chez Esther, avait pu s’opérer un si
subit changement ? Un fait bien simple avait
produit le miracle.

Nous savons que Francgois Lorrain n’¢tait pas
revenu a la ferme, et nous avons pu deviner ses
sentiments pour Esther, sans tenir compte des
«on a dit » qui pendant un certain temps, avaient
¢té chuchotés c¢a et 1a. Or, la veille de ce jour,
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Francois Lorrain, revenant du village, avait
apercu Heraldine dans la cour de la ferme et
s’était arrété. Laissant sa voiture sur la route, il
s’approcha de la barricre qui fermait la cloture de
la ferme. Héraldine, souriante, était venue a sa
rencontre.

— Voulez-vous me permettre de prendre de vos
nouvelles, mademoiselle ? dit Francois tres
galamment.

Il n’avait pas franchi la barricre ; il demeurait
la interrogeant du regard les alentours, comme
s’1l elit cherché quelqu’un ou quelque chose.

France et Joubert avaient de suite apercu le
Francais et étaient accourus a lui.

Francois causait de choses et d’autres avec la
Meétisse, s’interrompait pour taquiner les deux
petits, riait a leurs folichonneries, et, assez
souvent son ceil gris cherchait la fenétre d’Esther.
L’ceil trouvait bien la fenétre, mais un rideau de
mousseline plagait une borne sur 1’au-dela. Or,
derriecre ce rideau, une figure se penchait,
regardait, écoutait... et la figure d’Esther rougit
de plaisir, toute sa personne frémit, son sein
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palpita, quand elle entendit Francois Lorrain
poser cette question a Héraldine :

— Et mademoiselle Esther va bien ?

Les deux mains de la jeune fille s’étaient
crispees avec violence sur le rebord de la fenétre,
et ses yeux ardents avaient suivi au loin sur la
route Francois Lorrain qui poursuivait son
chemin...

Le lendemain de ce jour, Heéraldine ne pouvait
plus reconnaitre Esther MacSon... c’était une
Esther toute nouvelle, tout autre ! Que se passait-
il au juste dans le cceur de cette fille qui semblait
insensible et de pierre ? Aimait-elle Frangois
Lorrain ? Pouvait-elle ’aimer, avec les abimes
qui se creusaient entre eux ? Pouvait-elle le
desirer, avec la haine qui devait slirement exister,
implacable, entre cet homme et son pere ? La
petite conversation, qui eut lieu dans le cours de
la matinée entre elle et la Métisse, pourra nous
donner assurément le mot de 1’énigme.

La besogne du matin ¢€tait achevée. Avec les
derniers jours de juin la chaleur devenait
excessive, malgré une forte brise de 1’Ouest qui
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pénétrait dans la maison par les fenétres grandes
ouvertes. Dehors, France et Joubert s’amusaient
avec une petite charrette qu’ils chargeaient de
cailloux,  déchargeaient et  rechargeaient
patiemment, trouvant toujours le méme plaisir a
ce jeu vingt fois répété.

Un peu lasse, Héraldine venait de s’asseoir
pres d’une fenétre de la salle par laquelle elle
pouvait surveiller les enfants. Esther, a ce
moment, jouait sur un vieil harmonium des airs
¢cossaises appris de son pere.

Au bout de quelques instants la jeune fille
interrompit sa musique, et, essayant son frangais
dur et haché, demanda :

— Pourquoi, Héraldine, ton ami Francois
Lorrain ne vient-il plus a la ferme ?

Cette question inattendue et plus encore le mot
«ami» prononcé a dessein par Esther, firent
passer un tressaillement de surprise sur les traits
immobiles de la Métisse.

Ses grands yeux noirs et fixes se poscrent
curieusement sur le visage de la jeune fille, puis
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ses levres ébaucherent un fin sourire. Une pensée
furtive lui faisait deviner un petit secret enfoui au
ceeur d’Esther qui, malgré les efforts de sa
volonté, rougissait tres fort. Mais Héraldine sut
ne faire voir de rien par les paroles suivantes :

— Ma pauvre Esther, aprés ce qui s’est passé
entre ton pere et Frangois Lorrain, il est assez
facile de s’imaginer ce qui tient notre voisin a
I’€cart.

— J’ai bien pensé¢ a cela, Héraldine. Cependant,
il me semble que, pour si peu, mon pere et
Frangois ne devraient pas se garder rancune.

— Je suis bien de cet avis. Mais, vois-tu, pour
faire cesser cette mésentente, entre ces deux
voisins et les rapprocher a nouveau, il faut que
I’un ou ’autre fasse les premiers pas. Je connais
assez ton pere, ma chere enfant, pour savoir qu’il
n’entreprendra pas la moindre démarche, méme
indirecte, pour €tablir une réconciliation. Quant a
Francois Lorrain, je ne le connais pas, et je ne
saurais penser qu’il fit disposé a reprendre ses
anciennes relations de voisin.

I se fit un silence durant lequel Esther
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abandonna le petit orgue pour aller s’asseoir, sur
un petit divan placé en face d’Héraldine.

Celle-ci, du coin de [!’ceil, surveillait la
physionomie de la jeune fille, et bientot elle crut
lire a livre ouvert les sentiments intimes d’Esther.
Une forte piti¢ s’empara d’elle, ses yeux noirs
exprimerent pour la fille du fermier une sorte de
tendresse tres fraternelle, une sympathie ardente
qu’elle n’avait pas encore ressentie pour cette
enfant, qui ne 1’avait jamais regardée qu’avec une
froide indifférence. Elle eut pitie¢ d’Esther qui,
tout a fait désemparée dans 1’ouragan de ses
pensees, craintive dans ce labyrinthe mystérieux
de I’amour ou peut-étre lui échapperait le fil
d’Ariane, demandait un appui, un guide, une
main secourable. Héraldine, cceur charitable,
sceur de dévouement, ame de toute noblesse,
s’oubliant sans cesse elle-méme pour autrui,
rompit le silence et demanda :

— Esther, désires-tu que Francois Lorrain
revienne a la ferme ?

Une nouvelle et plus vive rougeur empourpra
les joues d’Esther. Elle sourit et, sans lever ses
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regards sur la servante, répondit :

— Mais oui. Héraldine... ¢ca devient ennuyant
de ne plus voir un voisin, de vivre toujours seules
ainsi... Qu’en penses-tu ?

— Je pense comme toi, et je pense que Frangois
Lorrain est un garcon bien poli, bien aimable, tres
bienveillant...

— Et brave et généreux... Oui, oui, Héraldine...
— De fait, c’est notre meilleur voisin.
— C’est le seul dont la visite me fait plaisir...

Esther, en voyant la Métisse si d’accord avec
elle-méme, trouvait un peu d’audace. Elle parlait
plus souvent, s’exprimait plus facilement, et
finissait par ne plus rougir, si ce n’est de plaisir
chaque fois qu’Héraldine €énumeérait certaines
qualités du Francais. Puis elle parlait sur un ton
plus ¢levé, d’une voix chaude, s’animant, avec
des yeux tout pleins de rayons étranges.

— J’avais toujours si peu pensé ce qu’il était en
réalité. Oh ! il tient de sa race : ¢’est un homme !

Tiens ! Héraldine, je ne veux pas que tu penses
mal de moi, mais je ne peux m’empécher de dire
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que, depuis le soir ou il a su démontrer a mon
pere qu’un homme en vaut un autre, je 1’admire !
Oui, sincerement, j’éprouve pour lui une sorte
d’orgueil que je ne pourrais expliquer. Il n’est pas
un homme de ma connaissance, parmi les Anglais
et les Ecossais de notre arrondissement, qui aurait
fait autant que Francois pour la defense d’une
femme ! Je te dis, Héraldine, que je I’admire.
Cela te parait €trange, n’est-ce pas, qu’une fille se
range avec I’ennemi de son pere ?

— Mais non, répondit Héraldine qui souriait a
la naiveté d’Esther, je trouve cela naturel. Une
fille peut admirer les bienfaits de son pere, mais
clle n’est pas sensée approuver une mauvaise
conduite ou des actes indignes d’un homme,
méme lorsque cet homme est son pere. Certes, il
ne nous est pas permis de juger nos parents, mais
nous ne pouvons pas toujours approuver leur
conduite.

—Oh'! je sais bien que mon pere est violent,
mais il n’est pas méchant. Et sais-tu ce que je
pense, Héraldine ?

— Je t’écoute, Esther.
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—Je pense que si Frangois se présentait, il y
aurait de suite réconciliation entre mon pere et
lui.

—Je I’ai déja pensé, répondit Heraldine qui ne
voulait pas détruire un espoir qui naissait dans
I’esprit de la jeune fille. Méme, ajouta-t-elle avec
un sourire encourageant, je songeais a te proposer
quelque chose.

— Quoi donc ?

—Jal songé qu’un jour, a I’occasion, je
pourrai I’arréter sur la route et I’inviter a revenir
nous Voir.

— J’approuve cette idée, Heraldine, et je te
remercie d’y avoir pense. Mais, par prudence, il
faudra auparavant m’assurer des sentiments de
mon pere a I’égard de Frangois.

— C’est juste, pour éviter des bévues ou des
accidents que nous ne pouvons pas prevoir.

—Eh bien! je sonderai mon pere, déclara
Esther.

— Moi, je me charge de faire le reste, affirma
Héraldine, heureuse, trés heureuse d’étre un peu
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utile a cette jeune fille qu’elle commengait
d’aimer.

Car Esther aimait Francois Lorrain, Héraldine
ctait sire de ce fait a présent, et elle pouvait

s’expliquer le grand changement survenu si
soudainement chez la fille du fermier écossais.
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XI

Mais pour sonder la pensée de son pere au
sujet d’une réconciliation avec Frangois Lorrain.
Esther devait attendre le moment favorable,
I’heure propice c’est-a-dire prendre la minute ou
I’humeur de I’Ecossais pourrait lui garantir d’étre
¢coutée. MacSon n’était pas toujours d’humeur a
entendre raison ; et, pour €tre franc, il n’entendait
jamais raison. Ses idées, bonnes ou mauvaises,
vraies ou fausses, ¢étaient toujours arrétées :
MacSon ¢tait opiniatrement tétu. C’était toujours
un de ces hommes qui ne démordent jamais. Le
connaissant, Esther n’¢tait pas trop rassurée. Mais
elle attendrait le moment.

De son c6té, Heraldine surveillait les passants
peu nombreux de la route. Quelques jours
s’écoulerent sans qu’il fat possible de voir
Lorrain.

Malheureusement, a I’heure ou Esther et
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Héraldine se comprenaient si bien pour faire
aboutir un projet raisonnable, un événement vint
déranger les plans congus et détruire toutes les
esperances.

On entrait dans les premiers jours de juillet de
cette année 1914 qui allait remplir une page tres
sombre de I’histoire humaine. La chaleur était
devenue tropicale. Les blés commengaient a
pointer au ciel un timide ¢épi. Les bestiaux
négligeaient les prés roussissant pour chercher
sous I’ombrage des bois de tremble un abri contre
le bralant soleil. Tout demeurait silencieux,
morne, dans la nature surchauffée, tout se cachait,
tout se taisait. Seule, la brise folatre musardait
dans les feuillages et papillonnait sur les blés
ondulants.

A la ferme, Héraldine, assise prés d’une
fenétre ouverte, rapiécait des vétements. Joubert
et France, incapables de supporter la chaleur
suffocante du dehors, jouaient dans la salle. Sur
un petit cheval de bois glissant sur des roulettes
Joubert montait, criait, gesticulait, commandait
son cheval :
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— Hue, Jumbo !... Marche donc !... Ya!... w-h-
0-0 !...

A T’aide de ses pieds il faisait avancer ou
reculer le cheval de bois, le faisait tourner a
droite ou a gauche. Si, par hasard, ses pieds par
un mouvement mal calculé faisaient aller le
cheval de travers, Joubert se fachait et maltraitait
la béte insensible.

Héraldine souriait doucement, heureuse.

Plus loin, France habillait une jolie poupée, la
déshabillait et la rhabillait encore. Puis elle la
couchait dans un petit berceau, et de sa petite
voix, qu’elle essayait de rendre sérieuse et s€évere
comme une vraie maman, elle commandait d’un
accent impératif :

— Fais dodo, méchante ! Fais dodo !

Elle faisait aller le petit ber, chantant :
Une poulette grise,

A pondu dans les cerises...

A pondu un p’tit coco
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Pour la p’tite qui va faire dodo...
Qui va faire dodo.

Dodiche

Ma tante Catiche !
Dodo

Ma tante Cato !

Quelle sublime ingénuit¢ ! Quel charme
enfantin !

Héraldine rayonnait... Ses yeux noirs, tout
pleins d’effluves caressants, se posaient a tout
instant sur ces deux petits sur lesquels elle laissait
s’épandre toutes les tendresses de son cceur
honnéte et bon.

Pres de 1a, sur le divan drapé dans un cretonne
a fleurs multicolores, Esther lisait un livre
quelconque. Elle aussi levait souvent les yeux
pour considérer avec un sourire bienveillant les
deux petits.

Décidément, cette Esther n’était plus la
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méme : elle devenait une vraie jeune fille... une
fille charmante, presque jolie. Elle était moins
solitaire. Ses journées, depuis un temps, elle les
passait presque toutes avec Héraldine en bas, ou
avec les enfants quand ils jouaient dehors. Entre
Esther et la Mc¢tisse c’étaient maintenant une
confraternité¢ exquise, une entente amicale, une
communion d’idées. Esther ne pouvait plus se
pardonner d’avoir méconnu cette fille si simple,
si dévouée, et si compatissante. A chaque jour
davantage elle deécouvrait dans le caractere et le
coeur d’Héraldine des qualités 1nestimables.
Jamais un mouvement d’humeur, jamais une
plainte, jamais une physionomie chagrine ; mais
touyjours un sourire doux, une parole
bienveillante, un regard tendre. Rarement et tout
au plus la jeune fille pouvait-elle deviner une
légere pointe d’amertume dans le sourire de la
Meétisse. Et cette pointe d’amertume, Esther la
comprenait, elle en connaissait I’essence, elle
savait qu’au tréefonds de I’ame ¢levée d’Héraldine
demeurait une inquiétude, une souffrance latente.
Elle admirait cette fille forte qui, pour faire des
heureux, comprimait, dissimulait ses douleurs
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intimes, afin de n’en pas étendre le sombre voile
sur les clartés et les joies qui I’entouraient.

De son co6té, la Métisse s’éprenait d’une forte
estime, d’un amour fraternel peut-&tre non encore
ressenti, pour cette jeune fille, un peu bizarre, et
dont I’éducation avait été nulle. Déja, tout au
fond d’elle-méme elle concevait un projet... Oh !
peut-etre irréalisable... mais, qui sait ? avec I’aide
de Dieu ! Oui, Héraldine songeait sérieusement a
commencer... mais avec toutes les délicatesses,
tout le tact possible, bien lentement, bien
doucement... I’éducation religieuse d’Esther. Cela
lui paraissait d’autant plus ais¢, qu’elle
s’apercevait prendre sans le vouloir, une sorte
d’ascendant sur la fille de I’Ecossais. Esther, au
surplus, en était arrivée a accepter toutes les idées
de la Meétisse comme bonnes et praticables, et
elle lui reconnaissait une superiorité intellectuelle
et morale. Au fond, Esther n’était nullement une
sceptique ; et si, jusqu’a ce moment, elle était
dépourvue de foi religieuse, c’est du fait que
personne n’avait €t¢ la pour lui apprendre la
verité. Elle était tout ignorance. Mais elle pouvait
posséder un esprit et une ame aptes a saisir le
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vrai, le bien et le beau. Pas une ame, si noire, si
sceptique soit-elle, ne peut constamment se
fermer aux éclats de la lumiere, et ne pas frémir
et s’émouvoir aux visions de ’esthétique et de la
verite.

Héraldine, avec son éducation, son
intelligence, son amour de la vérité, envisageait
avec une ardeur nouvelle I’ceuvre a faire. Aussi
se promettait-elle de prendre la premicre occasion
pour tenter un essai sur Esther.

Mais, nous le redisons, un événement allait
surgir et an€antir a jamais peut-€tre les projets si
doucement caressés par la Métisse.
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XII

Ce jour-la, encore, MacSon s’était absente.

Le soir approchait. Heéraldine mit son travail
de rapiécage de coOté pour aller chercher les
vaches au paturage.

Esther déposa son livre pour commencer les
préparatifs du repas du soir.

Sur I’horizon de I’Ouest de gros nuages noirs,
parfois sillonnés d’éclairs furtifs, se dressaient
lentement. La brise se faisait vent. Le soleil, pres
de voiler son disque lumineux, projetait des
rayons plus brilants.

Avant de se rendre au pré, Héraldine considéra
un moment 1’horizon sombre et dit a Esther :

— Je pense que nous aurons de I’orage avant
longtemps. Regarde ces nuages la-bas !

— Veux-tu que j’aille a ta place chercher les
vaches ? proposa Esther.
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C’¢tait la premicre fois qu’elle s’offrait ainsi.

— Non. non. Merci, Esther. Cela me regarde. Je
vais simplement me hater de faire mon ouvrage.

Elle partit, vive, 1égere.

Le soir vint. L’orage craint, au lieu de monter
directement, avait bifurqué vers le Sud d’ou
arrivaient de temps a autre les échos assourdis
d’un grondement lointain. FEt les nuages
tournaient encore vers le Sud-Est, vers I’Est et le
Nord.

MacSon ne rentra a la ferme qu’apres le
souper. Héraldine était a sa chambre avec les
enfants qu’elle s’apprétait a coucher. Avant de
leur faire dire leurs prieres, par prudence elle
demanda a Esther d’aller au jardin faire un petit
bouquet de fleurs pour étre dépose dans la
chambre.

— Le bouquet que j’y a1 mis hier, expliqua-t-
elle, est tout fané déja. Veux-tu, Esther ?

— Oui, Heraldine, je vais de suite chercher ce
bouquet.

La jeune fille courut au jardin de ’autre coté
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du bosquet qui enveloppait la maisonnette.

Aller au jardin, cueillir les fleurs, en faconner
une petite gerbe quelconque, revenir, tout cela ne
pouvait prendre moins de dix minutes.

— Bon, se dit Héraldine souriante, cela me
donne le temps de faire réciter aux enfants leurs
prieres.

Agenouillés tous deux, France et Joubert
avaient fait le signe de la croix. La premiere,
France venait de commencer ainsi :

« Bonne Sainte Vierge... je mets ma confiance
en vous... »

Un ricanement funebre, parti d’en bas,
I’interrompit net. C’¢tait MacSon, qui, entré
furtivement et sur la pointe des pieds, s’était
arrété au bas de 1’escalier et avait entendu les
paroles de France.

— Ah ! ah !... M¢tisse, je t’y prends encore !

Dans le ton dégageé, presque riant, de
I’Ecossais, il y avait une menace. Héraldine la
saisit cette menace qui voulait se dérober. Une
paleur de cire enveloppa son visage bronzé
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Vivement elle fit lever les deux petits et les
coucha dans leur lit. Et la voix mal stire, elle
répondit :

— Les enfants sont couchés... c’est moi1 qui
disais une pricre...

C’¢était un mensonge dont le Tout-Puissant ne
pouvait tenir compte a la brave fille.

Mais MacSon, non moins vivement
qu’Heéraldine, avait grimpé les marches de
I’escalier, il avait surpris le manege de la servante
par la porte entrouverte ou il se tenait toujours
ricanant.

Héraldine le vit... elle voulut pousser la porte,
la fermer. C’¢tait son droit, puisque c’¢tait sa
chambre, et cette chambre était inviolable. Mais
MacSon a I’habitude de passer par-dessus toutes
les délicatesses et tous les droits, lorsqu’il croit
user de son droit de pere d’abord, de celui de
maitre de céans ensuite.

Il glisse un pied entre la porte et son cadre,
¢clate de rire, puis repousse brutalement cette
porte et pénetre dans la chambre. Avec son
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entrée, Héraldine recoit une odeur d’alcool.
MacSon ne rit plus ; il est livide, effrayant.

Les enfants apeurés enfoncent leurs petites
tetes sous les couvertures pour ne pas voir le
visage du bourreau.

MacSon lache un juron et, d’un geste bref
indiquant la porte a la servante, hurle :

— Va-t’en, chienne de Métisse ! va-t’en !...
9

Héraldine chancelle, elle s’appuie contre un
meuble. Elle veut parler... sa gorge serrée refuse
de rendre un son.

MacSon ne peut comprendre ce qui terrasse
ainsi cette fille. Il rugit :

— M’as-tu compris, Métisse damnée ?... Je te
chasse !

Ce mot frappe Héraldine au cceur. Son sein se
souleve, s’agite, bat violemment comme pour
¢clater. Elle y porte ses deux mains, presque avec
rage, et elle regarde un moment 1I’Ecossais avec
des yeux dans lesquels se peint une douleur
atroce. Et les regards sont si troublés, leur fixité
est si ¢&trange, leur éclat si mystérieux, que
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MacSon, avec toute sa force de brute, avec tout
son cynisme, ne peut en supporter la vision. Il
abaisse une seconde ses paupieres. Mais de suite
il tache de puiser dans sa rage, qu’excite
davantage la fumée des liqueurs, une audace
nouvelle. Il crie :

— Je te dis de t’en aller, gueuse !

Alors, par un effort inoui, elle parvient a
balbutier son étonnement douloureux :

— Vous m’envoyez !...
Elle ¢touffe un sanglot.
MacSon, s’irritant encore, Ieve son poing.

Sa figure, devenue hideuse de férocite, fait
peur.

Héraldine fuit un pas vers la porte, elle
trébuche... elle avance encore un peu, titubante.

Le sanglot que tout a I’heure elle a pu
comprimer s’échappe lourdement.

Elle arrive au seuil de la porte. La, elle s’arréte
pour jeter un regard navre vers les deux petits lits
blancs.
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Deux petites tétes, effarouchées, se soulevent
doucement, quatre petits yeux effarés 1la
regardent...

— Allons ! déguerpis ! clame la voix farouche
de MacSon qui ne quitte pas Heraldine du regard.

L’homme a wvu cette sceéne muette et
douloureuse, il devine I’infinie désesperance, le
terrible deéchirement, 1’agonie insondable, qui
rongent le coeur de cette malheureuse : 1l n’a pas
de piti¢ !

— Mais va donc, maudite !

Il bouscule Heraldine.

Elle franchit le seuil de la porte...

Deux petites voix effrayées, tremblantes,
crient :

— Didine ! Didine ! va-t-en pas !
MacSon vocifere :
— Taisez-vous, vous autres !

Sa voix, sa face, son geste, terrorisent les deux
petits qui rejettent leurs petites tétes sur I’oreiller.

Alors Héraldine se retourne vers son bourreau.
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Sa figure est ravagée par la souffrance, des
larmes ruissellent, ses deux mains se crispent
désespérément sur sa poitrine dans laquelle un
grand et noble cceur veut cesser de battre.
Suppliante, elle tente de bégayer ces mots :

— Monsieur... les embrasser... avant de partir !
MacSon ricane et prononce :
— Non ! Va-t-en !

Il s’avance vers la M¢étisse pour la pousser
dans I’escalier...

Alors, tout a coup, un cri strident, qui déchire
I’espace silencieux, s’échappe des levres livides
d’Héraldine, — cela ressemble a un cri de fauve !
Et MacSon voit cette fille, si craintive
d’ordinaire, si soumise, si passive, se dresser de
toute sa taille, essuyer ses larmes d’un revers de
main, lancer a MacSon un regard plus terrible
que les siens, plus défiant, bondir sur lui, le
renverser presque, se ruer dans la chambre... vers
les deux petits qui lui tendent leurs bras !...

Et lorsque MacSon revient de sa stupeur,
quand il a retrouvé son equilibre, 1l apercoit
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Héraldine, debout, tenant avec force les deux
enfants dans ses bras, les pressant sur son sein
agité. Elle les embrasse, les dévore... elle écrase
ses levres sur leurs petites Ievres, elle sanglote,
elle rit, elle pleure tout a la fois...

Puis, avec un grondement de béte, avec une
furie sauvage, folle de douleur, elle dépose
brusquement France et Joubert, et, sans regarder
MacSon qui revient sur elle, elle sort de la
chambre, traverse rapidement un étroit passage,
se jette dans I’escalier... La minute suivante,
Héraldine est dehors, marchant vers la route,
tenant a deux mains moites sa téte qui bourdonne,
qui fait mal ! Bient6t, dans ce calme effrayant qui
précede I’orage, on peut entendre des sanglots qui
ressemblent, dans la sérénit¢ de la nature
silencieuse, a des rugissements ¢touffés...
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XIIT

Héraldine, demi vétue, échevelée, folle, court
sur la route, sans savoir ou elle va.

Parfois, elle bute contre une pierre, elle roule
dans la poussiere. Mais une sorte de rage
insensée la raidit contre la douleur : elle se reléve,
de son front un filet de sang coule et se méle au
ruisseau de ses larmes. Elle court encore dans le
soir qui, avec les sombres nuages achevant de
voiler le ciel bleu, devient plus obscur.

Derriere elle une rafale souleve un tourbillon
de poussiecre qui [’enveloppe un moment,
I’étourdit, elle entend le craquement des arbres
qui bordent la route noire ; un éclair sanglant
coupe le nue au-dessus de sa téte ; un roulement
de tonnerre fait trembler le sol sous ses pas ; des
gouttelettes de pluie froides et lourdes, poussées
vigoureusement par la bourrasque, heurtent sa
nuque...
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Héraldine s’arréte au milieu de la route,
comme si cette douche de pluie soudaine 1’elt
rappelée a la réalité de sa situation. Elle halcte,
suffoque, son regard mouillé et wvacillant
interroge avec surprise les arbres qui frissonnent,
le ciel noir, la route qui va devant elle, indécise,
vers I’inconnu. Un sourd gémissement s’exhale
de sa poitrine en feu, elle saisit a pleines mains sa
téte échevelée, la serre avec force, et elle
chancelle avec une douleur effroyable qui
I’¢étouffe :

— Oh ! mes petits... mes petits !

Et sa pensée vagabonde semble trouver un
point de repere, sa mémoire diffuse s’¢claire tout
a coup, comme s’illumine par chocs le sombre
firmament ; puis, avec une netteté de vision qui la
martyrise, elle se souvient qu’on vient de la
chasser, qu’on vient de la séparer de ses petits !

De ses lévres un cri rauque jaillit, ¢’est un cri
de I’ame torturée ; vers le ciel menacgant elle
¢leve ses deux mains jointes ; elle veut adresser a
Dieu une priere, une supplication, et de ses leévres
que seule la douleur — une douleur inouie,
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indescriptible, effrayante, — fait remuer, c’est une
imprécation qui jaillit, c’est une objurgation dont
elle ne saisit pas le sens :

—O Dieu! ce n’est pas possible que vous
permettiez cela... ce ne serait pas juste ! Un
¢clatement de foudre, apres 1’éclair qui I’a
aveuglée, la fait frémir. Tremblante, secouée de
frissons d’épouvante, elle €coute... Alors, il lui
semble qu’une voix mystérieuse, incertaine,
lointaine méme, a redit a ses oreilles qui
bourdonnent ces mots terribles qu’elle a,
inconsciente, prononces :

— ... ce ne serait pas juste !

Et elle a peur, elle s’affole... Son regard
¢pouvanté interroge la noirceur autour d’elle, elle
tressaille, puis baisse la téte et, sombre,
découragée, murmure :

— Pitié ! pitié !
Un rale déchire sa gorge. Elle veut avancer sur
la route toujours plus indécise qu’indiquent seuls

les arbres qui gémissent, se balancent, craquent
sous la violence du vent. De temps a autre un
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¢clair vif et brilant lui fait voir cette route
nettement jusqu’a 1’horizon lointain... Mais dans
la noirceur plus profonde qui suit, Héraldine
rencontre un obstacle quelconque, elle trébuche,

oscille, s’écrase lourdement avec un soupir
d’effroi.

Elle ne se releve pas cette fois : elle demeure,
chose inerte, sans force, sur le bord de la route en
un paquet informe, sous la pluie qui tombe par
torrents, sous la rafale terrible, mugissante, qui la
souleve, et elle palpite comme un oiseau blessé
par le plomb du chasseur.

Elle enfonce son front brilant dans le sol
humide, dans la boue, elle pleure, elle gémit. Un
lourd sanglot, trop lourd pour sa faible poitrine, la
convulse, et alors, comme un ricanement
diabolique et moqueur, I’effrayant tonnerre rugit
sur sa téte et couvre pour un instant les
lamentations de la malheureuse.

Par secousses on peut saisir ces mots repetés
comme un vagissement :

— Mes petits ! mes petits !...
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Malgré I’affreuse tempéte qui ¢branle cieux et
terre, la route ne demeure pas tout a fait déserte.
Entre les €clats de la foudre, parmi les sifflements
du vent, le bruit plaintif des feuillages secoués,
on peut vaguement percevoir le roulement d’un
wagon de ferme. Le vehicule se rapproche
lentement, comme a tatons, dans tout ce noir
coupé ¢a et 1a de lueurs subites, farouches, petites
ou gigantesques. Et dans 1'une de ces lueurs
fugitives qui decrivent a I’homme des horizons
immenses, insondables, qui, dans le seul espace
d’une seconde, vous font voir tout un monde
impalpable, fantastique, dans I’'une de ces clartés
magiques une voiture apparut a dix pas environ
d’Héraldine. Une voiture trainée par deux
chevaux gris, deux vigoureux percherons foncant
sur [’ouragan qui leur fait face, avec un homme,
un maitre, qui les commande avec force.
L’attelage, I’homme, la route, tout s’est dessiné
une seconde avec une parfaite précision. Et le trot
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lourd de ces chevaux résonne encore, leurs durs
sabots heurtent violemment 1’eau qui ruisselle,
les roues tournent pesamment dans la vase qui
gicle, sur les cailloux gringant qu’elles €crasent...

Un nouvel éclair déchire la nuit, traverse le
monde, siffle, s’éteint... Mais ’homme dans le
wagon vient d’apercevoir une forme ¢étrange
¢crasee sur la route devant lui, et il n’a pu retenir
une exclamation de surprise. Il arréte
brusquement ses chevaux, qui ayant apergu
¢galement cette chose sombre, inconnue, presque
sous leurs sabots, renaclent avec une sorte de
frayeur superstitieuse.

De la voix I’homme cherche a calmer ses
bétes, on I’entend difficilement dans tous ces
bruits de tempéte qui I’environnent. Puis il saute
a bas, s’approche lentement, avec précautions,
peut-€tre avec crainte, de cette chose qu’il devine
plutot. Il s’arréte, touche du bout du doigt la
chose insensible, inanimée... Il la palpe.

—Nom de nom ! murmura-t-il avec stupeur,
est-ce une femme, ¢a ?

La nuit qui s’illumine encore lui fait voir une
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face livide, sanglante, a demi boueuse... Et
I’homme pousse un cri, un cri de stupeur que suit
ce nom bégay¢ difficilement :

— Héraldine... ¢c’est Héraldine Lecours !

Malgré luit un juron éclate sur ses levres. Il
empoigne cette loque trempée et lourde, il la
souleve, I’emporte au wagon dans lequel 1l la
deépose au hasard, au travers d’objets divers. Puis
il fouette rudement les deux percherons qui ne
demandent qu’a atteindre la creche au plus tot et
commande avec force :

— Allez ! allez !...

Voix de ’homme, chocs de sabots, roulement,
tout se perd bientot et se confond dans la tempéte
¢norme qui grandit encore.
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X1V

Une vieille femme octogénaire, courbée sous
la charge d’années rudes, toute gréle, toute
menue, la peau ridée et collée sur ses os,
tremblante, la démarche peu siire, conserve un air
terrifi¢ sous la tourmente qui ébranle sa maison.
De temps a autre la faible clarté d’une lampe a
pétrole est trouc¢e par la lueur cinglante d’un
¢clair ; sous la ruée d’un vent rugissant le toit
craque. FEt lorsque le tonnerre ¢&clate
brusquement, la maison ¢prouve comme un
oscillement et les wvitres aux fenétres, les
vaisselles dans I’armoire, les faiences, le poéle,
les ustensiles, tout grince sinistrement. La vieille
femme se signe avec dévotion, sa main frissonne,
ses yeux gris aux paupieres papillotantes jettent
des regards alarmée, €perdus. Elle trottine vers
les fenétres, tente, par des mouvements précipités
et malhabiles, de joindre des rideaux de coton
jaune comme pour empéecher 1’éclair de passer.
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La pluie crépite contre les vitres comme des
grélons, et, sur le toit, cela ressemble a une
mitraillade. L’¢éclatement des foudres, qui
semblent se rapprocher, secoue toutes choses ; les
¢clairs brillent, se succedent, percent de leur feu
intense la maison. La vieille femme s’agite, folle
de peur, au milieu de I’unique piece qui compose
la partie inférieure de la maison. Mains jointes,
elle murmure des prieres... Puis, obéissant a
I’idée qui lui vient subitement a [’esprit, elle
court a un placard, en retire un flacon d’eau
bénite, et, allant a chaque fenétre, elle asperge
febrilement les vitres. Cela fait, elle semble plus
tranquille, presque rassurée. Aussi, on dirait que
Dieu a eu piti¢ de cette pauvre vieille toute seule
dans ce déchainement effroyable de la nature, et
qu’ill a commandé aux ¢leéments insurges de
s’apaiser, de s’¢loigner. En effet, 1’éclair est
moins brillant, le tonnerre parait rouler
sourdement vers le Sud-Est... Le vent seul ne
diminue pas de violence. Pourtant, c¢’est une sorte
d’accalmie ; et dans un moment ou les bruits de
I’ouragan se sont a demi tus, la vieille femme
entend une voix bien connue dehors, une voiture
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qui roule et qui s’arréte.

Un soupir d’allégement s’exhale de sa
poitrine. Elle a reconnu la voix de son fils.

Avec une joie mal contenue elle court pousser
les verrous qu’elle a tirés quand la tempéte est
venue.

A ’homme qui entre tout ruisselant d’eau elle
dit :
— Quel temps affreux, Francgois !

Elle s’arréte, ses regards effarés s’attachent a
un paquet de hardes mouillées que tient dans ses
bras son fils. Presque terrifice, elle recule
soudain : elle a reconnu que ce paquet est une
femme qui semble morte !

Elle a vu pendre des cheveux qui dégouttent
d’eau, elle a apercu une figure livide sur laquelle
se mélent du sang et de la boue... c’en est trop
pour elle! Elle se laisse tomber dans une
berceuse et cache sa figure dans ses deux mains
pour ne plus voir I’affreux spectacle.

Francois Lorrain, en entrant, ne prit pas garde
a I’émotion de sa mere. Tout préoccupé de son
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précieux fardeau, il court vers une sorte de banc-
lit place prés du poéle, y dépose doucement la
pauvre fille, reprend haleine et jette les yeux sur
sa mere.

— Allons ! maman, n’aie pas peur ! C’est une
pauvre malheureuse que j’aie trouvée mourante
sur la route... je I’ai ramassée.

La vieille abaissa ses mains, regarda son fils et
prononga stupéfaite et curieuse :

— Une pauvre malheureuse !...

— Oui... tu la connais un peu : ¢’est Héraldine,
la servante de MacSon.

— Héraldine !...

La vieille femme se dressa debout, ahurie,
presque ¢garée. Elle s’approcha du banc-lit et
contempla la forme inerte d’Héraldine.

— Oui, oui, je la reconnais bien...

Puis elle regarda son fils comme pour lui
demander des explications, car elle n’en pouvait
Croire ses yeux.

Francois sourit tristement et répondit a la
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muette interrogation :

— Je ne sais rien de plus que ¢a, maman. Mais
ca presse, comme tu vois, et ce n’est pas le temps
de débrouiller des mysteres. Cette fille est toute
mouillée, 1l faut lui mettre des vétements secs, la
réchauffer... car elle pourra en crever. Vois donc
a ca, maman, pendant que je vais a mes chevaux.

— Bon, Frangois, t’as raison. Va a tes chevaux,

tandis que je m’occupe de suite de cette pauvre
fille.

De¢s D’instant la vieille femme retrouve une
partie de sa vigueur d’autrefois. Poussée par ce
dévouement des ames charitables qui s’oublient
devant le sacrifice a faire, elle va d’un buffet a un
placard, rassemble en toute hate des vétements,
des bas, des souliers. La wvoix chevrotante,
inquicte, elle ne cesse de murmurer :

—C’est donc de wvaleur! Pauvre fille!...
Comment cela s’est-1l fait !

En moins de dix minutes elle a débarrassé
Héraldine de ses robes trempées, et, tant bien que
mal, elle I’a enveloppée de vétements secs.
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Et la premicre récompense de ce dévouement,
c’est un sourire doux et triste de la M¢étisse qui a
repris sa connaissance.

Aussi, lorsque Frangois revient de 1’étable,
tout trempé¢ lui aussi, se réjouit-il intérieurement
de retrouver, au lieu d’un cadavre, une fille qui
lui sourit et dont les lévres balbutient un
chaleureux merci.

Mais lorsqu’on demande a Heraldine des
explications qu’on est si anxieux d’entendre, la
pauvre fille ne peut que bégayer :

— Mes petits !... mes pauvres petits...

Et alors, a nouveau, sous le souvenir terrible
qui I’assaille au sortir de cette sorte de cauchemar
pour elle, un flot de larmes s’€chappent de ses
paupieres, un cri rauque déchire sa gorge.

Elle se dresse avec violence, tend ses bras
comme pour saisir quelque chose d’invisible, elle
suffoque, son sein se gonfle, ses Ievres se tordent
dans une crispation de souffrance, elle frappe ses
mains |’une contre 1’autre avec rage, elle rugit
des mots incohérents, et elle s’abat aux pieds de
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la mere et du fils pétrifics.
— Oh ! la malheureuse... la malheureuse !...

Frangois Lorrain a deviné la douleur tragique
qui terrasse cette femme.
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XV

Héraldine a repris possession d’elle-méme,
apres quelques jours de soins et d’attentions
apportés par Francois Lorrain et sa vaillante
mere.

Francois avait dit, au lendemain de cet
¢vénement terrible :

— Maman, 1l faut la sauver... la sauver a tout
prix ! C’est une sceur... ¢’est une Francaise !...

— Oui, mon fils, nous la sauverons avec 1’aide
du bon Dieu. Son malheur m’afflige tellement,
que, fit-ce le malheur de ma propre fille, je n’en
sentirais pas moins de chagrin. Oui, nous la
sauverons.

Et ils avaient réussi, vaillants cceurs francais,
dans cette tache si difficile, si délicate, d’arracher
a la mort, au désespoir, Héraldine Lecours.

Francois Lorrain avait voulu sauver une
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sceur... sa mere, une fille !

Avant de venir au Canada, Francois Lorrain
avait comme la plupart de ses compatriotes de
France, une idée bien vague des races qui
peuplaient I’Amérique du Nord.

Dans cette colonie d’Angleterre il s’attendait
de ne trouver qu’un régime purement britannique
s’exercant sur une agglomération anglophile. On
lui avait bien dit, comme a tout colon qui se
hasardait vers cette partie si mal connue, ou
inconnue, du vaste monde, qu’une portion de
cette Ameérique du Nord était peuplée de
Francais : c’est-a-dire d’une nationalité¢ issue de
ces pionniers venus de France jadis, dans un
passe si lointain en arrieére qu’il demeurait ignore.
Et cette nationalité, avait-on ajouté, avait
conserveé « un peu» de la langue ancestrale, et
quelques usages et coutumes du vieux monde. On
n’avait pas manqué non plus de I’informer qu’il
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se trouverait en pays presque catholique.

Francois Lorrain avait touché terre a Montréal,
dans la province de Québec, ou durant quelques
anne¢es, 1l avait exercé le métier de jardinier. Il
avait ensuite parcouru cette province francaise,
s’était rendu en Nouvelle-Ecosse et au Nouveau-
Brunswick, travaillant, économisant, avec ce but
louable de faire venir plus tard sa meére demeuree
la-bas avec son frere cadet, et d’acquérir une
ferme quelque part.

Plus tard 11 avait franchi la fronticre
ameéricaine, visitant le Maine, le Vermont, le
Massachusetts, le Rhodes-Island. Partout, a son
grand ¢tonnement, il s’était trouvé en pays
francais et catholique.

Pendant huit années Frangois Lorrain avait
acquis une connaissance plus que superficielle
des Frangais de I’Amérique. Apres les Canadiens
de la province de Québec, il avait vécu au milieu
des Francais de la Nouvelle-Ecosse, I’ancienne
Acadie. Plus tard, il irait vivre parmi les Frangais
du Nord, c’est-a-dire les Métis. De tous cotés il
avait entendu et admir¢ la puret¢ de la langue
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frangaise, partout il avait retrouvé les coutumes
et, en partie, les lois civiles de la vieille France.
Et de ces francais, inconnus presque par I’au-dela
de I’Atlantique, il en avait compté pres de cing
millions ! Quoi ! cela réuni et groupe, c’était dé¢ja
une petite France ! Il se le dit avec une sorte de
plaisir et d’orgueil. Allons ! est-ce que la France
pouvait jamais mourir ? Que la vieille fut
detruite, asservie par [D’étranger, dispersee,
englobée dans des races étrangeres, il restait la-
bas pour la faire revivre et grandir a nouveau tous
les €léments nécessaires ! Il restait la-bas cinq
millions de vrais Francgais !

Francois Lorrain avait avec ravissement écrit
tout cela a sa mére, a son frére cadet, a des amis
qui doutaient. Il avait cri¢ dans ses lettres :

— Venez sans crainte... icl on est encore en
France !

Peu de temps apres le frére cadet allait mourir,
et la mere allait vendre le petit patrimoine et
traverser la mer pour venir rejoindre son dernier
fils.

A cette époque Frangois Lorrain habitait la
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province du Manitoba. Il avait trouvé la les
Meétis, race originaire des premiers Francais
¢tablis dans les Territoires qui, se trouvant seuls
dans le défrichement et la culture des terres,
furent contraints de choisir leurs femmes parmi
les peuplades indigenes que la colonisation des
provinces de I’Est avait repoussées plus vers le
nord, vers les bois. Aux progénitures de ces
alliances, des Canadiens de la province de
Québec, colons vigoureux, s’allierent a leur tour,
et en moins de soixante ans une nouvelle race
francaise surgissait, la race metisse. Et c’est au
sein de ce petit peuple que Frangois Lorrain
retrouva plus vivaces la langue et les coutumes de
son pays de France. Car, moins en promiscuité
avec les Anglo-Saxons, vivant plus en groupe, les
Métis du Manitoba furent moins sujets a
I’athophie que les Canadiens des Etats-Unis. Ils
surent conserver intactes les traditions francaises.
Le ferme moral des anciens colons frangais, au
lieu de s’amoindrir et de s’effiloquer au contact
d’étrangers et sous un climat différent, au travers
des difficultés imprévues, presque
insurmontables, parut se développer davantage,
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grandir ; et cette race nouvelle, comme les
Canadiens de Québec, les Acadiens de 1la
Nouvelle-Ecosse, loin de descendre au rang des
races Inférieures, tel que 1’ont clamé tant
d’ergoteurs et de gazetiers fats et malappris du
Canada et des Etats américains. — Oui, cette race
nouvelle s’¢levait au niveau des races
supérieures, parce qu’elle ¢était une race
francaise !

On méprisa leur simplicité a ces Métis, on
dédaigna de les regarder comme des étres
humains. Les étrangers envieux et cupides, sans
moral et sans foi, sans patrie peut-&tre, sans
foyer, clamerent :

—Peuple de cerf... viles paysans abrutis,
ployant I’échine sous la férule de leurs prétres !...

Et, un jour, croyant avoir affaire a des chiens
peureux qu’on chasserait dans les bois a coups de
pied, ces insensé€s s’approcherent, fantoches
stupides, et voulurent étendre une main vorace
sur un domaine dont ils estimaient I’infinie
richesse. Mais alors les cerfs craintifs se
montrerent au lieu de s’enfuir, et les mécréants

126



virent des hommes se dresser, des hommes forts,
des hommes de race, des Francais... Ils s’en
allerent, les malandrins, la peur collée sur la
nuque... ils s’en allérent rapporter a d’autres
malfaiteurs qu’il fallait des soldats pour chasser
les chiens !

Les soldats, hélas ! sont venus ! Ils sont venus
comme nagucre ils €taient venus en Québec...
comme ils €étaient venus auparavant en Acadie !
Car ce petit peuple qui grandissait rapidement,
qui demeurait I’image d’un grand peuple la-bas
tant détesté, oui, ce pauvre petit peuple avait
porté ombrage ! Toujours, par tout, la supériorité
irrite, blesse, enrage... on veut [’abattre avant
qu’elle n’ait atteint a trop de puissance !

Mais, Dieu merci, ’on n’a rien abattu ! Au
contraire : en essayant de mettre la béche dans ce
nid de fourmis, on y a développé une activité
énorme, une fiévre de reconstruction, une vie
plus intense, un espoir plus grand en I’avenir.

Et ’on pourrait, dans une certaine mesure,
appliquer a la race métisse, comme aux autres
races francaises du Canada, ces belles paroles
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que, au lendemain de la guerre de 1914, un grand
homme d’Etat francais allait écrire au sujet de la
Belgique renaissante :

« Une nation qui, en dépit d’'un morcellement
criminel et d’une violence prolongée, avait gardé
intactes ses traditions et sa langue, qui n’avait
jamais laiss¢ €touffer sa voix ou prescrire ses
revendications et qui, soit dans 1’exil, soit sous la
domination étrangere, avait réussi a préserver sa
nationalité, renaissait... »

Seulement, la race métisse, comme la race
acadienne, continuait de vivre et de demeurer une
race véritablement francaise.

Voila ce qu’avait pensé Francois Lorrain...
voila ce qu’il était prét a crier a quiconque elt
douté d’une telle merveille !

La sympathie éprouvee par Frangois Lorrain et
par sa mere a I’égard de cette pauvre Métisse, de
cette étrangere, une domestique, un rien qu’on

chassait a coups de pied, n’est pas étonnante.
Francois I’avait déclaré :
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—Maman, c’est une sceur... c’est une
francaise !
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XVI

Ce furent trois semaines de charité, de
dévouement, d’attentions délicates de la part de
ses hotes francais, les trois semaines
qu’Héraldine s¢journa a la ferme de Frangois
Lorrain. A part un thume violent et une mauvaise
migraine, la pauvre fille ne semblait devoir
souffrir physiquement davantage.

Mais depuis ce soir terrible ou elle avait ¢té
ramassée sur la route et ramenée au foyer des
Lorrain, la M¢étisse était demeurée tout enticre
plongée en un sombre abattement. Etait-ce le
désespoir ? ou simplement la peine et la
souffrance de se savoir pour longtemps, pour
toujours peut-€tre ¢€loignée, seéparce, des deux
petits qu’elle aimait comme s’ils eussent été ses
propres enfants, la progeéniture sacrée de sa
chair ? Héraldine était demeurée silencieuse,
muette. Une fois quand elle ¢€tait revenue a sa
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connaissance, les Lorrain lui avait pos€¢ une
question bien raisonnable; elle n’avait pas
répondu. La discrétion les avait depuis retenus
d’interroger ; d’ailleurs cela ne les regardait pas,
comme [’avait dit Francois le lendemain. Leur
seul et unique devoir était de veiller pour le
moment sur cette malheureuse fille, 1’abriter, la
nourrir. C’est avec une joie sincere que les deux
Frangais remplirent cette tache ; et la grande et
douce récompense pour eux fut un sourire de la
Meétisse, ce fut un de ses regards tendres et tout
pleins de gratitude infinie.

Mais leur ceuvre demeurait  encore
incomplete : Héraldine vivait, certes ; mais c’était
comme une sorte de réve lointain. Au mouvement
autour d’elle, aux voix qui parlaient bas, aux
regards compatissants qui se posaient sur elle, la
pauvre M¢étisse paraissait indifférente le plus
souvent. Sa pensée n’était pas sous ce toit
hospitalier, son esprit semblait sorti de son corps
amaigri. Et elle mangeait si peu, ne dormait
presque pas; mais, par contre, elle priait
beaucoup et longuement, a genoux en face d’un
grand crucifix accroché au mur.
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Apres ces prieres, ces recueillements,
Héraldine se relevait, un peu moins abattue ; elle
approchait un siege d’une fenétre donnant sur des
champs qui se doraient par taches blondes, et, au-
dela des champs, sur des bois verts que son
regard fixe, douloureux, semblait fouiller de loin,
les percer a jour... Car, de l'autre coté¢ de ces
champs et de ces bois, d’autres champs au bout
desquels une maisonnette se dessinait au travers
d’un petit bosquet de verdure ; et c’est sous ce
petit bosquet, dans cette maisonnette que le
regard d’Heéraldine pénétrait. C’est 1la qu’elle
retrouvait par I’imagination, la pensée et le cceur,
ses deux petits : France et Joubert MacSon. Elle
vivait, ou continuait de vivre ainsi avec eux ; et
sous les nombreux souvenirs qu’évoquait sa
mémoire, sa physionomie s’€clairait, un sourire
venait s’épanouir sur ses levres plus livides, plus
seches. C’est a force de vivre de la sorte, a force
de tendre son esprit avec efforts, de surmener son
imagination, a force de se peindre et repeindre les
chers enfants qui, lui semblait-il, tendaient leurs
bras et D’appelaient de leurs petites voix
sanglotantes ; oui, c’est a force de remplir son
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esprit de ces visions, de franchir a chaque minute
des distances, que [I’obsession s’empara du
cerveau déja malade de la Métisse : 1’obsession
cruelle, infatigable, de revoir colite que colte
France et Joubert.

Un jour, d’un accent tout timide comme un
enfant qui ose demander une grosse faveur, elle
demanda a I’excellente mere de Francgois
Lorrain :

— Pensez-vous, madame, que je pourrai bient6t
aller voir mes deux petits ?

La vieille femme avait esquissé un geste
d’épouvante et d’effarement.

— Aller la-bas ?... Chez MacSon ?... chez ce
sauvage ?... Vous voulez donc vous faire tuer ?

— Il n’oserait jamais...

— Jamais !... C’est plus que vous ne pouvez
dire, ma pauvre fille. Vous é&tes bien bonne
d’avoir des idées comme ¢a. Mais, pour moi,
c’est différent. Avec des brutes comme ce
MacSon, est-ce qu’on sait jamais ce qui peut
arriver ? Je suis slire, moi, qu’il vous tuerait.
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Elle disait cela plutdt pour effrayer Héraldine
et lu1 Oter toute tentation de retourner chez le
fermier écossais.

Cependant, Héraldine voulait s’opiniatrer :

— Mais les petits, madame, les petits... il faut
bien que je les revoie un peu !

Des sanglots contenus faisaient trembler ses
levres.

— Assurément vous les reverrez... mais plus
tard... quand la chose pourra se faire sans danger
pour vous. Pour le moment, il faut vous remettre
et recommencer votre vie.

— Recommencer ma vie! s’écria Héraldine,
effrayée de cette expression dont elle ne pouvait,
dans le désarroi tumultueux de sa pensée, saisir la
justesse. Non ! non ! cela ne se peut pas... je veux
la continuer ma vie avec mes petits !

Mes petits !...

Mais a la fin ces mots, si souvent répétés dans
la bouche de la M¢étisse, finissaient par
impatienter un peu la vieille femme. Car elle ne
savait rien des vceeux exprimés par la mere de
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France et Joubert, et elle n’avait aucune 1dée de
I’attachement, presque indissoluble, qui s’était
nou¢ entre Héraldine et les deux enfants de
MacSon. Aussi ne pouvait-elle comprendre ni
s’expliquer la passion singuliere de la M¢tisse
pour ces deux enfants €trangers.

Elle disait alors un peu brusquement... oh !

sans vouloir le moins du monde blesser la pauvre
fille :

— Mais ces deux petits... ce sont pas vos
enfants apres tout ! Des enfants d’hérétique, de
paien, des enfants de race étrangere... comment
peuvent-ils tant vous préoccuper ’esprit ?

— Ah! madame, s’écria Héraldine presque
choquée, ignorez-vous donc la mere de ces deux
enfants ?7... une frangaise et une catholique
comme vous !

— QOui, c’est vrai, ma fille, t’as raison sous ce
rapport. Sans avoir connu cette femme, car dans
le temps on ne se voisinait pas avec Macson, j’en
al entendu parler. Mais n’empéche que leur pere
a ces deux enfants...
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— Leur pere, madame, n’en parlons pas,
interrompit Héraldine. Mais les petits... Ah ! si
vous les connaissiez !... Deux vrais petits
Canadiens, deux bons petits Francais, deux petits
anges du bon Dieu ! Oui, deux anges... Ah! les
chers, les chers petits ! Tenez, madame, vous ne
le croirez pas : mais il me semble que ces petits-
la, ce sont mes enfants a moi... a moi seule !

Un sanglot I'interrompit... elle étouffa. Puis
elle serra son sein en tumulte, et, avec effort, elle
acheva :

— Et je souffre tant... s1 atrocement de m’en
voir ¢loignée ! Oh ! je mourrai, si je ne les revois
pas ! Mourir !... que m’importe si je ne dois plus
vivre avec eux ! Mais avant de mourir, madame,
oh ! oui, comme je voudrais les revoir un peu,
rien qu’un petit peu. Alors, il me semble que je
mourrais moins misérable...

Et incapable de contenir plus longtemps son
affreuse douleur, Héraldine s’écrasa sur le banc-
lit et pleura.

Quelle terrible situation que celle de cette
fille !
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Seule au monde, déshéritée, chassée ici,
repoussée 1a, poursuivie, méprisée, battue, femme
timide, fidele et noble qu’on met a toutes les
besognes, servante qu’on regarde comme une
trainée recueillie dans le fossé, Héraldine
Lecours, apres quelques mois passes, veécus
aupres de deux petits enfants étrangers qui n’ont
plus de mere, s’¢prend d’un tel amour qu’elle en
arrive a considérer ces deux petits étrangers
comme ses enfants a elle ! Sa tendresse est une
flamme sans cesse avivée, elle aime avec furie
ces deux petits €tres qui, un jour, I’ont appel¢e,
elle, «maman Didine» ! Quelle jouissance
ineffable cette appellation a mise au cceur de la
Meétisse sans foyer ! Ce fut un délire dans son
ame ! Un tressaillement de joie, inouie ’agita !
Elle ne se sentait plus au fond d’elle-méme une
pauvre fille, seule, abandonnée, craintive ! En son
ame elle sentait, grandir une force nouvelle, elle
ressentait une sorte d’audace qui la relevait aux
yeux de I’humanité, qui la haussait devant ses
propres yeux! Une puissance mysterieuse
développait ses facultés, sa pensée prenait des
envergures, son esprit découvrait des horizons
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inconnus, et elle se sentait devenir femme !
Femme !... plus que cela: autour d’elle deux
chérubins gambadaient, riaient, et lui disaient
souvent sur un ton si gentil :

— Maman Didine...

Quel délice nouveau, inconnu! Quelle
sensation insoupconnée dans cette ame vierge ou
le doux nom de mere s’épelle timidement et si
suavement ! Me¢re !... Non, certes, Héraldine ne
I’¢tait pas au sens strict du mot. Mais par
I’affinité entre sa nature et celle des enfants, par
le lien 1nvisible et solide qui s’€tait si
mystérieusement tiss€¢ entre eux, par 1’amour
réciproque, par les caresses de tous les jours
données et rendues, par les sourires de chaque
instant, par les doux noms, exquises appellations,
Héraldine avait senti frissonner en elle comme
une maternite !

Et elle ne s’¢tait pas défendue de ce sentiment,
qui I’avait envahie peu a peu, a son insu, comme
a la sourdine; car ce sentiment nouveau,
délicieux, avait de suite créé tout au fond de
I’ame d’Héraldine un Paradis. Et des lors, avec la
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conscience de cette maternit¢ ¢tait venu le
dévouement sans bornes, le sacrifice de tout,
I’acceptation de toutes les souffrances, de toutes
les humiliations, de toutes les ignominies, pour
¢pargner aux chers petits la moindre peine, la
moindre déception! Quel prodige! Dieu seul
pouvait faire ce prodige qu’il avait voulu pour
répondre a la priere sublime d’une mourante...

Or, a cette heure de détresse insondable, dans
cet 1isolement profond, Héraldine Lecours
souffrait dans sa maternité prodigieuse !
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XVII

Mais si Dieu avait accompli un miracle, ce
miracle ne pouvait demeurer incomplet,
inacheve ! Héraldine ne cessait de supplier le
Maitre divin, lui demandant, le sommant presque
de lui rendre ses deux petits !

Pauvres petits | Oh! si elle les avait vus... le
lendemain de son départ et les jours qui avaient
suivi !

Sur le moment, lorsque MacSon avait chassé¢
sa servante, France et Joubert n’avaient pas tres
bien compris. Quittait-elle la ferme ? ou
simplement la chambre ?...

Si jeunes, ils ne pouvaient raisonner cette
chose si soudaine, si imprévue. Puis, la tempéte
¢tant survenue, Esther était montée trouver les
petits pour calmer leurs frayeurs. Esther avait ¢té
tres affectée par le départ de la Métisse qu’elle
commengait a aimer. Par ce fait, elle perdait une
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allice dans le projet de réconciliation, révé par
elle, entre son pere et Francois Lorrain. Ensuite,
il allait peser sur ses ¢€paules inexpertes une
charge et une tache auxquelles elle ne se sentait
pas preéparée : la surveillance et 1’¢éducation de
France et Joubert.

La tache serait d’autant plus difficile, que les
deux enfants, tres affligés par le départ subit de
celle qu’ils considéraient comme leur mere,
apporteraient moins de docilité et d’application.
Esther, de surcroit, manquait de I’outil le plus
nécessaire : ’autorité. France et Joubert, en dépit
de la différence d’age entre eux et la fille de
MacSon, n’avaient pour celle-ci qu’un sentiment
fraternel. Un ordre d’Esther n’était pour eux
qu’une sorte de bourrade a laquelle ils ne se
croyaient pas tenus d’obéir : c¢’était leur sceur.
Car 1ils ne pouvaient concevoir, dans leur petite
imagination, que cette grande sceur qui, de tout
temps, n’avait jamais paru avoir pour eux qu’une
sorte d’indifférence dedaigneuse, plit a présent
¢lever une voix autoritaire, édicter des
commandements.
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Le premier jour de 1’absence d’Heraldine,
Esther parvint, a force de cajoleries et avec la
promesse répétée que la Metisse allait revenir
bientot, a calmer les pleurs des deux petits qui ne
cessaient de murmurer plaintivement :

— Maman Didine...

Sur la fin de ce premier jour, néanmoins, ils
finirent par se remettre a leurs jeux coutumiers,
mais sans beaucoup d’entrain, leur habillement
€tait morne, leurs rires rares, leurs sourires forcés
et amers, chacun de leurs mouvements
s’exécutait dolemment.

Le soir, a leur coucher, sans Héraldine pour
leur faire dire leurs pricres, sans les caresses si
tendres, si passionnées, si maternelles de la
M¢étisse, les deux enfants cachaient dans 1’oreiller
moelleux leurs deux petites tétes inquictes et
sombres. Et au matin suivant, dans les rayons de
soleil qui emplissaient la petite chambre, la
baignaient d’'une onde vermeille et tiede, ils ne
voyaient pas apparaitre leur « maman Didine »
avec son sourire caressant et ses grands yeux
noirs tres ardents sous leurs feux d’amour. Non...
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mais c’¢tait la voix d’Esther qui, d’en bas, criait
avec humeur :

— Descendez, les enfants... le gruau est servi !

Esther, a la fin mécontente de la besogne qui
lui incombait, montrait peu de bienveillance aux
caprices enfantins de France et Joubert qui,
maintenant, devaient se débrouiller eux-mémes et
comme 1ls I’entendraient.

Comme avant, MacSon passait ses journces
hors de la ferme et demeurait presque invisible, il
ne s’occupait que juste des bestiaux, matin et
soir, et semblait se soucier nullement de ce qui se
passait a I’intérieur de son foyer.

Un matin, France interrogea Esther :
— Quand maman Didine va-t-elle revenir ?

C’était peut-Etre la centieme fois que la méme
question ¢tait posc€e soit par France, soit par
Joubert.

Fatiguée de ne pouvoir satisfaire 1’esprit
interrogateur des deux petits, Esther répondit a
France sur un ton bourru :

— Demande a papa... c’est lui qui I’a fait
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partir ! Il doit savoir quand elle reviendra !

Interroger leur papa ?... Non, jamais de la vie !
Le regard terne ou farouche du fermier les
¢pouvantait. L’interroger ?... lut parler ? 1ils
n’osaient pas méme le regarder !

La reéplique d’Esther eut pour effet de reporter
leur souvenir a ce soir d’orage. Ils revirent la
scene violente dont ils n’avaient pu comprendre
le sens exact ni la portée. Ils comprirent
vaguement que la Métisse avait €té chassée pour
avoir deplu au fermier. Voila tout. Mais ce tout
enfanta de ce moment une sorte de rancune
contre 1’Ecossais qui les privait d’'une mére. Ils
lui en voulurent. Lorsque, des fois, MacSon
demi-ivre avait I’humeur moins batailleuse et
voulait taquiner les deux petits, eux lui langaient
un regard de dédain et se sauvaient. MacSon
¢clatait de rire, mais d’un rire faux qui voulait
dissimuler ou son mécontentement ou sa fureur.

Un soir, ayant entendu les deux petits
prononcer ce nom « Didine», le fermier
s’emporta et leur cria d’une voix de dogue
enrage :
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— Tenez, vous autres, je ne veux plus vous
entendre dire ¢a ! Gare, si vous recommencez !

Cet avertissement ultime n’était pas fait pour
effacer la rancceur des deux enfants, d’autant
moins qu’ils désespéraient de revoir la Métisse.
Ils souffrirent cruellement, a partir de ce soir, et
leur douleur fut silencieuse, stoique, presque
farouche. Ils abandonnerent leurs jeux, passant
des journces entieres a errer par la ferme, sans
joie, sans ivresse. Ils ne mangerent presque plus ;
et, la nuit, le cauchemar les assiégeait. C’étaient
deux petites ames en peine, ne paraissant plus
trouver dans [’existence I attrait si bon, si
irrésistible que ressent le jeune age. Le souci
creusait un léger sillon sur leurs fronts purs, la
monotonie et I’amertume palissaient I’incarnat de
leurs visages, leurs joues s’enfongaient, des
larmes souvent répandues en cachette avaient
comme buriné sur ces joues creuses des lignes
sombres et multiples, 1ils maigrissaient,
s’¢tiolaient. Esther, prise de pitie, voulut
remédier a cet ¢tat de dépérissement ; elle n’y
réussit pas. Si elle tentait de les consoler, de leur
faire reprendre leurs jeux, de leur promettre des
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plaisirs prochains, des joujoux nouveaux, des
promenades, les deux petits n’avaient sur leurs
petites levres blanches que ces mots invariables :

— Maman Didine !

Et cela voulait tout dire... c’¢tait leur
revendication !

Et comme Esther, a la fin aussi désolée
qu’eux, aussi desespérée, €tait impuissante a faire
droit a cette réclamation, France et Joubert
continuaient, telle la rose dont les pétales tombent
une a une a s’effeuiller. A ces deux petits étres si
vivants, si vivaces, si rieurs, si brillants de santé,
il ne restait plus, au physique, qu’une petite loque
humaine, et au moral, cette obsession ulcérante :
Maman Didine !

MacSon finit par s’apercevoir du changement
extraordinaire survenu chez ses enfants. Et chose
inconcevable : la brute s’apitoya. Elle s’apitoya
parce qu’elle avait encore un cceur, et ce cceur
taillé de pierre, parut se fendre peu a peu. Le
fermier s’informa aupres d’Esther pour savoir —
bien qu’il le sut positivement — de quoi pouvait
dépendre cette anemie étrange qu’il croyait
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deécouvrir chez les deux petits. Esther, contente
de saisir 1’occasion aux cheveux, car, comme les
petits, elle redoutait son pere et ne se hasardait a
lui adresser la parole que pour les strictes
nécessités du foyer — lui répondit que les enfants
se mouraient de chagrin caus¢ par 1’absence
d’Héraldine.

MacSon ne répliqua pas et resta songeur. Mais
de ce jour il demeura a la ferme. D’ailleurs
I’époque de la fenaison ¢tait arrivée, et 1l y
donnerait tout son temps pour la terminer avant la
moisson qui  mdrissait rapidement  sous
I’excellente température qui régnait par le pays.
Et durant les jours qui suivirent, a ses moments
de repos a la maison, I’Ecossais cherchait & se
composer une physionomie agréable et a se
rapprocher des deux petits. Mais eux trouvaient
toujours une excuse pour se tenir a 1’écart. Ils ne
répondaient que par un « oui » ou par un « non »
aux questions banales qu’il leur posait, avec le
but principal de les faire sortir de leur mutisme. Il
parut en ¢prouver du dépit et du ressentiment. Il
redevint sombre et rageur.
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Un matin, il prévint Esther qu’il allait se
rendre au village de Bremner pour chercher un
employ¢ dont il aurait besoin a la récolte
prochaine.

—Je songe aussi, Esther, a engager une
servante pour le temps des récoltes et des
battages, parce que je crains que la besogne soit
trop forte pour toi seule.

— Les servantes sont rares, émit Esther.
— Oui, je sais.

Il demeura pensif. Dans cette réponse d’Esther
il avait cru sentir un reproche, — celut d’avoir
chasse la Métisse.

On ¢tait au déjeuner que le fermier venait
d’achever. Esther et les petits n’en étaient encore
qu’au commencement. France et Joubert,
toujours mornes et pales, mangeaient sans lever
les yeux. Du coin de I’ceil MacSon les observait,
et, cette fois encore, ses regards durs parurent
exprimer et refléter une certaine compassion.

— Esther, reprit-il au bout d’un moment,
penses-tu qu’on pourrait ravoir Héraldine ?
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A cette question si inattendue Esther tressaillit
et rougit, et ses yeux bleu de ciel se fixerent
incertains et pleins de doute sur son pére. A cette
méme question France et Joubert avaient
simultanément levé la téte vers MacSon. Dans
leurs grands yeux ¢bahis, le fermier crut voir
briller des joies difficilement contenues, un
espoir indéfinissable. Sur leurs levres décolorées
il put deviner un craintif sourire, un sourire qui
semblait naitre au jour qui 1’éblouissait, un
sourire tres timide et désaccoutume.

— Oui, ajouta MacSon affectant I’indifférence,
on pourrait peut-étre la faire revenir. Qu’en
penses-tu ?

—Si, seulement, on savait ce qu’elle est
devenue, fit la jeune fille dont le coeur palpitait
d’esporr.

— Je le sais, moi.

— Ah'!

— Elle s’est réfugi¢e chez nos voisins.
— Nos voisins...

La voix d’Esther trembla.
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— Oui, les Lorrain !
Esther ne put s’empécher de rougir tres fort.

Mais le fermier, tout a ses pensées
personnelles, a des projets peut-&tre mal definis,
ne parut pas voir le trouble de la jeune fille. Il
reprit :

— Veux-tu me faire plaisir, Esther ?
— Certainement, papa. Que puis-je faire ?

Un instant MacSon hésita. Il avait perdu son
air écrasant de matamore, sa mine de sauvage
farouche, 1l était presque doux.

—Tu wvas, dit-1l lentement, aller chez les
Lorrain aujourd’hui et demander a Héraldine de
revenir ici.

—Vous le voulez.? s’écria Esther toute
joyeuse.

— Puisque je te le demande.

—Mais que devrai-je lui dire... quelles
raisons ?

— Ce que tu voudras... cela te regarde. Entre
femmes, dit-on, on se comprend toujours. Est-ce
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dit ?
— C’est promis... j’irai.
Satisfait, MacSon quitta la table et sortit.

Alors France et Joubert, avec des visages tout
nouveaux, des yeux brilants et rieurs, des
sourires fievreux, des gestes fous, des bavardages
sans fin, entourcrent leur grande sceur et lui
demanderent, leurs petites voix inquiétées par le
doute :

— Est-ce vrai, Esther, que Maman Didine va
revenir ?

— Oui, oul, petits, elle va revenir. Je pars a
I’instant la chercher.

— Chez Francois ? interrogea Joubert qui
n’avait pas perdu un mot du colloque intervenu
entre Esther et MacSon.

— Chez Francgois, oui.

— Et tu vas la ramener avec to1 ? Dis, Esther !
fit a son tour France.

— Je le pense bien.

Ce fut alors un éclatement de cris joyeux, ce
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furent des courses folles, des rires sonores, des
battements de mains chez les deux petits, qui ne
cessaient de se jeter I’un a 1’autre ces noms
suaves :

— Didine !
— Maman Didine !

Leur existence endormie se réveillait du coup.
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XVIII

Esther avait accompli sa mission. Elle n’avait
eu qu’a dire :

— Héraldine, papa m’envoie te chercher !

Cela avait €té un coup de baguette magique.

La Mé¢tisse s’¢tait dressée d’un bond. La
lividite sépulcrale de ses traits s’était eclairée, sa
figure s’irradiait, ses yeux noirs s’emplissaient de
joie, de bonheur, son ame chantait, son coeur
bondissait dans [’affolement de I’ivresse. Du
coup elle oubliait les brutalités de MacSon, ses
grossieretés, ses injures, elle ne pensait qu’a
France et Joubert : ses petits !

Elle allait revoir ses petits ! C’était inoui...
Vivre encore aupres d’eux et pour eux ! C’¢tait
incroyable...

Et, dans son bonheur, inconsciente de ses actes
et de ses paroles tant son esprit courait a I’avance
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la-bas, elle s’¢lanca au cou d’Esther qu’elle
embrassa longuement.

— Esther... ma bonne Esther !

Puis, se ressaisissant, elle s’informa des deux
enfants. Ensuite elle remercia la vieille femme
qui lui avait montré tant de bont¢, elle lui avoua
une reconnaissance de toute sa vie. Elle elit voulu
répéter ces paroles a Frangois Lorrain qui s’était
absente¢ ce jour-la ; mais elle en chargea la mere.
Puis elle partit avec Esther, hativement, courant
presque, tant elle était dévorée du désir ardent de
serrer au plus tot dans ses bras France et Joubert.

A son retour a la ferme, Francois Lorrain,
apres le premier moment de stupeur, fit sentir son
mecontentement.

— Et toi, dit-il brusquement a sa mere, tu 1’as
laissée aller !

— Mon pauvre enfant, que pouvais-je faire ?
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— Mais il fallait la raisonner, lu1 démontrer que
c’est folie de servir MacSon, qu’elle s’en va a un
suicide !

— Ah! si1 tu savais comme elle aime les petits,
la-bas !

— Qu’importe ! ce ne sont pas ses enfants, que
diable !

— Je lu1 a1 fait remarquer ¢a un jour ; mais elle
les appelle constamment ses petits et ne pense
qu’a eux.

— Quelle étrange créature ! murmura Lorrain
qui se prit a songer.

Le brave Francais avait éprouvé une forte
déception en constatant le départ d’Héraldine,
Durant les trois semaines que la Meétisse avait
s¢journ¢ la, Francois, apres la premicre
sympathie du moment, s’¢tait épris d’une grande
estime pour elle. Quand, auparavant, il allait a la
ferme de MacSon, c’¢était I’image d’Esther qui
I’attirait. Il n’avait jamais bien regardé Héraldine,
qui lui €tait apparue de prime abord comme une
créature peu intelligente, stupide, qui se laissait
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rouler dans I’esclavage dans lequel I’Ecossais la
poussait du pied. Femme sans valeur morale, sans
énergie, peut-étre sans ame, faite pour le joug ou
I’égofit... Non pas que Francois 1’elit méprisee ;
mais cette femme pour lui €tait peu de chose dans
la  servilit¢ ou elle croupissait. C’¢tait
I’impression qu’Héraldine avait laissée dans son
esprit, et cette impression il ne cherchait pas a la
modifier.

Mais le soir ou, devant le bourreau MacSon, 1l
s’était pos€ en champion de la femme, ce soir-1a,
pour la premiere fois, Frangois Lorrain avait
regard¢ Héraldine Lecours. Les regards doux,
terrifiecs et suppliants de la Métisse avaient
rencontré les siens; 1l y avait eu un choc
invisible, insaisissable, et sous ce choc Francois
s’était sent1 fortement troublé. Il avait, dans une
seconde 1noubliable, deviné la haute valeur
morale d’Héraldine ; 1l avait vu étinceler, dans
ces grands yeux noirs, qui I’avaient fasciné un
moment, une ¢€nergie incroyable; 1l avait
découvert une ame pure, forte, douce, une ame
faite pour aimer avec toute ’ardeur et toute la
tendresse possibles. Et de ce moment, 1’image
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d’Esther s’éclipsa légerement.

Un peu apres, Francois se sentit assi¢ge par le
désir de revoir Héraldine. A sa mére il en avait
parle avec beaucoup d’enthousiasme, 1l ’avait
dépeinte avec toutes les qualités et toutes les
vertus dont il est possible d’orner 1I’image d’une
femme. Puis, tout a coup, il avait demand¢ a sa
mere :

— Que penses-tu de cette fille-1a, maman ?

— Si elle est seulement la moiti¢ de ce que tu
m’en dis, Francois, cette fille serait pour toi un
parti préférable a la fille de MacSon.

Cette réponse avait mis au cceur de Francgois
Lorrain un ciel. Certes, il pensait bien encore un
peu a Esther; mais I’image de 1’autre se
présentait toujours la premiere a son esprit et
avec un ¢clat qui rejetait dans ’ombre celle
d’Esther.

L’aprés-midi, au cours duquel il avait pu
causer avec Héraldine a la ferme de MacSon, cet

apres-midi avait developpé en lui la force
mystérieuse qui I’entrainait vers cette femme.
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Héraldine avait ét€é si aimable, charmante
presque, si plaisante ; et I’air si bon qu’elle avait,
ses beaux yeux noirs veloutés si pleins de
caresses, de mysteres... Il n’y a pas a dire, mais
Francois avait ¢té captive, et, depuis, 1l ¢Etait
demeuré¢ sous le charme.

— Prist | monologuait Frangois en poursuivant,
ce méme apres-midi son chemin vers sa ferme,
cette fille me remue quelque chose au fond du
coeur ! Comment se fait-il que je ne 1’aie pas plus
tot remarquee ? Quelle différence entre elle et
Esther ! Celle-ci est génée, mal mise, indifférente
et presque béte. Celle-1a parle bien, avec un mot
pour rire, sans timidité... c’est une vraie femme,
quoi ! Esther, apreés tout, n’est qu’une fillette...
trop jeune pour moi. Héraldine doit avoir la
trentaine, et son age me convient mieux. Ensuite,
c’est la femme faite pour le foyer, pour la ferme !
Et puis, c¢’est une Canadienne, une Francaise... et
surtout une bonne catholique! L’autre, une
Anglaise, quoi !... sans instruction, sans religion,
sans rien ! Aurais-je ¢t¢ insens€¢ de me laisser
aller a cette dérive! Comme on est stupide
quelquefois ! C’est ¢gal ! maintenant j’en tiens
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pour cette Métisse. Elle n’est pas laide, pas laide
le moins du monde ! Elle a des yeux qui vous
mangent... quels beaux yeux ! Quand je la connus
pour le premiere fois, c’est assez singulier, ses
yeux m’ont fait peur ! Cette facon qu’elle a de
vous regarder fixement ! Mais on découvre, avec
un peu d’attention, dans ces yeux-la des trésors
de toutes sortes !...

Et les pensées de Frangois voyageaient,
volaient, tournoyaient; il en avait plein lui
d’Héraldine. De ce moment, Esther n’existait
plus qu’a I’état de vieux souvenir.

Aussi, apres les trois semaines que la Métisse
venait de s¢journer chez lui, apres avoir pendant
trois semaines trop courtes, hélas ! respiré le
méme air que cette fille étrange ; apres avoir
caress¢ en son imagination des réves prodigieux,
presque insensés, il ressentait une déception si
amere, un choc si terrible, qu’il en demeurait
desemparé. Et il en voulait presque a sa pauvre
vieille mere de n’avoir pas gardé Heraldine de
force.

Apres étre demeuré longtemps plongé dans
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une sombre réverie, Francois Lorrain se leva tout
a coup et, regardant sa mere, dit ;

— Maman, j’aime cette fille-1a, et je la veux
pour femme !

—Si elle veut de toi, Frangois, répliqua la
vieille d’une voix chevrotante, prends-la !
D’ailleurs, c’est Dieu toujours qui dirige les
destinées ; tu auras accompli les desseins de la
Providence.
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XIX

La gaieté, la joie de vivre, le bonheur, avaient
reparu au foyer de MacSon. Seul le fermier
demeurait a I’écart de cette gaieté ; il paraissait
fort géné en présence d’Héraldine.

Mais France et Joubert avaient, comme par
miracle, retrouvé leurs couleurs vives, leurs yeux
brillants, leurs rires folichons et leurs petits
bavardages. Ah! quelles caresses enivrantes,
quels longs baisers, quels enlacements au retour
de leur maman Didine ! Ce fut une joie folle,
bruyante, presque assourdissante... d’autant
mieux que MacSon ¢tait allé au village. Aussi la
Meétisse et ses deux chers petits en profiterent-ils
pour se livrer entiecrement a leur joie commune et
a leurs épanchements.

Esther n’était pas moins heureuse. Car, avec le
retour d’Héraldine, elle reprenait la suite de son
projet de réconciliation entre Frangois Lorrain et
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MacSon. Ah! si elle avait pu deviner les
sentiments nouveaux de Francois, quelle
désillusion ! Mais vivant toujours avec l’image
du passé, elle conservait la douce quictude de
I’esperance. Et cette esperance grandissait du fait
que la jeune fille croyait deviner chez son pere un
sentiment amical pour les Lorrain. MacSon, au
bout de quelques jours, lui avait paru un modcle
de pere et de maitre. Il ne buvait plus, travaillait
avec entrain, paraissait presque heureux lui aussi.
Il n’entrait plus a la maison avec sa face dure, ses
regards inquisiteurs, sa démarche rude. Il avait
toujours un commencement de sourire, une petite
tape amicale pour France et Joubert, parfois un
mot pour rire. Si peu que ce fit, c¢’¢tait d¢ja
beaucoup pour Esther, comme pour les enfants et
Héraldine elle-méme qui ne lui gardait aucun
ressentiment.

C’est ainsi qu’arriverent les jours de moisson.
C’est avec ces jours-la aussi que surgirent
d’Europe des bruits de guerre. Mais des les
premiers temps ces nouvelles, dont on ne pouvait
encore prevoir I’affreuse gravité, ne parurent pas
tirer a conséquence. On exprima ses opinions, ses
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optimismes ou ses pessimismes ; puis comme le
travail commandait on courut fiévreusement aux
champs.

Pendant trois semaines les grains blonds se
coucherent par vagues dorées sous le couteau de
la moissonneuse, les champs se garnirent de
gerbes puis de gerbiers. Pendant ces trois
semaines la terre canadienne frémit sous le
grondement des machines a battre, sous le
roulement des lourds chariots de blé, sous la
bruyante activité des maitres du sol. La-bas, par
dela les mers, c’¢tait le grondement monstrueux
des canons, c’était le roulement sombre des
armées, c’était le choc retentissant du fer contre
le fer, c’était 1’¢égorgement inoui, c’était le
spectacle toujours horrible de la guerre !

A la ferme de MacSon tout allait encore assez
bien apres la coupe des grains et leur mise en
gerbiers. On attendait le passage d’une batteuse.

Durant ce court répit MacSon dévorait les
nouvelles d’Europe et les commentait avec son
employ¢. Celui-ci €tait un Su€dois ayant nom
Hansen. Grand, blond, avec des yeux bleus aux
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regards sournois, assez bon travailleur, mais
grossier, cet homme, jeune encore, flattait
beaucoup les opinions du fermier. Etait-ce dans
un but interess€ ? Il avait constamment les yeux
sur Esther. Cet homme avait fort bien pu se dire :
« Voila justement une fille a marier, avec un pere
veuf qui commence a vieillir, et avec laquelle je
pourrais assez bien m’accommoder. C’est a moi
de guider la roue dans la bonne orniere ! »

Mais la mauvaise éducation trés apparente de
I’homme, son langage grossier fleuri de jurons,
ses observations indiscrétes, ses ceillades
¢quivoques et trop souvent répétées, tout cela
finit par ¢écceurer Esther qui, au repas et aux
heures ou I’employé était dans la maison, ne
quittait pas sa chambre.

MacSon n’avait rien remarqué de ce jeu, car il
est certain que sa colere aurait vite amené un
dénouement aux manceuvres du Suedois. Le
fermier, avec le nez coll¢ sur les pages de son
journal, n’avait ’esprit qu’a la guerre.

Quand il levait les yeux, c’était pour les
reporter sur son employ¢é et mentionner quelques
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hauts faits d’armes accomplis ¢a et la, selon
certains communiques de source douteuse, par les
troupes britanniques. Car MacSon ¢tait en dépit
de son origine €cossaise, un fervent admirateur de
la Grande-Bretagne. Elle seule pouvait sortir
victorieuse et indemne de cette guerre ! Elle seule
pouvait sauver la France de I’invasion, bien
qu’elle n’elit pu sauver la Belgique ! A elle seule,
disait-il souvent, avec sa flotte de guerre, elle
pouvait vaincre la terrible Allemagne et ses
alliés ! Quant a la France, a la valeur de ses
armees, a la science de ses généraux, cela ne
comptait pas dans I’esprit de MacSon. Car,
comme beaucoup trop de sa race, il ne
connaissait pas la France ; il ne savait pas que la
France avait ¢té jadis la maitresse du monde ; il
ne savait pas que la France marquait la route aux
démocraties modernes ; il ne pouvait savoir que
cette France avait été souvent la sauvegarde de la
paix universelle. Mais si dans la guerre elle avait
¢té parfois malheureuse, MacSon ne savait pas
que la méme France, par sa valeur morale, son
¢nergie, sa vaillance, ¢€tait toujours sortie a son
honneur ! Il ne savait pas non plus, ce MacSon,
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tout Ecossais qu’il fit, que cette méme France
avait été un jour I’asile siir aux princes d’Ecosse
pourchassés ! Non, MacSon ne savait rien ; mais
il croyait savoir. Et ce sont ces gens-la qui ont
fait tant de mal a la France, a ses races
originaires, a tout ce qui enfin, avait un nom
gaulois et une affinité francgaise.

C’est au moment ou le fermier €cossais €tait
dans cet état d’esprit, qu’un incident allait surgir
pour lui faire commettre la plus grave des folies,
pour renverser a nouveau les espoirs d’Esther et
ramener les hostilités au foyer.

C’¢tait le troisieme dimanche d’aoft, jour de
mission catholique a Bremner. MacSon, dans la
matinée, eut affaire a s’y rendre.

Il arriva un peu avant la messe, et trouva
plusieurs attroupements de Frangais, de
Canadiens et de Métis en train de discuter sur les
faits de la guerre européenne. A 1’un de ces
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rassemblements s’¢taient joints quelques Anglais
et Ecossais. MacSon s’y méla et son regard
percant découvrit Francois Lorrain.

A cause peut-étre de sa carrure et de sa force
herculéenne, tout le monde fit bon accueil a
I’Ecossais. Seul Francois Lorrain ne parut pas le
remarquer. Cette indifférence de Lorrain évoqua
chez MacSon un terrible souvenir, et avec ce
souvenir 1l se rappela qu’il avait une revanche a
prendre. Sa rancune donna naissance a une colere
sourde.

On parlait de la part que le Canada devait ou
ne devait pas prendre a cette guerre. Les Anglais
et les Ecossais soutenaient que ¢’était un devoir
pour tout Canadien de préter main forte aux
armees de la Grande Bretagne ; les Frangais et
Meétis rétorquaient que le Canada n’avait rien a
voir dans les démélés de 1’ Angleterre. Et Frangois
Lorrain venait de le dire plus haut que les autres.
Ce fut ’heure de MacSon.

Il se rapprocha de Lorrain, croisa les bras, et,
avec son sarcasme habituel et un sourire du plus
grand mépris, 1l prononga ces paroles :
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—Qu’as-tu a dire, Frangais ?... tu n’as pas
méme le ceeur d’aller défendre ton pays !

—~Tu te trompes, 1’Ecossais, repartit
froidement Lorrain ; je défends mon pays partout
ou je me trouve. C’est dire que je le défends ici
meme.

— Montre-nous donc ¢a, pour voir !

— Rien de plus facile, ricana Francois Lorrain,
et tu vas le voir en cing secs !...

MacSon, en effet, le vit trop tot ou pas du
tout : Francois Lorrain, dans un geste d’¢clair,
avait lancé son poing sur le nez de MacSon et le
sang avait jailli.

Bien qu’étourdi, I’Ecossais fit entendre un
rugissement : puis il €carta rudement ceux qui
I’entouraient, se recula de deux pas et cria :

— Oh ! Frangais maudit, 1l y a longtemps que je
te promets un chien... tiens, le v’1a !

Et ce disant, d’un mouvement rapide MacSon

tira un revolver de sa poche, ajusta Lorrain, la
demie d’une seconde, et fit feu.

Francois, atteint a 1’abdomen, s’appuya a
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I’épaule d’un compatriote pour ne pas tomber, et
d’une voix ¢étouffée, mourante, i1l balbutia ce
mot :

— Assassin !
Il perdit connaissance.

Et MacSon, profitant de la stupeur et de
I’indécision geénerale, s’enfuit.
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XX

Heureusement pour I’Ecossais, 1’affaire ne
devait pas avoir de suite. Frangois Lorrain n’avait
recu qu’une légere blessure : la balle de MacSon
¢tait pénétrée peu avant, sans attaquer aucun
organe. Et cette balle ayant été extraite, Frangois,
apres trois semaines, €tait presque remis. Il refusa
de porter plainte contre 1’Ecossais, bien qu’il en
elt regu le conseil d’un grand nombre de fermiers
du voisinage. Puis dans I’afflux de nouvelles
graves, sombres, qui arrivaient du vieux monde,
ce petit incident fut tot oublié

La grande et immortelle victoire frangaise du
12 septembre vint, pour quelque temps, effacer
des horizons les sombres nuages qui s’y
amoncelaient. Si1 tous les Canadiens, de
quelqu’origine qu’ils fussent, se réjouirent de
cette victoire remportée sur les puissants
Germains, ce fut, partant des plus lointaines
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concessions de la province de Québec jusqu’aux
rivages déserts de la Baie d’Hudson, un bravo
formidable. La France qui, pendant quelques
années avait un peu perdu de son €clat dans les
ceeurs frangais du Canada, retrouvait du coup tout
son immense prestige. Et sous I’effervescence
nouvelle, qui sait si, plus tard, ces coeurs vaillants
de francais qui hésitent a partir sous les étendards
britanniques, ne fussent point, tres fiers, accourus
sous le tricolore ?...

Et parmi ces Francais de France et ces autres
Frangais, tant Canadiens que M¢étis ou Acadiens,
il en fut un qui souffrit atrocement, a cause de sa
vieille mere qu’il ne pouvait abandonner, de ne
pouvoir aller rejoindre les camarades dans Ila
tranchée, sous le feu des Prussiens: ce fut
Francois Lorrain. Pendant longtemps il demeura
sombre, taciturne, sans plus d’attraits ni de z¢ele
au travail de ses champs.

Mais un jour, revenant du village ou 1l était
allé conduire une charge de ble, 1l put voir
Héraldine dans la cour de la ferme de I’Ecossais.
Il ui fut méme loisible de causer cinq minutes. Il
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put entendre les paroles de gratitude de la
Meétisse, il put admirer ses grands yeux noirs, si
ardents, si tendres, ses leévres épanouies de
sourires si doux, si bons ! Il oublia ses chagrins,
ses soucis, et la pensée d’Héraldine demeura un
rayonnement dans son ame.

Non... la Me¢étisse n’avait pu, avec la
reconnaissance naturelle qui enveloppait tant
d’autres qualités exquises, oublier les soins
dévouées, si touchants dont 1’avaient presque
gatée les Lorrain. Aussi, aux prieres récitées par
France et Joubert avait-elle fait ajouter :
« Seigneur, bénissez Frangois Lorrain et sa bonne
mere ! » Douce et sainte supplication jointe a la
plus profonde confiance dans la puissance et la
bonté de Dieu !...

Cette confiance sublime écartait de 1’esprit
d’Héraldine tous les soucis, toutes les
inquictudes : avec ses deux petits elle demeurait
sereine et heureuse : cette confiance, c’était sa
forteresse.

Dieu, néanmoins, dans ses vues profondes,
réservait a la Métisse quelques autres €preuves
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auxquelles la brave fille allait faire face avec sa
confiance habituelle et son énergie indomptable.

On ¢tait en octobre, époque ou les gelées trop
hatives viennent souvent arréter les travaux de la
terre. MacSon et son employé occupaient leurs
journées au charriage des blés aux ¢lévateurs du
village. Hansen était ivrogne, et I’Ecossais qui
aimait a boire un coup par ci par la, finissait par
accorder le pas a son employé. C’est ainsi que
chaque soir ils arrivaient a la ferme trés en train
tous les deux.

A ces moments, ces deux hommes paraissaient
les meilleurs amis du monde et, a table, leurs
familiarités les portaient a tenir des conversations
assez équivoques. Héraldine demeurait froide et
indifférente, comme si elle elt été sourde a leurs
expressions grossieres, aveugle a leurs sourires
gras.

Mais Esther frongait les sourcils et pingait les
levres ; et si elle ne parlait pas du moins elle
faisait voir que ces sortes de conversations ¢taient
fort mal venues.

Un soir que les hommes ne rentraient pas a
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I’heure accoutumée, Héraldine, sur le conseil
d’Esther, alla se coucher : la jeune fille verrait au
souper des deux hommes. Ceux-ci arrivérent peu
apres, ayant bu un peu plus que de coutume.
Hansen était en un tel état d’ébriété qu’il se tenait
difficilement debout. Et ce soir-la, a table, les
deux buveurs avaient la parole plus libre et le rire
plus fréquent. A chaque fois qu’Esther apportait
un aliment ou un ustensile réclamé par ’un des
deux comperes, Hansen ne manquait pas d’un
clin d’ceil impudent, d’un sourire fat ou d’un mot
¢quivoque. Par deux fois Esther lui ordonna, sur
un ton severe et meprisant, de garder pour
d’autres filles ses drdleries.

MacSon, une fois, éclata d’un gros rire et, la
voix zézayante, dit a sa fille ;

— H¢, 1a, mon Ezz... ther ! te fage pas... pour
rire qui dit za !...

La jeune fille ne répliqua pas, mais son regard
courrouc¢ leur fit comprendre qu’elle n’était
nullement disposée a la plaisanterie.

Mais cette remarque de MacSon avait paru
encourager les  velléités audacieuses et
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saugrenues de Hansen. Pendant qu’Esther s’¢tait
retirée dans la salle voisine, le Suédois dit assez
haut pour €tre entendu de la jeune fille :

— Je gage, MacSon, que tu serais pas faché
d’avoir un gendre comme moi ?...

Et Hansen riait d’un rire aviné, stupide.

Dans un autre moment 1’Ecossais eiit passé
I’tmprudent par une fenétre. Mais les effets
singuliers de ’alcool lui Otaient tout bon sens et
tout raisonnement. Il ne voulait que rire, et rire de
tout et a propos de tout.

Ce fut donc en riant aux éclats qu’il répondit :

— Commence d’abord par te jeter aux genoux
de la belle !

— Ca prendra pas ! fit Hansen en branlant la
téte avec doute.

— Essaye quand méme.
— Non... il y a lautre...
— L’autre ?

La figure de MacSon se figea tout a coup de
surprise, et ses yeux bleus, sombres et méchants,
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interrogeaient avidement le Suédois.
— Quoi ! tu sais pas ?

— Non. Parle et dis ce que tu sais, toi, si tu sais
quelque chose !

Et cette fois, MacSon, croyant que Hansen
allait tenter quelque calomnie, s’apprétait a sauter
sur lui et lui régler son compte.

A cette méme minute Esther, toute pale, parut
dans la porte de la salle.

Elle s’¢tait arrétée, et ses regards un peu
effrayés se posaient sur le vilain Suédois.

Lui, partit de rire, et bredouilla, un peu géne¢ :

— Tiens !... c’est elle-m€éme qui va nous conter
ca!

MacSon regarda sa fille d’un air soupgonneux.
Et le visage altéré d’Esther lui fit penser que les
suggestions de Hansen ¢taient basées sur des faits
authentiques, 1l gronda :

— Esther, je veux savoir la vérite.

La jeune fille tressaillit, ses joues
s’empourprerent vivement, une flamme de colere
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brilla dans ses regards moins timides. Désignant
le Suédois qui ne savait comment garder une
contenance, elle jeta ces trois mots avec mépris :

— Cet homme ment !

MacSon laissa peser sur Hansen un regard
terrible. Ce regard semblait dire :

— Si tu mens, gare a toi !

Hansen vit le regard et comprit la menace.
Cette menace fit sourdre en lui une rage
soudaine. Un moment, les deux amis de I’instant
d’avant se mesurerent d’un regard charge
d’éclairs et de défi. Mais la mine plus redoutable
du fermier parut en imposer a I’autre. Il retraita,
refoula sa fureur, ravala les mots insultants qui
allaient faire éclater la foudre. Il essaya un
sourire indifférent et dit :

— Si j’al menti, c’est pas de ma faute. Je parle
d’apres ce qu’on rapporte au village.

—Et qu’est-ce qu’on rapporte ? interrogea
sourdement MacSon.

—Eh bien! on dit que Lorrain veut épouser
votre fille.
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A ces paroles a peines achevées 1’Ecossais
bondit jusqu’a Esther qu’il venait de voir
defaillir. Il lui entoura le cou de ses deux mains
puissantes, et serra brutalement. Un spasme
secoua la jeune fille. MacSon, rugissant, la face
rouge, crispée, collée sur la figure livide d’Esther,
demanda :

— Tu aimes Lorrain ?

—Vous m’étouffez ?... beégaya Esther qui
cherchait a se déprendre de I’étreinte.

— Ah ! tu aimes ce Francais damn¢ !

— Laissez-moi !... put encore murmurer
faiblement Esther.

— Je veux savoir... hurla MacSon. Parle... parle
vite, ou Dieu me damne...

Il s’interrompit pour desserrer un peu ses
doigts.

— Chassez cet homme ! souffla Esther.
— Parle d’abord !
— Non... Oh ! papa... vous allez m’étouffer !

— Je t’étoufferai, si tu ne me dis pas tout ce
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que je veux savoir ! Tu me connais ! et i1l vaut...

Il s’interrompit de nouveau en voyant
Héraldine qui, toute blanche dans sa longue robe
de nuit, apparaissait tout a coup comme un
fantome. Livide, elle aussi, et tremblante, elle
regarda Hansen qui, indifférent en apparence a la
scene qui se passait sous ses yeux, mangeait et
buvait.

Héraldine dressa vers [’étranger un index
menagant, tragique, et d’une voix profonde elle
dit :

— Cet homme, monsieur MacSon, est un

sc¢lérat. Esther, vous le savez, est comme ma
fille, et je réponds d’elle !

—Mais si ce qu’on dit au village... voulut
répliquer le fermier.

— Laissez donc dire les gens. On ne peut pas
arréter les langues, de méme qu’on ne peut
arréter le vent. Le monde fait des suppositions du
fait qu’on a vu Frangois Lorrain venir souvent a
la ferme. Chacun, a sa fagon, a interprété un
voisinage bien ordinaire. Voila tout.
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Ces paroles et leur sincerité parurent satisfaire
MacSon. Il abandonna Esther qui s’enfuit,
pleurante, et revint sans mot dire s’asseoir a table.
Héraldine, sans plus, remonta a sa chambre.
Quant a Hansen, il ne souffla mot; mais un
sourire mauvais semblait dire :

— Tout ¢a n’est pas fini... j’aurai mon tour !
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XXI

Malgré le sincere témoignage d’Héraldine, un
doute persistait dans I’esprit de MacSon. Il se
promit de prendre des informations. Puis, se
remémorant I’époque si peu lointaine ou Lorrain
venait régulicrement a la ferme, les attentions
empressées du Francais pour Esther, le fermier
pensa qu’il y avait certainement quelque chose
qu’on lui cachait. Et depuis qu’il s’était apercu
d’un rapprochement et d’une sorte d’amiti¢ entre
Esther et la Métisse, 1l s’imaginait a présent qu’il
y avait entre les deux femmes complicité.

— Jaurai D’ceil, se dit-il; et si le maudit
Francais veut s’imposer, malheur a lui !

En effet, aprés inquisitions, 1’Ecossais apprit
les rumeurs qui, jusqu’a ces deux derniers mois,
avaient circulé relativement a un mariage
prochain entre Lorrain et Esther.

De ce moment, le mépris de MacSon pour
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Francois Lorrain se changea en une haine féroce
et mortelle. Déja il regrettait de n’avoir pas
mieux tiré sa balle de revolver. Il oubliait la
genérosité de sa victime qui n’avait pas voulu
porter plainte. Il oubliait que la justice des
hommes pouvait lui demander un compte tres dur
de cet attentat a la vie d’autrui. Mais dans cette
brute humaine il n’existait aucun sentiment
durable de I’ame ou du cceur. Il est méme
douteux que ce pere aimat ses enfants. Par ci, par
la, 1l pouvait peut-€tre avoir une sorte
d’inclination a la tendresse paternelle ; mais
c’¢tait passager. Il pouvait lui arriver de flatter
ses enfants, comme 1l flattait ses bétes, mais
c’¢tait pour mieux les frapper a coups de pied.

Pourtant, sur ces entrefaites, MacSon ressentit
au dedans de lui-méme une chose inconnue de
son é&tre, un symptome inoui, un sentiment
bizarre, mais peut-Etre fallacieux : I’amour !

Au fait, comment [’amour pouvait-il entrer
dans le cceur de cet homme qui ne s’aimait pas
lui-méme !

Hansen connaissait les informations recueillies
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par I’Ecossais sur les bruits de mariage entre
Lorrain et Esther. Et ayant vu ses dires collaborés
par une foule de gens bien connus du fermier, il
en avait profit¢ pour se donner une certaine
importance aupres de son patron, et se faire valoir
plus qu’il ne valait.

Dans la matinée d’un dimanche, les deux
hommes s’étaient rendus au village, chez un
individu qui faisait le commerce clandestin des
boissons alcooliques.

En une petite chambre ou ils se trouvaient
seuls, les deux amis se mirent a boire et,
naturellement, a parler femmes.

MacSon avait dit :

— Sais-tu, Hansen, que j’ai1, des fois, I’envie de
me remarier 7... J’en serais a la quatrieme
femme !

—Diable! fit Hansen en ricanant, tu
détiendrais un record avant longtemps, si tu y
allais comme ¢a pour trente ans encore.

MacSon éclata de rire.

— L’affaire, dit-1l, c’est de trouver la femme ;
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c’est pas toujours facile !

—Bah ! répliqua Hansen avec indifférence,
c’est peut-étre parce qu’on regarde pas assez
autour de soi.

— Tu penses ¢a, toi ?

— Oui ! je peux me tromper... Mais parlons de
tol, si tu veux. Sais-tu que tu as justement une
femme a portée de ta main et que tu ne t’en
apergois pas ?

— Allons donc ! se mit a rire 1’Ecossais qui
voyait venir son homme.

—Quand je te le dis!... Et quelle femme
encore ! Précisément, une femme comme j’en
voudrais une ! Une femme qui n’a pas peur de la
besogne, et puis dévou¢e comme un esclave,
fidele comme un chien ! Vraiment, tu vois pas
clair !

— Je gage que tu veux parler d’Héraldine ? fit
MacSon en riant.

— Eh bien ! est-ce que je me trompe, quand je
te dépeins la femme qu’elle est ?

— Non, certes.
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— Avec ¢a qu’elle n’est pas degotitante !
— J’en conviens.

—La seule épine qui gratte, comme on dit,
c’est sa métisserie !

— Oui, elle est métisse.
Et I’Ecossais cracha par terre avec mepris.

—T’as pas I’air d’aimer les Métis ?... on voit
ca.
— Je les exterminerais tous jusqu’au dernier !

— C’est curieux ; moi, ¢a ne me fait pas d’effet
comme ¢a.
— Pourquoi ?

— Je ne sais pas. Seulement, je me dis que les
Meétis c’est du monde comme les autres. Méme
qu’il s’en trouve, comme j’en ai connus, qui ne
sont pas bétes du tout.

— Je sais ca.

— Et la Métisse, la tienne, je la trouve pas mal.
Ca dit jamais rien, ¢a travaille comme deux, c’est
propre comme du lait, et ¢a gaspille rien.
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— Tout ¢a c’est vrai.

— Et ce qui est non moins vrai, ¢’est qu’elle
choie tes p’tits comme si ¢’étaient a elle. Ca vaut
beaucoup ¢a, et c’est, il me semble, une bonne
avance pour toi.

— Comment ? demanda MacSon de plus en
plus intéresse.

— Quoi ! tu ne comprends pas ? C’est pourtant
simple comme tout. Si ta servante aime tes
enfants, eh bien! il n’y a pas loin pour elle
d’aimer le pere des enfants.

— Oui, mais tu ne connais pas Héraldine : elle
ne m’aime pas et elle ne m’aimera jamais.

— Bah ! tu dis ¢a sans le savoir, peut-étre sans
le penser. Oh ! je sais bien que tu as eu des torts
avec elle ; mais une femme, c’est pas comme
nous, les hommes : plus on lui en fait de dures,
plus elle s’attache ! La femme est ainsi faite,
quoi ! Oh! elle se rebute joliment, des fois, elle
pourrait tuer...

—Je connais c¢a, interrompit MacSon avec
assurance ; mon irlandaise, un jour, a failli
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m’assommer avec un marteau.

—Tu vois? Et apres, je parie, elle t’a
embrasse !

— Elle m’a serré dans ses bras a m’étouffer, se
mit a rire MacSon.

— C’est ce que j’allais expliquer. Il est vrai que
je ne me suis jamais mari¢. Mais j’al vu et
entrevu... et la furite d’une femme est a peine
passee que vient la crise, la grosse crise de
larmes... puis c’est des caresses a n’en plus finir...
Je te dis, MacSon, que ton Héraldine est comme
les autres femmes.

— T as peut-€tre raison.

—Et si j’ar raison la, j’al encore raison
ailleurs... Qu’est-ce que tu prends cette fois ?
c’est moi qui paye !

—Du pareil, répondit MacSon qui semblait
réfléchir profondément.

Les opinions tres curieuses du Suédois
I’intéressaient.

Hansen appela 1’hotelier clandestin et lui
commanda deux verres de whiskey.
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Le Suédois, n’était pas encore au bout de ses
paradoxes grossiers, tenait a maintenir sa langue
avec toute sa souplesse, et son cerveau avec toute
sa lucidite.

Et il se disait, tout en observant MacSon a la
dérobée :

—Je pense que mon homme va mordre a
pleines dents ! Je ne serais pas fache d’avoir sa
fille, mais je ne serais pas faché non plus qu’il
mariat la maudite Métisse. Une fois la femme de
ce butor, c’est alors qu’elle se ferait joliment
arrangée ! Et je voudrais étre 1a pour admirer le
tableau que ca fera ! Mais pour y étre slirement,
je pense qu’il me faudrait épouser Esther.
Allons ! c’est le temps de titer mon Ecossais
pour tout de bon !

L’hotelier venait d’apporter les deux verres
commandes. Hansen vida le sien d’un trait et
I’égoutta convenablement. Puis avec un sourire
epais, qu’il cherchait a rendre aussi naif que
possible, il reprit :

— MacSon, j’ai toujours pens¢ qu’il faut
s’entraider dans ce monde. Tu vois maintenant
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que je t’ai mis le doigt sur la porte du trésor, je
t’ai ouvert un ciel insoupconné. Oh ! ce n’est pas
pour me louanger ! Et ce n’est pas non plus avec
I’1dée que ta reconnaissance se fera toute chaude
pour moi. Je suis pas, moi, de ces gens qui
prétent une épingle pour avoir 1’occasion ensuite
de demander un million ! Je suis ce qu’on appelle
un homme a la main... j’aime a rendre service. Tu
comprends ?

—Oui, oui, répondit distraitement MacSon
dont toute la pensée, depuis un moment, se fixait
sur I’image d’Héraldine Lecours.

— Je t’ai rendu service, mais j’en ai encore un a
rendre, et c’est pour un autre. Seulement, avec ce
nouveau service, je suis pas mal embété, vu que,
par rapport a cet ami, je ne sais pas comment
expliquer ¢a au juste.

— Qu’est-ce que ton ami veut ?

—Oh! rien de plus simple que le fait de
vouloir... 1l veut se marier.

Hansen, apres ces paroles, se mit a ricaner
niaisement.
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—Mais avec qui? interrogea MacSon qui
involontairement dressait 1’ oreille.

— Ma foi, faut pas vous choquer... c’est avec
votre Esther qu’il veut se marier.

— Ah ! ah ! sourit MacSon.

— Et vous ne savez pas comment c’est venu
cette idée-1a ?

Hansen ricanait toujours et, sans qu’il parQt
s’en apercevoir, 1l ne tutoyait plus le fermier
€cossais.

—Non, répondit MacSon dont la curiosité
s’éveillait.

—1Il a entendu parler que Lorrain voulait
¢pouser votre fille... Ca lui a fait un coup dans
I’estomac. Quoi! s’est-1l €cri¢, marier une si
bonne fille a ce rustre de Frangais, a ce catholique
forcené !... Alors il n’a plus voulu entendre parler
de ca...

—Et qu’est-ce qui est arrive ? demanda
MacSon d’un accent bénévole.

— Il n’est arrivé rien encore, répondit Hansen
qui cherchait a se donner un aplomb formidable
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avant d’aborder la derni¢re de ses nombreuses
périphrases. Mais c’est a la minute toute proche
d’arriver et c’est justement la, qu’on aura besoin
de votre aide.

— Tu veux dire mon consentement ? se mit a
rire MacSon qui devinait la manceuvre de son
interlocuteur.

Celui-c1 crut sage et de bonne tactique de
modeler un rire énorme sur le rire de MacSon.

Et ce dernier reprit aussitot, trés bonhomme :

—Eh bien! sans connaitre le prétendant en
question, et me reposant sur la connaissance
parfaite que tu as de cet ami, mon consentement
est acquis.

— Non... pas si vite que ¢a ! s’écria Hansen,
qui commengait a croire a une plaisanterie de
I’Ecossais.

— Allons, Hansen, tu n’as pas I’air bien pressé
de m’appeler beau-papa !

Et avec ces paroles qui jeterent 1’effarement
dans I’esprit cauteleux du Suédois, MacSon lui
posait lourdement une main sur I’épaule et partait
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d’un énorme éclat de rire.

— Ah ! ah | Hansen, tu ne t’attendais pas de me
trouver aussi perspicace !

Troubl¢, perdant contenance, et ne sachant
trop comment interpréter 1’hilarité de son patron,
Hansen demanda :

— Eh bien ! est-ce que vous riez pour tout de
bon ?

— Comment ! si je ris pour tout de bon ? Mais,
mon cher, rien de plus gai que de me dire qu’on
va faire en un jour une double noce : moi avec
Héraldine, to1 avec Esther !

— Ainsi, vous consentiriez...

—Ah c¢a! ne te l’aije pas donné mon
consentement ?

Et MacSon riait de plus en plus.

L’autre, doutant en dépit des assertions de
MacSon, demeurait perplexe, incertain.

—Tu ne comprends pas, je gage, pourquoi je
ris tant que ¢a, poursuivit MacSon. Je vais te le
dire : c’est le nez que fera Lorrain en apprenant

192



que ma fille est mariée a Monsieur Hansen !
— Alors, c¢’est vrai, c’est décidé...

— Quand je te le dis, téte de bois. Et pour te le
prouver nettement, je paye un coup pour arroser
nos prochaines noces.

— Et MacSon, pour appeler le débitant de
whiskey frappa un grand coup de poing sur la
table.
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XXII

Ce soir-la MacSon retourna seul a la ferme.
Ou mieux, 1l rentra chez lui vers la fin de 1’apres-
midi, ayant laiss€¢ son « futur gendre » ivre-mort
dans un hotel.

Malgré un fort bon nombre de
consommations, I’Ecossais gardait toute sa
raison ; et, pour ne pas paraitre avoir bu, il
s’efforcait de guider ses paroles et ses gestes avec
le naturel ordinaire.

Il fit son «train», comme on dit, et par
extraordinaire, avec une complaisance qui ¢tonna
Héraldine et Esther, le fermier tira les vaches.

Ce dimanche soir, le souper fut joyeux.
L’Ecossais raconta des histoires de son temps, et
il narra tres mal certaines légendes des clans
¢cossais. Il eut des attentions pour Héraldine, des
regards de tendresse pour Esther, des caresses
pour France et Joubert qui n’en revenaient pas.
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Apres le repas, il attira Joubert sur ses genoux,
puis France, qui a contrecceur se laisserent faire
tous deux, génés, sans mot dire. Et MacSon,
ayant fouillé ses poches, trouva des bonbons qu’il
offrit aux petits. C’¢€tait un revirement si soudain
chez cet homme, que, loin de se réjouir,
Héraldine eut peur. Ce calme étrange de MacSon
lui faisait appréhender un orage prochain. Cette
paternelle tendresse qui se révélait si inopinément
lui fit présager un malheur. Et, chose plus
stupéfiante encore, lorsque le couvert fut enlevé
et que la M¢étisse eut terminé sa besogne du sotr,
MacSon dit aux deux enfants sur un ton doux et
bienveillant, qui contrastait si étrangement avec
ses facons rudes d’avant :

— A présent, petits, montez faire « vos
prieres » et vous coucher !

Héraldine, n’en  pouvant croire son
entendement, regarda le fermier avec
stupéfaction. Lui, sourit avec bonhomie. Quant a
France et Joubert, ne comprenant rien a tout cela,
ne sachant a quoi attribuer cette conduite
mystérieuse de leur pere, regarderent tour a tour
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I’Ecossais et la Métisse, et, silencieux, troublés
suivirent la servante a 1’¢tage supérieur.

Mais avant qu’Héraldine n’elit disparu dans
I’escalier, MacSon, avec un accent peu rassure,
demanda :

—Vous ne vous couchez pas de suite,
Héraldine ?

— Non... pas de suite... balbutia-t-elle dans son
¢tonnement.

— En ce cas, reprit le fermier, quand les enfants
dormiront, redescendez : j’ai besoin de vous
parler.

— C’est bien, je descendrai.

Et la M¢tisse, songeuse, effrayée presque,
monta lentement 1’escalier.

Une demi-heure apres MacSon [’entendit
revenir, et en méme temps il put entendre Esther
qui, dans sa chambre, fredonnait.

—Bon! pensa MacSon, pourvu qu’elle
continue de chanter ainsi pour un quart d’heure
encore !
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Car le fermier ne désirait nullement qu’Esther
entendit ce qu’il avait a confier a la Métisse.

C’est avec un sourire du meilleur accueil qu’il
re¢ut Héraldine et en lui indiquant un si¢ge pres
du poéle. En ce mois d’octobre les nuits ¢taient
froides, et ’on ne négligeait pas d’entretenir un
bon feu. Aussi, en pénétrant dans ce logis bien
tiede ou chaque chose ¢était a sa place, ou reluisait
une parfaite propreté dans ce foyer calme, serein,
dont le silence n’était troublée que par un
fredonnement léger et joyeux, on et jure¢ que, 1a,
existait un bonheur sans mélange.

MacSon avait tiré un cigare de sa poche et
I’avait allumé d’une main qu’Héraldine crut voir
trembler légérement. Apres avoir tiré quelques
bouffées de son cigare, 1’Ecossais commenca la
conversation par ces paroles :

— Héraldine, je veux d’abord vous faire mes
excuses que vous devez attendre depuis
longtemps.

Il se tut, et parut s’écouter comme si les
paroles qu’il venait de prononcer eussent produit
sur son entendement une étrange impression.
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Tres surprise par ce préambule, Héraldine
fixait sur I’Ecossais ses grands yeux noirs aux
regards immobiles et pergants.

Le fermier ne la regardait pas ; 1l s’amusait a
tourner son cigare fumant entre ses gros doigts.

Il poursuivit, apres avoir repris fortement
haleine :

—Je n’al jamais oubli¢ que j’al eu de grands
torts a votre ¢gard...

—N’en parlez pas, monsieur MacSon,
interrompit la M¢tisse, génée ; moi, j’ai tout
oublié.

MacSon la considéra, tres surpris, interloqué.

— Vous ne voulez pas, reprit-il avec effort, que
. 2
je m’excuse ?

—Tout est excuse depuis longtemps. C’est
oublié.

— Vous ne m’en voulez donc pas ?

— Pourquoi ? J’ai eu mes torts aussi... je n’ai
pas toujours obé¢i a vos ordres.

— Bah ! se mit a rire MacSon, vous avez bien
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fait de ne pas agir comme je vous disais, puisque
je disais des sottises.

Héraldine ne répliqua pas. Elle baissa les
yeux, pensive et tres stupéfaite. Une vague
inquiétude en mé€me temps pénétrait peu a peu
dans son esprit.

—Donc, je garde pour moi tous les torts,
continua I’Ecossais qui avait paru reprendre un
peu d’aplomb. Et que vous le veuillez ou non, je
me sens forcé de vous demander pardon. Au
reste, j’ai decidé de réparer ma conduite brutale
envers vous. Je vous ai faite malheureuse, je
Veux...

Héraldine I’interrompit :

— Non, non, ne dites pas cela... j’ai toujours €té
heureuse.

— Admettons. Moi, je veux vous faire plus
heureuse, si c’est possible.

Et la voix de MacSon trembla tellement a ces
derniers mots, que la M¢tisse eut le vague
pressentiment de ce que MacSon allait formuler.

Alors, elle se raidit, imposa a sa volonté¢ un
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calme de roc, a son visage un masque
d’insensibilité, et elle attendit.

Le fermier, tout au travail d’arranger les mots
nécessaires pour exprimer sa pensée, ne
soupconna nullement qu’il était deviné. La figure
tranquille d’Héraldine, ses regards candides,
remontérent le courage de I’Ecossais.

Il reprit :

— Heéraldine, je ne veux pas vous en imposer,
je ne cherche pas a passer outre a votre volonté...
je ne voudrais pas paraitre trop osé€... et je vous
demande de ne pas me trop mal juger...
Seulement, dans ma situation, que vous
connaissez bien...

MacSon s’arréta, hésitant. 11 avait tellement de
difficultés a formuler ses sentiments et ses idées,
qu’il finissait par s’égarer et par ne plus se
comprendre. Tout de méme, par un effort
énorme, 1l arriva au bout de son boniment :

— Oui, reprit-il, vous connaissez ma situation...
et je veux vous dire que j’ai résolu de me
remarier.
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Par ces derni¢res paroles Heéraldine se crut
déroutée : MacSon, par crainte de ridicule, ne
voulait pas exécuter une résolution de ce genre
sans demander D’opinion d’autrui; et il avait
choisi Héraldine, sachant qu’elle garderait pour
elle-méme ce qu’il venait de lui confier.
Qu’avait-elle donc pens€¢ ou espéré, la pauvre
fille ? Elle devait bien s’imaginer, elt-elle le
moindre bon sens, que MacSon n’¢tait pas
homme a prendre pour femme une vulgaire
servante, et encore moins une M¢Etisse et une
catholique ! Elle s’¢était bien sottement trompée !
Mais, aussi, les périphrases du début avaient paru
avoir une telle signification pour elle... Mais elle
voyait clair, maintenant : oui, MacSon voulait
simplement avoir son 1idée! Or, 1'idée
d’Héraldine, tout a coup, la fit frémir et sema par
tout son étre une grande ¢pouvante. Elle se sentit
envahir par une soudaine faiblesse, a tel point
qu’elle eut peur de s’évanouir. Et cette ideée qui la
renversait ¢était celle-ci : st MacSon se remariait,
il n’aurait plus besoin d’une servante ! France et
Joubert auraient une belle-mere... une femme qui,
peut-€tre, les rendrait malheureux ! Une
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Anglaise, peut-€étre, qui leur donnerait une
¢ducation saxonne et protestante, et, peut-étre
encore, aucune éducation du tout !

Mais comme elle ne voyait dans le maintien et
la physionomie du fermier rien qui pit justifier
ses ¢épouvantes, elle reprit un peu d’espoir. Mais
elle voulut en avoir le coeur net tout de suite, et
elle demanda, tout anxieuse :

—Si vous vous remariez, vous n’aurez pas
besoin d’une servante ?...

Avec ces paroles MacSon recut au cceur une
joie éperdue : 1l devina qu’Heraldine tremblait de
se voir separée des enfants. Il pensa, peut-étre
avec justesse, ceci :

— Héraldine, pour rester aupres des enfants, ne
peut me refuser !

Et cette pensée [I’enhardit. Il ébaucha un
sourire d’assurance, fuma une seconde, et
répondit :

— Il est vrai qu’en me remariant je n’aurai plus
besoin d’une servante ; seulement, je n’ai pas dit
que je vous renverrais.
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Le sein d’Héraldine se souleva violemment,
I’espoir et la crainte se disputaient sa pensée. Elle
avait donc bien compris, en premier lieu, les
projets du fermier. A moins que MacSon se pliit &
se moquer d’elle! Qu’est-ce que tout cela
signifiait au juste ? MacSon devina I’embarras de
sa pensée et le mystere autour duquel elle
tournait ; 1l s’€tait si mal expliqué aussi ! De suite
il décida de jeter un jet de lumiere dans 1’esprit de
la Métisse.

— Vous n’avez pas I’air de me comprendre,
Héraldine ? Excusez-moi, je ne sais pas
m’expliquer comme un homme instruit. Mais si
j’avais mentionné¢ le nom de la femme que je
Veux €pouser, peut-etre que...

Il s’arréta, manquant de courage a nouveau ; et
I’on et dit quun hoquet de géne venait
d’obstruer son gosier.

Mais H¢éraldine, cette fois, comprenait
clairement. Aussi, ne put-elle s’empécher de
rougir de géne d’abord sous 1’ceil bleu et papelard
de I’Ecossais ; et de plaisir, ensuite en songeant
qu’il n’allait dépendre que d’elle-méme de
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demeurer toujours avec Joubert et France.

Or, MacSon poursuivait, apres avoir tousse
fortement pour dégager sa voix :

— ... peut-€tre que vous m’auriez de suite
compris.

— Oui, peut-€tre... souffla Héraldine qui ne
savait que dire.

—Jaurais donc di expliquer, continua
MacSon sans regarder la M¢étisse, que la femme
que je désirais marier, ¢’était vous !...

Héraldine attendait ces deux mots ; elle avait
redouté de les entendre, tout autant que MacSon
avait redouté de les prononcer. Et, a présent
qu’ils étaient dits ces deux mots, elle se sentait
soulagée. Mais il en fut bien autrement de
MacSon ; ¢’est comme s1 on lui eut 6té sur le dos
le poids d’une montagne, et sur sa poitrine, qu’il
avait puissante, pourtant, un meule de moulin.
Comme s’1l et en horreur d’entendre a ses
oreilles I’écho de ses dernieres paroles, MacSon,
pale, tremblant, se mit a tousser, a éternuer avec
fracas. Mais ce fracas, dont tremblait la maison
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entiere, il voulut de suite ’expliquer par ces
paroles a peine bredouillées :

— La fumée de mon cigare... décidément, je ne
sais plus fumer...

Héraldine n’avait rien dit. Elle avait seulement
abaiss¢ ses paupieres et souri. Elle ne pouvait
parler d’ailleurs, ne trouvant rien a répondre sur
le coup. Et puis, elle préférait attendre que
MacSon lui posa la question plus directement.

Eh bien ! I’Ecossais la posa la question... Avec
le soulagement qu’il venait d’éprouver, avec le
sourire qu’il avait vu courir sur les l¢vres
d’Heéraldine, — sourire qu’il avait interprété, sinon
comme un consentement, non comme un refus
positif du moins, — MacSon se raffermit, reprit
toutes ses audaces de montagnard, retrouva toutes
ses forces d’hercule, et dit :

— Heéraldine, je vous demande de devenir ma
femme...

Il s’interrompit, ne pouvant en dire davantage,
et laissa flotter sur la Métisse un regard inquiet.

Cette fois, Héraldine se vit bien obligée de
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répondre. Elle le fit avec calme, sans trop de
timidité, parce qu’elle avait eu le temps de
préparer sa réponse.

— Monsieur MacSon, vous me faites une
demande a laquelle je ne pouvais m’attendre. Un
patron qui soumet une telle proposition a sa
domestique... Vous devez comprendre ma
surprise et mon €moi...

— Oh'! je comprends tout ¢a, en vérite, s’écria
MacSon. Mais dites-vous bien qu’en ce moment
je ne vous consideére pas comme une domestique.
Vous €tes une femme qui s’est impos€ée a mon
admiration, une femme qui aime mes petits plus
qu’elle-méme, une femme seule au monde ; et a
cette femme je dis : Soyez la maitresse ici et non
plus la servante !

Pour la premiere fois peut-€tre MacSon
s’écouta parler, et il se f€licita en lui-méme
d’avoir trouvé des paroles irrésistibles. Cette
satisfaction de son savoir-faire doubla sa
hardiesse. Ce fut presque avec volubilite qu’il
poursuivit :

— D’abord, Héraldine, sachez que je vous
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aime... Je vous a1 toujours admiree et aimeée ; et je
suis sincere. J’avoue que j’ai ét€¢ bien stupide
avec vous, mais savez-vous pourquoi ? C’¢tait la
jalousie...

Héraldine le considéra avec surprise.

—Oui, la jalousie, répéta MacSon. Et cette
jalousie provenait de 1’amour profond que vous
ont donn¢ mes enfants. Je me disais que vous me
les preniez, et cela me fachait, m’enrageait. Et je
vous aimais... et me disant que vous ne m’aimiez
pas, que vous ne m’aimeriez jamais, ma rage
augmentait. Si elle voulait étre ma femme ! me
disais-je souvent, comme cela arrangerait toute
chose pour le mieux ! Et alors je me mettais dans
la téte que vous ne consentiriez jamais a devenir
ma femme ! Voyez-vous dans quel ¢tat d’esprit je
me trouvais ?

A la fin, a force de se croire sincére, MacSon
paraissait tel. Dans un sens il pouvait 1’étre : car
I’amour, souvent, n’¢tant qu’une forme ou un
coté de I’admiration, pouvait germer dans le coeur
de 1’Ecossais aussi bien qu’ailleurs.! MacSon
pouvait aimer Héraldine pour les belles qualités
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d’ame et de cceur que possédait cette fille
modeste. Ensuite, pouvait-il trouver une femme
qui choyat ses enfants davantage, plus intéressee
a son foyer, plus soumise, plus fidele ? Heéraldine
¢tait un trésor, et 1l le savait. Aussi, en face de ces
verités, MacSon ¢était assurément capable
d’éprouver un sentiment qui n’était pas loin de
I’amour !

Seulement, il oubliait un peu que ce trésor
n’¢tait pas fait pour étre palpé par des mains
comme les siennes, qui pouvaient ou pourraient
etre sacrileges ! Il oubliait qu’aux plus sublimes
vertus, il n’aurait a allier que des vices! Il
oubliait qu’a un tempérament fait de douceur, de
geénerosité, de renoncement, il n’aurait a mettre
en vis-a-vis qu’un caracteére emporte, égoiste et
jaloux ! Et cependant, MacSon, en parlant de son
amour, entendait, ou plutét il se disait qu’il
modelerait sa conduite future sur celle de sa
femme, qu’il écarterait de lui le vice, qu’il
réformerait son caractere, bref, qu’il se ferait
meilleur et deviendrait un mari parfait ! Et il
prenait les plus fortes résolutions ; il s’armait,
pour ainsi dire, en face de la lutte inévitable qu’il
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¢tait assez sens¢€ pour entrevoir : lutte contre ses
passions ! Et la encore MacSon se croyait
sincere.

Sincere !... Hélas ! la sincérité n’est souvent
chez trop de mortels qu’un fard hativement
appliqué qu’effacera la premiere humidité. La
sincérité est, au fond, une monnaiec... une
monnaie trés courante méme ! Si courante,
qu’elle ne reste guere en portefeuille. Or,
MacSon avait tout au moins de cette sincérité :
venue 1’occasion, il saisissait la monnaie en
circulation et payait !

Avec son ame simple et candide, Héraldine,
¢tait susceptible de croire en MacSon. Mais
pouvait-elle accepter d’étre sa femme ?
L’hypothese est peu plausible apres tout ce
qu’elle avait souffert aux mains de ce bourreau.
Le bourreau s’excusait, il est vrai, il se repentait,
il s’humiliait, prét a faire ceuvre d’abnégation, a
entreprendre 1’tmpossible pour faire oublier ses
brutalités.

Héraldine, avec les sentiments divers qui
I’agitaient, ne crut pas devoir prendre une
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decision immediate, et voici ce qu’elle répondit :

— Monsieur MacSon, j’apprécie beaucoup ce
que vous dites et pensez de moi. Mais a votre
demande je ne puis, de suite et sans réflexion,
vous donner la réponse que vous attendez. Je
vous prie de m’accorder deux jours — ce n’est,
pas long — et je vous dirai franchement, alors ce
que j’aurai decidé.

MacSon aurait bien voulu avoir a I’instant un
consentement ; mais 1l dut se contenter de
I’espoir que paraissait lui laisser Héraldine.

— Deux jours ? Soit, admit-il. J’attendrai deux
jours.
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XXIII

Quelle serait la décision d’Héraldine ?

S1 elle demeurait en lutte avec 1’indécision,
elle n’avait qu’a €couter les voix intérieures qui
murmuraient aux portes de son cceur ; ces voix
intérieures lui criaient :

— Prends garde a la subtilité du serpent !

D’ailleurs elle n’aimait pas MacSon, elle ne
pouvait ’aimer. Et, par surcroit, elle n’avait
aucune admiration pour la brute humaine. Le plus
souvent  elle  ¢prouvait une  aversion
indéfinissable, presque de la  répulsion.
Seulement, quand il essayait d’€tre, sinon
aimable, un peu poli tout au moins, alors,
Héraldine pouvait ressentir pour cet homme, qui,
peut-€tre, s’ennuyait de son veuvage, un peu de
pitic¢. En dehors de ce sentiment pitoyable et
passager, MacSon ne lui ¢tait rien ; elle ne le
respectait que par ’amour qu’elle avait voué a
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France et a Joubert. Oh! c’étaient ces deux
petits-la qui I’enchainaient si fortement — chaine
bien douce qu’elle bénissait — au foyer de
MacSon. C’est pour France et Joubert qu’elle se
fut sacrifiée, tout entiere, sans rien garder d’elle-
méme pour elle-méme ! Elle s’¢tait toute donnée,
corps et ame, pour dire ; elle s’¢tait donnée a
deux petits enfants dont elle voulait faire deux
petits anges du bon Dieu d’abord, pour en faire,
plus tard, ses fide¢les serviteurs. Elle ne
s’appartenait donc plus.

Or, voila qu’on venait lui demander de
s’arracher aux uns pour se donner aux autres !
Pouvait-elle accomplir cette nouvelle
transaction ? Il est vrai que ’homme, auquel elle
pourrait ceéder, sinon en tout, du moins en partie,
son cceur et sa pensée, ¢tait le pere des deux
petits qu’elle adorait. Ces petits, de vrai, ne
tenaient a Héraldine par aucun lien, de méme
qu’elle ne tenait a France et a Joubert que par un
lien de surface. Elle leur servait de mere ; elle
donnait a ces enfants plus que bien des meres,
malheureusement, ne sont pas disposées a
donner, surtout en nos socié¢tés si modernisées !
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Mais, en fin de compte, elle n’était qu’une fille a
gages, une bonne a tout faire, dont, a la premicre
minute ou au premier caprice, on pouvait se
defaire. Il est vrai d’ajouter qu’Héraldine, a la fin,
oubliait sa position reelle sous le toit du fermier
¢cossais qu’elle était arrivée a se croire chez elle
et, peut-€tre, la vraie mere de France et Joubert.
Car, redisons-le, elle avait ressenti au dedans
d’elle-méme, en son ame chaste et pure, comme
les jouissances si exquises, si mystérieuses, Si
divines... comme les tressaillements sublimes de
la maternit¢ ! Et comme si les petits eussent
partagé ce sentiment... oui, France et Joubert
s’étaient mis a appeler la Métisse de ce nom si
savoureux : maman Didine ! Et elle, la maman
Didine, exultait !

Hélas ! souvent, trop souvent, le maitre brutal
la rappelait vite de cette apothé€ose, de ce paradis,
en lui faisant sentir le stigmate de la domesticite.
Et alors, Heraldine semblait sortir d’un réve trop
delicieux ! Alors aussi, une voix indignée clamait
en elle : « Ce ne sont pas tes petits... retire-toi ! »

Mais elle se cabrait, se rebellait, et du fond de
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son ame partaient ces mots :

—Oh! pourquoi n’en ai-je pas a moi des
petits... des petits comme ceux-la.

Eh bien ! chose incroyable, MacSon venait de
lui dire :

— Tu aimes mes enfants, a moi qui en suis le
pére ? Epouse-moi... deviens ma femme... sois
leur mere ! C’est le moyen le plus sir de les avoir
tout a to1 !

Héraldine avait bien compris ces paroles. Elle
avait compris également qu’un jour ou I autre
MacSon se remarierait. Elle avait non moins bien
compris, et MacSon 1’avait dit lui-méme, que le
jour ou une femme entrerait dans son foyer, il
n’aurait plus besoin des services d’une servante.
Et ce jour-la Héraldine devrait abandonner
I’ccuvre si bien commencee, elle devrait partir,
quitter ce toit qui devenait le sien, laisser 1a son
cceur et son ame, laisser sa pensée méme, et s’en
aller a I’inconnu avec un corps vide, ulcére,
meéprisable. Oui, oui, ’Ecossais allait sirement
convoler a nouveau... et peut-étre dans un avenir
rapproché ! Oh ! comme la pauvre fille grelottait
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rien qu’a cette pensée martyrisante !
Que faire !...

Pendant les deux jours réservés pour sa
decision, cent fois par jour, mille fois peut-étre,
Héraldine se posa cette question troublante, que
faire ?

Chaque fois, elle avait demand¢ a Dieu de
I’éclairer. Chaque fois, elle avait levé un regard
inquiet vers une image de la Vierge — oh ! toute
petite, et que MacSon n’avait jamais découverte,
— oui, une toute petite image de la Vierge collée
sur le mur derriere le tuyau du poéle. Cette
image, Héraldine, 1’avait contemplée souvent aux
heures d’anxiété. Et c’est a cette Vierge qu’elle
demandait aussi un conseil, une lumieére.

Dieu et la Vierge se rendirent aux ardentes
supplications de cette noble et confiante fille. Elle
eut soudain une inspiration... une inspiration
divine : consulter France et Joubert! Leur
demander s’ils seraient contents de la savoir leur
vraie maman, I’épouse de leur pere ! Ces enfants,
du reste, n’avaient-ils pas un droit de suffrage ?
Etait-il juste et digne d’une femme de s’imposer
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comme leur mere, bon gré mal gré ? N’¢taient-ce
pas eux seuls qui réclamaient les tendresses d’une
mere ? Ne pouvaient-ils eux seuls faire le choix
de cette mere ? Si MacSon avait le droit de se
choisir une épouse, avait-il, moralement, celui de
donner a ses enfants une mere qu’ils ne
réclamaient pas ? Car, en dépit de 1’age, les
enfants savent encore mieux que nous ce dont ils
ont besoin! Si on leur laisse choisir un jouet
entre mille, n’est-il pas plus important de leur
laisser le choix d’une mere, quand ce choix est
possible ?

Héraldine repassait dans son esprit toutes ces
questions, les retournant, les scrutant sous leurs
faces multiples et diverses. Finalement, elle
decida qu’elle ne pouvait s’engager avec MacSon
sans avoir 1’avis des deux enfants.

Le soir méme, apres les pricres faites, la
pauvre fille leur demanda entre deux baisers et
d’une voix tremblante :

— France cheérie, et toi, mon Joubert, que
diriez-vous si je devenais votre vraie mere, votre
véritable maman Didine ?
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Les deux petits, encore agenouillés, la
regarderent avec de grands yeux dans lesquels se
lisait I’ébahissement. Avaient-ils compris le sens
des paroles prononcées par la M¢étisse ? Ils ne
dirent mot; mais leurs regards plus ardents
semblaient réclamer une explication.

Héraldine la leur donna :

— Voulez-vous, petits, que je devienne la
femme de votre papa ?... afin que je demeure
avec vous toujours, sans crainte d’étre congédice
comme une servante.

Et elle se mit a les embrasser avec une ardeur
presque sauvage, pour ne pas dire une sorte
d’horreur qui se dessinait dans la prunelle
agrandie des deux enfants. Ils avaient compris
cette fois, les pauvres petits, et tous deux
demeuraient comme meduses.

Plus tard, Joubert murmura les levres
tremblantes et avec un gros froncement de ses
jeunes sourcils :

—La maman de papa ?... Non, non, tu es la
maman de Joubert et la maman de France... Tu es
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notre maman Didine !
Et le petit se mit a pleurer.

Tandis que, tres émue, la M¢étisse buvait les
pleurs de Joubert, France essayait de dire sur un
ton d’autorité :

— Non, non, Didine, pas la femme de papa... il
est trop méchant !

— France, ma chérie, reprocha doucement
Héraldine, il ne faut pas dire cela de son pere.

Et elle se mit a embrasser la petite fille comme
elle avait caressé Joubert ; elle était heureuse a
présent de tenir 1’avis qu’elle avait désiré.
L’instant d’apres, elle couchait les deux enfants,
les caressait avec une effusion nouvelle, mélait
ses larmes attendries a leurs larmes chagrinées et
inquictes, et se disait avec une joie apre :

— Non, je ne serai pas la femme de MacSon.
Mais je compte sur Dieu pour me garder a mes
petits !
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XXIV

MacSon, durant ces deux jours, s’était montré
d’une  galanterie aupres d’Héraldine et
d’attentions qui avaient stupefié Hansen, revenu a
la ferme le lundi matin. Esther également
s’étonnait des fagons paternelles, onctueuses,
tendres, que son pere affectait a son ¢gard. Elle
sentait qu’il y avait quelque chose d’anormal
dans la conduite du fermier, mais ce quelque
chose demeurait pour elle une énigme. Héraldine
avait bien eu I’idée de consulter Esther comme
elle avait consulté¢ France et Joubert : mais apres
réflexion, 1l lui parut plus sage d’attendre la
réponse des deux petits enfants. Mais la pauvre
Esther allait €¢galement recevoir une demande qui
ne la surprendrait pas moins que I’avait été
Héraldine.

En effet, durant ces deux jours, MacSon et
Hansen avaient continu¢ le développement de
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leur projet congu le dimanche d’avant.
L’Ecossais avait avoué a son employé que ses
affaires allaient trés bien, et qu’il était assuré
d’une réponse favorable d’Héraldine.

I1 avait conclu :

— Comme tu vois, Hansen, avec mon appui et
celui de ma femme, tu peux compter qu’Esther ne
résistera pas. Je vais ’'initier bientdt, et une fois
que j’aurai prépar¢ les decors, tu n’auras qu’a
paraitre en scene et faire ta déclaration.

Et MacSon riait, se réjouissait a 1’avance de
I’infamie nouvelle qu’il allait commettre. Et
pourtant, cet homme disait et pensait qu’il aimait
sa fille... 11 aimait cette enfant et, sans cause
aucune — seulement pour €carter un mariage qui
ne pouvait €tre ni de son gott ni de son choix — il
se disposait a la sacrifier en la jetant aux caprices
d’un inconnu dont il avait pu connaitre le
caractere immoral. Hansen, pour tout dire, n’était
qu’un rebut de la société. Certes nous pourrions
en dire tout autant de MacSon, et tous deux, se
ressemblant, s’assemblaient. Mais entre ces deux
hommes il y avait au moins une nuance : [’'un
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¢tait un individu sans foyer, sans patrie, peut-€tre
un transfuge, homme pétri de vices que les bas-
fonds réclament : I’autre, MacSon, possédait au
moins un titre qui le préservait de la dernicre
déchéance : son titre de pere. C’était la seule
différence qui existat entre ces deux étres qui
semblaient si bien s’entendre et se comprendre.
Mais ce titre qui aurait pu €tre une rédemption,
MacSon pouvait, venue 1’occasion, le jeter aux
orties sans remords, sans un sourcillement.

Ce fut un peu avant qu’Héraldine ne consultat
les enfants, que MacSon monta a la chambre
d’Esther.

La jeune fille lisait.

— Esther, dit MacSon, je viens te demander de
me faire plaisir.

La jeune fille regarda son pere sans mot dire ;
elle parut attendre une explication.

— Tu sais, continua MacSon qui, avec sa fille,
n’avait aucune géne ou timidité, que j’a1 toujours
voulu te rendre heureuse. Tu sais que je t’ai
toujours, autant que c¢’était possible, épargné les
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moindres soucis, le moindre travail, et que je n’ai
jamais cherché qu’a faire de toi une demoiselle.
Or, 1l vient un jour ou de la demoiselle il faut
faire une femme, et ce jour est venu. J a1 décide
de te marier, Esther.

Esther palit, baissa les yeux et ne put proférer
une parole. Dans une vision d’éclair elle voyait
tout 1’¢chafaudage de ses amours s’effondrer, elle
entrevoyait quelques sombres catastrophes dans
lesquelles elle s’abimerait. Son cceur se serra
d’une angoisse mortelle.

— Oh ! je n’ai pas dit que j’allais me séparer de
tol, reprit MacSon qui ne sut interpréter les
sentiments de sa fille. Tu continueras de
demeurer avec nous. Je dis « nous », parce que
j’a1 décide de me remarier.

La curiosit¢ I’emportant sur son angoisse,
Esther regarda son pere avec 1’air de se demander
s’il ne devenait pas fou. MacSon comprit ce
regard et poursuivit :

—Oh'! j’ai tout mon bon sens, et demain tu
sauras qui j’épouse. Pour le moment, il s’agit de
toi, de ton avenir. Le gendre que j’ai choisi va
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m’étre utile sur la ferme, puisque j’ai toujours
besoin d’aide.

—A qui donc voulez-vous me marier ?
interrogea tout a coup Esther dévorée
d’inquietude.

— A Hansen ! répondit MacSon sans broncher.

Le nom de ’homme détesté, la voix basse et
autoritaire de son pere, résonnerent aux oreilles
de la jeune fille comme une condamnation a
mort. Un moment, elle demeura comme pétrifiée,
sans un geste, sans un mot, sans le moindre signe
de vie dans tout son €tre. Seul son sein trépignait
d’une émotion ou d’une ¢épouvante qu’elle ne
pouvait maitriser. Et ses yeux bleu de ciel, si
candides d’ordinaire, sans éclat maintenant, fixes,
exprimaient une horreur indicible.

Un peu hébeté par ’expression de sa fille, le
fermier demanda avec un sourire incertain :

— Quoi ! ¢a ne te va pas, ce mariage ?

Sans répondre, Esther baissa sa téte rousse sur
les pages de son livre et se mit a pleurer
silencieusement.
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Ces larmes parurent irriter MacSon. Ses lévres
se pincerent pour ne pas laisser éclater quelque
affreux juron. Il fit quelques pas rudes par la
chambre, s’arréta et prononga ces paroles qui
firent dresser Esther debout :

—T’as pas besoin de compter sur Lorrain... tu
ne seras jamais sa femme !

La jeune fille avait jete son livre dans un acces
de courroux. C’¢tait la premiere fois peut-Etre
que la coleére faisait bouillonner son sang. Elle
cria avec un accent de résolution inébranlable :

—Jamais non plus je ne serai la femme
d’Hansen !

La colere d’Esther fit naitre celle de MacSon.
Sa grosse face s’empourpra affreusement, les
nerfs de son cou de taureau se gonflerent, se
tendirent, ses gros yeux roulerent terriblement
dans leurs orbites sanglantes, et, ricanant,
MacSon répliqua a voix basse, ardente :

— Ecoute, Esther, c’est moi qui suis le maitre
ici. Si tu ne veux pas d’Hansen, c’est ton affaire,
je ne te forcerai pas. Mais retiens ceci: tu ne
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marieras pas, moi vivant, un Frangais, et encore
moins un Lorrain. Je t’arracherais le cceur
plutot...

Et avec ces paroles affreuses, MacSon ouvrit
la porte et sortit.

Esther s’affaissa sur son lit et pleura. Elle
voyait son avenir ruiné, tous ses réves tombes
I’un apres ['autre en poussiere, comme est
tombée une moisson sous le rongement d’une
nielle 1impitoyable. Pas un espoir... elle
connaissait assez son pere pour savoir qu’il
commettrait [’action la plus odieuse pour
empécher la réalisation de ce qu’il appelait
souvent, « un caprice de jeune fille ».

Pauvre enfant !... son pere venait de faucher
sans piti¢, brutalement, la tige si douce et si
tendre de son premier amour !
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XXV

Apres étre sorti de la chambre d’Esther,
MacSon, par un violent effort de sa volonté,
appliqua a sa physionomie un calme et une
jovialité qu’il €tait loin de ressentir au dedans de
lui-méme. Mais il allait se trouver en face
d’Héraldine, a laquelle 1l lui fallait cacher ses
sentiments, et surtout sa haine contre Lorrain. Car
cette haine devenait apparente deés que le seul
nom du Francais frappait son oreille, ou chaque
fois que son image se présentait a I’imagination
de I’Ecossais.

—Oh! si je pouvais me débarrasser de ce
maudit Francais ! se répétait-il souvent.

En bas, le fermier trouva Héraldine seule.
Hansen ¢tait allé aux étables. Ce ne fut pas sans
un tremblement dans la voix que MacSon
prononga ces paroles :

— Avez-vous pris une décision, Heéraldine ?
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La lampe a pétrole qui éclairait la cuisine était
un peu plus basse qu’a I’ordinaire, et la picce
demeurait plongée dans une demi-obscurité.
Aussi MacSon ne pouvait-il apercevoir que
vaguement la figure tres pale d’Héraldine assise
pres du poéle. Mais il put la voir suffisamment
pour saisir, du moins, en partie, ce qui se passait
dans 1’esprit de la M¢tisse. Il se sentit mal a
I’aise. S’il n’elit eu honte de passer pour un
timide, le fermier aurait retardé de quelque fagon
ce moment décisif, tant il redoutait d’entendre la
voix profonde d’Héraldine.

Mais 1l demeura 1a, debout, presque haletant,
ses gros yeux battus par les éclats sombres qui
s’échappaient des yeux noirs de la servante. Et
celle-ci parla, sans timidit¢, sans crainte,
posément, forte de I’amour des deux petits la-
haut, forte de sa conscience :

— Monsieur MacSon, j’ai réfléchi, beaucoup
réfléchi. J’a1 tout pes€ dans la balance de mon
jugement et de mon cceur, et je suis arrivée a
cette conclusion que, méme en y mettant toute
ma volonté, toute mon ame, je ne parviendrais
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pas a €tre pour vous la femme que vous attendez
de moi : je ne vous rendrais pas heureux.

Cette réponse tranquille, sincere, ne parut pas
constituer un refus pour MacSon. Héraldine lui
exprimait des doutes, des craintes, comme une
fille sensée et consciente de ses devoirs futurs
pouvait le faire. Mais ces craintes, MacSon se
faisait fort de les faire €clipser, et cette pensee lui
laissa I’espoir. Il se rassura.

— Heéraldine, vous vous faites peut-&tre une
idée exagérée de ce que j’attends de ma femme.
Pour vous donner toute tranquillité, je peux vous
assurer qu’il n’y aura rien de changé dans votre
existence, dans notre vie commune. Nous allons
vivre comme avant, et la seule différence sera
que, au lieu d’étre la servante dans cette maison,
vous serez la maitresse.

Ces paroles pouvaient placer Héraldine au
pied du mur: elle n’avait plus de raisons de
refuser la proposition du fermier. Mais pour elle
la seule raison d’étre la maitresse n’influait pas ;
et encore ne serait-clle la maitresse qu’apres le
maitre. En ’occurrence ne valait-il pas mieux
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demeurer ce qu’elle était ? Au surplus, Heraldine
n’elit consenti a épouser cet homme que par pitié,
par sacrifice d’elle-méme ; et ce sacrifice, elle ne
pouvait se I’imposer sans prendre [’avis des
enfants de MacSon. Or, les petits voulaient
qu’elle restat ce qu’elle était, et pour elle la voix
de ces enfants c’¢tait la voix de la Providence.
Donc, rien ne la ferait revenir sur la décision
prise. Elle se doutait bien que MacSon lui en
voudrait énormément, terriblement ; que son
refus allait rallumer chez cet homme violent tous
les instincts brutaux, toutes les coleres, toutes les
haines, les mépris, les coups de pied... Héraldine
¢tait préparée. Elle aurait pu, il est vrai, pour
amoindrir sinon ¢viter la responsabilité de sa
decision, confier a MacSon ce qui I’avait amenée
a ne pas accepter ses propositions matrimoniales.
Mais Héraldine était trop généreuse, elle aimait
trop ses chers petits pour faire retomber sur eux,
sur leurs petites tétes innocentes les foudres
paternelles ; elle n’avait pas méme eu cette
pensée. Elle était 1a pour protéger ces deux étres
faibles et non pour recourir a leur protection en
cas de danger. C’¢tait a elle de faire face a

229



I’ennemi : elle répondit a MacSon :

— Je vous suis bien reconnaissante des bonnes
intentions que vous avez a mon ¢égard, Monsieur
MacSon. Je n’oublierai pas cela. Toutefois, la
chose bien examinée, bien pesee, et aussi pour
des raisons personnelles que je ne puis encore
vous dire, je préfere, ou plutot je suis forcée de ne
pas accepter votre demande. J a1 deécidé de rester
fille et de demeurer votre servante aussi
longtemps qu’il vous plaira.

Devant la netteté de cette réponse 1’Ecossais
ne put trouver d’arguments capables de combattre
avec succes la résolution d’Héraldine. 11 la savait
assez incbranlable dans ses résolutions pour ne
pas s’attaquer davantage. Néanmoins, comme
tout homme qui n’aime pas a se voir battu aux
yeux d’une femme, il trouva ces mots enfantins et
deésuets :

—Je vous ai pourtant déclaré que je vous
aime...

Héraldine sourit avec mélancolie.

— J’en suis touchée, et j’al compté que votre
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amour pour moi vous ferait accepter ma deécision
avec votre meilleure bienveillance.

Il sembla a MacSon qu’il y avait un peu
d’ironie dans ’accent de la M¢étisse et dans le
faible sourire que ses levres blémes esquisserent.
Il se sentit secou¢ par un souffle de rage, mais il
se domina. Héraldine ajoutait :

— Dans ces circonstances, Monsieur MacSon,
rien n’empéche que nous vivions en bonne
amitié. Et rien a craindre de mon coté : je suis
préte a vous donner toute mon estime. Avec
Esther qui vous chérit, les deux petits enfants
dont vous avez a préparer I’avenir, votre foyer
paisible, votre aisance, il me semble que vous ne
pourrez pas €tre malheureux. Ensuite, dois-je
I’ajouter ?... il se peut que vous trouviez, plus tot
que vous ne pensez, une femme qui, dans votre
foyer, saura remplir mieux que moi ses devoirs
d’épouse.

MacSon, comme tous les héros imaginaires
qu’un amour perdu pousse au deésespoir, s’écria :

— Héraldine, jamais je ne pourrai épouser une
autre femme !
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C’¢tait bien la ce qu’esperait Héraldine au plus
profond de son étre. Plus tard, il lui importerait
peu que MacSon prit femme, c’est-a-dire lorsque
France et Joubert ne seraient plus susceptibles de
subir I’influence d’une seconde meére ; c¢’est-a-
dire lorsqu’ils seraient de vrais Canadiens et de
bons catholiques. Oui, alors MacSon pourrait se
remarier, car I’ceuvre d’Héraldine serait achevée.

Pourtant, elle ne pouvait écarter de son coeur
une pensée de piti€ pour cet homme dont elle
devinait I’énorme désappointement ; et cette piti¢
la poussa a laisser a 1’Ecossais un faible espoir,
afin d’atténuer tant soit peu le coup qu’elle lui
portait.

— Monsieur MacSon, je vous ai dit que je ne
pouvais accepter de devenir votre femme. Je vous
a1 dit que j’avais des raisons personnelles qui
m’empéchaient de vous accorder ma main.
Néanmoins, il se peut faire qu’un jour ces mémes
raisons ne soient plus un obstacle, et ce jour-la je
serai, toute disposée a reprendre la question.

MacSon, depuis ce moment, marchait a pas
rudes, pensif, ses sourcils broussailleux
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terriblement froncés, sa face rouge devenue
livide. Une fureur irraisonnée grondait en lui.
Bless¢, son amour-propre se révoltait. Méme les
paroles d’espoir de la M¢étisse ne purent apaiser la
tempéte qui s’agitait dans son cerveau, moins
encore lorsque sa mémoire lui rappelait la scéne
qu’il avait eue avec sa fille quelques minutes
auparavant. Tout lui résistait, décidément ; et en
dépit de sa force herculéenne, dont il se faisait
hautement gloire, les plus faibles ne se courbaient
pas.

Mais 1l eut le bon sens de comprendre que
c’elt ¢te ridicule de s’emporter, de dire des
choses horribles, apres les belles paroles d’amour
qu’il avait su trouver dans son vocabulaire. Non,
il n’aurait pas 1’air de faire voir de rien ; mais...

Or, ce mais dans I’esprit de MacSon signifiait
une foule de sous-entendus et de menaces pour
I’avenir.

Des pas d’homme retentirent, dehors. MacSon
comprit que son employ¢, Hansen, revenait des
ctables.

Il se composa aussitot une figure et dit a la
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Meétisse d’une voix presque indistincte :

— Soit, Héraldine, laissons les choses aller
comme avant, et attendons I’avenir.

Il laissa la cuisine pour aller s’enfermer dans
sa chambre.

234



XXVI

La vie avait repris son cours normal a la ferme
de I’Ecossais.

Esther n’avait pas confi¢ a Heraldine les
projets matrimoniaux dont 1’avait entretenue son
pere. De son cote, Héraldine n’avait pas non plus
parl¢ des propositions de mariage qui lui avaient
¢té faites par le fermier. Et France et Joubert,
n’ayant pas compris toute I’importance et la
signification de la confidence d’Héraldine,
avaient le lendemain retrouvé leur gaieté franche
et insoucieuse.

Quant a MacSon, il était sombre, taciturne,
farouche comme ayant, et comme avant il se
remit a boire avec Hansen qui ne désespérait pas
encore de devenir le gendre de 1’Ecossais. 1l se
faisait fort de wvaincre, un jour ou 1’autre,
I’obstination d’Esther et sa répugnance. Et, pour
atteindre ce but le Su¢dois avait trouvé un moyen
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terrible, dont il ne s’effrayait nullement. Ce
moyen, 1l I’insinuait lentement dans 1’esprit de
son patron ; la mort de Lorrain.

C’¢était aux premiers jours d’octobre. La neige
nouvelle n’avait pas refroidi trop la température,
et pour cet automne de 1914 les Indiens du Nord
prophétisaient un « €t€¢ indien ». On pouvait le
croire : peu a peu les lourds nuages gris se
dissiperent et un soleil printanier rayonna. En
moins de deux jours la nature avait repris
I’aspect, des premiers jours de septembre, si bien
que les cultivateurs, joyeux, se remirent aux
labours.

MacSon avait mis Hansen a la charrue,
pendant que lui-méme terminait le charriage du
blé au village.

Mais un jour la pluie vint — une de ces pluies
qui font présager les premiers froids d’hiver — et
Hansen abandonna la charrue au champ et s’en
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fut rejoindre MacSon au village.

Les deux hommes profitérent de cette journée
de pluie pour se distraire.

—1Il n’y a rien comme de vider un verre pour
chasser les idées noires ! avait déclar¢ Hansen a
I’Ecossais qui ne déridait pas depuis quelques
jours.

Les deux hommes rentréerent a la ferme a dix
heures du soir.

Seule Esther avait attendu le retour des deux
hommes pour leur servir a souper : Heéraldine
s’¢était couchée un peu plus tot que de coutume.
Et la jeune fille redoutait toujours 1’arrivée des
deux ivrognes. Aussi, deés qu’elle entendit le
roulement du chariot dans la cour de la ferme,
elle descendit vivement a la cuisine pour disposer
les aliments sur la table puis elle remonta a sa
chambre pour n’avoir pas a affronter les
grossieretés de Hansen. Elle s’étonna un peu
d’entendre, peu apres, les deux hommes pénétrer
dans la maison, silencieux, sans bruit autre que
celui de pas lourds sur le plancher et de chaises
remuces. Puis elle entendit ces paroles d’Hansen :
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—Je ne suis pas faché de trouver la table
préte... j’a1 une faim de sauvage.

— Mot aussi, répondit MacSon, je me sens une
faim de loup.

Chose ¢étonnante, les deux hommes
paraissaient sobres. Tout de méme Esther
demeurait 1’oreille attentive, curieuse de savoir si
I’on parlerait d’elle comme cela arrivait souvent.
Car elle redoutait Hansen plus que jamais et elle
voulait se tenir sur ses gardes.

Esther n’entendait autre chose que des
ustensiles qu’on remue, que des machoires qui
mastiquent. Pourtant, un silence relatif se faisait
de temps a autre et, a ces moments, la jeune fille
croyait percevoir un chuchotement, un murmure
mystérieux. Les gémissements du vent et la pluie
tambourinant aux vitres de sa fenétre
I’empéchaient de bien entendre. Elle se décida
d’entrouvrir sa porte et d’écouter encore. En bas,
les deux hommes s’entretenaient a voix basse,
comme s’ils eussent prémedité un mauvais coup.
Esther eut de suite le pressentiment que Hansen
et son pere ourdissaient un complot contre elle.
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Et elle vivait, depuis quelque temps, dans une
constante terreur, son existence devenait un
cauchemar. FEt avec ce cauchemar, avec
I’épouvante qui [’assiégeait sans cesse. Esther
voulut savoir. Elle sortit de sa chambre sur la
pointe des pieds, s’approcha de I’escalier. La,
penchant la téte, elle demeura attentive, retenant
sa respiration, comprimant d’une main nerveuse
les battements de son cceur. Son nom y venait
d’étre prononcé par la voix d’Hansen. Et cette
voix maintenant arrivait jusqu’a elle presque
distinctement et la jeune fille demeura immobile,
figée, épouvantee.

La voix du Suédois, bien qu’assourdie,
montait, par 1’escalier :

—Je vous dis qu’il n’y a pas d’autres moyens,
et tous les moyens sont bons, comme on dit.
C’est pas mal risqué ! fit la voix de I’Ecossais.

— Pas pour vous, puisque je me charge de toute
I’affaire. Vous n’aurez qu’a m’attendre avec la
voiture a quelques arpents de la maison. Il pleut,
a torrents, il fait un vent, qui emporte tous les
bruits, et pas un passant sur la route: on ne
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pourrait trouver un meilleur temps. Lorrain et sa
mere dorment sans doute profondément, et pour
plus de prudence nous attendrons 1’heure de
minuit. Ca ne sera pas long : avec un gallon de
pétrole j’arrose presque toute la maison, je frotte
une allumette, je me sauve. Avec le vent qu’il fait
dix minutes suffiront pour faire un tas de cendres
du Francais et de sa tani¢re. Demain, on dira dans
le pays : un accident... un malheur ! Et alors, je
vous garantis qu’Esther sera a moi...

La jeune fille fut secouée par I’horreur, et elle
se redressa, livide. Elle ne voulut pas en entendre
davantage : c’¢tait d¢ja trop. Sur le coup, elle eut
I’1dée de descendre a la cuisine et d’apostropher
Hansen du nom d’assassin. Mais ce Hansen lui
faisait tellement peur !... plus peur que son pere
dont elle connaissait pourtant la férocité dans ses
acces de colere. Elle hésita, essayant de réfléchir.

Il lui répugnait de laisser accomplir ce forfait
abominable ; mais comment I’empécher ? Que
pouvait-elle contre ces deux hommes que le
crime ne semblait pas effrayer ? Si elle n’avait eu
que son pere, elle aurait tenté de le raisonner, de
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lui faire comprendre toute [’atrocité et les
conséquences de ce crime affreux. Mais ’autre,
ce démon, serait la pour faire obstacle...

Quoi1 tenter ?

Elle tressaillit violemment en entendant les
deux coquins se lever de table, sortir et se diriger
vers les étables.

—Oh'! se dit Esther toute frissonnante, si je
pouvais prévenir Francois Lorrain !...

Le prévenir ?... mais elle le pouvait ! Hansen
avait fix¢é I’heure du crime pour minuit, et il
n’¢tait pas encore onze heures ! Deux milles
seulement a faire ! C’¢était facile !...

— Oui, pensa Esther, j’ai le temps de me rendre
chez notre voisin avant eux... je mettrai Frangois
sur ses gardes... et sa mere, cette pauvre vieille
innocente, qui ne ferait de mal a qui que ce soit !

Et alors, avec une fievre d’anxiété, la jeune
fille pénétra dans sa chambre et jeta a la hate une
mante sur ses ¢paules. Elle oublia de mettre un
chapeau, I’habitude de sortir dehors a chaque
instant nu-téte. L’instant d’apres elle traversait la
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cuisine, ouvrait la porte et plongeait dans la nuit
un regard craintif. Une accalmie venait de se
produire : le vent ¢tait tombé et la pluie avait
cess¢. Mais la nuit €tait d’un noir d’encre.

Plus loin, en face d’elle une lueur partait des
¢tables : ¢’était celle d’une lanterne.

Une lanterne !

C’¢était tout ce qu’il fallait a Esther. Elle courut
a un placard. Une autre lanterne était 1a, elle la
prit. Elle allait I’allumer, quand elle se ravisa.
Une lumicere, en sortant de la maison, pourrait la
trahir !

—Non, se dit Esther, pas maintenant. Je
I’allumerai sur la route, quand je serai certaine de
ne pas attirer I’attention.

Et elle sortit, refermant la porte avec soin,
marcha et avec toutes les précautions dans la
noirceur de la cour, vers la route.
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XXVII

Elle n’allait pas bien vite, dans la boue
gluante, dans les ornicres profondes. Elle voulait
s’¢loigner de plusieurs arpents avant d’allumer sa
lanterne. Elle marcha ainsi durant dix minutes.
Elle s’arréta essoufflée. Avec les arbres qui
bordaient la route, Esther se sentit stire de ne pas
¢tre apercue de la ferme, et elle se décida
d’allumer la lanterne. Et alors, cette faible clarté
lui fit voir un brouillard €pais qui 1’enveloppait.
Elle n’avait rien a craindre. Elle reprit donc sa
marche. Elle suivait le bord du chemin, évitant
les mares d’eau, les ornic¢res. Pendant preés d’une
heure elle alla ainsi, trés inquiete, se retournant
cent fois pour s’assurer qu’elle n’était pas suivie.

Enfin, pas bien loin, elle percut les formes
indécises de constructions quelconques. Elle
soupira d’aise, hata le pas, poussa une barricre et
se trouva bientot devant la maison sombre et
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silencieuse de Francgois Lorrain.

A cette minute seulement elle éprouva une
géne, un trouble qu’elle n’avait pas encore
ressenti.

Toute tremblante, elle se demanda :
— Que viens-je faire ici ?... Suis-je folle ?...

Ses pensées, tout a coup, se heurtaient dans
son cerveau enfiévré, ses souvenirs demeuraient
imprecis. Son cceur battait avec violence et ses
regards vagues se fixaient sur la maison obscure.
Et soudain cette pensee effleura son esprit : oui,
comme c’¢tait facile d’allumer un incendie et de
s’enfuir ensuite dans le noir de la nuit !

Elle sentit a nouveau I’épouvante et I’horreur
I’envahir, elle haleta, une vision terrible la fit
chanceler, elle crut méme entendre la voix de
Hansen qui prépare le crime. Et ce fut comme par
instinct, malgré elle, qu’elle frappa dans la porte.
Le bruit de son petit poing la fit sursauter, et elle
se demanda, perplexe :

— Que vais-je dire !... Comment expliquer ?....

Le rouge de la honte brila son front. Elle eut
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peur... elle s’écarta un peu de la maison... elle
voulut s’enfuir. Pourtant une main invisible la
retint, et de nouveau ses yeux e€gares
interrogerent la maison toujours silencieuse.

Trop faible, le heurt d’Esther dans la porte
n’avait réveillé personne.

La méme main invisible sembla attirer encore
la jeune fille vers la porte close. Cette fois elle
frappa plus fort.

Alors de Dintérieur une voix légerement
enrou¢e demanda :

—Quiestla?

Esther reconnut la voix de Francois Lorrain.
Et la voix partait d’en haut.

Trop émue, trop craintive, Esther ne sut quoi
répondre sur le moment. La voix répéta :

—Quivala?
La voix tremblante, Esther répondit :
— Je désire vous parler, monsieur Lorrain.

Esther surprit une exclamation de surprise.
Puis le plancher craqua sous la pesanteur d’un
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pas d’homme, par la petite fenétre du pignon une
clarté filtra rayant I’obscurité du dehors.

La méme voix reprit :
— Attendez un moment, ony va !

Deux minutes s’écoulérent dans une anxiété
agonisante pour Esther.

L’instant d’apres un escalier craquait, une
lampe vivement allumée éclairait les fenétres, et
la porte €tait ouverte. Dans cette porte la téte de
Francois Lorrain se pencha, comme pour mieux
voir a qui il avait affaire. Le Frangais reconnut
aussitot Esther MacSon, 1l recula de stupeur,
s’effaca pour laisser le passage libre.

Défaillante, Esther entra.

Frangois lui avanca un siege, et cette visite
nocturne le stupéfiait a tel point qu’il ne trouvait
pas un mot de bienvenue. Il considérait la jeune
fille, sa figure livide et de sueurs ruisselantes ses
souliers couverts de boue, sa lanterne vacillante.
Que pouvait signifier cette visite €trange... a cette
heure de nuit ?

Enfin, il put demander :
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— Mademoiselle, voulez-vous me dire ce qui
vous amene ?

Esther parvint a dominer ses nerfs, son
angoisse, son trouble. Elle répondit, n’osant lever
les yeux sur I’homme en face d’elle, qu’elle et
pu voir aussi troubl¢ qu’elle-méme :

—Je vous deérange... mais ce n’est pas ma
faute...

Elle s’interrompit, respirant avec effort. On
ett dit qu’elle suffoquait. Elle poursuivit :

— J’ai voulu vous prévenir qu’un malheur vous
menace...

— Un malheur !... dit le Francais au comble de
la stupéfaction.

— Oh ! ne m’interrogez pas... ne me demandez
pas de raisons, de motifs, d’explications... c’est
impossible ! Je veux vous dire seulement de
veiller... d’€tre sur vos gardes, cette nuit méme...
On en veut a votre vie !

Malgré toute sa bravoure, Frangois sentit ses
cheveux se hérisser. Il entrevoyait tout a coup un
mystére, une catastrophe, une tragédie, sans
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savoir comment tout cela arriverait. Et il sentait
que cela pouvait surgir tout a coup, a toute
seconde, il le devinait par I’attitude épouvantee
d’Esther. Oui, la jeune fille devait savoir quelque
chose d’horrible, de monstrueux, car elle n’elt
pas parcouru deux longs milles pour rien, dans la
nuit, dans la boue du chemin, et dans le seul but
de lui faire une peur. Car Francgois avait peur, de
fait, mais cette peur qu’il lisait sur les traits
altérés de la jeune fille, et non d’un danger qu’il
pouvait  encourir.  L’épouvante  d’Esther
I’épouvantait. Que se passait-il ? Qu’allait-1l se
passer ?

Il se le demanda vainement... Il n’en devait
pas savoir davantage. Car avant méme qu’il elt
pu faire un geste, exprimer une parole, Esther
MacSon s’¢lancait au dehors, courait vers la route
avec sa lanterne. Et elle allait si vite maintenant,
qu'on elt dit un fantdme s’éclipsant dans les
ombres de la nuit. Ahuri, stupide, et sous la pluie
qui recommencait a tomber, Frangois Lorrain ne
voyait plus qu’un feu-follet zigzaguant le long de
la route noire. Longtemps i1l demeura ainsi,
inconscient de la pluie qui I’'inondait, du vent qui
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soufflait, grelottant sans le savoir, guettant
toujours cette faible lueur qui n’était plus dans le
lointain qu’un point minuscule. Puis la lueur
disparut tout a coup...

Alors seulement Frangois Lorrain reprit
possession de lui-méme, il se rappela les paroles
vagues, mystérieuses, pleines de terreur, de la
jeune fille, et sa pensée ¢ébaucha 1’image de
MacSon, c¢’est-a-dire I’ennemi ! Et alors aussi le
vent lui apporta un imprécis roulement de
voiture... et ce roulement venait dans la direction
de sa ferme.

— Allons!  murmura-t-1, 1l se passe
certainement quelque chose... et puisqu’on m’a
dit de veiller, je veillerai. A la fin, je finirai bien
par savoir.

Et, sombre, inquiet aussi, il rentra dans la
maison.
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XXVIII

Lorsque Frangois vit la lueur de la lanterne
disparaitre sur la route, Esther se trouvait a mi-
chemin seulement. Elle avait ¢galement entendu
le roulement de la voiture.

Elle avait aussitot soufflé sa lanterne, et s’était
dissimulée derriere quelques buissons.

Elle pressentait que cette voiture €tait occupée
par son pere et Hansen, qui allaient accomplir
leur ceuvre de destruction et de mort.

La voiture s’approcha lentement, silencieuse,
la noirceur trop dense ne permit pas a Esther d’en
voir les occupants. Seulement, 1l lui sembla que
quelque chose de sombre traversait 1’obscurité
devant elle, et son regard comme son ouie
n’¢taient guides que par le bruit des roues. Puis la
voiture s’¢loigna. Frissonnante sous la pluie et
dans le vent glacé, Esther attendit longtemps
avant de rallumer sa lanterne et de poursuivre son
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chemin.

Rallumer sa lanterne !... Hélas ! elle s’apercut
qu’elle n’avait plus d’allumettes. Et ¢’est le caeur
gros d’inquiétude qu’elle se remit en marche sur
le chemin détrempé, glissant, tombant, se
relevant. Peu a peu une lassitude énorme
s’empara de ses jambes ; et pour peu elle se fut
assise sur le bord de la route, dans I’eau
n’importe ou pour se reposer.

Mais a force de volonté et de courage, clle
parvint a diminuer encore la distance qui la
séparait de la ferme de son pere, et quinze
minutes de marche au plus restaient a faire.

Esther s’arréta pour reprendre haleine. La
pluie qui tombait sur sa téte par torrents, la
noyait, roulait en ruisseau sur sa nuque, et cette
pluie lui semblait bouillante, tant son sang courait
dans ses veines comme une lave ardente.

Un coup de feu, parti du nord, la fit tressauter.
Ses yeux desorbités interrogerent en vain la nuit,
et son oreille se tendit avec 1’énergie que donne
I’épouvante.
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Un deuxieme coup de fusil retentit... puis un
troisieme...

Oui, cela devait venir de la ferme de Francois
Lorrain.

L’¢épouvante fit place a une curiosité maladive.
Pour mieux écouter, elle comprima de ses deux
mains sa poitrine qui éclatait.

Mais le silence demeura, seulement troublé
par les gouttelettes de pluie fouettant I’eau des
ornieres..

Elle fut a nouveau saisie par une terreur
superstitieuse, elle chancela tant ses jambes
semblaient refuser de la soutenir encore, ses
oreilles bourdonnerent, et elle eut peur de mourir.
Alors, avec une sorte d’énergie sauvage, elle se
lanca le long de la route au hasard, vers la ferme
qu’elle devinait peu <¢loignée. Et c’est ainsi
qu’elle arriva enfin, exténuée, a bout de forces.

Dans la cuisine, la lampe continuait de briler.

Esther replaga sa lanterne dans le placard. Elle
s’apercut, a ce moment, que sa mante et ses jupes
laissaient derriere elle une trainée d’eau, une
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riviere. Cela pouvait la trahir. Elle sortit dehors et
tordit le mieux possible son linge, puis elle rentra
et gagna hativement sa chambre en évitant de
faire du bruit.

La jeune fille tressaillit violemment quand,
avant de pénétrer dans sa chambre, la voix
d’Héraldine demanda ;

— Est-ce toi, Esther ?

La pauvre enfant fit acte de volonté pour
donner a sa voix 1’accent accoutume.

— QOui, Héraldine, c’est moi.
— Nos hommes sont-ils arrivés du village ?

Que répondre ?... un mensonge parut
nécessaire a la jeune fille, quitte plus tard a
s’expliquer.

— Non, pas encore... je les attends.
— Quelle heure est-il ?

— Il passe dix heures, Héraldine.
— Merci, Esther.

C’est tout... mais D’effort a ét¢ effrayant pour
Esther qui rentrée dans sa chambre, s’affaissa sur
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son lit, sans la force d’enlever ses vétements
mouillés.

Une heure passe.

Esther, comme plongée dans une sorte de
demi-sommeil, pergoit le bruit d’une voiture qui
pénetre dans la cour. Elle écoute sans bouger.

Aucun bruit de voix dehors.

Du reste, le vent gémit plaintivement et la
pluie bat toujours aux vitres de la fenétre.

Durant un quart d’heure Esther subit une
angoisse mortelle. Elle demeure ¢tendue sur son
lit, sans un mouvement, les yeux grands ouverts,
fixes, les bras en croix... On et dit un cadavre
qu’on vient de retirer de 1’eau. Non, ce n’est pas
un cadavre, car Esther vit encore ; mais elle n’ose
bouger afin de pouvoir mieux saisir les bruits
d’en bas.

Car clle a entendu une porte s’ouvrir et se
refermer. Un pas lourd a retenti... un seul pas, et
pas un murmure de voix, comme si une seule
personne venait de penétrer dans la maison. Puis
le méme pas pesant monte lentement ’escalier...
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Alors, la jeune fille se dresse d’un bond, et court
a sa lampe qu’elle éteint. Et debout dans
I’obscurité de sa chambre, haletante, Esther
attend. Le pas s’est arrét€¢, une voix sourde
demande :

— Es-tu couchée, Esther ?

C’est la voix de son pere, et il semble a la
jeune fille que I’accent de cette voix est tres
naturel.

— Oui, papa, répond-elle avec un effort violent.

— J’avais cru voir de la lumiére dans ta
chambre ?

— C’est vrai... j’avais oubli¢ d’¢teindre ma
lampe. Avez-vous soupé ?

— Oui, répond la voix de MacSon. Je vais me
coucher a présent.

Et le pas, toujours pesant du fermier s’¢loigne.
Esther respire bruyamment.

Mais le pas s’arréte, et la voix de MacSon
parle encore :

— Esther, Hansen est-il revenu ?
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Cette question posce avec tant d’indifférence
et de naturel agite le cerveau d’Esther. Elle croit,
cette fois, vivre dans un réve affreux.

— Je ne sais pas, répond-elle a tout hasard, sans
savoir ce qu’elle dit.

Et les paroles suivantes de MacSon lui
prouvent qu’elle fait un réve prodigieux.

—Je P’ai vu au wvillage. I m’a dit qu’il
reviendrait a la ferme de bonne heure.

— Non... je n’ai pas vu revenir Hansen, papa !

MacSon, sans mot dire cette fois, descend et
s’enferme dans sa chambre.

Alors Esther est saisie d’une vision terrible :
sa porte s’ouvre lentement... sur le seuil apparait
un homme tout couvert de boue et de sang...
I’homme titube, ricane, menace... et dans cet
homme Esther croit reconnaitre Hansen !

Il semble a la jeune fille qu’elle pousse un cri
formidable... Puis elle étend les bras, oscille,
tombe a la renverse sur le travers de son lit.
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XXIX

Un beau soleil embrasse de ses rayons
lumineux la chambre d’Esther MacSon.

En bas des cris joyeux retentissent, des rires
jeunes s’égrenent : ce sont France et Joubert qui,
a cette heure matinale, — sept heures environ —
prennent leurs premiers ¢bats.

Esther souleva sa téte lourde, et son regard
terne se posa avec ctonnement sur sa mante
trempée, ses jupes mouillées, ses souliers vases.
Elle voulut se lever, mais elle n’en eut pas la
force. Ses membres ¢taient engourdis, sa téte
faisait horriblement mal, une fiévre ardente la
brilait. Pendant quelques minutes elle demeura
inerte, et sa respiration difficile semblait un rale
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d’agonie. Un pli dur se creusait sur son front
livide, comme si D’esprit se fit appliqué a
résoudre un probléeme difficile. Esther voulait se
souvenir, et sa mémoire demeurait récalcitrante.
Que s’etait-il passé ? Qu’avait-t-elle fait ? Peu a
peu 1l se fit une €claircie dans I’obscurité¢ de son
cerveau, et il lui sembla qu’elle avait marche
dans la nuit, dans la boue, dans 1’eau... Mais
pourquoi ?... Etait-ce donc toujours le méme réve
qui se poursuivait ? Etait-ce encore ce cauchemar
inexorable dont elle ne pouvait se défaire ?

Toutefois, par le travail plus apre de la pensee,
par des efforts inouis de la volonté, de cette
volont¢ de savoir, elle finit par se rappeler
lentement, les divers incidents de la nuit
précédente. Et, bientdt, il lui fut possible
d’entrevoir tout I’effrayant tableau avec netteté.
Et elle se vit mélée a un drame lugubre dont elle
ne pouvait encore réunir tous les fils. Car elle se
souvint des questions de son pere sur Hansen, et,
apres, de la terrible et sinistre vision qu’elle avait
cue. Elle se sentit enveloppée par les ombres d’un
mystere insondable, et elle eut peur. Et cette peur
la fit se raidir, se lever, marcher. Sa premiere
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préoccupation fut d’enlever ses vétements
mouillés et de les dissimuler, les enfouir quelque
part. Mais elle n’eut pas la force de terminer sa
besogne : elle fut prise tout a coup d’un
ctourdissement, elle voulut se cramponner a un
meuble quelconque, ses mains ne rencontrérent
que du vide, et la jeune fille, ayant us¢€ jusqu’a la
dernicre parcelle de ses forces, s’abattit
lourdement sur le plancher de sa chambre.

Occupée aux préparatifs du déjeuner,
Héraldine entendit cette chute d’un corps. Une
vive inqui¢tude se peignit sur ses traits cuivres,
et, pour un moment, elle préta I’oreille. Le
silence demeurait a 1’étage supérieur. Mue par un
pressentiment, la Métisse monta vivement a la
chambre d’Esther. Elle ne put retenir un cri
d’effroi en découvrant le corps inerte de la jeune
fille sur le plancher de sa chambre. Héraldine ne
perdit pas la téte : elle souleva Esther et la déposa
sur son lit. Ce mouvement ranima la jeune fille,
qui reconnut la servante et sourit tristement.

—Je suis bien malade! murmura-t-elle
faiblement.
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Héraldine le comprit bien que la pauvre enfant
ctait malade, a voir la lividité de sa figure, le
grelottement de son corps. Aussi voulut-elle
donner ses soins immediatement.

— Oui, Esther, tu es malade, et 1l faut te
soigner. D’abord il  faut  t’envelopper
soigneusement, car tu frissonnes. Ensuite je te
préparerai un breuvage chaud qui ne manquera
pas de te réconforter.

Et tout en parlant Heéraldine enveloppait
Esther dans des couvertes de laine qu’elle avait
tirées d’un buffet. Cela fait, et avant de descendre
pour aller préparer le breuvage, la servante voulut
mettre un peu d’ordre dans la chambre. C’est
alors qu’elle apercut un paquet de vétements
trempes.

Héraldine souleva ces vétements avec un
¢tonnement qu’on ne saurait traduire.

Sans une question elle regarda Esther qui,
toute tremblante, incapable de prononcer une
parole, ¢baucha un vague geste de la main. Et ce
geste Héraldine I’interpréta ainsi: « Ne parle
pas... cache ces vétements... que personne ne les
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voie ! »

Mais comme Hé¢raldine laissait encore ses
regards €bahis peser sur la pauvre fille, celle-ci
put balbutier ces mots :

— Heraldine, fais disparaitre ces choses... sois
muette... je t’expliquerai plus tard !

Héraldine devina un mystere qu’il ne lui était
pas permis d’approfondir dans ce moment. Elle
s’empressa de cacher les veétements d’Esther et
descendit a la cuisine pour préparer une potion de
lait chaud au gingembre.

A ce moment MacSon rentrait, revenant de
I’étable. Il était tres pale, avec une physionomie
fatiguée et inquicte.

Sa premiere question fut celle-ci :
— Hansen n’est donc pas revenu hier soir ?

— Je ne I’ai pas revu depuis qu’il est parti hier
pour aller vous rejoindre au village.

— C’est curieux, il m’a fait comprendre qu’il
allait rentrer avec moi, et je ne 1’ai pas revu.

Quelle comédie MacSon avait-1l imaginé ?
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Cette comédie, la nuit d’avant, avait €pouvanté et
rendu folle presque sa fille Esther ! Voulait-il
¢loigner de lui les soupcons dans cette tragedie
nocturne dont il avait €té I’un des acteurs ? C’est
¢vident, et 1l ne voulait pas €tre incommode par
les enquétes que la police ne manquerait pas de
faire.

Quant a Heraldine, elle ne se préoccupait
nullement du Suédois qu’elle aurait voulu voir a
cent licues de la ferme. Pour le moment il
s’agissait d’Esther, d’Esther malade, trés malade
meéme. Aussi jugea-t-elle prudent d’en prévenir
MacSon, au cas ou les services d’un médecin
seraient requis.

—Vous ne savez pas, monsieur MacSon
2
qu’Esther est bien malade ?

— Esther ?... malade... bégaya le fermier.
— Elle a une tres grosse fievre.

— Pensez-vous que c’est grave ? interrogea
MacSon un peu inquiet.

—Je n’en sais rien encore. Je lui prépare
quelque chose a boire. Si cela ne lui fait aucun
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bien, 1l faudra prévenir le médecin.
— C’est bon, vous me le direz.

France et Joubert, qui avaient entendu ces
paroles, s’approcherent et demanderent a la
Métisse :

— Esther est donc malade, Didine ?

Leurs petites figures avaient de suite exprimé
une forte inquictude.

— Oui, chéris, Esther est malade. Vous ne ferez
pas de bruit pour qu’elle repose tranquillement, et
vous vous tiendrez bien sage n’est-ce pas ?

— Nous serons tres sages, déclara sérieusement
France en consultant du regard Joubert.

— QOui, oui, affirma ce dernier.

Une heure plus tard, Héraldine comprit que les
soins du médecin seraient nécessaires. Elle en
prévint MacSon qui partit hativement pour le
village.

Avec la route détrempée par la pluie
torrentielle de la nuit précédente 1l fallut trois
heures au fermier pour atteindre Bremner.
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La premiére nouvelle pour I’Ecossais, en
arrivant au village, fut celle d’'un homme inconnu
qu’on avait ramass¢ sur la route, couvert de sang
et de boue, mort depuis peu.

MacSon, a cette nouvelle, fut secoué¢ par un
pressentiment funebre.

— Qu’a-t-on fait de cet homme ? demanda-t-il
en essayant de donner a sa voix un ton
d’indifférence.

— On I’a porté a I’hétel.

Apres avoir conduit ses chevaux a I’écurie
publique, MacSon se rendit chez le médecin. La,
on lui apprit que ce dernier avait €t¢ appelé a
I’hotel aupres d’un inconnu qu’on avait tenté
d’assassiner dans la nuit.

Troubl¢, inquiet, le fermier se dirigea vers
I’hotellerie s’efforcant de conserver le calme a sa
physionomie. L’hotel €tait rempli d’une foule de
curieux qui jetérent sur I’Ecossais des regards
singuliers. Sur le moment, MacSon n’y prit
garde. Il alla droit au bar pour se faire servir une
consommation. La, des habitués bien connus du
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fermier firent mine de s’€carter sur son passage.
Les conversations engagées s’¢taient soudain
arrétées a son apparition, et MacSon, cette fois,
aux regards qu’on detournait de lui, aux attitudes
de ces gens, crut comprendre qu’on parlait de lui.
Une sorte d’épouvante mystérieuse commenga de
lui serrer le coeur. Pour se donner du sang il se fit
servir trois verres de whiskey, et avec cette
liqueur le courage et ’audace lui revinrent.

Alors 11 s’informa de [’homme assassiné,
aupres du commis d’hotel qui, avec une sorte de
répugnance bien visible, lui dit que le cadavre
avait ¢té enferme¢ dans une chambre en attendant
I’arrivée de la police.

— Mais a quelle distance du village cet homme
a-t-il éte trouve ?

—Ah! ah! Est-ce un cultivateur des
environs ?

— C’est un étranger, parait-il, dont on n’a pu
encore savoir le nom. Personne ici n’a été
capable de I’1identifier.

MacSon commanda un quatrieme verre de
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whiskey et se mit a penser.

— Si cet homme, par hasard, est mon Suédois,
comment se fait-il qu’il ai pu, blesse, faire un si
long trajet ? Et comment se fait-11 qu’il soit passé
devant sa porte sans s’arréter ?

Pendant plusieurs minutes MacSon s’efforca
de trouver des motifs qui avaient guidé Hansen,
et ne pouvant entrevoir aucune solution de ce
mystere, 1l se dit avec un haussement d’épaules :

—Bah ! que m’importe apres tout ! Le mieux
pour moi c¢’est d’étre prudent et de feindre la plus
profonde ignorance.

MacSon sortit de 1’hotel pour aller a d’autres
affaires et pour retourner ensuite chez le médecin.

Dans les rues du village I’Ecossais s’apercut
encore que les gens de sa connaissance
affectaient de ne pas le voir, et que des gamins ¢a
et 1a le montraient du doigt.

— Allons ! se dit MacSon qui se sentait de
I’aplomb sous I’'influence de 1’alcool, il faut bien
peu de chose pour tourner la téte du monde : un
homme assassin¢ !
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Et il alla son chemin, indifférent en apparence,
mais, au fond, tres perplexe, et trés inquiet.
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XXX

Que s’¢tait-il passé au juste, la nuit
précedente, a la ferme de Frangois Lorrain ?

Apres avoir vu disparaitre la lueur de la
lanterne que portait Esther, Frangois, tout
songeur, ¢tait entré dans sa maison. C’est a ce
moment seulement qu’il s’apercut qu’il était tout
tremp¢ par la pluie. Et il se rappela que la fille de
I’Ecossais lui avait recommandé de se tenir sur
ses gardes et de veiller.

Or, 11 avait entendu le bruit d’une voiture
s’approchant, dans la direction de sa ferme. Ce
n’¢tait pas un fait extraordinaire qu’une voiture
passat devant sa porte en pleine nuit. Mais il avait
un sombre pressentiment apres les avertissements
qu’il venait de recevoir d’Esther. Et c’est sous
I’empire de ce pressentiment que Frangois
décrocha du mur une arme a feu, une Remington
dont 1l examina soigneusement le magasin. Puis il
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souffla la lampe et sortit dehors. Il n’avait pas cru
utile de réveiller sa mere, afin de ne pas
I’inquiéter pour un rien peut-€tre.

Francois ¢tait maitre de lui, sans peur, mais
tres avide de savoir ce qui allait se passer.
Comme la pluie tombait avec plus de force, 1l alla
se poster dans la porte d’un hangar qui dominait
la route. Il entendait plus distinctement Ie
roulement de la voiture.

I1 attendit environ dix minutes.

La voiture s’arré€ta, un bruit de voix parvint
jusqu’a son oreille attentive. Frangois devina que
la voiture et ses occupants n’étaient pas a plus de
deux ou trois arpents de sa ferme.

— Allons ! pensa-t-il, je crois qu’Esther n’était
pas folle et que, décidément, quelqu’un m’en
veut ! Et ce quelqu’un ne peut étre que MacSon
lui-méme !

Un léger frisson [’agita. Qu’est-ce qu’on
préméditait contre lut ? Il se le demanda avec un
peu d’angoisse. Brave, Frangois I’¢tait ; mais, a
cet instant, il se voyait en face d’ennemis qu’il ne
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connaissait pas au juste, et devant un danger dont
il ne pouvait deviner la nature. Voulait-on
I’assassiner ?... ou simplement causer des
dommages quelconques a sa proprieté ?...
Francois ¢tait bien décidé de protéger sa vie
comme sa propriété, mais la nuit trés noire €tait
pour lui un désavantage.

Quelques minutes encore se passerent, puis un
pas battant les flaques de boue attira son
attention. Un homme s’approchait... Quel était cet
homme ? Francois elit donn¢ gros pour le savoir
et le reconnaitre. Et cet homme se rapprochait
touyjours, tres lentement, comme s’il elit marché
avec d’infinies précautions. A un moment le
Francais comprit que cet homme n’était pas
¢loigné de son poste d’observation. Il crut méme
que I’inconnu venait de pénétrer dans la cour... en
effet, a vingt pas de lui tout au plus Frangois
Lorrain pensa voir une ombre se glisser a pas de
loup du co6té de la maison que cinquante verges
environ s¢paraient de la route.

Sans aucun doute 1’homme était un
malfaiteur... un ennemi...

270



Francois décida de lui faire peur, ¢levant le
canon de son fusil vers le firmament, 1l fit feu.

Strident, le coup de feu se répercuta aux échos
de la nuit.

Mais Frangois avait entendu un juron, de
surprise ou de colere. Puis il entendit la course
rapide d’un €tre quelconque.

— Faisons-lui peur pour tout de bon, se dit
Francois. Et a tout hasard il déchargea son arme
deux fois vers la route dans la direction de celui
qui se sauvait a toutes jambes.

Un cri de terreur partit de la maison.

— N’aie pas peur, maman, cria Frangois, je
chasse des oiseaux de nuit !

Et il riait tout bonnement de la grosse peur
qu’il venait de faire au malandrin.

— I1 doit stirement avoir le trac celui-la !...

Francois ¢écouta. Il saisit a nouveau le
roulement de la voiture qui s’¢loignait
rapidement vers le sud.

Pendant un quart d’heure Frangois demeura
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aux ecoutes ; et comme la nuit avait repris son
calme et sa tranquillit¢ d’avant, 1l se rassura et
rentra chez lui.

A sa mére trés effrayée Francois fut bien forcé
de donner des explications. Il omit seulement de
lui parler de la venue d’Esther. Il raconta qu’il
avait entendu une voiture s’approcher et s’arréter
a quelques pas de la maison, et qu’il avait cru
ensuite distinguer une ombre humaine pénétrer
dans sa cour. Croyant avoir affaire a quelque
rodeur de nuit, 1l avait tiré trois coups de fusil
pour lui donner la peur.

La vieille femme avait accepté cette
explication pour argent comptant. Puis Frangois
avait regagné son lit, mais toujours intrigu¢ et
tres inquiet de ’aventure. Aussi, se promettait-il
de tirer cette affaire au clair.

Or, le Francais était loin de s’imaginer que
I’une de ses balles avait atteint un but, et ce but se
nommait : Hansen !
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La voiture qu’Esther avait croisée sur la route
¢tait bien celle de son pére qui, avec Hansen,
comme tous deux I’avaient comploté, se
rendaient a la ferme de Lorrain pour y commettre
leur abominable forfait.

A deux arpents de la maison du Francais,
MacSon arréta ses chevaux, et Hansen descendit
de la voiture. Il portait avec lui un bidon
contenant un gallon de pétrole.

—Tachez de faire vite! lui recommanda
MacSon.

— Ce ne sera pas long. Un quart d’heure, et je
reviens avec une superbe torche pour m’éclairer
le chemin.

Et il partit vers la maison de Lorrain.

C’est au moment ou 1l venait de pénétrer dans
la cour qu’il entendit le coup de feu de Francois.
Ce coup partit a gauche, et la lueur du coup de
feu lui fit entrevoir dans une seconde la silhouette
du Francais. Saisi de peur, il tourna sur les talons
et prit la fuite pour ne pas demeurer expos¢ a un
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second coup de fusil qui, cette fois, aurait pu
I’atteindre.

Mais ¢a n’avait pas €té sans avoir lancé un
juron de colere, juron qu’il répétait tout en
courant vers la voiture de MacSon.

Un deuxieme coup de fusil éclata derriere lui,
Et Hansen entendit une balle siffler au-dessus de
sa tete.

Affole, il voulut augmenter la vitesse de ses
jambes ; mais presque a la seconde méme un
troisiecme coup de fusil retentit, et le Suédois
sentit un choc contre ses reins, une douleur aigué,
puis une grande faiblesse... Il s’arréta, haletant,
suant, pouvant a peine se tenir debout sur ses
jambes flageolantes.

Dans la premiere minute qui suivit il chercha a
se rendre compte de ce qui ’avait frappé : une
balle sans doute ! Il voulut payer d’énergie...

— Bah ! murmura-t-il, si je peux seulement me
rendre a la voiture et me faire conduire au village,
j’en serai quitte a bon marché.

Au méme instant, Hansen tressaillit
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violemment. Le roulement d’une voiture qui
s’¢loignait a toute vitesse venait de frapper son
oreille.

— MacSon qui s’enfuit !

Ce fut la premiere idée du Suédois. Mais une
autre pensée, plus terrible, bouleversa son
cerveau : c’€tait un soupcon qui germait, un
soupcon qui mit du feu dans sa téte, un soupgon
qui devenait un fait, une vérit¢ indéniable pour
lui. MacSon I’avait trahi !...

—Oh! grinca Hansen, le poing leve et
menacant, c¢’est tol, MacSon, qui m’as vendu a
Lorrain, et ¢’est un piege que vous m’avez tendu
tous les deux ! Attends un peu, maudit Ecossais,
tu n’as pas fini avec moi !...

Avec un blaspheme affreux il voulut s’¢lancer
sur la route pour rejoindre le fermier. Il ne put
faire trois pas sans tomber, ses forces
I’abandonnaient. Alors il se mit a rugir, a hurler
sa colere, sa haine, sa vengeance future ;
rugissements et hurlements étaient emportés par
le vent.

275



Au bout de quelques instants, avec une énergie
désespérée, Hansen parvint a se remettre debout,
a faire quelques pas mal strs. Sa téte tournait, des
lueurs multicolores passaient devant ses yeux,
une torpeur mystérieuse envahissait chacun de
ses membres. Alors il sentit, comme un liquide
froid couler le long de ses jambes, jusque dans
ses souliers. Du sang ! Cette pensee le fit bondir
d’épouvante.

— Je suis blessé !... je suis blessé !... rugit-il...
bless¢ mortellement peut-étre ! Ah ! pourvu que
je puisse atteindre le village !

Le village !...
Il en était loin, le malheureux. Méme avec la
plus grande énergie pourrait-il jamais y arriver !

Qu'importe ? La peur de la mort sembla
amener une recrudescence de ses forces, et
Hansen se mit a marcher lentement, titubant,
tombant. Il se relevait avec une imprécation, un
blasphéme, une malédiction a 1’adresse de
MacSon.

Deux pensé€es seulement soutenaient son
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¢nergie : la vie ! la vengeance !

Et il marcha longtemps, faible, inconscient,
ayant dépassé¢ la ferme de MacSon sans la voir.

Et tout a coup 1l s’écrasa lourdement dans la
boue pour demeurer inanimé.

Il était six heures du matin suivant quand un
cultivateur, se rendant a Bremner, vit sur le
milieu du chemin cet homme étendu et sans
mouvement.

L’homme paraissait mort. Le fermier le
déposa dans sa voiture et poursuivit son chemin
vers le village. La, ’'unique constable fut appelé,
ainsi que le maire et le médecin, qui firent porter
I’homme a 1’hotel.

Le docteur constata de suite que cet homme
gravement blessé vivait encore. A 1’aide d’un
puissant narcotique, le Suédois fut rappelé a la
vie. On I’interrogea aussitot.
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En dépit de sa grande faiblesse Hansen se
rappelait parfaitement les incidents du drame
dont 1l avait été la victime, un sourire diabolique
entrouvrait ses levres couvertes de boue.

—On a voulu vous assassiner, demanda le
maire.

— QOui, balbutia Hansen... on m’a assassing !
— Connaissez-vous votre assassin ?

— Oui... Hansen ferma les yeux, ses bras et ses
jambes se tendirent violemment, et il sentit la
mort I’emporter.

Le médecin comprit que cet homme ne vivrait
plus longtemps, et il dit au maire :

— Hatez-vous, la mort approche.

— Dites-nous le nom de votre meurtrier !
commanda le maire.

Hansen tordit ses levres dans un effort
supréme pour parler, un rale s’échappa de sa
gorge, un rictus entrouvrit ses levres boueuses, et
il réussit @ murmurer distinctement ce nom :

— MacSon !
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Un mouvement de surprise agita les témoins
de cette scene, et le nom de I’Ecossais circula de
bouche en bouche.

Une voix prononga assez haut :
— Ca ne m’¢tonne pas !

Par prudence le maire voulut poursuivre son
interrogatoire, mais il était déja trop tard : le
médecin déclarait que la mort avait accompli son
ceuvre.

Hansen était mort... mort en se vengeant.
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XXXI

L’Ecossais ne ramena le médecin qu’a trois
heures de ce méme jour.

Le docteur trouva Esther gravement malade. A
Héraldine lui demandant de quoi souffrait la
jeune fille le docteur répondit :

— Pneumonie.

Il donna des instructions pour les soins a
procurer a la malade et dit a MacSon, qui allait le
reconduire a Bremner :

—Je vous remettrai les médicaments
nécessaires avec les instructions a suivre dans
leur emploi.

Il resta a la ferme en tout quinze minutes.
MacSon prit des chevaux frais et repartit pour
Bremner.

De ce moment Héraldine se dévoua aupres
d’Esther avec toute ’ardeur d’une mere pour sa
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fille. Depuis le matin la malade avait sans cesse
perdu des forces, a ce point qu’elle ne pouvait
plus parler. Les meédicaments rapportes le soir par
le fermier parurent faire beaucoup de bien a la
jeune fille. Toutefois, comme le médecin avait
défendu a la malade toute fatigue, toute
conversation, et recommandé la solitude
complete pour quelques jours, Esther fut laissée
seule dans sa chambre. Seule, Héraldine, une fois
toutes les heures, allait faire prendre a la malade
les ordonnances prescrites.

La nuit se passa assez bien.

MacSon, ce soir-la tres fatigué par ses courses
de la journee, s’était retir¢ de bonne heure dans sa
chambre.

France et Joubert, sans bien comprendre le
sens de la maladie, savaient qu’il se passait
quelque chose de grave et ils obéissaient aux
recommandations de la M¢étisse : ils demeuraient
silencieux et tres sages. Mais s’ils parlaient, ou
posaient quelque question a la servante, c¢’était
toujours a voix basse et avec une physionomie
inquiete.
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Le lendemain matin, Héraldine s’apercut que
la fievre de la malade augmentait. Elle en avertit
MacSon qui n’¢tait pas encore monte¢ a la
chambre de sa fille, retenu qu’il €tait par une
géne qu’il ne pouvait définir. En méme temps
Héraldine déclara qu’il serait sage de consulter le
meédecin.

— Je vais aller la voir, répondit MacSon.

Et maitrisant le trouble qui 1’agitait il monta a
la chambre de sa fille.

La malade semblait dormir, et sa respiration
difficile était un rale continuel. Sa figure livide
s’était etirée, émacice déja, et ses mains blanches,
aux doigts rigides, demeuraient inertes a ses
cotes. Esther avait I’apparence d’une morte.

MacSon la contempla un instant avec une
grande melancolie. En certaines circonstances cet
homme brutal et insensible paraissait avoir un
cceur. Et ce matin-la 1’¢tat de sa fille le chagrina.
Il se pencha sur elle et lui parla doucement, la
voix tremblante. Esther ne bougea pas; elle
demeura muette, paupicres closes, comme si déja
elle n’entendait plus les voix de ce monde.
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Héraldine avait accompagné 1’Ecossais.

—Je pense aussi, Héraldine, qu’il faut aller
prévenir le médecin ; elle m’a 1’air bien mal, la
pauvre enfant.

Héraldine ne put retenir ses larmes.

— Oh! monsieur MacSon, balbutia-t-clle de
ses levres tremblantes d’angoisse, il faut la sauver
par tous les moyens possibles !

— On va essayer.
— I1 faut courir au village de suite !
— Je descends et vais atteler.

Et MacSon, suivi d’Héraldine, sortit de la
chambre.

Au moment ou le fermier allait se rendre a
I’étable, une voiture entra dans la cour de la
ferme.

Héraldine, qui avait regardé par une fenétre,
¢prouva un haut-le-corps, recula violemment et,
pale, frissonnante, regarda MacSon. Car Ila
Meétisse connaissait 1’accident arrivé a Hansen
par I’Ecossais lui-méme qui avait donné de
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vagues explications.

Et ce fut avec terreur qu’elle considéra le
fermier.

—Eh bien! qu’as-tu, Heéraldine! interrogea
MacSon surpris et inquiet, n’osant regarder par la
fenétre.

Elle n’eut pas le temps de répondre; on
frappait a la porte.

Bien qu’il elt le pressentiment de quelque
danger, MacSon alla ouvrir la porte.

Deux hommes de police entrérent.

Par instinct, le fermier se recula vivement,
bléme, presque ¢épouvanté.

— Monsieur MacSon, dit I’'un des hommes de
police avec un sourire ironique, vous &tes requis
de nous suivre a Bremner ou 1’on a besoin de
vous.

MacSon devina qu’on venait 1’arréter. Il
voulut se rebeller, redressa sa haute taille, gonfla
ses joues, fit articuler les muscles de ses bras
€normes.
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Cette mimique ne parut pas intimider les deux
hommes.

—Nous n’avons pas de temps a perdre, dit
I’homme de police, et préparez-vous a nous
suivre.

Ceci fut dit sur un ton peremptoire.

MacSon, alors, vit deux pistolets automatiques
pendus a la ceinture des constables, et lui n’avait
pas d’arme. Résister, c’était inutile et c’était
aggraver les choses.

Il perdit donc un peu de son air hautain et
demanda :

— Vous m’arrétez ?

—Voici le mandat! fit Dautre homme de
police en exhibant une feuille de papier.

— Mais pourquoi ?
L’homme de police se mit a lire le papier.

— Pour avoir assassiné d’un coup de feu un
nomme¢ Hansen dans la nuit du 27 au 28 octobre.

MacSon demeura frappé de stupeur. Puis il
¢clata d’un rire énorme, d’un rire qui résonna
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sinistrement dans la maisonnette silencieuse.

— J’a1 assassiné Hansen, moi ? s’écria-t-il. Je
n’aurais jamais pense¢ qu’il y elit au monde des
gens assez bétes pour porter une telle accusation.

De nouveau il éclata de rire.
L’ un des policiers le réprimanda séverement.

— MacSon, dit-il, ne riez pas, car I’affaire est
plus grave que vous pensez. L’accusation a ¢été
faite par Hansen lui-méme avant de mourir.

L’Ecossais demeura bouche bée, stupide
d’hébétement.

— Ah ! bien, murmura-t-il, je fais un réve... ou
bien je suis fou !

Et ce fut, en effet, comme en un réve qu’il
partit quelques minutes apres, sans dire une
parole a Héraldine qui défaillait, sans regarder ses
enfants qui, stupéfaits, regardaient cette scene
indéchiffrable pour leur jeune cerveau.

Bientot la voiture s’¢loigna emportant un
prisonnier : MacSon.
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Héraldine alors se laissa choir sur un siege,
attira les deux enfants sur son sein et laissa libre
cours a ses larmes trop longtemps retenues.
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XXXII

La pauvre fille se voyait prise dans une
situation terrible : seule avec deux petits enfants
qu’elle ne pouvait abandonner et une malade qui,
a tout instant, pouvait étre emportée par la mort.
Et plus terrible malheur, le pere de ces enfants et
de cette jeune fille mourante était arrét€ pour
meurtre. Et dans son imagination ¢épouvantée
Héraldine voyait ce pere monter a I’échafaud !

Trop horrible vision qu’elle s’efforca de
chasser aussitot de son esprit! Et, fille forte,
brave, courageuse, elle comprit qu’il fallait réagir
contre son désespoir. Car elle voyait sa tache
prendre des proportions effrayantes, et a cette
tache elle devait faire face avec toute 1’énergie
possible.

Dans le désarroi ou elle se trouvait si
soudainement, la premiere pensée d’Héraldine fut
de demander aide a Frangois Lorrain. Oui, 1l y
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avait 1a un homme, un voisin, sur le dévouement
duquel elle pouvait compter, et elle résolut d’aller
frapper a cette porte amie.

A cette minute, elle entendit la voix faible
d’Esther qui I’appelait.

Héraldine essuya ses larmes a la hate,
embrassa tendrement les deux petits enfants dont
les yeux s’emplissaient de larmes aussi et leur
dit :

— Amusez-vous bien doucement tous les deux,
mes chéris, pendant que je monte voir Esther.

Héraldine fut surprise de voir que sa malade
semblait avoir pris un mieux sensible. Car les
yeux de la jeune fille étaient brillants, ses joues se
coloraient légerement, et ses Iévres souriaient un
peu.

— Te sens-tu mieux ? interrogea Héraldine.
— Un peu, oui. Papa est-il en bas ?

Cette brusque question troubla violemment
Héraldine. Elle se trouvait en face d’une vérité
que, méme dans 1’état critique d’Esther, elle ne
pouvait lui taire. Mais cette vérité, elle ne se
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sentait pas la force de 1’avouer, et elle ne trouvait
pas d’expressions capables d’amoindrir le coup
que cet aveu porterait a la malade. Et pour se
donner le temps de réfléchir, elle répondit :

— 11 est parti.
— Pour aller chercher le médecin ?
— Oui... fit Héraldine en rougissant.

— Je t’ai donc appel¢ee trop tard, Héraldine. Je
voulais dire a papa de ne pas aller chercher le
docteur, parce que je me sens mieux.

Héraldine eut une idée.

—Si tu ne veux pas le docteur, je peux aller
demander a Frangois Lorrain d’aller en prévenir
ton pere au village.

Le nom de Francois Lorrain mit une nouvelle
rougeur sur le front d’Esther.

— C’est bien du trouble, dit-elle.

— Mais non, répliqua Héraldine, du moment
que tu te sens assez bien pour avoir 1’ceil sur les
enfants. Du reste, je ne serais pas une heure en
tout, aller et reventr.
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—En ce cas, amene les enfants dans ma
chambre pour qu’ils s’amusent sous mes yeux.

— C’est entendu !

C’est ainsi que quelques minutes plus tard
Héraldine se dirigeait vers la ferme de Frangois
Lorrain auquel elle voulait demander conseil et
secours. Oui, Francois se chargerait d’apprendre
a Esther le tragique événement qui venait de
surgir.

A la ferme de Francois Lorrain on avait appris
la mort de Hansen, mais non I’accusation que le
Suédois avait portée, en mourant, contre MacSon.
Et Francois disait a sa mere :

— Sais-tu, maman, que ¢a ne serait pas
amusant si, par hasard, j’étais accusé de la mort
de cet homme ?

La pauvre vieille était confondue, épouvantee.

—1Il est vrai que je peux nier [’accusation,
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expliquer que j’ai tiré au hasard, dans la noirceur
de la nuit, sans savoir sur qui, et sans vouloir
faire aucun mal a qui que ce soit ; seulement,
avec la justice on ne sait jamais comment la
balance pesera.

— La justice devra comprendre, Francois, que
c’est un accident.

— Un accident ! je le sais bien. Ensuite, j’avais
ma vie a protéger... Puisque j’ai été prévenu,
c’elit ét¢ insens¢ de ma part de me laisser
egorger.

— Oui, oul, c’est clair... On ne pourrait pas te
tenir responsable.

C’est a ce moment qu’Héraldine arriva,
essoufflée, presque pantelante. Elle avait couru
presque toute la longueur du chemin.

Tres surpris, Francois la fit asseoir, et la vieille
femme, non moins surprise, se leva et alla

embrasser la Métisse comme elle etut fait de sa
fille.

— Ah ! ¢a, ma pauvre enfant, j’espere bien que
vous ne nous apportez pas un nouveau malheur ?
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— H¢élas ! madame Lorrain, il est survenu pour
moi le pire des malheurs.

— Mon Dieu ! mademoiselle, s’écria Francois,
vous nous effrayez !

— Et ¢’est pourquoi j’accours vous demander,
Francois, vos conseils et votre aide.

— Que se passe-t-il donc ?

— MacSon vient d’étre arrété et conduit au
village.

— Arréte ? Pourquoi ? demanda la vieille
femme stupéefaite.

— Pour avoir assassin¢ son employ¢, Hansen.
Francois Lorrain fit un bond.

— Hein ! s’écria-t-11 abasourdi... C’est MacSon
qui a tué¢ Hansen ?

—C’est ce qui est dit dans le mandat
d’arrestation. En plus, le policier a déclaré que
Hansen, avant de mourir, avait lui-méme accusé
MacSon de sa mort.

— C’est a n’y rien comprendre, dit Frangois, et
je me demande si nous ne sommes pas tous le
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jouet d’un réve affreux.
— C’est terrible, en effet, prononga Héraldine.

— Croyez-vous, demanda Francois, que
MacSon a tu¢ Hansen ?

— Mon Dieu... je n’ose formuler ma pensée. Il
nous serait téméraire de rendre un jugement sans
plus de preuve qu’une simple accusation.

— Vous avez raison.

Un silence lugubre s’¢tablit entre ces trois
personnages qui sentaient planer sur eux un
sombre mystere.

Francois Lorrain réflechissait profondément.
Un moment il s’¢était cru responsable de la mort
de Hansen, en ce sens que c’était sa balle qui
avait tué le Suédois. Mais tout a coup on lui disait
que le méme Hansen, avant de mourir, avait
accusé MacSon, et MacSon était arrété ! Ou était
la vérit¢ ? Une seule personne, peut-&tre, pouvait
faire surgir cette verité : c’était Esther. C’est
pourquoi Francois Lorrain jugea utile de poser a
Héraldine cette question :

— Et mademoiselle Esther, que dit-elle de tout
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cela ?

—La pauvre enfant ne sait rien encore,
répondit Héraldine.

— Rien... elle ne sait rien !... Et Francois, tout
ahuri, regarda Héraldine en se demandant s’il
possédait encore toutes ses facultés mentales, ou
si la M¢étisse avait perdu les siennes.

—Je ne vous ai pas dit, continua Heraldine,
qu’Esther est tres malade depuis deux jours : le
médecin a déclar¢ qu’elle souffre d’une
pneumonie.

— Ah ! le médecin a dit cela ?

— Pauvre jeune fille! prononga la mere de
Francois.

—Et 1l a recommandé, poursuivit Héraldine,
d’avoir pour elle tous les ménagements. Elle ne
sait donc rien de la mort de Hansen ni de
I’arrestation de son pere.

— Vous n’avez pas jugé prudent de la mettre au
courant de ces ¢vénements ? demanda Frangois
qui meditait toujours.

— J’a1 préféré vous voir auparavant et prendre
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votre avis a ce sujet.

— Esther vous a-t-elle confié son aventure de
I’autre nuit ?

Héraldine tressaillit et demanda :

— Quelle aventure ? Vous savez donc quelque
chose que j’ignore ?

— Oh ! je sais peu de chose, a la vérité. Mais je
suis tres sir qu’Esther en sait plus long que moi
et qu’elle seule pourrait éclaircir le mystere qui

semble entourer la mort de Hansen ; car je doute,
moi, que MacSon ait tué¢ son employe.

—Mais alors, qui donc aurait assassiné
Hansen ?

— Ecoutez, Héraldine, je vais vous expliquer
des faits que vous ignorez et que je crois
important de vous communiquer en ces
circonstances.

Et alors il raconta tout ce que nous savons déja
sur les divers incidents de la nuit terrible.

I1 conclut ainsi :

— Comme vous le comprenez, Héraldine, ¢’est
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Esther qui, mélée a ce drame de quelque fagon,
tient tous les fils. Or, il ne nous reste qu’une
chose a faire, lui révéler les événements tragiques
qu’elle 1gnore, et lui demander des explications.
D’ailleurs, elle seule pourra sauver son pere.

—En ce cas, Francois, je vous demande de
venir aupres d’Esther et de tout lui avouer. Moi,
je ne me sens pas la force de lui apprendre de si
tristes verites.

— J’ira1 volontiers, répliqua Lorrain. Si vous
voulez m’attendre quelques minutes, je vais
atteler et nous ferons route ensemble.

Et Francois sortit laissant Héraldine avec sa
mere.
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XXIII

Lorsque Héraldine fut de retour a la ferme,
amenant avec elle Frangois Lorrain, elle trouva
les enfants jouant silencieusement dans Ila
chambre d’Esther. Pas une fois la jeune fille
n’avait eu besoin de les rappeler a ’ordre. On efit
dit que France et Joubert comprenaient
parfaitement la raison de demeurer trés sages
depuis deux jours, ils ¢touffaient leurs rires
jeunes, parlaient a voix tres basse, marchaient sur
la pointe des pieds. Lorsque, par accident, un
jouet, en tombant, faisait du bruit, de suite les
deux petits jetaient un regard inquiet vers la
chambre d’Esther.

France disait :

— Joubert, fais donc attention, il ne faut pas
faire de bruit... Didine 1’a dit !

Joubert répliquait, peiné :
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— C’est ma voiture qui a culbute, et c’est la
faute a ce vieux cheval-la qui ne tient pas debout.
Et parmi divers jouets, le petit bonhomme
indiquait un cheval de bois, peinturluré de blanc
et de noir, qu’il attelait a un petit chariot. Mais tu
vas voir, France, poursuivait-il, que je vais le
dompter de la bonne fagon.

Et alors, avec une petite colere toute rouge, il
saisissait un fouet et frappait la béte insensible a
tour de bras.

— Tiens ! attrape, bourriquet ! Ca t’apprendra a
te tenir debout et a ne pas renverser ma voiture !

France étouffait un rire mutin pour se remettre
a la toilette de ses poupées.

Esther fut treés surprise de voir Frangois
Lorrain, mais en méme temps elle parut éprouver
une grande joie. Ses levres esquisserent un
sourire doux et triste, et ses grands yeux bleu de
ciel s’illuminerent.
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— Tu parais beaucoup mieux, dit Héraldine, et
je pense que tu seras bientot remise de cette
indisposition.

Esther ne répondit pas, elle paraissait génée
devant Frangois Lorrain qui la considérait avec
piti¢. Mais son sourire s’amplifia.

Frangois, alors, prit la parole.

— Mademoiselle Esther, je suis venu vous
demander un éclaircissement. Ce n’est pas par
simple curiosité, comme vous le comprendrez
tantot ; mais ce sont des circonstances tres graves
qui commandent. Voulez-vous avoir confiance en
moi ?

Le ton grave, mesuré, du Frangais parut faire
une profonde impression sur la jeune fille. Elle
perdit son sourire, ferma ses yeux, et elle
murmura de ses Ievres décolorées et séchées par
la fievre :

— J’ai1 confiance en vous.

— Merci, répondit Frangois, Comme ¢a nous
pourrons nous comprendre. Mais remarquez,
avant tout, que je ne désire nullement vous
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arracher un secret, mais simplement les motifs
qui vous ont amenée chez moi 1’autre nuit. Car il
a fallu que ces motifs fussent bien puissants pour
que vous ayez jou¢ votre santé et votre vie.

Ces paroles parurent raviver chez la jeune fille
des souvenirs cruels. Sa figure se crispa comme
sous I’acuit¢ d’une souffrance intérieure que nul
cell humain n’aurait pu diagnostiquer. Ses yeux
lourds et ternes s’attacherent aux regards
deévorants d’Héraldine, et dans ces yeux-la la
Meétisse crut lire ces mots :

— Dois-je parler ou me taire ?

Héraldine, sachant toutes les circonstances du
drame auquel Esther avait ¢té mélée, et
pressentant que de funestes conséquences
pouvaient résulter de ce méme drame a cause de
certaines lacunes mysterieuses qu’il importait de
combler et d’éclaircir, répondit :

— Esther, je pense, comme Francois, qu’il est
important que nous sachions toute la vérite.

La malade ébaucha un pale sourire et son
esprit tourmenté parut se tranquilliser. Puis,
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s’é¢tant recueillie un moment, elle parla
lentement, a voix trés basse et sans regarder ceux
qui I’¢écoutaient, comme si elle s’était mise a lire
les pages d’un livre invisible. Elle raconta la
trame qu’elle avait surprise entre Hansen et son
pere, c’est-a-dire le projet d’incendie et de mort
prémédité contre les Lorrain, puis sa course
affolée vers la ferme de Francois. Elle parla de
son retour a la ferme de son pere, de la voiture
rencontrée sur la route, des trois coups de feu
entendus...

Tres ému, Francois interrompit la jeune fille :

— Savez-vous, Esther, qui a tir¢ les trois coups
de feu ?

— Non... balbutia Esther.
— C’est moi, Esther.

— Vous ? Dans cette interrogation il n’y avait
pourtant nulle surprise.

— Puisque vous m’aviez prévenu d’un danger,
Esther, j¢ me suis mis en garde. Aussi, un
accident est arrive...

— Lequel ?
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— J’a1 tué Hansen.

Esther poussa un cri rauque, se dressa a demi
et regarda Frangois avec des yeux dans lesquels
se lisaient I’épouvante et 1’horreur. Puis elle
bégaya :

— Hansen... tué...
Et retomba sur I’oreiller, frissonnante.

— Oui, reprit Francois a voix basse, j’ai tué
Hansen, parce qu’on 1’a ramass€¢ mourant sur la
route le matin de cette nuit terrible.

Esther ralait, et ses doigts crispés serraient
avec force les couvertures de son lit, comme si
elle elGt cherché¢ a se retenir au bord d’un
précipice quelconque vers lequel elle glissait.

Droite et immobile au chevet de la malade,
Héraldine demeurait silencieuse laissant flotter
sur la jeune fille un regard plein d’immense piti€.

Mais peu a peu la malade reprit son calme et
elle demanda a boire.

La Mctisse s’empressa, et bientdt Esther
reposa tranquille et presque souriante.
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— Mademoiselle Esther, 1l me reste encore une
chose pénible a vous apprendre: mais
I’événement, comme vous le comprendrez, n’est
pas aussi grave qu’on pourrait le penser. Hansen
est mort, et nous ne doutons pas que I’'une de mes
balles est cause de sa mort. Et, pourtant, ce n’est
pas moi qu’on accuse de ce meurtre, c’est votre
pere qu’on accuse, Esther.

— Mon pere ! murmura Esther terrifice. Mais
cela ne se peut pas !

—Je le sais bien, et il y a 1a un mystére que
nous ne pouvons reussir a percer. Et ce mystere,
Hansen en est la cause : avant de mourir il a
déclaré que votre pere est son assassin.

— Mais c’est impossible ! s’¢écria Esther. Moi,
je suis slre a présent que papa n’a pas tue
Hansen.

— J’ai comme vous la méme assurance, Esther.
Malheureusement, ceux qui ont assist¢ a la mort
du Suédois ont été forcés de croire a la derniere
parole d’un mourant, et votre pere a €té jugé par
I’opinion publique le meurtrier de Hansen.
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Esther pleurait.

—Pour que Hansen ait porté une telle
accusation, une haine quelconque devait exister
entre lui et votre pere; en savez-vous quelque
chose ?

— Non, rien ; ils avaient 1’air de bons amis.

— Alors, 1l faudrait penser que le Suédois a fait
cette déclaration dans un moment de folie,
n’ayant aucunement conscience de ses paroles.
Mais, voyez-vous, la Justice se base sur cette
déclaration ante mortem, et c’est sur cette
declaration qu’on a arrété votre pere.

Cette nouvelle ne parut pas affecter la malade
davantage. FElle ¢tait probablement a bout
d’émotions. Et Francois continua :

— Maintenant, Esther, 1l reste pour vous
comme pour moi un devoir a accomplir : sauver
votre pere. Je pense que la Justice, apres avoir
entendu mon témoignage et le votre, rendra la
liberté a votre pere.

— Mais, s’écria Héraldine avec effroi, vous
n’irez pas, je suppose, vous accuser du meurtre
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de Hansen ?

— Non, Héraldine, je ne peux pas m’accuser
d’un crime dont je ne suis pas coupable. Mais il y
a des faits a établir que la Justice ne connait pas,
et apreés la connaissance de ces faits 1l lui sera
plus facile de définir les responsabilités. Et puis,
avec le témoignage d’Esther, pourra-t-on me
blamer d’avoir pris des mesures pour protéger ma
propri¢té, ma vie et celle de ma mere ?

— Oui, acquiesca Héraldine, je crois que c’est
I’unique moyen de faire disparaitre 1’erreur dont
souffre monsieur MacSon.

— Je vous approuve aussi, dit Esther. Je suis
préte a dire ce que vous savez pour sauver mon
pere d’un chatiment qu’il n’aurait pas mérité. Si
dans un moment de faiblesse il a pu écouter
Hansen, on ne pourrait, en justice, le tenir pour le
meurtrier.

— Allons ! s’¢cria Frangois joyeusement, c’est
entendu. Je vais voir le plus tot possible les
autorités, et je suis assur¢ d’avance que tout
s’arrangera bien. Je me rends de suite a Bremner.

306



XXXIV

Malheureusement, a Bremner, aucune autorité
ne pouvait faire libérer MacSon. Les policiers
avaient recu ’ordre de conduire le fermier a
Brandon ou I’affaire serait entendue. C’est donc a
Brandon que Francois Lorrain devrait se rendre.
Mais avant de s’absenter i1l dut faire des
démarches pour se procurer les services de deux
employés de ferme : un pour lui-méme et 1’autre
pour Heéraldine. Cela lui prit trois jours. Puis il
partit pour Brandon.

Francois arriva en cette ville la veille du jour
ou devait se tenir I’enquéte préliminaire. De suite
il se rendit chez 1’avocat de la défense, pour le
mettre au courant des faits que nous connaissons.
L’avocat vit le magistrat charge de I’enquéte, fit
décréter un ajournement et obtint qu’on allat
prendre sur place le t¢émoignage d’Esther.

Comme [’avait pensé Frangois Lorrain, apres
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trois semaines de recherches et d’enquétes, le
magistrat déclara que ni MacSon ni Lorrain ne
pouvaient €tre tenus responsables de la mort de
Hansen, mort qui, tout bien pes¢, n’avait eété
qu’accidentelle.

MacSon fut relaché.

Libre, MacSon, avant de retourner sur sa
ferme, voulut oublier les heures de captivité et
I’affreuse €pouvante qui lui avait serré les
entrailles, jusqu’au jour ou Francois Lorrain était
venu dire qu’il avait, sans le savoir, tiré trois
coups de fusil sur Hansen. Il se mit a boire avec
des amis de hasard, il se jeta dans 1’orgie.

MacSon oublia sa fille malade et ses deux
petits enfants, France et Joubert. Mais il n’oublia
ni Héraldine ni Francois Lorrain. Héraldine, plus
que jamais, 1l la voulait pour femme, et il 1’aurait
bon gré mal gré, se disait-il dans ses acces de
rage alcoolique. Quant a Frangois, 1l ne veut pas
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le tuer, car c’est trop dangereux ; mais il se
promet bien de lui faire toutes les miseres
possibles. MacSon est trop fanatique et trop
rancunier pour puiser dans son épaisse cervelle
un peu de bon sens, et dans son cceur (s’il en a
un) un peu de gratitude. MacSon est content,
heureux de reprendre sa liberté et d’€chapper a la
mort... 2 la mort ignominieuse de 1’échafaud ; et
contre I’homme qui, par générosité et par devoir,
I’a arraché des mains du bourreau, il médite déja
’attaque sournoise.

Au cours de ses premieres libations I’Ecossais
se disait souvent :

— Aurai-je donc toujours ce maudit Frangais
dans les jambes ? Je gage qu’il va crier a tout le
monde qu’il m’a sauve.

Car, disons-le, MacSon n’attribuait son salut
qu’au seul témoignage de sa fille, Esther. Et nous
croyons, avec lui, que ce témoignage elt ¢té
suffisant pour sortir MacSon du bourbier. Mais
I’Ecossais ne savait pas que ce témoignage de sa
fille n’avait ét¢ fourni que sur les instances de
Lorrain. Sans Lorrain, Esther fiit demeurée
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ignorante de toute cette affaire, peut-tre. Par
Héraldine elle elit appris la mort de Hansen,
I’accusation portée par lui et I’arrestation de son
pere. Connaissant le tempérament violent du
fermier, sachant qu’une fois d¢ja il avait attenté a
la vie d’un homme, elle aurait pu le croire
I’auteur des trois coups de feu entendus. D’autant
mieux, qu’elle n’avait pas oubliec la petite
comédie feinte par son pere a son retour de la
ferme du Francais, comédie qui n’aurait fait
qu’aggraver ses soupcons. Sans le concours de
Francois Lorrain, MacSon aurait ¢té force de se
debattre désesperément dans le terrible engrenage
ou ’avait jet¢ la derniére parole de Hansen, —
engrenage d’ou MacSon ne fiit jamais sorti
vivant.

Et avec toujours les mémes pensées de haine
et de revanche, I’Ecossais vécut deux semaines a
Brandon dans les plaisirs du vice.
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Pendant que MacSon fait la féte, la-bas, sur la
ferme, un nouveau drame se passe, non moins
triste, non moins tragique. Esther jette les
derniers souffles d’une vie qui vient a peine
d’éclore.

Toute la science du médecin, tous les soins et
tous les dévouements d’Heraldine n’ont pu
enrayer le mal trop profond. Et ce mal a grandi
sous les €émotions si diverses et si cruelles qui se
sont agitées dans le coeur et ’ame de la jeune
fille. Un jour, Héraldine a compris qu’a la mort,
on ne peut plus opposer une barriere efficace ; il
ne reste plus qu’a retarder I’heure finale. Retarder
cette heure afin que la jeune fille puisse
embrasser son pere qu’elle appelle sans cesse ! Et
lui, le pere, n’entend rien, en dépit des lettres
pressantes, suppliantes d’Héraldine : 1l continue
de faire la féte !

Et chaque jour davantage Héraldine, éperdue,
voit s’étioler cette fleur pale qu’aucun soleil,
qu’aucune ros€e ne pourra faire refleurir. C’est
alors qu’Heraldine entrevoit un dernier devoir :
I’ame d’Esther ! Oui, elle songe, inquicte, a cette
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ame qui n’a re¢u aucune culture sainte, aucun
souffle de la divine brise des cieux, aucun rayon
de la céleste lumiére! Ame fruste, naive,
candide, ame de vierge, ame faite pour 1’amour
divin, aspirant, sans le savoir, aux joies
cternelles, ame créée pour la lumicre et qui,
obscure, s’en va vers I’obscurité ! Que faire ?

Malgré la grande faiblesse qu’elle devine dans
la malade, Héraldine veut lui parler des choses de
I’au-dela ! Si a ces choses Esther est demeurée
jusque la indifférente, c’est parce que pas une
voix encore n’a parlé a son ame. Mais la debilité
physique et intellectuelle d’Esther ne lui permet
pas de raisonner et de comprendre les paroles de
la Métisse. Et celle-ci voit la pauvre jeune fille
partir sans un aveu d’amour pour Dieu. Dieu !...
Héelas ! Esther n’a jamais compris ce mot, et son
pere a déja dit : — Dieu ! cela n’existe pas !

Neéanmoins, apres bien des efforts, Héraldine
finit par attirer sur les levres blanches d’Esther
ces deux mots murmures :

— Mon Dieu...

— ... recevez-moi dans votre Paradis ! poursuit
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Héraldine.

Mais Esther demeure presque rigide, et la
Métisse désespere déja de faire le sauvetage de
cette ame. Mais, pourtant, tout espoir ne doit pas
étre abandonné : car Esther vient de sourire, ses
yeux vitreux que couvre maintenant le voile de
I’agonie se posent attentivement sur Héraldine,
ses levres remuent légeérement, mais sans une
parole qui en sort, sans un murmure, sans un
balbutiement, puis sa main saisit avec force la
main moite d’Héraldine, elle serre cette main
presque avec violence... un soupir s’échappe de la
poitrine qui s’affaisse... Et ’ame qu’Héraldine
voulait éclairer vient de partir !

Héraldine pleure en silence devant ce cadavre
auquel on croirait que la mort a donné un peu de
vie. Elle pleure longtemps sans s’apercevoir du
temps qui s’écoule, sans entendre les murmures
gais de France et de Joubert qui, dans une
chambre voisine, s’amusent inconscients de 1’aile
de la mort qui les frole. La mort ! Qu’est-ce que
ce mot pour eux qui sont I’image de la vie dans
toute sa force, dans tout son éclat ?
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Mais un pas brusque a retenti. Héraldine
tressaille, arrache sa main de la main de la morte,
ouvre la porte de la chambre ; dans cette porte un
colosse s’arréte, tremblant, livide, reculant ! La
figure lugubre et mouillée de larmes d’Héraldine
a tout appris a cet homme qui, €chappant un
sanglot et serrant sa gorge énorme d’une main
puissante, s’enfuit aussitot en bas, dans sa
chambre. Et pendant I’heure qui suit Héraldine
percoit les sanglots étouffés de cet hercule brutal,
de ce paien... MacSon !
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XXXV

Si la mort d’Esther MacSon fut si attristante
pour le cceur d’Héraldine, ses funérailles ne
furent pas moins mélancoliques et pitoyables.
MacSon s’¢étant enfermé en sa chambre jusqu’au
troisieme jour apres 1’enterrement du corps de sa
fille, celle-ci n’eut, pour accompagner sa bicre,
qu’Heraldine, France et Joubert, tres pales et tres
pein¢s, et Francois Lorrain. Au village quelques
personnes s’approcherent timidement du lieu de
sépulture.

Le village de Bremner n’avait pas plus de
pasteur protestant qu’il n’avait de prétre
catholique. Un fermier des environs venait
chaque dimanche, en une salle d’¢cole, lire a une
dizaine d’indifférents des passages de la Bible
incompris de lui-méme et de ses auditeurs. C’est
cet homme qu’on dut faire venir pour faire la
sépulture d’Esther. On le trouva occupé a quelque
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besogne de sa ferme. Il ne se fit pas prier. Et
I’homme apparut, en habits de travail, les mains
sales, la pipe aux dents, au cercueil d’Esther,
dans un petit enclos mal tenu, sans fleurs, sans
arbres, sans verdure, 1’été, boueux, 1’automne,
avec une croix ici et 1a, ou simplement un bout de
planche sur laquelle une main pressée avait écrit
un nom, une date... lieu abandonné, sinistre,
malpropre, infect, qu’on  nommait le
« cimetiere » !

C’est la, devant une fosse creusée au hasard
parmi d’autres fosses, qu’on avait dépos¢ le
cercueil. C’est la que ’homme de la religion
s’approcha. Avec une indifférence presque
outrageante ’homme enleva son feutre qu’il jeta
par terre pres de la tombe, retira sa pipe, ouvrit un
petit livre aux pages graisseuses, et d’une voix
nasillarde, zézayante, se mit a lire des mots
quelconques... Cela dura une minute, puis il fallut
une autre minute pour laisser tomber le cercueil
dans la fosse.

Quand Héraldine sortit de son recueillement,
elle ne trouva pres d’elle que Frangois Lorrain,
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France et Joubert. IIs demeuraient 1a, seuls...
Alors Frangois remplit la fosse.
Quand ce fut fait, 1l dit :
— Demain, je viendrai planter une croix.

Héraldine lui sourit tristement. Le cceur trop
gros, elle ne pouvait parler. Mais ses yeux
exprimerent a I’homme charitable et généreux les
plus profonds sentiments de gratitude.

La vie parut éteinte a la ferme de MacSon
durant les trois jours qui suivirent la triste
cérémonie. MacSon demeurait renfermé¢ dans sa
chambre. Héraldine conservait le funebre
souvenir des derniers ¢événements. France et
Joubert ne pouvaient se défaire de la lugubre
impression qu’avaient créée dans leurs petites
ames la mort et la sépulture de leur grande sceur,
Esther.

Les deux petits, durant ces jours-la, ne
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toucherent pas a leurs joujoux. Sombres et tristes
du matin au soir, tous deux s’attachaient aux pas
d’Héraldine comme dans la crainte de s’en voir
sépares. Si la Metisse voulait les consoler, leur
faire reprendre leurs jouets, tous deux lui
tendaient les bras et avec un murmure craintif
pronongaient ces seuls mots :

— Maman Didine !

Elle, alors, les enlevait dans ses bras, et, avec
une volupté apre, elle les embrassait longuement.
L’inqui¢tude qu’elle devinait au cceur des deux
enfants lui mettait de la peur dans 1’ame. Quel
nouveau drame... quel autre malheur pouvait
frapper ces €tres ! Dans ’air qu’elle respirait il
semblait a Héraldine qu’il y avait encore une
odeur de mort ! Un suaire flottait, invisible, dont
les pans battaient quelquefois a ses oreilles ! Le
silence de MacSon, a force d’étre long, devenait
sinistre, et sur les €épaules de la M¢étisse ce silence
pesait comme un manteau chargé de pierre ! Et sa
peur peu a peu devenait une nouvelle épouvante !

Oh ! pour elle-méme elle ne redoutait rien...
mais c’¢taient les petits ! Que pouvait-il leur

318



arriver 7 Tant qu’elle serait la, Héraldine
veillerait sur eux, sans cesse, elle ne les quitterait
pas une minute ! Avec I’employé¢ que lui avait
trouve Francois Lorrain, la pauvre fille n’avait
plus a s’occuper des bestiaux... et elle demeurait
avec ses petits toujours. La nuit, elle verrouillait
sa porte, et, pour plus de streté, elle placait un
meuble contre cette porte : et encore ne dormait-
elle que d’un ceil. Mais, heureusement, rien ne
survint pour justifier ses pressentiments ou ses
craintes.

Le quatrieme jour qui suivit ’enterrement du
cadavre de sa fille, MacSon sortit de sa chambre
de grand matin, attela et s’en alla a Bremner. On
¢tait au milieu de novembre, et ce jour-la la neige
tomba.

Il neigea tout le jour, et la neige eut ce pouvoir
de rendre a France et a Joubert leurs joies
d’avant. Ils battirent des mains, et durant tout ce
jour ils demeurerent le front aux vitres d’une
fenétre, regardant les gros flocons blancs tomber
et couvrir le sol d’une nappe immaculée. Car,
pour les enfants, chaque flocon de neige en se
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posant sur le sol €crit un poéme merveilleux.
Pour eux la neige représente bien des plaisirs :
glissoires, bonhommes de neige, rond de glace
vive sur laquelle silencieusement glisse le patin,
boules blanches qu’on se jette, traineau qui passe
doucement sur la route au son joyeux des grelots
sonores que secoue ’attelage... France et Joubert,
en ce jour blanc, se rappelaient encore avec
ivresse les plaisirs de 1’hiver d’avant ; et chaque
fois qu’H¢éraldine les approchait, Joubert disait :

— Demain, Didine, je promenerai France sur
mon petit traineau, n’est-ce pas ?

— Oui, Joubert, demain, s’il fait beau !
France riait battant des mains.

A la nuit tombante, MacSon revint du village.
En descendant de sa voiture 1l fit un faux
mouvement et roula dans la neige. L’employ¢
alla a son aide et le releva. MacSon pénétra dans
la maison en titubant, flageolant, machonnant des
paroles incoherentes, sa grosse téte dandelinant,
un sourire stupide sur les levres. Il était ivre-mort
presque. Heraldine le fit conduire a sa chambre
afin d’éviter aux enfants ce spectacle pénible.
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MacSon s’affaissa sur son lit et s’endormit.

Tant que ’Ecossais se trouvait dans cet état,
sans force, Héraldine demeurait assez tranquille
pour elle-m€éme et pour les enfants. Mais d’un
autre cote elle s’inquiétait de la dépense énorme
que ces buveries devaient entrainer. MacSon
avait vendu ses produits d’automne, mais pas un
créancier n’avait €t¢ payé jusqu’a ce jour.
Souvent on se présentait a la ferme pour réclamer
son dii; mais MacSon n’y ¢était pas, et le
créancier s’en retournait de trés mauvaise
humeur. Plus tard, des lettres menagantes ¢taient
venues. Heraldine elle-méme n’avait pas été
payée de son salaire depuis le mois de mai.
L’employ¢ nouveau réclamait son mois. Et si le
fermier continuait de boire ainsi, qu’arriverait-il ?

Pendant dix jours MacSon vécut dans une
ivresse complete, quittant la ferme le matin des
I’aube pour ne rentrer qu’a la nuit, ivre-mort
toujours. Heraldine se désespérait, car elle
commengait 2 manquer d’une foule de choses
nécessaires a la vie.

Pouvait-elle parler, demander, exiger, quand le
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fermier n’avait pas sa raison ? C’¢tait s’exposer
inutilement a ses brutalités.

Un matin, ’employ¢, qui voulait a tout prix
avoir ses gages du mois, guetta MacSon et lui
demanda de I’argent. L’Ecossais le toisa avec un
regard méprisant et farouche, et répondit d’une
Voix creuse et enrouée :

— Viens au village avec moi.
[ls partirent tous deux.

Le soir de ce jour MacSon revint seul et un
peu moins ivre : il avait congédi¢ I’employé.
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XXXVI

Pour la premicre fois depuis longtemps
MacSon parut manger de bon appétit. Et ce soir-
la sa figure n’était pas si renfrognée et si dure
comme Héraldine I’avait vue tant de fois. A
certains moments, elle put voir que le fermier lui
jetait un coup d’ceil a la dérobée, et elle pensa
qu’ill cherchait ou attendait 1’opportunite
d’entamer une conversation.

Elle fut bien tentée de dire quelque chose,
mais chaque fois qu’elle voulait ouvrir la bouche
sa gorge se serrait. Et le silence qui se prolongeait
entre elle et lui commengait a devenir génant. En
haut, les enfants dormaient. Dehors, la nuit
tranquille demeurait silencieuse.

MacSon demanda une tasse de café. Héraldine
s’empressa de le servir.

Le fermier alors prononga ces paroles :
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— Eh bien! on sent un vide dans la maison
quand les petits sont couchés !

— C’est vrai, soupira Héraldine.

Elle pouvait ajouter : « Surtout depuis la mort
d’Esther ». Elle ne 1’osa pas. D’autant moins que
MacSon semblait avoir oubli¢ déja sa fille.

Toutefois, le silence ¢€tait rompu, et ce fut
MacSon qui, le premier, en profita.

— Heéraldine, 1l va falloir penser a mettre les
affaires en ordre. Je sais bien que je me suis un
peu dérangé ; mais tu dois comprendre qu’apres
tant d’accidents on n’a pas la cervelle a sa place.
Je pense que j’ai ¢€té un peu fou. Mais ¢a va
revenir comme ¢’ ¢était.

— Oui, ca vaudra mieux, monsieur MacSon. Je
pense qu’il faut oublier le passé.

— T as raison, Héraldine. Ah ! je voudrais bien
¢tre fait comme toi ! Si encore j’avais une femme
qui plit me comprendre, il y aurait moyen encore
de vivre passablement heureux. Mais voila...

Il se tut pour boire a longs traits sa tasse de
café. On et dit qu’il voulait dissimuler une
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¢motion, ou cacher le manque de sincérité qui
percait dans le ton de sa voix et 1’éclat de ses
yeux.

Mais Héraldine ne le regardait pas. Elle avait
repris sa place pres du poéle, levant de temps a
autre un regard confiant vers la petite image de la
Vierge collée sur le mur en face d’elle.

MacSon I’observait d’un ceil sournois ; parfois
un sourire mystérieux se glissait entre ses levres
¢paisses. Au bout d’un moment il rompit le
silence avec ces paroles qui voulaient étre
indifférentes :

— Quot qu’il en soit, 1l faut bien en prendre son
parti et essayer de vivre eu attendant ; n’est-ce
pas, Heraldine ?

— Oui, monsieur MacSon, répondit
¢vasivement la M¢étisse sous 1I’empire de pensées
inquictes.

Car He¢éraldine pressentait encore quelque
proposition inacceptable. Elle sentait que
MacSon tentait de préparer le terrain, et elle avait
peur de ne pouvoir se dérober. Mais quand

325



MacSon eut acheve son souper, Héraldine pensa
que le moment ¢&tait propice pour s’eclipser. Elle
se leva et dit :

— Puisque vous avez termin¢ votre repas,
monsieur MacSon, je vais mettre les choses en
ordre et monter a ma chambre. Il est d¢ja pas mal
tard.

MacSon regarda la pendule..

— Bah ! dit-1l négligemment ; il est a peine dix
heures.

— Je suis fatiguée, répliqua Héraldine.

— N’importe ! Vous pouvez bien mettre dix
minutes de plus pour parler de nos affaires.

D¢ja, et sans s’en apercevoir 1l ne la tutoyait
plus.

— Demain... voulut dire Héraldine.

— Demain, interrompit I’Ecossais, je retourne
au village, car c¢’est demain que je veux régler
mes comptes. Je veux aussi m’entendre avec vous
pour les achats a faire pour la maison. Asseyez-
VOus.
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Héraldine fut donc contrainte d’obéir, et
puisque l’occasion ¢tait venue de parler des
affaires du foyer, elle ne devait pas la laisser
passer.

MacSon alluma sa pipe tranquillement. Il €tait
a un bout de la table, Héraldine a I’autre en face
de lui.

MacSon tira quelques bouffées de sa pipe,
puis 1l la posa vivement sur la table, et regardant
Héraldine 1l dit :

— Ma digestion ne va pas bien. Si vous voulez
m’attendre deux minutes, je vais aller me
chercher de quoi pour remettre les choses en
ordre.

Il sortit rapidement dehors. Il rentra tout
aussitot portant dans chaque main une bouteille
de whiskey. MacSon déposa les deux bouteilles
sur la table, s’assit, fit sauter un bouchon et
remplit un grand verre au ras bord.

Héraldine elt bien voulu I’empécher de boire,
mais elle savait que contrarier MacSon en quoi
que ce soit ¢’était s’exposer a sa colere violente.
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Elle garda le silence.

MacSon un moment considéra la liqueur
rouge, puis, levant les yeux sur la M¢étisse, il
demanda :

— Veux-tu boire un coup ?... Ca te ferait du
bien.

— Merci, répondit Héraldine, je suis en parfaite
sante.

Comme tu voudras... Moi, je suis malade, et il
faut bien que je me soigne.

MacSon vida son verre lentement, le reposa
sur la table et ralluma sa pipe.

Héraldine demeurait les yeux baissés n’osant
pas regarder I’ivrogne. Mais si quelques minutes
apres que le fermier eut avalé sa boisson, elle
avait levé ses regards, elle aurait découvert sur
les levres de MacSon qui la regardait
attentivement un rictus diabolique. MacSon se
versa un deuxieme verre et le vida comme le
premier, puis, cette fois, au lieu de fumer, 1l dit
brusquement :

— Maintenant, Héraldine, I’heure est venue de

328



s’entendre... c’est aujourd’hui ou jamais. Je te
veux pour femme !

Héraldine n’avait pas prévu une attaque si
soudaine, et elle demeura désemparée, incapable
de riposter.

MacSon ajouta avec un rire ¢touffeé :
— Tu sais ce que tu m’as promis ?

Héraldine tressaillit et ses regards tres surpris
se fixerent sur le fermier. Elle demanda,
tremblante :

— Que vous ai-je promis ?
— De me marier... quoi !
— Non... non... vous m’avez mal comprise !

Elle voulait se défendre, prise a 'improviste,
sans user de subterfuges.

— Bon ! tu vas me faire croire que j’étais sotl ?
— Je ne vous ai rien promis, vous dis-je !
MacSon fit entendre un sourd ricanement.

—Tu m’as donné un espoir... un espoir fou.
T’en souviens-tu, Métisse ?
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Cette fois Heraldine comprit le danger. Elle se
leva disant :

— Un espoir ? Lequel ?...

Frissonnante, elle se dirigeait lentement vers la
porte pour gagner sa chambre.

Toujours ricanant I’Ecossais se versait a boire.

— L’espoir, tu sais, ¢a équivaut a une
promesse ?

Héraldine songea a gagner du temps.
— Laissez-moi réfléchir un peu.

—Tu as eu tout le temps de la réflexion,
rétorqua rudement MacSon ; aboutis !

Héraldine, a cette minute, surprit dans les
regards luisants de 1’Ecossais quelque chose
d’atroce, d’infame, et son sein palpita
d’¢pouvante et d’horreur.

Elle venait d’atteindre la porte donnant sur le
passage conduisant a I’escalier de sa chambre.

— Demain... attendons a demain pour parler de
ces choses ! balbutia-t-elle.

— Demain ? Non ; de suite, ma belle Métisse !
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C’est de suite que je te veux pour femme,
entends-tu ?

Il se leva, couvant de son regard aigu la
pauvre fille qui, maintenant, traversait le seuil de
la porte, et reculait lentement vers 1’escalier.

Alors MacSon fit un bond énorme pour
s’¢lancer sur elle, mais il glissa et tomba
lourdement sur le plancher.
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XXXVII

Saisie d’effroyable peur, Héraldine tourna sur
ses talons et s’¢lanca vers 1’escalier. Mais au
bruit que produisit la chute de MacSon, elle
s’arréta, pamée, jeta un rapide coup d’ceil vers la
cuisine et apercut I’Ecossais écrasé sur le travers
de la porte.

— Héraldine... reviens. Je voulais rire. Je ne te
ferai pas de mal...

Ces paroles frapperent étrangement les oreilles
de la servante. En méme temps, elle percut le rire
sourd et aviné de I’ivrogne qui paraissait faire des
efforts inouis pour se relever.

— Peut-€tre  est-il trop ivre pour Etre
dangereux ? se dit Héraldine avec un soupir
d’esporr.

Elle se rapprocha un peu. Dans ce passage que
la lampe de la cuisine ne pouvait éclairer,
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Héraldine demeurait invisible a I’ceil du fermier.
Elle avait donc cet avantage sur I’Ecossais dont
elle pouvait surveiller tous les mouvements.
MacSon, essayant toujours de se remettre debout,
disait, comme s’il se fit parlé a lui-méme :

— Che pensais pas que ch’étais si soll que
cha !... Ch’est drdle tout de méme !...

Un hoquet coupait sa parole, un ricanement
résonnait, et de son front I’ivrogne frappait
rudement le plancher.

— Sh’rai pas capable de me lever... Oui, shu
capable... Dieu m’damne ! shu pas capable !...

Il jurait, se soulevait des mains et des genoux,
retombait, riait.

La piti¢ monta au coeur d’Héraldine. FElle
voulut luit préter de 1’aide, mais un reste de
crainte la retenait.

MacSon, d’une voix plaintive et suppliante,
poursuivait :

— Heraldine, viens donc m’aider... Mes jambes
sont molles comme la 1... laine... D... Didine... ma
bonne Didine...
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MacSon se mit a gémir, a pleurer.

La pauvre servante, trés touchée, ne put
résister davantage ; elle se rapprocha de
I’tvrogne. Elle ne vit pas le regard ironique et
méchant que le fermier lui décocha en dessous.
Sans deéfiance, elle se pencha vers la brute,
disant :

— Prenez ma main, monsieur MacSon, je vais
vous aider.

MacSon partit de rire niaisement et avec
beaucoup de difficulté il leva sa main gauche que
la Métisse saisit.

Mais aussitot elle poussa un cri terrible : d’un
bond de tigre MacSon s’¢tait dressé debout et
avait saisi la pauvre fille dans ses bras puissants.

— Hein ! M¢étisse, tu m’appartiens cette fois !
Es-tu béte ! Tu sais bien qu’il en faut plus que ca
de boisson pour abattre MacSon. Oui, tu es a moi,
chienne, et je te tiens !

Héraldine se vit perdue. Que pouvait-elle
opposer a la force herculéenne de cet homme
dont les bras I’enserraient comme un ¢tau ? Elle
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tenta de se debattre... d’'un coup de téte elle
heurta la figure de I’Ecossais : du sang jaillit de la
bouche de la brute. MacSon hurla un blasphéme
et serra plus fort Héraldine sur lui.

Découragée, la Métisse murmura ces paroles :

— Mon Dieu ! mon Dieu ! vous ne voyez donc
pas le monstre ?

Et le monstre ricanait horriblement, jouissant
de son triomphe, vomissant de sa bouche
¢cumeuse les injures les plus grossieres.

Alors, comme si Dieu elt entendu la priere
desespérée  d’Héraldine, une voix jeune,
retentissante, imperieuse, tremblante de colere ou
de terreur, mais héroique, cria :

— Laisse maman Didine 1’Ecossais !... Laisse-
la !

Stupéfait, MacSon apercut, dans le cadre de la
porte donnant sur le passage, Joubert, pale, plus

blanc que sa robe de nuit, sa petite main levée et
dont le poing se fermait menacant.

— Lache Didine... entends-tu, I’Ecossais ?

MacSon poussa un rugissement.
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— Tais-to1, vaurien ! Va te coucher !

Mais il ne lachait pas prise ; 1l continuait a
serrer sa proie qui suffoquait dans ses bras.

Alors Joubert courut a la table, saisit un
couteau...

Et alors aussi Héraldine vit le petit homme
tout blanc de colere, le regard fulgurant, les
levres sevrées... Et elle le vit qui marchait sur
MacSon, levant le couteau pour frapper...

—Non, non, Joubert, cria-t-elle avec une
nouvelle épouvante.

Elle ferma les yeux, car il lui sembla qu’elle
tombait comme on se sent tomber dans un réve...
car elle ne sentait plus d’étreinte... elle ¢tait
libre... Mais une voix féroce hurlait aussitot :

— Ah ! petit démon d’enfer, on va t’apprendre
a menacer ton pere !

Par un effort supréme de sa volonté, Héraldine
ouvrit les yeux. Comme elle chancelait, elle se
retint au cadre de la porte derricre elle. Puis elle
vit MacSon, une bouteille a la main, s’apprétant a
frapper le petit Joubert qui, effray¢, avait laissée
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tomber son couteau et jetait autour de lui un
regard éperdu. Et le bras formidable de MacSon
descendait... Une seconde encore, et le petit allait
rouler sur le plancher, le crane défoncé, pantelant,
agonisant dans une mare de sang ! Héraldine eut
cette vision sanglante !

Elle fit un bond... un bond effrayant, au
hasard, devant elle, sans savoir ou elle se jetait !
Un choc terrible sur son front... il lui sembla
qu’un abime s’ouvrait sous ses pieds, qu’elle y
glissait...

Elle s’écrasa, pensant qu’elle mourait...

L’affreux ricanement retentit encore a ses
oreilles, et ces paroles de menace, de haine, de
sang, la ranimerent :

— Ah ! petit bandit, tes yeux ne verront plus
jamais ce qu’ils ont vu ! Tes lévres ne répéteront
jamais ce qu’elles ont balbutié ! Attends !...

Le cri supréme d’un enfant terroris¢, d’un
enfant qu’on égorge et qui appelle sa mere...
Héraldine entendit ce cri :

— Didine ! Didine !...
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Ce fut une force miraculeuse qui la souleva :
elle apparut debout devant MacSon, comme un
spectre qui se leve et quitte sa tombe, et si
terrible, que I’Ecossais eut peur... qu’il eut peur
comme il avait eu peur, quand un soir, 1l avait
chassé¢ cette Métisse, et le méme cri strident, qu’il
avait entendu ce soir-1a, retentit.

Il recula, passant une main frémissante sur ses
yeux... puis 1l saisit des pleurs, des sanglots, des
baisers fous, une course affolée...

Et il vit Héraldine, portant Joubert dans ses
bras, fuir vers sa chambre. Il demeura stupide
d’hébétement.

Folle, hurlante, Heéraldine pénétra dans sa
chambre, jeta Joubert sur son lit, ferma
violemment la porte derriere laquelle elle se mit a
entasser des meubles. Et tout en travaillant avec
une ardeur furieuse, elle répétait a travers ses
sanglots, ses cris, ses rugissements :

— Mes petits !... Il veut tuer mes petits !... Mes
chers petits...

Puis elle vit que les meubles superposés,
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tasseés contre la porte formaient une barricade
sire.

Alors, épuisée, a bout de forces, a bout de tout,
elle s’affaissa sur son lit, inanimée...
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XXXVIII

Elle reprit ses sens bientot apres, et tressaillit
longuement et violemment : deux petites voix
frémissantes lui parlaient.

—Maman Didine, maman Didine, ¢&coute
Joubert ?

— Didine, parle a France !
— Réveille-to1, Didine !

Des petites levres chaudes, douces, humides,
se collaient sur ses levres, sur ses yeux, sur son
front.

Elle eut un sourire heureux, un sourire de
mere ; et elle se mit a embrasser les deux petits
enfants avec frénésie, a pleurer de joie... d’une
jole inconnue, mystérieuse.

Soudain un cri de France :

— Du sang, Didine !... du sang !
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— Du sang ! répéta Joubert. Du sang sur ton
front !

La lampe qui briilait était trop basse pour bien
VOIr.

Héraldine se leva, tres faible, et sa téte faisait
atrocement mal. Un étourdissement la fit
chanceler. Elle se raidit.

— Qu’ai-je donc ? se demanda-t-elle.
Sa mémoire demeurait obscure.

Elle fit jouer la meche de la lampe. Dans un
miroir elle apercut du sang qui se coagulait sur
son front. Et du sang, elle en vit sur ses joues, sur
sa bouche, sur ses mains, sur ’oreiller du lit ; et
elle en vit encore sur les visages de France et de
Joubert, a leurs petites mains qui se tendaient,
¢tonnées, vers elle. Et, alors elle se souvint.
Mais... n’¢tait-ce pas un réve qu’elle avait fait ?
Non... puisqu’a son front une blessure faisait mal,
puisque du sang ¢tait 1a ! Et ensuite, pourquoi
tous les meubles amoncelés contre la porte de sa
chambre ?... Et toute I’affreuse scene se déroula
devant ses yeux hagards ! Elle frémit de terreur...
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puis elle tendit une oreille anxieuse.

En bas, une sorte de fredonnement... Parfois,
un choc de verre ou de bouteille... un
ricanement... des mots incohérents accentués de
jurons... un grognement... et encore un bruit de
verre...

— MacSon qui boit ! pensa Héraldine avec un
frisson.

Elle revint aux petits qui [’épiaient avec
inquiétude. A I’aide d’une serviette trempée
d’eau fraiche elle lava leur visage et leurs petites
mains tachees de sang... de son sang a elle ! Aux
questions multipli¢es de France elle répondait :

— Demain, France, tu sauras. Il faut faire dodo
a present.

Joubert ne parlait pas. Il demeurait sombre et
semblait écouter les bruits d’en bas. A force de
calineries, de baisers, de paroles tendres,
Héraldine parvint a endormir les deux petits.

Elle se mit ensuite a laver son front. La
blessure ne parut pas tres profonde. Elle y
appliqua un linge blanc préalablement imbibé
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d’une huile antiseptique.

Cela fait, elle se laissa choir sur le bord de son
lit et se prit a songer.

En bas, le silence régnait depuis quelques
instants.

Qui pourrait dépeindre les pensées de cette
créature ? Il serait os¢ d’en faire 1’essai. Mais il
est certain qu’elle devait souffrir d’une douleur
intolérable... une de ces douleurs qui, si elles ne
tuent pas, peuvent pour toujours c¢branler le
cerveau le plus solide.

La figure dans ses mains, les coudes sur les
genoux, Heraldine pleurait silencieusement. Pas
un sanglot, pas un hoquet, on I’entendait a peine.
Mais ses larmes jaillissaient en torrent, et celles,
que ses levres ne buvaient pas, ruisselaient entre
ses doigts, goutte a goutte tombaient par terre.

Une heure se passa ainsi, lorsqu’un grand bruit
se fit en bas : bruit de verre qui se brise, meubles
qui tombent et qu’on €crase... Ce fut un fracas qui
fit trembler la maison. Puis un jurement... un rire
sourd... un pas lourd, inégal... une porte qu’on
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ouvre et qu’on referme avec violence... et, enfin,
dehors, dans la nuit calme, une voix chantant un
refrain écossais et allant vers 1’étable !

Ensuite, un lourd silence au sein duquel
Héraldine demeure tremblante, prétant toujours
I’oreille, comprimant avec force les battements
de son cceur.

Plus rien... MacSon, peut-€tre, est allé
chercher d’autres bouteilles; car Héraldine
s’imagine qu’il en a apporté une bonne quantité
avec lui du village. Elle s’imagine aussi que
I’Ecossais conserve ces bouteilles quelque part
aux ¢tables, dans une cachette a lui !

— Oh'! se dit-elle, si je pouvais trouver cette
maudite boisson !

Elle se leve tout a coup saisie d’une nouvelle
inquié¢tude. Une acre odeur de fumée fait frémir
ses narines. Elle entend un vif pétillement... et
une pensee terrible traverse son cerveau malade :

—Le feu !...

Elle a bondi jusqu’aux meubles tass€s contre
sa porte, et ces meubles, elle les écarte avec
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violence, avec rage, et le cri qui sort de sa gorge
n’a rien d’humain :

— Au feu !

Réveillés en sursaut, les petits sautent de leur
lit, pleurent, se lamentent, crispent leurs petites
mains dans une folle terreur !

Par la porte qu’Héraldine vient d’ouvrir une
¢paisse fumée s’engouffre, une lueur sinistre
troue cette fumee...

Oui, le feu est en bas ! Héraldine pousse un
rugissement, elle se jette dans I’escalier... en bas,
au hasard, elle saisit un tapis... elle se rue dans la
cuisine... Elle voit des flammes qui sifflent sur le
plancher ou la table est renversee, elle voit
d’autres flammes qui lechent les cloisons... Elle
combat, elle lutte, elle gagne du terrain, les
flammes cedent peu a peu... elle vaincra ! Son
pied heurte une lampe renversée, et elle croit
comprendre : MacSon, dans son ivresse, a tomb¢
et culbut¢ la table sur laquelle la lampe était
posee... le feu a pris ! Dix minutes d’un travail de
geant ont suffi pour arréter I’incendie.
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Héraldine s’arréte, haletante, inondée de
sueur.

Par les fenétres les rayons d’une lune pale
entrent, éclairent a demi le désordre sinistre, et
par crainte que le brasier ne se rallume, Héraldine
guette... Mais la fumée I’¢touffe. Elle ouvre la
porte extérieure, respire 1’air sain et pur de la nuit
tranquille. Elle préte en méme temps 1’oreille
dans la direction des étables. Nul bruit ! Que fait
MacSon ?... Peut-étre s’est-il couché sur du foin
et endormi !

Peu a peu la fumée s’envole... mais 1’air froid
du dehors glace Héraldine. Elle repousse la porte,
tire le verrou, tourne la clef dans la serrure.

D’en haut deux petites voix appellent
craintivement :

— Didine ! Didine !
Elle s’élance lestement vers les voix.

— Oui, mes cheéris, soyez tranquilles... il n’y a
plus de danger !

Elle a rejoint les enfants qui toussent dans la
fumée qui plane encore la-haut.
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Héraldine ouvre une fenétre... cinq minutes
seulement. Puis elle remet au lit France et
Joubert, les embrasse longuement, les rassure...

Et c’est quand les deux petits dorment avec un
sourire confiant sur leurs levres que la brave fille,
exténuée, tombe a son tour...
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XXXIX

D’un ciel gris la neige, que chasse un grand
vent d’hiver, vole fine et froide.

Héraldine vient de se réveiller, courbaturée,
brisée, sa téte tres lourde et trés malade.

France et Joubert dorment encore... ils ont si
peu dormi la nuit passée! Heraldine les
contemple avec amour, avec adoration.

Mais le froid la fait grelotter... elle descend a
la cuisine pour allumer le poéle. Devant elle un
spectacle desolant et lamentable : table, chaises,
ustensiles, vaisselle en morceaux... toutes ces
choses demeurent dans un péle-méle affreux sur
le plancher. Les murs et cloisons sont noirs de
fumee, et I’acre odeur qui s’échappe encore de
cet amas prend Héraldine a la gorge.

Qu’importe ! Avec un courage nouveau elle se
met a [’ceuvre. D’abord c’est un bon feu qu’elle
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allume dans le poéle, puis elle releve la table, les
chaises... L’une d’elles est écrasée, elle en jette
les morceaux dans la boite au bois, et elle
continue, infatigable, a nettoyer, a remettre a
I’ordre. Apres une demi-heure d’un travail
acharn¢, Heéraldine a réussi a faire disparaitre
presque les traces de 1’accident. Seuls, le plafond
et les murs demeurent enfumés ; mais cela n’a
pas d’importance pour le moment : elle y verra
plus tard.

Maintenant c’est a MacSon qu’elle pense.

Nul doute qu’il est couché a I’¢table, cela lui
arrive des fois. Elle entrouvre la porte et jette un
coup d’ceil vers les batiments : rien ne remue de
ce coté. Mais elle saisit le faible mugissement des
animaux. Elle ne les a pas soignes la veille.
MacSon I’a-t-il fait ? S’il avait oubli¢... Pauvres
bétes !

— Il faut que j’aille voir ! se dit-elle.

Mais la seule pensée de se retrouver en face du
monstre 1I’épouvante. S’1l €tait encore ivre ! Et cet
homme est tellement dangereux dans son
ivresse !
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— Je vais attendre encore quelques instants !

Et en attendant elle commence les préparatifs
du dé¢jeuner. Car bient6t les enfants vont se lever
et descendre. Il est neuf heures... comme ils
dorment, les pauvres petits ! L’heure s’€coule,
neuf heures et demie! Heraldine s’inquicte
davantage, et le mugissement des bétes grandit a
I’¢étable, devient plus pressant.

Héraldine se décide. Elle jette un manteau sur
sa téte et ses épaules. Dehors 1l fait une véritable
tempéte. Deux arpents seulement séparent la
maison des autres batiments. Héraldine court.
Mais elle s’arréte subitement a mi-chemin, en
voyant que la porte de 1’¢table est grande
ouverte ! MacSon est-1ll en train de faire sa
besogne du matin ? Elle écoute, haletante
d’inqui¢tude et de peur. Les bétes mugissent
toujours, le vent souffle avec violence, la neige
bruit autour d’elle... Mais nulle voix d’homme
qui, comme a [’ordinaire, commande les
animaux.

Lentement Héraldine poursuit son chemin, le
cceur battant. Devant la porte de [’étable elle
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s’arréte, penche craintivement sa téte a
I’intérieur, regarde... Personne! Les bétes, la
voyant, se taisent.

Elle entre. A sa gauche un passage étroit
conduit a un compartiment ou 1’on entasse le foin
et la paille. Elle s’y dirige par un instinct curieux.
La porte basse de ce compartiment est
entrouverte, et la Métisse n’a qu’a la pousser un
peu pour voir a ’intérieur. Sur le seuil de cette
porte, elle demeure pétrifiéce d’horreur devant le
spectacle qui se présente a ses yeux.

Elle vient de voir MacSon... et elle le regarde
gisant inerte sur le plancher, dans une mare de
sang, avec une fourche enfoncée dans le ventre...
Autour du cadavre, du foin ¢éparpillé et
sanglant !...

Comment cela s’est-il fait ? Héraldine, qui, par
un violent effort sur elle-méme, a reconquis son
calme, ne se le demande pas. Elle veut quitter de
suite ce lieu sinistre ! Sa vue ne peut supporter
davantage ce tableau funébre ! A reculons elle
revient a la porte extérieure de 1’étable, et, pour
fuir la vision qui la suit, elle court vers la maison.
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De suite elle a I’idée d’aller prévenir Frangois
Lorrain. Mais 1l lui faudra laisser les deux petits
seuls ! Non, elle ne le peut pas ! Pourtant, il lui
faut bien quelqu’un... elle ne peut rester ainsi
avec ce cadavre a I’¢table...

—Mon Dieu! balbutie-t-elle, venez a mon
secours !

Elle pénetre dans la maison. France et Joubert,
en robe de nuit, chauffent leurs petits pieds au
poéle.

— Didine !
— Maman Didine !

Elle les caresse. Les petits semblent examiner,
avec un ¢tonnement qui grandit, les traces encore
un peu visibles du commencement d’incendie de
la nuit derniere. Ils posent des questions
puisqu’ils ont encore la sensation d’une fumée
qui les étouffe. Héraldine répond que ce n’est
rien.

—La lampe qui a fait explosion ! explique-t-
elle.

Chose curieuse, le petit Joubert n’a
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aucunement 1’air de se souvenir du drame qu’il a
vu et dont il a été I’un des acteurs. Ou, s’il se le
rappelle, il a répugnance a en parler... peut-Etre
pour ne pas effrayer sa petite sceur ? Qu’importe !
Mais sa petite figure est bien triste, surtout
lorsqu’il voit le front bless¢ d’Héraldine.

Dehors, a cette minute, un bruit de grelots.
Héraldine ouvre la porte et jette sur la route un
regard ardent. Un traineau passe, C’est un
cultivateur qui habite a quelques milles au Nord.
Héraldine le connait un peu. Le fermier s’en va
vers le village. N’importe ! Elle court vers la
route, appelle I’homme.

Lui s’arréte, attend.

— Monsieur, voulez-vous me rendre un
service ?

— Certainement, répond I’homme.

— Voulez-vous, si ¢ca ne vous dérange pas trop,
aller chez Frangois Lorrain et le prévenir que j’ai
besoin de lut immédiatement ? Mot, je suis seule
avec mes petits...

L’ homme comprend et I’interrompt :
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— C’est bon, mademoiselle ; j’y vais de suite.
(Ca ne me dérange pas beaucoup ; et puis, ma foi,
un service en appelle un autre !

Contente, Héraldine remercie et revient a la
maison.

L’ homme se dirige a vive allure du coté de la
ferme de Francois Lorrain.
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XL

Tous ces drames ont laiss¢ dans 1’esprit
d’Héraldine Lecours la sensation d’un réve
monstrueux, et parfois encore il lui semble que ce
réve se continue.

Le corps de MacSon a été enterre, apres que
les autorités eurent deéclaré « mort accidentelle ».
Rien ne fit supposer qu’il y avait eu suicide.

Une chose certaine, la mort de I’Ecossais n’a
affecte personne.

Les enfants recurent la nouvelle avec
indifférence, si peu habitués qu’ils étaient a
considérer cet homme comme leur pére.

Héraldine eut pour son bourreau une pensee de
piti¢ et de pardon.

Quant a Frangois Lorrain, il parut content, car
c’¢tait un ennemi redoutable qui disparaissait de
son horizon.
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Maintenant Héraldine demeurait seule avec
ses chers petits. Seule ? pas tout a fait : par les
soins de Lorrain elle avait trouveé les services
d’un jeune homme de sa race pour la besogne des
¢tables et des champs.

Mais elle était certaine de rester dorénavant
avec France et Joubert, héritiers de MacSon.
Personne ne pouvait ’empécher de continuer
I’éducation des enfants telle qu’elle [Davait
commencee. Personne ne pourrait la séparer de
ses chers aimés! Elle demeurait, enfin, la
maman... la maman Didine ! Et a cette pensée si
douce a son cceur elle oubliait toutes les
souffrances, toutes les humiliations passées, pour
ne plus songer qu’a I’avenir, a I’avenir de France
et de Joubert. Aussi, que d’actions de graces ne
rendait-elle pas a Dieu et a la Vierge !

Le soir d’un dimanche qui précede Noél,
Francois Lorrain vient rendre visite a Héraldine.
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La Me¢étisse, assise dans une berceuse qu’elle a
approchée pres du poéle, chante et berce les deux
petits. France et Joubert, avec leurs petites tétes
reposant sur les €paules d’Héraldine, €coutent
silencieux et graves; et leurs regards vagues,
alourdis d¢ja par le sommeil, flottent sur des
horizons imaginaires.

L’entrée de Frangois ne les dérange pas, ils lui
sourient seulement.

Héraldine a indiqué du regard un si¢ge au
Francais.

Apres les banalités d’usage, Francois Lorrain
parle :

—Je suis venu ce soir, non pas pour vous
rendre ma visite accoutumée depuis la mort de
MacSon, mais pour accomplir une mission tres
importante.

—Rien de grave, au moins ? interrogea
Héraldine que le ton solennel de Lorrain a
quelque peu impressionnee.

— Si... trés grave pour moi. Je suis venu vous
demander d’étre ma femme.
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Héraldine ne berce plus, et elle a écouté tres
attentivement celui qui lui parle et pour lequel
elle conserve une profonde estime. Elle ne se
trouble pas; elle sourit, et laisse ses regards
tomber sur les deux petites tétes qui reposent sur
son sein.

Les deux petits sont toujours silencieux, et
leurs paupieres plus lourdes ; ils ne semblent pas
entendre les voix qui parlent : ils sont dé¢ja dans
un autre monde.

Un silence s’est fait entre Héraldine et
Francois Lorrain. Lui, attend, anxieux, la réponse
qu’il espere de toute I’ardeur de son ame. Elle,
réfléchit.

Plus tard, Héraldine releve ses paupicres et
reporte ses regards brillants sur le Francais, et
avec le plus doux sourire elle lui parle :

— Frangois, j’ai appris a vous estimer. Je vous
dois et vous ai voué, comme a votre bonne mere,
une reconnaissance qui vivra toujours. Mille fois
j’ai invoqueé le ciel de me donner 1’avantage de le
reconnaitre par des faits, et non plus par de
simples paroles, les inestimables services que
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vous m’avez rendus avec la plus grande
generosité.  Aujourd’hui,  ’opportunité  si
longtemps réclamée se présente. Eh bien ! mon
devoir est tout tracé, votre demande est tout a fait
raisonnable et votre espoir juste. Et pourtant,
Francois, je ne puis formellement ni accepter ni
refuser d’€tre votre femme.

Francois demeure interdit.

— Je ne vous comprends pas, murmura-t-il. Qui
vous empéche d’accepter ?

Héraldine du regard indique France et Joubert
et réplique simplement :

— Ces petits !

Francois tressaille. Ah ! comme 1l comprend
encore que ces deux petits enfants sont toute la
vie de cette fille généreuse. Mais Frangois les
chérit également ces deux petits-la, deux petits
que volontiers il accepterait comme ses enfants.
Car entre lui et Héraldine, c’est une méme
communion d’idées, et tous deux peuvent fort
bien se comprendre, s’entendre et se dévouer
pour les deux orphelins. Frangois voit donc luire
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une esperance.

— Heéraldine, ces petits, si vous le voulez,
seront aussi les miens !

— Je vous crois, sourit Héraldine et vous me
faites grand plaisir.

—Oh'! je n’ai jamais eu la pensée de vous en
separer !

— Jamais, Frangois, je ne pourrai m’en
séparer ; ce serait m’oter la vie !

—Je vous comprends. Et ces enfants, sans
vous, seraient malheurcux. Vous étes leur mére,
et 1ls ne sauraient en avoir de meilleure ni de plus
sire. Mais, Héraldine, vous avez [’avenir a
envisager, ’avenir incertain sur lequel il est
témeraire de compter. L’avenir appartient a Dieu,
et Pescompter c’est lui faire outrage. C’est Dieu
qui vous a mise sur la route de ces deux enfants,
et cette route il vous 1’a tracée. Mille obstacles
imprévus, cependant, peuvent surgir. Et vous,
faible femme, n’avez-vous rien a redouter pour
ces deux petits ? Ne sentez-vous pas que vous
leur devez, des a présent, une double protection ?
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Et cette protection, comment la mieux leur
donner qu’en acceptant la main d’un homme qui
ne deésire que vous faire la plus heureuse des
femmes, et faire pour ces orphelins ce que cet
homme ferait pour ses enfants ?

— Oui, oui, Frangois, tout cela est vrai, tout
cela je le sens. Et cependant, Francois, je me
demande si j’ai le droit, aujourd’hui, apres tout ce
que ces petits ont souffert, de leur imposer
I’autorité d’un second pere ? Répondez !

— Oui, Héraldine, vous avez ce droit, ou mieux
ce devoir que Dieu vous commande.

— Pardon, Frangois, sommes-nous slrs que
Dieu me commande de leur donner un pere qu’ils
n’auront pas choisi ? Vous m’avez dit que Dieu
m’a mise sur la route de ces enfants ? Je le crois,
mais je crois aussi que Dieu a voulu que je sois
leur soutien et leur guide. Ce qu’il a voulu
jusqu’a ce jour, pourquoi ne le voudrait-il plus
désormais ? Ne dois-je pas avoir confiance en
lui... toute la confiance qu’il m’est possible
d’avoir ? Ne sera-t-il pas la pour protéger ceux
qu’il a toujours protegés ? Des pires malheurs,
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des pires catastrophes ces deux enfants sont
toujours sortis indemnes... est-ce que cela ne veut
pas dire quelque chose ?

— Oui, oui, Héraldine, vous avez cent fois
raison. Et, cependant, je me dis que la Providence
ne nous a pas mis en présence sans un dessein,
sans un but. Si vous examinez la situation dans
laquelle vous vous trouvez, vous y découvrirez
une lourde tache, trop lourde pour vous seule. Je
ne veux pas parler de I’éducation des enfants et
de leur bien spirituel que vous aurez a surveiller ;
mais il reste leur bien matériel. Ils sont les
héritiers et maitres d’une propriété dont
I’administration requiert trés souvent toute la
diligence d’un homme. Je sais bien qu’avec de
I’argent vous trouverez toujours une main-
d’ceuvre suffisante. Mais pourrez-vous facilement
surveiller cette main-d’ceuvre ? je ne le pense
pas, et la ferme de vos petits diminuera chaque
ann¢e de rendement, et peu a peu cette belle
propri¢té perdra énormément de sa valeur. Au
lieu d’accroitre le bien de ces orphelins, vous
I’aurez — Oh ! sans qu’il y ait de votre faute —
peut-€tre amoindri. Or, si vous devenez ma
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femme, je m’engage a donner a la terre de vos
petits tout le rendement possible et d’augmenter,
par la, sa valeur, afin que, plus tard, ces deux
orphelins que nous aurons adoptés se trouvent les
maitres d’une bonne et belle propri¢té dont les

revenus assureront leur avenir. N’ai-je pas raison.
Héraldine ?

— Oui, j’al pens¢ a tout cela. J’ai pens¢ aussi
que je pourrai, par ci par la, avoir recours a vos
conseils. Oui, Frangois, j’avais déja compte sur
Vous.

— Héraldine, je suis et serai toujours tout a
votre service. Seulement, pour que mes services
et mes conseils vous soient efficaces, pourquoi ne
m’intéressez-vous pas directement a votre ceuvre
et dans votre ceuvre ? Et puisque nous en sommes
a discuter une affaire, et que les affaires excluent
le sentiment, agissons comme des gens d’affaires.

— Comment ?

— En nous associant, répondit Frangois avec un
sourire engageant.

— Et les petits ?
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— Seront aussi nos associés.

—Mais 1l faut au moins 1’assentiment de
I’associé qu’on désire s’attacher ?

— Consentez pour eux.

Héraldine, perplexe, souffrant de ne pouvoir,
accorder a cet homme si généreux et si loyal ce
qu’ill demande, demeure pensive, sombre
presque.

France et Joubert se sont endormis ; et 1’on
peut entendre leur respiration tranquille.

Héraldine regarde Francois avec attention et
prononce ces mots :

— Si je demandais aux petits ?...
Francois tressaille.

—QOui, continue Héraldine, si je leur
demandais leur consentement, Francois ? Un
jour, je me rappelle, dans une question tout aussi
difficile a résoudre que celle-ci, (elle faisait
allusion a la demande en mariage faite par
MacSon) je leur ai demandé¢ leur avis. J’a1 €coute
leurs cheres petites voix, et je n’al pas eu tort.
Non, Francois, je ne suis plus maitresse de ma
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destinée... I’ai-je jamais ét€ ? Je ne puis pas vous
donner ma main, mon cceur, ma vie... toutes ces
choses sacrées appartiennent désormais a ces
enfants, a eux seuls... et eux seuls peuvent en
disposer. Francois, comprenez-vous ?

Elle le regardait de ses regards profonds,
remplis de dévouement, de tendresse, de fidélite,
et, peut-€tre d’amour !

Et comme Francois Lorrain demeure sombre,
sans voix, désespéré peut-étre, Héraldine sur un
ton plus bas, tres grave, et pourtant tres tendre,
demanda :

— Voulez-vous, Francois ? Le voulez-vous que
je demande aux petits ?

—1Ils ne peuvent comprendre! réplique
Francois d’une voix morne, car il redoute la
decision de ces petits innocents.

— Ils comprendront ! affirme Héraldine.
— Je doute.
— Mo, je suis stre !

—Sur quoi pouvez-vous baser votre
assurance ?
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— Je les connais, mes petits !
— Et s’1ls disent... non ?

Héraldine demeure silencieuse un moment. Un
sourire plein d’espérance glisse sur ses levres, et,
alors, d’une voix qui caresse, qui soupire, qui
espere, elle demande en rougissant un peu :

— Vous m’aimez, Francgois ?

— Depuis une heure que je m’évertue a vous le
faire entendre, Héraldine.

— Vous m’aimerez toujours ?

— Toujours !... Ah ca, Héraldine, dites donc le
mot que j’attends de vous !

— Eh bien ! écoutez : s1 les enfants disent non,
et si vous m’aimez toujours...

Elle eut une seconde d’hésitation. Francois
Lorrain la dévorait du regard et frémissait.

Héraldine poursuivit, parlant plus vite,
s’animant, ses regards ardents d’amour :

— Frangois, ¢écoutez ! Plus tard, pas bien loin,
mais plus tard, quand mes deux petits
comprendront, quand je serai assurée de leur sort,
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quand je pourrai me dire sans crainte que mes
deux petits resteront des Francais et des
catholiques... oui, Frangois, je vous le dis, je vous
en fais le serment... Francgois, écoutez-moi !...

Francois Lorrain vient de se lever, pale et
tremblant, avec un regard de désespoir au fond de
sa prunelle sombre. Il prend son chapeau qu’il
avait dépose sur la table.

— Ecoutez, Francois...

L’accent d’Héraldine est une supplication
ardente.

—Je vous jure, Frangois, oui, je vous jure
qu’alors je serai a vous, tout a vous, pour
toujours !...

Frangois Lorrain s’arréte, soupire, mais garde
le silence.

Héraldine, avec un ¢lan passionné, presse ses

lévres briilantes sur les deux petits fronts blancs
et purs qui reposent sur elle.

Ce contact s1 doux, si caressant, réveille les
deux petits.

IIs frottent leurs petits yeux, regardent

367



Francois comme avec surprise, et balbutient en
méme temps :

—Dodo ! dodo !

— Joubert, demande Héraldine d’une voix
profonde et tremblante, veux-tu que je remplace
ton papa par un autre ?

Joubert leve sur Héraldine un regard surpris et
troublé, une sorte de souffrance mystérieuse
crispe ses petites levres, qui murmurent :

— Un autre papa ?... Non... non...

Il se met a pleurer et cache sa figure sur le sein
de la Métisse.

—Et toi, petite France ? interroge encore
Héraldine dont les traits sont livides.

—Non, pas de papa.. bégaye France tout
endormie. Les papas sont méchants, ajoute-t-elle.

Elle aussi se met a pleurer.

Alors Héraldine Ieve sur la physionomie
abattue de Francois Lorrain un regard mouillé, et
d’une voix a peine distincte, prononce :

— Plus tard... Francois !
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Et elle se met a baiser avec une frénésie
sauvage les deux petites figures pressées sur son
sein palpitant.

Et, pendant que Frangois Lorrain s’en va,
presque  désespéré, pendant que 1’ame
d’Héraldine s’¢leve vers Dieu, et pendant que son
ceeur déverse sur ces deux petits anges toute
I’abondance de sa tendresse, et pendant que ses
yeux versent des larmes de pitié, d’ivresse,
d’amour, France, calinement, passe ses petits bras
autour du cou d’Héraldine et murmure :

— Didine !

Joubert, rendormi, répete, comme en réve, de
ses levres souriantes de supréme aveu :

— Maman Didine !...
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