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Avertissement de l’éditeur 
 
Texte paru dans l’édition de 1922, au tout début du premier tome. 

 
L’éditeur est seul responsable de la composition de ce 

recueil. Se méfiant à bon droit de ses lumières et de son 
jugement en l’espèce, il a pris conseil, délibéré. C’est lui, 
cependant, qui a fait le choix définitif des œuvres qui lui 
semblaient les plus propres à perpétuer la mémoire de Jules 
Fournier. D’une façon générale, il croit pouvoir dire que 
parmi les œuvres déjà parues il a admis seulement celles 
qui, indépendamment du fond, présentaient des qualités de 
style supérieures, ou celles qui, sous une forme littéraire, 
présentaient de sérieuses qualités de fond. C’est à dessein 
qu’il a laissé de côté, par exemple, une étude pourtant assez 
approfondie sur la situation des Franco-Américains, parue 
au Canada en 1905 alors que Jules Fournier avait 21 ans, 
ainsi que des études sur l’immigration publiées au 
Nationaliste en 1906-07, sous le pseudonyme de Pierre 
Beaudry, et qui furent pourtant remarquées à cette époque. 
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Sans être dépourvus de tout mérite littéraire, ces écrits, ou 
bien se ressentent trop de la hâte avec laquelle ils furent 
composés, ou bien n’offriraient plus assez d’intérêt pour le 
lecteur d’aujourd’hui : on ne les mentionne ici que pour 
mémoire. 

L’objet du recueil étant surtout de donner une idée 
exacte des divers aspects du talent de l’auteur, on n’a cru 
devoir reproduire qu’en partie des œuvres relativement 
considérables, telles que les Souvenirs de prison, parus en 
octobre 1910, et une série de Lettres de voyage parues dans 
la Patrie au printemps de la même année. 

La publication de deux études inachevées sur la Langue 
française au Canada, de M. Louvigny de Montigny, et sur 
la Faillite ( ?) du Nationalisme, a semblé à l’éditeur se 
motiver suffisamment par l’importance et l’actualité des 
sujets, et aussi par l’intérêt particulier qui s’attache à des 
travaux inédits de Jules Fournier. 

Jules Fournier aurait cru indigne d’un journalisme 
militant de s’en tenir aux généralités ; à tort ou à raison, il 
croyait que la seule manière de faire pénétrer un 
enseignement dans les esprits est de l’extraire de faits 
concrets et actuels. Ce procédé l’obligea à mettre en cause 
beaucoup de personnes, quelquefois de manière fort 
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désobligeante. Sachant quel fut son désintéressement et 
quels dons précieux et rares il apporta dans la pratique du 
journalisme, ceux à qui il s’en prit lui ont depuis longtemps 
pardonné : l’éditeur n’a pas cru devoir se montrer pour lui 
un censeur plus sévère qu’ils ne le seraient eux-mêmes 
aujourd’hui. 

Dans un recueil de cette nature, il convient de distinguer 
entre les notes de l’auteur et celles de l’éditeur. On a 
marqué cette distinction en employant pour les premières 
des caractères plus petits que pour les autres. 

Le titre : Mon encrier, emprunté à l’une des pages du 
volume, a été suggéré par M. Olivar Asselin, qui a bien 
voulu assumer aussi la tâche ingrate de surveiller la 
composition typographique et de corriger les épreuves. 

Sauf la réunion des écrits surtout politiques en un 
volume (le premier) et des écrits proprement littéraires en 
un autre volume, on a présenté les œuvres dans leur ordre 
chronologique, pour permettre au lecteur de mieux suivre la 
marche de l’esprit brillant et éclectique que fut assurément 
Jules Fournier. 
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Préface d’Olivar Asselin 
 
Cette préface d’Olivar Asselin a été écrite pour l’édition originale de Mon encrier 

publiée en 1922. 

 
Né le 23 août 1884 (à Coteau-du-Lac), sorti du collège 

de Valleyfield en 1903 après des études classiques 
incomplètes, reporter à La Presse en 1903 et en 1904, 
courriériste parlementaire, reporter politique et rédacteur au 
Canada de 1904 à 1908, rédacteur en chef du Nationaliste 
de 1908 à 1910, rédacteur au Devoir de janvier à mars 1910 
et à la Patrie de mars 1910 à février 1911, Jules Fournier 
fondait au printemps de 1911 un hebdomadaire intitulé 
l’Action, qu’il publia jusqu’en 1916. Nommé cette année-là 
traducteur au Sénat, il mourait deux ans après. Sa vie aura 
donc tenu en trente-trois années et sa carrière de journaliste 
en treize. Il a écrit dans sa « Réplique à M. Charles ab der 
Halden » : 

Nos gens – et je parle des plus passables, de ceux qui 
ont fait des études secondaires – ne savent pas lire. Ils 
ignorent tout des auteurs français contemporains. Les sept-
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huitièmes d’entre eux n’ont jamais lu deux pages de Victor 
Hugo et ignorent jusqu’au nom de Taine. Ils pourront, à 
l’occasion, acheter des ouvrages canadiens, mais qu’ils se 
garderont bien d’ouvrir, non parce qu’ils les jugeront 
inférieurs mais simplement parce qu’ils n’aiment pas à lire. 
Ils sont fort occupés par leurs affaires professionnelles ; 
mais je vous demande si cette excuse, en votre pays, 
justifierait un homme de leur état de ne pas lire, durant 
toute une année, une seule page de littérature. Ils n’ont pas 
de goût. Le sens des choses de l’esprit leur manque. Cela, 
tous les enfants de France le sucent avec le lait maternel, le 
respirent avec l’air : or, ce que vous acquérez à votre insu, 
nous ne pouvons le gagner que par des efforts réfléchis et 
acharnés. Non seulement l’expression anglaise nous 
envahit, mais aussi l’esprit anglais. Nos Canadiens 
français parlent encore en français, ils pensent déjà en 
anglais. Ou, du moins, ils ne pensent plus en français. Nous 
n’avons plus la mentalité française. Nous tenons encore à 
la France – et beaucoup – par le cœur, mais presque plus 
par l’intelligence. Nous ne sommes pas encore des Anglais, 
nous ne sommes plus des Français. 

Et dans la même « Réplique », en parlant de nos 
écrivains : 
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Ne perdez pas de vue le côté difficile et pénible de leur 
situation. N’oubliez pas que seulement pour apprendre à 
écrire le français avec correction ils sont tenus à des efforts 
énormes. Songez que l’anglicisme est répandu partout 
comme un brouillard devant nos idées. Pensez que nous 
avons pour voisin un peuple de quatre-vingts millions 
d’hommes dont la civilisation ardemment positive, les 
conceptions toutes prosaïques et les préoccupations 
exclusivement matérielles sont la négation de l’idéal 
français, – un peuple d’une vie et d’une activité 
effrayantes, à cause de cela attirant comme un gouffre, et 
qui projette sur nous, jour et nuit, la monstrueuse fumée de 
ses usines ou l’ombre colossale de ses sky-scrapers. 
Rappelez-vous que même au Canada les deux tiers des gens 
parlent l’anglais ; que, un peu par notre faute, beaucoup à 
cause de circonstances contre lesquelles nous ne pouvons 
rien, nous sommes inférieurs à nos concitoyens d’autre 
origine sous le rapport de la richesse et sous le rapport de 
l’influence, – et que, malgré tout, nous subissons 
l’ambiance, nettement et fortement américaine. L’état 
d’écrivain chez nous n’a donc rien de très enviable. Le 
Canada est le paradis de l’homme d’affaires, c’est l’enfer 
de l’homme de lettres. 

Dans sa première Lettre à M. Louvigny de Montigny, 
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cherchant à démêler les causes du dépérissement que tous 
deux croient avoir constaté dans l’état de la langue 
française au Canada, il s’arrête tour à tour au climat qui 
nous « épaissit » et, durant une partie de l’année, nous 
isole ; à l’absence de tout service militaire, qui, en une 
couple de siècles, nous a conduits au débraillé physique, 
généralement accompagné de débraillé intellectuel et 
moral ; enfin, à des procédés d’enseignement qui selon lui 
éteignent en nous toute curiosité intellectuelle. Puis il 
conclut, sur le ton le plus pessimiste, à l’irrémédiabilité du 
mal. 

Il suffira cependant de feuilleter rapidement ce recueil 
pour voir qu’on peut être né au Canada, avoir été élevé au 
Canada, n’avoir pas même eu l’incomparable avantage 
d’une formation classique achevée, et cependant acquérir 
en très peu d’années une maîtrise parfaite du français. 

Je connus Fournier pour la première fois dans l’automne 
de 1903 à La Presse, où je passai moi-même quelques 
semaines. Il écrivait alors comme la moyenne de nos 
reporters, et même, je crois, un peu plus mal. Je me 
rappelle avoir un jour réclamé son congé après avoir lu 
certaine histoire de jeune fille poitrinaire, racontée par lui 
dans un style encore pire que celui qui était de rigueur dans 
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la maison. La Direction décida contre moi. Heureusement, 
d’autres circonstances ne tardèrent pas à tirer Fournier d’un 
milieu aussi peu propice au développement de la 
personnalité. Il se révéla plus tard que dès cette époque il 
avait constamment dans sa poche quelque chef-d’œuvre de 
la littérature classique française. Ceux qui l’ont connu 
savent que, dans sa tenue physique, il ne fut pas toujours 
exempt du défaut qu’il reprochait avec tant de raison à ses 
compatriotes : le laisser-aller. Ils savent également dans 
quelle mesure la passion de la lecture fut responsable de 
cette apparente anomalie. D’une distinction et d’une 
délicatesse naturelle peu communes chez un fils et petit-fils 
de paysans, il fit une fois figure de dandy. C’était à son 
premier départ pour l’Europe, en 1909. Vêtu d’un élégant 
complet havane fait chez le meilleur tailleur de la rue Saint-
Jacques, chemise, cravate, chaussettes et bottines de même 
nuance, ce grand garçon au teint olivâtre, au regard 
« inoubliable », faisait penser à un jeune attaché 
d’ambassade. Les livres, les revues, les journaux et les 
manuscrits eurent bientôt raison de la coupe impeccable de 
ses habits. Racine, La Bruyère, Pascal, Fontenelle, Voltaire, 
Rivarol, Veuillot, Taine (dans sa Philosophie de l’art et ses 
Voyages en Italie), Anatole France, Jules Lemaître et Remy 
de Gourmont, Girault-Duvivier (dans sa Grammaire des 
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Grammaires), Stapfer et Ferdinand Brunot, ne le quittaient 
pas. Dans un pays où il commit lui-même l’erreur de dire 
que les études littéraires conduisent fatalement à la misère 
matérielle, il trouva moyen, en l’espace de quelques années 
et sans autres maîtres que ceux-là, tout en gagnant aisément 
– sinon largement – sa vie, et en fondant une famille, de 
meubler son cerveau, d’armer sa raison, de se faire un style 
souvent comparable à celui des meilleurs écrivains. Plus 
heureux que ces jeunes Canadiens dont il déplorait 
l’indifférence aux choses de l’esprit, il eut certainement, il 
ne peut pas ne pas avoir eu pour guider ses premiers pas, un 
de ces hommes de large compréhension comme il s’en 
trouve quelques-uns dans le personnel de nos écoles 
secondaires. Ses lectures ont fait le reste. 

Dans son dernier numéro, la seule revue de « jeunesse » 
que possède le Canada français – une revue qui vise 
noblement à la formation d’une élite dans tous les 
domaines – publiait une critique sur « Quelques livres 
nouveaux » et un chapitre de « Bibliographie ». Sous cette 
rubrique comme sous ce titre il est question des mêmes 
livres, qui sont : 

 
Semaine sociale du Canada. Deuxième Session, Québec 
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1921. 
Coups d’ailes, poésies, par Jean Bruchési. 
L’Oratoire Saint-Joseph du Mont-Royal. Notice 

historique et descriptive par Arthur Saint-Pierre. 
La question ouvrière d’après les principes catholiques, 

par le R. P. Em. Georges, C.J.M. (Eudiste). 
Contre le flot, pièce en trois actes, par Magali Michelet, 

primée au concours de l’Action française. 
Nos doctrines classiques traditionnelles, par Paul Ker, 

auteur de En pénitence chez les Jésuites. 
Clotilde, légende historique en 3 actes et en vers, par 

Lucien Béranger. 
Plans de sermons pour les fêtes de l’année. Tome I, de 

l’Avent à la Saint-Pierre. Par J. Millot. 
 
Cette simple énumération se passe, je crois, de tout 

commentaire. Si Fournier s’était nourri de cette pâture, il ne 
fût sans doute pas devenu meilleur citoyen et il est probable 
qu’il serait resté reporter de noces d’or et de bénédictions 
de cloches. Parce qu’il aima la lecture et qu’au surplus il 
sut lire, il a écrit Paix à Dollard, M. Louis-Joseph Tarte et 
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la prise de Scutari, Mon encrier, Un grand explorateur, La 
Comète, et dix autres petits chefs-d’œuvre. Il n’était pas 
anticlérical, je doute même qu’il fût, au sens doctrinaire du 
terme, un libéral : on sera assez nettement fixé là-dessus 
par ses articles intitulés Religions et religion et Franc-
Maçon. Il n’était pas fermé au sentiment national : toute 
son œuvre témoigne au contraire qu’un patriotisme ardent 
le consumait. Mais il ne croyait pas que sur aucun sujet – 
religieux ou autre – on pût arriver à la plénitude de la 
connaissance par l’emmagasinage de raclures pieuses ou 
patriotiques qui eussent mis hors d’eux-mêmes d’Aurevilly, 
Hello, Huysmans, Brunetière, Léon Bloy, Charles Morice. 

Si Fournier fut surtout un homme de lettres, il n’en joua 
pas moins à certain moment un rôle politique considérable. 
Depuis la fondation du Nationaliste jusqu’à l’apparition du 
Devoir, il fut, avec moi et de temps à autre Armand 
Lavergne, le seul écrivain d’attaque du groupe Bourassa. Il 
était, comme rédacteur au Canada, sur le chemin des 
faveurs ministérielles et des succès électoraux, quand, dans 
les premiers mois de 1908, il vint spontanément, au maigre 
salaire de vingt dollars par semaine, me relever à ce poste 
de directeur du Nationaliste dont la fonction obligée était 
de lutter à la fois contre un personnel politique de forbans 
et une magistrature politicienne, assoiffée de prostitution. À 
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ma suite et pour ma défense, il fit de la prison. Il n’aima 
jamais l’argent, les jouissances matérielles. D’avance il se 
savait exclu des triomphes démocratiques par l’étendue de 
sa culture et l’indépendance de son esprit. Contrairement à 
d’autres – hommes parfaitement sincères d’ailleurs – qui 
n’entendaient le service du nationalisme qu’avec 
l’assurance d’un bon et solide revenu de deux ou trois mille 
dollars par an, et qui ont continué, il ne comptait pour rien 
le sacrifice de son bien-être, de ses amitiés, de sa liberté. Je 
crois fermement que, si on lui eût demandé sa vie, il 
l’aurait donnée. Comment, alors, s’expliquer ce 
désabusement qui se traduit dans ses écrits politiques à 
partir de 1910 ? Son étude sur le nationalisme répond 
partiellement à cette question. La réponse, j’en suis sûr, 
aurait été éclatante et péremptoire si la mort n’était venue 
interrompre cet impartial et lumineux exposé au moment où 
l’auteur allait commencer l’examen des anciennes intimités 
de M. Bourassa avec MM. Edmond Lepage, Tancrède 
Marcil et quelques autres. 

Malgré quelques erreurs d’appréciation comme celle 
qu’il commit – après Taine, Renan et toute la Sorbonne 
d’avant la guerre – à l’égard de la science et de civilisation 
allemandes, et malgré des généralisations injustifiées 
comme celle où son âme droite fut conduite par l’improbité 

 
15



trop générale de nos classes dirigeantes, Jules Fournier est 
probablement, à tout prendre, l’intelligence la plus 
complète et la plus fine qui ait encore paru parmi nous. En 
politique, en littérature, en pédagogie (cf. les vues 
exprimées dans la Chaire de littérature de Laval...), en 
linguistique, en histoire, il aura pensé juste. Tel article qu’il 
écrivit pour rappeler au respect de la mesure, à propos des 
romans de M. Hector Bernier, un critique d’ailleurs 
estimable, fera à lui seul comprendre à nos descendants 
l’apocalyptique stérilité intellectuelle de la génération 
canadienne-française de 1910. Son œuvre parle par elle-
même, aucun commentaire ne la pourrait grandir. 

OLIVAR ASSELIN. 
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Chez les Franco-Américains 
 
Dans Le Canada, 18 janvier 1906. En 1905, le journal Le Canada envoyait Jules 

Fournier faire une enquête sur la situation des Franco-Américains en Nouvelle-
Angleterre. Il en tira une série d’articles. 

 

De quoi demain sera-t-il fait ? 
 
Nous terminerons aujourd’hui notre étude sur la 

situation des Franco-Américains. Peut-être, à une date 
ultérieure, aurons-nous l’occasion, dans une seconde série 
d’articles, de traiter certains points du même sujet que nous 
avons pu à peine indiquer jusqu’ici et tirer les conclusions 
générales qui paraissent se dégager des faits précédemment 
exposés. Mais maintenant, nous n’avons plus, pour avoir 
accompli jusqu’au bout le programme que nous nous 
sommes tracé dès notre premier article, qu’à répondre à 
cette dernière question : 

– « Que deviendront vraisemblablement les citoyens 
d’origine canadienne-française de l’est des États-Unis et 
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est-il possible qu’ils résistent longtemps aux dangers qui 
menacent leur langue maternelle ? » 

C’est là, nous l’avons déjà dit, un problème impossible à 
résoudre rigoureusement. L’avenir de la race française aux 
États-Unis repose non seulement sur les conditions 
actuelles où elle se trouve et qu’il n’est pas possible de 
connaître autrement que de façon très implicite, mais 
encore sur des événements politiques ou économiques à 
venir dont elle ressentira nécessairement le contrecoup et 
qu’on ne saurait prévoir. Aussi la seule réponse que nous 
puissions offrir à la question plus haut posée ne constitue-t-
elle pas une solution définitive : elle ramène simplement le 
problème aux termes d’une équation. 

La race canadienne-française pourra se maintenir et 
conserver sa langue, dans l’est des États-Unis, À 
CONDITION 

1. Qu’aucun événement ne se produise qui vienne 
changer à son égard l’attitude des États-Unis et restreindre 
la liberté dont elle a joui jusqu’ici. 

2. Que dès aujourd’hui, elle entre résolument dans la 
voie des réformes indispensables à la survivance de sa 
langue et que nous allons brièvement énumérer. 
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Maintenant que l’émigration de la province de Québec a 
virtuellement cessé d’aller augmenter leur population tout 
en contribuant à entretenir chez eux l’usage et l’amour de la 
langue, les Franco-Américains doivent faire preuve d’une 
énergie plus vive que jamais pour résister aux dangers qui 
les menacent. Et ils ne peuvent reculer devant aucun 
sacrifice. 

...On a vu précédemment qu’ils possèdent actuellement 
un certain nombre de très bonnes écoles : il importe 
maintenant que TOUTES leurs écoles soient au niveau de 
celles-là, qu’il y ait un plus grand nombre d’écoles et un 
personnel enseignant plus considérable. Tout cela, nous le 
savons, coûtera des sacrifices. Mais ces sacrifices sont 
indispensables. Car il faut bien s’en rendre compte, il n’y a 
que l’école paroissiale qui puisse assurer la conservation de 
notre langue, et des signes certains indiquent que le Franco-
Américain ne continuera pas longtemps à envoyer ses 
enfants à l’école paroissiale à moins que celle-ci ne soit 
sous tous rapports l’égale de l’école publique. 

En second lieu, il faut de toute nécessité que la 
naturalisation fasse avant peu d’années tous les progrès 
qu’elle peut faire, car ce n’est que par la naturalisation, et 
par suite, l’exercice du droit de vote, que nos gens pourront 
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conquérir aux États-Unis la part légitime d’influence qui 
leur reviendrait de par leur nombre. 

Le prêtre d’origine canadienne-française est l’homme à 
qui l’on doit à l’heure qu’il est la survivance de notre 
langue dans la Nouvelle-Angleterre. D’autre part, le clergé 
irlandais est le grand ennemi de notre race. Il importe donc 
que les Franco-Américains continuent de lutter pour avoir 
des prêtres de leur langue et de leur sang. Il leur faut faire 
disparaître la tradition selon laquelle on impose à une 
multitude de paroisses aux neuf-dixièmes canadiennes-
françaises des curés irlandais qui souvent savent à peine 
quelques mots de français et dont l’effort continuel tend à 
assurer la disparition de notre langue... 

Malgré certains abus auxquels elles ont donné lieu, les 
sociétés « nationales » font beaucoup, croyons-nous, pour 
la conservation du français. Elles contribuent à inspirer à 
nos compatriotes émigrés à la fois l’estime et l’amour de 
notre langue, elles entretiennent le souvenir des origines et 
perpétuent les traditions de notre race... 

En terminant signalons comme un puissant élément de 
force pour eux, le fait de se tenir étroitement groupés dans 
les diverses villes qu’ils habitent. On aura beau railler les 
petits Canada : ce sont eux qui, en tenant nos gens voisins 
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les uns des autres, leur ont permis de parler leur langue plus 
souvent, et partout en ont assuré le salut... 

Sans doute l’école contribue beaucoup à la conservation 
de notre langue, mais il ne fait aucun doute à nos yeux que, 
même avec l’école paroissiale, les Franço-Américains, du 
jour où ils seront dispersés dans les villes où ils se sont 
fixés, perdront leur langue... 

Mais s’ils doivent rester groupés afin d’avoir chaque 
jour l’occasion de parler français entre eux, il ne s’ensuit 
pas qu’ils doivent s’isoler de la vie américaine, de la vie 
nationale américaine. Cela ne veut pas dire qu’ils doivent 
faire bande à part en politique. Ils doivent être, en politique, 
démocrates ou républicains – peu importe – ils ne doivent 
pas être Canadiens. Cela n’est pas un parti... 

Enfin si nous résumons, nous dirons que si les 
circonstances continuent de les favoriser, il n’est pas 
impossible que les Franco-Américains conservent leur 
langue. Mais il faudra pour cela : 

1. Qu’ils aient des prêtres de leur origine. 
2. Qu’ils se donnent de bonnes écoles paroissiales. 
3. Que tout en restant groupés étroitement afin d’avoir 

l’occasion de parler français chaque jour dans le quartier 
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qu’ils habitent, ils entrent résolument dans le courant de la 
vie nationale américaine... 

4. Qu’ils se fassent naturaliser et qu’ils s’intéressent à la 
politique américaine. 

5. Qu’ils continuent d’avoir des sociétés nationales mais 
qu’ils aient souci plus que jamais de conserver ou de 
rétablir l’union parmi eux. 

Il nous reste à indiquer un dernier élément de force à peu 
près indispensable aux Franco-Américains. Mais celui-là, 
ils ne doivent l’attendre que du dehors. Nous voulons parler 
de la persécution qui, pourvu qu’elle ne fût pas trop 
violente, a toujours été pour notre race un excellent 
stimulant... 

Et maintenant, « de quoi demain sera-t-il fait ? » 
Il n’est donné à personne de le prévoir... 
L’avenir est un livre fermé que le temps effeuille sous 

nos yeux page par page, jour par jour. En dépit de tous les 
calculs et sur quelque base qu’on s’appuie, on ne pourra 
jamais dire un an seulement à l’avance le résultat 
d’événements que nul ne connaît et que le hasard seul, 
souvent, détermine. Or, dans le problème qui nous occupe, 
une foule de données et de données essentielles, reposent 
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précisément sur ces événements impossibles à prévoir. Tout 
ce que nous pouvons dire, après une étude assez longue, et 
en tous cas très sincère, [...] c’est que la survivance de la 
race et de la langue française dans la Nouvelle-Angleterre 
et l’État de New York ne nous paraît pas chose impossible. 
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Comme préface 
 
Paru dans la Revue Canadienne de juillet 1906, avec cette note : 

« Un jeune écrivain canadien, M. Jules Fournier, a publié récemment dans le 
Canada, de cette ville, un roman qui a eu un certain retentissement. Cet ouvrage, d’assez 
longue haleine, a été écrit en une semaine : c’est dire que, malgré les qualités qui s’y 
remarquent, l’auteur n’a pu donner là sa mesure. M. Fournier, lorsqu’il fit ce roman, le 
destinait à une maison d’éditions économiques, qui devait le publier dans une série de 
volumes à dix sous. Il avait en même temps préparé à cet ouvrage une préface, dans 
laquelle il se justifiait de faire ainsi de la littérature à la vapeur et où il exposait certaines 
considérations sur l’état actuel des lettres canadiennes. C’est cette préface que nous avons 
aujourd’hui l’avantage d’offrir au public. » 

 
À son Altesse Sérénissime la Critique ; à ses amis ; à ses 

ennemis. 
Le livre que nous présentons aujourd’hui au public 

canadien n’est pas un chef-d’œuvre. Oh ! pas le moins du 
monde ! 

Nous le savons aussi bien que vous, Madame. Et nous 
nous en fichons. 

Nous nous en fichons souverainement. À peu près, du 
reste, comme de l’opinion que vous pourrez avoir de notre 
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œuvre et de tout ce que vous pourrez dire de nous. 
Il faut toujours tâcher de prendre les gens pour ce qu’ils 

sont plutôt que pour ce qu’ils se disent. Le masque ne fait 
rien au visage : le nom ne fait rien à la personne. Et c’est 
pourquoi, ne nous en laissant imposer, Madame, ni par le 
masque audacieux que vous portez ni par le beau nom que 
vous avez volé, nous déclarons, sans plus de cérémonie, 
que vous êtes une drôlesse. 

*** C’est odieux, ce langage, n’est-ce pas, Messieurs les 
pondérés, Messieurs les mesurés, Messieurs du juste 
milieu ? 

Eh bien ! non. 
Non : votre indignation n’a rien qui la justifie. On doit 

traiter avec infiniment d’égards les femmes qui se 
respectent, mais pour les autres, si nous voulons faire 
justice de leurs abominations, qui donc osera nous le 
reprocher ? 

Sans doute vous nous déclarez violent, excessif, outré, – 
et nous ne doutons pas que vous demandiez ce qu’en vérité 
cette pauvre critique a fait de si mal. Eh bien ! voulez-vous 
le savoir ? 

*** Le crime irrémissible de cette usurpatrice qui se fait 
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appeler notre critique, c’est, avant tout, de boucher le 
chemin par où la vraie critique pourrait passer. 

Comment voulez-vous – pour l’amour du Ciel ! – 
comment voulez-vous qu’aujourd’hui un homme intelligent 
ose élever la voix dans le tumulte des louanges aussi 
banales qu’absurdes qui accueillent invariablement chaque 
production nouvelle ? 

Notre critique a des formules – assez courtes, 
d’ordinaire, heureusement, – dont, à chaque occasion qui 
s’offre, elle remplit les blancs du nom d’un auteur et du 
titre de son ouvrage. Quand ces belles choses ont été 
écrites, que voulez-vous qu’on ajoute ? 

Et c’est pourquoi on doit reprocher moins à cette 
prétendue critique de parler stupidement que d’étouffer, par 
son chahut innommable, la voix de ceux qui pensent et qui 
savent ce qu’ils disent. 

*** On n’écrit pas pour soi-même seulement. On écrit 
pour les autres. Pour qu’il y ait des écrivains, il faut qu’il y 
ait des yeux qui s’aperçoivent de leur existence, des esprits 
qui s’intéressent à leurs œuvres. Et, parmi ces esprits-là, il 
doit y en avoir qui se fassent les interprètes de tous pour 
exprimer, sur l’écrivain et sur l’œuvre, le sentiment général 
des gens de goût. En d’autres termes, il doit y avoir des 
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critiques. 
La littérature dépend absolument de la critique. Là où il 

n’existe pas une véritable critique, vous chercherez en vain 
une littérature. 

Cela explique qu’il n’y ait pas de littérature canadienne-
française. 

Il n’y a pas de littérature canadienne-française. La chose 
ne se discute pas. Il faut en effet se faire une rare 
conception des choses pour appeler littérature la collection 
lilliputienne des ouvrages écrits en français par des 
Canadiens et qui comptent mille fois moins encore par la 
valeur que par le nombre. 

Seulement, si nous n’avons pas de littérature 
aujourd’hui, ne pourrons-nous pas en avoir une demain ? 

La chose, à notre sens, ne doit pas paraître impossible à 
quiconque a foi dans la conservation de notre race et de sa 
langue. 

Il est incontestable que nous avons en notre province un 
nombre considérable de réels talents qui pourraient faire 
leur marque dans les lettres, s’ils ne mouraient pas dans le 
germe avant d’avoir pu seulement prendre conscience 
d’eux-mêmes. Quelques-uns – en nombre extrêmement 
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restreint, il faut le dire, – ont donné des œuvres 
relativement brillantes et ont révélé des qualités qui 
n’eussent pas manqué de les signaler à l’attention publique, 
s’ils étaient nés dans un pays comme la France, par 
exemple, où la rivalité de tant de puissants esprits eût été 
amplement compensée pour eux par l’influence féconde du 
milieu. 

À l’heure qu’il est, nous connaissons nous-même, 
seulement à Montréal, une dizaine de jeunes gens des plus 
remarquablement doués. Avec l’indispensable 
encouragement qui ne leur viendra sans doute pas de sitôt, 
ils pourraient produire des choses évidemment pas 
comparables aux livres de nos cousins de France, mais qui, 
malgré leurs faiblesses, ne manqueraient ni d’originalité, ni 
de couleur, ni de charme. Ce serait déjà plus que tout ce 
que nous avons eu jusqu’ici, car on peut les compter, les 
productions de nos Canadiens qui ne sont pas que 
d’insignifiants pastiches, quand elles n’affichent pas la plus 
profonde absence de tout style et souvent une crasse 
ignorance de la grammaire. 

Mais il faut arroser ce champ des intelligences où l’on 
entend sourdre et frémir de toute part comme l’effort d’une 
semence qui germe ; à tous ces talents qui pourraient nous 
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fournir la base de notre littérature à venir, il faut donner 
quelque chose capable de féconder les grandes choses 
latentes au fond d’eux-mêmes. 

*** Ce quelque chose, c’est une vraie critique. 
*** Il faut quelque chose aussi pour les empêcher de 

crever de faim pendant qu’ils sueront sur leurs ouvrages. 
*** Cet autre quelque chose, c’est l’encouragement du 

public sous forme de quelques prosaïques dollars qu’on 
échangera contre leurs poétiques élucubrations ou leurs 
beaux volumes dans la langue de M. Jourdain. 

*** Mais, à moins de parler au diable, il est difficile de 
prévoir la naissance de la critique véritable, qui, en donnant 
aux talents leur consécration, serait pour toutes les nullités 
une guillotine implacable. 

Alors, en attendant cette aube de justice que nous ne 
verrons peut-être jamais se lever, à quoi sert – puisqu’il est 
admis que l’on n’écrit pas seulement pour soi – à quoi sert 
de vouloir produire des œuvres de mérite ? Ce n’est pas 
seulement inutile, c’est impossible. La critique est pour le 
champ de la littérature ce que le soleil est pour la terre où 
poussent les blés : c’est la lumière qui féconde. – Nous 
autres, les Canadiens, nous sommes dans les ténèbres, et 
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c’est pourquoi nos semences ne lèvent jamais et ne peuvent 
pas lever. 

*** Nous qui écrivons ces lignes, nous avons 
conscience de pouvoir faire mieux – ou moins mal, si l’on 
veut, – que le chef-d’œuvre qu’on va lire ou qu’on ne lira 
pas. 

On ne se douterait pas de cela à parcourir ces lignes ou 
l’ouvrage dont elles veulent être la justification. On ne s’en 
douterait pas, – on se douterait plutôt du contraire, – mais 
enfin c’est comme ça, croyons-nous, et c’est en tout cas ce 
que plusieurs de nos amis, d’ordinaire des gens de goût, 
nous ont assuré en voulant nous dissuader de publier ce 
roman populaire canadien. 

Ces amis croyaient que nous pourrions, avec du temps et 
du travail, faire quelque chose de bien supérieur à ce 
volume. 

Nous le pensons également. Seulement, voici... 
*** En serions-nous plus estimé, en recevrions-nous 

plus de louanges de notre belle critique ? S’apercevrait-on 
que c’est mieux ? 

Et si nous voulions, mégalomane accompli, passer 
« sous la porte basse de la faim », ainsi qu’il est dit dans 
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Ruy Blas, nous pourrions sans peine faire célébrer nos 
mérites par une critique enthousiaste, unanime à nous 
proclamer l’un des plus grands écrivains des temps 
modernes. 

Pour cela, nous n’aurions qu’à sacrifier les profits que 
nous attendons d’une modeste édition à dix cents, en faisant 
donner à notre livre – pas mieux lavé ni brossé ni peigné, 
du reste, qu’il n’est ici dans ses modestes hardes, – une 
somptueuse toilette d’un dollar. 

Combien de faiseurs de romans d’aventures, par ce 
procédé, n’ont-ils pas fait dire d’eux qu’ils enfonçaient 
Paul Bourget dans le roman psychologique ! combien 
d’indigents rimailleurs n’ont-ils pas fait proclamer qu’ils 
effaçaient Homère et Victor Hugo ! combien de Joseph 
Prud’homme, ressasseurs d’antiques lieux communs n’ont-
ils pas été affichés par notre critique comme des penseurs 
plus profonds que Pascal ! 

Il nous serait facile de nous faire encenser pareillement, 
si nous étions moins insouciants de cette sorte de louanges. 

*** Mais nous n’avons pas voulu. D’abord, ça n’aurait 
pas été digne. 

Et puis, il y a le deuxième quelque chose que nous avons 
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indiqué... 
Il y a la question pécuniaire. 
Voyez tous nos braves Canadiens qui, après avoir songé 

à s’engager dans la carrière des lettres, se sont résolus à se 
faire journalistes, avocats ou médecins. Demandez-leur 
pourquoi, alors qu’ils pourraient produire de vraies œuvres 
d’art, ils laissent dormir ou mourir leurs talents, pourquoi 
ils ne font rien du tout de ce qu’ils pourraient le mieux 
faire... 

Tous vous répondront : « Il y a le pain quotidien. » 
*** Ce fut notre réponse aussi aux amis qui nous 

demandèrent pourquoi nous avions écrit ce roman 
populaire. 

Il faut avant tout gagner sa vie... 
*** Ce livre n’est pas pire que les neuf-dixièmes de nos 

ouvrages canadiens les mieux cotés et dont les auteurs, 
pour que la justice se fît complète, devraient être 
condamnés à effacer leurs manuscrits avec leur langue, – 
tout comme ces détestables poètes de l’ancien temps dont 
on vous a conté l’histoire. 

Cependant, nous ne le signerons pas. 
Nous ne croyons pas avoir là-dedans échappé la plus 
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insignifiante parcelle de nous-même, avoir fait la moindre 
chose propre à indiquer que cela ne pouvait pas provenir du 
cerveau de n’importe qui. 

Nous avons écrit cette histoire comme nous aurions 
accompli toute autre besogne capable de produire quelques 
piastres. 

Comme nous serons prêt à pelleter de la neige ou à faire 
du reportage à sensation quand nous ne verrons plus 
d’autre moyen de gagner notre vie. 

*** Nous avons été longtemps reporter et probablement 
nous le serons encore. La quantité de notre prose qui a servi 
à alimenter divers de nos journaux canadiens ne tiendrait 
pas dans quinze tomes massifs. Nous n’avons jamais rien 
signé de tout ça. Et ce fut toujours notre grande consolation 
que, si nous écrivions de tristes choses, du moins nous n’y 
souscrivions jamais notre nom. Le voile de l’anonymat 
nous protégeait, et notre journal, ce grand coupable, prenait 
encore en son nom tous nos péchés. Quant à notre 
responsabilité, nous ne croyions pas en avoir plus que le 
typographe qui assemblait les caractères nécessaires à 
l’impression de nos articles : nous faisions un ouvrage 
impersonnel, que n’importe qui aurait pu faire comme 
nous. 
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Pour qu’une œuvre doive être marquée d’un nom, elle 
doit auparavant avoir été signée, quand c’est un tableau, de 
chaque coup de pinceau. Si c’est un livre, chaque phrase, 
chaque ligne, doit révéler une personnalité, doit porter un 
cachet. Quand tout, dans une production littéraire, trahit 
une originalité, quand tout crie que c’est Quelqu’un qui a 
fait ça et que ce n’est pas le cerveau du premier venu qui 
l’aurait pu fabriquer, alors l’auteur peut compléter de son 
nom cette signature-là, qui est la seule vraie. Car, en ce cas, 
il se rend le témoignage qu’un autre ne pourrait pas signer 
ses statues, parce que nul autre au monde que lui n’aurait 
pu le faire sans être démenti par cette signature première, 
essentielle et indélébile : l’exécution de l’œuvre. 

Mais dans notre roman, il n’y a rien de propre à indiquer 
que ce soit nous plutôt qu’un autre qui sommes l’auteur. 
L’ouvrage est aussi impersonnel qu’un faits-divers de La 
Presse. N’importe qui pourrait l’écrire et tout le monde 
pourrait le signer. Nous n’avons donc pas le droit d’y 
ajouter notre nom. 

*** D’aucuns nous prêcheraient le sacrifice, nous 
vanteraient sans rire la gloire de celui qui se condamne à la 
faim plutôt que de prêter sa plume à des tâches qui 
répugnent. 
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D’abord, s’il est vrai – ce dont nous ne sommes pas sûr 
du tout – que sous cette « porte basse de la faim », dont 
nous avons parlé, 

 
Le plus grand est celui qui se courbe le plus, 

 
nous avouerons que voilà un genre de grandeur qui ne nous 
plairait guère. Que voulez-vous ? Bien que jeune et bien 
que Canadien français, nous ne sommes pas romantique, et 
nous avons si peu de respect pour les belles phrases que, 
tout en les admirant – pour le son – autant que de plus 
enthousiastes, nous tenons toujours à les déshabiller pour 
voir si elles ne recouvrent pas simplement le corps d’un 
mannequin. C’est ce qu’il nous a semblé de celle-là de 
Hugo. 

Nous avons fort peu de sympathie et pas du tout 
d’admiration pour les poètes qui s’en vont mourir à 
l’hôpital. S’ils sont tout à fait fous, ils sont bien à plaindre. 
Mais s’ils ont conservé une lueur de raison, ce sont des 
paresseux qui se sont en général attiré ce qui leur arrive. 
Oh ! nous savons qu’il y a malgré tout des Gilberts... 
Devant ceux-là, nous nous agenouillons ; ce sont les 
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martyrs du génie. Quand on a du génie, à la bonne heure ! 
on peut souffrir la faim, on peut même aller expirer sur un 
lit d’hôpital plutôt que de se plier à des besognes capables 
de faire pâlir, d’éteindre, peut-être, la lumière dont on sent 
la flamme sous son front. Hugo aurait pu refuser d’être 
reporter. Atlas aurait tort de s’engager comme journalier 
pour porter des sacs de sel. Ce serait plus pratique, nous en 
convenons, que la gymnastique à laquelle il se livre, mais il 
n’a pas été fait pour ça. 

Quant aux autres, par exemple, quant à ces rimailleurs 
efflanqués qui aiment d’amour platonique la Muse dont ils 
ne connaîtront jamais les caresses, la Muse qui se donne au 
génie seul, il n’y a pas pour eux d’excuse valable. Toutes 
leurs pâles ardeurs n’engendreront jamais d’œuvre 
supérieure. Ils sont condamnés fatalement à être stériles et 
ne pourront jamais que fabriquer des bonshommes de cire 
comme ceux des vitrines de coiffeurs. Ils ignoreront 
toujours l’ivresse de créer de la vie. Vous ne les trouvez pas 
bien à plaindre, alors, les voyant si bêtes – si bêtes qu’ils se 
croient obligés de s’imposer la privation du pain de tous les 
jours pour noircir quand même du papier ?... 

Nous ne prétendons pas nier qu’il se trouve parmi nous 
des gens de talent et même des esprits supérieurs. Nous 
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avons au contraire précisément exprimé cette pensée 
quelques lignes plus haut. Ceux-là pourraient nous donner, 
disions-nous, des productions de valeur et même des 
œuvres brillantes. Seulement, les livres même les mieux 
écrits et les plus fortement pensés, même les plus originaux 
et les plus charmeurs, sont en tel nombre dans le monde 
qu’il nous paraît insensé pour un homme de consentir à 
souffrir beaucoup pour en écrire un nouveau. C’est bien 
beau, d’être martyr, mais encore faut-il que l’on se sacrifie 
pour une cause raisonnable, – non pas pour une manie ou 
une idée fixe. 

Z, nous le voulons bien, est capable de nous donner 
quelque chose de tout à fait gentil. Oui, mais il peut aussi 
être commis dans une épicerie. Alors, qu’il soit commis 
dans une épicerie ; ça lui donnera de quoi manger. Quant à 
son ouvrage, quelqu’un l’écrira à sa place ou en fera un 
autre aussi bon. Si Z avait du génie, ce serait différent. 
Mais il n’a que du talent, et l’article n’est pas si rare et ne 
vaut pas tant que, pour donner la preuve qu’il le possède, 
un homme souffre de la faim. Mieux vaut mesurer de la 
mélasse pour vivre que de faire une œuvre quelconque et 
aller finir à l’hôpital. 

*** Il nous paraît du reste évident que le fait d’écrire un 
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livre sans littérature, pour le brave peuple qui ne cherche 
dans une œuvre imprimée qu’un moyen de se récréer 
quelques heures, ne constitue pas un acte avilissant ou 
blâmable à aucun titre. Ce que le peuple demande, ce dont 
il veut bien se contenter c’est une histoire où il arrive une 
suite d’aventures plus ou moins effroyables aux héros du 
récit. Quant au style, c’est tout à fait secondaire pour lui. 
Alors, si on lui donne ce qu’il veut, qui pourra s’en 
plaindre ? 

*** Nous n’ignorons pas encore que cette sorte de 
productions, pour être un genre passablement délaissé de 
nos jours par les écrivains de mérite, ne laisse pas, 
quelquefois, d’offrir de l’intérêt. Des noms illustres dans 
les lettres ont conquis la renommée par des chefs-d’œuvre 
qui étaient précisément des romans de ce genre. 

*** Seulement, par ici, on n’exige pas de nous – je ne 
dirai pas un chef-d’œuvre, évidemment, mais on n’exige 
même pas – un ouvrage soigné au point de vue littéraire. 

Nous donnons ce qu’on nous demande. Et franchement, 
pour le prix, on ne saurait réclamer bien davantage, dans un 
pays où un journal comme La Presse peut tirer à 100,000 
exemplaires. 

*** On nous laissera, en terminant, exprimer la 
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confiance que ce roman, écrit en une semaine – exactement 
du 19 au 26 décembre 1904, – saura malgré tout intéresser, 
plus que beaucoup d’ineptes productions très prônées par 
notre critique, une foule de ces braves gens qui cherchent 
simplement dans un récit une intrigue capable de les 
amuser quelques heures. 

D’autres – et de nos amis peut-être – pourront s’en 
amuser pour des motifs différents. 

Ils sont absous d’avance. 
____________ 

 
P.S. – Quand, il y a plus d’un an, j’écrivis les lignes que 

l’on vient de lire, j’étais à cent lieues de me douter que je 
dusse jamais les signer. Elles devaient, dans mon esprit, et 
pour les raisons exposées plus haut, conserver toujours, 
ainsi que l’ouvrage qu’elles tâchent de justifier, le voile 
pudique de l’anonymat. 

Mais des faits que je n’avais pas prévus se sont produits. 
Au lieu de faire paraître mon roman en brochure, ainsi que 
je me le proposais d’abord, je le cédai à un quotidien, qui le 
servit en feuilleton à ses lecteurs. Bientôt, un autre journal 
s’en emparait, pour le reproduire chapitre par chapitre, sous 
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un titre différent, à deux semaines à peine d’intervalle. 
J’ai alors connu qu’un écrit anonyme, une fois publié, 

n’est pas plus à l’abri du pillage que toute autre 
marchandise laissée sans étiquette sur la place publique – 
jambon, farine ou cassonade. Et comme ces pages, 
dépourvues de toute valeur littéraire, ont tout de même une 
certaine valeur commerciale, je me crois en devoir de 
protéger ma propriété en y inscrivant mon nom, non pas 
comme signature, mais comme nili tangere, comme 
étiquette. 

Car vous m’accorderez que ce que j’écris m’appartient 
tout autant qu’à l’épicier du coin l’huile à lampe qu’il vous 
vend. 
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Réplique à M. Ab der Halden 
 
Lettre publiée dans la Revue Canadienne de février 1907 et faisant suite à l’article 

intitulé : Comme préface. 

 
À Monsieur Ch. ab der Halden, 

Caluire (Rhône). 
Monsieur, 
J’écrivais ici même, au mois d’août passé, que la 

littérature canadienne-française n’existe pas et n’existera 
probablement pas de sitôt. Et j’en donnais pour raison que, 
chez nous, les esprits les mieux doués pour les lettres sont 
détournés de cette carrière par l’absence d’un public liseur 
et par les nécessités matérielles. 

En une fort belle lettre si belle que vous me voyez tout 
confus, Monsieur, d’avoir à vous répondre – vous me 
démontrez péremptoirement que je suis au plus profond de 
l’erreur. Je ne demande pas mieux que de vous croire : 
cependant, voyons un peu, si vous le voulez bien, en quoi je 
me suis trompé, et pour cela confrontons successivement 
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avec les objections que vous leur opposez les très simples 
faits dont je pensais avoir prouvé la réalité. 

Et d’abord, vous affirmez l’existence d’une littérature 
canadienne-française. Quelle preuve en donnez-vous ? Que 
Gaspé, Garneau, Crémazie et Buies ont laissé des pages de 
mérite, et que nous avons encore aujourd’hui des gens de 
talent. 

Je n’ai jamais prétendu autre chose de ma vie, Monsieur. 
J’ai seulement dit qu’une douzaine de bons ouvrages de 
troisième ordre ne font pas plus une littérature qu’une 
hirondelle ne fait le printemps. Et si cela ne vous paraît pas 
évident, si vous persistez à croire que cela peut se discuter, 
je suis bien forcé de conclure que vous voulez à toutes 
forces vous moquer de nous. 

J’ai encore écrit que rien, présentement, ne saurait faire 
présager la naissance prochaine d’une littérature à nous. Me 
suis-je trompé davantage sur ce point ? Cela supposerait la 
disparition au moins partielle des deux causes qui nous ont 
paralysés jusqu’ici et qui sont malheureusement 
aujourd’hui ce qu’elles étaient hier. Vous me répondez que 
ni l’une ni l’autre de ces causes n’a l’importance que je lui 
attribue ; la situation matérielle des littérateurs ne vous 
semble guère plus défavorable au Canada qu’en France, et 
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vous jugez peu fondées mes plaintes au sujet de la critique, 
dont vous contestez l’influence heureuse sur le progrès des 
lettres. 

« Les écrivains français ne sont pas tous des nababs. » 
Sans doute, Monsieur, mais vous m’accorderez que les 
petites fortunes sont, proportions gardées, beaucoup plus 
communes chez vous ; qu’une bonne partie de vos auteurs 
haut cotés en librairie, aujourd’hui, appartiennent à des 
familles à l’aise, qui leur ont facilité leurs débuts, et 
qu’enfin il existe en France, pour gagner sa vie dans les 
lettres, cent et mille moyens inconnus au Canada. Au 
moins, chez vous, un jeune homme peut toujours, en 
dernier recours, se faire bohème. Nous autres, nous n’avons 
même pas cette ressource. New York est trop près de nous, 
Monsieur ; la mentalité américaine nous pénètre et nous 
déborde à notre insu, et la bohème, cette fleur de France, ne 
saurait s’acclimater sur nos rives. Joignez qu’il est bien 
plus facile de gagner de l’argent à Montréal qu’à Paris. Un 
jeune Français pauvre pourra bien se consacrer 
exclusivement à la littérature, estimant que, quant à jeûner, 
mieux vaut encore que ce soit dans cette carrière. Le jeune 
Canadien pauvre, au contraire, malgré son enthousiasme 
premier, n’attendra pas la trentaine pour briser sa plume ; 
tandis qu’il jeûne en mâchouillant des vers ou de la prose, il 
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voit s’offrir à lui chaque jour une occasion nouvelle de 
sortir de la gêne pourvu qu’il veuille bien sacrifier ses rêves 
de gloire. Doit-on s’étonner s’il cède à la tentation ? Vos 
Français de France feraient comme lui, Monsieur. 

Chez vous, un jeune homme a toujours l’espérance, 
même s’il est pauvre, d’atteindre au succès après plusieurs 
années d’un travail persévérant : chez nous, le succès dans 
les lettres est une loterie pour laquelle il ne se vend que de 
faux billets et à laquelle on perd toujours à coup sûr. Chez 
vous, il y a, pour faire prendre patience aux travailleurs 
consciencieux qui tardent à voir venir les gros tirages, des 
fonctions diverses, des chaires d’université petites ou 
grosses : chez nous, un homme remplissant les mêmes 
conditions se décourage après quelques années d’épreuves 
et de sacrifices, et il devient avocat, médecin... ou épicier ; 
très fréquemment il se fera journaliste, et je vous assure, 
Monsieur, que l’épicerie, en notre pays, est une profession 
bien plus intellectuelle et, surtout, bien plus propre que le 
journalisme. 

J’ai regretté que la critique n’existât pas au Canada, et 
selon vous nous sommes, au contraire, bien heureux de 
n’avoir « ni Sarceys, ni Faguets, ni Doumics ». Et, ayant 
rappelé le Commentaire de Voltaire sur Corneille, les 
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attaques des classiques de 1830 contre Victor Hugo, vous 
pensez porter le dernier coup à la critique par cette 
assertion peu banale, que le meilleur des critiques n’est, 
après tout, qu’un assassin. – C’est bien ce que vous voulez 
dire, n’est-ce pas, lorsque vous écrivez : « Le bon Sarcey... 
a tué Henri Becque. Et c’était un brave homme. Jugez s’il 
eût été méchant. » – Mais dites donc, Monsieur ; est-ce moi 
ou vous qui nous livrons sur la critique « à tous les sévices 
auxquels les Iroquois de jadis se livraient sur leurs 
prisonniers ? » Et est-ce bien à vous de me reprocher ma 
cruauté ? Et savez-vous que je vous soupçonne fort d’être 
au fond, sous votre maquillage moins violent et sous vos 
attitudes de civilisé, tout aussi peau-rouge que je le suis ? 
J’ai dénoncé, il est vrai, les comptes rendus 
bibliographiques de nos journaux nègres, en lesquels 
s’incorpore toute notre soi-disant critique. Mais jamais je 
n’aurais voulu, comme vous, m’attaquer à la critique 
française. Vous, cependant, Monsieur, vous qui pouvez tout 
dire « en restant de bonne humeur » ; vous qui excellez à 
toujours bien observer le « diapason » et qui n’oubliez 
jamais de mettre une sourdine à vos colères ; vous qui 
savez également bien habiller de dentelles vos 
emportements les plus fougueux et ganter de blanc vos 
railleries les plus noires ; vous, toujours soucieux de voiler, 
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d’envelopper et de capitonner vos pensées trop sévères, 
trop dures ou trop blessantes, – faut-il que vous lui ayez 
voué une animosité féroce, un peu, à cette pauvre critique 
de chez vous, pour l’accabler comme vous faites ? Je ne 
cherche pas à m’expliquer cette haine, d’autant plus 
effroyable chez un homme qui sait tout dire « sans se 
fâcher », ni si vous n’auriez pas quelque grief personnel 
contre cette horde d’assassins dont, suivant vous, se 
compose la critique française. J’aime mieux supposer que 
vous ne croyez pas un mot de ce que vous dites à ce sujet. 
Mettons, si vous n’y voyez pas d’objection, que vous avez 
voulu seulement vérifier votre virtuosité et éprouver votre 
diapason. Je ne veux rien dire à cela, mais vous n’attendez 
pas, j’espère bien, que je m’arrête à discuter votre thèse. 

Aussi bien, si vous voulez parler sérieusement, 
conviendrons-nous tout de suite que la critique est, pour 
une littérature, un élément indispensable de progrès. Il est 
certaines choses, Monsieur, dont on ne sent parfaitement la 
valeur que lorsqu’on en est privé, – qui ont leur revers, 
comme toutes les médailles, – qui peuvent, suivant l’usage 
qu’on en fait, être très bonnes ou très mauvaises, comme 
les langues du vieil Esope, – et dont on ne pourra jamais se 
passer. Elles paraissent parfois banales, ennuyeuses et 
choquantes, et il semblerait qu’on pût tout aussi bien les 
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mettre de côté. Essayez. Oubliez votre parapluie en partant 
pour votre cours, recevez un orage sur le dos, et vous 
connaîtrez que votre parapluie est encore plus utile quand il 
pleut qu’il n’est encombrant quand il fait beau. Eh bien ! 
nous autres, Monsieur, au Canada, nous sommes 
continuellement à la pluie, – sous une averse de toute sorte 
de productions étranges et monstrueuses, monuments de 
platitude, d’ignorance et d’enflure, ouvrages piquants à 
force de fadeur, où le cocasse atteint au sublime, chefs-
d’œuvre d’humour inconscient et de sereine absurdité, – 
livres à faire pleurer, journaux à donner le délire. Je 
voudrais vous voir, sous ce déluge, pour vous demander 
votre avis sur l’utilité des parapluies et sur la valeur de la 
critique. Si vous n’attachez pas plus de prix à ces deux 
institutions, c’est qu’en France vous n’en avez jamais 
manqué ; aux maux que vous imposerait leur privation vous 
pourriez mesurer leur mérite. C’est ce que nous faisons, 
nous, Monsieur ; « croyez ce que vous ne pouvez voir du 
point où vous êtes, et ce que nous voyons, nous autres, du 
point de vue où nous sommes placés ». 

Au reste, ce que je regrette surtout chez nous, ce n’est 
pas tant – et il s’en faut de beaucoup – l’absence d’une 
critique véritable, que la présence de ce simulacre de 
critique dénoncé par moi avec une virulence que vous vous 
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déclarez inhabile à comprendre. Et j’ajoute que, cette sorte 
de critique, je ne la déplore pas autant pour elle-même que 
pour le triste état d’esprit qu’elle indique chez notre 
population. Je me suis probablement mal exprimé, mais 
tout ce que j’ai voulu dire, c’est qu’il n’y aura rien à 
espérer pour l’avenir de nos lettres tant que des gazettes 
comme celles dont nous sommes affligés – avec leurs 
comptes rendus bibliographiques qu’on dirait fabriqués par 
des aliénés – vous savez trop bien que je n’exagère pas – 
pourront trouver des lecteurs jusque parmi nos classes soi-
disant instruites. Si je me mets en colère – ce qui est bien 
inutile, je vous l’accorde, – contre cette prétendue critique, 
c’est qu’elle me montre, tel un baromètre, le degré 
d’indifférence de nos gens pour les choses de l’esprit ; c’est 
qu’elle me fournit une autre preuve et combien frappante ! 
– de la stagnation intellectuelle de mes compatriotes. 

Voilà le grand mal, Monsieur, et d’où découlent tous les 
autres. Voilà le grand obstacle à la création d’une littérature 
canadienne-française. Savez-vous dans quel milieu nous 
vivons, dans quelle atmosphère ? Je me suis permis déjà de 
vous dire que vous ne me paraissez pas vous en douter. Nos 
gens – et je parle des plus passables, de ceux qui ont fait 
des études secondaires – ne savent pas lire. Ils ignorent tout 
des auteurs français contemporains. Les sept-huitièmes 
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d’entre eux n’ont jamais lu deux pages de Victor Hugo et 
ignorent jusqu’au nom de Taine. Ils pourront, à l’occasion, 
acheter des ouvrages canadiens, mais qu’ils se garderont 
bien d’ouvrir, non parce qu’ils les jugeront inférieurs mais 
simplement parce qu’ils n’aiment pas à lire. Ils sont fort 
occupés par leurs affaires professionnelles ; mais je vous 
demande si cette excuse, en votre pays, justifierait un 
homme de leur état de ne pas lire, durant toute une année, 
une seule page de littérature. Ils n’ont pas de goût. Le sens 
des choses de l’esprit leur manque. Cela, tous les enfants de 
France le sucent avec le lait maternel, le respirent avec 
l’air : or, ce que vous acquérez à votre insu, nous ne 
pouvons le gagner que par des efforts réfléchis et acharnés. 
Non seulement l’expression anglaise nous envahit, mais 
aussi l’esprit anglais. Nos Canadiens français parlent 
encore en français, ils pensent déjà en anglais. Ou, du 
moins, ils ne pensent plus en français. Nous n’avons plus la 
mentalité française. Nous tenons encore à la France – et 
beaucoup – par le cœur, mais presque plus par 
l’intelligence. Nous ne sommes pas encore des Anglais, 
nous ne sommes plus des Français. 

Cela explique que nous ayons pour journaux des feuilles 
qui ne vivraient pas deux jours en France, et une critique à 
l’avenant. Et c’est pourquoi nos jeunes gens un peu doués 
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ne se sentent guère tentés, les premières illusions passées, 
de persévérer dans une carrière où ils sont sûrs de ne 
rencontrer que les pires déboires et d’où ils n’ont qu’à 
s’évader pour échapper à la gêne et même arriver à 
l’aisance. 

Malgré tout, vous voulez nous trouver des raisons 
d’espérer. Vous nous en donnez d’exquises. « Vous ne 
souffrez pas, dites-vous, de cette surproduction qui nous 
accable. » C’est vrai, Monsieur ; et vous auriez pu ajouter 
que ce rare avantage, il n’y a, pour le partager avec nous 
dans les mêmes proportions, que le Groënland, la Terre de 
Feu, la Côte d’Ivoire, et quelques autres contrées également 
très connues par leur littérature. 

Vous voyez que je vous accorde beaucoup. Puis-je, en 
retour, vous demander une concession ? Franchement, 
tenez-vous beaucoup au titre de votre ouvrage « sur la 
littérature canadienne-française » ? Voulez-vous que je 
vous dise ? à votre place j’y renoncerais. Voyez-vous, la 
qualité première de votre langue est la clarté, par 
conséquent la précision, et ce serait vraiment dommage 
qu’un aussi beau livre commençât par une faute de français. 
Or, vous savez très bien que nous n’avons pas de littérature, 
et vous n’aviez pas besoin de moi pour vous l’apprendre. 
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Ne craignez pas de nous blesser en énonçant une vérité que 
nul esprit sérieux, même chez nous, ne songerait à nier, et 
soyez sûr que votre franchise nous plaira plus que vos 
compliments, évidemment excessifs. Parce qu’un 
Moscovite aurait fait un livre français qui ne serait pas trop 
mal, vous croiriez-vous en droit, même si pareil accident se 
répétait à sept ou huit reprises, de parler de la littérature 
russo-française ? Quand le vicomte Joseph de Maistre fit 
les Soirées de Saint-Pétersbourg, pensez-vous qu’il posât 
les bases d’une nouvelle littérature ? 

Vous parlez d’une littérature canadienne ; mais pouvez-
vous prétendre que Nelligan et Lozeau – nos deux seuls 
poètes un peu remarquables – soient des écrivains 
canadiens ? Qu’y a-t-il de canadien dans leurs œuvres ? 
Nelligan et Lozeau sont de notre pays, mais je vous défie 
bien de me montrer chez eux plus de préoccupation des 
choses de chez nous que vous n’en trouverez chez Verlaine, 
chez M. Henri de Régnier ou chez M. de Montesquiou-
Fezensac. Vos compatriotes ne reconnaîtront chez eux rien 
d’exotique, et rien, sauf certaines faiblesses explicables 
seulement par l’influence d’un autre milieu, ne saurait 
trahir leur origine. Ils sont, comme la plupart de vos jeunes 
d’aujourd’hui, les bâtards de tous les poètes morbides et 
laborieux de ces vingt dernières années. Ils sont inspirés par 
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la même muse neurasthénique et savante, parlent la même 
langue, usent des mêmes rythmes. Toutes leurs qualités, et 
presque tous leurs défauts, sont les mêmes. Enfin, ils 
traitent les mêmes sujets. Je vous demande un peu sur quoi 
vous pouvez bien vous fonder, après cela, pour classer 
Nelligan et Lozeau parmi les auteurs canadiens et non point 
parmi les auteurs français. Et, même si j’omets cette 
objection, il me reste toujours que vous ne pouvez trouver 
parmi toutes nos productions, prose comme vers, plus de 
douze ouvrages de troisième ordre, – et encore suis-je bien 
généreux. 

Si j’avais un conseil à vous donner, je vous dirais : – 
Cessez, Monsieur, de parler de notre littérature. Cela 
pourrait venir à vous faire tort auprès de nos rares 
Canadiens qui se donnent la peine de couper les feuillets 
des livres qu’ils achètent. On finirait – encore que vous 
déclariez très expressément ne rien attendre de mes 
compatriotes – par prendre pour de la flatterie ce qui n’est 
que de la bienveillance très grande et très sincère. 

Et j’ajouterais : 
Continuez quand même, Monsieur, de parler de nous. 

Procurez quand même à nos rares écrivains la satisfaction 
douce et précieuse, et que rien ne remplace, de constater 
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que quelqu’un d’intelligent s’occupe d’eux. Soyez-leur 
indulgent, et épargnez-leur non seulement la raillerie mais 
aussi les jugements sévères. Ne perdez pas de vue le côté 
difficile et pénible de leur situation. N’oubliez pas que 
seulement pour apprendre à écrire le français avec 
correction ils sont tenus à des efforts énormes. Songez que 
l’anglicisme est répandu partout comme un brouillard 
devant nos idées. Pensez que nous avons pour voisin un 
peuple de quatre-vingts millions d’hommes dont la 
civilisation ardemment positive, les conceptions toutes 
prosaïques et les préoccupations exclusivement matérielles 
sont la négation de l’idéal français, – un peuple d’une vie et 
d’une activité effrayantes, à cause de cela attirant comme 
un gouffre, et qui projette sur nous, jour et nuit, la 
monstrueuse fumée de ses usines ou l’ombre colossale de 
ses sky-scrapers. Rappelez-vous que même au Canada les 
deux tiers des gens parlent l’anglais : que, un peu par notre 
faute, beaucoup à cause de circonstances contre lesquelles 
nous ne pouvons rien, nous sommes inférieurs à nos 
concitoyens d’autre origine sous le rapport de la richesse et 
sous le rapport de l’influence, – et que, malgré tout, nous 
subissons l’ambiance, nettement et fortement américaine. 
L’état d’écrivain chez nous n’a donc rien de très enviable. 
Le Canada est le paradis de l’homme d’affaires, c’est 
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l’enfer de l’homme de lettres. 
Pour toutes ces raisons, vous devez une large 

bienveillance à ceux de nos gens qui ont du talent et le 
courage de l’exercer. Mais suivant moi vous leur avez 
jusqu’ici prodigué beaucoup trop de fleurs. Surtout, vous ne 
me paraissez point avoir fait la différence assez grande 
entre les meilleurs et les pires. Il faut bien croire que « tout 
est affaire de diapason », puisque vous le dites, mais ayez 
garde, Monsieur, que tout le monde, ici, ne comprendra pas 
cela. Il y a même grand danger que notre public prenne vos 
écrits tout à fait au pied de la lettre ; il ne saisit que très 
difficilement les sous-entendus et il ne sait pas du tout lire 
entre les lignes. Donc, n’essayez point de vous faire 
entendre à demi-mot, et si vous voulez sourire là où nous 
ririons, du moins que votre sourire soit pleinement ébauché. 

C’est à cette condition que vous nous serez vraiment 
utile. Ainsi vous pourrez encourager nos travailleurs de 
mérite, à qui vous renverrez un écho de leurs œuvres. Ainsi 
vous pourrez les protéger, en élevant au-dessus de leurs 
têtes – et des nôtres – ce parapluie dont je vous parlais tout 
à l’heure et dont ils ont si grand besoin. 

Quant à votre littérature canadienne-française, c’est un 
beau rêve, Monsieur, dont on pourra, peut-être, entrevoir la 
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réalisation dans une cinquantaine d’années, – une 
magnifique découverte dans l’avenir. Et, à moins que notre 
race ne soit destinée à disparaître de ce continent, vous 
aurez plus tard l’honneur d’être connu comme le précurseur 
de la critique canadienne. Vous l’aurez d’autant mieux 
mérité que votre foi robuste n’aura pas peu contribué, sans 
doute, à faire naître cette littérature dont vous affirmez dès 
aujourd’hui l’existence, en dépit de la réalité contraire. 

 
En croyant à des fleurs, souvent on les fait naître. 

 
Il faudra, pour cette frêle tige que vous voulez 

transplanter aux bords du Saint-Laurent, quelques rayons 
du soleil des Gaules : vous nous les enverrez, Monsieur, 
par-delà les mers, et quand vous aurez fait ce miracle, peut-
être verrons-nous la fleur pousser. 

En attendant, croyez bien, Monsieur, à l’assurance de 
mes sentiments très sympathiques. 
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La situation 
 
Dans Le Nationaliste, 14 juillet 1907. 

 
Non seulement depuis l’avènement de M. Gouin au 

pouvoir, mais depuis un grand nombre d’années les affaires 
de la Province vont abominablement mal. En vain 
essaierait-on de le nier : les faits sont là. De 1891 à 1901, la 
population rurale chez nous a augmenté de TROIS MILLE 
à peine. Fait terrifiant pour tout homme qui s’arrête à 
réfléchir. Comparée à celle d’Ontario, notre agriculture ne 
fait aucun progrès : là-bas, il existe plus de 50 journaux 
d’agriculture ; chez nous, il en existe un seul qui vaut 
moins que rien et qui du reste n’est pas lu. L’instruction 
publique ne marche pas. Enfin la colonisation est arrêtée et 
ceux de nos gens qui veulent absolument se faire colons 
sont obligés d’aller se fixer dans l’Ontario, où ils trouvent 
la protection que leur refusent nos lois défectueuses ou mal 
appliquées. Et pendant que nous restons ainsi stationnaires, 
le gouvernement fédéral trouve le moyen de nous déverser 
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chaque année sur le dos trois cent mille immigrants – un 
million tous les trois ans. Une réforme absolue s’impose 
donc de façon urgente si nous ne voulons pas nous résigner 
non seulement à être dépassés par toutes les autres 
provinces dans la course vers le progrès mais encore à 
disparaître comme entité nationale. 

Mais pour améliorer la colonisation, l’agriculture, 
l’instruction publique, pour opérer un progrès dans quelque 
domaine que ce soit, la première condition c’est d’avoir de 
l’argent. « Les pécunes sont les muscles et nerfs de 
batailles », comme disait le vieux Rabelais bien avant 
Napoléon. Or, pour avoir des « pécunes », dans notre 
province, il faut absolument transformer l’administration 
du domaine public. Il faut changer le mode de concession 
des forêts et des chutes d’eau. Il faut cesser de vendre à des 
favoris pour $100 ce qui vaut des milliers de piastres. Il 
faut tout vendre par encan après un avis laissant au public 
le temps voulu pour faire les explorations indispensables et 
pour vérifier la valeur de telle et telle forêt, de tel ou tel 
pouvoir d’eau. Il faut voir à ce que les concessionnaires 
actuels remplissent les conditions de leurs contrats et il faut 
effectuer les confiscations qu’il y a lieu d’effectuer. Il faut 
assurer la perception des centaines de mille piastres de 
droits que nous doivent les marchands de bois et que nous 
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perdons aujourd’hui par la négligence ou la malhonnêteté 
de nos fonctionnaires. Et surtout, il faut cesser d’exiger des 
$150,000 de contribution à la Caisse Électorale lorsque ces 
$150,000 reviennent en droit à la province. 

Ensuite, il faut établir la classification rationnelle des 
terrains miniers, abolir le système de permis actuel, 
système insensé et monstrueux s’il en fut jamais et comme 
dans le cas des forêts et des pouvoirs hydrauliques, faire 
toutes les ventes en public et par encan. 

À l’heure qu’il est, l’étendue de nos terres publiques 
concédées atteint 70,000 milles carrés. Dans l’Ontario, la 
Province n’a encore concédé que 16,000 milles carrés et 
cependant elle retire de l’administration rationnelle de ce 
territoire deux fois plus que nous rapporte un domaine 
quatre fois plus considérable. On ne fera jamais croire à un 
homme intelligent que la diversité de ces résultats 
s’explique simplement par la valeur différente des terrains 
des deux provinces. Notre territoire est tout aussi riche – 
sinon plus riche – que celui de l’Ontario et il n’y a pas de 
raison pour qu’il ne rapporte pas autant avec une 
administration convenable... 

Nous ne demandons pas à M. Gouin de réaliser tout de 
suite et toutes ensemble les réformes que nous voudrions 
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voir établir. Nous sommes de bien meilleur compte que 
cela. Seulement, que M. Gouin convoque une session, qu’il 
fasse adopter quelques bonnes lois, qu’il témoigne par des 
actes son intention de faire quelque chose pour la province, 
qu’il nous donne des preuves de sa bonne volonté, qu’il 
fasse maintenant une partie de ce qu’il aurait dû faire 
depuis trois ans déjà – enfin qu’il accorde aux honnêtes 
gens quelques satisfactions et alors nous serons heureux de 
lui donner crédit pour autant. 

Mais M. Gouin peut en prendre son parti : s’il veut 
répéter l’abominable farce dont on nous a déjà donné le 
spectacle à deux reprises1 ; si par ce moyen, il veut 
échapper à l’obligation de remplir ses promesses ; s’il veut 
par là assurer le maintien de l’oligarchie d’incapables et de 
faiseurs qui nous ruine et nous déshonore ; enfin s’il veut 
simplement perpétuer la politique d’inertie et de 
brigandages qui est en train de nous conduire à l’abîme, et 
bien ça ne passera pas comme cela. 

Nous lui ferons une lutte sans pitié et nous espérons que 
M. Bourassa sera avec nous et nos amis au jour du grand 
nettoyage. La tâche ne sera pas mince, nous le savons. Il y 

                                 
1 Élections avant terme. 
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aura de la boue à remuer. Mais nous saurons retrousser nos 
manches et nous botter haut, et nous entrerons résolument 
dans les écuries... 
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M. Laurier et l’idéal politique 
 
Dans Le Nationaliste, 28 juin 1908. 

 
M. Laurier est sans conteste l’une des grandes 

intelligences de notre époque. Il possède avec cela un 
caractère élevé. Mais nul ne prétendra jamais que ce soit 
une forte individualité. Sa nature, loin de lui dicter la 
réalisation d’idées personnelles et de lui conseiller la 
réaction contre les tendances de ses contemporains, le 
pousse au contraire à toujours se rallier au sentiment du 
plus grand nombre. Par tempérament plus encore que par 
calcul, il aura toujours été porté non pas à combattre pour 
ses propres conceptions, mais à recueillir et à traduire en 
actes les aspirations des autres. 

Il n’est donc responsable de ses fautes, aussi bien que de 
ses belles actions, qu’à un degré restreint. Il a été ce que ses 
amis et ses partisans ont voulu qu’il fût. Il s’est fait en toute 
circonstance l’instrument docile de leur pensée. Il aura 
dépassé infiniment tous les hommes de sa génération par 
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l’intelligence et le prestige, mais il aura donné dans sa 
conduite l’exacte mesure de leur esprit, de leur caractère et 
de leur idéal. 

Entouré de gens comme M. Lemieux, comme M. 
Brodeur et les autres, M. Laurier devait, étant donné sa 
nature, être nécessairement ce qu’il a été. Si au contraire il 
n’avait eu à ses côtés que des Bourassa et des Lavergne, on 
peut croire qu’il aurait tout aussi bien adopté leurs 
opinions. Ce n’est pas le Premier ministre, ce sont nos 
députés à Ottawa qui ont façonné la politique fédérale 
depuis douze ans. M. Laurier s’inspirait de ses députés et 
ceux-ci s’inspiraient à leur tour de leurs mandataires. 

Sa conduite aura valu en somme ce que valait le Canada 
de son époque. C’est à nous de faire en sorte que la 
génération de demain soit plus instruite, plus consciente de 
ses droits et de ses devoirs, plus soucieuse de l’avenir 
national. Quels que soient alors les chefs que nous ayons, 
nous serons sûrs d’avoir une politique qui serve davantage 
les intérêts du pays. 

Dans la réalité, les chefs ont rarement l’importance 
qu’on leur accorde. Le plus grand homme du monde sera 
toujours impuissant s’il n’est soutenu par une opinion 
publique éclairée. C’est ce qui a manqué à Laurier pour 
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nous donner une partie au moins des grandes œuvres qu’il 
rêvait il y a vingt ans. 

Efforçons-nous de préparer à ses successeurs cet 
indispensable levier. Ce qu’il faut avant tout, c’est de créer 
une opinion publique. 
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La politique et l’art vétérinaire 
 
Dans Le Nationaliste, 19 juillet 1908. 

 
Le Canada qui est un journal bien renseigné, comme 

chacun sait, prétend qu’il y a deux cent quatorze 
circonscriptions électorales dans le pays. Mais ce que le 
Canada ne dit pas, c’est que sur ces deux cent quatorze 
circonscriptions, il y en a une qui est représentée par deux 
vétérinaires. La province de Québec a la gloire de posséder 
ce territoire fortuné qui s’appelle le comté de Vaudreuil. 
Demolins ira encore parler de la supériorité des Anglo-
Saxons ! 

Ce serait une erreur de croire que cette région n’est 
peuplée que de bœufs, ou que les hommes n’y ont pas droit 
de vote. Les bœufs n’y ont que leur légitime part 
d’influence, et c’est là comme ailleurs : il n’y a pas de 
différence. Quant à savoir pourquoi le comté n’élit que des 
vétérinaires, c’est une question que nous renonçons à 
approfondir. Cela tombe dans la psychologie des foules, et 
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c’est trop fort pour nos moyens. 
Ce qui est certain, c’est que les deux députés sont assez 

populaires auprès de leurs électeurs. 
Cela se comprend assez pour Pilon, vétérinaire du comté 

à l’Assemblée législative. 
– C’est, disent les gens, un homme sans prétention, un 

homme tout ainsi. Il est presque toujours en guenilles et on 
n’est pas gêné pour lui parler. Et puis c’est un des nôtres ; 
on sait où le trouver quand nos animaux sont malades, et il 
n’est pas chérant... 

Le succès de Boyer, vétérinaire du comté à Ottawa, 
s’explique moins facilement. Celui-ci s’y entend comme 
pas un, paraît-il, à poser un cautère, à accoucher une vache, 
ou à détourner un avortement, et l’on ne compte plus, ni les 
moutons qu’il a sauvés de la clavelée, ni les cochons qui lui 
doivent la vie. Seulement, ne voilà-t-il pas que depuis son 
élection, il s’est mis en tête de se faire passer pour médecin. 
Il se fait appeler « Monsieur le Docteur », et il néglige ses 
anciens malades. 

C’était assez pour le tuer dans l’esprit de ses électeurs. 
Heureusement qu’il a su se racheter. Dans ce but, on l’a vu 
se consacrer avec un zèle incroyable aux innovations les 
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plus extraordinaires. – Il commença par organiser des 
sociétés ; il voulait en mettre partout, et de toutes les 
sortes : sociétés coopératives, agricoles, horticoles, 
arboricoles, pommicoles, carotticoles... que sais-je encore ? 
S’il avait suivi son projet jusqu’au bout, chaque paroisse en 
aurait aujourd’hui une demi-douzaine ; chaque société 
compterait trois présidents d’honneur, cinq présidents 
d’office, seize vice-présidents, autant de secrétaires, et un 
nombre illimité de conseillers ; de plus, elle renouvellerait 
son bureau de direction tous les trois mois. Ainsi, chacun 
des électeurs de M. Boyer recevrait sa part d’honneurs, et 
aux prochaines élections celui-ci pourrait prendre pour 
programme ces simples mots : TOUT LE MONDE 
PRÉSIDENT. Il serait élu par acclamation. 

J’ignore pourquoi il s’est arrêté en si beau chemin. Mais 
il ne faudrait pas croire qu’il n’eût à s’occuper que de cette 
affaire. Chaque jour voyait surgir de nouvelles idées du 
vétérinaire Boyer, propres à surprendre tout le monde. Ce 
n’étaient partout que congrès, assemblées, démonstrations, 
banquets. Les bonnes gens de Vaudreuil, qui dormaient 
depuis des années dans les habitudes anciennes, n’en 
revenaient plus. 

L’une de ses entreprises les plus fameuses, ce fut quand 
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il forma, en plein cœur du comté de Vaudreuil, son 
escadron de cavalerie. Il se fit lui-même nommer major, et 
prit sans plus tarder le commandement de cette nouvelle 
milice. Il se croyait aussi versé en art militaire qu’en 
politique, en quoi il avait raison. Aussi n’avait-il pas 
commencé ses exercices depuis deux semaines, que la 
moitié des chevaux étaient fourbus. Là-dessus, intervention 
forcée de Pilon, vétérinaire à Québec, qui en eut pour un 
mois à réparer le mal fait par son collègue fédéral. Les 
habitants étaient en sacre. 

Boyer a de plus doté son comté d’un journal – l’Écho de 
Vaudreuil – dont il est à la fois le propriétaire, le directeur 
et le rédacteur en chef. Ce n’est pas tout à fait le Times de 
Londres, mais c’est dans le même genre. C’est là qu’on voit 
ce qu’il faut penser des intrigues des cours de Bavière et de 
la politique du Vatican. C’est là qu’il faut chercher le 
dernier mot sur la question des trusts et sur le programme 
de M. Bryan. C’est là que M. Roosevelt est proprement 
remis à sa place, et qu’est prédit avec exactitude l’avenir de 
la démocratie. C’est là enfin que M. Gustave Boyer, 
vétérinaire du comté de Vaudreuil à Ottawa, dit tour à tour 
leur fait à M. Asquith et à M. Clemenceau. On trouve tout 
cela pour deux sous dans l’Écho de Vaudreuil, avec divers 
conseils sur l’élevage des cochons et sur le rechaussement 
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des patates, beaucoup d’injures aux nationalistes, quatre ou 
cinq éloges de M. Boyer par M. Boyer, et un nombre égal 
d’annonces pour les médicaments brevetés. 

Je vous ai dit que Boyer est un novateur. Bien avant de 
connaître la théorie de la réforme de l’orthographe, il en 
avait donné dans son journal des exemples immortels. Avec 
les néologismes qu’il a créés, on composerait un lexique 
prodigieux. C’est lui qui a enrichi la langue française du 
mot MYRTHE, aujourd’hui classique. Avec les tournures 
de phrases qu’il a inventées et ses façons nouvelles de faire 
accorder les participes, on referait la grammaire d’un bout à 
l’autre, et c’est grâce à lui qu’on sera bientôt fixé d’une 
façon définitive sur la question de savoir s’il faut écrire des 
pommes de terre pourries ou des pommes de terre 
pourrites. 

Le bruit avait d’abord couru que Boyer, à raison de son 
titre de vétérinaire, remplacerait prochainement M. Fisher à 
l’Agriculture. Mais comme il connaît l’utilité d’avoir 
toujours au moins deux cordes à son arc, il a pensé à se 
faire un nom dans l’armée canadienne, et il a formé son 
escadron de cavalerie : il croit que cela lui assurera très 
certainement la succession de Sir Frederick Borden. Quant 
à être ministre de la Justice, il n’y songe guère depuis que 
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M. Aylesworth a annoncé sa détermination de rester dans la 
politique. 

À l’Agriculture ou à la Milice, M. Boyer saura, nous 
n’en doutons point, faire honneur à sa race. Ce qu’il nous 
faut à la tête du pays, ce sont avant tout des hommes 
d’exemple. Les mœurs dissolues de M. Fisher sont un 
scandale qui dure depuis déjà trop longtemps. Le peuple est 
fatigué des ministres qui ne songent qu’à entretenir des 
danseuses. 

On pourrait seulement se demander ce que deviendra 
l’Écho de Vaudreuil quand son rédacteur actuel sera forcé 
de voir à la direction d’un ministère. Nous suggérons qu’en 
cette occurrence il se fasse remplacer par son cheval. Sans 
connaître le coursier du Major, nous pouvons garantir que 
les lettres françaises ne perdront rien au change. Caligula, 
par une loi, avait fait de son cheval un consul. Il y a deux 
mille ans de cela. C’est bien le moins qu’au vingtième 
siècle le major Boyer puisse faire de son cheval un 
journaliste. Un bon petit « bill privé » à la Législature de 
Québec y suffira. Il y a du reste tant de journalistes qui 
pensent et écrivent comme des chevaux, qu’on ne voit pas 
bien pourquoi un cheval ne pourrait pas penser et écrire 
comme un journaliste. 

 
69



 
 

Lettre ouverte 
 
Dans Le Nationaliste, 26 juillet 1908. À l’occasion du tricentenaire de la fondation 

de la ville de Québec, et de la visite au Canada du Prince de Galles. 

 
À Son Altesse Royale 
  le Prince de Galles, 
   aux fêtes de Québec, 
 
Altesse, 
Quand vous quitterez notre pays pour retourner en 

Angleterre, on vous aura présenté plus d’une adresse et 
vous aurez écouté plus d’un discours. Vous aurez assisté 
aux parades de nos soldats, vous aurez entendu des bruits 
de fanfares et des clameurs de fête, vous aurez reçu les 
acclamations de vos fidèles sujets. Vous aurez aussi 
conversé avec notre gouverneur et nos ministres, vous 
aurez lu nos journaux, et vous croirez connaître le Canada. 

Il vous manquera encore d’avoir pu pénétrer les 
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sentiments de deux millions de citoyens de ce pays, qui 
tiennent pourtant dans notre situation politique une place 
trop importante pour qu’on les puisse ignorer. Ceux-là ne 
figuraient point dans les processions de ces jours derniers, 
ils n’ont fait aucun bruit et nul n’a entendu leur voix 
s’élever ni pour applaudir ni pour protester. Ils sont restés 
silencieux. Mais au moment où vous allez rendre compte au 
Roi de votre mission, il ne sera peut-être pas sans intérêt 
pour vous de connaître leur pensée. 

Les Canadiens français, Altesse, regretteront 
profondément que vous ayez cru devoir participer aux fêtes 
actuelles. Ces fêtes, telles que vous les avez vues, sont un 
outrage à leur adresse. Ils voulaient célébrer cette année le 
trois-centième anniversaire de la fondation de Québec par 
Samuel de Champlain, leur ancêtre. C’était pour eux une 
fête de famille, à laquelle ils auraient été heureux de 
convier leurs concitoyens d’origine anglaise, mais à 
condition de lui conserver son caractère essentiel, qui était 
la glorification de Champlain. Notre gouverneur, en 
s’ingérant brutalement dans cette entreprise pour nous y 
enlever toute direction, et en transformant cette fête de 
famille en une démonstration impérialiste, en a par le fait 
même exclu le tiers de la nation. 
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Nous sommes de fidèles sujets du Trône, nous n’avons 
aucun sentiment d’hostilité à l’égard de nos concitoyens 
anglais, et nous serons heureux, lorsque le moment en sera 
venu, de nous associer à eux pour fêter le souvenir de 
Wolfe. Seulement ce n’est pas cette année l’anniversaire de 
Wolfe, et en reléguant à l’arrière-plan la figure de 
Champlain pour faire des fêtes de 1908 l’apothéose du 
conquérant de la Nouvelle-France, notre gouverneur aura 
commis une lourde erreur. Il aura pu par là créer au loin 
l’impression que l’idée impérialiste a gagné du terrain chez 
nous, mais au fond il n’aura réussi qu’à blesser dans leurs 
sentiments les plus chers tous les Canadiens de langue 
française. 

Les sentiments de race en eux-mêmes peuvent prêter à 
discussion ; ils reposent souvent sur des préjugés. Mais, 
quels qu’ils soient, ils constituent des faits qu’il est toujours 
périlleux de méconnaître. C’est pour n’avoir pas tenu 
compte des sentiments de race dans l’Égypte et dans l’Inde 
que l’Angleterre se voit aujourd’hui menacée de perdre ces 
deux colonies. On ne dira pas que l’incident de Denshawi, 
en 1905, eut une grande importance en soi : il a suffi 
cependant pour déchaîner en Égypte le plus vaste 
mouvement anglophobe qu’on y eût encore vu. 
Pareillement, la division du Bengale en deux provinces, 
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pour les fins administratives, pourrait sembler justifiable à 
un étranger : aux Bengalis, accoutumés pourtant de longue 
date à des vexations en apparence bien plus graves, cela a 
paru plus inique que tout le reste. On les avait vus, lorsque 
la famine les fauchait par centaines de mille, sacrifier sans 
se révolter jusqu’à leur dernier morceau de pain pour payer 
l’impôt, pour entretenir à des sinécures les fils de famille 
dégénérés ou ruinés à qui la vie n’est plus tenable dans la 
métropole. Mais la division du Bengale – pour eux le 
Royaume sacré – est à leurs yeux pire que tout cela : c’est 
un sacrilège sans nom, tellement monstrueux que tout le 
monde a pris le deuil et qu’une agitation terrible couve 
aujourd’hui contre l’Angleterre dans toute cette contrée. Le 
jour où cette agitation aura chassé les Anglais de l’Inde, les 
impérialistes pourront se féliciter de leur œuvre. Ce sont 
eux en effet qui depuis longtemps dictent dans une trop 
large mesure la politique anglaise en Orient. En Egypte 
comme aux Indes, c’est l’arrogance impérialiste qui a porté 
les gouvernants anglais à fouler aux pieds les sentiments 
des races indigènes. Cette politique est inhumaine, mais 
surtout elle est maladroite : elle est à la source de toutes les 
difficultés survenues dans le passé entre les colonies et la 
métropole, et si l’Angleterre voit aujourd’hui les trois 
quarts de son domaine asiatique lui échapper, elle ne peut 
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s’en prendre encore qu’aux champions de l’impérialisme. 
Ce sont les gens de cette école qui ont donné aux fêtes 

de Québec la tournure qu’elles ont prise. Ce sont eux qui 
nous ont enlevé toute part de direction dans cette entreprise 
qu’on disait destinée à honorer l’un des nôtres. Ce sont eux 
qui ont trouvé moyen de faire de cette fête en l’honneur du 
fondateur de Québec une manifestation en l’honneur du 
conquérant de la Nouvelle-France. Nous retrouvons ici tous 
leurs procédés. Sous la différence de formes, imposée par 
la différence de mœurs et de circonstances, c’est le même 
sans-gêne, la même arrogance, le même parti pris brutal 
d’ignorer les sentiments d’une autre race. 

Ce sont ces gens-là encore qui vous ont décidé à venir 
au Canada pour prendre part aux fêtes de Québec. Ils ont 
voulu se servir de vous, de votre nom, de votre prestige, 
pour donner plus d’éclat à cette célébration, et étouffer 
d’avance les protestations qu’elle aurait pu soulever. 

Ils sont allés vous trouver et ils vous ont dit que tous les 
Canadiens n’avaient qu’un cœur et qu’une âme en vue des 
prochaines fêtes et que tous en parlaient avec un égal 
enthousiasme. 

Altesse, on vous a trompée sur la situation. Croyant 
venir participer à une fête qui réunissait tous les Canadiens, 
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vous êtes en réalité venue donner votre concours à une 
coterie qui ne représente les idées que d’une infime partie 
de la nation. 

Les Canadiens de langue française voulaient glorifier le 
fondateur de Québec. Notre gouverneur les en a empêchés 
sous prétexte de les y aider. 

Il a fait comme un étranger qui, dans une réunion de 
famille où l’on célèbre la mémoire d’un défunt cher, irait 
sans y être invité se mêler à la fête, s’asseoir à la table, 
boire et chanter, sous prétexte qu’il est propriétaire de la 
maison et que l’on ne peut l’en chasser... 

*** Voilà, Altesse, si vous voulez la connaître, la pensée 
des Canadiens français sur ces fêtes. 

De la voir exprimer de la sorte, cela vous surprendra 
probablement, car ce n’est sûrement pas ce que vous avez 
entendu dire depuis votre arrivée parmi nous. Ceux de nos 
hommes publics que vous avez rencontrés – je parle de 
ceux de notre race – vous ont sans aucun doute tenu un 
langage tout opposé. De plus, ce que vous savez, le rôle que 
nous avons joué depuis un certain nombre d’années, vous 
autorisait à croire que nous accepterions avec une certaine 
joie cette nouvelle humiliation. 
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Vous étiez donc doublement excusable de venir à ces 
fêtes qui font le bonheur de nos propres chefs et qui à en 
juger par l’histoire de ces derniers temps devaient plaire à 
tous les Canadiens français. 

Mais il y a une chose que vous ne pouvez pas savoir : 
c’est que ces Canadiens français avec qui vous avez causé, 
et que vous avez décorés, ne reflètent à aucun degré les 
sentiments ni le caractère de leurs concitoyens de même 
origine. Quand vous les aurez vus, il ne vous faudrait pas 
croire que vous nous connaissez. 

Dieu merci ! nous valons mieux que ces gens-là. 
Ce n’est pas eux, la race. 
La race, c’est l’ouvrier penché sur son outil, c’est 

l’industriel à son usine, c’est le marchand à son comptoir, 
c’est l’habitant courbé sur son sillon, c’est le colon ouvrant 
à la civilisation des terres neuves, tous faisant pousser de 
belles familles, tous gardant en réserve des trésors 
d’intelligence et d’énergie aujourd’hui perdus par le crime 
de nos gouvernants. 

Eux, nous les connaissons aussi. Hommes de tous les 
partis, il y a quarante ans qu’ils nous trahissent et qu’ils 
nous vendent. Sans autre souci que le luxe ou la gloriole, ils 
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n’ont jamais perdu une occasion de nous sacrifier au profit 
de leur intérêt personnel, en détruisant graduellement le 
résultat de deux siècles et demi de combats et d’efforts. 
Nos pères, les découvreurs et les premiers colons de ce 
pays, avaient conquis à notre race, dans toutes les provinces 
du Canada, des droits égaux à ceux de la population 
anglaise : eux les ont fait supprimer par des lois et l’on a vu 
au Parlement du Canada le spectacle de députés et de 
ministres canadiens-français réclamant l’abolition de la 
langue française dans deux provinces1. Durant le siècle qui 
suivit la Conquête notre population s’était élevée de 
soixante mille âmes à un million et demi, et avait pu 
maintenir ainsi un certain équilibre entre elle et l’élément 
anglais : eux, nos hommes publics, sont aujourd’hui les 
premiers à favoriser une politique d’immigration contraire 
à tous les intérêts du pays, et qui d’ici à vingt ans, si elle se 
continue, aura eu pour résultat d’assurer l’irrémédiable 
déchéance de notre nationalité. Dans la province de Québec 
nous avions notre domaine public. Nous qui depuis un 
siècle et demi n’avons eu aucunes relations avec la France, 
nous qui n’avons pas, et qui n’avons jamais eu, comme nos 
concitoyens d’autre origine, les capitaux des vieux pays 

                                 
1 Ontario et Manitoba. 
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pour nous aider, nous avions nos forêts. Qu’ont fait nos 
gouvernants de cet héritage merveilleux ? Au lieu d’en 
faire bénéficier le peuple, au lieu de s’en servir pour 
faciliter aux nôtres l’accès de la richesse, ils l’ont partagé 
entre une poignée de spéculateurs. Nous aurions pu 
rivaliser fraternellement avec nos concitoyens anglais dans 
la course du progrès ; nous aurions pu prendre notre part du 
développement du pays. Ces gens-là nous en ont empêchés. 
Également absorbés par la chasse aux pots-de-vin et par la 
chasse aux décorations, ils n’ont pas trouvé un seul moment 
à nous donner. 

Voilà, Altesse, les hommes que vous avez rencontrés et 
qui vous ont renseignée sur nos sentiments. 

Dieu merci ! nous valons mieux qu’eux. Si tous les 
Canadiens français leur ressemblaient, vous auriez eu 
raison de croire que nous avions assez peu de dignité pour 
nous contenter de la mascarade impérialiste de lord Grey, et 
en réalité ceux-là n’auraient pas tort qui prévoient la 
disparition prochaine de notre nationalité. Nous serions 
mûrs pour la tombe, et les fêtes du IIIe centenaire 
pourraient tout aussi bien être nos funérailles. 

Mais ces gens-là ne sont pas les Canadiens français. Ils 
incarnent une époque de défaillance qui tire à sa fin. Ils 
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représentent la génération qui s’en va, et la génération qui 
se lève les méprise. 

Ce n’est pas aux hommes de cette nouvelle génération 
que lord Grey aurait osé soumettre son projet de 
manifestation impérialiste, car ceux-ci ont conscience de 
leur dignité et de leur devoir. Ce sont eux qui nous tireront 
de l’ornière où leurs prédécesseurs nous ont tenus pendant 
quarante ans. 

Quoique l’heure soit sombre, et en dépit de toutes les 
apparences, ce petit peuple, bientôt perdu au milieu de cent 
cinquante millions d’hommes d’autre origine, étonnera une 
fois de plus ceux qui l’auront cru mort. Après l’avoir vu 
écrire, de 1608 à 1867, les plus belles pages peut-être de 
l’histoire de ce continent, on aura pu croire pendant 
quelques années qu’il allait faire banqueroute à sa mission. 
Mais il saura se ressaisir et reprendre la tradition 
momentanément interrompue. Il ne sera pas dit que tant 
d’efforts auront été dépensés en vain, et que tant de travaux 
et de combats, de sueurs et de sang, n’auront servi qu’à 
préparer la gloire des derniers décorés. 

L’humiliation qu’on nous a imposée, en fouettant notre 
fierté nationale, n’aura servi en définitive qu’à hâter l’heure 
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de notre réveil. Et tel est le message que vous pourrez 
rapporter au Roi... 
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Le rôle du clergé au Canada 
 
Dans Le Nationaliste, 2 août 1908. 

 
Nous croyons, nous autres Canadiens français, que le 

rôle du clergé catholique au Canada, depuis les débuts de la 
colonie et notamment depuis la Cession du pays à 
l’Angleterre, a été un rôle admirable. Nous ne prétendons 
point que tous les prêtres sont absolument sans défauts. 
Nous ne faisons même nulle difficulté d’admettre qu’en 
face des conditions nouvelles où notre peuple s’est trouvé 
placé depuis quarante ans, le clergé s’est peut-être trop 
cantonné dans des méthodes qui avaient admirablement 
réussi jusque-là, mais qui sont peu faites pour faire face aux 
exigences d’une ère nouvelle. Nous sommes même prêts à 
avouer qu’il n’a peut-être pas eu toute la clairvoyance, ou 
du moins toute la souplesse voulue, pour suivre l’évolution 
universelle et nous mettre en état de la suivre nous-mêmes. 
Mais ce que nous soutenons, c’est qu’en dépit de tout cela, 
il est encore celui de tous nos corps sociaux qui montre le 
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plus de dévouement, de patriotisme et de désintéressement. 
Et nous croyons enfin que jamais un corps social n’a fait 
autant pour un peuple que notre clergé n’a fait pour nous. 
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Examen de conscience 
 
Dans Le Nationaliste, 28 février 1909. 

 
Un journal s’irrite généralement contre les hommes ou 

les choses qui, d’une façon ou d’une autre, s’opposent au 
but qu’il s’est fixé. 

Or, quel est le but du Nationaliste ? 
Depuis le premier jour de son existence, il n’en a jamais 

poursuivi d’autre que la réforme de l’opinion. C’est à quoi 
il a consacré jusqu’ici la somme entière de ses efforts et de 
ses énergies. 

Depuis le premier jour de son existence, il n’a cessé de 
répéter qu’il n’y a rien à attendre de l’action purement 
politique, et que le salut de la race ne peut venir que de la 
conscience publique éclairée et purifiée. 

Cinq années de lutte continuelle n’ont fait que le 
confirmer davantage dans cette opinion. 

Aussi longtemps que les Canadiens français resteront 
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plongés dans l’abrutissement où les tiennent leurs 
journaux ; aussi longtemps qu’ils porteront ce joug 
d’ignorance, de fanatisme, il ne servira de rien de renverser 
les ministères. Sans doute il ne faut point manquer, quand 
on le peut, de clouer à la porte des parlements la tête de 
quelque bon boodler. Cela fait un épouvantail pour les 
autres pendant trois semaines, et surtout cela pourrait 
contribuer dans une large mesure au relèvement de l’esprit 
public, s’il se trouvait seulement trois journaux comme le 
nôtre pour tirer de tels faits les conclusions qui s’en 
dégagent. Mais enfin, quand vous aurez changé de 
gouvernants, où en serez-vous si vous n’avez pas aussi 
développé parmi nos populations le sens du devoir 
civique ? 

Changer de gouvernants, c’est ce que nous faisons 
depuis quarante ans, dans la Province de Québec ! Les 
libéraux ont tour à tour succédé aux conservateurs, et les 
conservateurs aux libéraux. Tous nous arrivaient avec de 
belles promesses et de belles idées ; ils se disaient pleins 
d’espoir dans la réussite de leurs programmes, et 
probablement étaient-ils sincères. Tous, cependant, au bout 
de deux ans, au bout d’un an, – quelques-uns même au bout 
de six mois, – allaient aboutir aux pires échecs. C’était 
peut-être un peu leur faute, mais il semble surtout que ce 
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fût celle du peuple. Je sais bien que ces ministres, Rouges 
ou Bleus, n’étaient pas tous des prodiges de science 
politique et d’habileté administrative ; il y avait bien 
certainement la moitié d’entre eux qui ne demandaient pas 
mieux, dès leur avènement, que de trafiquer de leur charge. 
Mais il faut trouver autre chose encore pour expliquer les 
banqueroutes successives de nos gouvernants, puisque, à la 
même époque, la Province d’Ontario, avec des hommes 
qui, individuellement, n’étaient supérieurs aux nôtres ni par 
l’intelligence ni par le caractère, faisait d’immenses progrès 
dans tous les domaines. Cette « autre chose » qui nous 
faisait défaut et que possédait l’Ontario, c’était une opinion 
publique éveillée et agissante. 

S’il existait chez nous une puissance de cette nature, M. 
Gouin, malgré sa veulerie et son manque de sens politique, 
comme en dépit des incapables et des écumeurs qui 
gravitent dans son orbite, M. Gouin lui-même serait forcé 
de nous donner une administration beaucoup moins 
mauvaise. 

Par contre, supposez, ce qu’à Dieu ne plaise ! que les 
nationalistes soient appelés demain à diriger les affaires de 
la Province. Sans doute on ne verrait point sous eux le pot-
de-vin fleurir et prospérer comme aujourd’hui ; sans doute 
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aussi ils réussiraient à améliorer dans une certaine mesure 
le sort du peuple. Une chose non moins sûre, cependant, 
c’est que s’ils se désintéressaient aussi complètement que 
leurs prédécesseurs de la formation d’un esprit civique, ils 
ne pourraient exécuter la dixième partie seulement de leur 
programme, faute de sentir derrière eux, pour soutenir leur 
bras, un public averti et patriote. 

Nous ne sommes pas les premiers à réclamer pour notre 
province et notre race une politique honnête et rationnelle. 
Selon certaines gens, nous aurions la prétention d’être les 
seuls patriotes qu’il y ait jamais eu au pays, mais c’est là 
une de ces légendes imbéciles comme le Canada sait en 
fabriquer. À plus d’une reprise, en effet, notre journal a 
rappelé les efforts tentés autrefois par des hommes de 
bonne volonté pour nous tirer de l’ornière. Ces hommes 
rêvaient pour leur race un avenir de progrès et de grandeur. 
Ils étaient tout aussi patriotes et tout aussi intelligents que 
nous le sommes. Enfin, comme nous, ils se jetaient dans la 
lutte avec un cœur pur et des mains sans tache. Cependant 
ils ont échoué. 

Nous avons sur eux il est vrai, cet avantage de posséder 
un chef comme ils n’en connurent point, – un chef qui joint 
à une éloquence souvent irrésistible, une justesse et une 
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netteté de conceptions que l’on chercherait en vain chez 
aucun de ses prédécesseurs. De plus étant venus plus tard, 
nous y avons gagné de pouvoir tirer des événements 
quelques leçons de plus. Mais nous y avons aussi perdu, car 
l’apathie et l’aveuglement du peuple grandissent 
constamment, et chaque année qui passe creuse une brèche 
nouvelle à l’édifice national. La conséquence, c’est qu’avec 
des moyens à peine supérieurs (si nous faisons abstraction 
de la personnalité des chefs), nous avons à faire face à des 
difficultés incomparablement plus lourdes. 

Les premiers nationalistes (si l’on peut ainsi les appeler) 
se figuraient que du jour où l’on a le pouvoir, rien n’est 
plus facile que de faire de grandes choses. Ils oubliaient 
que les gouvernants ont presque toujours les bras liés tant 
qu’ils n’ont pas mis le peuple en état de s’intéresser 
intelligemment à leurs projets. Si nous tombions jamais 
dans cette erreur, nous aurions exactement le même succès 
que nos devanciers. Nous pourrions nous emparer du 
gouvernement et le garder pendant quelque temps, mettre 
fin à quelques injustices et accomplir quelques réformes de 
détail, mais ce serait tout ; nous n’attaquerions point le fond 
du système, et la Province ne serait guère plus avancée 
après que devant. 
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Le mal dont nous souffrons exige en effet plus que des 
changements de ministères. Il est profond, et touche à la 
source même de notre vie nationale. 

Appelés à vivre dans un pays de démocratie, nous 
entendons absolument à rebours l’esprit du 
parlementarisme. Après soixante ans de gouvernement 
responsable, il nous reste encore à apprendre que ce régime 
est avant tout le gouvernement du peuple PAR LE 
PEUPLE ; que les ministres sont là seulement pour obéir à 
nos ordres, et que c’est à nous de leur dicter en tout temps, 
et non pas seulement une fois tous les cinq ans, les actes 
qu’ils doivent accomplir pour notre compte. Ainsi l’on fait 
en Angleterre, où ce n’est pas dans les parlements que 
s’élabore et se façonne principalement la politique de la 
nation, mais bien dans les assemblées publiques et dans les 
banquets, dans les Chambres de Commerce et dans les 
réunions sociales, dans les clubs et dans les journaux, et où 
les ministres, si éminents qu’ils soient, ne sont en somme 
que des employés chargés d’exécuter les volontés du 
peuple. Pour nous, au contraire, il semble que ce ne sont 
pas des ministres que nous possédons, mais bien des 
dictateurs à qui nous avons donné carte blanche pour la 
durée entière de leur terme d’office. Par suite nous nous 
croyons dispensés de prendre la moindre part à la conduite 
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des affaires du pays pendant toute cette période, et nous 
négligeons complètement les questions publiques. 

Nous n’avons pas l’air de nous douter que ce n’est pas 
du tout cela que l’on appelle le gouvernement populaire, et 
nous ne paraissons même pas soupçonner de différence 
entre un peuple qui se gouverne lui-même, comme le 
peuple anglais, et un peuple comme le nôtre, gouverné 
seulement par quelques-uns. C’est cependant une véritable 
oligarchie sous laquelle nous vivons entre les élections, 
puisque nos ministres, n’ayant à tenir compte d’aucune 
espèce d’opinion publique, sont les seuls maîtres de nos 
destinées. 

Ce serait peut-être le lieu de se demander si cette 
indifférence que nous constatons chez nos compatriotes à 
l’égard de la chose publique, si cette impuissance à 
comprendre et à utiliser le parlementarisme, n’est pas un 
trait commun à tous les peuples latins. Chose certaine, ce 
régime, d’institution pour eux relativement récente, paraît 
plutôt les embarrasser, et ils n’ont pu encore en pénétrer le 
fonctionnement. C’est qu’on n’a pas en vain derrière soi 
trente siècles de monarchie. L’esprit des vieilles institutions 
persiste sous des formules nouvelles, et l’absolutisme d’un 
Colbert ou d’un Richelieu survit dans un Combes ou dans 
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un Clemenceau. On dira sans doute que la République 
(pour nous en tenir à l’exemple de la France) a toujours la 
ressource de déposer ses ministres, et cela est parfaitement 
vrai, mais c’est la seule différence qu’il y a entre ceux-ci et 
leurs devanciers d’il y a deux cents ans : le peuple, dans 
l’intervalle des grandes consultations électorales, ne prend 
pas plus de part au gouvernement qu’il n’en prenait sous la 
Royauté. Si le Français d’aujourd’hui fait une large place à 
la politique dans ses préoccupations, c’est au même titre 
qu’à la dernière pièce de théâtre ou au dernier scandale 
mondain. Ce qu’il y cherche avant tout, ce sont des sujets 
de conversation ou des émotions nouvelles, jamais 
l’occasion de contribuer pour sa part au gouvernement du 
pays. C’est ainsi que le sceptre des anciens rois est tombé 
aux mains de quelques politiciens, et que la souveraineté 
populaire reste toujours un mythe pour la France. 

Ce trait de race ne s’accuse pas moins ici que chez nos 
cousins d’Europe. Quand nous avons une fois désigné, en 
jetant notre bulletin dans l’urne, les hommes qui nous 
paraissent les plus dignes de confiance, nous croyons être 
quittes envers le pays pour les cinq années à venir. Jamais 
nous n’aurions l’idée de diriger nous-mêmes la politique de 
la nation, ou seulement d’y collaborer, en prêtant aux 
affaires publiques, dans une certaine mesure, l’attention 
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que nous accordons à nos propres affaires. 
Il n’y aura pourtant jamais d’autre moyen pour nous 

d’assurer notre progrès matériel et moral. – « Aide-toi, le 
Ciel t’aidera » ; ce mot est vrai surtout des collectivités, et 
l’Histoire n’offre pas d’exemple d’un peuple que l’on ait 
sauvé malgré lui. Voilà pourquoi le Nationaliste n’a jamais 
attaché qu’une importance secondaire à la conquête du 
pouvoir ; ce qu’il tient pour l’œuvre essentielle et 
fondamentale, c’est d’inspirer à nos compatriotes une 
nouvelle conception du devoir civique. 
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Religion et religions 
 
Dans Le Nationaliste, 25 avril 1909. 

 
C’est le titre d’un poème de Victor Hugo. 
Cela pourrait être tout aussi bien celui d’un article sur la 

mentalité de quelques-uns de nos hommes publics. Nous 
voulons parler de ceux qui, ayant renié la foi catholique, 
n’en gardent pas moins le culte farouche du parti. 

Il se trouve à Québec, par exemple, une bonne demi-
douzaine de députés qui se vantent presque publiquement 
de ne plus croire « dans les balivernes des curés ». 

Ils seraient indignés qu’on les soupçonnât d’être 
d’accord avec le pape ou les conciles sur la moindre 
question morale. 

Ils affichent un égal dédain pour Lacordaire et pour 
Bossuet, pour Montalembert et pour Fénelon. 

À leurs yeux Joseph de Maistre est un « idiot ». Ils 
appellent Louis Veuillot « un crétin ». Quant à Pascal, il 
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avait, disent-ils, du génie, « mais il n’était pas sincère ». 
Aussi ce n’est pas à eux que l’on fera jamais croire les 

absurdités du dogme romain. Eux, ils sont éclairés, ils sont 
avancés, ils n’ont pas de superstitions. 

Ils disent cela. Et ils le pensent. Mais ils ont encore une 
religion : c’est celle du parti ; il leur reste encore un culte : 
c’est celui du pouvoir. 

Ils n’acceptent plus l’autorité de saint Thomas d’Aquin, 
mais ils acceptent celle d’Ulric Barthe. 

Ils ne croient plus en Jésus-Christ, mais ils croient 
toujours en Laurier. 
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Nos origines littéraires 
par M. l’abbé Camille Roy 

 
Dans Le Nationaliste, 18 juillet 1909. 

 
Le volume que M. l’abbé Camille Roy consacrait 

récemment à « nos origines littéraires » mérite doublement 
de fixer l’attention. D’abord il révèle un domaine à peu 
près entièrement inexploré de notre histoire intellectuelle, 
celui qui s’étend de la Conquête jusque vers 1840, – et en 
second lieu il essaie de déterminer les causes qui de tout 
temps, mais plus particulièrement au cours de cette période, 
entravèrent chez nous toute manifestation littéraire 
sérieuse. 

L’auteur a placé cette dernière partie en tête de son livre, 
où elle prend bien une centaine de pages. Il a cru 
évidemment qu’il ne lui en fallait pas moins pour préparer 
le lecteur à l’analyse de nos premiers écrivains. 

Il faut dire aussi que les productions dont M. l’abbé Roy 
nous entretient cette fois n’offrent guère d’intérêt en elles-
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mêmes. Au point de vue proprement littéraire, c’est en vain 
qu’on leur chercherait la plus infime valeur. Ces œuvres, 
prose ou vers, sont, dix-neuf fois sur vingt, je ne dirai pas 
médiocres, mais au-dessous de tout. Les vers en particulier 
sont, par la pensée, d’une platitude inexprimable, et, quant 
à la facture, je n’en parle pas. Notre collaborateur Malo1, 
qui n’a pourtant pas l’habitude de reculer devant les 
chevilles, aurait certainement rougi de signer les vers de 
Joseph Quesnel, de Joseph Mermet ou de Michel Bibaud. 

Ce que j’en dis, ce n’est point du tout pour déprécier ces 
ancêtres des barbouilleurs de papier que nous sommes. Il 
est certain qu’ils ont eu, malgré tout, infiniment de mérite à 
tenter le moindre effort intellectuel, et que, si leurs œuvres 
n’ont pas été à la hauteur de leurs intentions, ce fut un peu 
leur faute sans doute, mais ce fut surtout celle du pays, des 
circonstances, et du goût de l’époque... Je veux seulement 
dire mon étonnement de la façon dont M. Roy a cru devoir 
les aborder, et de la méthode qu’il a suivie dans 
l’appréciation de leurs travaux. 

Il applique aux poésies de Joseph Mermet, par exemple, 
                                 
1 Rue Saint-Jacques, qui ne se souviendra de ce Tyrtée qui vendait lui-même ses 

vers, pas plus mauvais que d’autres, et pour un rien les chantait? Il portait à l’occasion au 
Nationaliste des vers d’actualité. 
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les procédés d’analyse que d’autres ont essayés sur Voltaire 
ou sur Joseph de Maistre. Il distingue tour à tour en cet 
écrivain le barde patriotique et guerrier, le poète descriptif, 
le faiseur de madrigaux et d’impromptus, le satirique, et 
que sais-je encore ? De même, il passe successivement en 
revue, sous couleur de nous faire connaître Joseph Quesnel, 
cinq ou six « genres » : l’épître, l’idylle, la poésie 
didactique, la comédie... Tout cela à propos de pièces 
uniformément insensées, tout cela à propos de nullités 
complètes et absolues ; tout cela, je ne dirai pas sans une 
plaisanterie, mais même sans un sourire. Il commente et 
dissèque ces pauvretés avec le plus grand sérieux, du même 
ton, et dans le même style, qu’il étudierait la Phèdre de 
Racine ou les Oraisons funèbres de Bossuet. 

Écoutez-le par exemple définir le genre de talent de 
Joseph Quesnel : 

« Joseph Quesnel fait surtout de la poésie légère et 
badine. Sa muse ne se lasse pas de plaisanter, et surtout il 
lui arrive de s’y prendre de façon si spirituelle et si délicate 
que les vers du poète sont alors tout pénétrés de grâce aisée 
et souriante. À cet élégant badinage, il joint volontiers une 
ironie piquante qui, sans paraitre y toucher, enfonce ses 
fines pointes dans la chair d’autrui. » 
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Il ajoute (p. 129) : 
« L’Épître à M. Généreux Labadie est l’une des œuvres, 

qui caractérisent le mieux la facilité abondante et la malice 
courtoise de l’auteur. » 

Puis il reproduit les meilleurs vers de cette « épître » 
afin que nous puissions vérifier nous-mêmes l’exactitude 
de son assertion. En voici quelques-uns : 

 
Et ces gens qui sont-ils ? Les uns sont militaires, 
En tout point dépourvus de talents littéraires, 
Qui parce qu’un boulet leur a cassé le bras 
S’imaginent que d’eux l’on doit faire grand cas ; 
Les autres, magistrats, juges, greffiers, notaires, 
Conseillers, médecins... ou même apothicaires... 
Car sur la liste enfin des gens à pension, 
L’on trouve tout état, toute profession, 
Le rimeur excepté. Quel injuste manie ! 
Faut-il que sans pitié la fortune ennemie 
Nous ait, pour nos péchés, cloués dans un climat 
Où les gens sont sans goût... ou l’ont trop délicat. 
................ 
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Prédire l’avenir est ce dont je me pique. 
Tu peux en croire enfin mon esprit prophétique : 
Nos noms seront connus un jour au Canada 
Et chantés de Vaudreuil jusqu’à Kamouraska. 

 
Voilà donc l’un des forts écrivains de cette époque. M. 

Roy choisit d’abord dans son œuvre la pièce qui vaut le 
mieux ; puis, dans cette pièce, les vers qui valent le mieux. 
Vous voyez le résultat. 

De même, il écrit quelques lignes plus loin : 
« Mais l’âme de Quesnel ne savait pas seulement 

sourire, ou se répandre en des sujets où apparaissait une 
satire aimable et légère ; elle se faisait parfois rêveuse, elle 
se teintait de mélancolie, et elle laissait alors très volontiers 
errer son regard et sa pensée sur tous ces spectacles de la 
nature qui soutiennent si merveilleusement les méditations 
solitaires. Il y avait en Joseph Quesnel un romantique, ou, 
plus précisément, un poète de la nature ; et c’est lui, peut-
être, qui le premier parmi nous essaya de chanter les 
ruisseaux et les jardins. » 

Cela, c’est à propos des Stances sur un ruisseau, dont 
M. Roy nous cite encore les meilleurs vers, et qui se 
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terminent ainsi : 
 
Et si jamais, traversant ma patrie, 
Tu viens baigner, après quelques détours, 
 Cette terre hélas ! si chérie, 
Où j’ai vu naître, avec mes premiers jours, 
 Mes sentiments pour Marie, 
Ô ruisseau fortuné ! ralentis un moment 
Le cours impatient de ton onde incertaine ; 
Va soupirer aux pieds de celle qui m’enchaîne, 
Et porte-lui les vœux du plus fidèle amant. 

 
Voilà un échantillon du « romantisme » de Joseph 

Quesnel ! Nous lisons à la page suivante que 
« Joseph Quesnel s’est aussi essayé dans la poésie 

didactique. Non pas qu’il ait entrepris, en ce genre, un long 
poème ; il a voulu tout simplement donner « aux jeunes 
acteurs » qui en notre pays se mêlaient de jouer la comédie, 
quelques conseils pratiques. Or l’on sait que la poésie 
didactique est peut-être de toutes les sortes de poésies que 
l’on peut faire, celle qui fatalement et par la nature même 

 
99



des choses se rapproche le plus de la prose. Les cours et 
conférences en vers sont rarement pénétrés d’une flamme 
vive d’imagination et d’enthousiasme. Tous les professeurs 
ne sont pas des Lucrèces. Ce que l’on doit donc exiger de 
ce genre de poésie, ou du moins ce que l’on y rencontre 
d’ordinaire, c’est une versification aisée, une élégance 
harmonieuse, une pensée claire et limpide ; et ce sont les 
qualités que Joseph Quesnel réussit à faire passer dans ses 
vers. » 

À preuve : 
 
Acteurs, pour réussir voici la règle sûre : 
Observez, imitez, copiez la nature ; 
Examinez surtout quelles impressions 
Produisent sur les traits toutes les passions ; 
Afin, selon le cas, qu’en votre personnage 
Vous puissiez sur cela mouler votre visage. 
................... 
Je sais que plus touchant le ton de Melpomène 
Veut qu’avec dignité l’on parle sur la scène ; 
Toujours triste, éperdue, la tragédie en pleurs 
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Se plaît dans les alarmes et vit de ses douleurs ; 
Mais sa joyeuse sœur, de sarcasmes nourrie, 
Veut que tout simplement on converse et l’on rie. 
 
Et ainsi de suite. 
À propos d’une comédie du même auteur, de la même 

force et dans le même goût, M. Roy veut bien reconnaître 
« que ce n’est pas une œuvre puissante », mais, ajoute-t-il : 

« Elle est d’une lecture agréable, et si l’action était plus 
animée et plus vivante, si d’autre part le goût du public 
n’était pas gâté par toutes les extravagances de la comédie 
contemporaine, et tout le bric-à-brac du drame américain, si 
le théâtre qui tire l’œil et flatte les sens n’avait pas rendu 
fastidieux celui qui ne s’adresse qu’à l’esprit, l’Anglomanie 
pourrait donner aux spectateurs de notre Auditorium plus 
d’une excellente leçon. » 

Enfin ne va-t-il pas dire à propos de Mermet et de 
Quesnel (oui, de Quesnel !) qu’à eux deux « ils ont enrichi 
et fait briller nos lettres canadiennes d’une œuvre rare et 
précieuse » ! 

Vous avez maintenant une idée de la critique de M. Roy. 
En vérité, il ne doit pas être possible de gaspiller plus de 
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talent pour des œuvres plus insignifiantes, et nous nous 
demandons sincèrement si M. Roy, ayant à juger, demain, 
Victor Hugo au lieu de Mermet, Lamartine au lieu de 
Quesnel et Taine au lieu de Bibaud, pourrait trouver 
d’autres expressions, un autre style ou une méthode 
différente. 

Ce qui éclate en effet à première vue, dans Nos origines 
littéraires, c’est la disproportion énorme, inconcevable, 
entre le ton du critique et l’importance des œuvres qu’il 
apprécie. Cela rappelle tout naturellement l’histoire de ce 
chasseur : 

– Et après l’avoir percée de balles, s’écriait-il, j’étais en 
train de l’assommer à coup de crosse ! 

– C’était un lion ou une panthère ? interrogea l’un des 
assistants. 

– C’était une alouette. 
De même on dirait, en lisant le dernier ouvrage de M. 

l’abbé Roy, que celui-ci, à tout instant, va faire surgir des 
fourrés profonds qu’il explore quelque fauve colossal ; et à 
tout instant l’on retombe sur une alouette... je veux dire sur 
un Quesnel ou un Mermet. 

Il y a dans la province de Québec des gens trop légers, et 
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nous sommes peut-être de ceux-là ; il y en a aussi de trop 
graves, et nous craignons fort pour M. l’abbé Roy que ce ne 
soit son cas. Nous aurions alors, dans la pente naturelle de 
son esprit, l’explication de son dernier livre. 

Mais vous savez que bien avant cet ouvrage il avait fait 
plusieurs portraits d’écrivains, et il se peut aussi bien qu’il 
ait simplement obéi, cette fois-ci, à l’innocente manie du 
botaniste ou du numismate, toujours impatient d’accroître 
sa collection, même au risque de la déparer. M. Roy aura 
voulu augmenter la sienne trop vite et il n’aura pas pris 
garde qu’au lieu de l’enrichir il la gâtait ; tel un amateur 
qui, entre de vraies fleurs et de vraies médailles, placerait 
des objets sans autre ressemblance avec ceux-ci qu’une 
classification analogue et de communes étiquettes. En 
d’autres termes, M. Roy, qui nous avait parlé déjà de 
Fréchette, d’Arthur Buies et de quelques autres écrivains de 
cette valeur, s’est cru obligé de conserver la même méthode 
et le même ton à propos des chansons de Joseph Quesnel 
ou des poésies ( !) de Michel Bibaud. Ayant une fois fait 
« de la critique littéraire », il se croit maintenant tenu, 
dirait-on, d’en faire toute sa vie, même sur des sujets qui 
sont en dehors de la « littérature » ; et c’est ainsi qu’il est 
arrivé à publier une série d’études « littéraires » sur une 
époque où la « littérature », de son propre aveu, n’existait 
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pas encore au Canada. 
Qu’on n’entende point par là que nous blâmons M. Roy 

d’avoir attaché de l’importance à son sujet : nous pensons 
tout le contraire ; ce que nous lui reprochons, c’est de 
l’avoir traité, suivant nous, de la mauvaise façon, et d’avoir 
voulu à toute force en faire une « critique littéraire » 
lorsque c’est uniquement au point de vue historique qu’il 
pouvait comporter quelque intérêt. 

Les productions dont M. Roy nous entretient, en effet, 
ne valent que par ce côté-là, mais par là elles valent 
beaucoup. Elles nous font voir à quoi s’intéressaient nos 
pères, et ce qui pouvait, il y a cent cinquante ans, émouvoir 
leurs cœurs ou frapper leurs esprits. Elles évoquent pour 
nous des qualités qui ont disparu, une mentalité qui nous 
paraît infiniment lointaine et singulière. Nous refaisons, 
grâce à elles, à un siècle ou un siècle et demi de distance, la 
psychologie de nos devanciers. Ces œuvres, enfin, si 
infimes et même, hélas ! si grotesques parfois, sont des 
documents qui éclairent d’un jour saisissant toute une 
époque de notre existence nationale et qui aident 
singulièrement à en reconstituer la physionomie. À ce titre, 
elles constituent une contribution précieuse à l’histoire du 
Bas-Canada, et c’est à ce titre aussi que nous aurons peut-
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être l’occasion prochaine de les passer brièvement en 
revue, d’après l’étude – du reste intéressante et féconde en 
aperçus indépendants et originaux – de M. l’abbé Roy. 
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Impressions de traversée 
 
Dans Le Nationaliste, 12 septembre 1909. Lors d’un voyage en Europe. 

 
À bord de l’Empress of Britain. 

Samedi, 14 août. 
 
Mon cher rédacteur, 
Si j’ai enfin consenti, sur les instances de mon médecin, 

à me séparer de mes nombreux ennemis durant quelques 
semaines, ce n’est point, je vous prie de le croire, pour 
continuer d’écrire des articles de journaux. J’aurai, j’espère 
bien, autre chose à faire pendant la traversée, et si vraiment 
je ne devais pas trouver d’occupation plus intelligente, ce 
serait à me faire croire à la fatalité du vendredi treize : car 
vous savez que je me suis embarqué un vendredi treize. 

Pourtant, vous êtes si bon garçon, mon cher rédacteur, et 
vous avez une façon tellement suppliante de me demander 
ce « service », que je ne puis faire autrement que de vous 
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accorder encore quelques lignes. Je m’en vais donc vous 
griffonner ce que je pourrai, au hasard du voyage. 
D’avance, j’ai grand-peur que cela ne vaille pas le diable : 
mais en ce cas vous n’aurez qu’à jeter le tout au panier, et 
la terre, soyez-en sûr, n’en continuera pas moins de tourner. 
– Tout ce que, dès ici, je puis vous garantir, c’est de laisser 
les géographes en paix et de ne découvrir ni golfe, ni océan, 
ni continent, manie dont souffre à l’état aigu, vous le savez, 
nombre de voyageurs, mais dont je me défie, pour ma part, 
non moins que du mal de mer. 

_________ 
 

En face de Québec. 
*** Quand on entre en prison1 ou qu’on part pour 

l’Europe, on commence par se demander au milieu de qui 
l’on se trouve. L’Empress a cette supériorité sur la prison 
de Québec, qu’elle possède une liste imprimée de tous ses 
pensionnaires. En consultant pour la première fois ce 
document, je frissonnai de la tête aux pieds ! Sur quatre-
vingt-seize passagers de première, j’étais le seul voyageur 

                                 
1 Fournier venait effectivement de sortir de prison. 
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de langue française, et il y avait là, je crois, au moins 
cinquante Anglais d’Angleterre... 

Oh ! je n’ai rien à dire contre les Anglais d’Angleterre... 
« Peuple modèle », je l’ai écrit moi-même dans mes articles 
et je continue de le penser ; mais, il n’y a pas à dire, pour 
un tempérament français, ce n’est pas précisément une 
société « désennuyante ». Ah ! mon cher rédacteur, si vous 
les voyiez comme je les vois depuis hier. – On se dirait 
dans un entrepôt frigorifique. 

*** La perfide Albion se manifesta d’abord à moi sous 
forme d’une dame fort mûre, à toilette luxueuse, voyante et 
compliquée, à figure si extravagante qu’on l’aurait pu 
croire échappée des pages illustrées de La Presse, à 
cheveux carotte recouverts d’un voile vert pâle, et qui, 
comme le paquebot quittait à peine l’Athènes de 
l’Amérique septentrionale, me marcha brusquement sur les 
cors. Je poussai un hurlement de douleur. La dame ne 
s’excusa point ; mais elle s’éloigna, et je lui dis « merci »... 

 
Même jour. 

*** C’est dans la salle à manger qu’il faut surtout les 
voir. 
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Tous alignés pareillement devant les plats, tous formant 
avec la table le même angle parfait, tous sérieux comme 
des condamnés à mort, ils passent là une heure et plus, 
chaque jour, sans esquisser un sourire, sans faire un geste, 
sans même remuer la tête, immobiles et graves comme la 
statue de Crémazie au square Saint-Louis. 

Leur aspect a je ne sais quoi d’irréel et, si j’ose dire, de 
troublant. Ne seraient-ce point des ombres, des revenants ? 
Ne serait-ce point ce soir le dîner, non pas des armures 
comme dans Théophile Gautier, mais des... habits noirs ! 
Ne me serais-je pas embarqué dans le Vaisseau-Fantôme ? 
Mais non : leurs mains vont de la table à leurs bouches, 
leurs lèvres s’ouvrent et se referment. Ils mangent ! 

Le garçon m’a même affirmé qu’il leur arrive de 
prononcer quelques paroles. 

.................. 
 
Entre les repas, vous les trouvez sur le pont. 
Ils se promènent quelquefois, seuls, ou deux par deux. 

Le garçon a raison : ils parlent ! J’en ai épié un, ce matin, 
au fumoir : après une heure d’attente patiente, j’ai entendu 
qu’il disait à son voisin : Well... Mais, je ne sais de quoi 
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cela dépend, il a fait aussitôt une grimace affreuse, comme 
s’il se fût, par exemple, arraché une dent. 

Le fait de marcher paraît constituer aussi pour eux, 
quoique à un moindre degré, une opération douloureuse. 
Chacun de leur pas semble calculé et l’on croirait qu’ils ne 
posent jamais leurs pieds qu’avec une extrême précaution. 
C’est probablement pourquoi, la plupart du temps, ils 
restent assis sur le pont. Là, tandis que les uns lisent, les 
autres boivent du chicken broth ou dévorent 
méthodiquement des sandwiches ; ou bien encore, ils 
s’absorbent, des heures durant, dans une muette 
contemplation des flots... 

 
Même jour encore. 

*** Tout à l’heure, je suis allé dire adieu à ma province, 
en regardant s’effacer dans le lointain les côtes de la 
Gaspésie. 

« Salut, ai-je dit, salut, terre qui portes l’avenir de ma 
race ! Toi que baigne l’infini de la mer, et que 
l’« emplissage » illimité, comme un autre gouffre, enserre... 
Terre de Jacques Cartier et de Rodolphe Latulippe, terre de 
Champlain et de Turgeon, terre de Dollard des Ormeaux et 
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de Thomas Côté, je te salue ! Que les cieux tout-puissants 
te protègent, ô mon pays, et que Laurier te reste favorable ! 
Demeure à jamais la terre de la candeur et de l’ignorance 
satisfaite. Ne va jamais douter de tes « contracteurs », et 
que tes fils continuent de lire La Presse. Ainsi soit-il. » 

*** Ce matin, nous avons rencontré une banquise. Les 
Anglais s’en sont étonnés. Moi, pas du tout : en fait de 
glace, ce qui m’étonne, ce ne sont pas les banquises, ce sont 
les Anglais. 

*** Ma voisine, ce midi, m’a dit (en anglais) : 
– Ce potage est excellent, n’est-ce pas, Monsieur ? 
– Délicieux, Madame ! 
J’ai voulu, là-dessus, lui causer littérature. Elle m’a 

répondu : 
– Yes. 
.................. 
 
Quelques instants plus tard, elle s’est penchée vers moi : 
– Ne trouvez-vous pas, Monsieur, ce rosbif très bon ? 
– Oh ! très bon, Madame. 
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Et j’essayai de lui parler musique. Elle m’a déclaré 
alors : 

– I don’t know. 
.................. 
 
– Ce pudding me paraît exquis ; ne vous semble-t-il pas 

de même ? m’a-t-elle dit au dessert. 
– En effet, Madame ! Ce cuisinier français est vraiment 

très fort. 
Et je lui dis, à ce propos, quelques mots de la France. 

Mais, cette fois, elle ne me répondit seulement pas. 
 

Même jour. 
*** J’ai vu, ce matin, l’océan pour la première fois. 
Jamais, avant cet instant, je n’avais pu me figurer 

parfaitement l’étendue démesurée de l’ineptie humaine. 
Maintenant, je comprends. L’infini des flots m’explique 
l’infini de la Bêtise. 

Mais non, mais c’est en vain... Tes horizons, ô ciel 
marin, n’enfermeront jamais les perspectives de démence, 
les panoramas de délire, que nous découvrent les gazettes. 
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Tes flots n’ont pas d’immensités que ne dépassent et ne 
confondent les audaces des journalistes et des politiciens. 
Tes replis ne cachent pas de végétations plus insensées que 
les raisonnements d’un Dansereau, ni de monstres plus 
tortueux que la conscience dépravée d’un ministre. Et tes 
profondeurs, enfin, gouffre, n’égaleront jamais, si loin 
qu’elles atteignent, l’effroyable crédulité du peuple... 

 
Mardi. 

*** Il se publie à bord de l’Empress un journal 
quotidien. 

Je crois, que, justement, j’en ai un numéro sous la 
main... C’est l’Ocean Daily News. Il comprend huit pages 
in-douze, dont six conservent le même texte pendant 
plusieurs semaines, tout comme les nombreuses pages 
d’annonces de La Presse et de la Patrie. On n’y lit pas 
autre chose, du reste, que des réclames en faveur des 
Empresses. Les deux pages d’intérieur sont seules réservées 
à l’inédit, et encore n’en utilise-t-on généralement qu’une, 
de sorte que l’autre reste en blanc ; mais ce peu d’espace 
suffit encore à nous tenir au courant des dernières 
nouvelles, communiquées par la télégraphie sans fil, et que 
vous faudrait-il de plus ?... 

 
113



Je ne voudrais cependant pas exagérer. Ce service 
d’information, si précieux qu’il soit, n’est pas parfait. Il est 
même quelquefois fort incomplet. Ainsi, figurez-vous qu’il 
ne donne pas un seul compte-rendu d’accident ni de noces 
d’or, qu’il ne nous dit pas un mot des séances du Club 
Letellier, et qu’il passe complètement sous silence celles de 
la Cour du Recorder. Il annonce que le Parlement persan 
siège toujours, en quoi il l’emporte sur La Presse ; mais, au 
contraire de celle-ci, il omet de nous dire si l’Association 
des Bouchers s’est réunie depuis la semaine passée. Il 
néglige tout à fait la crise municipale et la question du verre 
à quinze cents. Enfin, croiriez-vous que j’y ai vainement 
cherché, tout à l’heure, la dernière phrase de Mousseau ? 
Pas plus de Mousseau que sur la main, ni vu ni connu : ce 
serait à croire que Mousseau n’existe plus, si, justement, un 
fort vent venu de l’ouest ne nous indiquait trop sûrement 
que le député de Soulanges, en ce moment, est en train de 
faire quelque part un discours... 

Tout de même j’aime beaucoup le Daily Ocean News, je 
dois le dire... 

 
Mercredi. 

*** ...Et je n’hésite pas un instant à le proposer en 
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modèle à nos journaux canadiens. J’aime sa page de 
dépêches, et surtout j’aime sa page blanche. Ah ! cette page 
blanche !... voilà, au moins une innovation à 
recommander ! Voyez-vous, par exemple, le 
NATIONALISTE remplaçant par des blancs ses articles 
contre les juges ou contre les ministres ? Voilà, du coup, la 
liberté de son rédacteur assurée, et les geôliers peuvent 
dormir en paix ! Ah ! priez, Monsieur Gouin, priez le Ciel 
que cette idée se réalise, et vous verserez bientôt des larmes 
de joie : tous nos entrefilets contre votre faux-nez, tous nos 
articles contre vos chers « contracteurs », on n’en verra 
plus dans nos colonnes, que l’ombre atténuée, et, si les 
remords qui vous rongent viennent encore troubler vos 
nuits, du moins ça ne sera pas de notre faute. 

Et La Presse ?... Pourquoi La Presse, elle aussi, ne 
mettrait pas en blanc toute sa quatrième page ? C’est alors 
qu’elle aurait des idées claires, un directeur renseigné et des 
« gérants de rédaction » qui savent leur français ! C’est 
alors qu’elle pourrait se vanter d’être loyale dans la 
discussion et de n’avoir jamais trahi personne ? M. 
Berthiaume peut nous en croire : il y a une mine là-dedans. 
Il y a une mine au point de vue moral (si l’on peut dire), et 
il y a une mine au point de vue des affaires. Depuis quelque 
temps, le tirage baisse, chez la commère ; c’est depuis que 
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la Patrie donne, elle aussi, ses seize ou ses vingt pages par 
jour. Avec la réforme que nous proposons, M. Berthiaume 
tue définitivement la concurrence, car il double la valeur de 
son journal au point de vue commercial : son épicier le lui 
dira tout de suite. 

Il y a donc tout profit pour les journaux, quels qu’ils 
soient, à s’emparer de cette idée. Espérons qu’ils le feront. 
Pour moi, je ne peux plus penser à autre chose. Quel beau 
jour que celui où l’on vendrait dans les rues de Montréal, 
au lieu des haillons que vous connaissez, des journaux aux 
trois quarts immaculés, dont on pourrait faire, suivant les 
besoins du jour et de l’heure, des cahiers de collégiens, des 
sacs à cassonade, des carnets pour les patates frites, des 
cerfs-volants, ou même des statues pour M. Gouin, quand 
le gouvernement de la province de Québec, au nom de la 
Patrie reconnaissante, aura décidé d’honorer de la sorte ce 
grand citoyen ! 

Si le journalisme, au Canada, doit remplir une mission, 
elle est là, – bien plus que dans l’art, hélas ! trop facile, de 
berner les pauvres gens avec des histoires à dormir debout. 
– Le journal blanc ! tel doit être désormais le mot d’ordre ; 
et non pas seulement blanc aux trois quarts, mais tout 
blanc, entièrement blanc, blanc comme la neige, comme le 
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lait, comme le lis de la vallée, blanc comme une âme 
d’échevin ! 

Oui, décidément, ce serait là un grand pas de fait !... 
d’ici, bien entendu, qu’on ait pu abolir tous les journaux, ce 
qui serait un bien autrement rude service à rendre à 
l’humanité. Mais la marche du progrès est lente. 

 
Jeudi. 

*** Nous approchons du port. La traversée ne m’aura 
pas été trop dure. Malgré roulis et tangage, je suis demeuré 
tout le temps sur le pont, et vous m’eussiez vu là, pendant 
les plus gros temps, parmi les Anglais à moitié morts, 
opposer aux flots un front introublé... À ce régime, un 
journaliste est toujours sûr d’engraisser : c’est, hélas ! ce 
qui m’est arrivé, et vous me prendriez aujourd’hui, 
Monsieur, pour un pur ministériel. 

Il ne vous faudrait cependant pas croire que la vie, à 
bord des paquebots, est extrêmement attrayante. Elle est au 
contraire extrêmement monotone, et, sans le journal, je me 
demande en vérité comment nous aurions pu vivre. 
Heureusement, le journal était là qui nous apportait, chaque 
soir, quelque distraction nouvelle, en fournisssant à 
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l’imagination de ses lecteurs, par l’indication la plus 
laconique, une source presque inépuisable de méditation et 
de rêverie. 

Ainsi, l’autre soir, il nous apprenait que les ministres 
coloniaux réunis à la conférence de Londres avaient, après 
discussion, décidé la création d’une armée impériale. – 
Cela, tout d’abord, ne me dit trop rien, tellement c’était 
prévu. Mais au bout d’un moment : « Mais Brodeur était 
là ! » pensai-je ; et cette idée de voir Brodeur « discutant » 
avec les hommes publics et les amiraux anglais les intérêts 
de l’Empire, puis «décidant », avec eux, la création d’une 
armée impériale, cette idée me plongea dans les réflexions 
les plus douces et j’en eus pour deux jours de bonne gaieté. 

 
Vendredi. 

*** Mon cher rédacteur, permettez maintenant que je 
prenne congé... Nous arrivons à Liverpool. Demain, je serai 
en France. Lorsqu’en vous quittant, l’autre soir, je vous 
demandai si vous n’aviez pas à me charger de quelque 
message pour les vieux pays, vous m’avez répondu, dans 
un grand geste à la Sarah Bernhardt, par le mot de 
l’Aiglon : « Saluez de ma part la colonne Vendôme ! » 
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Souffrez, mon cher rédacteur, qu’au moment de fouler le 
sol des lords je vous donne moi aussi mon message et que 
je vous dise, au nom de Brodeur : 

Saluez de ma part la colonne Nelson ! 
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Et vive l’instruction publique 
 
Dans Le Nationaliste, 14 novembre 1909. Article paru après la défaite de N.-K. 

Laflamme dans la circonscription Saint-Jacques, à Montréal. 

 
La rue Sainte-Catherine a vu circuler entre ses trottoirs, 

vendredi passé, des figures qu’on n’a pas tous les jours 
l’avantage d’y rencontrer. 

De neuf heures du matin à cinq heures du soir, les 
malandrins des quais, les piliers d’estaminets de la rue 
Saint-Paul, les marlous de la rue des Commissaires, enfin 
tout le bon monde du Bord-de-l’Eau, avaient envahi le 
centre de la ville. 

Installés dans les luxueuses automobiles de 
l’organisation ministérielle, la plupart vêtus de beaux 
sweaters blancs ou de ready-made immaculés, la figure 
réjouie et l’haleine empestant à vingt pas le bon scotch en 
bouteille, ils contemplaient d’un œil vaguement attendri les 
étalages des magasins, le défilé des piétons sur les trottoirs 
et la course des automobiles congénères. 
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Ils n’avaient jamais vu tant de pays. Au nord de la rue 
Saint-Paul, tout un monde nouveau s’était révélé à leurs 
regards surpris et émerveillés. Aussi, que leur joie faisait 
plaisir à voir ! De neuf heures du matin à cinq heures du 
soir, on les vit faire la navette, sans se lasser un seul instant, 
entre les soixante-seize polls de Saint-Jacques, pour se bien 
pénétrer des beautés du suffrage universel dans un pays de 
liberté. 

Il est vrai qu’ils n’avaient point droit de vote et qu’ils 
n’ont pu, par conséquent, déposer le moindre petit bulletin 
en faveur de M. Robillard. Tout de même, leur présence 
dans la circonscription, durant le temps entier de la 
votation, était bien de nature à réjouir tous les bons 
citoyens, et l’intérêt évident, quoique tout platonique, qu’ils 
manifestèrent, au cours de la journée, en faveur du candidat 
ministériel, ne dut pas contribuer pour peu au succès de la 
bonne cause. 

M. Godfroy Langlois, qui eut l’honneur de diriger 
l’organisation de M. Robillard, a trouvé là un concours 
qu’il n’avait sans doute pas escompté, et qui devra lui faire 
concevoir de hautes espérances pour l’avenir de ses idées. 

Songez en effet que, si ces messieurs avaient pu voter 
seulement 20 fois chacun, cela faisait au total 2000 voix de 
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plus pour Monsieur Robillard. 
Ils ont voulu s’en abstenir, par une de ces délicatesses 

comme on en trouve quelquefois sous les plus rudes 
écorces. 

 
Comme ces chardons bleus qui poussent sur les plages 
Ils ont des cœurs d’azur dans leurs piquants sauvages. 
 
Autrement dit, un cœur noble bat sous la crasse de leur 

poitrine, et la sérénité d’une conscience droite respire dans 
leurs poumons avec l’odeur du gin en draught. 

Mais qui sait, quand on aura fait leur éducation, qui sait 
ce qu’ils ne sauraient pas accomplir ?... 

En vérité, on peut encore rêver de beaux jours pour notre 
pays, et tant qu’il y aura dans les cabarets louches de la rue 
Saint-Paul des gens qui ne savent pas lire, M. Langlois ne 
devra pas désespérer du succès de ses chefs, et partant du 
progrès de l’Instruction publique... 

C’est du Port, maintenant, que nous vient la lumière. 
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Pourquoi pas un Canadien ? 
 
Dans Le Nationaliste, 21 novembre 1909. 

 
Le nouveau professeur de littérature à Laval vient 

d’inaugurer ses cours. 
Nous ne voulons pas le juger ici. Quelle que soit 

l’impression qu’il ait produite lundi dernier, on n’en saurait 
évidemment tirer de conclusion rigoureuse. 

Disons pourtant que nous n’avons rien observé, dans sa 
première leçon, qui fût de nature à nous faire douter de sa 
compétence. La chaire de littérature de Laval – ainsi que la 
chose, du reste, est naturelle – n’a pas encore connu un seul 
professeur de premier ordre ; mais elle n’a jamais, par 
contre, été le refuge de sujets entièrement médiocres ou 
inférieurs. Elle a toujours eu pour titulaires des hommes 
instruits, d’un esprit méthodique et largement 
compréhensif ; quelques-uns d’entre eux avaient l’avantage 
d’un style brillant, tous s’exprimaient avec élégance et 
clarté. Nous n’avons nulle raison de croire que M. du Roure 
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viendra interrompre une aussi remarquable série. 
Cette déclaration nous met singulièrement à l’aise pour 

transcrire ici une réflexion que nous nous faisions l’autre 
soir tout en écoutant disserter le nouveau professeur. C’est 
à savoir que l’on ne dira jamais assez jusqu’à quel point il 
est regrettable que cette chaire, à Laval, ne soit pas occupée 
par un Canadien au lieu de l’être par un Français. 

Vous connaissez trop les sympathies du 
NATIONALISTE à l’endroit de la France et des Français 
pour pouvoir penser que cette idée, chez nous, provienne 
du moindre sentiment gallophobe. Encore moins 
supposerez-vous qu’elle s’inspire d’une confiance exagérée 
dans la valeur de nos compatriotes. 

Nous demandons seulement – laissant de côté toute 
préoccupation chauvine et tout préjugé – s’il ne serait pas 
préférable que notre unique chaire de littérature eût pour 
titulaire un homme de notre pays. 

Pour nous, au seul point de vue, encore une fois, de la 
qualité de l’enseignement, nous croyons qu’homme pour 
homme, science pour science et talent pour talent, c’est le 
Canadien qui vaudrait le mieux. 

S’il s’agissait de mathématiques, sans doute le 

 
124



professeur étranger, toutes choses étant égales d’ailleurs, 
serait-il aussi utile que le professeur de chez nous. 

Mais il en va autrement pour la littérature, qui est un art 
bien plus qu’une science, et dont l’enseignement ne saurait 
ignorer, sans d’énormes inconvénients, le pays où il se 
pratique. 

On peut fort bien enseigner l’algèbre ou la trigonométrie 
sans autre appoint que des notions de science pure ; on ne 
saurait professer convenablement la littérature à moins de 
connaître outre les conditions générales du pays – le 
développement intellectuel et, surtout, le tempérament, la 
mentalité et ce que nous oserions appeler la « psychologie » 
du public auquel on s’adresse. 

Il y a là, dans ce dernier point seulement, pour le 
Français qui pour la première fois met les pieds sur nos 
rives, un problème effroyablement complexe, et qu’en dépit 
de tous ses efforts il ne pourra peut-être jamais débrouiller 
tout à fait. 

Ayant vécu jusque-là dans une société différente, fait à 
des manières différentes de voir et de sentir, il est, par 
certains côtés de son organisation cérébrale et nerveuse, 
infiniment éloigné de nous. Il l’est tellement que, malgré 
toute son intelligence et toute sa pénétration psychologique, 
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il ne parviendra jamais à nous comprendre. Jamais un 
homme, quoi qu’il fasse, ne pourra « s’extérioriser » au 
point d’imaginer avec exactitude des sentiments ou des 
états d’âme qu’il n’a pas ressentis lui-même, au moins à un 
certain degré. 

Il y a un siècle et demi que nous sommes séparés de la 
France. Au cours de cette période, combien d’événements 
n’avons-nous pas traversés auxquels les Français de France 
sont forcément restés étrangers ! Combien de choses nous 
ont passionnés dont ils ne pouvaient même pas soupçonner 
l’existence ! L’histoire, un climat différent, un autre 
gouvernement, une autre civilisation, les mille causes 
diverses, les mille influences mystérieuses qui pendant ces 
cent cinquante ans ont pesé sur la race, tout cela nous a 
façonné une mentalité spéciale, qui peut être bonne ou 
mauvaise, mais qui n’est plus, dans tous les cas, la 
mentalité des Français de France. 

Le même enseignement ne saurait donc s’appliquer 
exactement, et avec les mêmes fruits, en France et au 
Canada, et c’est là, pour le professeur étranger, un premier 
obstacle. 

Ce n’est pas le seul. 
*** Même plusieurs mois après son arrivée, il n’a 

 
126



encore qu’une idée infiniment vague des connaissances et 
de la culture générale de son public, et c’est pourquoi il est 
si souvent obligé, dans ses dissertations, d’avancer pour 
ainsi dire à tâtons, partagé entre la crainte de n’être pas 
compris et celle d’insister ridiculement sur des détails 
connus. 

*** Et – troisièmement et enfin – c’est surtout dans les 
cours que cette faiblesse s’accusera. 

M. du Roure donnait l’autre jour à ses élèves le sujet de 
devoir que voici : – Un correspondant vous écrit que 
d’après lui la langue française perd du terrain tous les jours 
et qu’elle est sûrement à la veille de disparaître tout à fait 
dans le monde. Réfuter cette opinion. 

Vous imaginez d’avance les travaux que les élèves 
pourront bien remettre là-dessus. Généralités, lieux 
communs archifanés, développements pompeux, voilà tout 
ce qu’ils vont accumuler dans leur devoir de la semaine 
prochaine. On aurait mauvaise grâce à le leur reprocher. 
Les sujets comme ceux-là sont un encouragement à 
l’écriture banale et prud’hommesque, une prime à la nullité 
solennelle et redondante. Il n’y a pas de plus sûrs poisons 
pour tuer dans un esprit toute idée personnelle et toute 
originalité. 
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Supposez au contraire un professeur au fait des choses 
du pays et qui aurait dicté le canevas suivant : 

Un Français de France, après avoir séjourné quelques 
semaines à Montréal, vous écrit que d’après lui la langue 
française au Canada est complètement corrompue, et 
qu’elle est même à la veille de disparaître tout à fait. 
Réfuter cette opinion. 

On admettra qu’un canevas comme celui-ci serait bien 
plus que le premier de nature à provoquer chez l’élève un 
effort fructueux. Avec un sujet aussi circonscrit, portant sur 
des faits qui sont pour lui d’étude facile, celui-ci courrait 
beaucoup moins de risques de se perdre dans les 
déclamations nuageuses. 

Il pourrait par exemple, dans son plaidoyer en faveur du 
parler canadien-français, d’abord concéder les fautes 
réelles ; puis justifier certaines expressions créées ou 
adoptées pour exprimer des choses qui n’existent pas en 
France ; enfin rappeler les circonstances difficiles malgré 
lesquelles le français a pu se maintenir ici et la situation 
relativement florissante qu’il occupe aujourd’hui dans le 
pays. Ce sont là toutes choses qu’il connaît, auxquelles il 
est capable de s’intéresser, et qui, loin d’être à ses yeux de 
vagues abstractions, lui représentent au contraire des 
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réalités concrètes, et pour ainsi dire tangibles. 
Voilà deux sujets de composition. Dites maintenant 

lequel vous paraîtrait le plus propre à développer chez 
l’élève la réflexion personnelle, c’est-à-dire le travail qui 
est en même temps à la base, au centre et au sommet de 
toute formation littéraire sérieuse. 

*** L’Université Laval compléterait utilement son 
œuvre le jour où elle pourrait enfin installer dans cette 
chaire un titulaire canadien. Les professeurs qu’elle y a 
appelés depuis dix ans ont sans doute fait un grand bien, et 
nous ne saurions trop rendre hommage à leur mérite. Nous 
croyons cependant qu’il n’y aura jamais qu’un homme de 
chez nous pour nous donner, à Montréal, non pas un cours 
ou une conférence qui conviendrait à un auditoire de Paris 
ou de Lyon, mais un travail parfaitement adapté aux 
exigences particulières de notre esprit. 

On ne connaît personne parmi les nôtres qui pourrait 
entreprendre aujourd’hui cet enseignement difficile. Il ne 
tient qu’à nous, cependant, de modifier à notre avantage 
cette situation. 

Il est tels de nos publicistes qui auraient pu faire des 
professeurs distingués. Il ne leur a manqué pour cela que la 
formation des grandes universités. La plupart, sinon tous, 
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sont engagés aujourd’hui trop profondément dans d’autres 
voies pour songer à s’orienter vers la carrière des lettres. 

Par contre, on n’aurait pas à chercher bien longtemps 
parmi les jeunes hommes d’aujourd’hui pour en trouver 
quelques-uns qui soient à la hauteur de cette ambition, et, 
de plus, disposés à y consacrer leur vie. 

Qu’on les envoie aux sources de l’enseignement, et nous 
aurons en eux, quand ils nous reviendront, des professeurs 
dont nous aurons lieu d’être fiers. Ils nous donneront alors 
ce que nous n’avons pas encore connu, c’est-à-dire un 
enseignement littéraire parfaitement conforme à nos 
besoins. 

Ce seul espoir vaudrait que nous tentions l’entreprise. 
*** Mais il y a plus. 
Quoi qu’il arrive, nous savons d’avance que nos cousins 

d’outre-mer ne feront jamais à l’Université Laval de 
Montréal le cadeau d’un homme de très haute valeur. Or, 
cet homme, ne pourrions-nous pas le trouver peut-être un 
jour parmi ceux des nôtres que nous aurions envoyés 
étudier là-bas ? 

Aussi bien doués, par ailleurs, que les Européens, nos 
compatriotes se seraient fait, selon toute vraisemblance, par 
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leur contact avec deux civilisations, par leur plus vaste 
expérience des hommes et des choses, un esprit à la fois 
plus ouvert et plus positif. Rien n’empêcherait donc que ne 
se révélât un jour parmi eux un esprit réellement supérieur, 
qui illustrerait non seulement la modeste chaire de Laval, 
mais toute la race canadienne-française. 

Et du reste, quand nous n’aurions réussi qu’à former un 
certain nombre d’hommes instruits et cultivés, nous 
n’aurions perdu ni notre temps ni nos peines. Car ces 
hommes, au contraire des professeurs actuels, ne nous 
quitteraient pas au bout de deux ou trois ans pour retourner 
en Europe. Ils resteraient chez nous. Ils continueraient de 
nous faire profiter de leur science et de leurs talents. Ils 
répandraient de plus en plus dans notre population le goût 
des choses de l’esprit, les préoccupations intellectuelles. Ils 
créeraient ici, enfin, le foyer de culture qui nous manque, et 
dont tous les bons patriotes rêvent depuis si longtemps la 
naissance... 
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Même sujet 
 
Dans Le Nationaliste, 28 novembre 1909 et faisant suite à l’article intitulé : Pourquoi 

pas un Canadien ? 

 
Quelques Français m’ont fait savoir leur sentiment sur 

mon dernier article. 
Tous s’accordent à voir dans cet écrit une malveillance 

profonde à l’endroit de leur race – et de la mienne. 
Ils assurent que j’ai voué dans mon cœur une haine 

farouche à tout ce qui vient du doux pays de mes ancêtres, 
et que je forme secrètement des vœux pour une Saint-
Barthélemy des Français. 

La preuve, disent-ils, c’est que vous demandez le 
bannissement de tous ceux de nos compatriotes qui 
occupent des chaires dans votre université, et leur 
remplacement immédiat par des Canadiens. De plus, vous 
accablez M. du Roure de critiques imméritées. 

Toutes ces méprises me désolent. Franchement, je 
n’aurais pas imaginé qu’on pût à ce point défigurer mon 
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pauvre article. 
Voyons, n’ai-je pas, tout d’abord, restreint mes 

remarques à la seule chaire de littérature ? n’ai-je même pas 
écrit que pour les sciences, et spécialement pour les 
mathématiques, « le professeur étranger serait tout aussi 
utile que le professeur de chez nous » ? 

Ensuite, même pour la littérature, n’ai-je pas admis en 
toutes lettres, « qu’il n’y a personne parmi les nôtres qui 
pourrait entreprendre aujourd’hui cet enseignement 
difficile » ? 

Enfin, et pour tout dire, suis-je allé jamais plus loin que 
d’exprimer le désir d’entendre un jour, dans cette chaire de 
Laval, des Canadiens revenus d’un long séjour « aux 
sources de l’enseignement » ?... 

C’est à quoi se réduit, je crois, toute ma 
« francophobie », et je n’ai pas conscience d’avoir 
autrement « mangé du Français ». 

*** Pas même en critiquant injustement M. du Roure. 
Il y a à cela plusieurs bonnes raisons, dont une suffira 

seule : c’est que je n’ai pas critiqué du tout M. du Roure. 
Car enfin, qu’ai-je écrit vraiment ? 
J’ai dit, ou j’ai laissé entendre, que nous ne pouvions 
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jamais nous attendre à recevoir de France, pour cette 
pauvre petite Université Laval, un seul professeur « de 
premier ordre », un seul homme « de très haute valeur ». 

De plus je n’ai même pas pris soin d’ajouter que cette 
remarque ne s’appliquait pas à M. du Roure. 

C’est là, paraît-il, ce que l’on me reproche. 
La belle affaire ! Mais aurait-il donc fallu que je lui 

découvrisse du génie, à M. du Roure ? Ou tout au moins, 
devrais-je aujourd’hui, pour me racheter, l’égaler du coup à 
Brunetière, à M. Jules Lemaître ou à M. Faguet ? 

Eh bien non, c’est un ridicule que le NATIONALISTE 
n’est pas encore prêt à se donner. 

Il y a assez longtemps que les journaux canadiens 
accablent de tels pavés les intellectuels français. Il y a assez 
longtemps qu’à cause de ces éloges démesurés et 
grotesques nous passons, auprès de tous les étrangers de 
quelque culture, pour un peuple de primaires ou de 
sauvages. 

Depuis dix ans nous avons reçu au Canada, outre les 
professeurs attitrés de Laval, plusieurs visiteurs de 
distinction, entre autres M. Brunetière, M. Paul Bourget, M. 
René Doumic, M. Hughes LeRoux, M. Théodore Botrel. 
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C’est purement au hasard que je dis ces noms : qui ne 
sent toutefois, devant cette simple énumération, l’énorme 
distance qui les sépare les uns et les autres dans la 
hiérarchie littéraire ? 

Or, – depuis dix ans, – je vous défie bien de me 
nommer, dans toute la presse canadienne, un seul grand 
journal qui ne leur ait point consacré à tous, et dans toutes 
les circonstances, exactement le même article. C’est ainsi 
que M. Hughes LeRoux reçut la même sérénade que M. 
Paul Bourget, sans plus ni moins ; c’est ainsi que l’on 
accueillit avec une admiration de tous points égale un 
penseur comme Brunetière... et un chansonnier comme 
Botrel, ou même comme Numa Blès. 

Que demain tel vague romancier, tel publiciste de 
septième ordre ou telle étoile de café-chantant débarque à 
Montréal, et La Presse aura, dès mardi, tellement épuisé sur 
le nouvel arrivant le stock des épithètes louangeuses, que 
Victor Hugo lui-même, Homère, Shakespeare et Virgile, 
ressuscitant tous quatre ensemble pour visiter le Canada, ne 
pourraient arracher au confrère de comparaisons plus 
pompeuses ni d’éloges plus hyberboliques. 

Le NATIONALISTE n’a pas voulu tomber dans ce 
travers à propos de M. du Roure. Nous n’avons pour ce 
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dernier que de la sympathie. Nous espérons qu’il fera, 
comme ses prédécesseurs, un professeur des plus 
acceptable. 

C’est ce que nous indiquions du reste avec assez de 
précision dès dimanche dernier, et le fait que cette 
appréciation a pu sembler, par comparaison, insuffisante et 
même « injuste », montre mieux que tout au monde à 
quelles exagérations dans la louange nos journaux ont 
accoutumé leur public. 

Nous aurions pu, pour nous mettre au diapason ordinaire 
de la grande presse, comparer tout de suite le nouveau 
professeur à Sainte-Beuve ou à Taine. Mais qu’aurait-il 
pensé lui-même d’un tel coup d’encensoir ?... Il en eût 
souri, ou il s’en fût fâché, et dans les deux cas il aurait eu 
raison. 

Le temps est venu de montrer à nos amis de France que 
la sympathie ou l’admiration que nous leur portons ne nous 
rend pas complètement aveugles ou imbéciles ; que par 
exemple, malgré toute notre estime et toute notre affection 
pour nos anciens professeurs de littérature, nous savons 
faire la distinction entre M. Lemaître et M. Arnould ; et 
qu’enfin, avec tous nos défauts, il nous reste encore 
quelque sens des proportions... 
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C’est encore le meilleur moyen de les convaincre que 
nous avons su garder, en Amérique, ce bon sens et cette 
mesure qui sont les qualités traditionnelles de l’esprit 
français. 
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Un grand explorateur 
 
Dans Le Nationaliste, 28 novembre 1909, avec une référence à la Revue canadienne 

du même mois. 

 
On savait depuis longtemps que M. Adolphe-Basile 

Routhier était un juge savant, un penseur profond, un 
écrivain original et substantiel. Tour à tour légiste, orateur, 
conférencier, critique d’art, romancier, chroniqueur, 
polémiste, historien, philosophe et même philologue à 
l’occasion, il brillait également dans tous les genres, il 
n’était pas de domaine où ne s’illustrât son talent. 

Ce que l’on ignorait encore, c’est qu’il fût, en même 
temps qu’un intellectuel hors de pair, l’un des plus hardis 
explorateurs de notre époque. Le fait est pourtant bien réel. 

En vain objecterait-on qu’une telle universalité de 
moyens, depuis César, ne se rencontra jamais dans le même 
homme ; en vain invoquerait-on l’apparente impossibilité 
de tant d’exploits : le Journal de Voyage que vient de 
publier notre éminent concitoyen ne saurait laisser le 
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moindre doute à cet égard, et les plus sceptiques devront 
s’incliner avec nous devant les observations consignées 
dans ce document. 

Je suis assuré de ne point déplaire à mes lecteurs, non 
plus qu’à M. Routhier, en résumant ici les premières pages 
de ce beau travail. 

*** Au cours de ses explorations, M. Routhier a 
découvert une mer importante : l’Adriatique ; des îles qui 
paraissent assez considérables, entre autres Madère et les 
Açores ; deux villes qui ont noms respectivement Gênes et 
Naples ; un pays qui s’appelle l’Italie, et une ville qui 
s’appelle Rome. 

Le savant voyageur donne peu de détails sur les Açores, 
ces îles « l’ayant peu intéressé » ; mais il nous parle 
longuement de Madère. Il ne nous dit pas si c’est d’après le 
vin du même nom que les indigènes qui l’habitent ont 
baptisé ce pays, et c’est sans doute pure distraction. En 
revanche, il nous apprend, à notre grand émerveillement, 
que cette île, qui touche presque au nord de l’Afrique, n’est 
pas aussi froide qu’Anticosti. « Les rayons du soleil, dit-il, 
y sont très chauds. » De plus, les végétaux des tropiques y 
croissent en plus grande abondance qu’au Lac-Saint-Jean. 
« Tous les produits de la flore la plus luxuriante et la plus 
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riche », ajoute en effet M. Routhier, y « germent » et y 
« fleurissent ». 

*** M. Routhier n’est pas très complet sur l’Adriatique. 
Le peu qu’il nous en dit nous porterait toutefois à penser 
que ce doit être une mer terrible à affronter, et que 
l’intrépide voyageur y courut plus d’un danger. C’est du 
moins ce qui paraît ressortir de cette réflexion datée de 
Madère : 

« Ah ! quel paradis terrestre que cette île enchantée, et 
qu’il est triste de reprendre la mer SI FÉCONDE EN 
TEMPÊTES1. » 

Évidemment, il ne saurait s’agir ici d’une mauvaise 
figure de style, du reste indigne d’un lettré comme M. 
Routhier, et il nous faut conclure que cette mer perfide et 
inconnue a réellement failli dérober à notre belle province 
de Québec l’une de ses gloires les plus pures. 

Remercions le Ciel de nous avoir épargné cette calamité 
nationale, et poursuivons, avec notre explorateur, le cours 
de ses étonnantes découvertes. 

*** Naples, s’il en faut croire M. Routhier, n’a rien qui 

                                 
1 Les majuscules, dans cette citation et celles qui suivent, sont de Jules Fournier. 
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ressemble à New York ou à Boston. C’est une ville « d’une 
incomparable beauté ». M. Routhier affirme qu’on peut 
facilement « s’y abandonner aux délices du far niente ». 
Elle « est bâtie en amphithéâtre », et « toute (sic) inondée 
de soleil ». Détail caractéristique : la baie de Naples est 
« enchanteresse ». 

*** Rome paraît être une ville d’une certaine 
civilisation. Elle contient plusieurs églises. Deux 
monuments y ont particulièrement frappé le grand 
découvreur ; l’un s’appelle « le Château Saint-Ange » et 
l’autre « Saint-Pierre ». M. Routhier en rapporte des 
photographies qui ne manqueront pas d’intéresser les 
architectes des deux mondes. 

Les naturels de ce pays ont aussi, semble-t-il, certaines 
notions de peinture et de statuaire. Ils parlent une langue 
« harmonieuse et pittoresque », et même ils n’ignorent pas 
le français. La religion qu’ils pratiquent est solennelle et 
« impressionnante ». Leur chef spirituel s’appelle 
indifféremment « le Souverain Pontife » ou « le Papa ». M. 
Routhier a pu suivre de près, dans leur temple principal, 
quelques-unes de leurs cérémonies. Il les a trouvées 
« imposantes ». 

*** Toutefois, comme dans cette nature exceptionnelle 
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le lettré ne se sépare jamais complètement du savant, M. 
Routhier n’a pu s’empêcher de juger à leur strict mérite les 
sermons prononcés en sa présence. 

C’est ainsi qu’il dit d’une « adresse au Souverain 
Pontife », lue par un évêque du nom de « Monseigneur 
Touchet » : 

« C’était un beau discours, MAIS IL ÉTAIT TROP 
LONG. » 

Critique sans nul doute fondée. 
Mais comme d’autre part M. Routhier est un homme 

plein d’équité, il veut bien donner à chacun son dû : 
« La réponse du Pape, déclare-t-il, était en français ; 

j’étais assez près pour l’entendre bien, ET J’AI TROUVÉ 
QU’IL L’AVAIT TRÈS BIEN LUE. » 

Voilà au moins qui va faire plaisir au Pape, quand il lira 
cela dans la Revue canadienne, et si pour cette flatteuse 
appréciation M. Routhier n’est pas fait comte romain d’ici 
trois mois, ce ne sera vraiment pas faute de l’avoir mérité. 

*** Il n’y a pas que dans ce trait que s’accuse la haute 
intellectualité de M. Routhier. Son Journal de voyage ne 
contient pour ainsi dire pas une ligne où n’abondent les 
vues neuves, les expressions originales et piquantes. 
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Le temps est beau, ET LA MER EST À PEINE RIDÉE 
PAR UNE JOLIE BRISE... 

Ils viennent la voir élevée (Jeanne d’Arc) dans les 
hauteurs du plus beau temple de l’Univers, AU MILIEU 
D’ENCENS ET D’HARMONIE, COURONNÉE DE 
GLOIRE ET D’IMMORTALITÉ, COMME UNE 
MARTYRE DE SON PATRIOTISME ET DE SA 
RELIGION. 

COMMENT DÉCRIRE LES INOUBLIABLES 
SPECTACLES auxquels je viens d’assister !... 

Un profond silence s’est fait... Chacun retient son 
souffle. 

Pour M. Routhier, les hommes ne sont plus seulement 
« les hommes », ni même « les mortels » : ce sont « les 
exilés de la terre ». 

Jeanne d’Arc n’est plus seulement « Jeanne d’Arc », ni 
même « la Pucelle d’Orléans » : c’est « l’humble bergère 
de Domrémy, debout sur le gazon d’un pré fleuri... » 

Et ainsi de suite, tout le long du récit. 
Veut-il dépeindre l’émotion qui s’empare du peuple en 

prières ? 
« Les cœurs sont émus, dit-il, les yeux se mouillent de 
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pleurs et les âmes s’envolent sur les ailes de la prière et de 
l’amour. » 

Et immédiatement il ajoute : 
« AH ! QUE SONT LES MERVEILLES DE 

L’AVIATION COMPARÉES À CE VOL DES ÂMES 
QU’UN ESPRIT PLUS PUISSANT QUE TOUS LES 
MOTEURS SOULÈVE DE TERRE ET EMPORTE VERS 
LES RÉGIONS SEREINES, OÙ VIVENT TOUJOURS 
CEUX QUE L’ON CROIT MORTS ? » 

En voilà assez, je pense, pour montrer que pas un instant 
au cours de ce long voyage le souci de la forme pure, non 
plus que le sens de l’observation précise, n’abandonna ce 
géographe doublé d’un homme de lettres. 

*** Comment aurait-il pu, du reste, échapper à cette 
préoccupation, avec le talisman qui l’accompagnait ? Car 
M. Routhier avait apporté un talisman. C’était le Centurion. 

Homère à fait l’Iliade et Dante la Divine Comédie, 
Shakespeare a créé Hamlet et Molière Tartuffe ; Rabelais a 
écrit Pantagruel et César a dicté les Commentaires. Mais le 
juge Routhier est l’auteur du Centurion. 

Rien ne dira jamais assez la supériorité de ce livre. 
Autant M. Gouin dépasse Donat Caron, autant le Centurion 
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efface Marie Calumet. Autant Joe Tarte est au-dessus 
d’Eugène, autant le roman de M. Routhier est au-dessus des 
vers de l’abbé Burke. Dans deux ou trois cents ans, quand 
depuis longtemps on aura perdu le souvenir de Jules Allard 
et de Jérémie Décarie ; quand la mémoire même du juge 
Cimon ne sera plus qu’une ombre ; quand au fond de 
quelque musée le squelette athlétique de M. Jetté achèvera 
de tomber en poussière ; quand dans les bureaux de La 
Presse, hantés par le spectre de Dansereau, on n’entendra 
plus à minuit que le heurt des assiettes contre les bouteilles 
et le roulement sourd des tonneaux de scotch sur les 
planchers ébranlés, on n’aura pas encore cessé de lire le 
Centurion. 

M. Routhier sait cela. Il sait que, depuis les plages de 
Gaspé jusqu’aux rives du Pacifique, il n’y a d’égale à la 
pureté de son style que la pureté de son âme. 

Il sait qu’il a du génie, et que le Centurion est un chef-
d’œuvre. 

*** Et ce chef-d’œuvre est un talisman, et ce talisman 
l’a suivi dans ses explorations. 

Or, notre auteur a le cœur large ; il n’a pas voulu garder 
pour lui seul ce trésor unique. 
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Bien au contraire, il paraît en avoir fait profiter tous ses 
compagnons de voyage, depuis l’aristo de la première 
jusqu’au prolétaire de l’entrepont, et depuis le capitaine 
jusqu’au dernier des moussaillons. 

Dès le 26 février, il nous confie qu’il a réussi à faire lire 
son livre, du commencement à la fin, par quatre passagers. 

Un jour (voir page 413) c’est à un religieux qu’il impose 
cette douce obligation ; et l’instant d’après (p. 413 encore), 
c’est à un « politicien » retiré des affaires. 

Tantôt il rencontre une veuve inconsolable (p. 416), qui 
vient de lire un roman de Pierre de Coulevain dont elle est 
fort dégoûtée : 

« Essayez de lire celui-ci, lui dis-je, ET JE LUI 
DONNAI LE CENTURION. » 

Et tantôt (p. 414), il s’attaque à une Juive libre-
penseuse : 

« La controverse, dit-il, s’engagea entre nous, ET JE 
LUI PARLAI DE MON CENTURION. Elle exprima le 
désir de le lire, et je le lui mis en mains. » 

« Mon Centurion » : c’est ainsi qu’il désigne son livre, 
tout uniment, et jamais certes l’illustre Tartarin, parlant de 
ses lions, ne fut à la fois plus simple et plus grand. 
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Ah ! où est-il, le peintre inspiré qui fixera ce poème sur 
la toile ? Où est-il, le sculpteur de génie qui immortalisera 
dans le marbre le geste de cet apôtre ? Quel artiste refera 
pour nous la Coronia, cette nef qui porta, non pas César et 
sa fortune, mais le juge Routhier et son roman ? Qui nous 
le montrera lui-même, cet homme admirable, se prodiguant 
sans repos à ses nombreux compagnons de voyage, et, Dieu 
sait au prix souvent de quels efforts ! leur distribuant à tous 
le pain de l’esprit, sous les espèces du Centurion ?... 

*** Il était écrit que les Kelley feraient parler d’eux en 
l’an de grâce 1909. 

C’est en effet à un religieux de ce nom que M. Routhier 
passe tout d’abord son livre. 

« Le R.P. Kelley, écrit-il, l’a lu le premier, EN DEUX 
JOURS ! et il a résumé son opinion en me disant : “It is a 
capital book. Je voudrais le voir traduit en anglais et 
répandu aux États-Unis.” » 

Pour un coup d’essai, l’éminent écrivain n’était pas mal 
tombé. Il paraît avoir été moins heureux avec quelques 
autres voyageurs, par exemple avec cet « ancien politicien 
américain », probablement un boodler fuyant la justice de 
son pays, qui se contenta de lui déclarer : 
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« Votre livre est très intéressant et édifiant. Peut-être 
intéressera-t-il plus les protestants que les catholiques. » 

De même, on ne saurait tirer de conclusion bien définie 
de l’expérience qu’il tenta sur « un couple juif ». M. 
Routhier nous donne, pourtant, sur ce « couple juif », des 
détails d’une scrupuleuse précision. 

D’abord, ces Juifs ne sont pas de n’importe où, mais de 
New York. Ensuite, « le mari est avocat ». 

Oui, il est avocat, le mari. 
Seulement, il ne pratique plus sa profession. « Depuis 

plusieurs années il s’est fait courtier ». 
Enfin, « il a une grande fortune ». 
Mais avec tout cela, hélas ! il ne parcourt même pas le 

Centurion. 
Sa femme, par contre, le lit, car « elle est intelligente et 

distinguée ». Même, le grave magistrat ne va-t-il pas 
jusqu’à remarquer qu’elle est « jeune et jolie » ? 

Est-ce pour cela que M. Routhier entreprend de la 
convertir ? Nous l’ignorerons peut-être toujours. Mais ce 
que nous savons dès maintenant, c’est que, les 
présentations à peine faites, M. Routhier lui commençait un 
cours d’apologétique. 
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« La controverse s’engagea entre nous, dit-il, et je lui 
parlai de mon Centurion. Elle exprima le désir de le lire, 
etc. » (Voir plus haut.) 

Le 1er mars, M. Routhier a revu la belle inconnue. 
« ELLE A LU LE CENTURION, écrit-il en effet ce jour-

là, et elle m’assure qu’elle en est profondément 
impressionnée, et que je lui ai appris à mieux connaître 
Jésus-Christ. » 

Toutefois, elle persévère autant que jamais dans les 
voies de l’erreur. Le Centurion n’a pas su toucher cette 
âme. 

Notre distingué compatriote ne se décourage pas encore. 
Il entasse arguments sur arguments. Mais à la fin il doit 
confesser sa défaite : 

« La controverse a duré longtemps, dit-il, et je ne saurai 
PROBABLEMENT jamais si elle a produit quelque fruit. » 

Est-ce illusion de notre part, mais il semble que cet 
échec ait affecté M. Routhier au point de lui faire douter de 
lui-même, et de son livre. 

« Une autre femme, dit-il en effet quelques lignes plus 
bas, une autre femme A VOULU lire AUSSI mon 
CENTURION et me dire son impression. » 
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C’est une veuve qui paraît avoir 50 ans, et dont le sort 
est bien triste1. 

Le vrai mérite est toujours modeste, et l’éminent auteur, 
ici, exagère évidemment ; nous connaissons plusieurs 
personnes qui ont lu son livre et qui ne s’en portent pas plus 
mal ; le tout est de savoir par où le commencer. 

*** Quant à son Journal de Voyage, c’est une relation 
que nous voudrions voir entre les mains de tous les bons 
Canadiens. Espérons qu’elle paraîtra bientôt en volume, et 
qu’alors le gouvernement de sir Lomer Gouin, dans sa 
patriotique sollicitude, en achètera des ballots pour les 

                                 
1 « C’est une veuve qui paraît avoir 50 ans, ET DONT LE SORT EST BIEN 

TRISTE. Son mari, son enfant, ses autres parents les plus proches sont morts. Elle est 
seule au monde et sans fortune. Elle est anglaise, protestante, et elle voyage pour changer 
d’horizon, et pour oublier ses chagrins dans l’étude de l’histoire et des arts. 

« Elle parle très peu le français, mais le lit facilement. Quand nous avons fait 
connaissance, elle achevait de lire Ève victorieuse, de Pierre de Coulevain. 

« – Comment trouvez-vous ce livre? lui ai-je demandé. 

« – Il m’a plu tout d’abord, m’a-t-elle répondu; mais la fin m’a dégoûtée. Car, si je 
devais en croire l’auteur, c’est dans le Boudhisme (sic) qu’il me faudrait chercher des 
consolations. 

« – ESSAYEZ DE LIRE CELUI-CI; ET JE LUI DONNAI LE CENTURION. 

« Elle l’a lu EN TROIS JOURS et elle m’a dit: VOTRE LIVRE M’A FAIT DU 
BIEN. Il m’a fait verser DE DOUCES LARMES. Je veux le relire et le méditer... » (P. 
416 et 17.) 
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enfants de nos écoles. 
Tout comme les Souvenirs politiques de M. Charles 

Langelier, ce livre ne contribuerait pas peu, sans doute, à 
fortifier dans les jeunes poitrines, avec l’amour du beau 
style, le sentiment de la fierté nationale... 
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La statue de Mercier 
 
Dans Le Nationaliste, 5 décembre 1909. 

 
On pourra dire et penser de Mercier bien du mal : on 

pourra lui reprocher des erreurs, des égarements, des excès. 
Ce que nul ne contestera sérieusement, c’est qu’il a aimé 
son pays avec passion ; qu’il a eu le culte éperdu de sa race, 
et qu’il n’a cessé jusques en ses pires défaillances de rêver 
pour elle un avenir de progrès et de grandeur. 

C’est assez pour qu’à nos yeux on ait eu raison de lui 
dresser une statue. Cet homme au cœur si faible, ce patriote 
parfois un peu fou, n’aura pas fait pour nous moins que les 
plus illustres de ses devanciers. Il ne lui a été donné, ni de 
réaliser ses vastes conceptions, ni même d’éviter certaines 
chutes dont sa haute nature aurait pourtant dû le préserver. 
De toute son œuvre administrative, c’est à peine 
aujourd’hui s’il reste quelque vestige. Mais son influence 
morale, qui n’est pas près de finir, aura été incalculable. À 
une époque perdue d’indifférence, d’égoïsme et de 
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veulerie, il a eu l’honneur de ranimer chez nous, avec 
l’amour de la terre natale, le sentiment de la solidarité 
nationale. Il a su communiquer à ses compatriotes la 
flamme généreuse qui dévorait sa poitrine, et il a redonné 
une âme à la race. Il a été, enfin, dans notre pays, 
l’incarnation vivante du patriotisme. 

Aujourd’hui encore le nom de Mercier ne représente pas 
autre chose aux regards du peuple ; tout ce que le peuple 
voit d’avance dans le futur monument, – quelque 
exploitation que les politiciens sans pudeur puissent 
pratiquer alentour, – c’est la glorification du sentiment 
national. 

Après cela, que Mercier ait été plus ou moins ce que 
l’on dit, qu’importe ?... Qu’importe que l’on exagère la 
noblesse de son caractère et la qualité de ses actes publics ? 
Même si le patriotisme de Mercier n’était qu’une légende, 
il faudrait, disons-le hardiment, il faudrait l’admettre ! Le 
peuple a besoin de légendes. La réalité l’écœure et c’est à 
bon droit. L’histoire, sèche et nue, ne lui offre à contempler 
que des hommes comme les autres, toujours bornés par 
quelque côté. Laissons-le donc en paix se forger des demi-
dieux, et n’allons point l’empêcher d’y croire, même si ces 
demi-dieux n’existent pas ! C’est par là seulement qu’il 
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pourra se hausser au-dessus de lui-même et des tristesses 
présentes, vers une plus grande beauté morale et des temps 
meilleurs. 

Pour toutes ces raisons nous n’aurions donc pu que nous 
réjouir de voir ériger un monument à Mercier. Nous sera-t-
il seulement permis de regretter que l’on nous ait, d’avance, 
gâté notre joie, par le scandale auquel a donné lieu 
l’attribution de cette entreprise nationale ?... 

*** Car, c’est un scandale à n’en pas douter, que d’avoir 
confié à M. Chevré, dans les circonstances que nous allons 
rappeler, le soin de faire revivre sur un piédestal la figure 
du grand patriote. 

Il y a à cela plus d’une raison. 
*** Rappelons d’abord, pour les ministres qui nous 

liront, qu’une œuvre d’art n’est pas une œuvre mécanique, 
comme la photographie, par exemple ; qu’il faut s’y donner 
tout entier, avec amour, avec passion même, et qu’elle 
demande, non seulement de la science et du métier, mais, 
avant tout et surtout, de l’émotion. 

Or, dites-moi, je vous prie, comment, et dans quelle 
mesure, la vie et la destinée de Mercier pourraient jamais 
émouvoir un étranger comme M. Chevré. 
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Qu’est-ce que M. Paul Chevré, de Paris, connaît de 
Mercier ? Qu’est-ce que ce nom peut bien lui dire ? En quoi 
peut-il affecter chez lui les cordes intimes, éveiller la 
sensibilité ? 

Mercier, pour un Français, cela ne signifie pas plus que 
Larue, Dubois ou Durand. Ce que Mercier a été, et ce qu’il 
continue d’être, dans l’esprit et le cœur du peuple de chez 
nous, il n’y a qu’un homme de chez nous qui puisse le 
comprendre, ou tout au moins le ressentir. 

Pour comprendre et pour ressentir le magnétisme de ce 
nom, le prestige singulier de cette figure ou, si vous le 
préférez, de cette légende, il faut être né et avoir grandi au 
Canada. il faut avoir entendu, d’aussi longtemps qu’on se 
souvienne, les gens de toutes les classes : ouvriers, 
industriels, hommes de négoce, paysans, parler de Mercier 
avec tendresse et presque avec idolâtrie. Il faut connaître ce 
moment tragique de notre histoire où Mercier se fit l’écho 
de nous tous, où il fut la conscience même de la nation. Il 
faut savoir combien il nous aimait ; quelles ambitions il 
avait formées pour nous ; comme son âme était large et son 
esprit élevé. Il faut se rappeler la fin déchirante de sa 
carrière ; le calvaire où il expia si durement ses fautes ; la 
détresse qui noya nos cœurs quand il mourut... Il faut 
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évoquer, tels que nous avons accoutumé de les voir depuis 
vingt-cinq ans, sous leur aspect pour ainsi dire familier, 
tous les traits de cette physionomie de charme et de force à 
la fois, où la race avait toujours aimé à se reconnaître, et 
que la douleur, sur la fin, avait marquée de son empreinte 
touchante. Il faut songer, enfin, au souvenir fidèle que le 
peuple lui garde, non seulement à Montréal, où il reçoit sur 
sa tombe, seize ans après sa mort, d’aussi beaux hommages 
qu’on lui en a jamais décernés de son vivant, mais encore 
dans les plus petits hameaux et jusqu’au fond des 
campagnes les plus reculées. 

Pour comprendre Mercier et pour l’aimer, il faut de plus 
se sentir capable d’épouser son rêve et de partager son 
idéal ; il faut comprendre tout d’abord cette race qui lui 
était si chère et qu’il a personnifiée à un si haut degré, avec 
ses aspirations ardentes, ses espoirs, ses amours et ses 
haines. Toute la vie de Mercier est là. Hors de là, il n’est 
qu’un politicien comme un autre, sans caractère particulier, 
sans originalité bien définie. S’il éveille tellement notre 
sympathie, si nous sommes à ce point remués par son nom, 
c’est que ce nom ranime pour nous, avec la figure du grand 
disparu, toute la tendresse que nous portons à notre race, 
c’est qu’il évoque en notre esprit le cortège entier de nos 
souvenirs patriotiques. 
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Et voilà pourquoi, devant le bloc d’argile destiné au 
buste de Mercier, l’artiste canadien aurait senti son cœur 
battre, sa main frémir, et les larmes peut-être tomber de ses 
yeux. 

*** Mais quelles larmes M. Chevré, de Paris, pourrait-il 
verser sur Mercier ?... 

Connaît-il le moins du monde les actes publics du grand 
patriote ? Cela nous surprendrait. Même s’il les connaît, 
quelle importance ont-ils de plus en son esprit que la 
révolution de Nicaragua, la révolte des Hindous, ou 
n’importe quel événement de politique étrangère ? En quoi 
parlent-ils plus à son imagination ou à sa sensibilité ? Et 
pourquoi la statue de Mercier, en un mot, l’inspirerait-elle 
plus que celle qu’on pourrait lui commander demain pour 
tel magistrat d’Espagne ou tel ministre du Chili ? 

Vous avez entendu parler des boulevards de Paris et de 
leurs terrasses. C’est là, dans cette atmosphère hautement 
raffinée, que les Canadiens de passage à Paris vont 
quelquefois promener leur nostalgie, et c’est là que M. 
Chevré a appris à connaître Mercier et à nous connaître. 
C’est là qu’il a rencontré par hasard M. Philéas Corriveau, 
de Québec, pilier des lobbies pendant la session et du Club 
de la Garnison le reste de l’année ; M. Alexandre 
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Taschereau, que vous connaissez ; M. Turgeon... C’est dans 
la compagnie de ces messieurs, et c’est à cet endroit, qu’il a 
commencé à aimer la province de Québec et les Canadiens 
français, qu’il s’est imprégné de nos sentiments et de notre 
idéal. 

*** Et voici maintenant Laliberté, sculpteur canadien... 
Vers 1900 nous arrivait à Montréal, du fond des Cantons 

de l’Est, un jeune homme de dix-neuf ans qui voulait faire 
un sculpteur. Dans la campagne où il était né, les écoles de 
beaux-arts ne foisonnent pas, et il n’avait encore appris, en 
se fiant à son seul instinct, qu’à reproduire plus ou moins 
péniblement dans le bois l’image des fleurs, des arbres ou 
des bêtes qu’il avait sous les yeux. Cependant, après avoir 
suivi pendant dix-huit mois les cours du Monument 
National, il partait pour Paris, où il décrochait d’emblée, 
moins de deux ans plus tard, une mention au Salon pour 
son groupe des Indiens chassant de l’arc, dont Péladan 
pouvait écrire dans la Revue hebdomadaire, à la même 
époque, que rien de plus fort ne s’était encore vu dans les 
expositions d’art depuis nombre d’années. Ceci se passait 
en 1904 ; deux ans après il présentait au Salon sa 
Travailleuse canadienne, pour laquelle le jury, presque à 
l’unanimité, lui votait une médaille, et qui, entre les 2,000 
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envois de cette année-là, sut fixer l’attention de tous les 
connaisseurs. 

Or, Laliberté restait à Paris un étranger. Il était pauvre, 
pauvre souvent à n’avoir pas de quoi à manger, et Dieu seul 
sait les souffrances qu’il endura durant ces cinq ans 
d’études dans la grande ville. Il n’avait là-bas, pour l’aider, 
ni coteries, ni influences, ni relations. Il n’avait que son 
talent d’artiste et son labeur acharné. 

M. Chevré, de son côté, après vingt ans de Salon, 
parvenait enfin, l’an dernier, lui qui est du pays, lui qui là-
bas connaît tout le monde, à se faire décerner une deuxième 
médaille. C’est à quoi se résume jusqu’ici le succès de cet 
artiste comme il y en a peut-être trois mille à Paris. 

Entre lui et Laliberté, cependant, c’est lui qu’on a choisi. 
Laliberté, depuis des années, caressait cette idée d’un 
monument à Mercier. Fils du peuple de chez nous, et tout 
imprégné de l’amour de sa race, c’est avec son cœur, c’est 
avec toute sa sensibilité qu’il nous eût façonné la figure du 
grand patriote. Mais on n’a pas voulu lui donner cette joie ; 
on l’a volé de son rêve d’artiste. 

*** M. Chevré se trompe s’il croit voir, dans les 
critiques formulées sur ce sujet, une attaque contre sa 
nationalité. 
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On ne lui en veut pas d’être Français, loin de là. On 
constate seulement qu’il n’est pas Canadien, et l’on ajoute 
que, n’étant pas Canadien, n’ayant pas vécu de notre vie, ne 
partageant à aucun degré nos sentiments, il ne saurait voir 
dans le monument Mercier que l’occasion d’une belle 
commande. Personne, que nous sachions n’a jamais voulu 
dire autre chose. 

Après cela, que le Canada accueille ici les Français 
comme Paris a accueilli quelques Canadiens ; que le 
gouvernement de la province de Québec achète des toiles 
aux artistes français comme le gouvernement de la 
République en a acheté quelques-unes à M. Cullen ; qu’il 
honore et qu’il encourage les Français de toutes les 
manières, nous n’y voyons aucune objection, au contraire. 

Tout ce que nous soutenons encore une fois, c’est que, 
quant à élever une statue à « Mercier père du peuple », on 
n’avait pas le droit d’en confier l’exécution à des mains 
indifférentes, – même pour récompenser un sculpteur 
quelconque de s’être fait, à Paris, le cicérone obligeant de 
M. Adélard Turgeon, de M. Alexandre Taschereau et de M. 
Philéas Corriveau. 
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Réminiscence classique 
 
Dans Le Nationaliste, 12 décembre 1909. En juin 1909, Jules Fournier fut condamné 

à trois mois de prison, par le juge François Langelier, pour avoir critiquer les jugements 
du juge François Langelier. 

 
Les journaux avaient annoncé que la Cour d’Appel 

rendrait jugement le mardi 7 décembre dans l’affaire 
Fournier-Langelier. À la dernière minute, cependant, 
l’avocat1 de l’appelant recevait, de Québec, une lettre 
l’informant que les honorables juges ajournaient leur 
décision à l’an prochain. 

Est-ce à dire que ceux-ci n’ont pas eu le temps, depuis 
six mois, d’étudier cette fameuse affaire ? Cela nous paraît 
bien surprenant. 

On serait plutôt porté à croire, ou bien qu’ils n’ont pas 
encore réussi à se mettre d’accord, ou bien que, tous 
ensemble, ils hésitent également, soit à renvoyer en prison 

                                 
1 Maître Laflamme. 
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l’ancien directeur du Nationaliste, soit à casser le jugement 
de M. Langelier. 

S’il en est ainsi, il n’y a rien d’impossible à ce que l’on 
ne connaisse guère avant vingt-cinq ans l’opinion des 
tribunaux sur cette question. Le fait ne serait pas sans 
précédent dans les annales judiciaires. 

L’histoire ancienne nous offre là-dessus un exemple qui 
dépasse encore en grandeur les exploits identiques des 
juges de notre beau pays. Cn. Dolabella, qui fut proconsul 
en Asie, était un type un peu dans le genre de M. Jetté. Un 
jour qu’il avait à disposer d’une cause « merveilleusement 
obscure et difficile », il se trouva dans une telle perplexité 
« que pour la décision il envoya – nous conte à ce sujet le 
maître François Rabelais1 – ès Aréopagites, en Athènes, 
entendre quel seroit sur ce leur advis et jugement ». Et les 
Aréopagites d’Athènes, qui valaient bien, je pense, ceux de 
la Cour d’Appel de Québec, – les Aréopagites firent 
réponse « que cent ans après personnellement on leurs 
envoiast les parties contendantes, afin de respondre à 
certains interrogatoires qui n’estaient on (au) procès verbal 
contenuz. C’estoit à dire que tant grande leurs sembloit la 

                                 
1 Pantagruel, Tiers livre, chapitre XLIV. 
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perplexité et obscurité de la matière qu’ilz ne sçavoient 
qu’en dire ne juger. » 

M. François Langelier ne connaît peut-être, pour sa part, 
aucune objection à un semblable arrangement. 

Mais quant à nous, c’est autre chose : pour rien au 
monde nous ne voudrions nous exposer à faire de la prison 
passé l’âge de quatre-vingt-dix ans. La Cour d’Appel est 
donc respectueusement priée, par les présentes, de donner 
sa décision avant le 12 décembre 1974. 

Nous voulons bien retourner en prison, si nous le 
méritons, mais nous supplions qu’en grâce on épargne cette 
épreuve à nos cheveux blancs. 
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Adieux à nos vieux bureaux 
 
Dans Le Nationaliste, 19 décembre 1909. 

 
Vendredi soir. 

Voici donc le dernier article que j’écris rue Sainte-
Thérèse... M. l’Administrateur du NATIONALISTE nous 
fait savoir, en effet, que dès lundi nous serons installés 
définitivement rue Saint-Jacques, avec nos paperasses et 
nos livres. Je ne demande pas mieux ! En vérité, il y a assez 
longtemps que nous habitons ce local insalubre, aux 
plafonds écrasés, aux murs moisis, en cette rue sombre et 
reculée. Il y a assez longtemps que nous grelottons, été 
comme hiver, dans cette masure perpétuellement humide, 
et que nous nous y ruinons les yeux en plein midi, à la lueur 
des becs de gaz... Enfin, tout cela va changer : ce n’aura pas 
été trop tôt ! 

Et pourtant... 
*** Pourtant, je ne puis sans émotion penser à ce départ 

qui m’attriste peut-être encore plus qu’il ne me réjouit, – et 
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c’est pourquoi je suis venu ce soir ici – seul à minuit, seul 
et sombre comme un amoureux de 1830... ou un échevin de 
1909. 

J’ai voulu, une dernière fois, revoir ces murs où 
s’écoulèrent les quatre dernières années du 
NATIONALISTE ; j’ai voulu faire mes adieux à nos vieux 
bureaux. 

En vérité, l’ameublement, ici, est plutôt modeste. Voici 
l’unique table de l’établissement. Depuis si longtemps 
qu’elle existe, nul n’a encore songé à lui faire donner la 
plus petite couche de vernis. Elle boite d’une patte et l’on 
dirait toujours qu’elle va s’écrouler. Une douzaine de bouts 
de planches, fixés au mur par des clous de six pouces, 
soutiennent un certain nombre de volumes, – pour la 
plupart des livres bleus, – et c’est la bibliothèque. Une 
espèce d’armoire rudimentaire, qui dut avoir quelque 
nouveauté sous le ministère Baldwin-Lafontaine, donne 
asile à la comptabilité. Enfin, je crois qu’il y a, dans toute 
la maison, quatre chaises dont deux au moins ne sont pas 
brisées. 

J’oubliais un coffre-fort, acquis par Asselin dans je ne 
sais plus quel encan ; mais il n’est malheureusement pas 
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aussi perfectionné que celui de M. Nault1. Il s’y trouve de 
tout excepté de l’argent. 

*** Excepté de l’argent, Mesdames et Messieurs, ces 
bureaux ont tout vu. Tout, vous dis-je. 

Toute sorte de choses et toute sorte de gens. 
Des poètes et des échevins, des avocats, des prêtres, des 

médecins, trois juges, onze députés en un jour, deux 
sénateurs et un ministre. Ils ont vu la police. Oui, 
Messieurs, la police, en chair et en os, avec des boutons 
jaunes et de gros bâtons. Ils ont vu des huissiers... Je me 
rappelle celui qui vint un jour de la part de M. Turgeon. Il 
avait le front plat, les yeux ronds, les oreilles ourlées. Non 
seulement il vit tout et il prit note de tout : la table, les 
quatre chaises, dont deux estropiées, les livres, les papiers, 
les presses, etc., mais encore, il flaira tout et il renifla tout. 
Je le vis successivement porter les mains, avec des gestes 
pâmés, sur tous les meubles, couvrir de ses attouchements 
impurs jusqu’aux vitres des fenêtres, palper avec une joie 
sadique les chaises, la table, et même les murs. Oh, le 
vieillard dépravé ! 

                                 
1 Échevin montréalais dans le coffre-fort de qui pénétra, à son insu – la chose fut 

établie par une enquête judiciaire, – une somme d’argent assez rondelette. 

 
166



*** C’est ici tout de même que furent écrits tant de 
« libelles » fameux ! C’est en cet endroit que tel plagiaire 
se fit voler son honneur ; c’est sur cette vieille table que 
nous immolâmes la réputation de tel ou tel fripon. Nous 
avons, ici même, tordu le cou à bien des coquins, nous 
avons fait sauter la cervelle à bien des bandits. Comme ces 
caves d’hôtels tragiques, dont La Presse nous parle 
quelquefois, ces vieux bureaux contiennent plus d’un 
cadavre, – sans compter celui de l’ancien ministre 
Turgeon... 

Pendant quatre ans, cette masure a fait, en même temps 
que la consolation des honnêtes gens, le châtiment des 
criminels. 

Pendant quatre ans, cette vieille maison délabrée, 
presque seule, a servi de rempart contre l’audace des 
voleurs de grand chemin. Pendant quatre ans, elle a été leur 
terreur et leur cauchemar. 

Députés prévaricateurs, ministres d’aventure, financiers 
sans conscience et sans pudeur, ils avaient pour eux 
l’argent, la presse, le pouvoir, – et quelquefois la 
prostitution des lois. Le NATIONALISTE, lui, n’avait que 
cet asile, et il les a fait tous trembler... 

Toujours les coquins sentaient planer sur leur tête la 
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menace de son gourdin ; toujours les politiciens se 
demandaient : Qu’est-ce que le NATIONALISTE va dire 
de moi, dimanche ? Nous gâtions à Dansereau le goût des 
meilleures viandes, nous donnions à sir Lomer une maladie 
de foie. Jérémie Décarie ne ressentait plus de joie à 
s’habiller de drap fin, et Mousseau jugeait maintenant 
l’éloquence inutile, et vaine la gloire de l’homme public. 
Nous jetions une ombre de mort au sein de leurs plus gais 
banquets, nous versions du poison dans leurs verres. La 
fumée de leurs havanes ne dessinait plus à leurs yeux que 
les spectres grimaçants de nos rédacteurs. La nuit, ils nous 
retrouvaient dans leur sommeil ; ils se sentaient étouffés 
sous des montagnes de journaux, ils rêvaient que nous 
avions barbouillé d’encre leur visage impudique. M. 
Turgeon prétend qu’il y a une justice immanente ; il a 
raison. 

*** Mais il se fait tard, et les rues ne sont plus très 
sûres, en ces parages, passé deux heures du matin. C’est ici 
que trois malandrins, certain jour de l’année dernière, 
laissèrent pour mort ce pauvre P.M.B., l’ayant pris pour le 
directeur du NATIONALISTE. 

Je vais maintenant. m’en aller. 
Mais ce ne sera pas sans avoir jeté un dernier regard sur 
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ces choses misérables parmi lesquelles nous avons vécu si 
longtemps. D’autres destinées attendent le 
NATIONALISTE rue Saint-Jacques. Il y deviendra 
probablement un grand journal, et il possédera avant 
longtemps un local presque somptueux. Je ne crois pas, 
cependant, que ces nouveaux murs abritent jamais plus de 
contentement, de bonne humeur et d’entrain, ni qu’ils 
entendent jamais de plus francs éclats de rire, que n’en ont 
connu nos vieux bureaux de la rue Sainte-Thérèse... 
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Mon encrier 
 
Paru dans le premier numéro du Devoir, le 10 janvier 1910, et inaugurant une série 

de billets du soir. 

 
C’est un bel encrier tout flambant neuf, rempli jusqu’au 

bord de bonne encre fraîche et claire. Oh ! le merveilleux 
liquide ! Comme il fera d’agréables éclaboussures sur de 
certains visages ! 

Et s’il coule facilement ! Il glisse sous la plume comme 
une gorgée de XXO dans le gosier du voisin. 

Je gagerais que voilà de l’encre qui n’a pas gelé : on 
s’aperçoit bien que nous avons changé de bureaux. Mais on 
chauffe donc, ici ? Nous n’habitons donc plus les froides 
régions de l’opposition, comme disent M. Larue, mon 
barbier, et M. Rodolphe Lemieux ?... C’est du luxe, et je 
proteste. – Monsieur l’Administrateur, vous êtes d’une 
extravagance, d’une prodigalité scandaleuse, et je vous 
dénoncerai à votre Bureau de Direction ! 

...L’encrier, sans être de bronze ou d’argent, a bien dû 
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coûter trente sous. C’est du luxe aussi, mais du luxe de bon 
aloi. 

Mes yeux, charmés, vont de cet objet à la grosse 
bouteille d’encre qu’on vient de m’apporter. Une bouteille, 
une pleine bouteille. De quoi barbouiller tout un ministère. 
Attendez un peu, Monsieur Gouin, nous vous en ferons 
boire ! 

Cependant que je m’absorbe en ces douces pensées, M. 
l’Administrateur est arrivé à moi : 

– Monsieur, m’a-t-il dit, faites de ceci l’emploi qu’il 
vous plaira ; je n’ai rien à y voir. Je vous aurais toutefois 
beaucoup de gratitude si vous vouliez désormais éviter les 
libelles. 

– Monsieur, ai-je répondu, allez plutôt prêcher la pudeur 
aux Langelier1, la résignation aux échevins et la douceur 
aux panthères ! Libelliste je suis, libelliste je resterai. Je n’y 
puis rien, et vous pouvez d’avance en prendre votre parti. 
Une ère nouvelle va s’ouvrir pour les huissiers et les 
avocats, et vous seriez vous-même épouvanté si vous 
pouviez prévoir le nombre de procès qui vont sortir de cet 

                                 
1 Je parle naturellement de Chrysostome et de Charles. 
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encrier. 
– Oui ?.. Eh bien ! tant pis pour vous : vous irez encore 

en prison. 
– Cette fois, j’y apporterai mon encrier. 
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Une histoire du Ton-Kin 
 
Dans Le Devoir, 14 janvier 1910. 

 
Je m’en vais vous conter une histoire bien effroyable. Je 

la tiens d’un voyageur de profession, lequel arrive en droite 
ligne du Ton-Kin. Elle vous donnera une idée des mœurs 
de ce curieux pays. 

Le Ton-Kin est une grande contrée d’Asie, au climat 
salubre, au sol fertile, mais encore plongée dans la plus 
profonde barbarie. Les hommes qui l’habitent sont des 
espèces de géants sanguinaires et féroces ; le plus petit 
d’entre eux ne mesure pas moins que le défunt Beaupré ; ils 
portent des anneaux dans le nez et se baignent les cheveux, 
tous les matins, dans l’huile rance ; leurs doigts, épais et 
velus, se terminent par des griffes. Deux dents entre-
croisées, pareilles aux défenses des rhinocéros, sortent de 
leur bouche baveuse et menaçante. Ils boivent le sang de 
leurs ennemis et ils mangent les petits enfants. 

Vous ne me croiriez pas, si je vous disais, après cela, 
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que ces diables d’hommes possèdent un gouvernement 
depuis trente siècles... C’est pourtant la stricte vérité, au 
dire de mon voyageur. 

Ils n’ont malheureusement encore ni députés ni 
ministres, n’étant pas, comme nous, un peuple éclairé. En 
revanche, ils possèdent une sorte de roi, qu’ils appellent le 
Grand Mamamouchi. C’est comme qui dirait le czar de ce 
pays-là. Le Grand Mamamouchi est avisé par un corps de 
mamamouchinets, qui prend, quand il s’assemble, le nom 
de Caucus (ou Caucus-Content). C’est ce que les Ton-
Kinois, peuple aussi vain que barbare, appellent avec fierté 
leur parlement. 

Pour me faire voir jusqu’à quel point ces malheureux 
Ton-Kinois furent longtemps tyrannisés, voici donc ce que 
m’a rapporté mon voyageur. 

*** Il y a déjà des siècles et des siècles, le Ton-Kin se 
glorifiait d’être une colonie de la Chine. Cela faisait plaisir 
aux Chinois, – ainsi qu’à nombre de Ton-Kinois encore 
plus chinois que les Chinois, – et ne faisait de mal à 
personne. Ainsi tout le monde était content... 

Mais vint un jour où le roi du Béloutchistan voulut 
obliger tous les Ton-Kinois, sous prétexte qu’ils se disaient 
ses humbles sujets, à lui fournir, pour ses expéditions, 
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300,000 hommes de troupe, plus des impôts considérables 
en riz et en thé. 

Vous ai-je dit que les Ton-Kinois étaient dans une 
extrême pauvreté ?... Ils avaient en ce temps-là mille 
obligations envers leurs voisins les Annamites et leurs 
voisins les Siamois. Partout, de grands travaux d’intérêt 
public étaient en souffrance, fautes de ressources. C’est à 
peine si ces malheureux avaient de quoi manger, leurs 
villes débordaient d’indigents et de crève-la-faim ; un 
prophète, enfin, de l’entourage du roi, leur avait prédit pour 
l’année suivante une grande disette. 

Tous les Ton-Kinois, d’un bout à l’autre du royaume, 
n’avaient donc qu’une envie : c’était de répondre au roi de 
Chine qu’ils n’avaient pas trop pour eux-mêmes de leur riz 
et de leur thé, et que, s’il voulait des soldats, il eût à s’en 
planter. 

Mais le czar ton-kinois ne l’entendait pas de cette 
oreille, et c’est ici que l’histoire devient véritablement 
incroyable pour des hommes civilisés. 

*** Le Ton-Kin étant un pays barbare, on y lit 
naturellement beaucoup de journaux. Le Grand 
Mamamouchi vit les rédacteurs de ces journaux, les combla 
de dons et d’honneurs, et finalement leur donna sa 
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bénédiction, après leur avoir démontré, dans la mesure qu’il 
le pouvait, la nécessité de se porter au secours du roi de 
Chine. Alors commença une campagne de presse qui fit 
grand bruit, à cette époque, dans toute l’Asie, et dont on 
parlait encore au temps de Confucius. Cela eut pour effet 
de rallier aux idées nouvelles presque le tiers de la nation. 

Là-dessus, le roi convoqua son parlement pour lui faire 
approuver son projet. C’est en cette occasion que le Grand 
Mamamouchi du Ton-Kin prononça ces paroles célèbres, 
qu’un vieux manuscrit chinois1 nous a heureusement 
conservées (nous citons naturellement dans le texte) : 

Cet acte pourvoit aussi que lorsque le Grand 
Mamamouchi-en-Conseil le croit nécessaire en cas de 
guerre, d’invasion ou d’insurrection, le service naval peut 
être requis pour prendre les armes. Le Grand Mamamouchi 
attire l’attention du « Caucus » sur ceci, que si la marine est 
sous la surveillance du gouvernement ton-kinois, surtout 
sous celle du ministère de la marine, le Grand 
Mamamouchi-en-conseil peut au cas d’urgence placer à la 
disposition de Sa Majesté le roi de Chine tout ou partie de 
la marine ton-kinoise pour service dans la marine royale et 

                                 
1 Le « Kah-Nah-Dhah », conservé à la Bibliothèque Impériale de Pékin. 
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disposer de cette sorte de tous les navires de guerre et de 
tous les officiers et de tous les hommes en service sur ces 
navires... 

...Car si la Chine, dont nous sommes sujets, est en 
guerre avec une nation quelconque, le Ton-Kin peut être 
envahi, et il est en guerre. 

*** Chose stupéfiante, ces paroles ne provoquèrent 
aucune protestation. Le Grand Mamamouchi fut, après ce 
discours, plus acclamé que jamais ; chacun l’entoura pour 
le féliciter ; les mamamouchinets, selon la coutume du 
pays, réclamaient à l’envie l’honneur de lui épiler le nez 
avec de menus bâtonnets ; les journaux n’avaient jamais 
rien entendu de si sage et de si profond, et on lui fit des 
éloges en vers et en prose, ainsi que des chansons que les 
petites Ton-Kinoises chantaient encore il y a seulement 
trois cents ans. 

Mais il faut dire que, depuis ce temps-là, le Ton-Kin 
s’est un peu civilisé, et que de pareils abus ne seraient plus 
possibles au jourd’hui. 

Tout de même, il convenait de rappeler ces faits pour 
montrer à quelles ténèbres de barbarie l’ignorance et le 
fanatisme peuvent conduire les peuples. Remercions donc 
le Ciel, mes amis, qui nous a fait vivre dans un siècle de 

 
177



lumière et dans un pays de liberté, et qui, au lieu de nous 
imposer un Grand Mamamouchi, a bien voulu nous donner 
un homme d’État comme sir Wilfrid Laurier. 
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Je les poursuis 
 
Dans Le Devoir, 29 janvier 1910. 

 
PROVINCE DE QUÉBEC  
 District de Pontiac 

COUR SUPÉRIEUR 
__________ 

 
JULES FOURNIER 

Demandeur, 
– et – 

LA COMPAGNIE DE PUBLICATION 
 DU PAYS 

Défenderesse. 
__________ 
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Déclaration du Demandeur. 
 
Le demandeur allègue : 
1. – Il est un loyal sujet de Sa Majesté. 
2. – Il est journaliste. 
3. – Il est connu comme un citoyen respectable. 
4. – Il n’a jamais été condamné à plus de trois mois de 

prison. 
5. – Le juge qui l’a condamné était M. François 

Langelier. 
6. – Il jouit de l’estime et de la considération de ses 

concitoyens. 
7. – Il a besoin de cette estime et de cette considération 

pour gagner sa vie. 
8. – La compagnie défenderesse publie à Montréal, le 

dimanche, un journal intitulé Le Pays. 
9. – Dans son numéro du 23 janvier 1910, cette feuille a 

publié, sur le compte du demandeur, un entrefilet où se 
trouvent ces mots : « Fournier a beaucoup d’esprit. » 

10. – Cette allégation, fausse, mensongère, malicieuse et 
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diffamatoire, est de nature à enlever au demandeur l’estime 
de plusieurs gens. 

11. – Le demandeur se plaint de ces lignes parce qu’elles 
insinuent et laissent entendre que le demandeur n’est pas un 
abruti, et qu’elles peuvent l’empêcher de devenir échevin, 
ce qui est une ambition permise et légitime. 

12. – Le Pays circule largement parmi les imbéciles. 
13. – Le tribunal sait que, dire d’un homme qu’il a de 

l’esprit, c’est évidemment vouloir le perdre de réputation. 
14. – Le demandeur n’a jamais mérité pareil opprobre. 
15. – Cette attaque malicieuse est de nature à lui nuire 

non seulement dans son honneur mais encore dans ses 
biens, qui sont nombreux et variés. 

Le Demandeur a souffert par ledit entrefilet des 
dommages qu’il estime à 80,000 dollars – plus ou moins, – 
mais qu’il veut bien réduire, pour les fins de cette cause, à 
15 dollars. 

POURQUOI le demandeur conclut à ce que la 
compagnie défenderesse soit condamnée à lui payer ladite 
somme de 15 dollars, avec intérêts et dépens, et à ce qu’à 
défaut par la compagnie défendresse de satisfaire à ladite 
condamnation à intervenir, ladite compagnie ne soit pas 
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contrainte par corps ni condamnée à l’emprisonnement 
dans la prison commune de ce district... ; le tout avec 
dépens. 

Montréal, 27 janvier 1910. 
(signé) 

LOMER GOUIN, 
Avocat du demandeur. 

Pour copie conforme : 
 JULES FOURNIER. 
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Chez M. L.-O. David 
 
Dans Le Devoir, 7 février 1910. Laurent-Olivier David (1840-1926), sénateur, a 

publié de nombreux livres, dont Les Patriotes de 1837-1838 et Laurier et son temps, 
ouvrage auquel Fournier fait ici référence. 

 
Cicéron, – qui fut, dit-on, en même temps qu’un orateur 

de la force de M. Jules Allard, un écrivain au moins égal à 
mon confrère Dansereau, – Cicéron avait coutume de 
répéter « que l’on n’est pas tous les jours disposé pareil ». 

C’est ce que je me disais ce matin, au moment de 
commencer mon article quotidien. 

J’avais beau chercher, fouiller, explorer, me gratter le 
front, me tourner le cerveau dans tous les sens, rien ne 
venait... J’étais découragé. Oh ! très découragé. Songez 
donc : un nationaliste qui n’a plus d’idées. 

– Si j’allais en demander à M. L.-O. David ? pensai-je 
tout à coup. M. David est un confrère, et il m’en prêtera 
sûrement quelques-unes, sur hypothèque du Devoir. 

Un quart d’heure après, je sonnais à sa porte. 
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M. David lui-même vint m’ouvrir, gracieux, souriant, 
les cheveux bien lissés, tel qu’il apparaît périodiquement 
dans les colonnes de La Presse. 

– Monsieur L.-O. David ? 
– Lui-même. Vous êtes monsieur... ? 
– Jules Fournier, pour vous servir. 
– Oh ! enchanté... Veuillez donc me faire le plaisir... 
L’instant d’après, nous étions attablés face à face dans 

son cabinet de travail. 
– Voyez-vous, lui disais-je, il y a des jours, comme cela, 

où ça ne va plus, dans le métier. Ainsi, moi, ce matin, je 
n’ai même pas la force de penser. Cependant, le typo 
réclame à grands cris mon manuscrit. (Parfaitement, à 
grands cris ! Si vous vous penchiez à la fenêtre, monsieur et 
cher ami, vous l’entendriez, le typo, là-bas, qui hurle...) 
Alors... alors, je suis venu vous demander un article. Votre 
plume facile, la réputation universelle. 

– (M. David, m’interrompant) On m’a toujours dit que 
vous aviez beaucoup de talent. 

– Enfin, le Devoir serait trop heureux de publier 
aujourd’hui votre opinion sur un sujet d’actualité. 
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M. David se prit longuement la tête entre les mains. Puis 
il me dit : 

– Mes nombreuses occupations, tant à l’Hôtel-de-ville 
qu’au Sénat, ainsi que les soins assidus que réclame le 
premier ministre, m’interdisent pour le moment de vous 
donner même une ligne d’inédit. En revanche, voici ce que 
je veux bien faire pour vous. Il y a, dans les livres que j’ai 
déjà publiés, des pages d’assez belle venue, je dois le dire, 
mais qui sont aujourd’hui presque complètement oubliées. 
Je vais, si vous le voulez, vous en signaler quelques-unes ; 
vous y changerez les dates, vous y ferez un commencement 
et une fin, et chacun se dira : « Ma foi, voilà un article qui 
n’est pas trop mal. » 

– Vous êtes trop modeste. 
– Je le crois sincèrement. 
........................... 
........................... 
De retour au bureau, je m’empressai de donner au typo 

les passages que m’avait indiqués M. David. Voici 
l’épreuve qui me revint : 

 
Il (Chamberlain), rencontra chez les représentants du 
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Canada et de l’Australie (en 1902) une résistance qui le 
déconcerta. La position sympathique que Laurier avait prise 
à l’égard de l’Angleterre sur la question du Transvaal et de 
l’envoi des contingents ainsi que sur le tarif de faveur, lui 
avait donné des espérances. Mais fidèle au programme 
qu’il s’était tracé et aux déclarations qu’il avait faites, 
devant le Parlement, Laurier refusa d’engager le Canada 
dans la voie de l’impérialisme. Il proclama hautement que 
le Canada voulait garder toutes ses ressources et ses forces 
pour le développement de sa prospérité, et ne pouvait se 
laisser entraîner dans le gouffre du militarisme, mais qu’il 
était prêt à faire tout ce qu’il était nécessaire pour sa propre 
défense... 

Ces déclarations furent la base des résolutions adoptées 
par la Conférence impériale. 

Chamberlain avait eu recours à toutes les ressources de 
son intelligence pour engager les représentants du Canada, 
Laurier spécialement, à modifier leur manière de voir, mais 
Laurier resta inaccessible à toutes les séductions. 

(Laurier et son temps, p. 97.) 
Ses discours, en Angleterre comme en France, ne 

diminuèrent pas la réputation d’orateur qu’il s’était faite, 
lors de son premier voyage en Europe, mais les fauteurs de 
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l’impérialisme ne purent cacher leur désappointement. 
L’idée de faire arborer le drapeau de l’impérialisme par un 
Canadien français n’était pas, il faut l’avouer, vulgaire. 

(Laurier et son temps, p. 98.) 
Chamberlain pardonna difficilement à Laurier de briser 

l’échafaudage de sa politique impérialiste. 
Laurier revint au Canada, malade, gravement malade en 

apparence, mais plus estimé que jamais à cause de la 
position courageuse qu’il avait prise et gardée dans les 
circonstances les plus difficiles. On comprit alors au 
Canada qu’il n’avait pas payé trop cher le droit de parler et 
d’agir si fièrement, et on se demande ce qui serait arrivé si 
Chamberlain avait eu affaire à un homme dominé par 
l’amour des hommages et des honneurs. 

(Laurier et son temps, p. 99.) 
Dans tous ses discours, dans tous ses écrits comme dans 

ses conversations, il ne cesse de faire l’éloge de la 
constitution anglaise, des bienfaits qu’elle a procurés au 
monde, des libertés que nous lui devons. Il a plus d’une fois 
exprimé l’opinion que la reconnaissance et la loyauté nous 
faisaient un devoir de donner à l’Angleterre des preuves 
tangibles de sympathie, mais il s’est imposé une limite qu’il 
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ne veut pas franchir. Il refuse d’aliéner la liberté et 
l’indépendance du Canada, de lancer dans les voies 
tortueuses de l’impérialisme, d’engager l’avenir. Il veut 
que ceux qui viendront après lui aient les mains libres, 
qu’ils n’aient pas le droit de dire que les engagements 
contractés les rendent impuissants, incapables de résoudre 
librement les grands problèmes que les destinées du Canada 
feront surgir. 

(Laurier et son temps, p. 137.) 
En réalité, est-il sur la terre un pays plus heureux que le 

Canada, un pays où l’on trouve plus abondamment tous les 
éléments de progrès et de prospérité ? 

Lorsqu’on voit tous les autres pays constamment 
exposés aux horreurs de la guerre et surchargés d’impôts 
pour soutenir des armées permanentes, on a bien le droit de 
faire cette question et de réfléchir avant de se jeter dans 
l’inconnu. 

(Laurier et son temps, p. 139.) 
 
Comme vous voyez, cela fait un bel article d’actualité. 

On dirait que ces lignes ont été écrites aujourd’hui même, 
spécialement pour le Devoir. 
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Et que M. David est bien inspiré dans ce qu’il dit ! 
Comme c’est donc vrai, que le Canada ne devrait pas se 

laisser entraîner dans le gouffre du militarisme ! 
Comme il a raison, le digne sénateur, de ne pas trouver 

banale l’idée de faire arborer le drapeau de l’impérialisme 
par un Canadien français ! 

Comme il voit juste, lorsqu’il félicite M. Laurier de 
n’avoir pas voulu lancer le Canada dans les voies 
tortueuses de l’impérialisme ! 

On se demande, dit-il, ce qui serait arrivé si les partisans 
de cette doctrine, au lieu de se trouver en face de M. 
Laurier, avaient eu affaire à un homme dominé par l’amour 
des hommages et des honneurs. 

Oui, que serait-il arrivé ? Voilà ce qu’on se demande ! 
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La comète 
 
Dans Le Devoir, 9 février 1910. 

 
Mesdames et messieurs, je vais avoir l’honneur de vous 

parler de la comète. 
C’est aujourd’hui le seul sujet qui ne me soit pas 

interdit. 
Bourassa a fait une étude approfondie de 

l’impérialisme ; les questions municipales, depuis 
longtemps, n’ont plus de secrets pour Asselin ; Héroux 
possède à fond sa politique étrangère et, quant au Grand-
Orient, il le connaît, comme on dit, dans les coins1. Ils ont 
beau jeu d’écrire, ceux-là ! Mais moi, hélas ! je ne sais rien 
de toutes ces choses. Moi, mon cher lecteur, je suis 
ignorant, – ai-je besoin de le dire ? – très ignorant – oh ! 
ignorant... comme mes pieds2. 

                                 
1 Ou dans les points, comme vous voudrez... 
2 Cette expression a été déclarée de bon goût par l’Académie du docteur Choquette: 
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C’est pourquoi je me suis fait donner, au Devoir, le titre 
et les fonctions de rédacteur scientifique. Je ne m’occuperai 
plus désormais que de science : ne connaissant rien du tout, 
je ne saurais en vérité vous parler d’autre chose. 

Je commencerai aujourd’hui par un petit cours de 
cosmographie. Il est vrai que je n’en ai jamais appris un 
mot, mais ce n’est pas là une objection. Mon distingué 
confrère, M. Arthur Dansereau, ne connaît seulement pas 
encore, à quatre-vingt-seize ans passés, l’odeur du scotch : 
cela l’empêche-t-il de faire des articles anti-alcooliques ?... 

Or donc : 
Vers l’année 1728, il y avait en Angleterre un savant du 

nom de Halley. Pourquoi s’appelait-il ainsi, c’est ce que je 
serais bien empêché de vous dire, et de plus savants que 
moi le seraient tout autant, j’imagine. Pourquoi le premier-
ministre de la province de Québec s’appelle-t-il Lomer 
Gouin – au lieu de s’appeler, par exemple, S.-N. Parent ? Et 
moi-même, pourquoi m’appelé-je Jules Fournier, et non pas 
William Van Horne ? Mystère et sortilège ! 

– Mais toujours est-il qu’il s’appelait Halley. 

                                                                                                 
on ne s’étonnera donc pas de la trouver sous ma plume. 

 
191



Ce Halley, en outre, était un savant. Dangereuse espèce 
d’hommes ! Au lieu de courir les feux d’artifice, ou d’aller 
jouer aux dames dans les salons du club S.-Denis, figurez-
vous qu’il passait ses nuits dans les chiffres, à faire de 
l’algèbre et de la trigonométrie. 

Ce fut ainsi qu’il put calculer, trente ans à l’avance, 
qu’en l’an 1759 une comète gigantesque viendrait en 
conjonction avec la Terre. 

Vous dire combien cette prédiction lui valut de 
moqueries et de huées, cela ne serait pas possible. Bourassa 
lui-même, en ces dernières années, ne reçut pas plus 
d’avanies de la part des gazettes ministérielles. On le 
montrait partout du doigt, les petits enfants couraient après 
lui dans la rue... 

À la fin, le pauvre homme en devint fou. Puis il mourut. 
Ici, je cède la parole à notre barde national, M. William 

Chapman1 : 
 
On vivait. Que faisait la foule ? Est-ce qu’on sait ? 

                                 
1 DERNIERE HEURE. – Ces vers ne sont pas de M. Chapman mais bien d’un poète 

français qui eut quelque renom au siècle dernier. Il s’appelait, je crois, Victor Hugo. 
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Et depuis bien longtemps personne ne pensait 
Au pauvre vieux rêveur enseveli sous l’herbe. 
Soudain, un soir, on vit la nuit noire et superbe. 
À l’heure où sous le grand suaire tout se tait, 
Blêmir confusément, puis blanchir, et c’était 
Dans l’année annoncée et prédite, et la cime 
Des monts eut un reflet étrange de l’abîme 
Comme lorsqu’un flambeau rôde derrière un mur. 
Et sa blancheur devint lumière, et dans l’azur 
La clarté devint pourpre, et l’on vit poindre, éclore. 
Et croître on ne sait quelle inexprimable aurore. 
Qui se mit à monter dans le haut firmament ; 
Par degrés et sans hâte, et formidablement ; 
Les herbes des lieux noirs que les vivants vénèrent 
Et sous lesquelles sont les tombeaux, frissonnèrent ; 
Et soudain, comme un spectre entre en une maison, 
Apparut, par-dessus le farouche horizon, 
Une flamme emplissant des millions de lieues 
Monstrueuse lueur des immensités bleues, 
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Splendide au fond du ciel brusquement éclairci : 
Et l’astre effrayant dit aux hommes : Me voici1 ! 
 
Tout cela ne vous dit pas si la comète de Halley contient 

du cyanogène. 
C’est là, cependant, une grave question. 
Les astronomes de Yerkes n’en sont pas complètement 

sûrs, ceux de Harvard l’ignorent tout à fait, et M. Camille 
Flammarion ne le sait pas encore. 

– Et toi, me demandez-vous, et toi, le sais-tu, au 
moins ?... 

– Eh bien !... moi non plus. 

                                 
1 La Légende des Siècles, IV, pp. 17. 
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Franc-maçon 
 
Dans Le Devoir, 10 février 1910. 

 
Le Pays, dans un entrefilet sans signature, insinue que je 

suis franc-maçon. 
Lequel des rédacteurs de ce journal a cru devoir prendre 

sur lui d’écrire cela ? 
Serait-ce M. Gonzalve Desaulniers ? M. Gaston Maillet 

songerait-il à délaisser la pince du dentiste pour la plume 
du journaliste ? Mon ami le docteur Marcil aurait-il décidé, 
pour mieux désormais purger ses clients, de joindre au séné 
classique le sel raffiné de sa prose ? 

...Ou plutôt, ces lignes ne viendraient-elles pas tout 
simplement de M. Godfroy Langlois ? 

En ce cas, je m’incline. M. Langlois, chacun sait cela, 
possède en ces matières une compétence indiscutable ; et, 
s’il dit que je suis franc-maçon, c’est apparemment que je 
dois l’être... En fait de maçonnerie ce n’est pas moi qui 
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aurai jamais l’outrecuidance de vouloir lui en remontrer. 
*** Tout de même, je dois l’avouer, ce n’est pas sans 

une profonde surprise que j’ai lu le dernier numéro du 
Pays. 

Il y a bien aujourd’hui sept ou huit ans que j’écris dans 
les gazettes. Pauvre métier, mais qui m’a permis de 
connaître d’assez près un nombre considérable d’hommes 
politiques, c’est-à-dire, tous les plus vils coquins de l’État – 
sans compter le collaborateur du Pays – ou en le comptant, 
comme vous voudrez... La fréquentation de cette espèce 
m’a amené graduellement à n’être plus sûr d’à peu près rien 
dans le domaine des faits, et à ne jamais m’étonner, quoi 
qu’il arrive et quoi que j’apprenne. – Pourtant, on a beau 
avoir acquis une forte dose de scepticisme, on ne laisse pas 
d’écarquiller encore les yeux, de temps en temps, devant 
certaines révélations... 

Ainsi, à moins de supposer qu’on puisse être maçon sans 
le savoir – comme on est imbécile ou gâteux, – comment 
expliquer que je sois de la Loge sans m’en être jamais 
douté ? 

Et pourquoi, du reste, le serais-je !... 
*** Oui, pourquoi serais-je maçon ? 
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A-t-on jamais entendu dire que je voulais à toute force 
me faire nommer juge ? 

Est-ce que j’ambitionne un rond-de-cuir quelque part ? 
L’espoir d’une place au Conseil municipal ou au Conseil 

législatif hante-t-il à ce point mes rêves ? 
Suis-je intéressé dans des spéculations louches ? 
L’influence de la Loge m’est-elle nécessaire pour faire 

éclore et mûrir des schemes ? 
M’a-t-on jamais vu faire la coulisse à la « Législature » 

avec l’appui des F... ? 
Est-ce que j’aurais sur la conscience certaines opérations 

– financières et autres – qui d’ordinaire conduisent tout 
droit au pénitencier ? 

Enfin, serais-je tout simplement l’un de ces deux ou 
trois cents Homais qui, en sachant tout juste assez pour lire 
La Presse ou le Pays, vous soutiennent froidement, en 
pleine rue Saint-Jacques, des thèses sur l’éternité de la 
matière, et qui s’imaginent avoir mené le monde lorsqu’ils 
ont procuré une job à Godfroy Langlois ? 

Non, non, je ne suis rien et je n’ai rien fait de tout cela. 
Alors, je ne suis pas maçon, c’est clair ! 
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*** Et puis, vous savez, le jour où je le serais, je me 
demande si les gens du Pays seraient aussi pressés de le 
crier sur les toits. Avez-vous remarqué que le Pays n’a pas 
encore accusé de maçonnerie M. Langlois ?... 
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Hindous et Canadiens français 
 
Dans le Devoir, 11 février 1910. 

 
Un journal de l’Inde anglaise, le Pioneer Mail, 

d’Allahabad, consacre deux longues colonnes, dans son 
numéro du 7 janvier, au dernier rapport du gouverneur du 
Bengale, sir Edward Baker, sur l’état de l’instruction 
publique en cette contrée. 

Notre lointain confrère déplore « la tendance (des 
impérialistes de l’Inde) à préférer un mauvais enseignement 
dans les écoles intermédiaires anglaises à un bon 
enseignement dans les écoles intermédiaires hindoues » et, 
citant les paroles de Sir Edward Baker, il approuve 
hautement l’opinion émise par l’« Educational 
Department », savoir « qu’il faut encourager les meilleures 
écoles et résister à la préférence aveugle et ignare que l’on 
manifeste souvent en faveur de tout ce qui peut s’appeler 
l’enseignement anglais ». Malheureusement, le Pioneer 
Mail ne croit pas qu’il soit possible d’appliquer toujours ce 
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principe. « Comme conséquence, dit-il, le Bengale, va 
continuer de regorger d’élèves à moitié instruits, tandis que 
les écoles intermédiaires hindoues vont décliner de plus en 
plus faute de soutien. » 

Ainsi donc, voilà un journal anglais, – tout ce qu’il y a 
de plus anglais ! – qui se plaint de ce que l’on n’encourage 
pas, dans l’Inde, un régime d’enseignement qui assure le 
plein développement intellectuel des enfants de cette 
colonie. Voilà un journal anglais qui pense qu’il n’est 
encore rien de tel, pour faire donner à une race tout ce 
qu’elle peut donner, que de lui permettre de s’instruire dans 
sa propre langue. 

Nous sera-t-il permis de citer cette opinion à ceux qui 
voudraient forcer les Canadiens français à n’apprendre plus 
que l’anglais – et spécialement à ceux qui ont fait voter les 
lois iniques de l’Alberta et de la Saskatchewan ? 

Nous sera-t-il permis surtout de la citer à M. Laurier ?... 
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Notre députation 
 
Article paru en quatre parties dans Le Devoir des 22, 23, 24 et 25 février 1910. 

 

I 
 
Je me sens un peu gêné au début de cet article. J’ai à 

vous parler des députés ministériels canadiens-français, et 
je vois que je ne pourrai le faire qu’avec une extrême 
dureté. 

Si j’exprime un tel regret, vous entendez assez que ce 
n’est point par aversion soudaine pour le langage énergique 
ou les jugements sévères : aussi longtemps que je tiendrai 
une plume, je n’aurai certainement jamais de plus grande 
joie que de pouvoir frapper sans ménagement sur les 
coquins. Mais, justement, les députés ministériels 
canadiens-français ne rentrent pas dans cette espèce. Je les 
connais tous assez bien, et je puis leur rendre ce 
témoignage : sauf un très petit nombre, ils sont, je crois, 
d’honnêtes gens, remplis de bonnes intentions et incapables 
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d’une canaillerie réfléchie. On me dirait même qu’ils ont 
gardé quelque reste de patriotisme, que je n’en marquerais 
nulle surprise... 

D’où vient donc qu’ils jouent à Ottawa un si triste rôle ? 
D’où vient qu’ils font ici, en même temps que la risée de 
leurs collègues anglais, la honte et l’humiliation de leur 
race ? 

*** Je m’en vais tâcher de vous l’expliquer en peu de 
mots. J’écarte d’abord la question de leur attitude politique. 
Je ne leur reproche aucun de leurs votes. Je suppose qu’ils 
ont toujours eu raison d’appuyer M. Laurier, et je me place, 
pour les juger, au point de vue strictement ministériel. 

Vous avez lu dans les journaux le compte rendu de cette 
fameuse séance d’il y a eu vendredi huit jours. 

On discutait le budget, aux Communes, et le ministre 
des Travaux publics allait s’attaquer aux crédits de la 
province de Québec (une bagatelle de $694,000), lorsqu’on 
lui fit remarquer qu’il n’y avait pas à la Chambre, sur les 
banquettes de la droite, plus de cinq ou six de nos députés. 
De là, ajournement forcé du débat. Une semaine se passe, 
nous voici rendus au vendredi 17, et M. Pugsley propose de 
nouveau les crédits du Québec. Mais nos députés brillent 
encore, comme on dit, par leur absence, et le ministre, 
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obligé de procéder quand même, annonce qu’il avait pris la 
peine de les avertir, et que, s’ils ne sont pas là, ce n’est pas 
de sa faute... 

On a là une idée de l’attention qu’ils portent 
généralement aux débats, quand il s’agit des affaires de 
leurs propres électeurs. Jugez un peu, maintenant, combien 
ils doivent s’intéresser aux questions qui regardent les 
autres provinces, ou le pays en général ! 

*** Il y a au parlement fédéral : 
I – Une tabagie ; 
II. – Une vaste salle où l’on peut jour et nuit se faire 

servir du scotch ou de l’eau minérale, au choix ; 
III. – Des chambres où les députés sont censés faire leur 

correspondance, mais où l’on peut tout aussi bien jouer aux 
cartes et aux dames. 

C’est entre ces différents endroits que nos représentants, 
pendant les séances de la Chambre, partagent leurs heures. 

C’est là qu’on est toujours sûr de les trouver. 
Quelquefois cependant ils sont ailleurs : soit au 

restaurant, soit dans les couloirs... Il n’y a que deux 
endroits où ils ne mettent jamais les pieds, sauf par 
accident : c’est la Chambre et c’est la bibliothèque. 
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*** Leur paresse est prodigieuse ; cependant ils y 
échappent, en de certaines circonstances, devant les 
sollicitations de leurs électeurs. Ils écrivent parfois des 
lettres, ou bien ils courent les ministères pour obtenir 
quelque faveur à un chef de leur comté. 

En revanche, leur ignorance de tout ce qui a trait au 
travail législatif est sans limites. Neuf fois sur dix, ils ne 
connaissent même pas le premier mot des questions qui 
leur sont soumises, et ils ne sauraient seulement pas de quel 
côté sont les ministres si le « whip » ne le leur indiquait au 
moment du vote. 

*** De temps en temps – oh ! très rarement – on entend 
chuchoter à la tabagie qu’Un Tel, député de la province de 
Québec, va faire un discours. 

Si vous n’avez pas l’expérience de la boutique, vous 
vous imaginez, d’avance, un événement, une sensation. 

Au jour dit et à l’heure fixée, le banc et l’arrière-banc 
des députés québecquois envahit la Chambre. Tarascon au 
départ de Tartarin pour l’Afrique ne devait pas être plus 
bouleversé. 

C’est, presque toujours, au commencement d’une 
séance. On voit se lever le héros du jour, en redingote 
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sévère, rasé de frais, la chevelure bien peignée. Il a les 
mains pleines de papiers, des piles de gros livres s’étalent 
sur son pupitre, et quelquefois sur celui de son voisin. Il 
sait que les yeux du pays sont fixés sur lui, et qu’il est le 
centre de quelque chose de grand. Il est pâle et grave. Il 
sent sa responsabilité, et il le laisse bien voir. 

Et alors il commence... Son discours (généralement en 
anglais) dure trois quarts d’heure, à tout coup. Lieux 
communs, généralités, développements aqueux et 
boursouflés. – Le Canada est un grand pays... ses 
ressources sont immenses... les libertés dont nous 
jouissons... nos pères ont été des héros... la gloire du 
drapeau britannique... sir Wilfrid est un grand homme... 
Pas un mot qui touche au cœur du sujet, rien qui ne sente de 
dix lieues sa rhétorique de collégien. 

Les autres Canayens applaudissent à tout casser, 
pendant que les Anglais, ministériels comme 
oppositionnistes, écoutent avec un sourire amusé... 
Combien de fois aussi n’en ai-je pas vu, pendant ces 
grotesques comédies, sortir tout simplement de la Chambre 
en haussant les épaules de pitié ! 

Mais notre orateur a repris son siège, et un quart d’heure 
après la tabagie est plus prospère que jamais. C’est là, que 
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tout en fumant la pipe et en jouant aux cartes, on continue 
de veiller sur les grands intérêts du pays, d’ici que la cloche 
annonce le vote. 

*** Mais c’est surtout dans les comités qu’il faut les 
voir... quand ils y vont. 

Et c’est là que nous les retrouverons demain. 
 
 

II 
 
Des hommes de toute première importance, dans les 

comités, ce sont, vous le savez, les agents de la haute 
finance, et tout d’abord les coulissiers des chemins de fer. 

C’est à ces gentlemen que nous sommes redevables de 
tant de projets, iniques et absurdes à leur face même, 
aujourd’hui inscrits dans nos statuts, et dont on se demande 
comment nos législateurs ont pu s’arrêter seulement à les 
discuter. 

Chaque année, dès les premiers jours de la session, on 
les voit arriver à Ottawa, affairés et sérieux, la tête pleine 
de schemes et les poches pleines de bills. 
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Celui qui ne connaît ni ces schemes ni ces bills, celui-là 
ignore encore les limites de l’audace humaine. 

*** Voici par exemple, cette année, une compagnie, la 
Saint-Lawrence Power Transmission Company, qui 
demande au parlement des privilèges tellement excessifs 
qu’on croirait d’abord à une plaisanterie. C’est ainsi qu’elle 
voudrait obtenir le pouvoir de barrer le Saint-Laurent à la 
hauteur du Long-Sault pour produire de l’énergie 
électrique, ce à quoi s’opposent à peu près tous les corps 
publics tant de l’Ontario que du Québec, et sur ce point elle 
échouera très probablement. Le reste de son bill passerait, 
cependant, que nul n’en serait surpris ; or, ce bill réclame 
en outre, pour la compagnie, le droit, dans les comtés de 
Leeds, Grenville, Dundas, Stormont et Glengarry (province 
d’Ontario), et dans les comtés de Soulanges, Vaudreuil, 
Jacques-Cartier, et dans la cité de Montréal (province de 
Québec), de 

« pénétrer sur tout terrain de “particuliers”, d’arpenter, 
choisir, prendre et acquérir telles parties de ces terrains qui 
sont nécessaires à quelques-uns des ouvrages ou à 
quelqu’une des entreprises de “la compagnie”, et 
d’exproprier le tout. » (Bill 115.) 

Cette demande d’exproprier en bloc ou séparément tout 
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ce qu’elle voudra dans la ville de Montréal et dans sept 
comtés du Canada, la compagnie en question ne l’a pas 
faite sans y avoir mûrement réfléchi. 

Elle sait que sa requête heurte de front des principes de 
droit que nul ne s’aviserait de contester dans aucun pays 
civilisé. 

Elle sait que partout ailleurs qu’au Canada on exproprie 
les particuliers ou les compagnies au bénéfice du public, 
mais jamais le public au bénéfice de particuliers ou de 
compagnies – ainsi qu’elle le demande. 

Elle sait que ce qu’elle réclame est proprement insensé. 
Mais elle sait aussi que, si elle y met le prix, elle peut 

l’obtenir, et c’est pourquoi elle va tout de même de l’avant. 
*** Pour les chemins de fer, vous le savez, le parlement 

est une vache à lait réellement intarissable (je vous 
demande pardon de la métaphore). À chaque session ils se 
font voter, par nos honorables représentants, des 
subventions énormes en terres et en argent. Seulement en 
1908-09, le trésor fédéral leur versait, en espèces sonnantes 
et trébuchantes, près de deux millions, soit exactement 
$1,785,887.39 (voir Rapport de l’Auditeur général, 1908-
09, vol. III, p. W.-5.) Notez bien ces détails ; ils nous 
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serviront dans un instant. 
De plus, les chemins de fer ont tous les ans à présenter 

quelques nouveaux bills comportant les demandes les plus 
exorbitantes. Ils réussissent généralement à les imposer, 
avec des modifications la plupart du temps légères. Mais 
toujours ou presque toujours ces faveurs leur coûtent cher. 
On se fera difficilement une idée des sommes folles qui se 
dépensent au parlement fédéral, chaque année, dans les 
intérêts du Grand-Tronc, du Canadien-Pacifique, du 
Canadien-Nord. Ce sont les députés qui en profitent. 

*** Je ne veux pas dire les députés de la province de 
Québec. Non ; sauf quelques exceptions, ceux-ci n’ont pas 
l’habitude des pots-de-vins. 

Est-ce honnêteté ? me direz-vous. Votent-ils donc contre 
ces projets ? 

– Non. 
– Alors, c’est qu’ils font comme beaucoup de leurs 

collègues anglais : en retour de leur vote, ils obtiennent 
sans doute des compagnies, pour leurs comtés, des faveurs 
précieuses ? 

– Vous n’y êtes pas davantage... Un député de chez nous 
demanderait pour ses électeurs quelque chose aux chemins 
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de fer ? Vous croyez cela ? Il voudrait les forcer, par 
exemple, à construire dans son comté les lignes pour 
lesquelles on leur votait des subventions il y a déjà dix et 
quinze ans ! Ah bien ! détrompez-vous : tout cela ne les 
empêche pas de dormir, nos députés. 

Ils votent pour ces bills sans les connaître et, les trois 
quarts du temps, sans les avoir jamais lus. 

*** Voici, un beau matin, M.***, l’un des députés de la 
province de Québec, qui arrive au parlement. 

Il va d’abord à la tabagie, – tout droit, comme 
d’instinct ; puis il parcourt à la hâte les corridors ; enfin il 
entre précipitamment à la Chambre, lançant partout sur son 
passage cet appel collectif aux Canadiens français : 

– Hé ! hé ! là-bas, les amis, arrivez donc prendre un 
verre... C’est le bill de H... ou de L... à matin (sic). 

Dociles à cette voix, les députés de la province de 
Québec défilent à la queue-leu-leu, pour aller boire le 
champagne à la chambre de M.***. 

Puis, après avoir trinqué, ils s’en vont voter 
tranquillement, en bloc, pour le bill de H... ou de L..., c’est-
à-dire pour un nouveau scheme, particulièrement effronté, 
du Canadien-Pacifique ou du Canadien-Nord. 
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Voilà une scène comme n’importe quel journaliste 
parlementaire a pu en voir je ne sais combien dans une 
seule session. Comprenez-vous maintenant ?... 

*** Quelquefois, Billie X*** (ils sauront de qui je 
parle) ou Jimmie L*** leur procure une « passe » pour leur 
femme ou pour leur neveu, de Sainte-Madeleine à Saint-
Hyacinthe, ou de Trois-Rivières à Batiscan. 

Quelquefois, on leur enverra une boîte de Fortunas. 
Plus rarement, – mais seulement dans les grandes 

occasions, – on ira jusqu’à leur payer le dîner (côtelette et 
vins compris). 

Certains d’entre eux, – tel ce gentleman d’en bas de 
Québec dont le nom est sur toutes les lèvres, ou cet autre 
des Cantons de l’Est que tout le monde, à Ottawa, 
reconnaîtra sans que j’aie besoin d’autrement le désigner, – 
certains d’entre eux reçoivent, par-dessus le marché, des 
chèques variant de cent à deux mille piastres. – De celui-ci, 
qui est au mieux avec M. Laurier, chacun vous dira qu’il 
touche annuellement $5,000 du Canadien-Pacifique, pour 
rassembler les députés canadiens-français aux heures 
décisives. 

*** Pourtant, comme je l’ai dit plus haut, les chéquards, 
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chez nos députés, sont la petite exception. La plupart 
d’entre eux n’émargent à aucun fonds secret. Seuls sont 
rémunérés les malins qui se chargent de conduire le 
troupeau du bon côté. 

Les schemers sont bien consentants à délier les cordons 
de leur bourse en faveur des Anglais, ou tout au moins à les 
satisfaire de quelque autre façon ; mais, pour ce qui est des 
députés de la province de Québec, c’est une autre affaire ! 

Ils ne prennent même pas la peine de les acheter. 
 

III 
 
Ce sont là nos députés ! Je les peins comme je les ai vus. 
Serez-vous maintenant bien étonné si je vous dis que 

leur influence au parlement égale zéro ? 
Non seulement on ne les consulte pas sur les projets de 

haute politique, dont au reste ils se désintéressent comme 
de leur première chemise ; non seulement on les ignore 
absolument dans l’élaboration des schemes qu’on leur fera 
ensuite voter les yeux fermés, moyennant une traite au 
champagne ou une boîte de cigares, – mais encore ils ne 
peuvent obtenir la moindre faveur administrative qu’aux 
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prix d’extrêmes difficultés... Dans tous les ministères, sauf 
peut-être un ou deux, les députés de la province de Québec 
sont traités comme des quantités négligeables. On en voit 
faire antichambre pendant des heures pour une affaire de 
cinq sous que le premier venu de leurs collègues anglais 
règlerait en trois minutes. Juste conséquence du discrédit 
qu’ils se sont attiré par leur paresse persévérante, leur 
ignorance abjecte, enfin leur manque de dignité. 

Il n’est pas jusqu’aux ministériels anglais qui ne leur 
témoignent, en toute circonstance un mépris à peine 
déguisé... 

Tout à côté de la Chambre d’Assemblée se trouve une 
vaste salle que l’on appelle la chambre 16, et qui est censée 
appartenir au groupe entier des ministériels. Eh bien ! 
entrez là quand vous voudrez ; trois fois sur quatre vous n’y 
trouverez pas un seul de nos députés. On leur a fait 
comprendre depuis longtemps que là n’est pas leur place... 
ils seraient sûrs d’y paraître importuns à leurs propres 
collègues. Et puis, il se passe là, souvent, des choses dont la 
nature leur échappe, mais auxquelles ils sentent que leur 
présence n’est pas indispensable. C’est en cet endroit que 
les coulissiers, qui y pullulent, se livrent – le soir de 
préférence – à l’accomplissement obscur de leurs rites. 
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Mystères qui dépassent, pour l’instant, l’entendement du 
député de chez nous ; auxquels il se contentera de donner, 
plus tard, la consécration muette de son vote, mais qui lui 
inspirent d’avance et comme d’instinct un respect profond. 
Il est trop discret pour troubler d’aussi graves cérémonies... 
Aussi lui ou ses amis ne mettent-ils jamais les pieds dans la 
chambre 16. 

Ils veulent bien se contenter de la tabagie, où les 
Anglais, en revanche, et comme par un accord tacite, ne 
vont presque jamais. 

C’est donc à la tabagie qu’on les a exilés, et c’est là par 
conséquent qu’il faut aller les contempler. 

C’est là leur domaine, et, si j’ose dire, leur petit Canada. 
*** Dans tout journaliste, même le plus emporté, il y a 

un philosophe qui sommeille, un observateur amusé des 
hommes et des choses. Si je n’avais à juger les députés de 
la province de Québec qu’au point de vue politique, je m’y 
intéresserais certainement comme peintre de mœurs ou de 
caractères. 

Oui, vraiment, je voudrais les décrire comme types 
d’humanité (oh ! d’une humanité très inférieure), et je sens 
que j’y aurais du plaisir. 
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C’est avec amour, il me semble, que je dessinerais la 
figure de ces hommes, qui ont élevé le culottage des pipes à 
la hauteur d’un art et qui ont su faire du tabac canadien la 
base de leur vie parlementaire. 

Qui sont-ils ? Comment sont-ils arrivés là ? – Notaires 
ou médecins de campagne, avocats de petite ville, 
marchands de village, ils se ressemblent tous comme des 
frères et leur histoire à tous est la même. 

Il y avait longtemps, quand ils furent élus, que chacun 
d’entre eux préparait sa candidature, dans un petit coin de 
pays où la chute d’un glaçon devient un sujet de 
conversation palpitant, où le passage d’un commis-
voyageur constitue un événement. Assis sur le comptoir, au 
bureau de poste ou au magasin général, dans la boutique de 
forge, chez le meunier, quelquefois à l’hôtel, entre deux 
verres de bière amère, l’aspirant-homme d’État causait 
politique, faisait et défaisait à son gré les ministères. Que 
de jours perdus de la sorte, et, dans une année, que de 
semaines sacrifiées ! 

Viennent les élections : notre homme est élu. Il arrive à 
Ottawa ; malgré ses habitudes de paresse il voudrait 
travailler, faire quelque chose, essayer, au moins. Mais on 
le pousse à la tabagie, et c’est bientôt l’abrutissement 
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définitif. 
*** Là, on fume et on cause. De quoi cause-t-on ? Tiens, 

j’ai vu Lemieux, à matin. Ah !... et qu’est-ce qu’il dit ? – 
C’est son idée que le bill de la marine va encore nous 
retenir longtemps... Un autre : Une fois, je revenais du haut 
du comté ; c’était après les vêpres ; on venait d’avoir une 
assemblée à Saint-Apollinaire, à la porte de l’église. ...On 
entend : Tiens, je suis à dame... Ou bien : – Passez-vous, 
monsieur Mayrand ?... 

Et l’on fume du tabac Quesnel. À peine si l’on s’aperçoit 
à travers la fumée. 

Observez-les bien. 
Leurs fauteuils sont profonds et moelleux. Des 

calorifères bien réglés entretiennent en tout temps autour 
d’eux une chaleur bien tempérée. Ils savent qu’ils 
trouveront au logis, en rentrant, (à moins que ce soit au 
restaurant de la Chambre), un repas appétissant. Leur 
traitement les attend à la fin du mois, et il n’y aura 
sûrement pas d’élections avant trois ans... Ils ont donc le 
cerveau parfaitement libre ; car de quoi s’occuperaient-ils ? 

La casquette ou le chapeau rabattu sur la figure, les yeux 
mi-clos dans une attitude de béat contentement, chacun 
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d’eux, dans la tiède atmosphère de la salle, – se laisse vivre 
doucement, d’une vie reposante et purement végétative, 
comme une plante – comme un légume. 

*** Et c’est ça, notre députation ! 
 
 

IV 
 
Ils ne furent pas toujours ainsi. 
On se rappelle un temps où la province de Québec 

pouvait avec raison se glorifier de sa députation fédérale. Il 
y a seulement dix ans, nous aurions trouvé sans peine, 
parmi les libéraux de chez nous, une vingtaine peut-être 
d’hommes distingués, dont la présence à Ottawa ne 
contribuait pas peu à relever le niveau moral du groupe 
canadien-français. 

Ils n’étaient pas tous doués à un degré égal. Ils avaient 
leurs faiblesses, dont ils donnèrent la preuve. En 1899, la 
plupart d’entre eux votaient, quoique en rechignant, notre 
participation à la guerre inique du Transvaal, et, dans 
quelques autres circonstances, ils n’eurent pas une 
meilleure attitude, peut-être que leurs congénères 
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d’aujourd’hui. 
Mais du moins, jusqu’en leurs pires égarements, 

n’aliénaient-ils point leur cerveau. Ils avaient gardé, des 
jours généreux de l’opposition, la faculté de s’intéresser à 
une question publique, de se passionner même pour une 
idée. En un mot ce n’étaient pas des végétaux. 

En très peu d’années, ces hommes ont disparu de 
l’arène. Ils ont accepté une place quelque part loin de la 
politique, les uns par dégoût, tous traînant avec eux de la 
lassitude et des désillusions. 

*** Et nous voici, dix ans plus tard, en présence d’une 
députation de Gauvreaux, de Boyers, de Gladus, – 
députation la plus veule, la plus nulle, la plus totalement et 
la plus absolument abrutie, dont on ait encore entendu 
parler dans aucun pays démocratique. 

Au lecteur ordinaire, qui n’a jamais vu que de loin nos 
représentants, ces mots pourront paraître exagérés et 
violents. Je ne les ai écrits cependant qu’après mûre 
réflexion. J’affirme qu’ils ne vont pas au-delà de la vérité. 
Ils expriment un fait que tous ceux qui ont jamais passé 
quelque temps dans la capitale ont pu constater par eux-
mêmes. 
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J’ai vécu à Ottawa assez longtemps. J’ai été journaliste. 
J’ai pu voir de mes yeux ce qui se passait là. Eh bien ! je 
vous déclare une fois de plus (en m’excusant d’avoir à le 
répéter) que le groupe ministériel canadien-français se 
compose, pour la très forte majorité, de bonshommes 
tellement bornés, ou inconscients, que les trois quarts 
d’entre eux – au moins les trois quarts – n’hésitent pas à 
voter en retour d’une « passe » d’une boîte de cigares ou 
d’un verre de champagne, des bills d’intérêt privé qu’ils 
n’ont seulement jamais lus1. 

On les verra s’informer gravement, auprès d’un whip 
quelconque, à la fin d’un débat où ils sont les premiers 
intéressés, s’il est vrai qu’il faille voter de tel côté. 

– Monsieur, s’écrie, dans je ne sais plus quelle comédie, 
un Georges Dandin quelconque, monsieur, pardon : un 

                                 
1 Je ne dis pas que sans le champagne ni les cigares ils ne voteraient pas ces bills. Il 

est au contraire infiniment probable qu’ils les voteraient quand même. Du reste, je l’ai 
déjà dit, on ne prend même pas la peine de les acheter. 

Quand je rappelle qu’ils acceptent de petits cadeaux, je n’entends pas trouver dans ce 
fait une preuve de vénalité: j’y vois seulement un manque de dignité sans nom, – et 
surtout de l’inconscience. 

J’ai nommé plus haut trois députés, en particulier. Il n’est pas à ma connaissance 
personnelle que ceux-là aient jamais rien reçu des schemers; et je ne voudrais pas le 
laisser entendre, attendu que je n’en sais rien... 
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renseignement !... Il est bruit, chez le concierge, que vous 
épousez ma fille ?... 

.................................. 

.................................. 
Voilà ce qu’est devenue, ô monsieur Laurier, votre 

vieille garde ! 
Hier la grande armée, et maintenant troupeau... 
*** À qui la faute ? 
Surtout à M. Laurier lui-même. 
Sans doute les circonstances ont contribué dans une 

large mesure à cette transformation. Il est normal qu’un 
parti politique ne dispose pas, après quinze ans de pouvoir, 
d’hommes aussi bien trempés qu’il pouvait en avoir après 
vingt ans d’opposition ardente. C’est une vérité de 
LaPalisse que le succès attire les faiseurs. Après 96, on vit 
se rallier au parti libéral, en même temps que la plupart des 
boodlers de l’ancien régime, les arrivistes de toute nuance 
politique et de toute catégorie morale. C’est alors que se 
rua contre les meilleurs partisans de M. Laurier, au sein 
même de leur parti, la tourbe des médiocrités ambitieuses. 
Les hommes de mérite ne tardèrent pas à se décourager, et 
cela finit par le triomphe complet des incapables. 
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Il est bien certain qu’il n’était pas au pouvoir de M. 
Laurier, malgré toute son autorité, d’empêcher 
complètement ce résultat. Il l’aurait pu, cependant, à un 
certain degré, et qui prétendra le contraire ? 

Il ne l’a pas voulu. 
Vingt fois, dans des circonstances où tout dépendait 

d’un mot de sa bouche, on l’a vu sacrifier froidement un 
homme sérieux aux intrigues d’un comédien. Conséquent, 
sinon avec ses principes du moins avec ses instincts, il a 
voulu s’entourer, autant qu’il l’a pu, de mentalités 
inférieures. 

Ce que M. Laurier veut à Ottawa, en effet, pour 
représenter la province de Québec, ce sont des hommes qui 
votent – et rien autre chose. Moins ils penseront, mieux ils 
voteront. 

*** Mais enfin, on n’a pas encore écrit à la porte du 
parlement : défense à l’esprit d’entrer. Malgré tous les 
vœux du premier ministre, il se glisse toujours, parmi la 
cinquantaine de partisans que lui envoie sa province, un 
petit nombre d’hommes intelligents. C’est en faveur de 
ceux-là que je faisais, je crois, une réserve au cours d’un 
article antérieur. 
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Je connais à Ottawa quelques députés qui auraient le 
goût et l’ambition de faire du travail, de se cultiver et 
d’apprendre quelque chose. Vous vous imaginez peut-être 
que ce sont les préférés du premier ministre ; qu’il les 
encourage à s’intéresser de plus en plus aux questions 
publiques ; enfin qu’il les aide de son expérience et de ses 
conseils ? Ah bien, vous vous trompez – et plutôt deux fois 
qu’une ! 

Que de fois un jeune député, encore nouveau dans la 
carrière et plein d’illusions, ne s’était-il pas proposé de 
traiter devant la Chambre un sujet qu’il aurait étudié à 
fond ! Il allait trouver M. Laurier pour lui confier son 
projet, comptant, malgré tout ce qu’on lui avait dit, sur une 
approbation. Invariablement le premier ministre, avec des 
paroles paternelles et des gestes péremptoires, lui laissait 
entendre que mieux valait ne pas se fatiguer pour si peu ; 
que cela pouvait inutilement embarrasser le ministère, et 
qu’au surplus cette ardeur à faire autrement que les autres 
était de mauvais goût... 

Après trois ou quatre de ces conversations, notre homme 
était complètement gelé. Il ne voyait plus dès lors dans la 
politique d’autre perspective que de toucher son traitement 
pour ne rien faire. 
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C’est là l’histoire de je ne sais combien de nos députés. 
Quelques-uns (l’exception) se donnent tout entiers, pour se 
consoler, à l’exercice de leur état. Les autres se jettent tête 
baissée dans la nicotine, et peu d’années après ils n’ont plus 
rien à envier à leurs collègues. 

*** Voilà l’action de M. Laurier sur le groupe 
parlementaire canadien-français. 

Depuis dix ans, il n’a pas eu d’autre objet que de le 
désintéresser des questions publiques, et de l’amener à ne 
plus penser. 

Depuis dix ans, on a vu sa nature de raffiné tendre 
constamment à ce but, de pousser à la tabagie les 
ministériels de la province de Québec. 

Depuis dix ans, sinon par calcul au moins par instinct, 
pour ne pas être dérangé, – il s’est appliqué, avec 
persévérance et ténacité, à avilir la députation canadienne-
française, afin de la mieux tenir dans sa main. 

Il faut avouer qu’il n’a pas manqué son coup. 
Après tant d’années et tant d’efforts, il a réussi enfin à 

faire de ce groupe, autrefois influent et respecté, un 
innombrable ramassis, – un troupeau, – qui n’excite plus, 
chez nos concitoyens anglais, que la risée ou le mépris. 
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Cessez vos insultes ! 
 
Dans Le Devoir, 1er mars 1910. 

 
M. Fernand Rinfret est scandalisé. 
Figurez-vous qu’il a lu dans le Devoir que les députés 

canadiens-français, par leur paresse, leur ignorance, leur 
manque de dignité, n’inspirent plus que du mépris à leurs 
collègues anglais. 

Il n’hésite pas à écrire, en toutes lettres, que c’est là de 
l’exagération. 

D’après lui, ce n’est pas tout à fait du mépris que l’on 
marque aux ministériels de la Province de Québec ; ce ne 
serait, – du moins il le laisse entendre, – qu’un dédain 
prononcé. 

Aussi, pour me punir, me prodigue-t-il les termes les 
plus flétrissants. Il m’appelle « un vulgaire Fournier ». Il 
affirme que je suis un « farceur ». Enfin, et pour tout dire, il 
va jusqu’à me traiter d’« humoriste ». 
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« Un vulgaire Fournier... », « un farceur », j’aurais 
encore enduré cela. 

Mais que l’on m’accuse de faire de l’esprit, c’est ce que 
je ne tolérerai pas plus longtemps. Le directeur du Canada 
n’a qu’à répéter cette insulte et il trouvera à qui parler. Je 
lui donnerai l’occasion de s’expliquer devant les tribunaux. 

Car c’est faux, ce qu’il dit. 
Je ne suis pas un humoriste ! Tout au contraire. 
Moi aussi, je puis avoir l’air sérieux : n’ai-je pas été 

journaliste ministériel et, bien avant M. Rinfret, n’ai-je pas 
défendu M. Laurier dans le Canada ? 

Si je le voulais, ne pourrais-je pas encore aujourd’hui, – 
tout comme M. Rinfret, – pontifier en style de pompier 
dans les gazettes pour empl..., les pauvres gens ? 

Qu’on le dise, et à deux heures d’avis je paraîtrai tout 
aussi gourmé qu’on le voudra. Je n’écrirai plus que sur 
parchemin ratatiné, avec des mots respectables et ronflants, 
de vrais mots de Bouvard et de Pécuchet : se ravaler, 
préconiser, Rodolphe Lemieux, irréductiblement... 

Je ne ferai plus d’à peu près (je n’en ai jamais fait 
d’ailleurs), et je cesserai de publier des Billets du soir. 

Je ne parlerai plus que par périphrase ; je dirai, pour 
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désigner un voleur : M. le député ; en parlant d’un parfait 
crétin : l’honorable ministre. 

On me verra, diplomatique et soucieux, répondre à ceux 
qui me demanderont s’il fait beau temps : « C’est une 
question ! » ou bien : « Hé ! hé ! » 

Je m’écarquillerai les yeux, je me raidirai les sourcils, je 
me plisserai le front, je me travaillerai les muscles, de 
manière à me composer un masque impassible et 
froidement hébété. Je bannirai le rire de mes lèvres et 
jamais plus, ô d’Hellencourt, vous ne me comparerez à 
Méphisto. 

Quand on me verra marcher dans la rue, je paraîtrai 
tellement grave, j’aurai tellement l’air de dire : « Ne me 
secouez pas... », que les piétons, croyant voir passer M. 
Fernand Rinfret en personne, tiendront leur souffle pour ne 
pas faire tomber de secrets d’État. 

Je discuterai la question des sucres, la question des 
emprunts russes, la question des Balkans... toutes les 
questions ! Je donnerai des conseils amicaux à M. Asquith, 
des conseils désintéressés à M. Rostand, des conseils 
loyaux à M. Moulai-Hafid. Je dirai mon avis sincère, – sans 
crainte ni arrière-pensée, – sur les problèmes moldo-
valaques, ainsi que sur l’administration de la justice 
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criminelle en Cochinchine. Je traiterai tous ces sujets 
froidement, posément, sérieusement. Je ne dirai rien qui ne 
soit réfléchi, pondéré, profond, massif. 

Et je serai bête tant qu’on voudra ! 
Mais alors M. Rinfret n’aura plus qu’à se bien tenir ; car 

pour peu que j’intrigue auprès de M. Dandurand, je pourrai 
facilement lui chiper sa place (comme on dit en style 
noble). 

Il est averti. Qu’il cesse de me traiter d’humoriste ou 
bien je ne garantis plus rien... 
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Une interview de M. Henri Rochefort 
 
Publiée dans La Patrie du 24 mai 1910, au cours d’une série de lettres de France. 

 
Paris, le samedi, 30 avril. 

Voici l’une des existences à coup sûr les plus 
dramatiques de notre époque – et de toutes les époques. 
Depuis cinquante ans, M. Rochefort n’a pas cessé d’être, en 
France, à aucun moment, le journaliste en vedette. Il a 
démoli l’Empire, il a jeté bas on ne sait combien de 
ministères. Se battant en duel trois fois dans la même 
journée, exilé, condamné à mort, déporté aux bagnes de la 
Nouvelle-Calédonie, puis s’échappant à la nage, il est un 
mois plus tard porté en triomphe dans Paris. Il est l’idole de 
la foule. Il écrit : « Je n’ai qu’un mot à dire pour faire 
descendre des faubourgs deux cent mille hommes. » Et 
c’est vrai : il le prouve. Malgré Napoléon III, il se fait élire 
député à une énorme majorité. À la Commune, il tient Paris 
et la France entière dans ses mains. – Enfin, voici le pays 
en république ; M. Rochefort s’arrêtera-t-il ?... Non pas, il 

 
228



poursuit sa marche, plus âpre et plus acharnée que jamais ; 
autour de lui continuent de s’amonceler les ruines et les 
cadavres... Et cependant cet homme, dans la vie privée, est 
doux, sensible, généreux à la folie. « C’est un cœur d’or », 
dirions-nous chez nous. Il aime la nature, les fleurs, les 
enfants. Il a lui-même des délicatesses et des naïvetés 
d’enfant. Troublante énigme, qu’en vain la critique s’est 
efforcée de résoudre. 

Aujourd’hui, il n’a pas loin de quatre-vingts ans. Tous 
les jours, comme il le fait depuis près d’un demi-siècle, il 
écrit son article sur l’actualité. Pas un événement important 
dont il ne crée la véritable formule. Pas une situation dont il 
ne trouve le mot. Qu’il s’agisse du suicide politique de M. 
Clemenceau (lequel « se tire plusieurs phrases dans la 
tête ») ou des votes donnés au nom des défunts le jour du 
scrutin (« la fête des morts »), c’est toujours Rochefort dont 
l’article s’impose... 

En vain ses ennemis répètent-ils qu’il vieillit. Ce n’est 
pas vrai : Henri Rochefort ne vieillit pas, Henri Rochefort 
est toujours jeune. En doutez-vous ? Voici – au hasard – 
son article d’aujourd’hui. Après avoir répondu très 
vertement à certain socialiste qui lui rappelait, pour le 
railler, son origine noble, il ajoute : 
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« On me raconte aussi que le député de la 
circonscription voisine, une espèce de gnome nommé 
Rozier ou Rosier, se déchaîne contre moi en invectives 
réitérées dans les réunions. Ce Tortillard m’appelle 
volontiers l’homme de « toutes les réactions ». Et, en effet, 
j’ai passé mon temps à réagir d’abord contre le despotisme 
impérial, puis contre les opportunistes, contre les 
panamistes et contre les radicaux de l’assiette au beurre. Il 
est impossible d’avoir réagi aussi obstinément que je l’ai 
fait. Cette manie de réaction m’a même valu seize ans de 
prison, de déportation et d’exil, tandis que les Brousse et 
les Rozier ont fait produire à leur socialisme plus ou moins 
unifié une bonne rente de quinze mille francs par an. Ces 
gens-là, je le reconnais, ne sont pas des réactionnaires. Ce 
sont des actionnaires. » 

Croiriez-vous, après cela, qu’il ait près de quatre-vingts 
ans ? Je l’aurais cru encore moins que vous, après l’avoir 
vu, la semaine dernière, s’il ne me l’avait lui-même assuré. 

*** C’est un grand vieillard, très droit et très solide 
encore. 

Il me reçut en veston d’intérieur, dans son cabinet de 
travail, avec la plus grande simplicité. Il pouvait être, quand 
j’entrai là, comme onze heures du matin ; j’en sortis à une 

 
230



heure et demie, après l’une des conversations les plus 
intéressantes dont je me souvienne. 

Aux premières questions qu’il me posa, je vis tout de 
suite qu’il n’était guère renseigné sur notre pays. Tout ce 
qu’il connaît du Canada, de source certaine, c’est qu’un 
jour on y a pendu un condamné politique : Riel. Après tant 
d’années, cette iniquité fait encore frémir l’ancien 
prisonnier de l’Empire. 

– Moi, dit-il, on avait voulu me fusiller, tout 
simplement. Si Thiers n’était pas intervenu... 

Arthur Buies, au temps où il publiait sa Lanterne 
canadienne, lui en avait adressé des numéros ; mais cela est 
très vague dans sa mémoire. 

Je l’amène à parler de la situation politique en France. 
– C’est tout ce qu’il y a de plus mêlé, dit-il, de plus 

obscur, de plus indéchiffrable. Il semble que nous vivions 
dans le délire. La France ne sait plus sur quel pied danser. 
Nous nous avançons chaque jour davantage dans 
l’incohérence. 

– Et que pourra-t-il sortir de tout cela ? 
– Ne me le demandez point. Je ne vois pas de solution. 

(Un silence.) Et personne n’en voit. On a beau interroger 
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les gens, ceux qui ont du savoir, ceux qui ont de 
l’expérience ; tous paraissent perdus comme je le suis, tous 
avouent ne voir partout que des ténèbres. 

– On parle, depuis quelque temps, d’une réaction 
monarchique. Que pensez-vous de ce mouvement ? 

– Oh ! écoutez... J’estime infiniment Charles Maurras, 
qui est certainement l’un des plus forts cerveaux que nous 
ayons. Il a autour de lui Jules Lemaître et quelques autres. 
Oui... Mais ils ne pourront jamais rien faire d’effectif. Je ne 
crois pas, pour ma part, à une restauration monarchique. 

– Et les Camelots du Roy ? 
– Ce sont des jeunes gens que j’aime beaucoup. Ils sont 

jeunes, généreux, enthousiastes. Je les rencontre 
quelquefois. Un jour, ils m’ont amené, par ruse, à présider 
une réunion publique qu’ils avaient convoquée. C’est un 
tour qu’ils m’ont joué. Je ne leur en veux pas. Mais, pas 
plus que leurs chefs, ils ne seront jamais des hommes 
d’action. 

– Et pourquoi donc ? 
– Ils ne sont pas de la trempe de ceux qui font les 

révolutions. Ils parlent beaucoup du « coup de force », mais 
ils ne pourraient jamais le réaliser. Ils sont trop bien élevés. 

 
232



Et, comme je le regardais d’un air interrogateur, il 
ajoute : 

– Ceux qui font les révolutions, ceux qui dressent les 
barricades, ce sont les ouvriers aux mains noires, ce sont les 
hommes des faubourgs qui se ruent dans les mêlées en 
montrant leurs bras nus. Mais les Camelots du Roy ? 
(Secouant la tête d’un air d’incrédulité) Ah non ! par 
exemple... je vous le répète : ils sont trop bien élevés. 

– Je crois, reprit M. Rochefort, poursuivant sa pensée, 
que la République aurait à craindre beaucoup plus une 
restauration bonapartiste, encore que ce dénouement soit 
bien improbable. 

– Vous croyez vraiment que le prince Victor... ? 
– Je crois qu’à un moment donné il aurait des chances... 

En tout cas, il en aurait certainement plus que le duc 
d’Orléans. 

– Et comment expliqueriez-vous cela ? 
– La Légende, monsieur, mais la Légende !... Vous 

savez bien qu’elle n’est pas morte !... qu’au contraire, elle 
est chaque jour plus vivante !... Napoléon est de plus en 
plus, en France, un demi-dieu. Il suffit de prononcer son 
nom pour rendre les gens à moitié fous. Pourquoi ? oh ! 
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c’est une autre question. 
Ici, notre interlocuteur fit une pause. Puis, appuyant ses 

deux mains sur la table, il ajouta : 
– Toute l’histoire de Napoléon est un tissu de 

mensonges. Je ne comprends pas la vénération que l’on 
peut avoir pour cet homme-là, qui fut certainement le plus 
grand menteur de tous les temps – et un monstre par-dessus 
le marché... On dit qu’il a gagné des batailles. C’est vrai, 
mais d’abord il en a perdues autant qu’il en a gagnées. Il 
eut certes des qualités militaires ; mais où il brilla 
principalement, ce fut dans l’art de s’attribuer les mérites 
des autres. Quand il était vaincu, il mettait naturellement la 
faute sur ses généraux ; au contraire y avait-il un coup 
d’éclat de signalé quelque part, vite Napoléon en prenait 
toute la gloire. 

M. Rochefort s’arrêta de nouveau un instant, puis il 
reprit : 

– Ainsi, à Toulon, il aurait pris le fort de l’Aiguillette. Il 
passe pour avoir indiqué la manœuvre qui livra la ville aux 
Français. Eh bien, c’est faux, c’est tout ce qu’il peut y avoir 
de plus faux ! C’est le général... eh ! comment s’appelait-il 
donc ?.. son nom m’échappe... enfin, le prédécesseur de 
Dugommier – qui avait trouvé cette idée. La vérité, au 
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contraire, donne à Napoléon, dans cette circonstance, le 
plus triste rôle. 

M. Rochefort se leva, alla chercher dans sa bibliothèque 
de vastes paperasses et les étendit sur la table. 

– Voici, dit-il, un document que je garde comme mes 
yeux. C’est une pièce extrêmement rare. C’est le Bulletin 
de la Convention Nationale, séances de l’an II. Or, à cet 
endroit que je vous désigne, se trouve le procès-verbal de la 
séance du 4 nivôse, au cours de laquelle fut produit le 
compte rendu officiel de la prise de Toulon. Si vous voulez, 
nous allons lire ensemble... 

(Nous parcourons alors une longue liste de soldats et 
d’officiers cités pour leurs actions d’éclat au cours du siège 
et de la bataille qui le termina.) 

« Cela est signé « Dugommier, général ». 
« Eh bien, vous le voyez, le nom de Napoléon n’est 

seulement pas mentionné. Et cependant, aujourd’hui et 
depuis un siècle, c’est Napoléon qui passe pour avoir pris 
Toulon ! C’est stupéfiant ! 

« Cet homme-là nous a tué on ne sait comment de 
millions d’hommes, pendant vingt ans il n’a cessé de 
saigner à blanc la nation. Et que nous a-t-il donné en 
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retour ? Il avait pris la France avec la frontière du Rhin, la 
Belgique et la Hollande : il nous l’a remise ayant perdu la 
frontière du Rhin, la Belgique et la Hollande. Je ne puis le 
comparer qu’à un joueur, qui, ayant gagné beaucoup au 
début, se retrouve encore perdant le matin, après avoir tout 
recraché (sic). 

« Et pourtant, on en fait un héros, plus que cela : un 
bienfaiteur national. C’est incroyable !... 

« Mais le peuple est si bizarre. On est si bête, en 
France ! (Tout ceci est textuel.) On peut leur faire croire ce 
qu’on veut. Tenez, j’ai vécu en 71, quand je n’avais qu’un 
mot à dire pour faire fiche mes collègues par la fenêtre... 
J’aurais pu dire au peuple ce que j’aurais voulu ; je lui 
aurais dit : « Il y a une mine d’or dans mon jardin. » Il 
l’aurait cru et il aurait pris des actions. C’est comme je 
vous dis. Ah ! si j’avais voulu en abuser, comme tant 
d’autres... Mais je n’ai pas voulu. Je n’ai jamais pu être 
ambitieux, moi. 

« Alors le peuple rêve encore de Napoléon, et de plus en 
plus. C’est pourquoi je vous dis que c’est le prince Victor 
qui, de tous les prétendants, aurait encore le plus de 
chances de réussir. 

– Mais enfin, dis-je, c’est là une hypothèse infiniment 

 
236



improbable. Pour le moment... 
– Pour le moment, interrompit M. Rochefort, il n’y a 

rien de certain, si ce n’est que nous assistons au règne de 
l’ouvrier. Vous voyez en ce moment ce Jullian, qui avait 
été condamné à l’interdiction de séjour et qui cependant 
reste dans Paris malgré la loi, malgré le gouvernement, 
malgré tout. Les ouvriers ont dit : « On ne le chassera 
pas ! » et on ne l’a pas chassé. On ne le chassera pas non 
plus. Des situations comme celle-là se présentent, vous le 
savez, pour ainsi dire à tout moment. Les ouvriers font ce 
qu’ils veulent. Le gouvernement peut bien, à une certaine 
heure, réprimer plus ou moins leurs entreprises, mais deux 
jours plus tard ils ont repris le terrain perdu. 

– Y a-t-il longtemps qu’ils ont cette influence ? 
– Oh ! depuis quelques années... Une profonde 

transformation s’est opérée dans les syndicats. Autrefois, 
les ouvriers protestaient contre les injustices, ils 
réclamaient de plus hauts salaires, des conditions de travail 
plus favorables. Mais aujourd’hui ce n’est plus la même 
chose : ce qu’ils exigent, c’est l’abolition même du salariat, 
c’est la révolution sociale la plus radicale, et par tous les 
moyens. 

« En même temps que leurs revendications, en effet, leur 
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caractère a tout-à-fait changé. À un moment donné, ils 
seraient capables de se livrer aux pires violences, de brûler 
les maisons, de tout mettre à feu et à sang... Pour moi, c’est 
là le grand problème de demain. 

– Est-ce que le gouvernement, jusqu’ici, n’a pas réussi à 
réprimer, ou du moins à contenir, les tentatives d’émeute 
ou de troubles graves ? 

– Cela ne prouve rien. Une révolution se réprime 
toujours jusqu’au moment où elle ne se réprime plus. 

– En d’autres termes, on ne meurt qu’une fois ? 
– Oui. Maintenant, quant à vous dire avec certitude ce 

qui arrivera, c’est une autre affaire. Pour le savoir, il 
faudrait d’abord connaître exactement les forces qui sont au 
fond du peuple, forces formidables, mais dont la nature, 
jusqu’ici, nous échappe plus ou moins. 

................................. 
*** M. Rochefort nous parle ensuite de ses 

contemporains : Drumont, Cassagnac, Henry Maret, dans le 
journalisme ; Edmond Rostand, Jules Lemaître, Maurice 
Barrès, dans les lettres ; Clemenceau, Briand, dans la 
politique. 

De ces deux derniers, il préfère M. Briand. 
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« Clemenceau, dit-il, est un de ces ambitieux comme je ne 
les aime pas. Moi, il trouve que je suis un imbécile, parce 
que je ne me suis jamais enrichi... Je lui préfère de 
beaucoup M. Briand : il est très « orateur », et je le crois 
aussi plus honnête. » 

Il se souvient très bien de Louis Veuillot, qui voulait à 
toute force le faire fusiller, mais en qui il se plaît à 
reconnaître un journaliste que nul encore n’a remplacé. 

Sur Victor Hugo, dont il fut l’« enfant gâté », et qui 
l’hébergea pendant quinze mois dans son exil, M. 
Rochefort est intarissable. Il s’indigne à la pensée qu’on ait 
pu accuser d’avarice le grand poète. « Tout le temps que je 
l’ai connu, dit-il, il n’a jamais dîné sans qu’il n’eût vingt ou 
trente convives à sa table. » 

C’est avec des éclairs dans les yeux qu’il raconte ses 
luttes contre l’Empire aux côtés du « père » Raspail : 

– Alors, je leur dis : « Il se peut que le spectacle que 
j’offre soit bien comique. Mais, quoi que je fasse, je ne 
pourrai jamais être aussi ridicule que le monsieur qui s’est 
promené, l’autre jour, dans les Tuileries (Napoléon III, 
alors empereur), avec un aigle sur son épaule et un morceau 
de lard dans son chapeau. » 
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À l’entendre répéter, en serrant les dents et en plissant 
les sourcils, ces paroles qu’il prononçait cependant il y a 
plus de quarante ans à la Chambre des députés, il vous faut 
absolument oublier que c’est un vieillard qui vous parle, 
devant l’énergie et le feu de votre interlocuteur. 

Il m’explique longuement ce qu’est devenu à cette heure 
le journalisme en France... me raconte ses procédés de 
travail, etc., etc. 

Mais je n’en finirais plus si je devais tout vous rapporter 
de cette conversation. Je crois bien, du reste, que je dois 
être rendu, depuis longtemps, au bout de mes deux 
colonnes ; et si vous le voulez bien nous reprendrons un 
autre jour cet entretien. 
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Une visite à Mistral 
 
Dans La Patrie, 7 juin 1910. 

 
Maillanne, le 18 mai 1910. 

Vous en étiez averti, mon cher lecteur, depuis le début : 
nous ne devions pas suivre dans notre voyage d’itinéraire 
précis. Vous ne m’en voudrez donc pas si, de la 
Normandie, et avant même de vous avoir parlé de 
Honfleur, je vous transporte, sans plus de transition, dans le 
Midi. 

Car c’est dans le Midi que nous voilà rendus. Et c’est du 
Café du Soleil, à Maillanne (Café doù Souleu), que je vous 
écris. Et je sors à l’instant de chez Mistral. 

*** J’entends M. le Député s’écrier : 
– C’est-il un ministre, cela, Mistral ? 
– Non, mon cher ami... Mistral n’est pas un ministre ; il 

n’est même pas député. C’est tout simplement un poète. 
Que voulez-vous, on est ce qu’on peut. 
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– Un poète !... Comme Chapman, alors ? 
– Parfaitement : comme M. Chapman. Ni l’un ni l’autre, 

en effet, ne sont des poètes français. Seulement, tandis que 
l’auteur des Aspirations se sert d’un dialecte dont on n’a 
pas encore, je crois, fixé complètement la nature, Mistral, 
lui, n’écrit qu’en provençal. 

– Le provençal ?... Connais pas ! 
– Le provençal, autrement dit la fameuse langue d’Oc, 

est encore aujourd’hui d’usage très répandu, dans un 
territoire peuplé par plus de douze millions de Français. 

– Mais c’est tout de même un patois ? 
– D’abord, vous saurez, mon cher député, que ce mot de 

« patois » ne comporte, pour les gens qui « savent », 
aucune signification méprisante, au contraire. Mais le 
provençal n’est pas un « patois », c’est une langue, et l’une 
des plus belles qui soient. Langue chantante, et poétique, et 
savoureuse : de la pure musique... 

 
Parlez, car votre voix est la musique même, 

 
dit Joffroy Rudel à la Princesse lointaine ; et c’est ce qu’à 
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tout instant répète à Mireille le lecteur de Mistral... Je vous 
accorde que pour traiter des opérations de banque et de 
bourse, des bills « privés » ou des pots-de-vin, on pourrait 
sans peine trouver mieux, comme aussi bien pour discuter 
la télégraphie avec ou sans fil, les chemins de fer, les 
automobiles, les tramways et les mille détails de notre 
civilisation toute matérielle. Mais pour parler des champs, 
des coteaux, de l’azur, pour célébrer l’or des moissons, le 
bruit du vent dans les arbres, les fleurs, la femme et Dieu ; 
pour exalter la gloire des vendanges sous le soleil et chanter 
 

La couleur délicate et changeante des mois, 
 
il n’y a pas de langue au monde : ni l’espagnol, ni l’italien, 
ni le français, qui soit seulement comparable à ce 
« patois ». Non, mon cher député, il n’y en a pas ; et quand 
vous aurez appris le provençal, comme je ne doute pas que 
vous le fassiez quelque jour, vous saurez me le dire. 

Mistral, donc, n’a jamais écrit qu’en provençal. Cela 
n’empêche pas qu’il soit le poète de France dont la gloire 
soit la plus incontestée. Dès 1859, à l’apparition de 
Mireille, Lamartine écrivait de Mistral, alors âgé de vingt-
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sept ans, que l’humanité n’avait pas produit pareil génie 
depuis Homère. Tous les critiques ont par la suite ratifié ce 
jugement, qui semble de plus en plus devoir être celui de la 
postérité, et Mistral aujourd’hui est unanimement reconnu 
comme le plus grand poète que la France ait encore eu. 

Cette gloire est tellement admise, elle plane tellement 
au-dessus des rivalités et même des discussions, que 
Mistral (fait unique dans l’histoire des lettres) a été statufié 
de son vivant. Depuis l’an dernier, son monument se dresse 
en effet sur une place publique, dans la ville d’Arles. 

Ce fut l’an dernier également que l’Académie française 
lui offrit, d’elle-même, un siège sous la Coupole. Désireuse 
de s’honorer en accueillant le chantre de Mireille, l’Illustre 
Compagnie avait décidé de rompre, en faveur de Mistral, 
avec des usages séculaires. Pour la première fois depuis 
trois cents ans, elle aurait dispensé un candidat de la corvée 
traditionnelle des visites, et d’avance elle lui garantissait 
l’élection à l’unanimité. Mistral refusa, craignant que ce 
nouvel honneur ne le contraignit à s’éloigner trop souvent 
de sa chère Provence, qu’il aime plus que tout au monde. 

*** Il habite, depuis son enfance, le petit village de 
Maillanne, à trois heures environ de Marseille. C’est ici 
même que s’éteignit le père de Mistral, à quelques arpents à 
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peine de la ferme où naquit le poète et où s’écoulèrent ses 
premiers ans ; car Mistral est fils de paysan. 

Maillanne est un petit village de deux cents âmes tout au 
plus, qui forme le centre à peu près de la Commune (nous 
dirions chez nous : de la paroisse). Villageois ou paysans, 
Mistral connait tout le monde dans sa petite patrie. Ayant 
toujours vécu parmi ces braves gens, il les tutoie presque 
tous ; et il n’a pas de plus grande joie que de s’entretenir 
familièrement avec eux – en provençal, cela va sans dire... 

Pour aller à Maillanne, de la plus proche station de 
chemin de fer, il n’y a pas moins de six kilomètres. On s’y 
rend en diligence, par de grandes routes bordées de 
platanes, à travers les blés verts et les vignes. Le trajet, sous 
la pluie qui tombe par torrents (chose presque inouïe en 
Provence), prend bien près d’une heure. 

Enfin, nous entrons dans le village... Nous passons le 
bureau de poste, deux ou trois cafés, puis la voiture oblique 
à gauche et s’arrête ; j’entends le conducteur me crier : 

– C’est là chez M. Mistral. 
Je saute dans la rue, et me voici devant une humble 

maison blanche, en tout pareille à celles des voisins, et dont 
se contenterait à peine le moindre notaire de campagne de 
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mon pays. C’est là qu’habite le grand homme de la 
Provence, le chantre inspiré de l’âme latine, l’illustre poète 
devenu, de son vivant même légendaire... 

Je frappe à la porte, et, l’instant d’après, me voici en 
présence du Maître. 

C’est dans sa bibliothèque qu’il me reçoit, pièce de 
moyenne grandeur, dont les fenêtres donnent sur le jardin, 
du côté du soleil levant. Je le trouvai debout à la cheminée, 
qui se chauffait à un grand feu pour se consoler du mauvais 
temps. 

En me voyant entrer, il s’avança, la main largement 
tendue : 

– Ah ! vous êtes du Canada... me dit-il. Et vous êtes 
venu voir notre Provence. Vraiment, vous ne tombez pas 
bien. La Provence sous la pluie, la Provence sans le soleil, 
ce n’est plus la Provence... Mais asseyez-vous, et causons 
un peu de votre pays. 

Il me parla alors longuement du Canada et des 
Canadiens. Je vis qu’il était fort bien au courant de notre 
situation, du moins dans l’ensemble. 

– Votre histoire, dit-il, m’a toujours passionné, et, si je 
n’étais pas si casanier, votre pays est un de ceux que 
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j’aurais voulu visiter des premiers. 
Il me questionne avec intérêt sur la littérature 

canadienne. Il connaît, au moins de nom, quelques-uns de 
nos auteurs. Il s’émerveille à l’idée des sources 
d’inspiration qu’offrent à nos poètes l’histoire et la nature 
canadiennes. Pour lui, s’il n’avait pas chanté la Provence, il 
aurait voulu pouvoir chanter un pays comme le Canada 
français. 

C’est d’une voix chantante, nuancée d’un sensible 
accent provençal, qu’il me dit ces choses. Tout en 
l’écoutant, je l’observe ; et je ne puis en croire mes yeux : 
mon interlocuteur a soixante-dix-huit ans bien comptés, il 
vient de me le dire, et cependant, ma parole d’honneur, 
c’est à peine si on lui en donnerait soixante. Non 
seulement, comme Rochefort, dont je vous parlais l’autre 
semaine, Mistral est toujours droit et ferme, mais encore il 
a toute la souplesse d’un homme de vingt-cinq ans. 
Réellement, c’est du miracle, et cela ne s’explique pas. Sa 
démarche et ses gestes sont d’un jeune homme. Il étend les 
deux bras, il se renverse le buste en arrière, il se jette 
négligemment sur un fauteuil, avec absolument l’aisance 
qu’il pouvait avoir il y a cinquante ans. 

Je lui demande comment il a pu se conserver de la sorte. 
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– Mon Dieu, me dit-il, que voulez-vous ? J’ai toujours 
vécu à la campagne, ici même, à Maillanne, bien tranquille 
et bien calme. 

– Mais vous allez quelquefois à Paris ? 
– Oh ! encore trop souvent... Tous les huit ou dix ans, 

depuis l’apparition de Mireille, j’y ai fait un séjour d’une 
semaine ou deux. Chaque fois, j’en suis revenu harassé. Il 
me fallait répondre à je ne sais combien d’invitations, aller 
déjeuner ici, aller dîner là, et ça n’en finissait plus. 

– Et c’est une des raisons qui vous ont fait refuser 
d’entrer à l’Académie ? 

– Voici. On m’avait fait l’honneur de m’offrir un siège 
sous la Coupole. Mais je ne pouvais accepter. On me disait, 
il est vrai : « Restez à Maillanne, nous vous élirons sans 
que vous ayez à faire un pas... » Seulement, une fois 
nommé, j’aurais dû, naturellement, me rendre à Paris pour 
ma réception, et plus tard aussi, par politesse au moins, 
pour quelques circonstances. Or, cela eût entièrement gâté 
ma vie. Que voulez-vous, je suis un paysan et je ne puis 
respirer dans les villes. 

Mistral a connu la plupart des grands écrivains du siècle. 
Tout jeune, il fut en relations avec Lamartine, qui se fit, à 
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l’apparition de Mireille, le garant de cette œuvre auprès du 
public. Aux murs, j’aperçois toute une collection de 
photographies et d’autographes, envoyés par les 
admirateurs du poète. Il y a là le portrait de Lamartine, 
celui de Leconte de Lisle, celui de Sully-Prudhomme. La 
comtesse de Noailles écrit au bas du sien : 

« Au grand Mistral, au frère d’Homère, hommage d’une 
admiration éperdue... » Et combien d’autres ! 

Plus loin, une grande photographie représente deux 
hommes, beaux comme des dieux, assis en face l’un de 
l’autre dans une prairie. Ce sont Mistral et Daudet. 

Mistral et Daudet, vous le savez, furent de grands amis. 
Tous deux enfants du Midi, aimant d’un amour passionné 
leur Provence et sa langue, ils donnèrent le spectacle d’une 
des plus illustres amitiés littéraires du siècle dernier. Après 
tant d’années, Mistral ne peut parler de Daudet qu’avec une 
profonde émotion. 

Il me raconte cependant, à son sujet, une anecdote assez 
plaisante. 

Un jour, il revenait, avec l’auteur des Lettres de mon 
moulin, d’une promenade aux alentours d’Arles, lorsque 
chemin faisant les deux amis rencontrèrent une noce. 
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Daudet, qui au déjeuner avait pris un peu plus de vin qu’à 
l’ordinaire, trouva la mariée de son goût, et le déclara 
hautement. Même, il voulut à toute force l’embrasser. 
« Nous faillîmes nous faire écharper... » 

Saviez-vous que Tartarin a véritablement existé ? Il 
vivait encore voilà seulement quelques années ; Mistral l’a 
connu. Seulement, dans la réalité il s’appelait Reynaud ; et 
il n’était pas de Tarascon mais de Nîmes. C’était un cousin 
germain de Daudet. Il possédait parfaitement l’arsenal 
décrit dans Tartarin, et, comme Tartarin, il était allé en 
Afrique chasser les fauves. Après la publication du chef-
d’œuvre de Daudet, il se brouilla avec ce dernier. Il ne 
devait pardonner que plusieurs années plus tard. 

*** Enfin, après une longue heure de conversation, je 
prends congé de l’illustre poète. 

– Vous reviendrez en France l’an prochain, peut-être ? 
me dit-il en me reconduisant. Eh bien ! si vous vous rendez 
alors en Provence, comme cette année, il ne faudra pas 
oublier vos amis de Maillanne. 

*** Je suis ensuite allé au cimetière voir le tombeau que 
Mistral s’y est fait préparer, et dans lequel il reposera plus 
tard, parmi les siens. 
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Puis je suis revenu au Café du Soleil, pour vous écrire 
ces lignes. C’est ici que Mistral, tout dernièrement encore, 
avait l’habitude de se rendre presque chaque soir, pour y 
converser avec villageois et paysans. Comme il n’est pas 
seulement un grand poète mais encore un conteur 
incomparable, il y contait souvent, jusqu’à une heure 
avancée de la nuit, toute sorte d’histoires merveilleuses. 
Non pas en français, mais en provençal ; et qui toutes 
tendaient à prouver « qu’un bon Provençal doit toujours 
parler sa langue ». 

Enfin, avant de repartir, j’ai voulu profiter de l’occasion 
pour voir un tambourinaire – un vrai. J’en suis donc allé 
trouver un, que Mistral lui-même m’avait indiqué et que le 
poète compte parmi ses meilleurs amis. C’est un nommé 
Laville (en provençal Lavillo), qui, avec la meilleure grâce 
du monde, consentit à me donner un échantillon de la 
double harmonie du galoubet et du tambourin. Ensuite, sa 
fille (Mireille a quinze ans) nous chanta, en provençal, la 
chanson de Magali. Je leur dis à tous deux que je ne 
regrettais pas d’être venu de Montréal pour les entendre. 
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Journal d’un « découvreur » 
 
Dans La Patrie, 10 juin 1910. 

 
Avignon, la ville de beauté 

J’ai vu Avignon par un clair soleil, vers les onze heures 
du matin, de la tour la plus élevée du château des papes. 
L’impression que j’en eus dépasse tout ce que j’éprouvai 
jamais. 

Ni à Paris ni à Rouen, devant les chefs-d’œuvre 
gothiques, ni à Versailles même, devant les merveilles des 
fontaines et des châteaux, je n’avais ressenti rien de 
comparable. 

C’est qu’Avignon possède plus que ses monuments et 
ses souvenirs historiques – son atmosphère. 

*** Comment donnerai-je une idée de cela ?... 
J’arrivais de Lyon, où, quelques heures plus tôt, j’avais 

laissé les brouillards, la pluie, l’humidité pénétrante des 
climats du Nord... Je descends à Avignon, et me voici dans 
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le printemps ; non pas le triste printemps de la réalité – tel 
qu’on l’a vu à Montréal depuis deux mois, – mais le 
printemps des peintres, des poètes et des amoureux, le 
printemps idéal. 

Du haut du château des papes, je contemple, autour de la 
ville, la campagne verte, que bornent au loin les Cévennes 
et les Alpes. C’est à ces montagnes que sans doute Avignon 
doit son climat privilégié. À quelques arpents, cette large 
rivière qui s’enfuit, c’est le Rhône, le plus beau des fleuves 
de France... De partout s’élèvent des chants d’oiseaux dans 
le soleil. Et une brise tiède qui souffle nous apporte, des 
champs et des bois voisins, du fleuve et des collines, 
comme une immense odeur, faite du parfum mêlé de la 
verveine, du romarin, de la violette, du thym, des 
jacinthes... une odeur capiteuse et enivrante, comme la 
musique et comme l’amour. 

À nos pieds s’étend la ville, toute de la même couleur 
imprécise et vague, et dont on ne saurait dire au juste si elle 
est grise ou blanche ou rose... avec seulement quelques toits 
rouges par-ci par-là. 

Et sur tout cela, une nappe immense, un océan de 
lumière, de lumière blanche, tellement diffuse, tellement 
abondante, qu’elle semble émaner des objets plutôt qu’elle 
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ne paraît les éclairer. Et tout ceci n’est pas très facile à 
expliquer : dans nos climats du Nord, c’est le sol, ce sont 
les maisons, qui tout d’abord attirent l’attention ; et la 
lumière ne vient là que pour les éclairer ; dans le Midi, au 
contraire, la lumière, au lieu d’être l’accessoire, semble être 
le principal, – semble être tout. En vérité, on ne voit 
qu’elle, et c’est elle qui semble créer les objets. Véritable 
monde de fantasmagorie... 

*** Ajoutez tous les souvenirs historiques ou 
légendaires dont, cette terre est chargée. 

Avignon, pendant un siècle, fut le centre de la 
chrétienté. De 1307 à 1409, les papes y résidèrent. 

Leur château (commencé par Jean XXII en 1316, 
terminé par Urbain V en 1364) y existe encore. En réalité, 
ce n’est pas un château, mais bien sept châteaux, réunis les 
uns aux autres par des tours massives. Il n’y a pas dans 
toute la France de plus imposante construction. 

Le château des papes, dont la tour principale, bien que 
découronnée, n’a pas moins encore de trois cents pieds, 
domine toute la ville. Il couvre une superficie de plus de 
quinze mille mètres carrés. 

Il est parfaitement conservé. Certaines salles, entre 
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autres la salle d’audience pontificale, sont d’un art parfait. 
On est en train d’y retracer patiemment, sous le badigeon 
dont la Révolution avait enduit les murs, des fresques qui 
font l’admiration des connaisseurs. 

Pour vous donner une idée de l’impression que produit 
cette masse énorme de bâtisses, je ne veux vous citer que le 
trait suivant. – Un Américain, qui m’accompagnait par 
hasard dans ma visite, trouva cela encore plus prestigieux 
que les skyscrapers. 

Mettons que ce soient des skyscrapers où il y aurait de 
l’architecture. 

*** Enfin, je l’ai vu, le pont, le fameux pont 
d’Avignon... 

 
Tout le monde y passe. 

 
dit la chanson. Hélas ! personne n’y passe plus, puisque, de 
cette ancienne construction, qui fut une des merveilles du 
Moyen-Age, il ne reste aujourd’hui que quatre arches, 
minées chaque jour davantage par le Rhône... N’importe, 
j’ai voulu quand même y passer, – autant qu’on y peut 
passer. C’est-à-dire que je me suis rendu jusqu’à la dernière 
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arche encore debout, laquelle marque à peu près le milieu 
du fleuve. 

De là, je suis retourné au château des papes, voulant, une 
fois de plus, m’emplir les yeux d’une vision unique. 

Quelle vision ! 
Les Écritures nous content qu’il exista, il y a des 

millénaires, un paradis sur terre. Si quelque chose, me 
disais-je en contemplant Avignon, peut encore donner une 
idée de cet Éden disparu, c’est bien ce merveilleux pays. 

*** Je me rappellerai toujours, je crois, mon premier 
voyage à Québec. – Il y a de cela plusieurs années. Je ne 
connaissais encore, à cette époque, que la banalité de notre 
pauvre ville ; parti de Montréal le soir, je descendais le 
lendemain matin à Québec. Vous dire l’impression que 
j’eus alors, cela ne serait pas possible. Je m’imaginais – très 
fortement – avoir voyagé, comme ce personnage du 
fantaisiste anglais H. G. Wells, non pas dans l’Espace, mais 
bien dans le Temps. Devant la physionomie archaïque de 
cette ville, il me semblait être transporté de deux cents ans 
en arrière. 

Ce fut une impression analogue, mais combien plus 
intense ! que j’éprouvai en Avignon. Et cette impression, je 
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pense, correspondait à une profonde réalité. Avignon, de 
même que le pays voisin, n’est pas de notre époque ; c’est 
une contrée du quinzième siècle égarée dans nos temps 
modernes. Et c’est peut-être aussi bien ce qui fait son 
charme pénétrant... 

*** Ce fut non loin d’ici que le délicieux Daudet écrivit 
ses 3 Lettres de mon Moulin. Vous vous en rappelez peut-
être quelques-unes : Le curé de Cucugnan... La chèvre de 
M. Séguin... L’Elixir du Père Gaucher... La mule du Pape – 
cette fameuse mule qui donna un coup de pied si véhément, 
si prodigieux, « que de Pampelune on en vit la fumée »... – 
et les histoires d’Arles, et de Pampérigouste, et d’ailleurs... 

Baudelaire a écrit une pièce intitulée Correspondances, 
où se trouve ce vers : 

 

Les parfums, les couleurs et les sons se répondent. 
 

S’il y a quelque chose, dans la littérature française, qui 
« réponde » aux parfums et aux couleurs du Midi, c’est 
bien la prose ensoleillée de Daudet. – Et si vous voulez, 
sans visiter la Provence, voir tout de même Avignon, 
relisez, mon cher lecteur, relisez au plus vite Alphonse 
Daudet. 
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Journal d’un « découvreur » 
 
Dans La Patrie, 16 juin 1910. 

 
Le Midi – Arles, Nîmes, Orange... 

Continuant ma route vers la Méditerranée, je ne tardai 
pas à découvrir une autre ville d’une certaine importance... 
C’était Arles, sur le Rhône, à quelque deux cents 
kilomètres de Marseille. 

Arles est célèbre d’abord par ses femmes ; ensuite par 
ses monuments. 

Tous les écrivains de France qui ont traité du Midi 
s’accordent à proclamer que les Arlésiennes sont les plus 
belles femmes du monde ; et il semble bien que cette 
opinion restera admise, aussi longtemps du moins que le 
Canada ne sera pas mieux connu à l’étranger... 

La beauté de l’Arlésienne lui vient, dit-on, de son 
origine hellène. Ce fut en effet par les Grecs que la 
civilisation pénétra tout d’abord dans cette contrée. Plus 
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tard, les Romains l’occupèrent, puis les Sarrasins. 
Ces trois types de races se retrouvent aujourd’hui, plus 

ou moins, chez les femmes d’Arles, – mais surtout le type 
grec, le type classique de beauté. 

En revanche, les Romains semblent avoir marqué pour 
toujours de leur empreinte la physionomie du pays. Après 
vingt siècles, leurs monuments contribuent, plus que tout le 
reste, à lui donner son caractère. 

L’histoire d’Arles, à ce point de vue, est du reste celle de 
toute la vallée du Rhône. À Orange, à Nimes, à Fréjus, à 
Vienne (Isère), à Saint-Remy, à dix autres endroits, vous ne 
pouvez faire deux pas sans vous heurter aux ruines 
magnifiques de l’occupation romaine. Théâtres ou arènes, 
temples ou châteaux, aqueducs ou arcs de triomphe, ces 
monuments, partout où ils s’élèvent, semblent effacer tous 
les autres objets, tant ils s’imposent à l’œil et à 
l’imagination. 

Aussi bien l’antiquité ne nous a-t-elle rien laissé de plus 
prestigieux, sauf peut-être à Rome. L’arc de triomphe 
d’Orange, le troisième en importance dans le monde, est le 
mieux conservé qui existe. Les arènes de Nîmes, qui furent, 
au deuxième siècle de notre ère, l’un des plus vastes 
amphithéâtres de l’empire romain, ont moins souffert du 
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temps que le Colisée. Le Pont du Gard, qui compte vingt 
siècles de durée, est solide comme au premier jour. 

Mieux que tous les livres, la vue de ces monuments nous 
permet d’imaginer ce que furent les Gaules sous la 
domination romaine. Grâce à eux, nous entrevoyons 
clairement ce que le grand peuple civilisateur avait su faire, 
après la conquête, de ce pays que peuplaient nos sauvages 
aïeux. – Déjà, quelques siècles auparavant, certaines villes 
des Gaules s’étaient ressenties de l’influence des 
immigrants hellènes. Mais c’est surtout, on le sait, de 
l’établissement romain que date la civilisation de ce pays. 

Quelle civilisation !... Il y a deux mille ans, je l’ai dit, 
qu’ont été construits la plupart de ces amphithéâtres, de ces 
temples, de ces aqueducs, et le monde, depuis, n’a rien 
produit, je ne dirai pas de supérieur, mais seulement de 
comparable. Quiconque aura vu, par un clair après-midi, les 
arènes d’Arles ou la Maison Carrée de Nîmes, le théâtre 
d’Orange ou l’aqueduc du Gard, ne saurait en douter. 

On ne vantera jamais trop les proportions, la pureté de 
lignes, l’élégance dans la force, la noblesse de ces 
monuments. À côté de ces chefs-d’œuvre, tout ce qu’on a 
fait depuis, sauf d’infiniment rares exceptions, paraît un 
peu ridicule ; et l’on est tenté de ne voir, presque partout 

 
260



ailleurs, que mesquinerie ou enflure. 
Je ne parle pas de ce que l’on peut voir en Amérique, 

l’architecture, sur ce continent, étant encore chose 
inconnue. Mais, même en Europe, que trouvera-t-on qui 
approche de cet art, à la fois si sobre et si imposant, où tout 
vaut uniquement par les proportions, et qui atteint 
cependant au plus haut effet de grandeur ? – Songez que le 
Pont du Gard, haut de plus de cent cinquante pieds et long 
de plus de neuf cents, se compose en son entier de pierres 
simplement juxtaposées. – Où surtout nous montrera-t-on, 
comme ici, des monuments, non seulement qui soient 
parfaits en eux-mêmes, mais qui encore s’adaptent si bien à 
leur cadre naturel, qu’ils semblent avoir été coulés d’un 
seul jet avec le paysage ?... 

*** Voilà, cependant, la qualité d’art, et par conséquent 
de civilisation, que les Gaulois tenaient des Romains il y a 
deux mille ans. 

Sous le règne d’Auguste, quelques Provençaux brillaient 
déjà dans les lettres latines, et l’on rappelle à ce sujet que le 
précepteur de Quintilien, Domitius Afer, était un Gaulois 
d’origine ; il était, en effet, né à Nîmes, l’an 16 avant J.-C. 
Cent ans plus tard, la civilisation s’était répandue, avec une 
extraordinaire puissance, dans toute la région du Rhône. 
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Les monuments encore debout témoignent 
magnifiquement à cet égard. Ce n’est pas Rome, en effet, 
comme on pourrait le penser, qui les élevait, mais bien les 
Gaulois eux-mêmes. « N’oublions pas, dit M. Gaston 
Boissier (cité par M. Roger Peyre), qu’en général ils ont été 
construits aux frais des villes qui les possèdent, sans que 
l’État ait participé à la dépense ; ce qui prouve combien la 
fortune des municipes était alors considérable. Jamais, je 
crois, ce pays-ci n’a été plus riche, ni mieux administré. » 

Bientôt devaient venir les invasions, puis la longue 
éclipse du Moyen-Age... Mais on voit quand même assez 
que les Méridionaux ont bien quelque raison de vanter leurs 
origines latines. Ils ont été les premiers d’entre les barbares 
à sucer le lait de la majestueuse louve romaine. Ils ont 
connu, il y a deux mille ans, une civilisation telle que le 
monde n’en a pas depuis vu de pareille. Ils sont en France 
les fils aînés de l’Esprit. 

Et c’est au Midi que la France doit l’essentiel de ses 
qualités : l’amour de l’art, le goût – et la gaieté, « cette 
divine enfance du cœur ». Elle lui doit aussi, je crois, dans 
le dernier siècle, au moins les trois quarts de ses grands 
poètes, pour ne rien dire de ses orateurs, depuis Gambetta 
jusqu’à M. Jaurès. 
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Malgré ces noms illustres, il y a des jours où la 
Provence, devant la montée d’une autre « civilisation », se 
croit revenue à quinze siècles en arrière, – aux jours 
proches de l’invasion wisigothe. Elle se demande avec 
inquiétude quels sont les bruits sourds qui lui arrivent du 
lointain et elle pense aux chevaux des barbares... 

Alors, se serrant plus étroitement à ses monuments et à 
ses ruines, elle se tourne vers son auguste aïeule. Elle 
évoque « les jours altiers de la force romaine », et elle croit 
trouver, dans ces souvenirs, comme un dernier réconfort et 
un espoir suprême : 

 
Par la grandeur des souvenirs, 

Toi qui nous sauves l’espérance... 
 
C’est l’invocation de Mistral au début de Calendal. 
 

Pèr la grandour di remembranço, 
Tu que nous sauvès l’esperanço !... 
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Chantecler à la scène 
 
Dans La Revue Canadienne, juillet 1910. 

 
Comme tout provincial qui se respecte, j’ai voulu, en 

arrivant à Paris, m’offrir un fauteuil à Chantecler. Il 
convient que je vous en dise au moins deux mots, encore 
que la Porte-Saint-Martin puisse à la rigueur se passer de la 
réclame de la Revue Canadienne, et M. Rostand de 
l’appréciation, quelle qu’elle soit, que je pourrai faire de 
son œuvre. 

*** Je ne vais pas y aller par trente-six chemins : 
comme pièce de théâtre, Chantecler est, à proprement 
parler, au-dessous de tout. 

Vous entendez assez que je ne songe pas à appuyer cette 
opinion sur une particulière compétence en ces matières. Je 
ne suis pas un écrivain et je n’ai aucune prétention à la 
littérature, encore moins au théâtre. Si cela peut vous 
intéresser, je vous dirai même que je n’ai seulement jamais 
joué sur une scène d’amateurs, ce qui chez nous, vous le 
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savez, n’est pas une petite originalité... 
Mais il ne faut pas toujours être cuisinier pour juger 

d’un plat... ni même gastronome. Cette comparaison 
vénérable s’applique parfaitement ici. Malgré les éloges de 
certains critiques distingués de qui M. Rostand est l’ami 
personnel, comme aussi bien malgré la réclame insensée 
faite autour de cette pièce depuis cinq ans, il me semble 
qu’il ne peut y avoir de discussion sérieuse entre ceux qui 
ont entendu Chantecler au théâtre : jamais on n’a plus 
complètement « raté » une œuvre. Et ce n’est pas peu dire... 

*** N’allez pas croire au moins que, si je parle de la 
sorte, j’y éprouve bien du plaisir. Rostand fut la plus chère 
idole peut-être de ma jeunesse. Il fut un temps où je ne 
jurais que par la Princesse lointaine, et aujourd’hui encore 
Cyrano m’apparaît comme un grand chef-d’œuvre. 

Mais enfin, puisque c’est de Chantecler qu’il s’agit, il 
faut bien avouer la vérité sur Chantecler. 

Je dis : « raté ». Il n’y a pas d’autre mot. On ne peut pas 
dire que ce soit une œuvre médiocre. C’est une œuvre 
manquée. On ne peut pas dire que ce soit un enfant faible 
ou non-viable. Ce n’est pas un enfant, c’est un monstre. 

La pièce ne donne pas d’autre impression. Ce n’est pas 
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plat, et je ne sais même pas si j’oserais dire que c’est 
ridicule. C’est plutôt ahurissant. 

Pourquoi ? Parce que, de voir à la scène, pendant quatre 
actes, tous ces oiseaux portant sous le bec une tête 
d’homme ou de femme, cela déconcerte violemment le 
monsieur habitué aux spectacles ordinaires. 

Un peu à cause de cela, oui, je le crois... mais bien 
davantage assurément – mais cent fois plus encore, à cause 
de la pièce elle-même. 

Vous regardez cela, vous entendez cette interminable 
série de calembredaines et de calembours, et vous croyez 
rêver. C’est de la pure démence. Vient un moment où vous 
vous demandez sérieusement si vous devenez fou... ou si 
c’est l’auteur qui le devient. 

*** Voici tout d’abord, par exemple, le chien Patou, le 
personnage après tout le plus supportable. Vous tous qui 
connaissez le chien, le bon chien de La Fontaine, la bête 
par excellence simple et, si j’ose dire, tout d’une pièce, 
essayez d’imaginer un peu ce que M. Rostand est venu à 
bout de faire du vieux chien Patou... Non, c’est inutile ; à 
moins que vous n’ayez lu la pièce, vous n’y arriverez 
jamais. M. Rostand fait de Patou, tour à tour, un moraliste, 
un pédagogue, un philosophe nietzschéen et, enfin et pour 
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tout dire, un neurasthénique. Il donne à ce vieux chien 
rhumatisant et goutteux une âme je ne dis pas sensible, 
non ! mais une âme sentimentale et romanesque. Patou 
jouit d’une niche confortable, on lui apporte ses repas 
régulièrement, mais il s’ennuie... Il trouve l’existence plate 
et prosaïque, et le voici pris soudain, sur ses vieux jours, 
par la nostalgie avec les risques et les dangers qu’elle 
comporte : 

 
Oh ! fuir ! suivre un berger qui n’a rien dans son sac ! 
Mais, du moins, quand la nuit on lape l’eau du lac, 
Avoir – ce qui vaut mieux que tous les os à moelles – 
La fraîche illusion de boire les étoiles ! 
 
Détaché de l’ensemble, ce passage vous paraît encore 

une mince affaire, et vous avez raison... Mais songez que 
c’est comme cela d’un bout à l’autre, et que, de Patou 
seulement, on pourrait vous offrir peut-être quinze citations 
de cette force. 

*** Et encore, Patou, n’est-ce rien à côté du Merle, de la 
Faisane et de Chantecler lui-même. 
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Exemples : 
 
  LA POULE GRISE (avec enthousiasme). 
Il sort toujours à la même heure, comme Kant ! 
  CHANTECLER. 
Comme quoi ? 
  LA POULE GRISE. 
Comme Kant ! 
  CHANTECLER. 
Ça c’est estomaquant ! 

(À la Poule Grise) 
Allez-vous-en ! 
  LE MERLE. 
Fichez le « Kant » ! 
 
C’est le Merle aussi qui dit, voulant railler Patou de ses 

velléiétés de courir les bois avec les chasseurs : 
 
    Rhumatisme, 
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Tu donnes des accès d’ « animalitarisme » ! 
 
Et ailleurs : 
 
  UNE POULE. 
C’est chic, un papillon ! 
  LE MERLE. 
    C’est très facile à faire : 
On prend un W qu’on met sur un Y. 
 
Et plus loin : 
 
...Tout ça, c’est des vieilles escarpolettes, 
Et qui ne valent pas mon trapèze en bois neuf ! 
Ô ma cage ! signons le joyeux trois-six-neuf. 
On est des ducs ; on a de l’eau filtrée à boire... 
 
Et encore : 
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   Mon vieux, c’est pas ma faute, 
Moi je ne marche pas ! 

(Sautant vivement de côté.) 
   Prends-moi comme je « fuis » ! 
 
Cela n’est rien, si vous voulez. Et rien non plus, les 

« rasta », les « chics », les « mince alors ! » qu’il nous 
débite... Seulement il ne dit pas autre chose. Il parle comme 
cela du commencement à la fin. Et c’est, si je ne me 
trompe, le deuxième rôle de la pièce. 

En vain dira-t-on que M. Rostand a voulu faire du Merle 
le personnage antipathique. Les autres ne parlent pas 
différemment, ou c’est tout juste. Patou, sous prétexte de 
« flétrir » le Merle, trouve quand même moyen de nous 
parler de la vache « qui la connaît dans les foins » et du 
canard à qui l’on répond : « Ça t’en bouche un coin-coin ! » 
La Faisane défend qu’on lui fasse même « un doigt... de 
basse-cour ». Enfin il n’est pas jusqu’à Chantecler lui-
même qui, toujours sous couleur d’en remontrer au Merle 
et même sans ce prétexte, – ne verse avec joie dans le 
calembour et dans l’argot. Ne dit-il pas à la Faisane, dès le 
1er acte, pour lui vanter la puissance de son chant : 
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    ...Le mur, lorsque je chante, 
En bave des lézards... 
 
N’est-pas lui qui s’écrie, au troisième : 
 
    Coq du Japon, silence, 
Ou bien je vous rabats votre « kakémono » ! 
 
Ne dit-il pas au Merle : 
 
    On voit luire l’œil rose 
Du lapin que l’esprit, quand tu l’attends, te pose ! 
 
Toujours au troisième, ne lance-t-il pas avec une visible 

satisfaction ces mots distingués que sans doute l’Académie 
française – dont M. Rostand fait partie – se fera un devoir 
d’accueillir dans son dictionnaire : « C’est du chiqué ! », 
« C’est du plaqué ! », « Il croit nous épater ! », « Vous 
pouvez vous fouiller ! » 
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Citerai-je encore ? – Si vous voulez... Prenons-le cette 
fois dans un autre genre : 

 
  CHANTECLER (aux coqs étrangers). 
Oui, Coqs affectant des formes incongrues, 
Coquemars, Cauchemars, Coqs et Coquecigrues, 
Coiffés de cocotiers supercoquentieux... 
– La fureur comme un Paon me fait parler, 
       Messieurs. 
J’allitère ! – 
   Oui, Coquards, cocardés de coquilles, 
Cocardeaux, Coquelins, Coquelets, Cocodrilles. 
Au lieu d’être coquets de vos cocoricos, 
Vous rêviez d’être, ô Coqs, de drôles de cocos ! 
Oui, Mode ! Pour que d’eux tu t’emberlucoquasses, 
Coquine, ils n’ont voulu, ces Coqs, qu’être cocasses ! 
Mais, Coquins, le cocasse exige un Nicolet ! 
On n’est jamais assez cocasse quand on l’est ! 
Mais qu’un Coq, au coccyx, ait plus que vous de ruches, 
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Vous passez, Cocodès, comme des coqueluches ! 
Mais songez que demain, Coquefredouilles ! mais 
Songez qu’après-demain, malgré, Coqueplumets ! 
Tous ces coqueluchons dont on s’emberlucoque, 
Un plus cocasse Coq peut sortir d’une coque, 
– Puisque le Cocassier, pour varier ses stocks, 
Peut plus cocassement cocufier des Coqs ! 
Et vous ne serez plus, vieux Cocâtres qu’on casse, 
Que des Coqs rococos pour ce Coq plus cocasse. 
 
Notez bien qu’ici Chantecler assure que, s’il emploie ce 

langage extravagant, c’est pour se moquer du Paon. Tout à 
l’heure, ce sera pour se moquer du Merle ou de la Pintade. 
Patou ne donne pas d’autre excuse, ni le Pivert, ni la 
Faisane... Drôle de pièce, en vérité, que celle-là, où les gens 
d’esprit n’ont plus d’autre ressource, pour se venger des 
imbéciles, que de descendre à leur vocabulaire, et qui, faite 
soi-disant pour protester contre le mauvais langage, 
demeure presque en son entier un tissu de calembours et 
d’à peu près mêlés à des termes d’argot ! 

*** Jusqu’aux Crapauds qui font du calembour. 
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Supposez que vous ayez entendu déjà trois actes 
interminables, en vers comme ceux que vous venez de lire 
(il y en a de meilleurs que ceux-là, il y en a de pires aussi). 

Vous avez savouré l’Hymne au Soleil, lequel donne une 
bien meilleure impression à la lecture qu’à la scène. 

Vous avez contemplé Chantecler expliquant à la Faisane 
le secret de son chant, dans des vers qui ne valent peut-être 
pas cher, mais qui au moins, pour une fois, ne contiennent 
pas de jeux de mots... 

Vous avez été témoin du duel de Chantecler avec le Coq 
de Combat. 

Enfin vous avez assisté au défilé des quarante-huit coqs 
étrangers (Coq Malais, Coq de Bagdad, Coq Cochino-
Yankee, Coq Walikili, dit Choki-Kukullo, Coq Pseudo-
Chinois Cuculicolor, et 43 autres), mesurant chacun de six 
à huit pieds de hauteur, et vous avez pu constater que cette 
scène de cirque avait pris un gros quart d’heure de votre 
temps pour permettre à Chantecler de lancer ensuite sa 
fameuse tirade : 

 
Coquemars, Cauchemars, Coqs et Coquecigrues... 
(Voir plus haut.) 
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Et vous voici au quatrième acte, au centre d’une forêt où 
Chantecler s’est enfui avec la Faisane. Tous deux sont en 
train d’échanger des apophtegmes, au pied d’un arbre 
colossal. Clair de lune. 

Soudain, dans l’herbe haute, on voit s’avancer, à petits 
sauts, les Crapauds. Ils sont bien une dizaine – gros et 
petits. Ceux-ci n’ont pas moins de trois pieds de long ; les 
vieux sont énormes. Que viennent-ils faire là ? 

 
  UN GROS CRAPAUD, surgissant de l’herbe. 
Nous venons... 
  CHANTECLER. 
   Ventrebleu , qu’ils sont laids ! 
  LE GROS CRAPAUD, obséquieusement. 
...Pour saluer, au nom de la Forêt qui pense, 
L’auteur de tant de chants... 

(Il a mis la main sur son cœur.) 
  CHANTECLER, avec dégout. 
Oh ! ses mains sur sa panse ! 
 LE GROS CRAPAUD, faisant un petit saut vers lui. 
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Neufs ! 
  UN AUTRE CRAPAUD, même jeu. 
  Clairs ! 
  UN AUTRE CRAPAUD, même jeu. 
   Brefs ! 
  UN AUTRE CRAPAUD, même jeu. 
    Grands ! 
  UN AUTRE CRAPAUD, même jeu. 
     Purs ! 
  CHANTECLER. 
   Asseyez-vous, Messieurs. 
(Ils s’asseyent autour d’un grand champignon comme 

autour d’une table.) 
 
Le chef de la délégation explique alors à Chantecler 

comme quoi, par son chant vainqueur, lui, le Coq, va 
détrôner le Rossignol (ou Bulbul), jusque-là chantre pour 
ainsi dire attitré de la forêt. 

 
  TOUS, dans une explosion. 
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À bas Bulbul ! 
  CHANTECLER 
   Messieurs et chers Batraciens... 
Ma voix lance, il est vrai, des notes naturelles... 
 
Ici, arrêtons-nous un moment, s’il vous plaît. 
....................................... 
Mais Bulbul, soudain, s’est fait entendre, Chantecler ne 

peut retenir son admiration, et les Crapauds, vexés, « se 
traînent en hâte au pied de l’arbre où le Rossignol chante ». 

 
  UN CRAPAUD. 
Engluons l’écorce avec nos petits bras, 
Et bavons sur le pied de l’arbre ! 

(Ils rampent tous vers l’arbre.) 
  CHANTECLER, à un crapaud. 
    N’as-tu pas 
Toi-même, pour chanter, Crapaud, une voix pure ? 
  LE CRAPAUD. 

 
277



Il nous vient sous la langue on ne sait quels savons, 
Et... 

(A son voisin.) 
 Tu baves ? 
  L’AUTRE. 
   Je bave ! 
  UN AUTRE. 
    Il bave... 
  TOUS. 
     Nous bavons ! 
UN CRAPAUD, passant tendrement son bras autour du 

cou d’un retardataire. 
Viens baver ! 
LE GROS CRAPAUD, carressant la tête d’un petit. 
Bave ! 
 
Et, là-dessus, l’on nous sert une villanelle où reviennent 

six fois de suite, en refrain, les deux vers suivants : 
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 C’est nous qui sommes les Crapauds ! 
 ....................................... 
 Nous crevons dans nos vieilles peaux ! (sic) 
 
Je ne sais pas exactement quel effet ces vers font à la 

lecture. Au théâtre, cela donne tout simplement 
l’impression d’une immense bouffonnerie. 

*** Je voudrais pouvoir ajouter, après cela, que 
Chantecler n’en contient pas moins beaucoup de beaux 
vers. Franchement, cela me serait agréable... Eh bien non ! 
je ne le dirai pas. Ce ne serait pas vrai. 

Chantecler ne contient qu’un très petit nombre de beaux 
vers. Il y en a beaucoup d’autres, dans cette pièce, auxquels 
on voudrait pouvoir appliquer la même épithète. On le 
pourrait peut-être. Mais ce ne serait qu’à la condition 
d’effacer d’abord l’œuvre antérieur de M. Rostand. Pour 
quiconque a lu Cyrano, les meilleurs passages de 
Chantecler ne seront jamais que des rabâchages pénibles et 
sentant l’huile. 

On en peut dire autant du caractère même de Chantecler, 
comme de l’ensemble de l’œuvre. C’est une mauvaise 
parodie de Cyrano. 
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*** D’où vient donc que Chantecler, déjà tiré à 
cinquante mille exemplaires en librairie, continue de faire 
salle comble, tous les jours, à la Porte-Saint-Martin ? D’où 
vient que la critique, en général, n’a voulu que condamner à 
demi cette œuvre-là, tout en couvrant l’auteur d’éloges ? 
D’où vient enfin que le public, pour protester contre un tel 
spectacle, s’est contenté jusqu’ici de ne pas applaudir, et de 
siffler, à quelques reprises, le fameux chœur des Crapauds, 
quand tout autre écrivain, avec une pièce pareille, se fût 
attiré pour le moins des pommes cuites ?... De quel 
privilège étrange jouit donc M. Rostand, et si, avec 
Chantecler, il obtient encore un succès relatif, comment 
expliquer cela ? 

Lui-même va se charger de nous le faire entendre : 
 
    ...C’est que dans l’air 
Il avait dû rester de ma chanson d’hier ! 

(Chantecler, acte IV, scène 6.) 
 
Tout le secret est là. Cyrano et, dans une moindre 

mesure, l’Aiglon, ont laissé dans toutes les mémoires une si 
forte trace, qu’à l’auteur de ces deux œuvres on est prêt à 
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tout pardonner. « C’est un de ces hommes – disait un jour 
de M. Rostand l’un de ses compatriotes – qui font qu’en 
chemin de fer ou en paquebot, à l’étranger, on ne se sent 
pas humilié à côté d’un Anglais. » Aux yeux d’un grand 
nombre, ici, l’auteur de Cyrano est avant tout une gloire 
française, il fait pour ainsi dire partie de l’avoir national, et 
il ne peut diminuer sans que chaque Français ne se sente, en 
quelque sorte, un peu amoindri lui-même... 

On passe donc Chantecler à M. Rostand en faveur de 
Cyrano. Combien de personnes, dont il reste cependant 
l’idole, ne reviennent-elles pas de Chantecler la tête basse, 
souffrant de cet échec comme d’une infortune personnelle, 
osant à peine s’avouer à elles-mêmes leur désillusion ! 

*** Mais il ne faudrait pas supposer que, si Chantecler a 
désappointé le public, M. Rostand de son côté soit fort 
content de cette œuvre. Jamais un artiste n’a plus douté de 
son génie, jamais aucun n’a eu plus que lui l’effroi du 
lendemain et le vertige devant son œuvre... N’est-ce pas 
lui-même, Edmond Rostand, qui s’écrie par l’organe de 
Chantecler (et c’est justement l’une de ses meilleures 
inspirations) : 

 
Comprends-tu maintenant l’angoisse qui me ronge ? 
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Ah ! le cygne est certain, lorsque son cou s’allonge, 
De trouver, sous les eaux, des herbes ; l’aigle est sûr 
De tomber sur sa proie en tombant de l’azur ; 
Toi, de trouver des nids de fourmis dans la terre ; 
Mais moi, dont le métier me demeure un mystère, 
Et qui du lendemain connais toujours la peur, 
Suis-je sûr de trouver ma chanson dans mon cœur ? 

(Acte II, scène 3.) 
 
Je n’ai pas besoin de dire jusqu’à quel point cela est 

touchant et pathétique... Remercions le Ciel, mes amis, qui 
veut bien nous épargner, à nous, ces angoisses, et, quant à 
M. Rostand, il peut se consoler. D’autres avant lui – et de 
plus grands encore eurent de ces accidents. Entre deux 
chefs-d’œuvre, ils écrivaient des... Chantecler. Corneille 
lui-même, le vieux Corneille, n’avait-il pas – après le Cid, 
je pense – publié et fait jouer Suréna, roi des Parthes ? 
Cela ne l’a pas empêché de nous donner, par la suite, de 
nouveaux chefs-d’œuvre. Qui songe aujourd’hui, devant le 
bronze pensif de Corneille, à Suréna, roi des Parthes ? 
C’est à peine s’il en reste, au fond de quelque bibliothèque, 
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un exemplaire oublié. Un seul homme, depuis un siècle, a 
prétendu l’avoir lu. C’est Brunetière. Et encore, l’avait-il lu 
jusqu’au bout ?... 

Il en sera de même, espérons-le, de Chantecler. 
Quelqu’un de ces jours, M. Rostand nous arrivera avec un 
nouveau drame héroïque qui effacera jusqu’au souvenir de 
ce cauchemar. 

Croyons-le fermement. C’est M. Rostand qui nous le 
prêchait dès la Princesse lointaine : 

 
En croyant à des fleurs souvent on les fait naître. 
 
Et puis, nous y aurons double mérite : 
 
C’est la nuit qu’il est beau de croire à la lumière ! 
 
C’est Chantecler qui le dit (acte II), et, pour une fois, il 

n’est que juste de l’applaudir. 
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Le gouverneur 
 
Dans Souvenirs de prison, octobre 1910, chap. X et XI. 

 
M. M*** – de son prénom Joseph – était notre geôlier. 

Il se faisait appeler le gouverneur. – « Le gouverneur vient 
de passer dans le 15... », se chuchotaient entre eux les 
détenus. 

Si vous n’avez jamais été en prison, chère madame, c’est 
en vain que je tenterais de vous expliquer le sens profond 
que prenaient alors pour nous ces quatre syllables : le gou-
ver-neur. 

Lui-même ne les prononçait jamais sans une certaine 
solennité. Il avait, notamment, une façon à lui de dire : 
« Ça, ça regarde le gouverneur... », qui évoquait tout de 
suite quelque chose de grand. – Pour cette âme simple, nul 
titre ne passait en majesté celui-là. M. M*** ne l’eût pas 
échangé contre un sirage. On l’eût presque insulté en lui 
disant Excellence, et je sais qu’il considérait comme un 
grave manque de respect qu’on l’appelât Monsieur... 
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Avant de gouverner la prison de Québec, avec ses vingt-
trois gardes et ses soixante-seize détenus, M. M*** avait eu 
un jour l’ambition de gouverner la province de Québec. On 
retrouve en effet son nom dans la liste de nos législateurs, à 
quelque dix ans en arrière, comme représentant d’une 
quelconque circonscription d’en bas de Québec : Matane ou 
Rimouski, je ne sais plus au juste... Comme il était naturel, 
la politique devait le conduire à la prison. – Mais, tout 
d’abord, qu’est-ce qui l’avait conduit à la politique ? 

En ce temps-là, M. M*** jouissait déjà de quelque 
notoriété parmi les pêcheurs de la côte et les habitants des 
concessions. C’est qu’il exerçait, comme l’auteur de ces 
lignes, un métier qui conduit à tout. Il commerçait sur les 
bœufs. Dans cette carrière, un homme est toujours sûr de se 
populariser. M. M***, pour sa part, n’y manqua point. Tout 
en achetant des bêtes pour le marché, il travaillait ferme à 
se faire des amis parmi les électeurs. Bœufs à bœufs, il 
préparait sa majorité. (Aïe, typographe, attention !...) 

Au moment que je le connus, M. M*** mesurait environ 
cinq pieds onze pouces. Comme il avait alors cinquante-
trois ans révolus, j’ai lieu de croire qu’il n’a pas grandi 
depuis. En revanche on m’apprend, de diverses sources, 
qu’il a notablement engraissé. Mettons qu’il ait gagné 
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cinquante livres : il devrait être aujourd’hui dans les 275... 
C’est beaucoup, mais ce n’est pas excessif. À la ferme 
modèle d’Oka, l’an passé, j’en ai vu qui pesaient bien près 
du double. Il a, pour le reste, de larges épaules, et, comme 
marchand de bœufs, tout à fait le physique de l’emploi. 

Il serait vraiment dommage, pour l’honneur de la race, 
qu’une telle figure périt tout entière. Notre gouvernement 
se doit à lui-même de fixer dans le métal qui dure cette tête 
toute d’élégance et de distinction. Espérons qu’un jour ou 
l’autre M. Chevré sera chargé d’en prendre un moulage, 
pour orner la prison de Québec. 

Il en pourrait faire une gargouille. 
Toutes ses manières à notre égard – que nous fussions 

condamnés pour vol, pour adultère ou pour libelle – étaient 
empreintes tour à tour, ou même à la fois, de 
condescendance et de brutalité. « Je sens deux hommes en 
moi », disait saint Augustin, cité par Daudet. Comme ce 
grand saint, M. M*** sentait deux hommes en lui ; c’est à 
savoir, le député ou le candidat (ce qui on le sait, veut dire 
la même chose) et le commerçant d’animaux. Selon qu’il 
était l’un ou l’autre, c’est-à-dire selon qu’il traitait les 
détenus en électeurs ou en bœufs, ceux-ci passaient du 
comble de la joie aux extrémités de l’infortune. – Il arrivait 
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même assez fréquemment que les deux personnages en lui 
se mêlaient, sans qu’on pût dire exactement où commençait 
le député, où finissait le marchand de bestiaux. 

J’ai, je puis m’en flatter, bien connu l’un et l’autre, – et 
singulièrement le second... 

*** Pendant seize jours entiers – du douze au vingt-huit 
juin mil neuf cent neuf – cet aimable homme ne cessa pas 
un instant, j’ose le dire ici, de s’intéresser à moi. 

J’ai conté plus haut comment il m’avait reçu lui-même 
des mains de la police, au moment que je frappais à la 
grande porte d’entrée. Quelques heures après on me 
conduisait derrière des barreaux de cellule : c’était M. 
M*** qui les avait choisis. Chaque soir, il en venait vérifier 
de ses yeux la solidité. – Ah ! je ne lui échapperais point ! – 
Une fois, deux fois, au cours de ma détention, les 
honorables juges de la cour d’appel me firent l’honneur de 
réclamer ma présence au palais de justice. M. M*** en 
personne se chargea de m’y accompagner. Je le vois encore 
à ma droite dans la voiture, le front soucieux, l’œil méfiant 
et sévère, cependant qu’en face de nous, sur la banquette 
d’avant, le garde X... me considérait d’un air farouche, la 
main sur un revolver de fort calibre. – Au sortir d’une de 
ces audiences, il prit un jour à des journalistes, en présence 
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de M. M***, la fantaisie de lui photographier malgré lui 
son prisonnier. Croiriez-vous bien qu’il voulut les obliger à 
briser leurs plaques ? Pour ce fonctionnaire scrupuleux, 
mon image même était prisonnière. 

*** Plus que cela : – non content de protéger mon corps 
contre toute atteinte, il veillait encore avec un soin jaloux 
sur les intérêts de mon âme chrétienne. 

La première fois que l’on voulut, de l’extérieur, 
m’envoyer des livres, ce fut toute une affaire. 

On se trouvait au mardi, jour de parloir, et plusieurs 
amis en avaient profité pour me venir voir. Quelques-uns, 
devinant mes besoins, traînaient des bouquins pleins leurs 
poches. Ils prièrent le gouverneur de vouloir bien m’en 
remettre au moins deux ou trois. 

– Donnez toujours, dit M. M***, mais il ne pourra pas 
les recevoir avant dimanche. 

– Et pourquoi, s’il vous plaît ? 
– Parce que je ne les connais point, ces livres-là... 

Faudra d’abord qu’ils soient soumis à l’aumônier. 
– Mais vous pouvez lui téléphoner, à l’aumônier ? 
– Je ne suis point ici pour me bâdrer de celà ; ça ne me 

regarde point. 
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Heureusement, l’aumônier, mis au courant, se hâta 
d’intervenir, et, peu d’heures après, je m’enfonçais avec 
ivresse dans un bon vieux livre. Ce n’était pas trop tôt ; 
songez que depuis plus de trois jours j’étais soumis à un 
jeûne absolu : à la table on m’affamait de la façon que j’ai 
dite ; comme nourriture intellectuelle on me réduisait au 
Centurion, ce skelley de l’esprit. – Après ce jour béni, je 
continuai, il est vrai, à partager la pâtée de l’Italien : du 
moins M. Routhier me fut-il épargné... Je retrouvai 
Molière, Racine, La Bruyère, Taine, Louis Veuillot. Dieux, 
quelles bombances je fis ces jours-là ! Si dès lors la famine 
compliquée d’amers ne m’eût jeté dans un épuisement 
complet, je crois que j’aurais lu du matin jusqu’à la nuit. 
Enfermé toujours vers les cinq heures de l’après-midi, je 
passais du moins dans les livres les deux ou trois heures qui 
à ce moment-là nous séparaient encore de l’obscurité ; et 
tant qu’une dernière lueur filtrait par les barreaux, vous 
m’eussiez trouvé là les yeux fixés sur quelque passage de 
Phèdre ou des Odeurs de Paris –... en attendant celles de la 
cellule voisine. 

Au début, le gouverneur se défiait. Il regardait d’un œil 
hostile tous ces inconnus, dont il n’avait jamais entendu 
parler dans son comté, non plus qu’au parlement de 
Québec ; aussi n’arrivaient-ils que lentement, et un par un, 
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dans le 17. À la longue, cependant, la tutelle de M. M*** à 
cet égard se fit moins difficile. Le shérif, sur les derniers 
jours de mon internat, ayant permis qu’on m’envoyât les 
journaux, le gouverneur venait lui-même me les apporter – 
la plupart du temps en retard d’une journée, mais 
n’importe... Du Nationaliste, on m’adressait chaque jour les 
journaux français. Ceux-ci attendaient encore plus 
longtemps que les autres : « fallait les montrer à 
l’aumônier » ; ni la Croix ni l’Univers n’étaient exempts de 
cette formalité. Mais ce fut avec un sourire de pure 
béatitude que M. M*** m’apporta un jour, après dîner, une 
feuille de Paris qu’il venait de recevoir à mon adresse, et en 
faveur de laquelle il avait cru pouvoir prendre sur lui de 
faire une exception : c’était la Guerre sociale, du citoyen 
Gustave Hervé. 

Quant aux livres, il finit par s’y accoutumer de même. 
Un jour, il laissa passer l’ouvrage de Pellico, Mes Prisons. 
À dater de cette heure, l’audace de mes visiteurs ne connut 
plus de bornes. 

– La prochaine fois, me dit l’un d’eux, je vous envoie du 
Maupassant. 

– Une vie ? Pierre et Jean... ? 
– Oh ! bien plus amusant que cela ! Vous l’avez 
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certainement lu : c’est un de ses livres les plus célèbres... 
– Mais lequel, encore ? 
Ce cochon de Morin.1

                                 
1 « Ce cochon de Morin », par Guy de Maupassant, 1 vol. in-18, édition Paul 

Ollendorf. 
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Le médecin malgré moi 
 
Dans Souvenirs de prison, octobre 1910, chap. IX. 

 
Le docteur R*** était en ce temps-là médecin de la 

prison de Québec. Il est mort depuis ; Dieu ait son âme ! 
À l’époque dont je parle, il n’avait pas moins de 

soixante-dix ans bien comptés. Il était sourd comme 
plusieurs pots et, malgré un cornet acoustique plus gros que 
sa tête, ne comprenait jamais un traître mot de tout ce qu’on 
lui disait. 

Il restait aux détenus, pour communiquer avec lui, la 
suprême ressource de lui exposer par écrit leurs besoins. 
Mais encore cela n’était pas toujours facile. Jamais je n’ai 
tant regretté, quant à moi, de n’avoir pas de style. 

À peu près tous les jours, entre dix heures et midi, il 
faisait son apparition dans les corridors du 17. La première 
fois que je le vis, son aspect m’étonna. Figurez-vous un 
petit vieux, perdu dans une ample redingote, et qui 
s’avançait à pas peureux et hésitants... Son nez épaté, ses 
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yeux bridés, sa figure grimaçante et barbue, lui donnaient 
tout à fait l’air d’une chauve-souris clouée sur un 
contrevent. Sa bouche toujours entr’ouverte laissait 
apercevoir ses dents, et un sourire égaré errait 
continuellement sur ses lèvres... 

De toute évidence, cet homme-là était tombé depuis 
longtemps dans le gâtisme. Pourquoi l’on laissait tout de 
même entre ses mains les vies de tant d’infortunés, c’est ce 
que je ne pus comprendre tout d’abord. Un garde se 
chargea de me l’expliquer : 

– Voyez-vous, me dit-il, le docteur est ici depuis vingt-
cinq ans : le renvoyer, ce serait sa mort. 

Pour cette profonde raison, le docteur R*** restait donc 
– avec le docteur L*** – l’un des deux médecins de la 
prison. Un mois sur deux, il avait toute liberté de prodiguer 
ses soins aux détenus. 

Son cornet acoustique d’une main, de l’autre un 
thermomètre – toujours le même, – il faisait régulièrement 
le tour de la prison chaque matin. Il prenait la température 
aux malades, leur tâtait le pouls, leur faisait tirer la langue... 
Tout cela avec conscience et lenteur. 

Mais où il brillait principalement, c’était dans 
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l’auscultation. Le docteur R*** avait cette passion-là : 
l’auscultation. Vingt fois par jour on le trouvait penché sur 
la poitrine d’un malade. Peu lui importait la nature du mal, 
et qu’il s’agît d’une inflammation de poumons, d’une 
indigestion ou d’une écorchure au genou, ce lui était tout 
un... L’auscultation rentrait pour lui dans la thérapeutique 
proprement dite, et volontiers il eût dit : Je l’auscultai, Dieu 
le guérit. 

Chose remarquable, ce besoin d’ausculter, loin de 
s’apaiser, grandissait avec la surdité du docteur. Les jours 
où il n’entendait absolument rien, pas même avec son 
cornet, de véritables rages d’auscultation le prenaient. Un 
matin qu’il était plus sourd encore que la veille, je le vis 
ausculter l’Italien, qui souffrait, comme je vous l’ai conté, 
d’un bobo à la lèvre supérieure. Une autre fois (mais à cela 
je n’ose croire), on assure qu’il ausculta un détenu qui se 
plaignait de durillons au pied gauche. – Toujours sans 
l’aide d’aucun instrument, je crois vous l’avoir dit... 

Serez-vous bien étonné si j’ajoute qu’il trouvait 
rarement à ses patients les maux dont ils se croyaient 
atteints ? – En revanche, et c’est là la merveille ! il leur 
découvrait continuellement toute sorte de maladies 
effroyables dont ils prétendaient n’avoir jamais souffert. 
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C’est ainsi qu’il vous déclarait sans plus de cérémonie, si 
vous l’alliez consulter pour un mal de tête : « Vous, mon 
ami, j’ai votre affaire... J’ai vu cela tout de suite : vous êtes 
atteint d’une maladie de cœur qui vous emportera 
promptement. » C’est ainsi que certain jour il disait à un 
dyspeptique : « Ce soir vous vous mettrez des mouches 
noires... Vous avez une congestion : ça pourrait devenir 
dangereux. » 

........................ 

........................ 
Au moment que j’entrai en prison, je souffrais d’une 

dépression qui inspirait de vives craintes à mon médecin. 
Les nuits blanches du Nationaliste m’avaient complètement 
épuisé et ma santé, paraît-il, était aussi compromise que 
possible. 

Je me hâte d’ajouter, pour rassurer mes nombreux 
ennemis, que j’ai eu le temps, depuis, de me remettre. À 
l’heure où j’écris ces lignes, je ne suis pas loin de peser le 
poids d’un député ordinaire ; mes muscles s’affermissent 
chaque jour, on dit même que je prends du ventre, et si je 
continue je serai bientôt aussi épais qu’un numéro de La 
Presse. 
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Mais en 1909 j’étais loin de pouvoir en dire autant. Mon 
médecin m’abreuvait sans relâche de toniques, et je me 
rappelle fort bien que durant les deux mois – notamment – 
qui précédèrent ma condamnation, je ne pus me tenir 
debout qu’à force de suralimentation. 

Je voulus savoir du docteur R*** s’il faisait, au point de 
vue de ma santé, une différence quelconque entre les 
viandes saignantes et le skelley. Il m’assura qu’il n’en 
voyait aucune. 

– Toutefois, dit-il, pour plus de sûreté, je m’en vais vous 
ausculter. 

Ayant mis à exécution ce projet : 
– Je vois, dit-il en me regardant au blanc des yeux, ce 

que vous avez. C’est des apéritifs qu’il vous faut. Je m’en 
vais vous envoyer des amers. 

Durant la semaine qui suivit, il ne manqua pas un seul 
jour de me venir ausculter, ni de m’envoyer des amers. 

Oh ! ces amers... Régulièrement, à tous les repas, on me 
les apportait dans ma cellule. Je n’ai pas souvenir qu’on y 
ait manqué une seule fois. 

Le malheur, c’est que plus on me donnait envie de 
manger, moins on me donnait de quoi manger. J’en étais 
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toujours réduit au skelley matin et soir, à la soupe aux 
légumes ou à la jambe de botte le midi. 

Vous pouvez penser si j’avais là de quoi faire, comme 
disait mon médecin, de la suralimentation ! 

En six jours, – grâce aux amers, je suppose, – j’avais 
bien pu prendre de huit à dix bouchées à la table 
pénitentiaire. Je n’exagère pas. 

Joignez à cela le repos bien mérité de la cellule (de cinq 
heures et demie du soir à six heures du matin), dans 
l’atmosphère parfumée par le voisinage de l’Italien ; les 
insomnies et les nausées... et dites si je n’aurais pas eu 
mauvaise grâce à me plaindre ! 

Le jour même de mon arrivée, j’entendis un garde faire 
en ma présence cette constatation encourageante, que je 
n’avais que la peau et les os. Une semaine plus tard, j’avais 
maigri de quinze livres. 

Et le docteur continuait à m’envoyer des amers. 
Il est mort depuis ; Dieu ait son âme ! 
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Paix à Dollard ! 
 
Dans L’Action, 20 mai 1911. 

 
Qu’est-ce que Dollard a donc fait à La Presse et à la 

Patrie ? Les voilà l’une et l’autre qui convient d’avance 
leurs lecteurs, avec beaucoup de bruit, à la grande fête du 
22 juin. Caractères gras, gros titres, vignettes même, elles 
n’épargnent rien... 

Il est curieux – mais surtout répugnant – de voir l’ardeur 
de ces deux feuilles à magnifier dans toute circonstance le 
soldat du Long-Sault. Elles ne perdent pas une occasion 
d’afficher son nom, de rappeler ses exploits. Elles le 
traitent avec presque autant de considération qu’un ministre 
ou un assassin. Elles en font leur héros, leur grand homme. 

Nous leur disons : Bas les pattes ! Vous n’avez pas le 
droit de toucher à cette mémoire ! Si Dollard vivait 
aujourd’hui, – et vous le savez, – il ne serait pas de votre 
côté ! Si Dollard vivait aujourd’hui, vous le traiteriez de 
fou, de visionnaire, de cerveau-brûlé. Vous lui prêcheriez 

 
298



les idées pratiques, les compromis honorables, la 
conciliation. Vous lui montreriez l’inutilité de la lutte et la 
folie de son héroïsme. À dix-sept hommes, repousser des 
centaines d’ennemis, allons donc, est-ce que cela s’est 
jamais vu ? – Il détournerait la tête, il ne vous écouterait 
pas... Alors vous n’auriez pas assez pour lui d’épais 
sarcasmes et d’injures basses ; et au besoin vous le vendriez 
même aux Iroquois : vous en avez vendu bien d’autres. 

Qu’y a-t-il de commun entre vous et lui ? Vous, les gens 
pratiques, les diplomates, les pondérés, – et lui, le pauvre 
petit idéaliste, le pauvre songe-creux perdu dans les 
nuages ? – Vous êtes bien trop sérieux pour lui, messieurs : 
laissez-le donc tranquille ! 

Laissez-le tranquille... Sa mémoire a le droit d’être 
respectée de vos éloges. Gardez pour d’autres votre encens, 
– pour un Brodeur, pour un Boyer. Ceux-là sont vos 
hommes à vous. Et ceux-là vous paieront bien. 

*** Vous, monsieur Berthiaume, tout le premier, 
voulez-vous nous dire maintenant, s’il vous plaît, ce qui 
vous pousse à tant vous occuper de Dollard ? 

Franchement, l’admirez-vous beaucoup ?... Est-ce qu’au 
fond vous ne le méprisez pas plutôt ? Ne le trouvez-vous 
pas un peu... disons le mot : un peu bête ? Je le gagerais ! 
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Tenez, que Dollard revienne en ce monde aujourd’hui 
pour demain, qu’il entre chez vous comme rédacteur en 
chef, eh bien ! je ne lui donne pas pour quarante-huit heures 
dans l’établissement. Vous le mettriez tout de suite à la 
porte. Vous diriez : « C’est un fou. » 

On sait bien ce qui vous pousse... Dollard est un fou, 
mais c’est un fou populaire, c’est un fou arrivé, comme 
vous dites dans votre langage : alors vous voulez – tout 
naturellement – le tirer à vous ; vous voulez l’exploiter, 
comme vous exploitez tour à tour et suivant l’occasion le 
roi d’Angleterre, le premier-ministre du Canada, le 
conférencier célèbre ou le numéro de cirque en vedette. 
Dollard est pour vous un sujet de réclame, tout simplement 
– quelque chose d’intermédiaire entre la brouette et le 
ballon. 

...Et vous, monsieur Louis-Joseph Tarte, là, – la main 
sur la conscience, – que pensez-vous de Dollard ? Il doit 
bien vous ennuyer. Croyez-vous, hein ! que ce n’était pas 
un type pratique ! 

*** Vous, monsieur Berthiaume, vous avez votre ballon, 
et vous, Joe, vous avez Jennie-W. Un beau ballon et un 
beau cheval. Avec cela ne pourriez-vous vraiment vous 
passer de Dollard ? On vous en prie ! 
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Parlez de tout ce que vous voudrez : meurtriers, juges, 
rois, ténors, politiciens ; exploitez tout ce qu’il vous plaira. 
Mais ne touchez pas à Dollard ! 

N’allez pas traîner dans la promiscuité des sacs de sel et 
des crucifix lumineux sa figure pour vous indifférente. 
N’allez pas évoquer dans vos boutiques son ombre insultée. 
Il ne vous reconnaîtrait pas. Vous n’êtes pas de la même 
race. Faites des marchés, faites des calculs, c’est peut-être 
vous qui avez raison : mais n’allez pas, lui, le réveiller pour 
cela. Vous l’étonneriez. 

Il ne comprenait pas les affaires, voyez-vous, le petit 
soldat à l’œil clair qui s’en allait cheveux au vent, seul avec 
ses seize compagnons, à la rencontre de huit cents Indiens, 
ce matin du mois d’avril 1660. 

Il ne savait même pas ce que c’était que de se vendre... 
Les Iroquois ont mangé son corps. Tâchez au moins de 

ne pas manger, vous autres, sa mémoire. 
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Le Paon d’émail 
 
Dans L’Action, 30 décembre 1911. 

 
Un grand poète nous serait-il né ? 
Il vient de paraître à Paris, chez Lemerre, un livre dont 

la critique des grands journaux – le Figaro, le Gaulois, le 
Temps – s’accorde à reconnaître qu’il ne s’est rien vu de 
plus remarquable, en France, depuis nombre d’années. 

C’est un recueil de vers : Le Paon d’Émail. Auteur : M. 
Paul Morin, un Canadien français. 

M. Paul Morin est un tout jeune homme ; il a vingt-trois 
ans à peine. Jusqu’à cet ouvrage il n’avait encore rien 
publié, si ce n’est cinq ou six pièces dans l’ancien 
Nationaliste. Il est complètement inconnu chez nous. 

Les premiers exemplaires de son livre, paru voilà deux 
semaines, viennent tout juste d’arriver à Montréal, et c’est à 
peine si nous avons eu le temps de le parcourir, à la toute 
dernière heure. C’est dire que nous serions bien embarrassé 
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d’en faire aujourd’hui une critique étendue. Tout au plus, 
pour satisfaire la louable curiosité de nos lecteurs, pouvons-
nous essayer d’en donner une faible idée par des citations. 

*** Le Paon d’Émail comprend une centaine de pièces, 
presque toutes de courte haleine. 

Quelques-unes de ces pièces datent de quelque temps 
déjà ; il y en a qui furent composées au collège, entre deux 
cours de rhétorique ou de philosophie. Au lieu de piocher 
consciencieusement son thème grec, ou de s’enfoncer 
comme un bon élève dans la passionnante étude des 
Universaux, M. Paul Morin, dès cette époque, voyageait 
par l’imagination dans ces pays merveilleux qu’il ne 
connaissait encore que par les livres : la France, l’Italie, 
l’Espagne, la Hollande. Il visitait au hasard Carcassonne, 
Venise, Paris, Grenade, Haarlem... et il les décrivait. 

Il devait les voir réellement quelques années plus tard. 
Aussitôt finies ses études de droit, voilà deux ans, il 
s’embarquait pour l’Europe de ses rêves. Tour à tour il 
parcourut l’Espagne, l’Italie, la Grèce, la France tout 
entière, s’arrêtant longuement à tous les endroits consacrés 
par l’art et par le souvenir des vieux âges. Ce fut pour lui 
une promenade enchantée. Il en rapporta les impressions 
les plus riches et les plus vibrantes qu’une nature d’artiste 
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et de poète puisse ressentir ; et ce sont ces impressions – 
ces impressions de voyage – qu’il a essayé de traduire dans 
son livre. 

 
Autant que l’a permis un art adolescent, 
Mes vers, je vous ai faits sincères et sonores ; 
J’ai dit les jardins bleus sous le rose croissant, 
  Les dieux antiques, les centaures, 
 
La douceur de l’Hellade et le bel Orient ; 
Et vous avez loué, dans mon cœur qui s’éveille, 
La nature où, païen, bondissant, souriant, 
  Je cours de merveille en merveille. 

(Page 118.) 
 
*** Tour à tour il nous conduit à Vérone, à Bruges, à 

Venise, à Quimper, à Stamboul. Mais c’est la France 
surtout qui le charme ; et chaque fois qu’il parle d’elle, 
c’est avec un véritable accent d’amour, – frémissant. 
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Ô cher pays que j’aime autant que mon pays, 
Je vous aimerais trop, je ne vous verrai plus, 
Mais je veux dire à tous que mon âme est française, 
Combien je vous goûtai, combien vous m’avez plu, 
Que votre air est doux comme un visage qu’on baise. 
 
Adieu. J’emporte en moi votre nom adoré 
Et tout ce qu’il contient d’amour et d’espérance. 
Tu es toute en mon cœur. Bientôt je reverrai 
Ma terre maternelle et noble... Adieu, Ma France ! 
 
(C’est nous qui soulignons.) 
Il écrit à un ami du Canada (page 153) : 
 
– Ah ! combien je vous ai regretté ce matin, 
Quand, à l’aube mouvante et verte de ma vigne, 
Je mourais de l’ardeur du tendre ciel latin ; 
Et plein du souvenir de notre adolescence, 
Des mille jours divins où nous mêlions nos voix 
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Pour louer la lointaine et forte et douce France, 
J’ai cru, pour un instant, vous avoir près de moi. 
 
De la France, il aime tout : le paysage, l’atmosphère, les 

« Marbres » et les « Feuillages », l’abrupte côte bretonne et 
le contour pur des coteaux enguirlandés de vignes... Il aime 
la France dans son présent et il l’aime dans son passé. Il 
l’aime surtout dans son passé. Voyez avec quelle émotion il 
évoque, au petit Trianon, les figures évanouies de la 
royauté à son déclin : 

 
Mon cœur français et moi nous vîmes ce matin 
Le paisible hameau parfumé de fougère 
Où Marie-Antoinette en paniers de satin 
  Rêva d’être bergère ; 
 
Et j’ai dit à mon cœur : « Le matin est si beau, 
Si clair, si bleu ! pourquoi faut-il que tu tressailles 
Ainsi que tu le fais devant un cher tombeau, 
  En revoyant Versailles ? » 
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Mais j’ai bientôt compris en regardant le lac, 
La barque et son anneau rongé de mousse brune 
Qu’on détachait, lorsque la tendre Polignac 
  Ramait au clair de lune ; 
 
Les pelouses, l’étang doré, les noirs taillis ; 
Le parc mélancolique où, jouant à la balle, 
Le dauphin poursuivait dans les sentiers fleuris 
  Madame de Lamballe ; 
 
Les ronds-points de Le Nôtre et les ifs de Watteau 
Où se perdait la reine, amusée et frivole, 
Sans voir son front lauré par un mouvant flambeau 
  D’une rouge auréole... 
 
Ô cruelle douceur du petit Trianon ! 
Royaume désolé, candide bergerie, 
Avec quelle douceur redit-elle ton nom, 
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  Blonde folle meurtrie, 
 
Quand il fallut quitter pour la dernière fois 
Tes chaumières de laque et tes marronniers roses, 
Et le temple où l’Amour cachait dans son carquois 
  Des flèches sous des roses ! 

(Pages 104 et 105.) 
 
Nous ne voudrions pas exagérer, mais cette mélancolie 

devant les vieux souvenirs, ce sentiment du passé, à la fois 
si profond et si délicat, d’autres poètes peut-être les ont eus 
au même degré : nous ne croyons franchement pas qu’il 
s’en soit trouvé un seul, nous disons parmi les plus grands 
d’aujourd’hui, pour l’exprimer aussi bien. On dira si l’on 
veut que nous abusons des grands mots : pour nous cette 
petite pièce est un chef-d’œuvre. 

Celle-ci sur Carcassonne, sans atteindre à la même 
profondeur d’impression, n’en est pas moins intéressante. 
Elle donnera, quoi qu’il en soit, quelque idée de la 
virtuosité de l’auteur : 
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Le soleil tombe, un clocher sonne, 
Dans le brouillard gris et moiré 
Qui monte d’un champ labouré : 
  C’est Carcassonne ! 
 
Son pont-levis qui s’écussonne 
Chancelle sur ses ais caducs. 
Où sont les barons et les ducs 
  De Carcassonne ? 
 
Et sur ce pavé qui résonne 
Sous les sabots d’ânes ruraux, 
Où sont tes alezans ducaux, 
  Ô Carcassonne ? 
 
Et la cloche qui carillonne 
Les victoires et les tournois ? 
Qu’elle chantait bien, autrefois... 
  À Carcassonne ! 
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Mais maintenant il n’est personne 
Aux ogives des clochetons, 
Et ternis sont les hoquetons 
  Dans Carcassonne... 
 
Terni tout cet or qui blasonne 
De soleil les caparaçons, 
Ternis les clairs estramaçons 
  De Carcassonne. 
 
Le vent qui dans les tours frissonne 
N’agite plus les étendards 
Sur les créneaux et les remparts 
  De Carcassonne ; 
 
La pastorale et la chaconne, 
Les ménestrels, les tambourins, 
N’enjoyeusent plus les cbemins 
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  De Carcassonne ; 
 
Tes murailles qu’on étançonne, 
Par Louis et Charles Martel 
Et par Raymond de Trincavel, 
  – Las ! Carcassonne ! 
 
Comme celles de Maguelonne 
Furent détruites, mais l’éclat 
De tes exploits est toujours là, 
  Dans Carcassonne... 
 
Et pendant que la cloche sonne 
Dans le brouillard gris du passé 
Je vois le ciel fleurdelisé 
  Sur Carcassonne ! 

(Pages 93, 94 et 95.) 
 
*** Nous voudrions pouvoir citer encore, dans une note 
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pareille : La Malmaison, Avignon, Adieux à Venise... Mais 
il faut se borner. 

Après s’être à loisir arrêté devant les ruines, devant 
l’histoire, devant les paysages, le poète a fait un retour sur 
lui-même ; il a voulu écouter ses « voix intérieures ». Elles 
ne l’ont pas moins heureusement inspiré que ses voyages à 
travers le monde. On en jugera par deux ou trois citations : 

 
Vous vouliez que je reste en mon pays, pourtant ! 
Je pense à vous, à ma fenêtre, en écoutant 
Le souffle sourd et lourd de la ville endormie... 
Comme vous êtes loin, ce soir, petite amie ! 
 
Je pense à vous, à ma fenêtre, en écoutant 
Votre lointaine voix qui chante dans mon âme, 
Et la voix, tour à tour, me caresse et me blâme. 
Pourquoi suis-je parti, moi qui vous aimais tant ? 
 
Le souffle sourd et lourd de la ville endormie, 
Passant par le jardin, monte vers moi, plus doux. 
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Serai-je indifférent, serez-vous ennemie ? 
Vous êtes si frivole et je suis si jaloux ! 
 
Comme vous êtes loin, ce soir, petite amie... 
Hélas ! pourquoi toujours mon cœur trop inconstant, 
Dédaignant cette main que le bonheur lui tend, 
Préfère-t-il l’angoisse à la bonne accalmie ? 
 
Vous vouliez que je reste en mon pays, pourtant ! 

(Page 138.) 
 
Ailleurs : 
 
Je reverrai souvent ton jeune et cher visage, 
  Petite fille que j’aimai. 
Ton regard confiant, ta voix si fraîche et sage, 
  Sont mon désir jamais calmé. 
 
Souviens-toi, je ne veux pas que tu te dérobes 
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  À des regrets inapaisés, 
Quand, moi, je sais encor la couleur de tes robes 
  Et le nombre de tes baisers. 

(Page 133.) 
 
Enfin, ce Conseil, digne en tous points de Sully-

Prudhomme, avec quelque chose, en plus, sur la fin, 
d’infiniment plus pessimiste encore et plus poignant : 

 
N’analyse jamais ce cœur triste et subtil 
  Qui t’angoisse et te lie, 
Tu n’y rencontreras, si généreux soit-il, 
  Que la mélancolie. 
Dissèque froidement cette sincérité 
  Où ton âme se livre... 
Le plus fol amoureux a toujours imité 
  Les mots de quelque livre. 
Chasse le souvenir des candides serments 
  De celle que tu aimes, 
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Ton esprit n’y verra que sujets de romans 
  Et matière à poèmes. 
N’évoque pas non plus les beaux jours consacrés 
  À l’ardente nature, 
Ta mémoire, depuis, les a dénaturés 
  Par la littérature. 
Le rapide présent ou le bel avenir 
  Ne charme ni ne touche, 
Tel baiser donnera le cruel souvenir 
  D’une plus chère bouche. 
Il te faut ignorer tout sentiment nouveau, 
  Toute tendresse douce, 
Involontairement, le livresque cerveau 
  Les chasse et les repousse... 
Mais du laurier, surtout, fuis les amers rameaux. 
  – Tour d’ivoire et d’argile, – 
Il n’est de calme vrai que parmi les tombeaux, 
  Farouche et sûr asile ! 

(Pages 126 et 127.) 
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Nous n’avons pas besoin d’insister sur l’intérêt que 

présentent de telles pièces, où se trahit, pour ainsi dire à 
chaque vers, l’un des plus riches tempéraments de poète et 
d’artiste qui se soient révélés depuis longtemps. 

*** Il y a encore dans ce livre sur le monde divin de 
« l’Hellade », sur l’antiquité romaine, sur le Moyen-Âge, 
de nombreux sonnets à la manière de Jose-Maria de 
Heredia, des Épigrammes d’un relief et d’une plastique 
presque incomparables... 

Citerons-nous encore ? 
 
Que ce fût le glaive ou la crosse abbatiale, 
La licorne, la fleur, les monstres ou les dieux, 
Avec quelle maîtrise et quel amour pieux 
Ta main historait la lettre initiale ! 
 
Ô Maître enlumineur, la sainte liliale 
Et la tarasque ailée ont ébloui mes yeux, 
Mais j’aime plus encor l’oiseau mystérieux 

 
316



Dont tu fis rutiler la traîne impériale ; 
 
Et de ma plume où tremble une goutte d’émail, 
Comme en ce manuscrit clos d’un riche fermail 
Où ton pinceau mêla la chimère à la guivre, 
 
À la gloire du Paon, sphinx orgueilleux et pur, 
Je veux entrelacer, aux pages de mon livre, 
À la cursive d’or l’onciale d’azur. 

(Pages 3 et 4.) 
 
Ne dirait-on pas un sonnet des Trophées ? Il y en a 

comme cela à perte de vue, tous ou presque tous aussi bien 
frappés, tous ou presque tous de première qualité. 

Puisque tout naturellement le nom de Heredia est venu 
sous notre plume en transcrivant ce sonnet, ce serait ici 
peut-être le moment de se demander si l’influence des 
maîtres contemporains ne se fait pas sentir avec quelque 
excès dans ce recueil. C’est une question à laquelle il ne 
serait pas difficile de répondre. M. Paul Morin a 
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évidemment beaucoup lu – pour ne citer que ceux-là – 
d’abord Heredia, puis Verlaine, Albert Samain, Arthur 
Rimbaud, M. Fernand Gregh, Madame de Noailles de 
laquelle il tient, pour le dire en passant, son admiration 
pour « l’oiseau divin », le Paon (d’où le titre de son livre), 
M. Edmond Rostand, M. de Montesquiou-Fezensac, M. 
Henri de Régnier, pour ne rien dire de Théophile Gautier, 
de Banville, de Sully-Prudhomme, de vingt autres encore. 
Il nous serait facile, si nous en avions le temps, de montrer 
la part de chacun de ces poètes dans la formation de notre 
auteur, et les traces qu’on retrouve d’eux tous dans son 
œuvre. 

Hâtons-nous de l’ajouter, s’il n’a pu (ce que l’on 
pourrait difficilement d’ailleurs attendre d’un jeune poète) 
se dégager encore, dans cette première œuvre, de 
l’empreinte de ses lectures, du moins nous épargne-t-il, lors 
même qu’il s’inspire le plus étroitement d’un modèle, ces 
pastiches plats et déshonorants qui remplissent quatre-
vingt-dix-neuf sur cent des recueils de vers publiés 
aujourd’hui, même en France. La plupart du temps, c’est 
l’influence mêlée de plusieurs poètes qui déteint sur ses 
vers, sans qu’on puisse exactement discerner lequel a laissé 
sur lui l’impression la plus marquée. Quelquefois, assez 
souvent même, à vrai dire, il lui arrive, dans des manières 
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d’études, de se livrer à l’imitation voulue de tel ou tel 
maître ; alors – et c’est ce qui le distingue, – loin de 
pasticher maladroitement son modèle, et d’en donner une 
copie inférieure, il l’imite, si nous osons dire, – et hormis 
que le modèle soit un Théophile Gautier ou un Jose-Maria 
de Heredia, – il l’imite non seulement en l’égalant, mais en 
le surpassant ; il l’imite, si nous osons dire, en mieux. C’est 
ainsi pour ne citer que ces deux exemples, qu’il fait 
couramment, et comme en se jouant, du Verhaeren mieux 
que Verhaeren lui-même, et du Fernand Gregh supérieur au 
vrai Fernand Gregh. 

Après cela, qu’il ait, dans son inspiration même la plus 
personnelle, une originalité très nettement dégagée, c’est ce 
qu’il serait exagéré de dire, comme il serait, d’ailleurs, 
excessif de l’attendre d’un jeune homme de vingt-trois ans. 
Ce qui par contre à nos yeux n’est pas douteux, si 
extraordinaire que puisse paraître de prime abord cette 
opinion, c’est qu’il n’existe pas à l’heure qu’il est, – même 
en France, – même parmi les Fernand Gregh, les Henri de 
Régnier, les Edmond Rostand, – un poète qui possède 
mieux son métier, qui sache mieux faire le vers, et qui, 
avec un sentiment très vif, encore peut-être qu’un peu 
livresque, des choses de la nature et de l’art, ait plus 
d’habileté technique, de ressources et de sûreté de main, 
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que ce jeune Canadien français de vingt-trois ans. 
*** « Ce jeune Canadien français », avons-nous dit... À 

vrai dire, il n’est rien – absolument rien – qui ne trahisse, 
dans l’œuvre dont nous venons de parler, un homme de 
chez nous. L’Hellas, la Rome antique, la France du Moyen-
Âge, celle du XVIIIe siècle, ou celle du XXe, avec son 
atmosphère, ses paysages, ses monuments, voilà tout ce 
qui, dans ce recueil, semble avoir inspiré M. Paul Morin. 

Est-ce à dire qu’il n’ait gardé aucun souvenir du sol 
natal ? On se tromperait étrangement à le croire. N’est-ce 
pas à lui en effet qu’échappe ce cri poignant de douleur et 
de détresse (poème du Départ, page 112) : 

 
Ô cher pays que j’aime autant que mon pays, 
Vous ne serez demain qu’une des cent chimères 
Dont meurt le fils de ceux qui, vendus et trahis, 
Vous ont tout pardonné, puisqu’on pardonne aux mères ! 
 
Et n’est-ce pas lui aussi qui, vers la fin de son livre, 

dédie à ses compatriotes canadiens-français, en s’excusant 
de n’avoir parlé dans son œuvre que des vieux pays, cette 
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pièce touchante – quoique déparée peut-être légèrement par 
une fausse figure : 

 
Et si je n’ai pas dit la terre maternelle, 
  Si je n’ai pas chanté 
Les faits d’armes qui sont la couronne éternelle 
  De sa grave beauté, 
 
Ce n’est pas que mon cœur ait négligé de rendre 
  Hommage à son pays, 
Ou que, muet aux voix qu’un autre sait entendre, 
  Il ne l’ait pas compris ; 
 
Mais il aurait fallu remplacer sur ma bouche 
  Le luth par l’olifant, 
Et je voulais louer la fleur après la souche, 
  La mère avant l’enfant. 
 
N’ayant pour seul flambeau qu’une trop neuve lampe, 
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  Les héros et les dieux 
N’étant bien célébrés que l’argent à la tempe 
  Et les larmes aux yeux, 
 
J’attends d’être mûri par la bonne souffrance 
  Pour, un jour, marier 
Les mots canadiens aux rythmes de la France 
  Et l’érable au laurier. 

(Pages 158 et 159.) 
 
Voilà du Louis Mercier tout pur, ou nous nous trompons 

beaucoup ! 
Nous ne voudrions ici, pour terminer, souhaiter aucune 

souffrance, même une bonne souffrance à l’excellent poète 
qu’est M. Paul Morin. 

Pourtant, s’il ne lui manquait, pour nous donner le poète 
que nous attendons depuis si longtemps... s’il ne lui 
manquait que l’épreuve et les tourments, et que ces 
tourments dépendissent de nous... en vérité, en vérité nous 
ne savons trop ce que nous ferions. 
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Peut-être consentirions-nous à le jeter dans le malheur, – 
à le jeter même en prison. 

Enfin, – blasphème que rien n’égale ! – blasphème qui 
n’a de nom dans aucune langue humaine, enfin alors 
serions-nous peut-être délivrés chez nous, – serions-nous 
délivrés pour de bon – comme on dit en vers, – des 
Crémazie, des Fréchette et des Chapman. 
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Que ceux qui ont des yeux voient ! 
 
Dans L’Action, 10 août 1912. 

 
M. l’abbé Camille Roy n’est pas le premier venu. 

Ancien élève du Collège de Rome, licencié ès-lettres de la 
Sorbonne, ayant beaucoup voyagé, beaucoup étudié, auteur, 
en outre, de quelques ouvrages de critique fort estimés, il 
jouit parmi les siens d’une grande réputation. Depuis 
longtemps déjà sa compétence littéraire ne fait plus 
question pour personne. Son autorité est immense. Il est le 
juge sans appel des auteurs et toutes les productions 
nouvelles – histoire, roman, poésie – sont définitivement 
classées dès qu’il a formulé le sentiment qu’elles lui 
inspirent. Déjà Québec salue en lui l’une de ses gloires. On 
célèbre son nom des hauteurs de la Grande-Allée aux 
profondeurs de Saint-Roch et il n’est pas jusqu’à M. 
d’Hellencourt qui ne s’incline, tout le premier, devant 
l’étendue de son savoir et la sûreté de son jugement. Bref, il 
occupe dans notre petit monde intellectuel une position 
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unique et qui donne à sa pensée un poids véritablement 
exceptionnel. 

Or un auteur faisait paraître dernièrement à Québec, 
sous les yeux mêmes de M. Roy, un livre dont le succès fut 
tout de suite prodigieux. Tous les journaux ne parlaient plus 
que du nouveau chef-d’œuvre, il s’en vendait plus de mille 
exemplaires en l’espace de quelques semaines. N’ayant pu 
mettre encore la main sur le volume, désireux néanmoins 
d’en avoir quelque idée, nous voulûmes savoir, d’un ami de 
Québec, ce qu’en pensait M. l’abbé Camille Roy. Par le 
retour du courrier, nous recevions, découpé de l’Action 
Sociale, un article où M. Roy, avec son autorité habituelle, 
développait abondamment son opinion sur l’auteur et sur le 
livre. C’était justement cet article qui, dès le premier jour, 
avait fait la fortune singulière de l’ouvrage. 

Il faut dire qu’il y avait de quoi. M. Roy, en effet, ne se 
contentait pas de vanter dans le roman de M. Bernier des 
qualités moyennes : il annonçait au public, purement et 
simplement, un chef-d’œuvre. Il le disait même en toutes 
lettres : Au large de l’Écueil est mieux qu’un roman 
passable, c’est un « bon » roman. 

Ce n’est pas seulement Jules Hébert et Marguerite 
Delorme qui ont passé au large de l’écueil ; c’est aussi M. 
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Hector Bernier. 
« L’écueil, je veux dire le roman, n’avait rien qui pût 

l’effrayer. L’inspiration aidant et je ne sais quel souffle 
large qui a toujours traversé cette âme d’élite, il s’est lancé 
sur la haute mer de la fantaisie et de la réalité, et, ô 
merveille ! il a vigoureusement battu la vague, il a 
contourné l’écueil, et le voici au rivage, salué par ses amis 
qui étaient anxieux de son effort, applaudi par ses maîtres 
qui voient se réaliser déjà de brillantes promesses, 
recherché du public qui aima toujours les jeunes 
imprudents ! SON LIVRE MÉRITE DEUX FOIS DE 
PORTER LE TITRE PÉRILLEUX. EN VÉRITÉ, IL 
DEVAIT S’INTITULER : AU LARGE DE L’ÉCUEIL ! » 

Suit un développement d’environ trois colonnes, petit 
texte, où M. l’abbé Roy s’efforce d’analyser de son mieux 
les mérites nombreux de l’ouvrage. Comme il va terminer, 
cependant, il s’aperçoit qu’il n’a pas encore tout dit : 

« L’espace me fait ici défaut pour vous faire goûter CES 
BELLES CHOSES. Mais il n’importe, vous lirez ce livre et 
vous découvrirez vous-mêmes CES BEAUTÉS 
AGRÉABLES. » 

Un accident, où nous eûmes l’autre jour la patte cassée, 
nous ayant fait des loisirs pour quelques semaines, nous en 
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avons voulu profiter pour découvrir nous-même, à notre 
tour, « ces beautés agréables ». Après une lecture attentive 
des trois cent dix-neuf pages qui composent le livre de M. 
Bernier, nous pouvons dire, en toute conscience, que nous 
ne regrettons pas d’avoir suivi le conseil de M. l’abbé Roy. 

*** Sans avoir jamais lu ce livre, vous en connaissez 
certainement le thème. Il n’est pas neuf. C’est, tout 
simplement, l’adaptation au Canada de Colette Baudoche, à 
cette différence près qu’ici c’est la religion, plutôt que le 
patriotisme, qui s’oppose au triomphe de l’amour. Barrès, 
René Bazin dans Les Oberlé, les frères Margueritte dans 
Les Frontières du Cœur, vingt autres auteurs, ont tour à 
tour, en ces dernières années, exploité le même sujet. Ne 
l’ont-ils pas épuisé ? Il était, en tout cas, curieux de voir ce 
qu’en pourrait tirer une main canadienne, en transposant 
dans les âmes et parmi les paysages de chez nous ce duel 
tragique du devoir et de la passion. C’est ce que M. Hector 
Bernier a tenté de nous montrer. Encore que l’entreprise 
n’eût rien de fortement original, elle offrait pourtant 
matière à un travail digne d’intérêt. Voyons comment notre 
romancier s’en est acquitté. 

Nous regrettons d’avoir à le dire, mais il faut bien tout 
de même y venir : ce livre, tant admiré de M. l’abbé Roy, 
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non seulement manque de style et de grammaire, il 
constitue encore, du commencement à la fin, et sans 
interruption, l’œuvre la plus lugubrement bouffonne qui ait 
jamais vu le jour en notre beau pays. 

Rappelons brièvement l’intrigue : M. l’abbé Roy lui-
même va se charger de nous la résumer. 

...Et c’est entre deux âmes françaises, entre Jules 
Hébert, canadien de Québec, et Marguerite Delorme, 
française de France, que va surgir le conflit, que va se 
dresser l’écueil. 

Les deux jeunes gens se sont connus sur un vaisseau qui 
ramène Jules dans son pays. Leurs âmes se sont vite 
éprises l’une de l’autre ; mais, tout de suite, elles ont pris 
conscience que des pensées, des convictions religieuses 
trop différentes, devaient à jamais les tenir éloignées. Jules 
est un croyant, un Québécois enraciné dans sa foi 
catholique, et un croyant logique et militant. Marguerite est 
fille d’un sectaire, d’un libre-penseur fanatique, d’un sans-
patrie, d’un disciple de Voltaire et d’Hervé (sic)... 

Marguerite et Jules, au moment d’arriver à Québec, 
avant de se dire adieu, se promettent de se revoir. Jules se 
fait le cicerone attentif de la jeune française. Celle-ci 
aperçoit la beauté de Québec et des campagnes qui 

 
328



l’avoisinent à travers les yeux de Jules... 
Mais il faudra se quitter. D’ailleurs, ni le père de Jules, 

ni celui de Marguerite, n’approuvent ces relations... 
Mais les deux jeunes gens regrettent de plus en plus 

douloureusement la nécessité de la séparation, à mesure 
qu’approche l’heure du départ de la famille Delorme. 
Marguerite, qui a beaucoup connu Jules et Jeanne sa sœur, 
qui les a accompagnés à Sainte-Anne de Beaupré, qui a été 
vivement impressionnée par le spectacle de nos édifiants 
pèlerinages, commence à douter de la vérité de son 
nihilisme religieux. Et la souffrance va achever la 
conversion de cette âme. La veille du départ pour l’Ouest, 
et par conséquent, de la séparation définitive... elle est 
prise d’une fièvre aiguë qui rouvre les blessures mal 
cicatrisées d’une ancienne maladie ; ses yeux s’éteignent 
peu à peu ; elle souffre des douleurs cuisantes, pendant 
qu’elle voit la lumière graduellement se retirer de sa vie. 
Ne sachant quelle protection invoquer pour échapper au 
malheur qui la menace, elle s’adresse au Dieu de Jules et 
de Jeanne. Celle-ci la conduit à Sainte-Anne, où un miracle 
la guérit. Marguerite est pour jamais gagnée à la foi 
catholique. Rien ne s’oppose donc plus à son mariage avec 
Jules. Son père, dont le fanatisme s’exalte à la pensée que 
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sa fille croit en Dieu et adore, se séparera volontiers de 
cette enfant dont le commerce lui sera désormais pénible. 

Et le roman finit donc, comme souhaitent la plupart des 
lecteurs, par un mariage dont chacun reste libre de fixer la 
date. 

Jules Hébert est donc le héros de l’œuvre, le personnage 
favori de l’auteur. Aux yeux de M. Bernier, – comme de M. 
Roy évidemment, – il représente le jeune homme idéal. 

Or il se trouve que Jules Hébert dans la réalité, avant 
tout et sur toute chose, au fond comme à la surface, n’est 
autre chose qu’un parfait raseur, quand il n’est pas un 
malappris. Il se montre d’un bout à l’autre du livre, tour à 
tour d’une sottise qui décourage et d’une grossièreté qui 
confond. Quelques citations permettront d’en juger. 

Le voici en présence de cette jeune fille qu’il aime, mais 
qu’il vient à peine de rencontrer. Elle n’essaie pas du tout 
de le convertir ; elle le laisse bien en paix sur le chapitre 
des croyances. Elle ne discute ni sa religion, ni sa morale, 
ni sa philosophie. Elle ne lui parle même pas de politique. 
Elle lui demande seulement d’être pour elle un agréable 
compagnon de voyage. Croyez-vous qu’il va s’en tenir là ? 
Eh bien ! mes amis, si vous le croyez, c’est que vous ne 
connaissez pas notre Québecquois ! 
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Comme le paquebot approche des côtes d’Amérique, et 
que déjà l’on voit briller dans le lointain les feux de Belle-
Isle, Marguerite Delorme a demandé à notre jeune 
Canadien de l’accompagner dans une promenade sur le 
pont. Très volontiers, dit-il ; et, pour la distraire, voici le 
genre de conversation qu’il imagine de tenir : 

Elle l’entendait encore murmurer avec passion : « Que 
je suis heureux de te sentir là près de moi, mon Canada 
bien-aimé. Je vais donc te revoir, te contempler, te servir 
encore. Bientôt nous vivrons ensemble : ma poitrine aspire 
déjà le souffle qui vient de ton golfe... Je vous demande 
pardon, Mademoiselle, je me suis oublié. J’éprouve une 
exaltation plus forte que ma volonté. Tout l’amour de mon 
pays me gonfle le cœur : c’est la première fois que j’y 
reviens de si loin. J’ai vécu, là-bas, des heures profondes 
où le meilleur de moi-même a vibré, où j’ai connu la 
plénitude de l’existence. J’ai glissé sur l’onde immortelle, 
le soir, à travers Venise endormie ; j’ai vu des hauteurs du 
Pincio le couchant inonder Rome de féerie et de splendeur, 
et, du sommet du Vésuve, la baie de Naples et la campagne 
italienne dérouler leur poésie empoignante, et j’ai vu, de la 
Tour Eiffel, le Paris gigantesque de mes rêves, et, à la 
Comédie-Française, où l’on jouait Oedipe-Roi, la 
résurrection de la Grèce antique. Mais tout cela ne fut pas 
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le sanglot qui m’a pris à la gorge il y a un instant. Il a fallu 
que je parle à la terre de mes aïeux comme un fils à sa 
mère qui le retrouve. Elle est peut-être moins belle, moins 
divine que celles que j’ai parcourues, mais quelque chose 
en moi le nie, parce que je lui appartiens. » (P. 10-11.) 

Pauvre petite ! Vous pensez si elle avait là de quoi 
s’égayer. Le pis, c’est que ce genre d’accès furieux n’était 
point nouveau pour elle. Depuis le moment où il l’avait 
connue à la table du bord, point de jour que notre Canadien 
ne lui eût ainsi collé impitoyablement quelque discours de 
Saint-Jean-Baptiste. L’auteur lui-même prend soin de nous 
en instruire, dès la onzième page du livre. 

À PLUSIEURS REPRISES, il l’avait initiée tour à tour, 
avec presque la même chaleur (sic), presque la même 
puissance (resic), à l’âme canadienne-française, héroïque, 
séculaire, ardente, inassimilable, et à l’âme canadienne, 
vivante, mais qui tâtonnait, se cherchait elle-même, et, dans 
le conflit des races et le tourbillon des joutes politiques, 
faisait la conquête d’elle-même. Et suspendue AUX 
TIRADES ENFLAMMÉES DU JEUNE HOMME, 
Marguerite Delorme avait compris, etc. etc. (P. 11-12.) 

De toute la traversée, la malheureuse enfant n’entendra 
point parler d’autre chose. Ce charmant jeune homme s’est 
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juré de lui expliquer à fond la politique canadienne et il 
n’en démordra pas. L’auteur, d’ailleurs, presque à la même 
page, nous déclare le plus tranquillement du monde qu’il ne 
faut point suspecter là-dessus la simplicité d’âme de son 
héros : « Jules Hébert, dit-il en effet, – Jules Hébert NE 
POSAIT PAS (sic), avec la jeune fille... » (P. 12.) Jugez un 
peu, s’il avait posé ! 

Heureusement tout a une fin, même les traversées du 
Laurentic, et tout serait pour le mieux dans le meilleur des 
mondes, si la victime de tant de cruautés ne devait 
retrouver son persécuteur au Canada. Elle l’y retrouve, 
hélas ! et c’est en sa compagnie qu’elle visitera les 
principaux sites de la ville et de la campagne 
québecquoises. II faut voir ce que cela lui coûte ! 

Jusque-là, au moins, notre bon jeune homme s’était 
contenté de lui parler politique : voici maintenant qu’il va 
la pousser de force, à toute occasion, dans la controverse 
religieuse. En vain la pauvre jeune fille, qui est une 
personne bien élevée, tente-t-elle de se dérober : son 
compagnon ne le lui permet pas. Qu’il la conduise à la 
Terrasse ou aux plaines d’Abraham, au Parlement ou aux 
chutes Montmorency, qu’il lui fasse contempler « les prés 
verts de Charlesbourg » ou la falaise abrupte de l’île 
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d’Orléans, toujours et à tout propos il trouve moyen de lui 
reprocher brutalement son incroyance. 

– Nous autres, Canadiens français, nous sommes des 
catholiques... La Libre-Pensée nous répugne. Quoi que 
disent vos compatriotes, nous préférerons toujours, pour 
notre part, le Christ à votre Voltaire. 

Et cœtera. 
Tout lui est prétexte à de telles réflexions. Que la 

malheureuse lui parle du charme des paysages, de la poésie 
des monuments, de l’agrément des promenades ou 
simplement du temps qu’il fait, vlan ! il faut qu’il lui 
réponde par un sermon. Et quel sermon ! 

Dès leur première rencontre à Québec, Marguerite 
Delorme se croit tenue de faire compliment à notre 
Canadien sur la beauté de son pays : 

Hier soir, dit-elle, au Château Frontenac, assise à la 
fenêtre de ma chambre qui regardait le Saint-Laurent, 
rouge de flammes, j’ai reçu le coup de foudre... 
Décidément, je suis amoureuse !... (P. 68-69.) 

Un autre, vous, moi, enfin un Canadien ordinaire, un 
catholique dans la moyenne, aurait répondu par un mot 
aimable à cette aimable parole. Lui, écoutez-le : 
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Selon votre idéal de l’amour (sic), je suppose, dit Jules, 
avec un sourire. Quand il vous plaira de rompre vos 
amours, vous nous quitterez... (P. 69.) 

Discrètement, la jeune fille s’efforce d’entraîner son 
interlocuteur sur un terrain moins brûlant... – Voyez donc, 
dit-elle, le joli paysage ! 

La Porte Saint-Louis me fait songer à l’entrée 
orgueilleuse de quelque forteresse invisible... Le contraste 
est joli des remparts lourds et des robes légères volant sur 
les carrés du tennis... Au-dessus de la muraille, les toits aux 
mille formes bizarres se chauffent au soleil... Les clochers 
dans l’azur impressionnent... (P. 69.) 

Elle n’a pas sitôt prononcé ce mot de « clochers » que 
son aimable compagnon saute à deux mains sur l’occasion : 

Vous n’avez donc pas l’horreur des clochers ? la 
remercie-t-il du regard et de la voix. (P. 69.) 

Conciliante, elle tente d’expliquer, d’arranger les 
choses... 

Ils m’ont toujours émue, répond-elle doucement. Parfois 
la musique des cloches me donne envie de pleurer. Je 
désire que les clochers restent debout !... Ils parlent 
d’idéal... Quelque chose rayonne autour d’eux : ce doit être 
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l’amour de ceux qui croient et qui les aiment ! (P. 70.) 
Et notre bon jeune homme de lui répondre, sévère et 

digne : 
Pour nous, c’est la présence universelle du Dieu que 

nous adorons qui les entoure... Je respecte votre 
incroyance, Mademoiselle... Mais je suis heureux que vous 
réprouviez ceux qui font taire les cloches et crouler les 
clochers !... (P. 70.) 

« Ceux qui font taire les cloches et crouler les 
clochers », ce sont, tout d’abord, les gens comme Gilbert 
Delorme, le père de la jeune fille. Il ne le lui envoie pas 
dire ! Que voilà bien la vieille galanterie française ! 

Notez, s’il vous plaît, que cette austère conversation ne 
se tient ni dans un cimetière, ni dans une église, ni même 
dans un musée. Elle a lieu, tout simplement, dans une 
calèche, au cours d’une supposée promenade d’agrément. 

Dans la calèche, encore, cette autre mercuriale à 
l’infortunée voyageuse : 

Me ferez-vous un crime d’être franc ? dit Jules, avec 
tristesse. Soyez certaine que je ne voulais pas vous 
offenser... Je crois avoir saisi la portée de vos paroles... 
Vous demandez qu’on étouffe la superstition, mais qu’on 

 
336



l’étrangle avec un mouchoir brodé qui fera son œuvre sans 
hâte et sans douleur. La différence entre votre père et vous 
n’est que dans les formes : il veut écraser ; la femme en 
vous veut engourdir par un sourire... MAIS TOUS DEUX 
VOUS SOUHAITEZ DE TOUTE VOTRE ÂME 
L’AVÈNEMENT DE LA LIBRE-PENSÉE, REINE DE 
L’UNIVERS ! JE VOUS PRÉVIENS QUE CHEZ NOUS, 
DANS LE CANADA CHRÉTIEN, LA FOI EST TENACE : 
ELLE EST SOLIDE COMME LE VIEUX ROC DE 
QUÉBEC ; 

QUELQUES PARCELLES EN TOMBENT, MAIS LA 
MASSE EN EST LÀ POUR BIEN DES SIÈCLES ENCORE. 
Je m’étonne que M. Delorme vous laisse en compagnie 
d’un Canadien français, de l’un de ces enfants terribles de 
la superstition, ajouta-t-il, avec un peu de malice (sic) (P. 
71.) 

Jusqu’ici la petite Française, plus soucieuse, 
évidemment, de contempler les paysages que de discuter la 
religion, s’était soigneusement gardée de relever les 
provocations de son « attentif » cicerone (l’épithète est de 
M. l’abbé Camille Roy). À ces derniers mots, pourtant, elle 
ne peut se défendre de lui répondre du tac au tac. « Mon 
père, cher monsieur, est sûr de moi... Il me sait 
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invulnérable !... C’est même sa fierté de me croire un autre 
lui-même !... » (P. 72.) 

Alors, notre bon jeune homme, furieux de se voir 
contredire, se fâche pour de bon contre son invitée. Il est 
trop « poli » (cf. le livre) pour la jeter en bas de la calèche, 
mais il ne lui en fait pas moins une véritable scène. 

– Ainsi, s’écria Jules, AVEC LA COLÈRE POLIE DU 
GENTILHOMME (sic), je suis l’adversaire qu’on brave 
impunément, contre lequel on est tout-puissant !... Pour lui 
(c’est-à-dire : pour votre père), vous êtes le défi qu’on me 
lance et que je ne puis relever !... Cela ne vaut vraiment 
pas la peine qu’on s’inquiète !... (P. 72.) 

Ainsi parle Jules Hébert à cette jeune fille qu’il connaît 
depuis une semaine, qui est pour lui, de toutes façons, une 
pure étrangère, et qui lui a seulement permis de 
l’accompagner dans ses promenades, durant les quelques 
jours qu’elle passera à Québec ! 

Et c’est comme cela d’un bout à l’autre. Quoi qu’elle 
fasse, quoi qu’elle invente, la jeune fille ne peut y 
échapper. S’avise-t-elle, aimablement, d’exprimer de la 
sympathie pour le père de son interlocuteur, voici tout de 
suite le remerciement qu’elle s’attire : 
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– Vous allez me penser un peu curieuse (sic), dit-elle 
pour dissiper le malaise entre eux (sic). Comment est-ce 
vous, et non votre père, qu’on a demandé ? (C’est-à-dire : à 
qui on a offert la candidature) ? 

– On lui offrit la candidature... Il me la cède... 
– Il est généreux, votre père !... Que j’aurais aimé le 

connaître !... Je me le figure noble et grand... 
– HÉLAS ! VOUS AURIEZ ÉTÉ ENNEMIS, répond 

Jules, que le conflit perpétuel entre la jeune fille et lui 
déprime. IL EST DE LA VIEILLE ÉCOLE CANADIENNE-
FRANÇAISE... (sic) IL EST CATHOLIQUE JUSQUE 
DANS LA MOELLE... VOUS N’AURIEZ PAS TROUVÉ 
GRÂCE À SES YEUX : il aurait eu peur... À COUP SÛR, 
IL M’AURAIT INTERDIT LA FILLE D’UN ATHÉE ! (P. 
131-132.) 

On n’est pas plus aimable ; et c’est le cas – ou jamais – 
de répéter avec la chanson : 

...poli, galant, hospitalier ! 
 
*** On commence d’entrevoir, dès ici, la mentalité de 

ce bon jeune homme. D’autres citations, s’il se peut, encore 
plus topiques, vont nous le livrer cette fois jusqu’au tréfond 
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de l’âme. Oyez bien, s’il vous plaît, quelques-unes encore 
de ces « beautés agréables » qui font l’admiration de M. 
l’abbé Camille Roy. 

Plusieurs jours ont passé depuis les scènes que nous 
venons de raconter. Le jeune Québecquois a revu plus 
d’une fois la petite Française, il lui a plus d’une fois fait en 
style de husting l’aveu de sa flamme, et il a eu la joie de 
voir qu’elle ne restait pas insensible à ses hommages. Il a 
appris non seulement à l’admirer, mais à l’estimer. Chaque 
jour il a pu retrouver en elle les qualités qui l’avaient séduit 
dès la première heure : « ...l’imprévu de son esprit, la 
richesse de son intelligence, l’honnêteté de son âme, la 
grâce de ses mouvements, la lumière de son sourire, le 
raffinement de son langage », etc, etc. (voir p. 19). – Mais 
fût-elle dix fois meilleure encore, comment pourrait-il, lui 
catholique, faire sa femme d’une incroyante ? 

On sent assez tout ce qu’une telle situation offre, en soi, 
d’émouvant et de pathétique. Voyons un peu comment 
notre Québecquois va s’y prendre pour la faire tourner au 
burlesque. 

Ne pouvant renverser l’obstacle qui se dresse devant lui, 
il n’hésite pas entre son devoir et son bonheur : il se 
séparera, pour la vie, de la femme qu’il aime. Et jusque-là 
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tout est très bien. Seulement – et c’est ici que l’histoire 
devient véritablement fantastique – ce qui l’afflige le plus, 
dans son aventure, ce n’est pas de perdre Marguerite 
Delorme. Ce n’est pas de penser que cette femme, si 
admirable par ailleurs, va selon toute vraisemblance rester 
privée pour la vie des lumières de la foi. Non ! C’est, tout 
simplement, l’idée qu’il a pu, lui Jules Hébert, lui un 
Québecquois, S’ABAISSER AU POINT D’AIMER UNE 
INCROYANTE ! 

Mais voulez-vous entendre de sa bouche l’aveu de ses 
« remords » (le mot est de lui) ? Écoutez-le seulement 
raconter son histoire à l’abbé Lavoie, le vieil ami de la 
famille Hébert. Son entrée en matière seule ne prend pas 
moins, dans le roman, de six longues pages. À l’entendre, 
on dirait tout le temps qu’il va s’accuser de quelque faute 
énorme, de quelque crime horrible et contre nature : 

Je ne sais comment vous le dire, mon père, la chose 
m’étrangle... Je veux éperdûment le crier à quelqu’un, mais 
j’ai comme un besoin de le garder au fond de moi-même, 
COMME UNE HONTE D’EN PARLER TOUT HAUT. (P. 
163.) 

S’agit-il d’un faux serment, d’un assassinat ou d’un viol, 
on ne saurait dire encore. Ce qui est certain, c’est que 
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jamais criminel le plus avili, le plus dégradé, ne confessa 
son crime avec plus de tremblement et de confusion : 

Non, mon père... vous ne sauriez l’imaginer : c’est 
l’aveu d’une défaillance que je dois vous faire, et je n’en 
réalise (sic) TOUTE LA BASSESSE ET L’ÉNORMITÉ 
qu’au moment de vous la dire... (P. 165.) 

Il continue : 
Vous allez me condamner, vous ne pouvez pas ne pas me 

condamner... C’est la première fois que vos yeux si bons 
flamberont de colère contre moi... J’espérais ne jamais 
mériter cela, j’en ai un chagrin inexprimable : mais il me 
faut votre courroux contre cette femme, il faut qu’on me 
dise que je suis un lâche, parce que, seul avec mon cœur, je 
l’aime quand même !... (Idem.) 

Ici, pour la première fois, le bon curé croit deviner : 
Jules Hébert s’est amouraché d’une femme de mauvaise 
vie. Mais ce n’est pas possible, voyons ! 

SI J’EN CROYAIS TON LANGAGE, UN AMOUR 
COUPABLE AURAIT POUSSÉ DES RACINES DANS TON 
COEUR ! Je le répète, je ne puis me résoudre à cela, je me 
révolte !... Rappelle-toi, mon fils, les jours déjà loin qui 
furent ceux d’hier, il semble... Tu n’as pas oublié cela, tu 
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ne peux avoir commis une vilenie, donné ton âme à une 
créature indigne ! (P. 166,) 

Ce n’est pas cela, explique enfin le jeune homme ; mais 
il ne peut se résoudre encore à confesser l’horrible chose. Il 
faut que le prêtre lui tire un à un les mots de la bouche. 

Les parents de la jeune fille auraient-ils des 
répugnances ? Qui ne serait fier d’unir sa fille à la noble 
lignée des Hébert ?... 

– Pas cela... 
– Est-elle du peuple ?... Ton père a l’âme trop belle 

pour mépriser la fille d’un ouvrier, si tu l’as jugée digne de 
toi ! 

– Je le sais... 
Le bon prêtre est de plus en plus perdu... Il ne sait plus 

que supposer. Enfin : 
– SON PÈRE A-T-IL DES TARES QUI SOUILLENT ? 
– Vous ne pouvez pas le deviner, c’est pour cela que je 

suis un lâche, mon père... . 
– Mais dis-le moi donc, mon enfant, tu ne vois pas que je 

souffre !... 
– C’EST LA FILLE D’UN ATHÉE, murmura le jeune 
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homme, en courbant la tête sous l’orage qui viendrait. (P. 
167-168.) 

Et pour mieux marquer encore la gravité de sa faute, il 
ajoute (même page, quelques lignes plus bas) : 

– Elle m’a dit qu’elle ne croyait pas au Dieu dont 
j’adorais la puissance devant l’Océan vaste. 

La malheureuse ! elle ne croit pas au Dieu dont notre 
Québecquois adorait la puissance devant l’Océan vaste ! 
Cette idée lui fait si mal au cœur qu’après l’avoir confiée à 
l’abbé Lavoie il se croit tenu d’aller en instruire encore sa 
mère et sa sœur. 

Eh bien ! vous aviez trop de confiance en moi, vous tous, 
J’AIME LA FILLE D’UN ATHÉE, J’ADORE UNE 
FEMME SANS DIEU... (P. 186.) 

*** Vous avez vu en raccourci, dans les lignes qui 
précèdent, le portrait du jeune Canadien idéal, c’est-à-dire 
du jeune homme selon l’esprit et le cœur de M. Hector 
Bernier. Un autre personnage non moins choyé de l’auteur, 
c’est Augustin Hébert, le père de son héros. Souffrez qu’on 
vous le présente ici, dans le moins de mots possible. 

Nous en avons, dès les premières pages du livre, un 
signalement bien reconnaissable : BEAU TYPE DE 
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CANADIEN. SIX PIEDS. – INDUSTRIEL. – PATRIOTE. 
– CATHOLIQUE. Comme l’on voit, il n’y a pas à se 
méprendre. 

Le patriotisme d’Augustin Hébert se manifestait 
principalement, dans le cours ordinaire des choses, par un 
acharnement incroyable à collectionner les livres 
canadiens. Cette passion, à la fin, avait même tourné tout à 
fait à la manie. M. Hector Bernier nous le dit 
expressément : 

Il eût fallu rouler sur son beau corps d’athlète avant de 
lui arracher un seul des ouvrages canadiens qui formaient 
sa collection sainte. (P. 31.) 

En d’autres termes, il se fût battu jusqu’au coton plutôt 
que d’abandonner à l’ennemi, cambrioleur ou politicien, les 
Elévations poétiques de M. l’abbé Burque ou les Souvenirs 
d’outre-mer de M. le notaire Mayrand, les Discours de M. 
le juge Pouliot ou les Impressions et Paysages de M. 
Routhier. Nul ne s’étonnera qu’en la compagnie de ces 
esprits distingués l’« industriel patriote » (cf. Au large de 
l’Ecueil, p. 32) ait pris à la longue une simplicité de 
langage toute canadienne. On ne trouvera que naturel, au 
contraire, de l’entendre dire tout bonnement à son fils de 
retour d’Europe : 
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Allons ! fais-nous le récit alléchant de tes idylles 
d’amour sur les lacs divins de la Suisse. Entr’ouvre, à nos 
yeux épouvantés, les précipices où ton regard plongeait du 
haut des cimes alpestres... Évoque les foules grouillantes 
qui se jouaient de ta chétive personne comme le vent de la 
paille... Parle-nous des musées où les heures filaient 
comme des rêves, des théâtres où les virtuoses de la rampe 
ébranlèrent tout ce que tu avais d’âme et de nerfs... (P. 42.) 

À cette exhortation pleine de naturel, le fils de 
« l’industriel patriote » répond qu’il préfère s’en tenir, pour 
l’heure, à ses impressions de traversée. Aussi bien sont-
elles, de beaucoup, les plus vives qu’il ait ressenties de tout 
le voyage. C’est justement ce qu’il disait, au large de Belle-
Isle, à la jeune Française... 

– Qui était cette Française ? interrogea le père, un peu 
défiant. 

– La fille de deux Parisiens ! répondit Jules Hébert... Le 
sort m’avait placé près d’eux, à table... Compagnons de la 
traversée, ils me la rendirent fort agréable... (sic) (P. 44.) 

Ici l’on vit bondir « l’industriel patriote », encore plus 
« catholique » que « patriote » comme vous allez voir. 

– Ton langage me prouve que vous êtes devenus assez 
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intimes, reprit Augustin. POURVU QU’ILS NE FASSENT 
PAS PARTIE DE LA BANDE HORRIBLE !... Les derniers 
journaux annoncent que le gouvernement sectaire se 
prépare à expulser les Sœurs de Saint-Vincent de Paul... 
Les lâches, les brutes !... Il ne leur reste donc pas 
d’entrailles !... Ce ne sont plus des patriotes qui 
gouvernent, c’est la haine ! C’est le régime des bourreaux 
despotes !... Oh ! ce n’est pas un doute sur toi que 
j’exprime. Je m’indigne, parce que j’en éprouve le besoin... 
Les sachant de concert avec ces gredins, tu n’aurais pas 
fraternisé avec ces Français, POUR AVOIR ÉLEVÉ AU 
RANG D’AMIE, ne fût-ce qu’un jour, la fille d’un de ces 
gens-là !... (P. 44-45.) 

Figurez-vous, maintenant, quelle rage sera la sienne 
lorsqu’il apprendra, plus tard, que ces Français sont bien en 
effet des « sectaires », des « gredins », et que son fils est 
leur ami ! Ce pauvre fils, ce qu’il se fait attraper ! 

– Le docteur L... m’a dit que ces gens-là, pendant toutes 
les semaines qu’ils vécurent à Québec, n’allèrent pas à la 
messe une seule fois ! Est-ce vrai ?... 

Le fils, l’air consterné : 
– Je crois que c’est vrai... 
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– Tu le savais donc !... Pourquoi ne vont-ils pas à la 
messe ?... 

– Parce qu’ils n’y croient pas... 
– Ils sont donc athées !... 
– Oui, mon père... 
– LE SAVAIS-TU, QU’ILS ÉTAIENT DES 

MISÉRABLES ! 
– OUI. (P. 192.) 
Mais tout le dialogue serait à citer ; goûtez au moins ces 

quelques lignes encore : 
– Eh bien ! tu ne les reverras pas, je te l’ordonne !... Tu 

les as trop vus, c’est déjà trop de honte !... Tu savais bien 
que les potins circulent à tire d’aile ici... Tout Québec sait 
qui ils sont, tout Québec en parle... On te pense amoureux 
de la jeune fille... TU T’ES COMPROMIS, TU T’ES AVILI, 
TU M’AS DÉSHONORÉ ! (P. 193.) 

Sur quoi notre bon jeune homme, pris de confusion, 
répond en baissant la tête : 

– Le reproche est bien cruel, mon père... 
– Mais pourquoi as-tu fait cela !... Dès qu’elle a 

blasphémé le Dieu qui est le tien, qui est le nôtre et celui de 
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ta race, comment n’as-tu pas rougi de rester près d’elle ! À 
la fréquenter, tu aurais dû la haïr !... Mais non, au lieu de 
lui faire UNE BONNE LEÇON DE FOI CANADIENNE-
FRANÇAISE, tu lui pardonnes, tu l’excuses, tu en fais ton 
amie, tu t’affiches au milieu de tout Québec, tu laisses 
croire à tous que tu l’aimes !... (P. 194-195.) 

En vain le fils veut-il tenter une justification, une 
explication tout au moins : son papa ne lui en donne pas le 
temps : 

– Le Canadien français, au fond de toi-même, ne s’est 
donc pas révolté contre un pareil voisinage ?... Ils 
rougissent de toi, tous ceux dont le premier je t’appris les 
noms et l’épopée : Champlain, nos missionnaires : nos 
héros : Dollard, Bougainville, Iberville, Hélène ( ?) de 
Verchères et tous ceux qui s’immortalisèrent pour la race 
et la croix !... (P. 194-195.) 

Ici le pauvre garçon se sent hors de combat. Pour 
suprême argument, il ne lui reste plus que d’invoquer le 
nom de l’abbé Lavoie. 

– ...Pourquoi seriez-vous impitoyable ? L’abbé Lavoie 
m’a pardonné, lui... 

– Tu mens ! s’écrie le père, furieux... L’abbé Lavoie ne 
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peut t’avoir pardonné, lui moins que tout autre !... IL AIME 
TROP BIEN SON CHRIST POUR AVOIR SANCTIONNÉ 
(sic) TON AMOUR D’UNE FILLE DE RENAN !... (P. 201.) 

Enfin, pour résumer le débat, il en vient à déclarer, 
purement et simplement, que Jules n’est plus son fils et que 
Marguerite Delorme, n’ayant pas la foi, ne peut être autre 
chose qu’une femme de mauvaise vie : excusez du peu ! 

...Les Hébert n’ont jamais fraternisé, que je sache, avec 
les ennemis du Christ... Jules est le premier qui déchoit !... 
Avant d’avoir aimé CETTE FILLE (sic), il était de ma race, 
il n’en est plus !... (P. 203.) 

*** Tels sont, peints par eux-mêmes, les deux 
personnages préférés de l’auteur. Il leur a prêté tout son 
esprit et toute son âme ; d’un bout à l’autre du livre, c’est 
M. Hector Bernier lui-même qui parle par la bouche de 
Jules Hébert et d’Augustin Hébert, représentants tous deux, 
comme il les appelle, de « l’âme canadienne ». Ils nous 
livrent la pensée maîtresse et le fond même de l’œuvre. 

Ils nous aident aussi à pénétrer, dans une large mesure, 
le style de l’auteur et ses qualités proprement littéraires. 
Quelques autres passages, pris au hasard, achèveront de 
nous fixer sur ce point. Tenez-vous bien, s’il vous plaît ! 
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Genre gracieux : 
– Vous aimez le Saint-Laurent, Mademoiselle ! dit Jules 

Hébert à Marguerite Delorme. Je vous en remercie... 
Mais permettez-moi de badiner (sic) à mon tour. Aimer, 

c’est posséder, paraît-il ; s’il contient tous les flots du 
Saint-Laurent, votre cœur est immense... (P. 14.) 

Tout en buvant des tasses de thé, sur la Terrasse, 
Marguerite et son compagnon causent psychologie ; 

– Savez-vous à quoi me fait songer le cœur des 
coquettes !... (dit soudain le jeune Canadien). L’amour 
qu’elles donnent fond comme le petit bloc de sucre que je 
laisse tomber dans ce breuvage... Leur cœur est un liquide 
bouillant qui dévore autant de pains de sucre qu’elles ont 
d’aventures... (P. 92-93.) 

Et la jeune fille ayant approuvé, il conclut finement – 
« un peu ironique » : 

– Elle doit être passionnante, la chasse au gibier mâle. 
Tu parles ! 
Monsieur et Madame Delorme sont allés visiter les 

chutes Montmorency en compagnie de leur fille et de Jules 
Hébert. Comme ils s’exclament devant la majesté du 
spectacle, arrive Mademoiselle Hébert, la sœur du jeune 
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« patriote ». 
Puisque vous avez la gentillesse (sic) d’admirer les 

beautés de mon pays, monsieur et madame Delorme, 
voulez-vous joindre Jeanne, ma sœur, aux compliments que 
vous en faites ! dit Jules. (P. 121.) 

Genre attique. Aux chutes encore : 
Cela NOUS BAT (sic), gens d’Europe, interrompit 

soudain Gilbert... (Même page.) 
Devant la statue de Champlain, Jules Hébert commence 

tout à coup un discours de husting. 
Sa botte puissante s’empare du rocher de Québec !... La 

trompette claironne ses prouesses dans l’âge futur... 
L’histoire enregistre les paroles, etc. 

Écoutez bien la réponse de la jeune Française « au 
langage raffiné » : 

– Il est fier, IL EST ÉPATANT (sic), s’écrie-t-elle. En le 
regardant, je me sens moins petite et meilleure... (P. 88.) 

Quelques jours plus tard, Jules Hébert annonce à la 
voyageuse qu’il partira dès le lendemain pour la province. 
Il le faut : 

Les élections POUR Ottawa se tiendront le Premier 
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Septembre... (Les deux majuscules sont de l’auteur.) (P. 
130.) 

En entrant chez l’abbé Lavoie, il annonce tout de suite à 
son hôte qu’il ne vient pas lui parler de politique. 

La bataille a été rude, Monsieur le curé, mais il ne 
s’agit PAS D’ELLE... (P. 162.) 

L’on sait maintenant, dans sa famille, qu’il aime la 
« Française ». Sa mère, femme très distinguée, tâche de 
l’en consoler. Elle le fait en des termes d’une exquise 
délicatesse. Par exemple : 

– Tu aimes ! s’écrie la mère. Cela devait venir et cela 
devait T’ASSOMMER, te prendre tout entier... (P. 184.) 

Madame Hébert encore, le soir de l’arrivée du 
Laurentic : 

– Tu ne croiras peut-être pas ? reprit-elle déjà rassurée, 
très souvent tu m’aurais surprise à JONGLER (sic), si tu 
avais pu me voir à travers l’espace... (P. 40.) 

Genre Flaubert : 
Elle se tordait, la petite fille mourante, sous les griffes 

D’UNE MÉNINGITE ATROCE À LA BASE DU 
CERVEAU. (P. 235.) 

 
353



La maladie, réagissant sur les yeux, AVAIT DIMINUÉ 
L’ACUITÉ VISUELLE AU POINT QU’ON AVAIT PRÉDIT 
LA CÉCITÉ ABSOLUE. (Ibidem.) 

LE MÉDECIN QUI AVAIT TERRASSÉ LA MÉNINGITE 
BRUTALE AVAIT DIT QUE LA VISION, QUOIQUE 
SAUVÉE, SERAIT TOUJOURS À LA MERCI D’UNE 
FATIGUE INTELLECTUELLE INTENSE ou d’un chagrin 
vif et prolongé. (Ibidem.) 

Ses yeux avait besoin de calme afin de regagner leur 
énergie VISUELLE. (P. 236.) 

C’est là... que Jules, au jour de son départ, AVAIT 
REGARDÉ LONGUEMENT LES DEUX FEMMES EN 
PLEURS SUR SA POITRINE AFIN D’EN RESTER DIGNE 
(sic). (P. 32.) 

Un vide intolérable descend au fond de son être LE 
PLUS VITAL. IL DÉFAILLIT (sic) sous une douleur qui 
l’étreint au vif. MAIS PLUS LA CHOSE SAIGNE, PLUS IL 
se sent infiniment bon... (P. 149.) 

Madame Hébert à son fils, pour lui dénoncer Marguerite 
Delorme : 

Elle te ligota si bien que tu n’as plus bougé... LES 
BATTEMENTS DE TON COEUR FURENT LES 
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COURROIES DONT ELLE SE SERVIT... (P. 187.) 
Gilbert Delorme à sa fille, pour lui reprocher ses 

relations avec Jules Hébert : 
N’essaye pas de nier, CELA EST ÉCRIT SUR TON 

VISAGE POURPRE ET DANS TES YEUX QUI SONT 
INJECTÉS DE HONTE !... (P. 225.) 

Genre pittoresque : 
Le Laurentic, paquebot d’allure altière, remontait 

GRACIEUSEMENT le Saint-Laurent. (Première page, 
première phrase.) 

Jules Hébert à Marguerite Delorme, au moment où le 
paquebot approche de Québec : 

Dans quelques heures, le quai se couvrira de robes 
claires et d’ombrelles légères, un vapeur de Québec 
accostera, rendra les maris à leurs épouses (sic), les frères 
à leurs sœurs, LES GARÇONS À LEURS JEUNES FILLES. 
(P. 18.) 

Description de Québec au soleil couchant : 
La rue de la Fabrique est en liesse, l’Hôtel-de-Ville est 

radieux, la Basilique rajeunit dans le soleil qui baisse. Le 
vieux séminaire parle d’immortalité. Monseigneur de Laval 
est gigantesque. LE CHIEN D’OR RONGE. Le Château 
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Frontenac a grand air et noble stature. (P. 86.) 
(Le Chien d’Or ronge !) 
Dialogue entre Jules Hébert et sa sœur, devant un autre 

coucher de soleil, au jardin Montmorency : 
– Que c’est beau ! s’écrie Jeanne. 
– L’incendie dévore les montagnes ! dit Jules. 
– Le fleuve charrie du sang ! 
– Lévis est en flammes. 
– L’Île d’Orléans brûle ! 
– TON COEUR SAIGNE SUR TA ROBE DE 

MOUSSELINE ! dit Jules. 
– ET LE TIEN SUR TA CHEMISE BLANCHE ! lui 

répondit-elle. (P. 59-60.) 
Mais il faut se borner. Encore seulement quelques 

fleurettes, pêle-mêle, pour achever le bouquet. 
Jules Hébert a décidé de rompre pour toujours avec 

Marguerite Delorme. Il vient précisément de le lui 
annoncer. – Toutefois, Mademoiselle, ajoute-t-il, toutefois 
vous pouvez vous consoler : 

– ...JE N’AIMERAI UNE AUTRE FEMME QUE SI 
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ELLE VOUS RESSEMBLE et ce sera vous toujours que 
j’adorerai !... (P. 255.) 

Il a été question déjà, plus haut, d’une promenade en 
calèche. Ce qu’on ne vous a pas encore dit, c’est que la 
jeune Française, en cette occasion, avait causé à notre héros 
une vive surprise. Imaginez-vous qu’après deux jours et 
deux nuits de séjour à Québec elle ne connaissait pas 
encore l’église Saint-Jean-Baptiste ! Une jeune fille si 
« instruite » ! 

– ...Je veux apprendre le nom de vos clochers 
canadiens !... (avait-elle dit). Quel est celui-là ? 

– La flèche aiguë de Saint-Jean-Baptiste ! répond le 
jeune homme ÉTONNÉ (sic). (P. 82.) 

Chemin faisant, l’auteur vante chaleureusement à ses 
lecteurs l’esprit de ses concitoyens. À l’entendre, les 
80,000 habitants du Greater-Québec ont de l’esprit comme 
quatre. Les cochers eux-mêmes, dans cette sacrée ville, en 
possèdent à revendre. Celui qui conduit nos promeneurs 
n’en est pas plus dépourvu que les autres. À tout propos il 
se mêle à la conversation de ses clients et, des trois, ce n’est 
pas le moins spirituel (tel est du moins l’avis de M. Hector 
Bernier) : 
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Le cocher, devenu loquace, est en verve, et quand la 
circulation lui donne un instant de loisir, il jette à ses hôtes 
les gerbes de son esprit pittoresque (sic). (P. 86.) 

Mais il n’est pas de tableaux sans ombre. S’il faut en 
croire M. Hector Bernier, il paraît qu’il existe à Québec, 
depuis des temps récents, un endroit où se déroulent chaque 
soir, en plein public, des scènes d’une révoltante 
impudicité. C’est la Terrasse. On avait cru à tort, jusqu’ici, 
que jeunes hommes et jeunes filles n’allaient là que pour se 
promener : or ils n’y vont en réalité que pour se faire « la 
chasse à l’amour », quand ce n’est pas, purement et 
simplement, pour s’y « accoupler ». L’auteur nous le dit 
d’ailleurs en toutes lettres : 

Enfin délivrées du comptoir monotone ou de la fabrique 
malodorante, les ouvrières ont arboré leurs nippes 
fraîches : LEURS NARINES GONFLÉES ASPIRENT 
AVEC FRENÉSIE L’AIR DU SOIR, pendant que leurs 
pieds inlassables vont et viennent, QUE LEURS YEUX 
LUISENT COMME DES ESCARBOUCLES ET QUE 
LEURS LÈVRES ALLUMENT LES FUSÉES DE LEUR 
ESPRIT GOUAILLEUR. Souvent leur amoureux les 
ESCORTE (sic), et c’est alors LA GAMME INTIME DES 
MOTS SUAVES, DES OEILLADES EN TAPINOIS, DES 
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SILENCES BAVARDS, DES FRÔLEMENTS 
IMPERCEPTIBLES DONT TOUT L’ÊTRE A 
CONSCIENCE. 

Et il ajoute immédiatement : 
Quand ils ne sont pas ACCOUPLÉS (sic), jeunes 

garçons et jeunes filles, de noblesse bourgeoise ou 
populaire, se font la chasse à l’amour. (P. 126.) 

Qui l’eût dit, tout de même, que les jeunes gens de 
Québec allaient chaque soir « s’accoupler » sur la Terrasse, 
à la lueur des lampes à arc ? – Non, mais que fait donc la 
police, en ce pays-là ?... 

*** Telle est cette œuvre bizarre. 
Si nous nous sommes donné la peine d’en parler aussi 

longuement, on imagine bien que ce n’est pas pour 
l’importance que nous lui trouvons en elle-même. Au Large 
de l’Écueil n’est pas le premier livre du genre qui 
s’imprime au Canada ; il n’en sera pas non plus le dernier. 
Par le fond comme par la forme, il méritait tout juste 
l’attention distraite que l’on donne, d’ordinaire, aux articles 
de La Presse, aux poèmes de M. Chapman ou aux 
échantillons de « Parisian French ». 

Mais la littérature n’est pas tout, dans le monde, et 
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voyez comme vont les choses. Il arrive que cet ouvrage, 
proprement inexistant au point de vue littéraire, n’en 
constitue pas moins, tout comme l’article de M. Camille 
Roy, un document d’un inestimable prix pour le penseur et 
le philosophe. D’avance, nous nous faisons un devoir de 
désigner ces deux pièces à l’historien qui fera plus tard 
l’histoire de notre époque. Il pourra facilement y prendre 
quelque idée du genre tout particulier de formation qui se 
donne aujourd’hui dans la province de Québec sous le nom 
d’enseignement secondaire. Surtout il y verra comme dans 
un miroir l’état intellectuel et moral de la jeunesse 
canadienne-française aux environs de 1912. 

Le cas de M. Hector Bernier, tel qu’il se manifeste d’un 
bout à l’autre de son livre, n’est en effet pas exceptionnel. 
Il est au contraire représentatif, au plus haut degré, de la 
mentalité commune à l’immense majorité de notre jeunesse 
soi-disant « instruite ». Nous tenons de M. Roy lui-même 
que le nouveau romancier fut un des élèves les plus 
brillants du séminaire de Québec. Dès ses humanités, il 
faisait l’admiration générale par ses « éloquentes », ses 
« longues harangues », et il n’est pas jusqu’à M. Roy qui 
déjà ne saluât en lui une nature « d’élite ». (Article déjà 
cité.) Il poursuit donc au séminaire de Québec, « l’une de 
nos meilleures institutions », un cours d’études de huit 
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années, sous la direction des « meilleurs professeurs », et 
prend ses degrés de bachelier. Puis, – c’est encore M. 
l’abbé Roy qui nous instruit de ce détail, – après trois autres 
années d’études, cette fois à la « célèbre » université Laval 
de Québec, le voilà avocat. C’est alors qu’il se dit : « Je 
vais faire un livre » : – et il écrit Au Large de l’Écueil. 

Il écrit « Au Large de l’Écueil » à vingt-cinq ans passés, 
sans être ni alcoolique, ni morphinomane, ni cocaïnomane, 
– sans avoir jamais donné le moindre signe d’aliénation 
mentale – toujours et de plus en plus, aux yeux de tout le 
monde, « garçon d’avenir » et nature « d’élite ». 

Enfin l’ouvrage paraît. Croyez-vous au moins qu’après 
cela M. Bernier va baisser dans l’esprit de ses maîtres ? 
L’article déjà cité nous le montre au contraire « applaudi 
par ses maîtres ». Le séminaire de Québec, flatté de voir 
« se réaliser déjà » tant de « brillantes promesses », 
revendique hautement devant le pays la gloire de l’avoir 
formé. M. Camille Roy lui consacre pour sa part, dans 
l’Action Sociale, l’étude que vous savez. D’autres journaux, 
également bien vus dans nos maisons d’enseignement, 
apprécient à leur tour le roman de M. Bernier, en des 
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termes d’une égale extravagance1. Tous recommandent 
fortement qu’on lise et qu’on fasse lire ce « bon livre », – 
ce « beau livre ». Du coup, voilà Au Large de l’Écueil 
proposé en imitation à toute la jeunesse de nos collèges, 
d’un bout à l’autre du pays2. 

Ces faits, on le voit, dépassent singulièrement la 
personnalité, même littéraire, de M. Hector Bernier. Ils 
nous éclairent d’abord sur toute notre jeunesse « instruite » 
– dont M. Bernier n’est après tout que le symbole et nous 
permettent de pénétrer à fond son effroyable misère 
intellectuelle. Ils nous font entrevoir comment certain genre 
de formation peut ensuite conduire, non moins sûrement 
que l’ignorance, à l’abrutissement. 

                                 
1 Voir notamment le Devoir du 28 mai, 1ère page, 6ème et 7ème colonnes. 
2 M. le chanoine Émile Chartier, vice-recteur de l’université de Montréal, loue à son 

tour M. Hector Bernier. Voir la Revue Canadienne, livraison de janvier 1922. 
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M. Louis-Joseph Tarte et la prise de 
Scutari 

 
Dans L’Action, 26 avril 1913. Louis-Joseph Tarte était propriétaire et rédacteur en 

chef de La Patrie. Le journal avait été fondé par son père, Joseph-Israël Tarte. 

 
La Patrie a publié mercredi un courageux article. Elle a 

pris nettement position contre les Turcs et pour les 
Monténégrins. Soucieuse avant tout de voir régner la 
justice, forte de sa conviction, elle n’a pas craint de dire 
aux puissances qu’elles devraient avoir honte de s’acharner 
plus longtemps sur le vaillant petit peuple des Balkans. – 
Les grandes puissances deviennent ridicules avec leur 
démonstration navale... Les grandes puissances ont 
démontré qu’elles étaient incapables de faire ceci, qu’elles 
étaient incapables de faire cela... Etc, etc. 

Nous nous faisons un plaisir tout particulier de signaler 
à nos lecteurs cette fière protestation, où se trahit à cent 
indices divers, sous la phraséologie originale de M. Antoine 
Gauthier dit Larouche, la pensée profonde de M. Louis-
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Joseph Tarte en personne. Depuis la fameuse lettre de M. le 
notaire Coutlée au gouvernement français, il ne nous 
souvient pas d’avoir jamais rien vu de plus beau dans le 
genre. 

Le directeur de la Patrie n’hésite pas à le dire, l’attitude 
du roi d’Angleterre et de l’empereur allemand, sur cette 
question de Scutari, lui paraît injustifiable, pour ne pas dire 
plus. Il le leur déclare carrément, sans jactance ni faiblesse. 

Ce qui dans la situation balkanique révolte surtout M. 
Louis-Joseph Tarte – il nous le dit en toutes lettres, – c’est 
la non-exécution « des clauses du traité de Berlin ». 

Ce point préoccupe extrêmement le directeur de la 
Patrie. 

Il ne sera soulagé, il ne pourra dormir en paix, que 
lorsque l’on aura fait observer enfin par la Turquie, de gré 
ou de force, « les clauses du traité de Berlin ». Cela seul ne 
suffirait-il pas à nous expliquer son indignation, comme à 
justifier, aux yeux de tout homme de bonne foi, cette 
nouvelle intervention de sa part dans les affaires 
européennes ? 

M. Louis-Joseph Tarte ajoute que sa sympathie entière, 
dans la lutte actuelle, est acquise aux Monténégrins. Il 

 
364



vante leur magnifique esprit militaire, leur mépris de la 
mort et leur héroïsme tranquille, – surtout leur virile 
attitude en face des puissances lorsque, abandonnés de tout 
le monde, ils montaient seuls à l’assaut de Scutari, malgré 
tout le monde, sous la gueule des canons de l’Europe... 

*** Voilà sans doute qui fera plaisir au roi Nicolas 
lorsqu’il lira cela dans la Patrie. 

Pourtant, M. Louis-Joseph Tarte voudra-t-il bien nous 
permettre une observation : – Ne craint-il pas en vérité que 
son ressentiment contre les « grandes puissances » l’ait 
égaré sur le compte des Monténégrins ? 

Oh ! loin de nous l’idée de défendre l’Europe... ! Certes, 
les « clauses du traité de Berlin »... ! 

Loin de nous encore plus l’intention de nier aux 
Monténégrins leur courage, leur bravoure de soldats, leur 
fierté de patriotes. Avec le directeur de la Patrie, nous ne 
demandons pas mieux que de leur reconnaître toutes ces 
qualités. 

Mais, franchement. – et c’est ici que nous en voulions 
venir, – M. Louis-Joseph Tarte pense-t-il, en son âme et 
conscience, que ce sont là des qualités dont il faille faire si 
grand cas ? 
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Croit-il qu’il est bon, qu’il est salutaire pour le bien 
public, de les vanter dans les journaux ? 

N’estime-t-il pas au contraire qu’il conviendrait plutôt, 
sinon de les déprécier, au moins de les tenir dans l’ombre le 
plus possible ? 

Pour nous, disons-le hardiment, ces Monténégrins ne 
nous inspirent qu’un profond mépris. Ce sont des sauvages. 

Comment ! voilà des gens qui meurent pour leur patrie ! 
Voilà des gens qui se font tuer pour leur race ! 
Qui se font tuer pour tout de bon ! 
Vous trouvez ça naturel, vous, mon vieux Joe ? Vous 

allez me dire que ce sont là des hommes pratiques ? Au 
vingtième siècle ! Tandis qu’ailleurs on « fait » de l’argent, 
qu’on s’enrichit à vendre des journaux ou des immeubles ! 
Allons donc ! 

Et puis, Joe, écoutez-moi encore un peu... Combien 
sont-ils, en tout, vos Monténégrins – femmes et enfants 
compris ? 300,000, peut-être, à tout le plus. Eh bien, vous 
avez vu ce qu’ils ont fait à Scutari ? Malgré l’Europe et 
malgré tout le monde, ils ont voulu prendre la ville et, qui 
pis est, ils l’ont prise. Avez-vous jamais rien vu de pareil ? 
Ils sont même trop bêtes pour comprendre qu’ils sont « la 
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minorité » ! 
Non, mais quels sauvages ! Croyez-m’en, mon vieux 

Joe, vous avez eu tort de tant les vanter. Vous vous en 
repentirez. 

 
367



 
 

Québecquois 
 
Paru dans L’Action du 17 mai 1913, puis publié de nouveau, en guise de préface, 

dans un album de caricatures intitulé Nos amis les Québecquois. 

 
Lorsqu’en 1911 les Québecquois parlèrent pour la 

première fois de réunir dans leur ville un Congrès pour la 
défense du français, l’Association Saint-Jean-Baptiste de 
Montréal applaudit des deux mains et, sans perdre un 
instant, chargea quelques-uns de ses membres les plus 
actifs de se mettre à la disposition des organisateurs de 
l’entreprise. C’était tout naturel. 

Aujourd’hui que de Montréal part le mouvement 
analogue de la Pensée Française – simple corollaire, pour le 
dire en passant, de l’œuvre du Congrès, – les Québecquois 
nous font savoir qu’ils n’en sont pas, qu’ils n’en veulent 
pas être, et que nous ayons dans cette affaire à nous 
arranger seuls... C’est non moins naturel. 

Il faudrait pour s’en étonner ne pas connaître Québec. Il 
faudrait ignorer le trait de caractère qui, avec l’amour de 
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l’encroûtement et la vanité bouffonne, fait le fond même de 
l’âme québecquoise : c’est à savoir une défiance 
irréductible de tout ce qui n’est pas de Québec, compliquée, 
à l’égard de Montréal, d’une jalousie féroce et sournoise de 
parent pauvre. 

« Tout ce qui vient de Nazareth est souillé. » Pour le 
Québecquois, tout ce qui vient de Montréal est maudit. Le 
Québecquois en veut à Montréal, d’abord, de n’être pas 
Québec. Il lui en veut ensuite d’être Montréal, c’est-à-dire 
une ville de six cent mille âmes, avec des industries, du 
commerce, de la richesse et de l’activité. 

Avec son port, l’un des plus beaux du monde, avec ses 
immenses ressources naturelles, il n’en tenait qu’à Québec 
de grandir et de prospérer, de garder tout au moins un rang 
honorable parmi ses rivales d’hier. Elle a préféré croupir 
dans la paresse et le laisser-aller. Après trois cents ans 
d’existence elle est aujourd’hui, par la population, la 
septième ou huitième ville du pays, demain elle en sera la 
vingtième. Voyez les statistiques : tandis que pas une autre 
ville de la province ne prenait une augmentation de moins 
de 25 à 50 pour cent durant les dix dernières années, 
Québec, le grand Québec, marquait bravement neuf pour 
cent, un record. 
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« Ville unique sur ce continent », ils ont bien raison de 
le dire. Partout ailleurs, au Canada non moins qu’aux États-
Unis, on voit chaque jour des entreprises nouvelles, des 
industries qui se fondent, des gens qui travaillent. N’allez 
pas parler de travail à un Québecquois, vous l’insulteriez. 
N’a-t-il pas, du reste, son industrie bien à lui, et que vous 
ne trouverez nulle part ailleurs : l’exploitation méthodique 
du gouvernement et des étrangers ? 

Tous ronds-de-cuir, aubergistes ou cochers, tous et 
toujours à l’affût d’une course à faire ou d’un pourboire à 
gagner, tous guettant le client comme un chasseur le gibier. 
Race particulièrement répugnante de parasites, de sangsues, 
partout ailleurs mourante, si ce n’est peut-être en quelques 
coins reculés de la Calabre ou de la Sicile... 

Tel quel, croiriez-vous que le Québecquois s’admire et 
se complaît sincèrement en lui-même ? 

Il a réponse d’avance à tous les reproches que vous lui 
pourriez adresser. Si son port est vide, c’est la faute aux 
compagnies de navigation qui le persécutent. S’il n’a pas 
d’industries, c’est que le temps n’est pas encore venu... 
« Mais vous verrez, dans dix ans. » Si les affaires chez lui 
sont dans le marasme, c’est qu’il a reçu de la Providence 
« le dépôt sacré de l’idéal français sur cette terre 
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d’Amérique », et qu’il a bien plus important à faire que de 
gagner de l’argent. 

Même dans le domaine économique, il n’est pas 
toujours bien sûr que son infériorité soit aussi indiscutable 
que le disent les voyageurs. Qu’il se bâtisse à un moment 
donné trois maisons en même temps dans la ville, et vous 
n’aurez qu’à prêter l’oreille, en montant la rue Saint-Valier 
ou en descendant la côte de la Montagne, pour entendre 
chuchoter aux vieux rentiers exultants : Ça marche, 
Québec, hein ! Ça marche-t-il, un peu ! Trois maisons ! 

Le jour où il s’en bâtira cinq, Montréal n’aura plus qu’à 
se bien tenir ! 

En attendant, ils se consolent comme ils peuvent par les 
souvenirs de leur passé, qu’ils détaillent aux touristes, le 
plus cher possible. Montrant à leurs visiteurs, d’un geste 
fier, le champ immortalisé par Montcalm et ses soldats : – 
Voilà où combattirent nos pères ! disent-ils, sans se 
demander seulement si ce peuple de héros reconnaîtrait 
bien ses fils aujourd’hui dans ce peuple de carottiers. 
L’étranger les regarde, l’étranger s’exclame ; et ils ne 
s’aperçoivent même pas que c’est d’étonnement. 

Très sincèrement, ils croient que l’étranger crie 
d’admiration, et que c’est une raison bien suffisante, parce 
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que Frontenac a défendu Québec en 1690 et que Montcalm 
en 1759 est mort pour la patrie aux plaines d’Abraham, 
pour que le Français ou l’Américain, en l’an de grâce 1913, 
s’incline devant les concitoyens de Philéas Corriveau et 
d’Adélard Turgeon. 

Donc les gens de Québec (près Limoilou), aussi fiers de 
leur gloire dans le passé qu’envieux de notre activité dans 
le présent, refusent de se commettre avec nous, fût-ce pour 
une œuvre qu’ils approuvent en elle-même. 

Nos compatriotes d’Ontario, heureusement, n’y perdront 
rien, l’Association Saint-Jean-Baptiste de Québec ayant 
promis en revanche de leur verser, à titre de contribution de 
guerre, 20 pour cent de ses cotisations de 1913. 

Cela, tout calculé, fera bien pour le moins trente ou 
quarante piastres. En y joignant quelques pourboires 
arrachés aux touristes, Québec pourra cette fois encore, très 
certainement, rester digne d’elle-même – et de sa 
réputation. 
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Élargissez-vous le front 
 
Dans L’Action, 19 décembre 1914. 

 
Je croyais avoir, en de récents articles, marqué 

suffisamment jusques à quel point, malgré toute mon 
admiration pour le génie allemand, je lui préfère cependant, 
pour une foule de raisons, le génie français. Mais il paraît 
qu’il est des gens durs d’entendement. Puisqu’il faut y 
revenir une fois de plus, revenons-y donc : et n’en accusez, 
vous tous, que mes contradicteurs ! 

J’ai soutenu, il est vrai et je le confesse, que les 
Allemands, depuis cent ans et davantage, avaient fait 
infiniment pour le progrès du monde. Sans me dissimuler 
en rien leurs défauts ; lourdeur, obscurité, pédantisme, etc., 
j’ai cru voir en eux, selon l’expression de Renan, « les 
grands initiateurs de l’investigation scientifique », c’est-à-
dire du principe qui est à la fois à la base, au centre et au 
sommet de toute l’activité moderne, tant intellectuelle que 
matérielle. J’ai cru que pour avoir trouvé ce principe, qui 
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devait comme vous savez « renouveler la pensée de 
l’homme » (TAINE) et changer la face du monde, ils 
méritent véritablement d’être tenus pour les créateurs de 
l’âge moderne, c’est-à-dire de la plus grande période 
historique qui se soit vue depuis la Renaissance. J’ai cru 
enfin que, l’Allemagne n’eût-elle fait autre chose que de 
trouver ce principe, – fût-elle même disparue entièrement 
du globe depuis 60 ans, – il n’en serait pas moins juste de 
prétendre que, sans elle, il n’y aurait pas aujourd’hui, en 
quelque pays que ce soit, « un savant qui travaillât comme 
il travaille, un écrivain qui écrivît comme il écrit, un artiste 
qui peignît ou qui sculptât comme il le fait ».1

Oui, j’ai cru tout cela, et même, je l’ai écrit. Ne pensez 
                                 
1 « ...Et ce penchant (ce penchant à tout traiter par la méthode rationaliste) s’est 

trouvé tellement souverain qu’il a soumis à son empire les arts et la poésie elle-même. 
Les poètes se sont faits érudits, philosophes; ils ont construit leurs drames, leurs épopées 
et leurs odes d’après des théories préalables, et pour manifester des idées générales. Ils 
ont rendu sensibles des thèses morales, des périodes historiques; ils n’ont point eu de 
naïveté ou ils ont fait de leur naïveté un usage réfléchi; ils n’ont point aimé leurs 
personnages pour eux-mêmes; ils ont fini par les transformer en symboles; leurs idées 
philosophiques ont débordé à chaque instant hors du monde poétique où ils voulaient les 
enfermer; ils ont été tous des critiques, occupés à construire ou à reconstruire, 
possesseurs d’érudition et de méthodes, conduits vers l’imagination par l’art et l’étude, 
incapables de créer des êtres vivants sinon par science et par artifice, véritables 
systématiques qui, pour exprimer leurs conceptions abstraites, ont employé au lieu de 
formules, les actions des personnages et la musique des vers. » – TAINE, « Histoire de la 
littérature anglaise, » tome 5, p. 246-7. 
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pas pourtant que je sois sans excuse, si tant est que j’aie 
besoin d’excuse et que la bonne foi en soit une. – Pourquoi, 
me disais-je, puisqu’on n’a jamais refusé aux Italiens le 
mérite d’avoir fait la Renaissance (qui pourtant n’a pas 
produit que des génies italiens), pourquoi refuserait-on aux 
Allemands le mérite d’avoir fait l’époque moderne ? Il est 
bien vrai qu’on leur reproche d’avoir emprunté, pour bâtir, 
quelques matériaux aux autres peuples : mais quel grand 
constructeur n’en est là, et faudra-t-il donc enlever 
maintenant aux Français, sous prétexte que Molière et 
Corneille se sont inspirés des Espagnols, la gloire de leur 
XVIIe siècle ? Les Allemands ont subi des « influences », 
leur grand œuvre scientifique n’a pas éclos par génération 
spontanée : et après ? 

Voilà donc ce qu’à propos des Allemands, en ces 
derniers temps, j’ai dit ou pensé. Sans aller aussi loin que 
ces messieurs de l’Université de France, qui depuis vingt-
cinq ans enseignaient officiellement, il y a six mois encore, 
que l’Allemagne – et non la France – est « la seconde patrie 
de tout homme qui pense », j’ai dit que l’Allemagne était, 
avec la France, la nation la plus cultivée de l’univers. 

Et si je l’ai dit, ce n’est pas parce qu’à l’ACTION l’on 
n’admire pas la France, nos lecteurs habituels s’en 
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douteront bien un peu. C’est au contraire parce que nous 
éprouvons pour elle l’admiration non seulement la plus 
ardente, mais encore la plus réfléchie. C’est parce que nous 
avons une foi trop solide en son génie, c’est parce que nous 
la plaçons trop haut dans nos pensées, pour pouvoir jamais 
craindre qu’elle ait à souffrir de la justice donnée à une 
autre nation. 

Si nous la connaissions moins, nous pourrions, peut-être, 
le craindre. Mais nous savons trop ce qu’elle est, et quel 
merveilleux degré de supériorité, même à l’égard de 
l’Allemagne, elle représente dans l’échelle de la 
civilisation. Nous l’avons dit ici il n’y a pas si longtemps : 
tout ce que l’Allemagne, au prix de patients labeurs, avait 
pu conquérir de richesses intellectuelles, la France se l’est 
approprié depuis longtemps et elle se l’est complètement 
assimilé. Elle le possède aujourd’hui, « repensé » par son 
clair cerveau, allégé de toutes les obscurités, de toutes les 
longueurs, de tout le pédantisme germaniques. Et elle a en 
plus – ce que l’Allemagne n’a pas, n’aura jamais, – elle a le 
trésor de ses qualités proprement françaises : la mesure et la 
clarté, la délicatesse et le savoir-vivre, l’esprit et la gaieté. 
Elle a la souplesse, elle a la grâce, elle a le charme. Elle a, 
enfin, de la culture, à la fois la fleur et le fruit. Cet héritage, 
qu’elle tient de ses ancêtres les Grecs, il faudra plus pour le 
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lui ravir que tous les plus gros canons du Kaiser juchés sur 
tous les plus gros tomes de la science germanique. 

Il faudra plus surtout que de reconnaître à l’Allemagne 
la place éminente qu’elle tient dans la pensée 
contemporaine. 

Ceux qui en douteraient peuvent bien aimer la France 
d’instinct, ils ne la connaissent pas. Ils n’ont en elle qu’une 
foi vacillante et mal éclairée. Autrement ils comprendraient 
que la France n’a pas besoin, pour être grande, de rapetisser 
ses concurrentes. Ils comprendraient qu’un peuple peut être 
très grand dans le monde, qu’il peut avoir été dans le 
monde l’initiateur d’une science nouvelle et d’un âge 
nouveau, sans cependant pour cela pouvoir porter le 
moindre ombrage à la France immortelle. 

Surtout ils seraient assez fiers et assez sûrs d’elle pour 
ne lui vouloir, à ce moment solennel de son existence, 
qu’une ennemie digne d’elle. Ils ne voudraient pas qu’un 
jour, au lieu d’avoir à célébrer son triomphe sur l’un des 
plus grands peuples que le monde ait connus, on n’eût en 
somme à la féliciter que d’avoir mis à la raison un certain 
nombre de « hordes barbares ». 

Pour nous, s’il nous est permis de le dire, pour nous qui 
avons appris des Français mêmes à admirer l’Allemagne 
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intellectuelle, rien ne nous empêchera, chaque fois que 
nous en aurons l’occasion, de reconnaître la valeur 
éminente de la culture allemande, non plus que l’étendue 
des services qu’elle a rendus à l’humanité. Cette culture, 
nous le savons bien, n’est pas la culture française ! Mais 
depuis quand n’est-il plus place sous le soleil pour plus 
d’une esthétique, pour plus d’une littérature – et pour plus 
d’une culture ? Depuis quand n’est-il plus permis, parce 
qu’on admire le Parthénon, d’admirer aussi les cathédrales 
gothiques ? 

Oserons-nous bien en terminant formuler ici, à l’adresse 
de ceux qui à cet égard pensent au contraire de nous, y 
compris M. Trefflé Berthiaume et M. Charles Robillard, le 
vœu que formulait jadis, à l’égard de la déesse, l’auteur de 
la Prière sur l’Acropole, quand il souhaitait que Minerve 
toujours calme pût s’élargir le front pour « concevoir divers 
genres de beauté » ? 

Élargissez-vous le front, mes bons messieurs, élargissez-
vous le front ! 
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Lettre ouverte à mon ami X... 
 
Dans L’Action, 20 février 1915, et faisant suite à l’article intitulé : Élargissez-vous le 

front ! 

 
Vous le savez, mon cher X..., mieux que personne : s’il 

est un journal au Canada, en ces dernières années, qui ait en 
toute circonstance témoigné de son admiration et de son 
amour passionné pour la France, c’est bien celui-ci. Moi-
même qui vous parle (et tout en reconnaissant à son 
ennemie d’aujourd’hui les mérites que je crois qui lui 
reviennent), combien de fois, ces mois passés, n’ai-je pas 
pris plaisir à saluer en la France le premier pays du monde, 
en la civilisation française la plus haute civilisation que le 
monde ait encore connue ? 

Il semblerait, de prime abord, que voilà qui dût vous 
suffire... Mais non : pour prouver par le temps qui court ses 
sentiments français ce n’est rien, selon vous, que de 
proclamer la grandeur unique de la France et son immense 
supériorité sur toutes ses rivales y compris l’Allemagne : ce 
qui s’impose avant tout, c’est de rabaisser celle-ci, 
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intellectuellement, au niveau d’un pays, disons, comme 
l’Angleterre. Ce n’est rien que de croire à l’héroïsme de ses 
soldats et à la justice de leur cause : ce qui surtout importe, 
c’est de croire sans examen à l’innommable, à la diabolique 
sauvagerie des troupes allemandes. 

À dire vrai, mon cher ami, vous n’êtes pas le seul 
aujourd’hui de cette idée. Sans parler des preuves que vous 
en avez pu trouver, plus d’une fois, dans ces colonnes, 
combien de bons Français comme vous ne rencontré-je pas 
chaque jour, qui ne raisonnent guère d’aucune sorte ! 

Cela me peine, mais que voulez-vous que j’y fasse, si je 
me fais du devoir patriotique une tout autre conception que 
la vôtre et la leur ? 

Vous connaissez cette parole de Léon XIII : « L’Église 
du Christ n’a pas besoin de mensonges. » Volontiers je 
dirai de même : « La France n’a pas besoin de 
mensonges. » Elle n’a pas besoin non plus de notre 
crédulité sans limite à l’égard de tous les racontars, de notre 
aveuglement volontaire en face de l’évidence. Pas plus en 
temps de guerre qu’en temps de paix, elle ne nous interdit 
d’examiner avec quelque sang-froid et quelque lucidité les 
faits qui nous sont soumis. Pas plus en temps de guerre 
qu’en temps de paix, et fût-ce pour noircir l’ennemi, elle ne 
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nous demande de nous boucher les yeux, de nous boucher 
le cerveau, d’immoler, enfin, sur l’autel de la Patrie, tout 
esprit critique et toute faculté de raisonnement. C’est un 
sacrifice qu’elle n’a jamais exigé de ses enfants. 

C’est un sacrifice qu’elle n’a jamais exigé, au moins 
sans nécessité : et quelle nécessité, je vous prie, quelle 
utilité seulement y aurait-il, pour la France, à ce que nous 
allions aujourd’hui contester à l’Allemagne les qualités que 
la France fut la première à glorifier, et que nous aurions 
probablement toujours ignorées si la France elle-même ne 
s’était chargée de nous les faire connaître ? 

Surtout, quelle utilité pour elle y aurait-il à ce que, nous 
ici, nous acceptions de toutes mains et sans contrôle les 
mille histoires plus ou moins vraisemblables qui nous 
parviennent chaque jour sur le compte de l’Allemagne ? En 
quoi cela pourrait-il bien l’avancer ? Demandez plutôt à M. 
Ferdinand Paradis, ainsi qu’aux légions de braves gens qui 
pendant des mois ne cessèrent de verser avec lui des larmes 
d’indignation aux récits d’enfants aux mains coupées..., 
demandez-leur à tous, aujourd’hui que ces récits sont 
universellement reconnus faux, en quoi leur crédulité, dans 
le temps, a bien pu servir la cause de la Belgique, et ce que 
la Belgique a bien pu y gagner. 
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Ce n’est pas, mon cher ami, vous l’entendez assez, que 
je veuille rejeter en bloc toutes les accusations portées 
contre les Allemands. Tout ce que je demande, c’est la 
permission de les examiner loyalement et sans parti pris, 
afin de les pouvoir ensuite classer avec quelque chance de 
ne pas trop me tromper. J’admettrai celle-ci comme 
certainement ou probablement fondée ; je repousserai celle-
là qui me paraît manifestement absurde ; je tiendrai cette 
troisième pour douteuse jusqu’à plus ample informé. 

Ce faisant, je défendrai non pas, comme vous dites, 
l’intérêt allemand, mais quelque chose qui me tient plus à 
cœur, et c’est à savoir, avec la réputation de bon sens de 
ceux de mes compatriotes qu’il me sera possible d’éclairer, 
ma propre dignité d’écrivain. 

Quant à ceux, les plus nombreux sans doute qui, 
s’imaginant servir par là la gloire de la France, se sont juré 
dès le commencement de tout gober du moment que ce sera 
contre l’Allemagne, libre à eux ! Ce ne seront pas ceux-là, 
quoi qu’ils fassent, qui m’empêcheront jamais de pratiquer 
pour mon compte cette indépendance et cette loyauté 
d’esprit que j’ai apprises à l’école de la France. 
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Race de voleurs 
 
Dans L’Action, 27 février 1915. 

 
Les Canadiens français, la chose est notoire, sont gens à 

s’entendre sur bien peu de sujets (ce n’est d’ailleurs pas un 
reproche que je leur fais). Qu’il s’agisse d’instruction 
publique ou de colonisation, de défense nationale ou de 
tarifs douaniers, les débats entre eux ne sont jamais finis. 
Que n’ont-ils discuté, que ne discutent-ils encore, depuis la 
bravoure du docteur Mignault jusqu’à la question de savoir 
si 2 et 2 font 4 ? Il n’est qu’un point, à ma connaissance, 
sur lequel ils aient, depuis quelque temps déjà, fait 
l’unanimité – c’est la corruption presque universelle de 
leurs gouvernants et l’effroyable abaissement de leur vie 
publique. 

Là-dessus par exemple, on peut le dire, l’accord est 
complet. Petit épicier du Faubourg Québec ou gros avocat 
de la rue Saint-Jacques, membre de la Chambre de 
Commerce ou pied-noir du Nord, n’ont là-dessus qu’une 
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voix. Tous, au moins dans l’intimité, sont unanimes à 
reconnaître, voire à proclamer, que le bon peuple se fait 
tous les jours voler par tous ses mandataires à peu 
d’exceptions près ; que le péculat, le boodlage, le graft, 
sont de pratique courante non seulement dans nos 
parlements et nos conseils municipaux, mais encore jusque 
dans nos commissions scolaires et nos conseils de 
fabriques ; bref, que la morale publique chez nous n’est 
plus qu’un cadavre. 

Sans compter les rédacteurs de l’Action, il s’est trouvé 
plus d’un publiciste pour mettre à jour cette plaie. Le 
directeur du Devoir notamment, en je ne sais plus combien 
d’articles, et avec un luxe de preuves dont on ne saurait 
exagérer la force, se chargeait l’an dernier de nous la faire 
voir dans ce qu’elle a de hideux et d’alarmant à la fois. 
Seulement, et c’est ici que nous nous séparerons de lui... 
seulement, nous l’ayant fait voir, M. Bourassa nous posait 
gravement cette question selon moi un peu naïve : 
Comment se peut-il que des hommes aussi honnêtes dans la 
vie privée, que le sont les Canadiens français, soient aussi 
corrompus dans la vie publique ? 

Point en effet n’est besoin, pour expliquer la 
malhonnêteté de nos députés ou échevins, commissaires 
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d’écoles ou syndics de paroisse, de leur supposer la 
conception d’une « double morale ». Nos gens ne sont pas 
si compliqués, et c’est chercher midi à quatorze heures que 
de leur prêter de ces subtiles distinctions. S’ils se 
conduisent comme des fripons dans la vie publique, c’est 
tout simplement qu’ils se conduisent comme des fripons 
dans la vie privée, et voilà tout. 

Que M. Bourassa, un seul instant, ait pu s’y tromper, 
c’est ce qui dépasse l’imagination. N’a-t-il point assez vécu 
pour connaître ses compatriotes ? Ne les a-t-il jamais 
observés ? Ignore-t-il ce que sont et ce que font 
journellement la grande majorité des nôtres, dans le 
commerce, dans la finance, voire dans les professions 
libérales – surtout dans les professions libérales ? Ne sait-il 
pas enfin qu’aux yeux de quiconque a pu les voir à l’œuvre 
dans leurs affaires privées, leur conduite publique, loin 
d’étonner, paraît tout ce qu’il y a de plus naturel au 
monde ? 

Il n’est pourtant que d’ouvrir les yeux pour s’en rendre 
compte. Depuis l’honnête habitant qui vous vend le gros 
prix un sac de pommes de terre additionnées de cailloux 
jusqu’au notaire de confiance qui se fait avec votre argent, 
prêté à 5 p.c., une commission de 3, – depuis le respectable 
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épicier qui vous triche sur la pesée jusqu’au consciencieux 
architecte qui s’est entendu avec votre entrepreneur en 
bâtiments pour vous faire accepter des matériaux bons à 
rien, – depuis le courtier considéré qui vous vend à 500 
piastres, sur de fausses représentations, des lots qui en 
valent bien 25, jusqu’à l’honorable avocat qui s’enrichit sur 
le dos de son client à coups de procédures inutiles, dans 
quel état, dans quel métier, dans quelle profession, je vous 
prie, ne trouvez-vous pas le Vol florissant et prospère, à 
tous les degrés de l’échelle ? 

– Chez les médecins, direz-vous ? Puisque leur carrière 
est un véritable « sacerdoce », comme ils disent, sans doute 
auront-ils gardé plus que les autres, avec le sentiment de 
leur dignité, quelque conscience professionnelle et quelque 
honneur. 

C’est ce que vous croyez, et sans doute n’avez-vous pas 
tort de le croire. Malgré tant d’autres désillusions sur tant 
d’autres hommes, je le croyais moi-même il n’y a pas 
longtemps encore. Si je ne crois plus, ce n’est en aucune 
sorte pour m’être fié aux racontars de la rue, c’est pour 
avoir eu du contraire les preuves dix fois, vingt fois 
répétées. 

Est-ce à dire qu’il n’y a plus à Montréal, par exemple, de 
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médecins consciencieux ? Non certes, il en est encore, et 
j’en connais. La vérité est pourtant qu’une très forte 
proportion d’entre eux (probablement plus du tiers) ne sont 
aujourd’hui que de vulgaires commerçants, et, qui pis est, 
des commerçants malhonnêtes, uniquement appliqués à 
voler leurs clients. 

Ce commerce qu’ils font, vous l’avez peut-être entendu 
dire déjà, c’est proprement celui des « contre-spécialités ». 
On appelle entre autres choses « contre-spécialités », en 
langage d’apothicaire, tous ces médicaments de qualité plus 
ou moins inférieure, que fabriquent à pleins barils, en notre 
ville même, certaines personnes avisées, pour les revendre 
ensuite comme produits français, à des prix exorbitants. 
Voici par exemple, le Récalcificateur Lumina. C’est un 
quelconque mélange qui doit bien coûter au fabricant 15 
sous la bouteille, et qui pourrait, comme produit canadien, 
se détailler raisonnablement à 50 ou 60 sous. Comme 
produit français il se vendra $1.75. Une simple étiquette, 
imitant plus ou moins bien la typographie française, aura 
suffi à lui donner ce supplément de valeur. 

À supposer que, donné pour ce qu’il est, le médicament 
en question (soyons généreux !) pût se vendre 75 cents, 
c’est donc une piastre tout juste que l’acheteur paiera, non 
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pas pour le médicament, non pas même pour le flacon, mais 
seulement pour l’étiquette. Que pensez-vous maintenant du 
médecin qui, lui-même intéressé dans la vente d’un pareil 
produit, n’hésite pas à le prescrire à ses clients ? 

Or, les produits du genre de ce Récalcificateur, ce n’est 
plus par douzaines, à Montréal, qu’on les compte, ce n’est 
même plus par vingtaines... Il y en a bien à tout le moins 
cent cinquante à deux cents, chacun portant son étiquette 
faussement française, chacun patronné, favorisé, prescrit à 
tout propos par nombre de médecins. Cent cinquante à deux 
cents : peut-être pourrez-vous, par ce chiffre, vous faire 
quelque idée de la colossale exploitation pratiquée à cœur 
d’année, par nos bons docteurs, sur leurs trop naïfs clients. 

– Et qui sont-ils, demanderez-vous, ces abominables 
morticoles ? Tous des hommes de second ordre, au moins, 
j’espère... 

C’est ce qui vous trompe, mon cher lecteur. S’il en est 
parmi eux de relativement obscurs, il en est par contre de 
très connus, et des plus huppés. Oui, monsieur, des plus 
huppés. Jusques et y compris, s’il vous plaît, des 
professeurs de Laval. C’est comme je vous le dis. 

*** Que conclure de tout cela, si ce n’est pour en 
revenir à ce que je disais en commençant, que l’immoralité 
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du Canadien français dans la vie publique s’explique 
beaucoup plus simplement qu’il n’apparaît à M. Bourassa, 
puisqu’elle n’est en somme que le prolongement de son 
immoralité dans la vie privée ? 

En d’autres termes, pourquoi voudrait-on que cet 
habitant de Laval ou de Jacques-Cartier de qui vous ne 
pouvez rien acheter sans vous faire voler fût, disons, plus 
scrupuleux au conseil municipal que dans son commerce ? 

Pourquoi voudrait-on que cet avocat, ce notaire, cet 
architecte, notoirement voleurs dans leurs professions, se 
refissent subitement une probité en pénétrant à l’hôtel de 
ville ou dans les parlements ? 

Pourquoi enfin voudrait-on que ce médecin-escroc, qui 
ne rougit pas de spéculer sur la confiance de ses clients 
pour leur coller sous des noms français, à des prix de 
fantaisie, des remèdes fabriqués rue Wolfe... pourquoi 
voudrait-on que ce médecin montrât dans les fonctions 
publiques plus de conscience et d’honneur que dans 
l’exercice de sa profession ? 

Mandataires du peuple, les uns et les autres continueront 
tout simplement de suivre, sur un autre terrain, leur pente 
naturelle. Aussi est-ce bien à tort, selon moi, que le 
directeur du Devoir s’est jamais avisé de relever chez eux 
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de prétendues contradictions. Un honnête homme, souvent, 
peut montrer dans son caractère des contradictions. Au 
contraire, rien de plus logique, de plus cohérent, rien de 
plus harmonieux que le caractère d’un coquin. 

Voleurs dans les affaires privées, la plupart de nos 
hommes publics, jusqu’ici, ont simplement continué de 
l’être dans les affaires publiques, sans le moindre effort et 
comme d’instinct. C’est ce qui nous rend leurs vies si 
aisément intelligibles, et qui en fait la profonde unité. 
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La faillite ( ?) du nationalisme 
 
Nous avons conservé à cet article inachevé, écrit à Rawdon pendant l’été de 1916, le 

titre qu’il portait dans le manuscrit de l’auteur. Lui-même le jugeait un peu dur, mais il 
n’en indiqua jamais d’autre. Dactylographiée par ses soins, la copie que nous employons 
n’en porte aucun. [note dans l’édition de 1922] 

 
C’est une question de savoir si notre pays a connu, en ce 

dernier demi-siècle, plus de deux ou trois hommes qui aient 
eu en politique des vues en général aussi justes, une aussi 
claire intelligence des problèmes essentiels de leur temps. 
Depuis vingt ans bientôt, avec un bonheur presque toujours 
égal, sa pensée s’attaque tour à tour aux sujets les plus 
divers. De tous : impérialisme ou immigration, conflits 
scolaires ou administration du domaine public, bien peu qui 
aient échappé à la rigueur de son analyse. Bien peu dont il 
n’ait aperçu clairement tout le fond, sur lesquels il n’ait 
porté le jugement même du bon sens et de la raison. Des 
centaines de pages du Hansard, des centaines de colonnes 
du Devoir, une vingtaine de livres ou brochures, en portent 
le témoignage : nul dans notre vie publique, en un espace 
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de temps relativement aussi court, n’avait encore fourni 
plus forte somme d’idées. 

D’autre part, on fouillerait, je crois, en vain toute notre 
histoire politique avant d’y trouver exemple, à aucune 
époque, d’une telle intelligence servie par de tels moyens, – 
je veux dire un savoir aussi riche et une parole aussi 
éloquente. On y chercherait de même en vain le nom d’un 
apôtre, laïque ou religieux, qui se soit jamais dépensé avec 
plus de prodigalité pour la diffusion de son évangile, ni qui 
ait jamais gardé avec les foules un contact plus étroit et 
plus constant. L’évangélisation des foules ! Voilà quinze 
ans et plus, en effet, que M. Bourassa n’a pas d’autre objet, 
d’autre pensée, d’autre souci. Voilà quinze ans et plus que 
par le discours, la conférence, l’article de journal, la 
brochure et le livre, il travaille à faire descendre ses idées 
dans le peuple. – Combien d’autres, qui ne le valent pas, 
qui sont à cent lieues de le valoir, ont réussi à moins de 
frais semblable entreprise ! 

Et cependant, M. Bourassa, lui, ne voit guère dans 
l’ensemble avancer la sienne. – Il aura eu jusqu’ici cet 
honneur, il est vrai, et qui n’est pas médiocre, d’attirer à lui 
toute une élite, de susciter autour de son nom, dans la partie 
pensante du public, de nombreuses et ferventes 
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admirations. Je ne parle point de ces bons jeunes gens, 
encore tout frais sortis de l’école, qui forment, je crois bien, 
le gros de ses fidèles et auprès de qui il commande 
aujourd’hui plus que l’ordinaire autorité d’un journaliste ou 
d’un chef politique, – celle vraiment plutôt d’un prophète 
ou d’un fondateur de secte. Nous savons trop, par 
l’exemple de leurs aînés, ce qu’il faut penser de tels 
enthousiasmes, et le peu qu’il en reste chez la plupart la 
trentaine venue, souvent même bien avant. Je ne parle pas 
davantage des mécontents de l’un ou l’autre parti politique, 
plus communs qu’on ne pense parmi les suivants de M. 
Bourassa, qui voient surtout, dans le culte qu’ils affichent 
pour le maître, un commode moyen de masquer leurs griefs 
et de colorer leurs rancunes. En dehors et au-dessus de ces 
deux catégories de disciples, comme au-dessus d’une foule, 
encore assez considérable, d’ignorants qui l’approuvent 
comme d’autres ignorants le condamnent, c’est-à-dire sans 
savoir pourquoi, il n’en existe pas moins chez nous, à 
l’heure qu’il est, tout un groupe d’esprits sérieux que 
préoccupe sa pensée et dont il a su dès longtemps gagner 
l’audience. Avocats ou médecins soucieux de s’instruire 
parfois en d’autres écrits que le code ou le formulaire, 
hommes d’affaires capables de se passionner pour d’autres 
calculs que celui du tant pour cent, ecclésiastiques surtout 
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et hommes d’étude, tous également attentifs à son 
enseignement, tous d’accord à louer son talent lors même 
que ses vues leur paraissent appeler le plus de réserves, nul 
publiciste, à coup sûr, nul prédicant d’idées en ce pays ne 
pourrait réunir et garder autour de sa chaire, public plus 
intelligent, mieux éclairé et, en même temps, plus 
sympathique. Seul parmi nous, je crois, Jules-Paul Tardivel 
avait, de nos jours, exercé une action de cette nature. 
Encore y a-t-il que cette action, si elle ne fut pas moins 
profonde, fut beaucoup moins étendue que celle de M. 
Bourassa... – Que le chef nationaliste ait pu ainsi conquérir, 
à défaut de la foule, un fort élément de la classe instruite ; 
qu’il ait fini par s’imposer à quelques milliers d’estimables 
esprits et se les attacher solidement, c’est là, certes, un 
résultat qui n’est pas à dédaigner et dont bien peu 
d’hommes, je dis parmi les plus distingués, auraient lieu de 
n’être point satisfaits. Je le demande cependant, est-ce bien 
là un résultat dont M. Bourassa, lui, se puisse contenter ? 
Entre ce résultat et, d’autre part, son nom, sa personnalité, 
les dons puissants et presque uniques qui sont les siens, 
n’aperçoit-il pas clairement toute la disproportion ? Et nous 
enfin, nous tous qui avions compté sur M. Bourassa comme 
sur le chef et le sauveur prochain de la race, n’étions-nous 
pas en droit, vraiment, d’attendre de lui autre chose, et plus, 
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que le rôle restreint où il semble définitivement 
emprisonné ? 

Il faut bien en effet le constater : si M. Bourassa 
aujourd’hui peut en toute confiance revendiquer le suffrage 
d’une honorable élite, ses idées en revanche ne sont pas 
plus en faveur, auprès de l’immense majorité du peuple, 
qu’elles ne l’étaient il y a des années ; elles le sont même 
un peu moins s’il se peut, on en verra les raisons tout à 
l’heure. – En douterait-on ? Qu’on nous montre seulement, 
hors du cercle étroit que je viens d’indiquer, la trace chez 
nous de son influence ; malgré tant d’efforts et de talent 
prodigués, il continue de se heurter toujours à la même 
hostilité de la part des uns, à la même indifférence de la 
part des autres, de la part de tous à la même 
incompréhension désespérante. Rien, rien n’aura pu 
désarmer cette hostilité, fouetter cette indifférence, dissiper 
cette incompréhension. La guerre elle-même n’y aura point 
suffi, cette guerre qui soulève aujourd’hui, d’un bout à 
l’autre du Canada français, un si violent courant 
d’indignation contre l’impérialisme britannique. Henri 
Bourassa a beau avoir été depuis 1899 le champion par 
excellence du nationalisme canadien, il a beau avoir 
dénoncé, dès la guerre africaine, la future conquête 
impérialiste, et décrit presque point par point, quinze ans à 
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l’avance, les phases et l’issue de cette sinistre entreprise ; le 
Canadien français veut bien maudire l’impérialisme, mais 
pour rien au monde il ne voudrait reconnaître à Henri 
Bourassa le mérite de l’avoir combattu. 

Vous auriez tort d’objecter que bien avant aujourd’hui et 
même bien avant la guerre, c’est à savoir aux élections de 
1911, le peuple de cette province, en forte partie, s’était 
rallié à ses idées. Ce qui surtout a triomphé dans le Québec, 
aux élections de 1911, si triste que la chose soit à dire, ce 
ne sont point les idées nationalistes : ce sont tout 
bonnement les deux forces coalisées de l’argent tory et du 
whisky canadien1. 

Vous seriez encore moins fondé, s’il se peut, à vouloir 
juger de l’influence présente de M. Bourassa par la quantité 
d’auditeurs qui se pressent à la moindre de ses réunions et 
les applaudissements qu’il y recueille. Hélas ! on sait ce 
qu’il en faut penser, de ces applaudissements. « Ils parlent 

                                 
1 Ce furent bien, en effet, les tories qui subventionnèrent la campagne nationaliste de 

1911 (nous en avons, notamment, l’aveu public de M. Armand Lavergne; cf. le Devoir de 
1916), et il paraît bien qu’ils n’y allèrent pas à petits frais. – Quant à l’alcool, on se fera, 
de son rô1e dans la même lutte, quelque idée peut-être par le fait qu’il coula littéralement 
à flots jusque dans des circonscriptions aussi peu douteuses que Jacques-Cartier. Veut-on 
des précisions? Durant les deux jours qui précédèrent la votation, à Saint-Laurent, la 
paroisse ne dessaoûla pas, ailleurs encore. Ô « triomphe des principes »! 
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en allemand, disait Napoléon des Alsaciens de son temps, 
mais ils se battent en français. » De même pourrait-on dire, 
de tant de braves gens qui au cours d’une soirée enfiévrée 
se seront donnés pour une heure au grand tribun, séduits 
par sa parole magique : Ils applaudissent en nationalistes, 
mais ils votent en rouges – ou en bleus. 

Non vraiment, M. Bourassa, tout compte fait, n’aura pas 
eu de chance dans son apostolat. Malgré tout son zèle et 
toute son éloquence, resté jusqu’ici incompris de la foule, 
profondément incompris et méconnu, il en est encore à 
attendre, après vingt années de la vie publique la plus 
laborieuse, la plus fertile en efforts, la plus riche d’idées, la 
réalisation d’une seule de ses conceptions essentielles, soit 
dans la sphère provinciale, soit dans la fédérale. 

D’où vient cela ? Comment tant d’intelligence, de 
savoir, de travail ardu, sont-ils venus aboutir à pareille 
succession d’échecs ? Et comment expliquer, enfin, le 
contraste d’un tel talent et d’une telle destinée ? 

On en pourrait, je crois, donner au moins trois raisons. 
D’abord, cet impérieux besoin d’étaler son érudition, qui 

l’a conduit dès longtemps à sacrifier, au profit d’arguments 
savants sans doute, mais bien plus encore fantaisistes, les 
raisons toutes simples, les solides et admirables raisons sur 
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lesquelles il avait d’abord fondé sa doctrine. Pour obéir à ce 
besoin, pour pouvoir se donner la vaine satisfaction 
d’éblouir son public, il a fait plus en effet que de 
compliquer comme à plaisir les questions les plus simples 
de considérations, d’ailleurs généralement fausses, sur la 
politique européenne et sur l’histoire, sur le droit 
constitutionnel et sur la diplomatie, il a encore voulu faire 
dépendre de ces considérations tout l’intérêt et toute la 
vérité de l’idée nationaliste. D’un monument, en d’autres 
termes, bâti sur le roc même du bon sens et de la raison, il a 
voulu faire un édifice qui ne reposât désormais que sur les 
pointes d’aiguilles de sa nouvelle dialectique, aussi 
mauvaise que prétentieuse. Serai-je taxé d’exagération si je 
dis que par là M. Bourassa, à lui seul, a fait plus de tort à sa 
cause que tous les adversaires du nationalisme ensemble ? 

Ensuite, frappante contre-partie de son assurance sur le 
terrain des idées, son embarras constant sur le terrain des 
faits, son inaptitude foncière à l’action. Rien de plus 
significatif peut-être, à cet égard, que sa tentative de 
réforme dans le domaine provincial. On se rappelle cet 
épisode de sa carrière et comment, entré au parlement de 
Québec, en 1908, pour y faire « l’œuvre de sa vie », il 
devait en sortir, quelques années plus tard, sans avoir vu se 
réaliser un seul article de son programme, las, découragé, 
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jetant le manche après la cognée... – Aura-t-il au moins été 
plus heureux dans la lutte acharnée et de tous les instants 
que, depuis son retour à la politique fédérale, il n’a cessé de 
livrer à son vieil adversaire, l’impérialisme ? Hélas ! non 
seulement l’impérialisme a triomphé, mais encore il a eu, 
dans le triomphe, cette satisfaction, à coup sûr inespérée, de 
voir pencher de son côté, sur un point au moins et non des 
moindres, jusqu’à l’inflexible M. Bourassa lui-même. Ce 
fut lorsque le chef nationaliste, cédant, dès les premières 
semaines de la guerre, à l’affolement général, se crut tenu 
d’approuver, lui aussi, l’envoi de troupes canadiennes en 
Europe. N’était-ce donc qu’à cela – pour nous en tenir à ces 
deux cas – que devaient aboutir tant de beaux discours et 
d’éloquentes professions de foi ? Aucun homme public, il 
est certain, après avoir tant parlé, n’avait encore montré 
moins de décision l’heure venue d’agir, ni pareillement 
reculé, comme pris de panique, devant les conséquences de 
ses principes. Aucun, avec plus de logique dans la pensée, 
n’avait eu moins de constance dans la conduite ; aucun 
n’avait encore à ce degré donné l’impression « de ne point 
savoir ce qu’il voulait ». 

Enfin, son inexpérience et son dédain des hommes, 
lesquels ont fini par faire de lui, dans notre vie publique, 
une manière de stylite, abritant à l’ombre de sa colonne un, 
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deux... peut-être trois disciples dignes d’être comptés, 
c’est-à-dire aptes à répandre dans la foule son 
enseignement. Exemple unique, je crois bien, d’un maître 
d’idées réduit à pareil isolement. Et qu’on ne vienne pas, 
avec le Devoir, tenter de nous expliquer cette anomalie par 
la prétendue raison que M. Bourassa, ne disposant « ni de 
places, ni de faveurs », ne saurait inspirer le même 
dévouement qu’un chef politique ordinaire. Notre race, 
quelque place qu’y tiennent les âmes cupides ou bassement 
ambitieuses, n’est pas encore tellement appauvrie de 
natures généreuses qu’elle ne soit prête à fournir en tout 
temps, au juste chef d’une juste cause, un état-major digne 
de lui. – Cet état-major, il n’en eût tenu qu’à M. Bourassa 
de se le donner. Déjà, dès la campagne nationaliste de 
1907, il en avait sous la main le noyau parfaitement formé. 
À ces soldats de la première heure vinrent s’adjoindre, pour 
la lutte de 1911, toute une pléiade de batailleurs 
enthousiastes. De tous, combien en rencontre-t-on 
aujourd’hui dans les conseils de guerre de la rue Saint-
Vincent ? – Les uns, sans rien renier de leur foi dans les 
idées du maître ni de leur admiration pour son talent, se 
sont tout doucement éloignés de lui ; et qui doit porter la 
responsabilité de leur défection, si ce n’est le chef qui n’a 
pas su les garder ? Les autres, l’heure venue de lui 
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témoigner leur fidélité par des actes, l’ont nettement 
répudié. Les autres, je veux dire la grosse majorité de ces 
fameux « vingt-huit » élus à la députation, en 1911, avec 
son concours et sous son patronage. – Pourquoi ceux-ci 
l’ont-ils répudié, et reprocherons-nous aussi à M. Bourassa 
de n’avoir su les en empêcher ? Une distinction s’impose 
ici. Il n’est pas douteux, en effet, que sur un certain nombre 
d’entre eux tous ses moyens de persuasion se fussent 
exercés en pure perte ; sycophantes sans pudeur, forcenés 
arrivistes déterminés d’avance à toutes les apostasies, c’est 
bien en vain qu’il les eût suppliés de tenir leurs promesses, 
de respecter leurs serments... Mais les autres ? Tous ces 
pauvres diables, la plupart de peu de savoir, de peu de 
clairvoyance, surtout de peu de volonté, qui cédèrent, non 
point par vilenie, mais par faiblesse surtout et, faute 
d’encadrement, à la pression du milieu plus encore qu’à 
leur intérêt propre ? Peut-on dire qu’envers ceux-là M. 
Bourassa a fait tout son devoir – son devoir de chef, – et 
qu’en descendant de sa colonne pour les aller soutenir et 
réconforter aux moments décisifs, aux moments difficiles, 
il n’eût point pu garder aux idées nationalistes quelques 
bons serviteurs de plus ? Mais probablement jugea-t-il 
qu’ils ne valaient point la peine d’un tel effort. Deux 
choses, en effet, par-dessus tout, auront toujours manqué au 
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chef nationaliste dans son action politique : un peu 
d’indulgence humaine et d’humaine sympathie. Il lui aura 
manqué de connaître les hommes, et de les aimer. C’est une 
troisième cause de ses échecs répétés, et qui n’est pas, je 
crois, la moindre. 
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I 
 

Quand celui à qui l’on parle ne 
comprend plus et que celui qui parle ne se 
comprend plus... 

 
De toute la carrière publique de M. Bourassa jusqu’à 

date, de toute son œuvre, écrite ou parlée, depuis dix-sept 
ans, une idée, entre toutes, se dégage avec particulièrement 
de suite et de relief. C’est celle que, dès 1899, il affirmait 
de toute son énergie lorsque, de son siège de député, il 
dénonçait si courageusement l’envoi de troupes 
canadiennes au Transvaal. C’est celle qui aux élections de 
1911 devait le jeter corps et âme dans la mêlée pour y 
combattre la politique navale de M. Laurier. C’est celle, 
enfin, qui depuis deux ans lui a dicté tant et tant de pages 
indignées sur notre intervention dans la guerre européenne. 
Pour tout dire d’un mot, l’idée nationaliste en matière 
militaire, l’affirmation que le Canada, n’ayant d’autre 
obligation légale ou morale que sa défense propre, se doit 
rigoureusement tenir à l’écart des guerres extérieures de la 
métropole. 
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Au soutien de cette idée, si juste et si simple à la fois, 
dix bons arguments se pouvaient sans peine invoquer, – dix 
bons arguments de sens commun accessibles à tous les 
esprits et défiant toute contradiction. Ce sera l’honneur de 
M. Bourassa d’avoir été, de tous nos hommes publics, le 
premier à les formuler et à les faire valoir. Avec quelle 
force de logique et quel talent il sut les formuler, avec quel 
zèle et quelle persévérance il s’appliqua à les faire valoir, il 
est à peine besoin de le rappeler. Quels étaient ces 
arguments eux-mêmes, on ne l’ignore pas davantage : nul 
doute, jamais avocat n’avait encore appuyé sa cause de 
preuves plus sûres, plus claires, plus convaincantes. 

Jamais avocat non plus, il faut bien d’autre part le 
reconnaître, n’en avait encore présenté, parallèlement, de 
plus douteuses, de plus embrouillées, de plus suspectes. 
Aucun ne s’était encore montré, dans un même débat, à la 
fois si fort et si faible, d’une raison si rigoureuse et d’une 
inconséquence si désordonnée. Aucun n’avait apporté 
pareille constance à défaire au fur et à mesure son propre 
ouvrage, à détruire les uns par les autres ses raisonnements, 
à ruiner, en les voulant fortifier ou simplement embellir, ses 
plus solides constructions, ses démonstrations les mieux 
assises. 
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Nous nous trouvons ici en présence d’un de ces 
contrastes comme il y en a tant dans l’œuvre et dans la 
personnalité de M. Bourassa, et qui rendent si difficile, de 
prime abord, l’intelligence de l’une et de l’autre : cet 
homme qui s’est tant dépensé pour l’idée nationaliste, qui 
en a été à la fois le père, l’apôtre et quasi le martyr, qui lui 
a donné sans compter le meilleur de sa vie et le plus 
précieux de son effort, cet homme se trouve être celui de 
tous, en définitive, qui lui aura porté les coups les plus 
sensibles. 

Le plus dangereux adversaire, en effet, qu’ait encore 
trouvé cette idée, celui qui a fait plus que tout autre contre 
les principes chers à M. Bourassa, ce n’est ni le Canada ni 
La Presse, ni M. Lafortune, député de Montcalm, ni M. 
Gauthier, député de Saint-Hyacinthe. Ce n’est pas 
davantage M. Rainville, – M. Sévigny, – M. Blondin. Ce 
n’est pas M. Rodolphe Lemieux, ce n’est pas même M. 
Laurier. C’est M. Bourassa lui-même. Que l’on veuille bien 
plutôt nous citer, de M. Laurier, de M. Lemieux ou des 
autres, un seul discours, un seul argument qui ait jamais pu 
entamer, fût-ce d’un cheveu, la thèse du nationalisme telle 
qu’il l’avait d’abord posée. Contre cette thèse, véritable 
forteresse de logique et de bon sens, c’est en vain qu’eût 
porté leur effort, c’est en vain qu’ils se fussent acharnés, si 
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le chef de la place, tout le premier, n’eût pris soin d’en 
affaiblir les défenses et d’en ébranler les murs. Ce que 
n’avaient pu ces hommes tous ensemble, M. Bourassa, pour 
peu qu’il continue, l’aura à lui seul complètement réalisé : à 
force de fantaisie, d’inconsistance et de contradiction, il 
aura complètement démoli sa doctrine, il l’aura 
complètement jetée bas, au plus vif gaudissement des 
politiciens de toute couleur. – Laissez Bourassa défaire son 
œuvre ! 

On sait combien solide elle était, cette œuvre, au sortir 
des mains de l’ouvrier. Dès lors achevée dans toutes ses 
parties et complète par elle-même, nul besoin n’était, pour 
la garder debout, de la reprendre ni d’y ajouter. Il n’y avait 
à faire que de la laisser telle quelle et de n’y plus toucher. 
Hélas ! M. Bourassa n’aura su résister à la tentation d’y 
toucher quand même. 

Ayant déjà, en d’autres termes, prouvé son point de la 
façon la plus forte, la plus péremptoire, – l’ayant prouvé à 
l’évidence même, – il ne s’est pas tenu pour content, il a 
voulu le prouver davantage encore. Ayant déjà invoqué à 
l’appui de sa cause toutes les raisons sérieuses, probantes et 
claires qui se pouvaient trouver, il a voulu, à toute force, 
trouver d’autres raisons encore. 
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Il en a trouvé, effectivement, – mais qui n’étaient ni 
probantes, ni claires, ni même sérieuses. De là tous ces 
arguments nouveaux, chaque jour plus futiles et plus 
instables, par lesquels il s’obstine depuis si longtemps à 
vouloir remplacer, comme par autant d’appuis branlants et 
caducs, les soutiens solides de sa doctrine. 

Arguments étranges, en vérité, s’il en fut jamais, et dont 
vainement on se demande ce qu’en peut bien espérer M. 
Bourassa. 

Également savants et embrouillés, pour la plupart, – à ce 
point qu’on ne saurait dire s’ils sont plus embrouillés que 
savants ou plus savants qu’embrouillés, – ils ont d’abord 
ceci contre eux de décourager, la moitié du temps, 
l’entendement même le mieux disposé. Chose merveilleuse, 
cet homme à l’esprit souvent si clair, au raisonnement si 
direct et si alerte, il y a des jours, tant il abonde en 
considérations quintessenciées et fumeuses, où l’on croirait 
presque voir en lui, bien plutôt qu’un publiciste de notre 
époque et de notre pays, un casuiste espagnol du XVIIe 
siècle ou un philosophe allemand du XVIIIe ! Rappelez-
vous plutôt, par exemple, tant de fameux commentaires sur 
l’histoire du droit constitutionnel, si pénibles, si entortillés, 
et dites-moi franchement, là, entre nous, ce que vous-
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même, mon cher lecteur, y avez bien pu démêler, ce qu’à 
plus forte raison le gros du public en aura pu saisir. – 
Premier défaut de cette détestable dialectique : par son 
étalage confus d’érudition, son abus des subtilités, son 
penchant enfin à vouloir démontrer généralement les 
vérités les plus simples par les preuves les plus 
compliquées, elle n’est que trop souvent inintelligible. 

Un deuxième, et qu’on peut dire qui en est à peu près 
inséparable, c’est son penchant, encore plus marqué s’il se 
peut, au sophisme, à tous les genres de sophisme. J’ai beau 
chercher, en effet, parmi les raisonnements qu’il nous 
propose, je n’en trouve pas un qui ne tombe à faux et j’en 
trouve à peine qui ne tombent dans l’absurde. Un trait avant 
tout leur est commun à la plupart. C’est d’être 
contradictoires, et de toutes les façons : tantôt aux principes 
essentiels de la doctrine qu’ils sont censés soutenir, tantôt 
les uns aux autres, tantôt en eux-mêmes, – et bien souvent 
des trois façons en même temps. 

De ce double défaut, les écrits de M. Bourassa, au cours 
des six années qui se sont écoulées depuis son entrée dans 
le journalisme actif, n’offrent pas moins de cent exemples 
divers. Essayons, pour voir, d’en repasser ensemble une 
demi-douzaine pris au hasard. Nous commencerons, si vous 
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voulez bien, par le premier en date – premier mois, 
première année de l’hégire du Devoir. 

Ce fut le 10 janvier 1910 que M. Bourassa, dans les 
circonstances que l’on se rappelle, lança le Devoir. Deux 
jours après, soit le 12 janvier, M. Laurier déposait devant 
les Chambres son malheureux projet de loi sur la défense 
navale, véritable défi aux principes nationalistes. La 
réponse de M. Bourassa ne devait point se faire attendre. 
Dès le 13, dans son journal, il déclare nettement la guerre 
au premier ministre ; le 17, il commence de la lui faire et 
lui reproche avec énergie ce qu’il appelle « la plus 
complète reculade que le Canada ait faite depuis un demi-
siècle » ; le 20, il prononce au Monument National de 
Montréal, contre le projet ministériel, un écrasant 
réquisitoire dont le texte, – publié du 22 au 27, – ne 
couvrira pas moins de vingt colonnes du Devoir. 

Arrêtons-nous ici un instant. J’ai dit que ce n’est point 
faute d’apercevoir les raisons solides de sa doctrine que M. 
Bourassa, trop souvent, en avance de hasardeuses ; nulle 
part, je crois, cela n’apparaît plus manifestement que dans 
ce discours à juste titre fameux, où rien ne se trouve qui ne 
soit intelligible à tous et proprement inattaquable, modèle 
même de logique ferme, rigoureuse et claire. Arrêtons-nous 
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un instant ici, et, avant d’avoir à considérer M. Bourassa 
dans son autre manière, tâchons de le voir tout d’abord 
dans sa meilleure. Nous n’en mesurerons ensuite que mieux 
la différence de l’une à l’autre, et le tort qu’il se fait chaque 
fois qu’il lui arrive d’abandonner celle-ci pour celle-là. 

Sur quels arguments donc, le 20 janvier 1910 (je précise 
la date parce que, moins d’un mois plus tard, il devait en 
présenter, malheureusement, d’une bien moindre qualité), 
sur quels arguments (de quelle force ? de quelle 
plausibilité ?) le chef nationaliste fondait-il, à ce moment-
là, son opposition à l’entreprise prônée par M. Laurier ? Il 
suffira pour le montrer d’en rappeler brièvement quelques-
uns, – les principaux. 

Premier point, ce projet d’une marine de guerre, s’il se 
réalise, nous chargera, au point de vue financier, d’un 
fardeau écrasant. Il est bien vrai que le premier ministre ne 
prévoit encore, pour les premiers vaisseaux, qu’une 
dépense de 11 ou 15 millions (selon qu’ils seront construits 
en Angleterre ou au Canada) ; mais il ne faut point perdre 
de vue que ce n’est là qu’un commencement... 

Et rappelez-vous que sir Wilfrid Laurier, grand homme 
d’État, en prend volontiers à son aise avec les chiffres. En 
1903, je l’ai entendu de mes oreilles – et je l’ai cru – dire 
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que le chemin de fer transcontinental ne coûterait au pays 
que 43 millions ; et on avoue déjà qu’il va coûter 160 
millions et tout le monde admet qu’il coûtera plus de 200 
millions. 

En deuxième lieu, si l’on souhaite si vivement cette 
marine, ce n’est point du tout en vue de la défense du 
Canada, mais bien seulement pour en faire cadeau à 
l’Angleterre. – Que la loi réclamée par M. Laurier 
autoriserait le gouvernement canadien, en cas de guerre 
dans n’importe quelle partie du monde, à mettre la flotte 
canadienne au service de l’Angleterre, nous en avons 
l’aveu même du premier ministre (« Quand l’Angleterre est 
en guerre, le Canada est en guerre... »). Mais il y a plus. Il y 
a que cette flotte, conçue d’après les données de l’Amirauté 
britannique, serait, non pas une flotte de défense locale, 
comme on nous l’affirme, mais bien une flotte d’attaque, 
essentiellement propre aux opérations lointaines. En 
voulez-vous la preuve ? Vous la trouverez dans le double 
témoignage du ministre anglais de la marine, M. McKenna 
(voir le Rapport de la conférence coloniale tenue à Londres 
en juin 1909) – et de M. Laurier lui-même. 

Ce que M. McKenna a demandé au Canada et à 
l’Australie (ainsi qu’il vient d’être démontré par les propres 
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paroles du ministre), ce ne sont pas des flottes côtières, 
composées de vaisseaux de défense, mais, au contraire, des 
flottes rapides, prêtes à voler sur les mers au premier coup 
de télégraphe envoyé d’Angleterre ; et c’est ce que le 
gouvernement canadien lui accorde. 

M. Laurier l’a reconnu implicitement, ou plutôt il a 
confirmé les paroles de M. McKenna lorsqu’en expliquant 
le projet de loi il a déclaré que l’on avait adopté le modèle 
des croiseurs Bristol, vaisseaux de 25 nœuds à l’heure, et 
que l’on avait choisi les six contre-torpilleurs, ou 
destroyers, d’après un nouveau modèle particulièrement 
propre à la navigation en haute mer – « on account of their 
sea-keeping qualities ». 

Il y a plus encore. C’est que l’Angleterre, dès le mois de 
juin (1909), tenait des ministres canadiens l’assurance 
qu’en temps de guerre la flotte canadienne passerait 
immédiatement sous la direction de l’Amirauté. 

Quant à l’usage que le gouvernement britannique entend 
faire de cette flotte, je ne vous lirai que deux lignes, les 
deux dernières lignes du rapport de M. McKenna. Le 
parlement n’avait pas été consulté, la presse ministérielle 
nous clamait partout, sur tous les tons, que M. Borden (sir 
Frederick Borden) et M. Brodeur, à Londres, sauraient bien 
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défendre nos droits ; et, au même moment, le ministre de la 
marine pouvait écrire sous sa signature : 

« Il a été reconnu par les gouvernements coloniaux 
qu’en temps de guerre les forces navales locales devraient 
être sous la direction générale de l’Amirauté. » 

Sans doute en temps de paix le Canada garde la 
direction de sa flotte ; mais, je vous le demande, une 
marine de guerre est-elle faite pour la paix ou pour la 
guerre ? 

En troisième lieu, ce secours que l’Angleterre nous 
demande, le lui devons-nous ? Jamais de la vie ! – 1° Il est 
infiniment douteux qu’elle en ait besoin. 2° En eût-elle 
besoin, fût-il avéré que sa suprématie maritime est 
aujourd’hui menacée par l’Allemagne, qu’elle ne saurait 
nous tenir responsables d’une situation dont elle fut le seul 
artisan et qui n’est que l’aboutissement logique de toute sa 
politique extérieure depuis un siècle. 3° « Il n’y a pas une 
autorité en Angleterre qui oserait déclarer que le budget de 
la marine pourrait être réduit d’un sou, si le Canada, 
l’Australie et la Nouvelle-Zélande étaient séparés de 
l’Empire. » Loin d’être un fardeau pour l’Angleterre, nous 
avons déjà fait pour elle « plus que nous ne sommes tenus 
de faire ». 4° Il est faux de dire que l’Angleterre « nous 

 
413



protège ». Contre le seul pays peut-être dont nous pourrions 
redouter l’agression, les États-Unis, elle serait totalement 
impuissante à nous défendre. 5° Il est non moins faux de 
dire que nous avons besoin de sa protection. Contre tout 
autre pays que les États-Unis, la doctrine Monroë est 
encore « notre meilleure défense ». 6° Les banquiers 
anglais ont placé leurs capitaux au Canada quand ça faisait 
leur affaire, tout comme ils les ont placés au Mexique et en 
Allemagne, en Argentine et aux États-Unis, « suivant l’état 
du marché, la sécurité qu’ils y trouvaient et le taux d’intérêt 
qu’on leur payait ». Si nous allions parler à Londres de la 
reconnaissance que nous leur devons à cause de cela, 
« nous ferions joliment rire de nous » ! 

Ainsi raisonne M. Bourassa quand il sait n’écouter que 
sa meilleure inspiration, ainsi raisonnait-il ce soir du 20 
janvier 1910. Vous avez là un échantillon parfait de sa 
dialectique des bons jours. 

Continuons maintenant à le suivre, si vous voulez bien, 
dans sa campagne. Pour nous faire une idée, cette fois, de 
ce que j’appelais il y a un instant « son autre manière », 
nous n’avons pas besoin d’aller fort loin. 

Dès le 8 février, en effet, c’est-à-dire moins de trois 
semaines après sa conférence, nous le voyons, quittant la 
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route sûre qu’il avait suivie jusque-là, s’engager 
brusquement dans un nouveau sentier. Non content, 
semble-t-il, de sa première argumentation, si complète, si 
décisive, il la reprend, il y ajoute, il la pousse plus avant 
encore, avec ce résultat que, loin de la fortifier, il l’affaiblit 
et en compromet sensiblement l’effet. 

Faut-il rappeler ici cette thèse fameuse, si longuement et 
si péniblement soutenue, sur le sens de l’auxiliaire may 
dans le projet de loi navale ? – « En temps critique », disait 
le texte soumis par M. Laurier, « le gouverneur-en-conseil 
peut (may) mettre la marine » à la disposition de 
l’Angleterre (article 18). C’est à ce may que M. Bourassa, 
corrigeant son premier exposé, avait tout soudain jugé bon 
de s’en prendre, – ce may qui selon lui maintenant voulait 
dire shall et qui, en cas de guerre, devait, non pas donner à 
nos gouvernants le pouvoir de joindre notre flotte à celle de 
la métropole, mais bien leur en imposer l’obligation. 

Pourquoi ce nouveau point de vue dans le débat, et tout 
d’abord que pouvait-il laisser apercevoir, au fond, qu’on ne 
connût déjà, en quoi pouvait-il fortifier les conclusions déjà 
posées par M. Bourassa ? Que la loi Laurier dût avoir pour 
infaillible effet, en cas de guerre, la mainmise immédiate de 
l’Amirauté britannique sur nos vaisseaux, la chose n’était-
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elle pas prouvée déjà claire comme le jour, archiprouvée ? 
Au Monument National, M. Bourassa, interprétant à ce 
moment comme tout le monde l’article 18, n’en avait-il pas 
fait la démonstration aussi forte, aussi évidente que 
possible ? Et c’est-à-dire : n’avait-il pas établi avec la 
dernière rigueur que le mandat confié au cabinet par cet 
article, bien que facultatif en théorie, emporterait 
fatalement, dans la pratique, les mêmes conséquences 
qu’un mandat impératif ? Dès lors, et à moins que la chose 
ne fût absolument hors de doute, que pouvait lui faire – et 
que pouvait bien nous faire que le mot may de l’article 18 
pût impliquer, même en théorie, obligation au lieu de 
devoir ? Que ne s’en tenait-il sur le terrain solide qu’il avait 
choisi tout d’abord, que n’a-t-il compris à temps le danger 
de vouloir trop prouver ? Il n’aurait pas eu à regretter par la 
suite de s’être placé, comme il le fit en cette circonstance, 
dans une position non seulement hasardeuse, mais encore, 
on va le voir de reste à l’instant, franchement intenable. 

C’est le 8 février, je l’ai dit, que M. Bourassa avait pour 
la première fois formulé sa nouvelle interprétation de 
l’article 18, non sans quelque timidité, il est vrai. Revenant 
sur le sujet, dans un long article daté du 12, il accentue et 
développe ainsi sa pensée : 
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Tous les pouvoirs administratifs (en pays britanniques) 
s’exercent au nom de la Couronne, entourée de ses 
ministres, – en Angleterre, His Majesty-in-Council, au 
Canada, The Governor-in-Council. 

Les pouvoirs administratifs définis par statuts sont donc 
accordés par le parlement à la Couronne, qui sanctionne 
aussi les lois. 

Or, la Couronne ne peut pas se commander à elle-même 
ni le parlement lui donner d’ordres. 

Cela, c’est la théorie. Mais comme, dans la pratique, ces 
pouvoirs sont exécutés par le ministère, qui n’est qu’un 
comité du parlement, les législateurs et la jurisprudence ont 
tourné la difficulté d’une manière qui caractérise à 
merveille l’illogisme pratique des Anglais, allié à leur 
profond respect des traditions et des apparences. 

La législature continue à dire : His majesty the King, ou 
The Governor-in-Council, may do this or that, mais la 
jurisprudence, reconnaissant que ces pouvoirs sont 
impératifs, a décrété depuis longtemps que, dans ce cas, 
may veut dire shall – et shall dans le sens impératif. 

L’article 18 que M. Laurier veut nous imposer doit donc 
se lire ainsi : 
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« 18. En temps critique, le Gouvemeur-en-Conseil MET 
(ou DOIT METTRE) la marine à la disposition de Sa 
Majesté pour service général dans la marine royale », etc. 

Et non « peut mettre », selon la traduction 
nécessairement servile du texte officiel... 

Là-dessus, le voilà qui mobilise, pour les numéros 
suivants du Devoir, toutes les « autorités », d’après lui 
favorables à sa thèse, que lui peuvent fournir les traités de 
jurisprudence. C’est ainsi que dans une série de cinq 
articles – de cinq « leçons », plutôt, comme il met en sous-
titre (« 2ème leçon » – « 4ème leçon » – 5ème et dernière 
leçon ») il nous cite tour à tour Maxwell et lord Cairns, 
Beal et Bouvier, le juge Davidson (de Montréal), Thomas-
J.-J. Loranger et les rédacteurs de l’American and British 
Encyclopedia of Law. À l’en croire, pas un de ces auteurs 
qui ne justifierait son interprétation de l’article 18, pas un 
qui ne lui donnerait entièrement raison. 

Voyons un peu pourtant par nous-mêmes ce qu’il en est, 
et pour rela – « précision » essentielle – commençons par 
bien marquer ce que M. Bourassa, au juste, s’est engagé à 
nous prouver. Nous n’aurons ensuite que l’embarras du 
choix, entre les textes par lui-même invoqués, pour montrer 
que, loin de confirmer sa proposition ils ne font que la 
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rendre plus douteuse encore, si même ils ne la ruinent 
absolument. 

Qu’a-t-il donc prétendu établir ? Deux choses, on l’aura 
vu par la citation que je viens de donner : 

1° Qu’il est de règle, en jurisprudence, d’interpréter ces 
mots : « Le gouverneur-en-conseil peut », comme 
signifiant : « Le gouverneur-en-conseil doit » ; 

2° Que cette règle s’applique bien à l’article 18. 
Or, de ces deux choses, M. Bourassa, à la vérité, 

démontre bien la première – que ne contestaient, soit dit en 
passant, ni M. Laurier, ni M. Borden, ni aucun autre de nos 
législateurs ; – mais il ne tente même pas de démontrer la 
seconde, – que précisément ils niaient. Il veut bien nous 
prouver et nous reprouver à satiété qu’en vertu d’une règle 
posée par les juristes le mot may, servant à définir un 
pouvoir de la Couronne, se doit lire shall, mais quant à ce 
qui est de savoir si cette règle, oui ou non, souffre des 
exceptions, et si l’une de ces exceptions, précisément, ne 
couvrirait pas le cas de l’article 18, il semble que ce ne soit 
point son affaire. Il se contente cette fois d’affirmer et 
passe outre, pressé de conclure. 

Qui plus est, non seulement il néglige de prouver sa 
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deuxième proposition, mais encore il ne prend point garde 
qu’il l’a d’avance formidablement ébranlée par les propres 
textes qu’il vient de produire à l’appui de la première. 

Que la règle de droit en question, d’abord, ne soit pas 
absolue, c’est ce qui nous est attesté de la façon la plus 
formelle par pas moins de six sur sept des auteurs qu’il 
nous cite. En doutez-vous ? Voici d’abord Maxwell, – au 
dire de M. Bourassa « l’une des autorités les plus 
compétentes en la matière » : 

Les statuts qui autorisent certaines personnes à faire 
certains actes pour le bien d’autrui ou, comme on le dit 
parfois, pour le bien public ou les fins de la justice, ont 
souvent donné lieu à des controverses quand, pour conférer 
un pouvoir, ils employaient des termes simplement 
facultatifs et non impératifs. En édictant qu’elles 
« pourront » faire ou qu’elles « feront » si « elles le jugent à 
propos », ou qu’il leur sera « permis de faire » telles 
choses, le statut semble se servir de termes comportant une 
simple permission, mais, comme cela a été si souvent 
décidé que c’en est devenu un axiome, ces expressions 
peuvent avoir – pour ne pas dire plus – un sens impératif... 
D’un autre côté, dans certains cas celui que l’on autorise a 
un pouvoir discrétionnaire et alors ces expressions ne 
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comportent plus le sens impératif. – (MAXWELL, « On the 
InterprÉtation of Statutes », 4e édition, p. 360. Cité par le 
Devoir du 16 février 1910.) 

Et d’un ! 
Voici le juge Davidson, faisant sien, dans un arrêt en 

date du 24 février 1892, cet autre commentaire du même 
Maxwell : 

Quand un statut confère le pouvoir d’accomplir un acte 
judiciaire ou autre requis dans l’intérêt public ou même 
dans l’intérêt de particuliers, cela équivaut à un ordre donné 
à ceux qui sont ainsi autorisés à exercer tel pouvoir le cas 
échéant. Conséquemment, quand les termes employés pour 
conférer le pouvoir ne comportent en eux-mêmes qu’une 
faculté..., on a souvent décidé, au point que c’est 
maintenant un axiome, qu’ils impliquent une obligation à 
moins que pour des raisons particulières il ne fût 
nécessaire de s’en tenir à une autre interprétation. – (Cité 
par le Devoir du 15 février.) 

Et de deux ! 
Voici lord Cairns, chancelier d’Angleterre : 
Les mots « il sera permis » rendent légal et possible ce 

qui autrement ne serait pas permis. Ils confèrent une faculté 
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au pouvoir. Mais il se peut faire qu’à raison de la nature de 
l’acte autorisé, de son objet ou de son but, ou encore de la 
qualité de la personne ou des personnes pour le bénéfice 
desquelles l’acte doit être accompli, une obligation soit 
jointe au pouvoir... – (Cité par le même journal, même 
date.) 

Et de trois ! 
Voici Beal, que M. Bourassa nous présente comme 

« l’un des commentateurs les plus autorisés du droit 
anglais » : 

Lorsqu’une loi déclare qu’une chose « sera » faite le 
texte doit être considéré impératif et la chose doit être 
faite ; quand elle se sert du mot « may », elle accorde, règle 
générale, une faculté. Il n’y a pas de doute qu’en plusieurs 
cas les tribunaux, tenant compte de l’objet de la clause, du 
contexte et de la règle ci-dessus mentionnée, ont donné à la 
phrase « shall and may be lawful » un sens impératif, et il 
semble qu’ils ont interprété de même le mot may, pris 
seul... – (BEAL, « Cardinal rules of legal interprÉtation », 
2e édition, p. 329. Cité par le Devoir du 18 février 1910.) 

Et de quatre ! 
Voici un juriste de l’American and British Encyclopedia 
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of Law : 
Lorsqu’une loi prescrit l’accomplissement d’un acte 

dans l’intérêt de la justice ou du bien public, le mot may 
équivaut à shall. Si, en donnant à may sa signification 
ordinaire, la loi qui emploie ce terme devient lettre morte, il 
faut lui attribuer un sens impératif. Et l’on a dit que may 
dans une loi (de cette nature) est généralement interprété 
comme ayant la même signification que le mot shall. – 
(Cité par le Devoir du 19 février.) 

Et de cinq ! 
Voici enfin Bouvier, l’auteur du Law Dictionary : 
Il faut donner au mot may un sens équivalent à celui de 

shall ou de must, toutes les fois que le sens de l’ensemble 
du statut le requiert..., ou lorsque cette interprétation est 
nécessaire pour mettre à effet l’intention du législateur..., 
ou lorsque c’est nécessaire pour la sauvegarde des droits et 
des intérêts du public ou des tiers. – (Cité par le Devoir du 
même jour.) 

Et de six ! 
Ainsi donc, nous tenons dès ici, des auteurs mêmes 

appelés en témoignage par M. Bourassa, que la règle de 
droit attribuant au mot may un sens impératif n’est qu’une 
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règle générale, non point absolue. On nous dit en toutes 
lettres, au contraire, qu’elle souffre des exceptions, qu’elle 
peut fort bien ne pas s’appliquer en de certains cas. 
Comment reconnaitre maintenant qu’elle devait ou non 
s’appliquer à l’article 18 ? 

Le dernier texte que je viens de transcrire nous l’aura 
déjà enseigné : c’est l’intention du législateur qui détermine 
ici le sens de la loi ; « il faut donner au mot may un sens 
équivalent à celui de shall ou de must... lorsque cette 
interprétation est nécessaire pour mettre à effet l’intention 
du législateur » (BOUVIER, cité par M. Bourassa). Or, 
quelle était, dans le cas qui nous occupe, l’intention 
hautement affirmée du législateur, sinon de confier au 
cabinet un mandat rien de plus que facultatif ? En face de 
l’interprétation donnée de son projet de loi par M. Laurier – 
interprétation d’ailleurs corroborée par celle de M. Borden, 
– la question ne se pose même pas : en votant l’article 18, 
c’était bien, de toute évidence, d’un pouvoir purement 
discrétionnaire que les Chambres entendaient investir le 
conseil des ministres. 

Pouvons-nous après cela tenir pour indiscutable que 
c’est bien ce sens-là que comportait la loi Laurier ? J’aurais 
d’autant plus d’aise à l’affirmer que M. Bourassa lui-même, 
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depuis quelque temps du moins, ne semble plus du tout 
penser là-dessus comme en 1910. Qu’on se donne plutôt la 
peine d’ouvrir son récent gros volume, Que devons-nous à 
l’Angleterre ? au chapitre de la loi navale ; on verra, que 
dans tout son exposé, il n’a pas une ligne, pas un mot qui 
rappelle son ancienne interprétation de l’article 18. Il le cite 
même, ce malheureux article, tour à tour en anglais et en 
français, sans que l’idée lui vienne, un seul instant, d’y voir 
autre chose que ce que tout le monde (sauf lui) y a toujours 
vu. Pour un aveu, si involontaire et si discret soit-il, on 
admettra que c’en est un, et, certes ! si l’essentiel en 
l’espèce était d’élucider ce point de droit, je ne manquerais 
pas de m’en prévaloir. Mais il n’importe ici. Loin de 
renoncer à sa thèse de 1910, M. Bourassa fût-il même en 
état, aujourd’hui pour demain, d’en établir la justesse par 
de nouveaux arguments, que, pour les fins de ma 
démonstration, je n’en serais ni plus ni moins avancé. Tout 
ce que je me proposais, en effet, de faire voir ici, c’est que 
cette thèse, telle qu’il la présentait, ne tenait pas debout, 
qu’elle était d’avance condamnée par les propres auteurs 
sur lesquels elle prétendait se fonder, enfin qu’elle était 
également dénuée de sérieux et de plausibilité. Or, voilà, je 
crois, qui est fait. 

Comment ce même homme que nous avions vu, l’instant 
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d’auparavant, d’une raison si lucide, d’une intelligence si 
juste et si maîtresse d’elle-même, a-t-il pu tout à coup 
s’aventurer dans pareille voie d’inconsistance et de 
fantaisie ? Comment, s’y étant aventuré, a-t-il pu s’y 
maintenir et s’y acharner ?1 Comment surtout, quand il 
avait d’avance tant de solides arguments contre 
l’adversaire, a-t-il pu lui venir à l’idée de grossir, comme il 
a fait, l’importance de sa nouvelle découverte jusqu’à 
vouloir faire, de l’interprétation du mot may dans l’article 
18, un des points « essentiels », sinon le point « essentiel »2 

                                 
1 Les enfants déshérités de la nature sont en général les plus jalousement chéris des 

parents. Faudrait-il voir ici l’effet d’un sentiment analogue, et si M. Bourassa, contre 
l’évidence même, persistait avec une si farouche obstination à défendre sa théorie, 
n’était-ce pas un peu beaucoup qu’il en avait lui-même secrètement reconnu l’infirmité? 
Jamais, que je sache, il n’avait encore montré dans une polémique plus d’âpreté ni de 
mauvaise humeur, jamais encore la contradiction ne l’avait plus visiblement exaspéré. 
Voyez par exemple comme il vous attrape le rédacteur en chef du Canada, M. Fernand 
Rinfret: « Ce brave petit... » – « Le bon jeune homme du Canada... » – « Le jeune 
homme du Canada a découvert que l’article 69, etc... Pauvre petit! encore les quatre 
pieds dans les plats! » – « Que les jeunes gens du Canada enregistrent cet aveu... À force 
de me lire et de me transcrire, ils finiront peut-être par comprendre quelque chose. » 

(Se référer, pour les deux premières citations, au Devoir du 12 février 1910, pour la 
troisième au Devoir du 14. Quant à cette dernière phrase, d’une modestie si touchante, on 
la trouvera dans l’édition du 11.) 

2 Le mot est de lui (cf. Le Devoir du 12 février 1910). – « Il (le rédacteur en chef du 
Canada) ouvrira peut-être les yeux sur la conspiration dont j’ai parlé. L’accord du 
premier-ministre et du chef de l’opposition sur ce point essentiel de la question – ce 
« nucleus », comme dirait M. Mousseau – en est la preuve la plus convaincante. » 
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de tout le débat ? On vous avait montré tout à l’heure le 
beau côté de son talent ; vous venez maintenant d’en 
apercevoir – par un premier exemple l’autre côté, le moins 
heureux et qui par malheur ne vient que trop souvent nuire 
au premier. 

Vous ne l’apercevriez pas moins à clair en vingt autres 
passages du maître, sans avoir à feuilleter bien avant la 
collection de ses articles... Mais j’ai hâte d’arriver à ceux 
qu’il publia, à partir du mois de septembre 1914, sur le rôle 
du Canada dans la guerre européenne : il n’en est pas de 
plus significatifs à cet égard, ni qui soient d’un intérêt plus 

                                                                                                 
De fait, ce « point » pour lors lui paraissait tellement « essentiel », et d’une telle 

conséquence, que sauf l’article 18, – de la sorte interprété, – il se déclarait prêt à 
approuver absolument tout ce qu’on voudrait dans le projet de loi Laurier. Écoutez-le 
plutôt: 

« S’il s’était agi d’une flotte canadienne, pour la défense du Canada, sous l’autorité 
du gouvernement canadien, je n’aurais trouvé à redire ni à l’article 17, ni à l’article 18, ni 
même à la loi tout entière. 

« ...Mais c’est en lisant l’article 18 que je compris la profondeur de l’abîme où l’on 
nous jetait sans nous avertir, en nous trompant. 

« ... C’est l’article 18 qui renverse la base de nos relations avec la mère-patrie. 

« ...C’est l’article 18 qui viole l’autonomie du Canada et retarde l’œuvre, si 
péniblement accomplie, de Papineau et de Mackenzie, de Lafontaine et de Baldwin, de 
Cartier et de Macdonald. 

« ...C’est l’article 18 enfin qui réduit à néant la promesse solennelle que M. Laurier 
faisait le 15 novembre. – (Cf. Le Devoir du 11 février 1910). 
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actuel. 
Tout le monde sait que M. Bourassa, aujourd’hui, 

n’hésite aucunement à condamner l’intervention armée du 
Canada dans le grand conflit : non seulement, en effet, nous 
n’avions pas, selon lui, le devoir d’intervenir, mais encore 
il va jusqu’à nier, et de la façon la plus absolue, que nous 
en eussions le droit. C’est un point sur lequel il est on ne 
peut plus affirmatif : 

Dans l’état actuel du droit colonial et des situations 
acquises, nulle « autorité légitime » n’a le droit de mettre 
le Canada en guerre, sauf pour la défense de son 
territoire... 

Le parlement et le gouvernement du Canada n’ont pas 
le droit de nous mettre en guerre avec les nations 
étrangères, sauf lorsque notre propre territoire est 
attaqué...1

Sans qu’il eût encore, probablement, entrevu pareille 
raison pour le Canada de s’abstenir, il n’est pas douteux 
que, dès les premiers mois de la guerre, il n’était pas, au 
fond, moins opposé que maintenant à l’envoi de troupes 

                                 
1 Conférence du 2 mars 1916, devant les Amis du Devoir. – Hier, aujourd’hui, 

demain, pp. 19 et 20. 
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canadiennes en Europe. Il suffit pour s’en convaincre de se 
rappeler ses articles de l’époque, dont il n’est peut-être pas 
trois qui n’eussent pour objet manifeste de contrecarrer plus 
ou moins indirectement, plus ou moins jésuitiquement, 
l’entreprise guerrière du pays. 

Si peu incertain, cependant, que fût pour lors son 
sentiment, et quelque soin qu’il prît lui-même de le laisser 
percer à chaque ligne de ses écrits, il n’en demeure pas 
moins qu’à ce moment – pour des causes que nous aurons à 
rechercher au chapitre prochain – il n’avait pas encore jugé 
à propos de l’avouer ouvertement. 

À l’en croire, au contraire, nul n’admettait plus 
volontiers que lui le « devoir » du Canada de se porter les 
armes à la main au secours de la France et de l’Angleterre. 
Partisan absolu, partisan déterminé de l’intervention, tout 
ce que sa conscience nationaliste osait encore réclamer, 
c’était qu’on voulût bien ne voir en cet effort que le geste 
« libre et volontaire » d’une nation autonome agissant 
« dans son propre intérêt supérieur », non point le tribut 
consenti par une colonie à sa métropole... Simple détail 
d’ailleurs que cette réserve, à ses propres yeux, et 
d’importance toute relative. L’Action Sociale (aujourd’hui 
Catholique) s’y étant un jour trompée, on put croire un 
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instant que M. Bourassa ne s’en consolerait pas : 
...La presse « loyale » m’a trop accoutumé à ces 

procédés pour qu’ils m’étonnent aujourd’hui. Mais 
d’autres journaux, obligés par fonction à plus de probité, 
auraient pu tenir compte de cette partie essentielle de ma 
thèse (affirmant le devoir national de l’intervention) avant 
de me prêter l’attitude d’adversaire d’une proposition que 
je soutiens comme eux... Puisque nous aboutissons aux 
mêmes conclusions, bien que nos motifs diffèrent, pourquoi 
chercher querelle au Devoir et surtout donner fausse 
couleur à son attitude ?1

De l’instant où M. Bourassa (cédant à quels mystérieux 
mobiles ?) se croyait tenu de reconnaître ce principe, – ce 
principe si violemment contraire à ses convictions les plus 
intimes et les plus chères, – sa position, on en conviendra, 
devenait rien moins que facile. Trop tenu, en effet, par 
l’amour-propre, pour se rétracter tout de suite (il ne devait 
s’y décider finalement qu’après seize mois environ de 
réflexion), et, d’autre part, bien résolu pourtant à combattre 

                                 
1 Dans une note inframarginale, pour montrer « qu’il ne force pas la pensée » de M. 

Bourassa ni ne sollicite les textes », l’auteur invite le lecteur à lire plus loin le texte 
complet de l’article. Ce texte complet ne se trouve pas dans le manuscrit laissé par 
l’auteur. (Note de l’édition de 1922) 
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une entreprise qu’en son for intérieur il condamnait par-
dessus tout, il se trouvait, dans la même cause, à devoir 
plaider le contre après avoir admis le pour, et tout en 
l’admettant ! Comment allait-il s’y prendre, comment 
allait-il faire pour soutenir seize mois durant ce tour de 
force, – c’est-à-dire jusqu’à l’heure où, déchirant enfin tous 
les voiles et nous livrant pour la première fois au grand jour 
sa véritable pensée, il proclamerait ouvertement son retour 
aux « solides positions du nationalisme intégral » ? 

Pourtant, il en sera venu à bout. Seize mois durant, sans 
renier une seule fois le principe de l’intervention, sans une 
seule fois l’attaquer de front, le ménageant même assez, 
explicitement, pour pouvoir au besoin s’en réclamer, il 
n’aura cessé de le miner, tous les jours et de toutes les 
façons. Ramassant de droite et de gauche, inlassablement, 
tous les faits de nature à nous rendre la cause des Alliés 
suspecte ou même nettement odieuse ; jamais plus heureux 
que lorsqu’il avait pu nous fournir quelque motif 
additionnel de redouter « le désastre » comme conséquence 
du concours que nous leur prêtions ; ne laissant échapper, 
enfin, aucune occasion de refroidir les enthousiasmes et de 
susciter les défiances, il n’aura pas eu, seize mois durant, 
d’emploi plus cher, ni plus assidu, que de décrier l’effort de 
nos gouvernants sous prétexte de le vouloir « éclairer » 
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(textuel), et de l’entraver sous prétexte d’en vouloir assurer 
« l’endurance ». 

Veut-on saisir sur le vif ce singulier jeu de balançoire, il 
n’y a qu’à relire d’ensemble, comme je viens de le faire, 
ses principaux articles de l’époque, et par exemple les 
premiers en date, ceux qu’il donna de septembre 1914 à 
janvier 1915. 

*** Au moment de la déclaration de guerre, M. 
Bourassa, on se le rappelle, voyageait en Europe. De retour 
au pays dès le 22 août, il ne devait pas attendre beaucoup 
moins de trois semaines avant de se prononcer sur la grave 
question de l’heure. 

Entre temps, cependant, il croit devoir affirmer 
hautement son intention d’apporter dans le débat qui va 
s’engager « la sérénité et le calme le plus complets » : 

 
L’heure n’est pas aux polémiques, aux règlements de 

comptes mesquins, encore moins, aux intrigues de partis, 
aux soucis de boutique et aux exploitations sordides de 
popularité. 

Sur ce point, on ne saurait trop louer le ton des débats 
du parlement, durant la session d’urgence. Sir Robert 
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Borden et Sir Wilfrid Laurier ont donné un exemple que 
tous doivent approuver et imiter. On peut approuver ou 
désapprouver, en tout ou en partie, l’action du parlement 
durant la session d’urgence, contester l’opportunité, la 
forme ou les motifs de son intervention dans le conflit 
européen, réserver pour l’avenir tous les principes mis en 
cause ; mais on n’a pas le droit d’engager maintenant un 
débat acrimonieux sur ce point. 

(Cf. Le Devoir du 2 septembre.) 
 
Le 8 septembre, enfin, après avoir recueilli, durant les 

« deux semaines » précédentes, une foule « d’avis » sur le 
sujet, il entreprend de définir « le devoir du Canada », dans 
la guerre. À qui veut s’expliquer la double attitude qui à 
dater de ce jour sera celle du Devoir, on ne saurait 
conseiller, pour commencer, de lecture plus profitable que 
cet article, raccourci particulièrement frappant de toutes les 
contradictions et de toutes les jongleries subséquentes du 
maître. Voyons plutôt. 

M. Bourassa, entrant tout de suite dans le vif de son 
sujet, exprime d’abord un regret, – le regret qu’il a de 
constater chez la plupart de ses compatriotes, « en face des 
problèmes troublants que la guerre a posés », « l’absence à 
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peu près complète du sentiment des responsabilités réelles 
du Canada comme nation ». 

Tout le monde a parlé, depuis un mois, des devoirs du 
Canada envers l’Angleterre ou la France. Combien se sont 
inquiétés des devoirs du Canada envers lui-même ? 

Quant à lui, c’est d’abord et avant tout de ces devoirs 
qu’il se préoccupera ; dans l’étude de la question qui se 
pose, il n’entend considérer, en dehors de nos obligations 
réelles, que le bien du pays, il ne veut se placer à d’autre 
point de vue que celui de l’intérêt canadien. 

Or, quelles sont dans cette guerre les obligations du 
Canada, et quel est son intérêt ? Est-il seulement besoin de 
le demander ? 

Le Canada, dépendance irresponsable de la Grande-
Bretagne, n’a aucune obligation morale ou 
constitutionnelle, ni aucun intérêt immédiat dans le conflit 
actuel. 

............... 
La Grande-Bretagne elle-même court dans cette guerre 

un minimum de danger et y trouvera, quoi qu’il arrive, de 
fort beaux bénéfices. 

La supériorité écrasante de sa flotte dépasse tout ce 
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qu’en disaient les plus optimistes... 
Les prises de guerre opérées en quatre semaines par les 

marins anglais sur le commerce allemand représenteront le 
joli denier de trois cent cinquante millions de dollars. 

En fait et en droit, le Canada, colonie britannique, 
n’avait donc aucune raison directe d’intervenir dans le 
conflit. Il en avait de très graves de s’abstenir ; et l’avenir 
se chargera de démontrer, trop durement peut-être, que son 
intervention militaire, peu efficace pour les nations en 
guerre, aura des conséquences désastreuses pour lui. 

Comme vous le voyez, c’est clair, c’est net, et nous 
n’avons pas à le lui faire dire : – Le Canada se devait de ne 
participer à la guerre européenne que dans la stricte mesure 
de ses obligations et de ses intérêts. Or, d’une part, le 
Canada n’avait « aucune obligation morale ou 
constitutionnelle », ni, d’autre part, « aucun intérêt 
immédiat » dans ce conflit ; il n’avait « aucune raison 
directe d’y intervenir » ; il en avait au contraire « de très 
graves de s’abstenir », ce qui lui eût évité les 
« conséquences désastreuses » qu’aura pour lui cette 
aventure... 

Ainsi pensait et parlait M. Bourassa le 8 septembre 
1914, dans le même temps (le dirait-on ?) qu’il se 

 
435



prétendait favorable à l’intervention ! Je demande en quoi 
ce langage diffère, si peu que ce soit, de celui qu’il tient 
depuis qu’il s’est ouvertement déclaré contre toute forme et 
toute mesure d’intervention. 

Je demande surtout comment, par quel étonnant prodige, 
sous l’empire de quel envoûtement, ayant une fois posé les 
prémisses que je viens de mettre sous vos yeux, il pouvait, 
dans ce même article, se croire tenu de nous prêcher, quand 
même, l’intervention comme un devoir. Écoutez-le en 
effet : 

Indépendamment (cependant) de ses « obligations » 
coloniales, nulles en fonction de l’histoire, de la 
constitution et des faits, le Canada, comme nation 
embryonnaire si l’on veut, comme communauté humaine, 
peut-il rester indifférent au conflit européen ? 

À cette deuxième question, comme à la première, je 
réponds sans hésiter : Non. 

Le Canada, nation anglo-française, liée à l’Angleterre 
et à la France par mille attaches ethniques, sociales, 
intellectuelles, économiques, a un intérêt vital au maintien 
de la France et de l’Angleterre, de leur prestige, de leur 
puissance, de leur action mondiale. 
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C’est donc son devoir de contribuer, dans la mesure de 
ses forces et par les moyens d’action qui lui sont propres, 
au triomphe et surtout à l’endurance des efforts combinés 
de la France et de l’Angleterre. 

Ajoutez que M. Bourassa, ainsi qu’il devait s’en 
expliquer formellement la semaine suivante, n’hésitait 
aucunement à comprendre, au nombre de ces « moyens 
d’action », « l’envoi de troupes canadiennes en Europe », et 
vous vous serez fait, je crois, une parfaite idée des deux 
thèses contraires qu’il soutenait simultanément dans ce 
miraculeux article. 

De ces deux thèses, je n’entends discuter, pour l’instant, 
ni l’une ni l’autre. J’en voudrais seulement souligner, dès 
ici, l’absolue incompatibilité, la contradiction foncière, 
irréductible, mathématique. 

Par les citations que je viens de donner, on a vu que M. 
Bourassa reconnaissait deux motifs – et deux motifs 
seulement qui puissent justifier notre intervention dans le 
conflit européen : d’une part, une obligation quelconque, 
soit morale, soit constitutionnelle ; de l’autre, l’intérêt 
propre du pays. Or, il est le premier à proclamer que le 
Canada n’a « aucune obligation morale ou 
constitutionnelle » dans cette guerre, et qu’en outre il n’y a 
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« aucun intérêt immédiat ». – Comment va-t-il tenter de 
sortir de là ? 

Par la distinction, tout simplement, que vous savez, 
entre nos obligations coloniales, « nulles en fonction de 
l’histoire, de la constitution et des faits », d’une part, et 
d’autre part nos obligations en tant que nation, en tant que 
« communauté humaine ». 

Voyons un peu, si vous voulez, ce que cela veut dire, et, 
tout d’abord, demandons-nous quelles sont ces obligations 
que nous n’avions pas, au jugement du maître, envers la 
métropole, mais que nous avions envers les Alliés. En 
dehors d’obligations constitutionnelles, dont il ne saurait, je 
suppose, être question ici, il ne peut s’agir que 
d’obligations morales. Or, M. Bourassa, dans ce même 
article que nous sommes à examiner, nous déclare lui-
même – comme il devait le répéter dix fois, vingt fois, 
trente fois depuis – que le premier devoir d’un peuple est 
de servir son intérêt à lui d’abord, advienne que pourra du 
voisin : 

Aux gens sincères... je conseille l’observation attentive 
de ce qui se passe dans les pays où le patriotisme a atteint 
sa pleine maturité, où il est l’expression d’un amour fort, 
sincère, réfléchi, pour la patrie ; et ils constateront que cet 
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« égoïsme » national est le premier mobile de l’action des 
gouvernants et de l’unité morale des peuples. Je leur 
recommande tout particulièrement la lecture attentive du 
livre blanc publié par le gouvernement impérial, en 
justification de l’intervention de l’Angleterre dans la 
guerre actuelle. 

Ils y perdront peut-être quelques illusions. Ils seront 
bien forcés de constater qu’aux yeux de sir Edward Grey et 
de ses collègues, le salut de la France et la protection de la 
Belgique sont restés, jusqu’au dernier jour, des 
considérations secondaires, entièrement subordonnées aux 
seuls intérêts de la Grande-Bretagne. Mais ce que le grand 
diplomate anglais perdra à leurs yeux comme « champion 
du droit et de la justice », il le regagnera comme défenseur 
habile, courageux et opiniâtre, des intérêts de son pays. 

Notre patriotisme bruyant, enfantin et, somme toute, peu 
productif d’action, y gagnerait beaucoup à profiter de 
l’exemple de magnifique « égoïsme » que lui enseigne toute 
l’histoire de la diplomatie et de la politique anglaises, dont 
nos loyalistes parlent tant mais qu’ils semblent si peu 
comprendre. 

En d’autres termes, nous ne saurions témoigner mieux 
de notre patriotisme, en tout temps et particulièrement à 
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cette heure grave de notre existence nationale, qu’en faisant 
de notre intérêt propre, à l’imitation des Anglais, la stricte 
mesure de nos obligations. 

Or, en quoi notre intervention dans la guerre européenne 
pouvait-elle servir l’intérêt canadien ? M. Bourassa lui-
même vient de nous en instruire : cette folle équipée aura 
pour nous « des conséquences désastreuses ». 

Dès lors, comment ne conclut-il pas, comment peut-il ne 
pas conclure, lui, l’apôtre de l’« égoïsme national », que 
nous avions, en l’occurrence, le devoir évident de nous 
abstenir ? Comment surtout, et quelque intérêt d’ailleurs 
que, selon lui, nous puissions avoir « au maintien de la 
France et de l’Angleterre », peut-il venir nous prêcher, au 
nom de nos obligations « nationales », un effort qui, de 
toute façon, ne saurait être que d’un secours « peu 
efficace » à ces nations (c’est lui qui le déclare), et qui nous 
coûtera, à nous, des désastres ? Si jamais homme s’est 
rencontré qui fût capable de mieux dire en même temps 
blanc et noir, j’aimerais à faire sa connaissance. 

Quoi qu’il en soit de cette contradiction, comme de 
toutes celles qui devaient suivre, voilà donc la position que, 
pour lors, assumait nettement M. Bourassa, soudain passé 
partisan, comme tout le monde, partisan entier et résolu de 
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la participation. Revenant, la semaine suivante, sur le sujet, 
il affirme et précise en la manière que voici sa pensée : 

Cette définition du « devoir national » de l’heure 
actuelle, c’est-à-dire le devoir du Canada « de 
contribuer », etc. (voir plus haut), je l’ai donnée après 
mûre réflexion. J’y crois aussi fermement qu’aux principes 
d’ordre général auxquels j’ai consacré le meilleur de ma 
vie publique. 

C’est pourquoi, au risque de me faire accuser de 
faiblesse et d’illogisme par ceux qui n’envisagent que la 
situation intrinsèque du Canada et les seuls dangers 
ultérieurs, et réels, de son intervention dans les guerres de 
l’Empire, je n’ai pas écrit et je n’écrirai pas une ligne, pas 
un mot, pour condamner l’envoi de troupes canadiennes en 
Europe. 

Il est des circonstances, et celle-ci m’en paraît une, où 
la logique et même les appréhensions les plus légitimes 
doivent céder devant les exigences du moment. – (Cf. le 
Devoir du 15 septembre 1914.) 

C’était assez témoigner, semble-t-il, que ses vues sur la 
question rejoignaient exactement, quant à l’essentiel, celles 
de l’Action Sociale et, en général, de toute la presse 
impérialiste. Pour prévenir, cependant, tout malentendu 
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possible à cet égard, il prenait soin de marquer le fait plus 
formellement encore. J’ai déjà cité, du même article, cette 
question à l’adresse de M. l’abbé D’Amours : 

Puisque nous aboutissons aux mêmes conclusions, bien 
que nos motifs diffèrent, pourquoi chercher querelle au 
Devoir et surtout donner fausse couleur à son attitude ? 

Dirait-on, à lire ces lignes, qu’elles sont de la même 
plume qui allait, depuis, mener contre la participation la 
lutte incessante et acharnée que l’on sait – et même qui 
l’avait déjà commencée ?1 Telle n’en devait pas moins être, 
l’espace, je l’ai dit, de seize mois encore, la croyance à 
laquelle prétendrait adhérer le maître, lors même que, par 
ailleurs, il s’appliquerait avec le plus de conscience à la 
ruiner ; et c’est-à-dire que, l’ayant, professée ouvertement 
pour la première fois, en septembre 1914, il ne la devait 
ouvertement rejeter qu’en janvier 1916. 

Entre temps, à la vérité, il a soin, et pour cause, de 

                                 
1 Voir, par exemple, les cinq articles qu’il publia, du 9 janvier au 14 septembre 1914 

sur le rôle de sir Edward Grey durant les deux semaines qui précédèrent la déclaration de 
guerre; j’aurai tout à l’heure l’occasion d’en citer quelques passages particulièrement 
instructifs. Déjà, le 29 août, histoire sans doute de stimuler nos sympathies pour les 
Alliés, il ne nous cachait point que, selon lui, c’était vraisemblablement « à Pétersbourg, 
plutôt qu’à Berlin, » qu’il fallait aller chercher la responsabilité principale de la guerre... 
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ramener le moins possible l’attention sur ses articles de la 
première heure. Si de loin en loin il lui arrive encore de les 
rappeler, ou seulement d’y faire allusion, c’est de toute 
évidence qu’il y est forcé, soit par un contradicteur, soit par 
les circonstances. Visiblement, il tâche plutôt à nous les 
faire oublier. Pas une fois cependant, au cours de ces seize 
mois, pas une fois il n’en rétracte explicitement les 
conclusions, ni seulement ne les met en doute. Au 
contraire, nous voyons qu’il n’en parle jamais que pour les 
prendre, de nouveau, très résolument à son compte. 

C’est ainsi, par exemple, que dans une lettre de 
novembre 1914, à la Tribune de Winnipeg, M. Bourassa, 
pour justifier de son « loyalisme », cite hautement au 
rédacteur du journal manitobain son article du 8 septembre, 
ou plutôt le passage de cet article affirmant comme vous 
avez vu le devoir de la participation1. 

C’est ainsi que dans le travail, depuis mis en brochure, 
dont il devait donner lecture à Ottawa le 17 décembre 
suivant, on peut lire ces lignes, traduites à peu près mot à 
mot de son article du 15 septembre : 

But in the present conflict, Canada had to consider a 
                                 
1 Cf. Le Devoir du 25 novembre 1914. 
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broader duty than her « Imperial » obligations. She had to 
think of her relations with the world at large. 

The government and parliament having taken the full 
responsibility of their action, every one ought, for the time 
being, to consider only the immediate object of our 
intervention : the free and voluntary help given by Canada 
to Great Britain, France and Belgium. Even if it is thought 
that the form of that help is not the most proper to reach 
the object in view, the time has not come to pass judgment 
or condemnation.1

C’est ainsi, enfin, que dans sa grande étude sur le 
problème impérialiste, Que devons-nous à l’Angleterre ? 
parue le 16 décembre 1915 (remarquez bien la date, s’il 
vous plaît), il réaffirme à nouveau le principe qu’il énonçait 
en septembre 1914 touchant « le devoir national » du 
Canada dans la guerre : 

Le Canada était-il tenu de participer à la guerre 
européenne ? 

Comme possession britannique, non. En exécution d’un 
devoir, d’une obligation morale ou légale, résultant de sa 

                                 
1 The duty of Canada at the present hour, by Henri Bourassa, director of Le Devoir – 

page 44. 

 
444



condition coloniale, non. S’il avait envisagé la situation 
sous cet angle unique, le Canada avait le droit, il avait 
même le devoir de s’abstenir de toute participation active à 
la guerre. 

Mais « comme nation, comme communauté humaine, le 
Canada pouvait-il rester indifférent au conflit européen » ? 
Je ne le crois pas. « Lié à l’Angleterre et à la France par 
mille attaches ethniques, sociales, intellectuelles, 
économiques, le Canada a un intérêt vital à la conservation 
de l’Angleterre et de la France, au maintien de leur 
prestige, de leur puissance, de leur action mondiale. » 

Ces paroles sont extraites à peu près textuellement (ceci 
dans une note au bas de la page) d’un article publié dans le 
Devoir du 8 septembre 1914... Mon opinion là-dessus n’a 
pas varié au fond. Mais je la corrige aujourd’hui en 
ajoutant : – pourvu que la puissance et l’action mondiale 
de la France et de l’Angleterre restent contenues dans de 
justes bornes et ne deviennent pas, à leur tour, une menace 
pour la paix et l’équilibre du monde.1

Ainsi donc, jusqu’en décembre 1915, M. Bourassa 
proclamait encore bien haut sa foi dans le principe de la 

                                 
1 Que devons-nous à l’Angleterre? – page 253. 
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participation – de la participation envisagée comme devoir 
« national ». Son opinion sur ce point, depuis septembre 
1914, n’avait pas, « au fond », varié. 

Elle ne devait varier – ouvertement du moins – qu’un 
mois environ plus tard, c’est-à-dire aux premiers jours de 
1916. Nous allons voir maintenant comment, par quels 
actes (si les écrits d’un homme de talent se peuvent appeler 
des actes), ce croyant en la participation, entre les deux 
dates susdites de septembre 1914 et janvier 1916, devait 
s’employer à servir l’œuvre de la participation. 

*** Il y a dans les Faux Bonhommes, de Sardou, un 
personnage auquel on ne peut s’empêcher de penser dès 
que l’on s’arrête à considérer le Bourassa de cette période : 
c’est Bassencourt. Peut-être ne vous a-t-il jamais été donné 
de faire connaissance avec le Bassencourt de la comédie, 
mais sûrement l’avez-vous, comme tout le monde, 
rencontré plus d’une fois dans la réalité. Bassencourt en 
effet est ce type, si fort répandu de notre temps et de tous 
les temps, qui, s’étant juré de démolir quelqu’un, n’oublie 
jamais, quoi qu’il arrive, que le meilleur moyen de faire 
croire le mal sur les gens, c’est encore de commencer par 
en dire du bien. Exemple : « Cet X..., dit Bassencourt, est 
un vraiment bien bon garçon. Le dévouement et la 
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générosité mêmes ! Je pourrais, à ce sujet, vous citer de lui 
des traits quasi incroyables. Avec cela, intelligent comme 
pas un. Seulement, voyez-vous, seulement... » – Seulement 
Bassencourt, grâce à cet adroit début, va pouvoir 
maintenant tout à son aise, et le plus tranquillement du 
monde, charger le pauvre X... de mille indignités, de mille 
turpitudes, de mille crimes, enfin, à faire, comme dirait 
Léon Bloy, « à faire blanchir d’horreur un bison noir ». 

Ainsi procède exactement, durant les seize premiers 
mois de sa campagne contre la participation, l’honorable 
directeur du Devoir. Son effort à lui, il est vrai, ne s’exerce 
pas tant contre les gens que contre les choses ; mais c’est 
bien en tout, quant au reste, l’esprit de Bassencourt qui le 
possède, c’est bien la méthode de Bassencourt qu’il s’est 
appropriée, – je veux dire la culture intensive du seulement. 

Je n’ai, pour faire toucher le fait du doigt, que 
l’embarras du choix entre ses articles de l’époque. Sans 
plus chercher, nous nous arrêterons tout de suite, si vous 
n’y voyez pas d’objection, à ceux qu’il donna durant 
l’automne de 1914 : je voudrais bien aussi rappeler ceux de 
1915, où le procédé s’accuse avec plus de force encore s’il 
se peut, mais tout un volume y suffirait à peine. 

En ces derniers mois donc de 1914, ainsi qu’il a été 
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montré plus haut, M. Bourassa s’affirmait très résolument 
en faveur de la participation, – de la participation en faveur 
des Alliés. Seulement, il ne pouvait d’autre part, en toute 
justice pour les Empires du Centre, ne pas nous informer 
que « la responsabilité principale de la guerre », selon lui, 
résidait « à Pétersbourg plutôt qu’à Berlin », et c’est-à-dire 
chez nos nouveaux alliés les Russes plutôt que chez nos 
ennemis les Allemands (29 août). – Seulement, lisant à 
quelque temps de là, dans une revue anglaise1, que le 
ministre de Russie à Belgrade « avait encouragé les Serbes 
à déchirer le traité de partage que le tsar avait garanti », il 
ne peut se tenir de communiquer immédiatement la 
précieuse trouvaille à son public. « Tiens, tiens ! Voilà que 
nous allons nous battre pour des gens qui déchirent – tout 
comme Guillaume le Monstre – les traités qu’ils avaient 
garantis » (28 août). Seulement, il se croirait en conscience 
de nous laisser ignorer plus longtemps que les Serbes 
d’Autriche, surtout les catholiques, auraient tout à redouter 
du triomphe de la Russie. 

C’était, on le sait, le rêve de l’archiduc Ferdinand de 
grouper tous les Slaves catholiques autour de la Couronne 

                                 
1 La Contemporary (article de M. Brailsford). 
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d’Autriche. C’est la brusque et tragique interruption de ce 
projet magnifique, béni par le Pape et redouté par le tsar, 
qui a atténué aux yeux de maints Anglais l’horreur du 
crime de Sarajevo. De ceci, j’ai été témoin, à Londres, en 
juillet dernier, lorsque arriva la nouvelle foudroyante de 
l’assassinat du prince héritier d’Autriche. 

J’ai lu et entendu maintes expressions de satisfaction à 
peine déguisée à la pensée que l’influence du seul prince 
vraiment catholique de l’Europe était anéantie, et l’emprise 
du « Pape de Rome » sur l’Europe diminuée d’autant. 

N’allez point, je vous prie, supposer là-dessus, comme 
peut-être en seriez-vous tenté, que M. Bourassa pour lors 
en était rendu à souhaiter le triomphe de la catholique 
Autriche sur la Russie orthodoxe – et par conséquent sur les 
Alliés. Bien au contraire ! 

Seulement, n’ayant « aucune sympathie pour la Russie et 
le panslavisme, (cf. le Devoir du 25 novembre), il fallait 
bien qu’il le dît, n’est-ce pas ?... 

De même pour ses idées sur le rôle de l’Angleterre dans 
le grand conflit. Oh ! certes, ce n’était point, encore une 
fois, qu’il n’admît aussi volontiers que personne 
l’obligation qui à cette heure nous incombait, paraît-il, de 
porter secours à l’Angleterre et à la France. Plus 
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éloquemment peut-être que personne, il se plaisait au 
contraire à proclamer que le Canada (non point, il est vrai, 
« comme colonie », mais « comme nation, embryonnaire si 
l’on veut, comme communauté humaine », – voir plus haut) 
avait l’impérieux devoir d’intervenir dans la guerre aux 
côtés de ces deux nations. – Seulement..., seulement il ne 
pouvait en même temps se tenir de constater, tout d’abord, 
que si l’Angleterre avait pris les armes, ce n’avait point du 
tout été, comme elle le prétendait hypocritement, par 
sympathie pour la Belgique ou pour la France, mais bien 
pour la seule défense de l’intérêt anglais. 

Une première preuve en était, selon lui, qu’avant 
d’élever la voix en faveur de la Belgique, d’où les 
Allemands la pouvaient inquiéter, elle avait tout 
tranquillement laissé écraser le petit Luxembourg. Or, 

Les obligations respectives des grandes puissances, à 
l’égard de ces petits États, sont rigoureusement identiques. 
Elles sont peut-être plus précises encore pour le 
Luxembourg que pour la Belgique. 

Voyons maintenant de quelle manière les autorités 
britanniques ont envisagé leurs obligations à cet égard... 

..................... 
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(Le 2 août) arrive jusqu’à Londres le cri de détresse du 
petit peuple. Le ministre d’État, Eyshen télégraphie que les 
troupes allemandes ont pénétré sur le territoire du Grand 
Duché. Il a protesté auprès des autorités allemandes. Il 
invoque les garanties de 1867. Puis, silence complet. Le 
flot allemand a passé. Une nation a disparu. Une fois de 
plus, la force prime le droit. Et les grandes nations, 
créatrices et cautions du droit, n’ont pas élevé la voix.) – 
(Cf. le Devoir du 14 septembre 1914.) 

Mais il y a plus, et c’est le fait, dont il prétend trouver la 
preuve dans le Livre blanc anglais, que la diplomatie 
anglaise, durant toute la semaine qui précéda la déclaration 
de guerre, n’avait pas su un seul instant si elle lâcherait ou 
non la Triple Entente : 

Dès le premier signal de tempête (en effet, suivant lui), 
le ministre britannique, avant même d’avoir consulté ses 
alliés éventuels, lie partie avec l’ambassadeur 
d’Allemagne. Il repousse nettement les avances pressantes 
de la Russie ; il rejette les conseils de M. Cambon et de M. 
Paléologue ; il dédaigne les avertissements de l’Italie ; il 
marche d’accord avec le Prince Lichsnowsky. 

Deux jours après la déclaration de guerre de l’Autriche 
à la Serbie, il poursuit encore ses négociations à Berlin... 
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Le moins qu’on puisse dire, c’est que, trois jours avant 
le déclenchement général, la Triple Entente était fort 
précaire. 

Ces lignes sont du 10 septembre. – Poursuivant, le 
lendemain, son analyse du dossier impérial, M. Bourassa 
montre que, « deux jours après la déclaration en fait des 
hostilités, l’Angleterre n’avait pas encore décidé si elle 
prendrait une part active à la guerre, comme alliée de la 
France et de la Russie ». – Enfin, dans son article du 12, il 
établit que la veille même de la mobilisation allemande sir 
Edward Grey offrait à l’Allemagne, « hors la connaissance 
des représentants de la France et de la Russie », un 
engagement conditionnel de neutralité « dont l’acceptation 
eût entraîné l’abstention de l’Angleterre, même si la France 
était attaquée, même si la Belgique était envahie ». 

Conclusion : « Fidèle à la grande tradition britannique, 
sir Edward Grey, dans cette affaire, a été avant tout et par-
dessus tout l’homme de son pays. C’est là, la leçon que je 
voulais tirer de cette étude. Il me paraît que le Canada ne 
saurait mieux reconnaître son loyalisme qu’en s’inspirant 
des exemples de la grande nation à qui il a emprunté ses 
institutions politiques. ~ (Cf. le Devoir du 14 septembre.) – 
Autrement dit, sachons montrer pour notre compte autant 
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d’égoïsme national que les Anglais en montrent pour le 
leur, et, puisque partout et toujours ils ne pensent qu’à eux, 
ayons, nous aussi, le bon esprit de ne penser qu’à nous. 

Est-ce à dire que M. Bourassa nous voudrait voir assister 
en indifférents au grand conflit ? – Pas le moins du monde, 
allez-vous répondre, puisque, par ailleurs, il a eu soin de 
marquer bien nettement que nous avons, selon lui, « un 
intérêt vital au maintien » de l’Angleterre, et donc, du point 
de vue purement canadien, le devoir strict de lui porter 
secours (article déjà cité, du 8 septembre). 

Oui, oui, sans doute... Seulement (encore !), seulement 
l’Angleterre a-t-elle besoin de notre intervention ? – C’est 
tout ce qu’il y a de plus improbable, déclare-t-il non moins 
nettement dans le même article, ruinant ainsi, du coup, sa 
proposition au moment précis qu’il l’énonce : 

La Grande-Bretagne elle-même (en effet – j’ai déjà cité 
ces lignes) court dans cette guerre un minimum de danger 
et y trouvera, quoi qu’il arrive, de fort beaux bénéfices. 

La supériorité écrasante de sa flotte dépasse tout ce 
qu’en disaient les plus optimistes. Dès qu’un vaisseau de 
guerre allemand se risque en haute mer, les canons anglais 
le coulent à pic. 
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Les prises de guerre opérées en quatre semaines par les 
marins anglais, sur le commerce allemand, représentent le 
joli denier de trois cent cinquante millions de dollars. 

Le drapeau britannique flotte déjà sur la plupart des 
colonies allemandes. Tandis que de naïfs Canadiens ne 
rêvent que batailles et carnage – de loin, – les 
représentants du commerce anglais parcourent le monde et 
s’apprêtent à recueillir partout les dépouilles de l’industrie 
allemande paralysée. – (Cf. le Devoir du 8 septembre.) 

Si l’Angleterre s’était, d’ailleurs, sentie vraiment 
menacée, croit-on de bonne foi qu’elle se fût contentée du 
dérisoire effort qu’elle a donné jusqu’ici sur le continent ? 
(Id., ibid. – Cf. aussi, notamment, le Devoir des 23 et 28 
septembre, des 18, 20, 26 et 27 octobre.) La vérité, c’est 
que tout à fait rassurée par sa flotte du côté de la mer, elle 
s’en est à peu près entièrement remise à la France et à la 
Russie du soin de tenir tête à l’ennemi sur terre, ne 
paraissant connaître, quant à elle, de plus haute ni de plus 
pressante préoccupation, au milieu de cet immense 
bouleversement, que de laisser échapper le moins possible 
des marrons tirés du feu par les autres. – Dès lors, 
qu’avons-nous affaire, je vous prie, de lui offrir un effort 
qu’elle ne nous demande pas, qui ne lui saurait être, de 
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toute façon, que d’un secours minime, et qui pèsera, d’autre 
part, d’un poids terrible sur l’avenir de notre jeune pays ? 

Jugeant ainsi que ni la Russie ne mérite notre aide, ni 
l’Angleterre n’en a besoin, c’est donc en considération de 
la France qu’il continuera (ouvertement du moins) d’en 
tenir pour l’intervention ? 

Erreur encore ! 
D’un côté, il est vrai, il ne manque pas de proclamer que 

le Canada, « nation anglo-française liée à l’Angleterre et à 
la France par mille attaches ethniques, sociales, 
intellectuelles, économiques », a le plus grand intérêt « au 
maintien de la France et de l’Angleterre, de leur prestige, 
de leur puissance, de leur action mondiale ». Il est vrai 
encore que, loin de donner à ce fait une médiocre 
importance, il n’hésite pas à en faire le fondement – je ne 
dis pas capital, mais unique – de sa thèse sur l’intervention. 
(8 septembre). 

Seulement, se demande-t-il d’un autre côté, seulement, 
est-ce bien là un argument qu’il convienne aujourd’hui 
d’invoquer auprès des Canadiens français ? Auprès des 
orangistes de l’Ontario, peut-être, mais auprès des 
Canadiens français, très sincèrement M. Bourassa ne le 
pense point : 
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Faire appel aux Canadiens français en particulier parce 
que, dans la guerre actuelle, pour la première fois depuis 
soixante ans, Français et Anglais combattent côte à côte en 
Europe, c’est ouvrir la porte aux plus dangereuses 
éventualités. Si l’on pousse les Canadiens français dans 
cette voie, de quel côté seront-ils le jour où l’Angleterre 
sera de nouveau l’ennemie de la France, comme elle l’a été 
pendant sept siècles, comme elle l’était encore aux jours de 
Fachoda ? – (Cf. le Devoir du 15 septembre.) 

Non vraiment, c’est là une erreur qu’il importe d’éviter à 
tout prix : loin de « pousser les Canadiens français » à aller 
se battre pour l’Angleterre en considération de leurs 
sympathies françaises, ne manquons point, en toute 
occasion, de les bien convaincre et de leur bien faire 
comprendre que l’Angleterre, demain, sera de nouveau la 
pire ennemie de son alliée d’aujourd’hui. N’est-il pas 
possible, après tout, que la chose arrive ? Il est possible 
aussi, il est vrai, qu’elle n’arrive point. N’importe, 
affirmons-la hardiment : 

Dès que l’Allemagne sera partiellement vaincue, 
l’Angleterre redeviendra l’ennemie traditionnelle de la 
France, de la Russie surtout. Elle ne sera pas plus alliée de 
l’Allemagne qu’elle ne l’est en réalité de la France. Mais 
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c’est à Berlin que se fera l’entente cordiale. – (Cf. le 
Devoir du 28 octobre.) 

Ignore-t-on d’ailleurs les noirs pensers qu’en ce moment 
même, dans le secret de leurs cœurs, nourrissent à l’endroit 
de la France et de la Russie les hommes d’État 
britanniques ? 

Qu’on se le tienne pour dit : dès que le territoire de la 
France et celui de la Belgique auront été évacués, avant 
même que l’armée française ait franchi le Rhin, on 
entendra parler d’intervention et de paix. Les propositions 
ne viendront ni de Londres ni de Berlin, encore moins de 
Paris ou de Pétrograde. Les premiers appels au « sens 
commun » des belligérants, aux « intérêts supérieurs de la 
civilisation », partiront de New York, où la finance 
anglaise et la finance allemande sont toutes-puissantes, ou 
de Rome, où la diplomatie anglaise est prépondérante. 

L’Italie intacte et l’Angleterre fortifiée... seront alors en 
mesure de parler ferme. Très probablement aidées de 
l’influence des États 

Unis, elles imposeront la paix à la Russie, avant que 
l’Allemagne ne soit réduite ni même sensiblement affaiblie. 

Naturellement, les chances de la guerre peuvent 
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apporter des modifications à ce programme... 
Mais quoi qu’il arrive, on peut être certain que les 

hommes d’État britanniques ne désirent ni le triomphe de 
la Russie, ni l’écrasement complet de l’Allemagne, ni même 
une France trop forte. Si la France refuse de suivre 
l’Angleterre dans son évolution et de tourner son influence 
contre la Russie qui l’aura virtuellement sauvée, elle verra 
revivre à brève échéance les jours de Fachoda. – (Cf. le 
Devoir du 30 octobre.) 

Il n’y a pas à douter, de fait, que si l’Angleterre agissait 
ainsi, et si la France refusait de la suivre, l’Entente Cordiale 
pourrait ne pas survivre à l’affaire. Est-il bien sûr, pourtant, 
que tout cela se produira – et surtout se produira si vite ? 
Pour M. Bourassa, la question ne se pose même pas : il sait, 
lui, qu’il en sera de même. Ce ne sont pas des conjectures 
qu’il hasarde, ce sont des axiomes qu’il formule. – Or, 
« qu’arrivera-t-il, au Canada, le jour où l’Angleterre, 
changeant son fusil d’épaule, refera l’entente cordiale avec 
l’Allemagne, les débris de l’Autriche et l’Italie, contre la 
Russie et contre la France ? » 

Naturellement, la presse jingœ et impérialiste changera 
de lyre... 

Mais nos pauvres pious-pious, enrôlés par les rhéteurs, 

 
458



les politiciens et les puffistes, pour aller défendre nos deux 
« mères-patries » ? Et la masse des Canadiens français, 
odieusement trompés par ceux qui ont pour mission 
spéciale de les éclairer ? 

...Comment feront-ils, le partage du double devoir qu’on 
veut leur imposer aujourd’hui : obéiront-ils au « devoir de 
loyauté » en servant l’Angleterre contre la France ? ou au 
« devoir de sentiment, » en levant l’étendard de la révolte 
contre l’Angleterre, pour aider à la France ? Contre 
laquelle de leurs « deux mères-patries » lèveront-ils une 
main matricide ? 

Les hommes à courtes vues et les démagogues sans 
conscience et sans responsabilité qui ont entrepris cette 
campagne... 

– et c’est-à-dire qui ont bien osé soutenir, eux aussi, que 
le Canada avait « un intérêt vital au maintien de la 
France », et par suite le devoir de lui porter secours 

...sont les véritables fauteurs des discordes nationales. 
Si la guerre civile éclate dans notre pays avant dix ans, 
leur mémoire en portera le poids. – (Cf. le Devoir du 31 
octobre.) 

Conclusion : Pour éviter que « la guerre civile » n’éclate 
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chez nous « avant dix ans », cessons encore une fois, 
cessons sans plus tarder de faire appel aujourd’hui aux 
Canadiens français au nom de leurs sympathies françaises, 
cessons de mêler le nom de la France à cette affaire ! 

*** Résumons-nous. Cependant que d’une part M. 
Bourassa prétendait, partisan déclaré de l’intervention, 
aboutir sur ce point, « bien que pour des motifs différents », 
« aux mêmes conclusions » que l’Action Sociale, – et c’est-
à-dire que toute la presse impérialiste, – d’autre part il 
proclamait que pas plus pour l’Angleterre que pour la 
Russie – et pas plus pour la France que pour l’Angleterre – 
nous n’avions à nous mêler de cette guerre. Autrement dit, 
l’intervention, à l’entendre, lui paraissait bien l’indiscutable 
« devoir de l’heure », – seulement il ne pouvait s’empêcher 
de reconnaître, par contre, que cette entreprise au fond 
n’avait pas le sens commun, et que nous avions toutes les 
raisons du monde de nous en abstenir. J’ai tâché d’indiquer, 
dans les lignes qui précèdent, combien radicalement, dès 
ses premiers articles sur le sujet, M. Bourassa avait trouvé 
moyen de ruiner la première de ces deux propositions au 
profit de la seconde. Mais ce dont rien ne saurait donner 
l’idée, sauf la lecture entière de ses écrits de ce temps-là, 
c’est le zèle exaspéré, l’acharnement inlassable, à la fois 
méthodique et presque sauvage, qu’il apportait à cette 
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tâche, comme si, de mieux remontrer à nos gouvernants 
tout le ridicule et tout l’odieux de leur politique, cela le 
vengeait en quelque sorte d’en avoir lui-même reconnu et 
d’en reconnaître encore ouvertement le principe. – Devrai-
je donc me remettre à citer ? Ma foi non, car je n’en finirais 
plus : tout le Devoir de l’époque y passerait. Il n’importe, 
d’ailleurs, quant à l’essentiel. 

J’ai dit que toute l’attitude de M. Bourassa, durant la 
période que nous venons d’examiner (septembre 1914 – 
janvier 1915), n’avait été qu’une longue et criante 
contradiction, un défi à la logique si direct et si extravagant, 
qu’on dirait une gageure... 

L’ai-je prouvé ! 
J’ai dit de plus qu’en dépit de ses solennelles 

professions de foi dans l’intervention il n’était pas, dès lors, 
moins évidemment hostile à cette politique, en son for 
intérieur, qu’il ne l’est aujourd’hui au grand jour. L’ai-je 
prouvé ! 

*** Cependant, ne nous hâtons point de conclure avant 
d’avoir entendu, sur ces deux points, M. Bourassa lui-
même. Si peu de penchant, en effet, qu’il montre 
généralement à rappeler ses opinions de ce temps-là, le 
directeur du Devoir a senti un jour la nécessité d’expliquer, 
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une fois pour toutes et le plus clairement qu’il était en son 
pouvoir, sa double attitude sur la question de la guerre. On 
se trouvait aux premiers jours de janvier 1916, et c’est-à-
dire qu’il y avait pour lors (faut-il le rappeler !) seize mois 
bien comptés que le Devoir poursuivait contre la 
participation, sans en avoir une seule fois réprouvé le 
principe, la lutte sans merci dont je viens de conter les 
débuts. Position, en somme, peu nette, et que M. Bourassa 
finissait par trouver malcommode à la longue. Sans doute, 
par l’opiniâtreté et la violence chaque jour croissante de sa 
campagne, avait-il réussi depuis longtemps à faire oublier, 
de l’immense majorité du public,... ce qu’il tenait tant à ce 
qu’on oubliât. Quelques lecteurs, pourtant, de plus de 
mémoire ou de plus d’attention, pouvaient se souvenir, se 
souvenaient certainement encore de ses déclarations de 
septembre 1914 en faveur de la participation, – déclarations 
d’ailleurs réitérées en novembre et décembre 1915, une fois 
au moins en 1916 et, depuis, jamais désavouées. Pour ceux-
ci, à tout le moins, un éclaircissement s’imposait, et M. 
Bourassa résolut de le leur fournir sans plus attendre : c’est 
son discours du 12 janvier 1916, au sixième banquet 
anniversaire du Devoir. 

« À vous, amis véritables et lecteurs intelligents du 
Devoir, je dois un aveu complet et sincère. » Voyons un 

 
462



peu cet aveu – cet aveu complet, cet aveu sincère. 
M. Bourassa commence par invoquer, en faveur de ses 

articles de 1914, les circonstances atténuantes. – Au 
moment où la guerre éclata, nous raconte-t-il, il était en 
France, où il ne put assister sans émotion à l’admirable 
spectacle d’union qu’offrait pour lors ce pays, « jusque-là 
déchiré par les haines des factions et les passions d’idées ». 
D’autre part, il lui était donné, dans le même temps, de 
constater l’effet produit là-bas par l’offre d’intervention du 
Canada, – effet, assure-t-il, non point il est vrai 
extraordinaire, « comme les naïfs Canadiens se le sont 
imaginé », mais « favorable », indiscutablement. 

C’est sous l’empire de ce double sentiment (ajoute-t-il) 
que je revins au pays. J’employai le temps de la traversée 
et la première semaine qui suivit mon retour à étudier tous 
les aspects de la situation et les conséquences de la 
décision du gouvernement canadien, avant de déterminer 
l’attitude du Devoir et la ligne de conduite qu’il devait 
suivre. Une approbation formelle ou même tacite ne 
cadrait guère, en stricte logique, avec l’attitude passée du 
journal et ma constante opposition à toute participation du 
Canada aux guerres de l’Angleterre en dehors du territoire 
canadien. D’autre part, me disais-je, la participation est 
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décidée avec le concours unanime du parlement1. Il ne 
s’agit plus, comme en 1899, d’empêcher le gouvernement 
de créer, par un acte arbitraire et sans le concours des 
Chambres, un précédent dangereux. Et puis, les 
circonstances sont différentes. La France et l’Angleterre, 
auxquelles tant de liens nous rattachent, sont entraînées 
contre leur gré – tout l’indiquait alors – dans une lutte 
gigantesque. Ne serait-il pas possible, en réservant toutes 
les solutions politiques et constitutionnelles, d’acquiescer à 
une intervention nationale, inspirée par le seul souci des 
intérêts canadiens, et d’empêcher par là que cette grave 
démarche ne fortifie davantage l’entreprise de 
l’impérialisme ? 

Après mûre réflexion, j’inclinai vers l’affirmative. Je 
publiai un article dans ce sens, le 8 septembre 1914. Cet 
article valut au Devoir et à son directeur une bordée 
d’injures et de dénonciations virulentes non seulement de 
la presse impérialiste et jingœ, mais de la plupart des 
organes des deux partis. 

Pour une fois que j’avais voulu essayer de la 
conciliation – ce n’était pas la première, quoi qu’on dise – 

                                 
1 Et donc de M. Paul-Émile Lamarche lui-même (Honni soit qui mal y pense). 
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je n’eus pas lieu de me féliciter du résultat. En toute justice 
pour le plus intime et le plus ancien de mes collaborateurs, 
je dois dire que M. Omer Héroux m’avait mis sur mes 
gardes. « On ne vous tiendra nul compte, me disait-il, de 
cette tentative de conciliation. Et l’on tournera plus tard 
contre nos idées et au profit de l’impérialisme cet 
acquiescement partiel à l’acte accompli. » Je fus bientôt 
forcé de reconnaître qu’il avait entièrement raison. 

M. Bourassa nous avait promis « un aveu complet et 
sincère ». Comme vous voyez, il a tenu parole. Très 
humblement il confesse que quelqu’un a pu, pour une fois, 
avoir un jour raison contre lui. 

N’allez pas conclure de là pourtant que M. Bourassa 
admette avoir eu tort contre ce quelqu’un ! 

Mon excellent ami, j’en suis certain (ajoute-t-il en effet 
immédiatement), et vous, Messieurs, j’espère, ne 
m’accuserez pas d’un puéril attachement à mon propre 
sentiment si je persiste à dire qu’il eût été possible d’opérer 
l’accord de toutes les opinions sincères et raisonnables 
autour de l’acte très grave posé par le parlement. J’ose 
même ajouter que le seul terrain sur lequel cet accord 
aurait pu se produire est celui dont j’avais dessiné les 
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grandes lignes dans cet article si malmené1. Le Canada 
aurait pu intervenir comme nation, liée à l’Angleterre par 
des attaches politiques, à la France par des motifs de 
sentiment et d’intérêt, sans compromettre en rien son état 
politique et sans ébranler à fond son équilibre économique. 
Mais pour cela, il eût fallu réserver expressément les 
solutions constitutionnelles et ne reconnaître aucune sorte 
d’obligation morale ou légale de participer à la guerre, 

                                 
1 Ou les mots n’ont plus de sens, ou ceci veut dire que M. Bourassa contrairement à 

ce que nous avions compris l’instant d’auparavant, ne saurait vraiment regretter, malgré 
tout, ses concessions de 1914 aux partisans de la guerre. Lui-même d’ailleurs nous le dira 
deux pages plus loin, en termes formels: 

...C’est ce que nous avons fait (il s’agit de sa campagne acharnée contre 
l’intervention) et je ne m’en repens pas; – pas plus que je ne regrette mes inutiles 
tentatives de conciliation: elles ont au moins servi à déchirer le voile d’hypocrisie dont se 
couvrent les agents de l’impérialisme et les ennemis de toute civilisation française au 
Canada. – (Cf. le Devoir et la guerre, p. 22.) 

Là-dessus, vous vous prenez la tête entre les mains et vous cherchez à comprendre... 

– Voyons un peu, vous dites-vous. Voici que M. Bourassa, « persistant » à trouver 
justifiable son attitude de 1914, déclare bien hautement ne la point regretter, loin de là! 

Mais alors, si elle était justifiable, en quel honneur doit-il remercier M. Héroux de 
l’avoir dans le temps, « mis sur ses gardes » contre cette même attitude? En quoi doit-il 
considérer aujourd’hui comme un devoir de « justice » envers ce dernier de rappeler le 
fait? Enfin et surtout, pourquoi diable, s’il ne regrette point son « inutile tentative de 
conciliation », nous parle-t-il à ce sujet « d’aveu », et depuis quand est-ce comme cela 
qu’on « avoue » des choses qu’on ne regrette point? 

Depuis quand, ô lecteur ingénu, allez le demander au Devoir! 
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comme possession de la Grande-Bretagne ou comme partie 
intégrante de l’Empire britannique. Il eût fallu aussi 
proportionner notre effort à notre puissance d’action et 
d’endurance, et tenir compte des conditions particulières 
du Canada, des intérêts vitaux qu’il doit sauvegarder 
comme pays d’Amérique avant de lier son sort à celui des 
nations de l’Europe. Une intervention de cette nature 
n’aurait nullement compromis l’avenir : elle serait restée 
dans les bornes prévues par les Pères de la Confédération, 
qui voyaient, dans la Constitution de 1867 et les accords 
conclus avec la Grande-Bretagne, une libre association 
laissant au Canada toute faculté de contracter des 
alliances étrangères. 

Mais c’est précisément ce que les impérialistes et les 
jingœs ne voulaient pas. Ils avaient décidé de profiter de la 
guerre pour couronner leur œuvre et atteindre le but 
suprême poursuivi depuis trente ans : la participation de 
tous les pays d’empire à toutes les guerres décidées par 
l’unique arbitraire des autorités du Royaume-Uni. 

...(Ainsi) viciée dans son principe et sa pensée 
directrice, la participation du Canada à la guerre ne tarda 
pas (d’autre part) à prendre en fait des proportions 
désastreuses pour la sécurité nationale et l’équilibre 
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économique du pays. 
Après cela, – surtout si vous tenez compte de 

l’hypocrisie de nos jingœs, s’apitoyant sur le sort des 
« petites nationalités » d’Europe dans le même temps que 
leur persécution s’appesantissait le plus sur les minorités 
canadiennes-françaises de l’Ontario, du Manitoba, de la 
Saskatchewan, de l’Alberta, – après cela la conclusion 
s’impose : 

Puisqu’on refusait obstinément de placer la question sur 
le seul terrain où l’unité nationale aurait pu s’opérer, il ne 
nous restait qu’un devoir : nous retrancher dans les solides 
positions du nationalisme intégral, et tenir tête à l’assaut 
des impérialistes et des assimilateurs... 

C’est ce que nous avons fait et je ne m’en repens pas...1

Ainsi se résoudrait, selon M. Bourassa, la contradiction 

                                 
1 « C’est ce que nous avons fait... » 

C’est ce qu’il n’avait pas fait, quoi qu’il dise, on n’y saurait trop insister. Jamais 
avant ce soir-là (12 janvier 1916), M. Bourassa n’était encore revenu ouvertement, une 
seule fois, sur l’acquiescement partiel que, dès le début de la guerre, il avait, contre l’avis 
de M. Héroux, jugé bon d’accorder « au fait accompli » de l’intervention; jamais il 
n’avait cru devoir nous annoncer, une seule fois, son « retour au nationalisme intégral ». 
Loin de là, et nous voyons qu’à diverses reprises dans l’intervalle il l’avait au contraire, 
ce fameux « acquiescement », hautement et nettement réaffirmé. 
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que nous avions cru voir entre, d’une part, ses professions 
de foi répétées dans l’intervention, et, d’autre part, sa lutte 
acharnée contre cette même intervention. 

En d’autres termes, et pour résumer le tout, ces 
professions de foi, M. Bourassa ne les nie point. Il ne nie 
point avoir, quelque temps du moins, approuvé lui aussi 
l’intervention du Canada dans la guerre. – À une condition 
cependant, ajoute-t-il : c’était qu’il s’agît d’une intervention 
motivée du seul point de vue national et mesurée aux 
ressources du pays. C’est pourquoi j’ai été également 
logique, et en donnant mon adhésion à l’entreprise militaire 
de nos gouvernants aussi longtemps qu’elle répondit à cette 
définition, – et en la lui retirant dès qu’elle eut pris le 
caractère nettement désastreux que vous savez, au double 
point de vue politique et économique. 

À première vue, avouons-le, rien de plus plausible que 
cette explication, rien de plus raisonnable. – Le seul 
malheur, c’est qu’elle ne tient pas debout un instant devant 
les faits. Je le prouve. 

I. – Cette explication, en premier lieu, suppose en effet, 
dans la politique tout d’abord approuvée par M. Bourassa, 
un changement d’orientation qui dès octobre 1914 aurait 
motivé la guerre sans merci que, pour lors, lui faisait déjà le 
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chef nationaliste. 
Or, ce changement d’orientation, par lequel se 

justifierait, selon lui, son attitude de cette époque, ce 
changement, à la vérité, s’est bien produit, mais pas avant 
la seconde session de guerre, pas avant janvier 1915. 

Jusque-là, – les Chambres étant en vacances, – notre 
intervention devait, nécessairement, garder en principe le 
même caractère qu’elle avait pris dès la première session de 
guerre en août 1914 et qui n’avait pas empêché M. 
Bourassa, le 8 septembre suivant, d’écrire l’article que l’on 
sait. 

Ou cette politique était bonne le 8 septembre, ou elle 
était mauvaise. – Si elle était mauvaise, pourquoi M. 
Bourassa l’approuvait-il ? – Si elle était bonne, elle ne 
l’était pas moins en octobre, novembre et décembre 
suivants. 

Nous objecterait-on que, bonne peut-être en principe, ou 
du moins pas plus mauvaise qu’elle n’était au début, elle 
annonçait alors, en fait, des conséquences que M. Bourassa 
n’avait point pu soupçonner d’abord ? Il nous suffirait de 
répondre que, loin de ne les avoir point soupçonnées, M. 
Bourassa les avait si bien prévues, ces conséquences, que 
dès cette même date du 8 septembre il les jugeait, en 
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propres lettres, « désastreuses » pour l’avenir du pays. – 
« ...Et l’avenir se chargera de démontrer, trop durement 
peut-être, que son intervention militaire, peu efficace pour 
les nations en guerre, aura des conséquences désastreuses 
pour lui. » 

Malgré quoi il n’en donnait pas moins, comme on l’a vu, 
son « acquiescement sincère à l’acte très grave posé par le 
parlement »... 

Encore une fois, ou cette politique était bonne le 8 
septembre, ou elle était mauvaise. – Si elle était mauvaise, 
pourquoi M. Bourassa, surtout la sachant telle, 
l’approuvait-il ? Si elle était bonne, elle l’était tout de 
même les mois suivants. 

Il. – Cette explication suppose ensuite que, dans le 
même temps, ce n’était point l’intervention en elle-même 
que combattait M. Bourassa, mais bien seulement le 
caractère impérialiste qu’on lui voulait donner, ainsi que les 
proportions exagérées qu’elle menaçait de prendre. 

Or – la preuve en a été faite ci-dessus, je crois, assez 
clairement – or, nous voyons que dans ses articles, disons 
d’octobre 1914, ce n’est pas seulement le principe d’une 
intervention de cette espère qu’il s’attachait à démolir, mais 
tout aussi bien celui d’une intervention « nationale » et 
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« raisonnable », telle qu’il l’avait lui-même demandée. 
Qu’on se rappelle seulement ce qu’il écrivait pour lors 

touchant la Russie – qui ne méritait pas notre aide, – 
l’Angleterre – qui n’en avait pas besoin, – la France enfin – 
en faveur de qui l’on ne pouvait faire appel aux Canadiens 
français sans courir au-devant de la guerre civile (eh oui !) 
– etc., etc. ; et après cela que l’on nous dise, si on le peut, 
en quoi tous ces arguments étaient moins meurtriers pour 
un de ces principes que pour l’autre. 

III. – Cette explication enfin suppose que dans l’attitude 
de M. Bourassa sur la guerre il faut distinguer deux phases : 
l’une où il était pour l’intervention ; l’autre où il était 
contre. 

Or, la vérité vraie, c’est qu’il n’a jamais été pour – je 
veux dire sérieusement, sincèrement pour ; il y a eu 
seulement une phase où il était à la fois pour et contre : 
pour, en apparence, – contre, à fond et furieusement. 

Pas un de ses écrits du temps où cela n’éclate, qui n’en 
porte le criant témoignage. 

Pas même ceux du début de la guerre, pas même ce 
fameux article du 8 septembre où M. Bourassa, – « après 
mûre réflexion », après avoir durant deux semaines « étudié 
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tous les aspects de la situation et les conséquences de la 
décision du gouvernement canadien », – croyait devoir 
enfin « acquiescer » à la nouvelle politique ? Le lecteur 
connaît cette pièce, déjà citée à plusieurs reprises au cours 
des lignes qui précèdent, cette pièce étonnante dont la 
seconde partie, en faveur de l’intervention, est d’avance 
réduite à néant par la première, accablant plaidoyer contre 
la participation ! 

« Le Canada... n’a aucune obligation morale ou 
constitutionnelle ni aucun intérêt immédiat dans le conflit 
actuel. » – « Le territoire canadien n’est nullement 
exposé... » – « La Grande-Bretagne elle-même court dans 
cette guerre un minimum de danger... » Supériorité 
écrasante de sa flotte. Sur terre elle paraît se désintéresser à 
peu près entièrement de la lutte. « Tandis que les naïfs 
Canadiens ne rêvent que batailles et carnage..., les 
représentants du commerce anglais... s’apprêtent à 
recueillir partout les dépouilles de l’industrie allemande 
paralysée. » – Le Canada « n’avait aucune raison directe 
d’intervenir dans le conflit. Il en avait de très graves de 
s’abstenir... » – Conséquences désastreuses qu’aura pour lui 
cette intervention. – Enfin, sachons, nous aussi, à 
l’imitation des Anglais, pratiquer l’« égoïsme national » : 
c’est ainsi que nous nous conduirons tout à la fois en 
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hommes intelligents et en bons patriotes. 
....................... 
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La langue française au Canada 
 
« Lettre inédite, écrite à Ottawa, en janvier 1917. » (Note dans l’édition de 1922.) La 

lettre est adressée à Louvigny de Montigny, qui avait signé un livre portant le titre « La 
langue française au Canada », et qui, plus tard, contribuera à faire connaître le roman de 
Louis Hémon, Maria Chapdelaine. 

 

Première lettre 
 
Mon cher confrère, 
En refermant, tantôt le livre que vous venez de consacrer 

aux maladies du parler canadien-français, je songeais 
involontairement à ce chapitre de Maria Chapdelaine, le 
roman déjà fameux de Louis Hémon, où l’auteur met tour à 
tour en scène, au chevet de la mère Chapdelaine mourante, 
le médecin de Mistook et le rebouteur de Saint-Félicien. 

Cela se passe, comme sans doute vous le rappelez-vous, 
dans les régions de colonisation, tout au fond des forêts du 
lac Saint-Jean. Depuis quatre jours, la pauvre vieille est au 
lit ; depuis quatre jours, elle souffre horriblement. Il faut 
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faire vingt-deux milles pour trouver le plus proche 
médecin, et l’on ne s’est décidé que ce matin à l’aller 
chercher. Enfin, le voici qui arrive. 

Le père Chapdelaine, ayant dételé et soigné son cheval, 
rentra dans la maison à son tour. Il s’assit à distance 
respectueuse avec ses enfants pendant que le médecin 
remplissait ses rites. Ils pensaient tous : 

« Maintenant on va savoir ce que c’est, et il va lui 
donner de bons remèdes... » 

Mais quand l’examen fut fini, au lieu d’avoir recours de 
suite aux philtres de son sac, il resta hésitant et se mit à 
poser des questions sans fin. Comment cela avait 
commencé, et de quoi elle se plaignait surtout... Si elle 
avait déjà souffert du même mal... Ses réponses ne 
semblèrent pas l’éclairer beaucoup ; alors il s’adressa à la 
malade elle-même, mais n’obtint d’elle que des indications 
vagues et des plaintes. 

– Si ça n’est rien qu’un effort qu’elle s’est donné, fit-il à 
la longue, elle guérira toute seule : elle n’a qu’à rester au 
lit sans bouger. Mais si c’est une lésion dans le milieu du 
corps, aux rognons ou ailleurs, ça peut être méchant. 

Il sentit confusément que le doute où il restait plongé 

 
476



désappointait les Chapdelaine, et voulut rétablir son 
prestige. 

– Des lésions internes, c’est grave, et on ne peut rien y 
voir. Le plus grand savant du monde ne pourrait pas vous 
en dire plus long que moi. (P. 201 et 202). 

Mécontente du médecin, la famille fait appeler un 
rebouteur. 

C’était un petit homme maigre à figure triste, avec des 
yeux très doux. Comme toutes les fois qu’on l’appelait au 
chevet d’un malade, il avait mis ses vêtements de 
cérémonie, de drap foncé, assez usés, qu’il portait avec la 
gaucherie des paysans endimanchés. Mais les fortes mains 
brunes qui saillissaient des manches avaient des gestes qui 
imposaient la confiance. Elles palpèrent les membres et le 
corps de la mère Chapdelaine avec des précautions 
infinies, sans lui arracher un seul cri de douleur, et après 
cela il resta longtemps immobile, assis près du lit, la 
contemplant comme s’il attendait qu’une intuition 
miraculeuse lui vînt. 

Mais quand il parla, ce fut pour dire : 
– Vous avez-t-y appelé le curé ? Il est venu... Et quand 

c’est qu’il doit revenir ? Demain... C’est correct. 
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Après un nouveau silence, il avoua simplement : 
Je n’y peux rien... C’est une maladie dans le dedans du 

corps, que je ne connais pas. Si ç’avait été un accident, des 
os brisés, je l’aurais guérie. Je n’aurais rien eu qu’à sentir 
ses os avec mes mains, et puis le Bon Dieu m’aurait inspiré 
quoi faire, et je l’aurais guérie. Mais ça c’est un mal que je 
ne connais pas. (P. 209 et 210). 

Le médecin de Mistook et le rebouteur de Saint-
Félicien ! Je ne dirai jamais assez combien, pour ma part, 
j’aime leurs figures candides et raisonnables, combien je 
suis touché de leur bon sens et de leur modestie. Ils ne 
possédaient, je crois bien, l’un et l’autre qu’une science 
assez médiocre. Du moins savaient-ils en apercevoir les 
limites et s’y tenir ; en quoi l’on avouera qu’ils ne faisaient 
point preuve d’une médiocre sagesse. Ayant pu dès 
longtemps mesurer tout ce que présente de difficile et 
d’incertain, d’obscur et de mystérieux, l’étude des 
phénomènes même les plus ordinaires, ils y avaient gagné, 
avec le doute salutaire, une heureuse défiance d’eux-mêmes 
et de leurs moyens. C’est le premier et le plus précieux 
éloge qu’on puisse leur adresser, c’est malheureusement, je 
crains, le dernier qu’on puisse faire de vous à l’occasion de 
votre récent travail. 
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J’ai beau chercher, en effet, parmi les écrivains et les 
savants de tout genre, du plus humble au plus illustre, je ne 
trouve personne qui, en présence d’un problème aussi grave 
et aussi complexe, ait jamais marqué moins d’embarras, ait 
eu jamais l’affirmation plus volontiers et plus facilement 
tranchante. Non jamais, je l’atteste, jamais auteur, à ma 
connaissance, n’avait encore montré, en un pareil sujet, 
autant de calme assurance et de tranquille certitude. Foin du 
docteur de Mistook et de son rival le rebouteur ! Appelés 
tous deux à guérir la mère Chapdelaine, loin de la sauver ils 
n’avaient même pas su lui dire de quel mal elle se mourait. 
Au chevet d’une autre malade, qui s’appelle la Langue 
française au Canada, et dans un cas non moins obscur s’il 
n’est pas tout à fait aussi grave, vous allez, vous, leur 
apprendre ce que c’est qu’un véritable guérisseur. En un 
clin d’œil, vous aurez non seulement pénétré à fond le mal 
qui mine sourdement la malheureuse, – sa nature, ses 
causes, – mais encore vous y aurez, c’est bien simple, 
trouvé d’infaillibles remèdes. 

I – Et tout d’abord, la langue française en ce pays 
souffre d’un certain nombre d’affections aiguës ou 
chroniques, – surtout chroniques, – telles que 
« barbarismes, solécismes, anglicismes, provincialismes, 
rusticismes, plébéïanismes, décadentismes », etc. (p. 40), 
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dont la plus développée comme la plus pernicieuse est bien 
incontestablement l’anglicisme. (Voir, notamment, pp. 47 et 
suivantes.) 

II. – Quelles causes ont pu produire tous ces monstres à 
noms étranges, il n’est pas plus difficile de l’imaginer. 
C’est d’abord et surtout le contact journalier du français 
avec l’anglais (pp. 53 et suivantes) ; ensuite le peu de 
surveillance que nous exerçons sur notre langage (pp. 33 et 
suivantes) ; enfin, notre ignorance à peu près complète de 
la littérature française contemporaine (pp. 90 et suivantes). 

III. – Conclusion : Voulons-nous parler moins mal le 
français, apprenons-le mieux (p. 54.) – Oui, mais encore, 
comment l’apprendrons-nous mieux ? – Ce sera : 1° par un 
commerce plus assidu des auteurs français, classiques et 
surtout contemporains (pp. 80 et suivantes) ; 2° par le soin 
plus attentif que nous apporterons à notre conversation (p. 
45) ; 3° et surtout – surtout ! – par la pratique intensive des 
Corrigeons-nous (pp. 62 et suivantes). Tout le secret est là, 
tout le secret du bon et respectable langage français. 

Tel est, brièvement mais fidèlement résumé, votre avis 
dûment motivé sur le cas qui nous occupe. Les amis de la 
langue française au Canada peuvent maintenant dormir 
tranquilles : moyennant les trois remèdes sus-indiqués, non 
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seulement elle vivra, mais encore nous aurons la joie 
prochaine de saluer son complet retour à la santé, cela vous 
nous le garantissez. 

Pourtant, mon cher confrère, si vous vous trompiez ? 
Voyez-vous, vous aurez beau faire ; il y a plus de choses, 
confrère, dans le ciel et sur la terre que n’en contient votre 
philosophie ! 

Et il y a plus de choses aussi, dans cette question du 
parler canadien-français, que n’en explique votre système. 
Oui : beaucoup plus de choses vraiment, je vous assure. 

Je vois que vous en doutez ; alors faites-moi, je vous 
prie, la grâce de m’écouter quelques instants. Averti par 
votre exemple, je me garderai bien d’opposer des théories à 
vos théories. Les miennes ne vaudraient peut-être pas plus 
cher que les vôtres, et je préfère, à vous parler franchement, 
ne pas prendre un tel risque. Je voudrais seulement, par un 
rapide examen de votre thèse, essayer ici de semer, s’il est 
possible, quelques doutes utiles dans votre esprit, en vous 
faisant voir que le problème auquel vous vous êtes attaqué, 
et que vous avez si facilement résolu, n’est peut-être pas, au 
fond, tout à fait aussi simple que vous l’imaginez. Je 
reprends l’une après l’autre chacune de vos trois 
propositions. 

 
481



 

I 
 
Commençons par la première. 
Justement alarmé du dépérissement de la langue 

française au Canada, vous avez donc voulu tout d’abord, 
ainsi que je viens de le rappeler, vous rendre exactement 
compte du mal qui en est cause. Pour le découvrir, ce mal, 
vous n’avez épargné ni votre temps, ni vos peines ; et vous 
êtes bien sûr aujourd’hui, à ce qu’il paraît, de l’avoir 
effectivement découvert. J’ai transcrit ci-dessus le 
diagnostic qu’après toutes vos recherches vous avez cru 
pouvoir en établir : si le français chez nous se porte si mal, 
c’est tout simplement qu’il est rongé par le barbarisme, le 
solécisme, le provincialisme, et, bien davantage encore, par 
l’anglicisme. Oui, je ne me trompe pas, c’est bien ainsi que 
vous entendez le problème, c’est bien ainsi que vous 
raisonnez, très sérieusement. « Et voilà comment il se fait 
que votre fille... » 

Ô docteur, docteur de Montigny, que vous donnez de 
singulières consultations, et qu’il est heureux pour nos 
corps que vous borniez votre pratique aux maladies du 
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langage ! Je vous vois un peu d’ici, au chevet d’un 
anémique ou d’un tuberculeux, par exemple : 

– Mon ami, diriez-vous au premier, votre cas est très 
simple et je vois clairement ce qui en est : vous souffrez de 
vertiges et, peut-être plus encore, de mauvais teint. Mais 
soyez sans crainte : ce sont des affections qui se guérissent. 

Et au second vous diriez : 
– Ho ho ! mon bonhomme, vous n’avez pas mal fait de 

me faire appeler... D’abord vous êtes atteint de sueurs 
froides et de cent quatre degrés de fièvre. Bien vilaines 
maladies comme vous savez. Mais ce n’est pas tout : vous 
en avez encore une autre, et qui ne sera peut-être pas moins 
difficile à traiter : c’est la maigreur. 

Je vous entends vous récrier ; mon hypothèse vous 
révolte, vous ne pouvez admettre qu’un seul instant je vous 
suppose capable de raisonnements pareils. 

Mais, malheureux ! comment ne voyez-vous pas que 
vous n’en tenez guère d’autres, précisément, quand vous 
tentez de nous expliquer comme vous faites le triste état de 
notre parler national ? Comment ne comprenez-vous pas 
que tout ce fourmillement de barbarismes, solécismes, 
anglicismes, etc., en quoi réside pour vous le foyer même 
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du mal, n’en est en réalité que la manifestation ? que ces 
défauts de notre langage ne sont que les effets, tout 
superficiels, de causes profondes ? – et qu’enfin ils n’ont, 
avec le trouble caché qu’ils trahissent, ni plus ni moins de 
rapport que les sueurs du poitrinaire avec le désordre 
intérieur dont elles sont le symptôme ? 

Symptômes, en effet, que tout cela, mon pauvre docteur, 
et rien que symptômes. Le mal est ailleurs. Il est en nous. Il 
est à la racine même de notre être, et l’incorrection de notre 
langage n’est que l’une de ses manifestations, entre 
combien d’autres ! Nous en sommes pénétrés tout entiers et 
de toutes les façons : intellectuellement, moralement, 
physiquement. Marquant de son signe tous les gestes de 
notre activité, il déforme à la fois notre démarche et notre 
pensée, notre langage et notre conscience, notre conception 
du savoir-vivre et notre religion. C’est le grand mal 
canadien, c’est le mal de l’à peu près. 

Considérons-en tout d’abord, pour mieux fixer ma 
pensée, l’effet sinon le plus apparent, du moins le plus 
concret, – je veux dire ce mélange singulier de 
nonchalance, de gaucherie, de relâchement, qui dans notre 
maintien, notre attitude, nos gestes et tout notre extérieur, 
ne manque jamais de frapper l’étranger même le moins 
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attentif. Nous en sommes d’habitude moins frappés nous-
mêmes, et pour cause. Qu’il nous arrive pourtant 
d’apercevoir un jour par hasard, se faisant vis-à-vis, un 
Français ordinaire et un Canadien de la moyenne, nous 
serons tout de suite saisis du contraste. Malgré nous, la 
comparaison s’établira dans notre esprit entre l’allure 
dégagée, nette, précise, de l’Européen, et celle de notre 
compatriote ; entre la parole aisée, distincte, du premier, et 
l’élocution pâteuse du second ; entre la correction de l’un, 
enfin, et le débraillé de l’autre. 

– Est-ce à dire que nous représentions physiquement, par 
rapport à nos cousins d’outre-mer, un type de Français 
dégénéré ? Non sans doute, s’il est vrai, comme je le crois, 
que nous ne sommes ni moins bien portants qu’eux, ni 
moins bien « bâtis ». Non sans doute, nous n’avons pas 
dégénéré. Seulement, nous avons épaissi. Issus de la race la 
plus vive qui soit au monde, la plus nerveuse, la plus 
souple, la moins indolente, nous sommes devenus... ce que 
nous sommes, hélas ! L’isolement, le climat, l’éducation, 
mille causes obscures, ont fini par faire de nous un peuple 
d’engourdis, de lymphatiques, – des êtres lents, mous et 
flasques ; sans contour, en quelque sorte, et sans 
expression ; tout en muscle, nuls par le nerf ; dans toute 
leur personne, enfin, vivantes images de l’insouciance, du 
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laisser-aller, de l’à peu près. 
C’est une première forme sous laquelle se manifeste le 

mal qui nous domine, et la plus immédiatement 
apercevable. D’avance elle annonce et suppose toutes les 
autres, non moins prononcées et non moins révélatrices. À 
notre extérieur nous ayant tout de suite jugés sur le reste, 
l’étranger qui nous étudie trouvera désormais tout naturel 
de voir à l’état habituel, chez nous, de bons artisans bâcler 
leur ouvrage ; des hommes de bonne éducation s’excuser à 
peine d’avoir manqué par négligence à leur propre rendez-
vous ; de bonnes et braves gens, enfin, par ailleurs 
irréprochables et même scrupuleux, se livrer en toute 
tranquillité d’âme à mille forfaits petits ou grands... Le 
contraire l’étonnerait plutôt, et que, relâchés et abandonnés 
comme nous le sommes dans notre allure physique, nous 
fussions davantage capables d’exactitude dans le travail, de 
ponctualité dans les relations sociales, ou de rigueur dans la 
conscience. 

Encore moins comprendrait-il qu’étant ainsi faits quant à 
tout le reste, nous ne portions pas dans notre langage 
également les marques de la même insouciance, du même 
laisser-aller, du même à peu près toujours... 

C’est qu’en effet le langage n’est pas seulement 
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l’expression plus ou moins exacte, le miroir plus ou moins 
fidèle, de notre personnalité. Il est pour chacun de nous, et 
à la lettre, ainsi que Buffon le disait du style, « l’homme 
même », avec toutes les qualités et tous les défauts de son 
esprit, de son tempérament, de ses nerfs et de sa sensibilité. 

Il est l’homme même, et voilà pourquoi, mon pauvre 
Montigny, le mal dont souffre notre parler national n’est 
point du tout où vous l’avez cru voir, c’est-à-dire sur nos 
lèvres. Purs symptômes, eu effet et encore une fois, que 
tous ces « anglicismes », et tous ces « barbarismes », et 
tous ces « solécismes », et tous ces autres ismes ! Le mal 
est en nous, et tous ces « solécismes », et tous ces 
« barbarismes », et tous ces « anglicismes », ne font que le 
révéler. Il est en nous, c’est le grand mal canadien, c’est le 
mal de l’à peu près. 

 

II 
 
Ne m’accusez pas, je vous prie, de trahir votre pensée, 

ou de la forcer seulement. N’allez pas me dire que, pour 
avoir noté ces symptômes au-dehors, vous n’en avez pas 
moins aperçu au-dedans le mal lui-même ; que, ce que je 
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tiens pour le mal, il vous est seulement arrivé de le tenir 
pour la cause du mal, et que c’est entre nous deux toute la 
différence ; bref et en définitive, que je ne vous ferais en 
tout ceci qu’une mauvaise querelle de mots. Sans anticiper 
sur l’examen de vos conclusions (lequel fera voir si ce sont 
bien, oui ou non, les symptômes ou le mal que vous avez 
prétendu aussi traiter), je n’aurais dès ici qu’à vous opposer 
cette partie de votre thèse où vous vous appliquez à définir, 
précisément, les causes de notre mauvais langage. 

Ces causes, je l’ai rappelé déjà, seraient selon vous au 
nombre de trois : 

a) Et tout d’abord vous écrivez – sans rire – que si notre 
langage est tellement infesté d’anglicismes, c’est que, de 
par nos conditions particulières de vie, nous sommes 
obligés pour la plupart de parler journellement l’anglais ; 
et vous vous arrêtez là, bien convaincu apparemment 
d’avoir résolu la question. Vous étonnerai-je beaucoup si je 
vous dis que pareille explication en réalité n’explique rien – 
ou autant dire rien ? Voyons plutôt. 

Que l’usage fréquent de l’anglais porte à l’anglicisme, 
certes ! rien de plus indiscutable. Qu’il ait presque toujours 
pour résultat de pervertir à un certain degré le langage des 
« non-Anglais », la chose est, je pense, également évidente. 

 
488



On a vu, même, des écrivains considérables – Henri 
Rochefort, entre autres, – ne point se mettre en peine 
d’autres raisons pour justifier leur ignorance des langues 
étrangères. Ce que je nie, par exemple, c’est que l’usage de 
l’anglais constitue, en soi, une cause de dépérissement pour 
les autres langues ; surtout, c’est qu’il suffise, 
indépendamment de toute autre influence, à expliquer 
l’extraordinaire degré de déformation auquel, du fait de 
l’anglicisme, le français en est dès longtemps arrivé chez 
nous. Si, en effet, cela était, s’il n’y avait d’autre cause à ce 
débordement effroyable d’anglicismes sur nos lèvres, que 
notre usage journalier de l’anglais, il en faudrait conclure 
que tous les hommes qui parlent d’habitude, comme nous, 
deux langues en même temps, défigurent comme nous, et 
non moins que nous, leur parler maternel. Or nous voyons 
clairement par l’exemple de la Suisse, nous voyons aussi 
(quoique moins bien) par l’exemple de la Belgique, que tel 
n’est pas le cas. Non que le français en ces pays ait échappé 
à toute contamination. Loin de là, et l’on sait assez quel 
inépuisable sujet de plaisanteries c’était pour les Parisiens, 
avant le mois d’août 1914, que le parler du bon peuple de 
Bruxelles, par exemple. En comparaison de celui de 
Montréal, pourtant, quel français idéal ! Et quel horrible 
mélange (pardon, Racine !), en comparaison du français de 
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Bruxelles, que le français de Montréal ! – J’en induis, je 
demande la permission d’en induire, que, si notre langage 
est devenu ce qu’il est, la seule ni la principale cause, mon 
cher Montigny, n’en est pas celle que vous dites. Non 
accrue par d’autres influences, tombant dans un peuple 
français normal, cette cause eût produit chez nous le mal 
qu’elle a produit ailleurs chez des peuples français 
normaux, – ni plus ni moins. Si elle en a produit davantage, 
c’est que d’autres causes – nous verrons lesquelles tout à 
l’heure – lui avaient d’avance préparé un terrain où pussent 
librement germer tous ses mauvais effets, – le propice et 
mou terrain, si accueillant à toute mauvaise graine, et si 
bien détrempé et si bien ameubli, le merveilleux terrain de 
nos cerveaux de nonchalance, de nos cerveaux d’à peu 
près. 

b) Que ce fait vous ait échappé, que vous ayez pu écrire 
tout un livre sur la déformation du français au Canada sans 
une seule fois signaler cet aspect essentiel, cet aspect 
capital de tout le problème, je m’en étonne, pour ma part, et 
le regrette d’autant plus qu’un instant au moins vous 
m’aviez semblé ne plus pouvoir enfin ne pas l’apercevoir. 
Je ne me trompe pas, en effet : c’est bien vous qui 
dénoncez encore, entre autres causes de notre mauvais 
langage, le peu de souci que nous prenons de nous bien 
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exprimer. Oui c’est bien vous, et même je vois qu’à ce sujet 
vous vous plaignez, en toutes lettres, de l’« irréflexion », du 
« laisser-aller », du « relâchement total », enfin, dont 
témoigne la conversation d’on peut dire à peu près tout le 
monde chez nous... – Enfin, me disais-je en vous lisant, 
enfin il va nous apprendre quelque chose. On n’en peut 
douter : s’il se met en peine de telles constatations, cent fois 
faites avant lui et qui déjà sous l’Union des Deux-Canadas 
commençaient à manquer de nouveauté, ce ne peut être 
qu’un point de départ. Il n’en restera pas là. – Hélas ! 
Montigny, vous en êtes resté là. Après tous les autres, 
comme tous les autres, vous avez constaté la négligence 
que nous apportons dans notre langage ; et puis vous vous 
êtes arrêté, croyant de très bonne foi avoir dit quelque 
chose qui eût un sens. – Sur la nature et les causes de cette 
négligence, rien. Pas un instant vous ne vous demandez 
d’où peut bien venir, à la fin, un défaut si étrangement 
enraciné, si invraisemblablement répandu, et en effet, à ne 
le considérer qu’en soi, absolument et totalement 
inexplicable. Pas un instant vous n’avez l’air à vous douter 
que vous vous trouvez là en présence d’un mal qui se 
marque non seulement dans notre langage, mais dans notre 
esprit, mais dans notre tempérament, dans notre personne 
physique et dans notre être tout entier ; – d’une affection 
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non point locale et indépendante, mais au contraire qui 
n’est que le prolongement, sur un point particulier, du 
trouble profond dont souffre tout l’organisme ; – d’un état 
général, enfin, d’une diathèse, comme disent les médecins, 
et non point d’un désordre partiel et isolé. Hé non ! pas un 
instant cette pensée ne fait hésiter votre plume ou n’effleure 
seulement votre esprit... Je trouve que c’est admirable ! 

c) Enfin, une troisième cause du dépérissement de notre 
langage, non moins importante et non moins 
« explicatrice », résiderait, selon vous, dans notre 
indifférence à l’égard de la littérature française, surtout la 
contemporaine. 

Même erreur de votre part ici que toujours, même erreur 
et pareille méprise sur la nature vraie du problème... Ayant 
aperçu, cette fois comme les précédentes, deux faits voisins 
l’un de l’autre – à savoir, en l’espèce : 1° que nous lisons 
fort peu les auteurs français contemporains, et 2° que nous 
parlons incorrectement, cette fois comme les précédentes 
vous vous hâtez de conclure, sans plus chercher, que le 
premier est cause du second. Moi je vous dis au contraire 
que c’est le second qui est cause du premier. Je vous dis 
qu’au lieu de prétendre, comme vous le faites, que c’est 
parce que nous lisons peu les bons auteurs que nous parlons 
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mal, on doit au contraire tenir que c’est parce que nous 
parlons mal que nous lisons peu les bons auteurs. – Non 
que je songe à nier, mon cher confrère, un seul instant, 
l’influence de nos lectures sur notre langage. Influence 
considérable, certes, s’il en est, influence immense... Je dis 
seulement que, telle qu’elle puisse être, et si puissante et si 
profonde la supposiez-vous, elle n’en est pas moins tout 
d’abord subordonnée tout entière à la qualité de notre esprit 
– et donc de notre langage. C’est qu’en effet l’on n’a 
jamais, en littérature comme dans la vie, que les 
fréquentations que l’on mérite. C’est qu’entre tous les 
écrivains l’homme qui lit va toujours, par une pente 
proprement invincible, à ceux en qui il retrouve, à un degré 
quelconque, le plus de soi-même et de sa propre 
personnalité. C’est qu’il n’est rien enfin de plus nécessaire 
que nos lectures, si je puis ainsi dire, rien qui nous soit 
davantage imposé par la nature même de notre esprit et la 
constitution même de notre être intellectuel. En d’autres 
termes, je dis qu’il n’est pour un même homme ou pour un 
même peuple, dans le même temps, qu’un seul genre de 
lectures possible. En d’autres termes encore et pour revenir 
au point précis qui nous occupe, je dis qu’étant faits comme 
nous sommes, pensant comme nous pensons, parlant 
comme nous parlons, il est non seulement naturel, mais 
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encore et en quelque sorte fatal, que nous lisions ce que 
nous lisons, hélas ! et ne puissions lire autre chose. 

Ainsi retrouvons-nous invariablement, à l’origine des 
différentes circonstances par quoi vous pensez rendre 
compte de la corruption de notre langage, le grand fait 
capital qui les domine toutes et dont toutes elles dérivent, – 
je veux dire cette incompréhensible déformation de l’esprit 
français en nous, cette déformation et cet affaissement 
général en nous de tous les caractères essentiels de la race... 
Comment n’avez-vous pas vu cela, et que là véritablement 
est le mal, le mal dont vos prétendues causes ne sont au 
fond que les effets, quelque aggravation d’ailleurs qu’à leur 
tour, et par une manière de cercle vicieux, elles lui puissent 
apporter et lui apportent effectivement ? Comment avez-
vous pu ne pas apercevoir, tout au moins, le lien par quoi se 
rattachent à ce fait primordial ces faits secondaires, et le 
caractère particulier de nocivité qu’ils en tirent ? Comment 
enfin, dans tout le cours de votre travail, cette donnée 
fondamentale a-t-elle pu vous échapper, hors de laquelle 
toute votre interprétation du problème demeure non 
seulement incomplète, mais encore et proprement 
inintelligible ? Encore une fois, je trouve que c’est 
admirable ! 
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Quant à prétendre définir moi-même, maintenant, avec 
quelque précision, les causes de ce mal mystérieux, plus 
facile je l’avoue à constater qu’à expliquer, c’est une 
témérité, – n’ayant point pris, mon cher Montigny, envers 
le lecteur le même engagement que vous, – dont je puis 
heureusement me garder. Aussi, malgré mon profond désir 
de vous être agréable, me contenterai-je prudemment d’en 
indiquer quelques-unes, – les principales que je puisse en 
ce moment apercevoir. 

a) De toutes les circonstances qui contribuèrent à 
transformer ainsi que j’ai dit, de corps et d’âme et de toutes 
les façons, le type français transplanté en terre canadienne, 
la première et la plus importante me paraît être 
incontestablement le climat. Tel climat, en effet, tel peuple. 
Écrivant pour des personnes cultivées, je n’ai pas besoin, je 
pense, d’insister sur cette vérité, depuis longtemps banale, 
que le climat change tout ce qu’il touche d’étranger, les 
hommes aussi bien que les plantes. Au Siam et en 
Cochinchine, le Français en peu de temps dégénère. Au 
Canada, il s’empâte, tout simplement. – b) C’est là d’abord 
une conséquence directe du climat. Et c’en est ensuite une 
conséquence indirecte. Outre l’action que par lui-même il 
produit sur les hommes, le climat en effet a cet 
inconvénient encore, en notre beau pays, de leur imposer 
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comme on sait des conditions de vie aussi défavorables que 
possible au développement d’une véritable civilisation. Une 
de ces conditions est l’isolement auquel sont condamnés, 
six mois sur douze, les habitants de nos campagnes – et qui 
de nous ne vient de la campagne ! Une autre est cette 
oisiveté à laquelle de même la longueur et la rigueur de 
l’hiver donnent occasion, et que dénonçait, précisément en 
ces termes, le bon intendant Hocquart dès l’an de grâce 
1757. Isolement, oisiveté : faut-il s’étonner que ces deux 
causes aient eu sur nous les effets qu’elles ont toujours eus 
sur tous les hommes dans tous les pays, et n’est-il pas au 
contraire naturel que, condamnés par la force des choses à 
vivre sous leur influence, nous soyons devenus les êtres 
amortis, nonchalants et relâchés que nous sommes !... – c) 
Joignez-y, s’il vous plaît, un fait bien à tort négligé, selon 
moi, par toutes les solutions qu’on a jusqu’ici proposées de 
l’énigme canadienne, – c’est à savoir l’absence à peu près 
complète de tout service militaire en notre pays, pendant un 
siècle et demi. Circonstance d’une portée incalculable, en 
effet, et dont on ne saurait s’exagérer l’importance, si rien, 
comme je le crois, n’est plus incontestable que l’influence 
du physique sur le moral et de l’attitude sur le caractère, s’il 
n’est pour ainsi dire pas un trait de notre mentalité que 
n’annonce et que ne prépare un trait semblable de notre 
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démarche ou de notre maintien. – d) Joignez encore, avec 
les conséquences infinies qui en découlent, notre 
éloignement de la mère-patrie... – e) Joignez enfin, en 
donnant à ce mot son sens le plus large, l’éducation, œuvre 
chez nous, depuis toujours et exclusivement, d’un clergé 
tout-puissant, qui, pour les fins de sa domination 
s’accommodant à merveille de notre paresse et de notre 
inertie, et d’ailleurs lui-même incliné par les mêmes 
circonstances aux mêmes habitudes, loin de songer à nous 
en tirer ne demanda toujours qu’à nous y pousser davantage 
encore et le plus profondément possible. Que ce calcul, 
pour inhumain qu’il paraisse dès l’abord, n’ait pas moins 
servi, en définitive, l’intérêt de la nationalité que l’intérêt 
du clergé lui-même ; que nous n’ayons précisément 
échappé à la conquête totale que pour être ainsi devenus 
des êtres passifs et en quelque sorte paralysés sous la main 
de nos pasteurs ; que ceux-ci, enfin, avec raison, n’aient vu 
d’autre moyen d’assurer la survivance du nom français en 
ce pays que d’immoler ainsi à la race une dizaine de 
générations, il se peut... Le fait que je constate n’en est pas 
plus niable pour cela, je pense. 

Je vous disais tout à l’heure, confrère, que ce problème 
n’est pas aussi simple que vous le paraissiez croire. 
Commencez-vous maintenant à vous en douter ? 
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III 
 
Voyons cependant si, par un heureux illogisme, vos 

conclusions ne vaudraient pas mieux peut-être que vos 
prémisses, et votre traitement que votre diagnostic. 

Contre les incorrections et les défauts de toute sorte qui 
défigurent notre parler, trois remèdes, selon vous, seraient 
donc à prescrire, trois remèdes d’une efficacité entière et 
non douteuse. Trois, pas plus, pas moins, et c’est-à-dire que 
pour parler désormais le français avec pureté, il nous 
suffirait, à votre avis : 

1° De cultiver avec amour et constance les grands 
écrivains qui en sont les modèles ; 

2° De viser toujours, dans nos conversations, à la plus 
grande justesse possible de langage ; 

3° De nous acharner sans répit à l’étude des Corrigeons-
nous et autres traités d’« épuration ». 

Solution commode, je l’avoue, et, par son extrême 
simplicité, admirablement à la portée d’esprit des 
primaires. Si jamais homme pourtant, hors de ce pays, s’est 
aventuré à traiter de la sorte et sérieusement une question 
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sérieuse, je demande à savoir son nom. – Car je vous ai 
bien lu, n’est-il pas vrai, confrère, et je ne me trompe pas ? 
Voilà bien ce que vous dites et ce que vous avez voulu 
dire ? 

I. – Non je ne me trompe pas, et, tout d’abord, c’est bien 
sérieusement que vous nous suggérez comme une chose 
toute simple, à nous, Canadiens de l’an de grâce 1917, 
d’aller ainsi prendre intérêt, du jour au lendemain et sans 
nulle conversion préalable de notre mentalité, à une 
littérature qui ne « dit » plus rien, précisément, à notre 
esprit qu’indifférence ou ennui. C’est bien sérieusement 
que vous compteriez nous voir, tels que nous sommes et 
sans plus de préparation, absorber ainsi du jour au 
lendemain, au lieu de la maigre nourriture familière à nos 
esprits débilités, ces aliments nouveaux et trop riches pour 
eux qui s’appellent les œuvres du génie français. – Oui 
véritablement, voilà bien comme vous raisonnez ; et, vous 
lisant, on ne peut malgré soi s’empêcher de penser 
(pardonnez-moi !) à quelque personnage de vaudeville, à 
quelque bon médecin de Labiche ou de Courteline qui, 
mandé près d’un malade à moitié mort de dyspepsie, ne 
trouverait rien de mieux, pour le guérir, que de le faire 
passer, sans transition aucune, de la diète à la 
suralimentation et du lait de beurre aux viandes 
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saignantes... Très bon, mon cher Montigny, les viandes 
saignantes pour la santé du corps ! Et très bon aussi, pour la 
santé de l’esprit, les beaux livres français ! À une condition 
cependant : c’est que l’on ait, d’abord, l’estomac voulu 
pour digérer les unes, le cerveau voulu pour digérer les 
autres. 

II. – C’est bien sérieusement aussi, en second lieu, que 
vous venez nous inviter sans plus de façon, – comme si la 
chose également, ne dépendait que d’un tout petit acte de 
notre volonté, – à nous montrer dans nos conversations tout 
à coup soucieux d’exactitude et de précision, les deux 
qualités qui jusqu’ici nous ont toujours fait et qui nous font 
encore le plus manifestement défaut en toute chose... Hé 
oui ! et, pour moi, c’est comme si je continuais seulement 
de voir se jouer sous mes yeux la pièce que j’imaginais il y 
a un instant. Cette fois, c’est en présence d’un malheureux 
impotent – goutteux ou rhumatisant – que nous retrouvons 
notre original docteur. Le pauvre homme (c’est du malade 
que je parle), empoisonné des pieds à la tête par les 
humeurs mauvaises, à peine peut-il remuer un membre. 
L’autre lui tâte le pouls, l’ausculte, le palpe, se prend la tête 
entre les mains, réfléchit longuement, et finit par dire à peu 
près ces mots, non sans solennité : « C’est votre bras..., oui 
c’est bien votre bras droit qui est souffrant. Vous avez là du 
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rhumatisme, c’est incontestable. Avec de la prudence et de 
l’attention, cependant, cela passera. Prenez, monsieur 
Durand, prenez toujours bien soin de votre bras droit, et, je 
vous le garantis, cela passera. » 

III. – Enfin, nous voyons que c’est de même sans 
l’ombre encore d’une intention plaisante ou même d’un 
doute, et avec toute la gravité du monde, que vous nous 
promettez, de la pratique assidue des Corrigeons-nous, le 
relèvement rapide et certain de notre langage. 

Troisième remède et qui, j’ai le regret de vous le dire, 
n’évoque encore à mon esprit qu’une scène de comédie-
bouffe... Sur un lit de malade, le théâtre représente cette 
fois une pauvre femme à la figure exsangue et décharnée, la 
peau couverte d’innombrables pustules. De toute évidence, 
la malheureuse est anémique, anémique au dernier degré ; 
de toute évidence, on ne pourrait la sauver qu’à condition 
de lui refaire d’abord un peu de sang. Elle s’appelle, disons, 
madame Dupont : faut-il dire qu’elle pourrait tout aussi 
bien s’appeler la Langue française au Canada, et ses 
pustules, selon leur nature, des anglicismes, des solécismes, 
des barbarismes, etc. ? Survient le toujours même délirant 
docteur. « Madame, prononce-t-il après l’avoir examinée, 
votre cas est certes grave, et je n’ai pas à vous cacher que 
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tous ces boutons vous défigurent beaucoup. Heureusement 
qu’il existe un moyen de les faire disparaître. Vous voyez 
bien, n’est-ce pas, ce petit instrument ? C’est une vraie 
merveille ! On l’appelle, du nom de son inventeur, la pince 
de l’abbé Blanchard. Il y a aussi la pince Sylva Clapin, la 
pince Oscar Dunn, la pince Tardivel. Mais celle-ci, qui est 
la plus récente, est aussi de beaucoup la plus pratique. Vous 
la prenez entre le pouce et l’index, et, en appuyant 
légèrement, – comme ceci, tenez, – vous vous enlevez 
chaque jour quelques boutons. Rien n’est plus simple, 
comme vous voyez. Suivez, madame, suivez bien mon 
conseil, et, aussi vrai que je vous parle, d’ici trois mois 
votre visage à nouveau brillera de toutes les couleurs de la 
santé. » – Franchement, confrère, que penseriez-vous d’un 
médecin qui dans la vraie vie parlerait de la sorte à ses 
malades ?... 

Entendons-nous bien pourtant, et n’allez pas là-dessus, 
je vous prie, vous méprendre sur ma pensée : ce que je 
trouve en tout cela de divertissant, ce n’est point, comme 
peut-être seriez-vous tenté de le croire, les remèdes mêmes 
que vous proposez, – mais bien seulement l’extraordinaire 
et bizarre application que vous en prétendez faire. 

En de certains cas, et pour de certains malades, rien de 
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mieux au contraire, à mon avis, que ces remèdes-là. Ainsi 
vous entendrais-je aujourd’hui pour demain recommander à 
d’autres qu’à nous, en vue du perfectionnement de leur 
langage, le commerce des grands écrivains, – vous 
entendrais-je même plus tard, les circonstances ayant 
changé, nous donner à nous-mêmes le même conseil, – que, 
bien loin de m’en amuser, je ne pourrais sans doute qu’y 
applaudir... Conseil, en effet, non seulement utile, selon 
moi, à qui le peut suivre, mais encore essentiel, et de tous 
peut-être le plus précieux. 

Sans attacher, je l’avoue, la même importance aux deux 
autres préceptes que vous nous tracez, je ne songerais pas 
davantage – hors du cas présent ou d’un cas semblable – à 
les trouver risibles. L’un (surveiller son langage) me 
semblerait très propre au moins à consolider des progrès 
déjà acquis, et l’autre (étudier les Corrigeons-nous) à en 
susciter de nouveaux. Je viens de dire ce que je pense, pour 
nous et au moment actuel, de l’emploi de ce dernier 
procédé : que l’on puisse néanmoins, à l’occasion, trouver 
profit à combattre directement les pustules (s’il m’est 
permis de reprendre cette comparaison plus juste que 
poétique), je n’en disconviens pas. Ce genre de médication 
a parfois du bon, et, s’il est essentiel de s’attaquer au mal 
d’abord, il n’est pas toujours inutile, quoiqu’on en ait dit, 
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de traiter ensuite et auxiliairement les symptômes. 
Et donc, ce n’est pas à vos remèdes en eux-mêmes que 

j’en ai : des trois, l’un selon moi est de première qualité, les 
deux autres plus que passables. Ce que je soutiens 
seulement, c’est que vous leur assignez ici l’emploi le plus 
fantaisiste du monde et le plus étrange, les gens à qui vous 
les prescrivez n’étant « taillés », pour vous emprunter votre 
langage, ni de les assimiler, ni de les digérer, ni même la 
plupart du temps de les absorber. 

De ceci, j’ai déjà suffisamment, je crois, marqué les 
raisons, pour n’avoir pas ici à les reprendre tout au long. 
Une phrase de trois lignes, écrite il y a bien trente ans 
passés, les résume toutes parfaitement à mon gré. C’est 
celle-ci d’Arthur Buies, que vous citez – comme tant 
d’autres, hélas ! – sans en avoir un instant soupçonné le 
sens, et que je cite à mon tour d’après vous (vous 
permettez ?) : « Pour pouvoir se servir avec fruit des 
dictionnaires, il faut posséder le génie de la langue. » 

Il faut posséder le génie de la langue pour pouvoir se 
servir avec fruit des dictionnaires, dit Arthur Buies. Il ne 
dit pas qu’à plus forte raison encore il faut posséder le 
génie de la langue pour pouvoir lire avec fruit les grands 
écrivains. Il ne dit pas non plus qu’il faut posséder le génie 
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de la langue pour pouvoir exercer sur ses discours une 
surveillance fructueuse. – Il ne le dit pas, mais s’il ne le dit 
pas il l’a pensé, il n’a pas pu ne pas le penser, et moi je le 
dis à sa place, bien assuré que, delà les sombres bords, son 
ombre m’approuvera. 

Tout est là, en effet : nous ne possédons plus depuis 
longtemps, nous avons depuis longtemps perdu à peu près 
complètement le génie de la langue, et par là je veux dire, – 
s’il faut en vérité, confrère, vous expliquer ces choses, – 
nous avons perdu non seulement telles ou telles qualités de 
la langue, mais bien cette forme même d’intelligence qui 
les conditionne toutes et que rien ne saurait suppléer, – 
nous avons perdu cette aptitude même et cette tendance 
même de l’esprit qui font que, dans un cerveau de France, 
les idées (et c’est-à-dire les mots) tout naturellement ne se 
présentent, ni ne se joignent, ni ne s’ordonnent, de la même 
manière que dans un cerveau d’Allemagne, par exemple, ou 
d’Angleterre. Sous l’empire des circonstances que j’ai 
rappelées, et parallèlement à la transformation pareille de 
notre tempérament, de notre allure, de tout notre être 
physique enfin, c’est notre esprit lui-même qui s’est 
transformé, c’est le mode même de notre activité mentale 
qui a changé. 
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Entendez bien cela, s’il vous plaît, confrère ! et vous 
aussi abbé Blanchard avec tous les fabricants de 
Corrigeons-nous ! et toi aussi, gris fantôme de Tardivel ! 
entendez bien cela que vous criait de son temps déjà Arthur 
Buies. Redonnez-nous d’abord, s’il est en votre pouvoir, le 
sens du français, redonnez-nous d’abord le génie de la 
langue, et ensuite... ensuite (ah ! très bien !) ensuite (ah ! 
bravo !), vous pourrez y aller tout à votre aise de vos 
fameux remèdes. – En attendant, vous ne perdriez pas 
beaucoup plus risiblement votre temps, je vous en avertis, à 
vouloir enseigner la course à des paralytiques ou la danse à 
des culs-de-jatte. 

Je me suis longuement demandé, durant que je 
parcourais votre ouvrage, comment pareille confusion avait 
pu s’établir dans votre esprit. Je crois le pouvoir dire 
maintenant. C’est qu’à votre âge, et pour grand que puisse 
être votre savoir en d’autres matières, vous en êtes 
évidemment encore, touchant le langage humain, à l’idée 
que nous nous en pouvions tous deux former à quinze ans, 
– je veux dire celle d’une chose tout extérieure à l’homme 
et toute distincte de lui, absolument comme sa coiffure, par 
exemple, ou son vêtement. Voilà qui explique votre erreur 
et nous livre enfin la clef de toute votre pensée : vous 
faisant du style une telle conception, comment douteriez-
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vous que les défauts du langage ne soient corrigibles de la 
même manière que les défauts de la toilette, et c’est-à-dire 
indépendamment de l’individu qui le parle ? On chasse 
bien d’un chapeau de feutre, pensez-vous, les taches de 
graisse par un simple traitement local : pourquoi en irait-il 
autrement des barbarismes dans la conversation ? Ils sont 
peut-être un peu plus tenaces, mais le procédé pour les 
enlever est le même. Il ne s’agit que de connaître la bonne 
recette et de l’appliquer. Ainsi des autres imperfections du 
langage, et en particulier du solécisme : puisque de simples 
reprises, aux endroits endommagés, suffisent à restaurer 
nos chemises, pourquoi de simples Corrigeons-nous 
n’auraient-ils pas le même effet sur notre syntaxe ? 

Le seul malheur, pour votre thèse, c’est que le langage, 
comme j’ai déjà eu l’honneur de vous le dire, n’est pas du 
tout ce que vous imaginez. C’est qu’il n’est rien, au 
contraire et encore une fois, qui nous soit plus intime et, en 
quelque sorte, plus consubstantiel, rien qui tienne 
davantage à la nature particulière de notre être pensant, ni 
qui en dépende plus étroitement. C’est qu’enfin, tout de 
même et aussi nécessairement que tel fruit pousse sur tel 
arbre et non sur tel autre, le langage – le vôtre, le mien, 
celui du voisin – ne saurait, en dernière analyse et malgré 
qu’on en eût, que reproduire, jusque dans les plus infimes 
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nuances, les qualités et défauts d’esprit de l’homme qui le 
parle. Vous voulez, mon cher Montigny, changer mon 
langage ? Commencez donc par me changer le cerveau ! 

Il n’y a pas en effet à sortir de là, et, de cerveaux 
paresseux, nonchalants, relâchés, – tels que les nôtres, – de 
cerveaux à moitié noyés et dissous dans l’à peu près, vous 
ne tirerez pas plus, quoique vous fassiez, un langage précis, 
correct, français, en un mot, que vous ne ferez pousser des 
pommes excellentes sur un vieux pommier tout branlant et 
tout rabougri. En vain, vous armant des gaules formidables 
des Corrigeons-nous, taperez-vous à grands coups sur tous 
les fruits flétris du solécisme et du barbarisme, en vain 
même attacherez-vous de force aux branches – aux 
branches de notre arbre mental, – par ci par là, quelques 
fruits dérobés aux lointains vergers du bon langage, vous 
n’empêcherez pas que votre récolte, en somme, ne soit 
pitoyable. Non ! confrère, croyez-moi, ce ne sont pas les 
fruits qu’il faut soigner : c’est l’arbre ; ce n’est pas notre 
langage : c’est la mentalité qui le produit. 

Ne me dites pas que voilà qui est trop ambitieux, et 
qu’en attendant le grand remède que je réclame on n’en 
doit pas moins accepter de plus modestes ; ne me dites pas 
que les vôtres sont en tout cas bien inoffensifs et que, s’ils 
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ne font pas de bien, ils ne sauraient du moins faire de mal. 
Je vous réponds que tout remède qui ne fait pas de bien fait 
du mal, immanquablement, si, leurrant le malade d’une 
confiance trompeuse, il le détourne d’en rechercher 
d’efficaces. C’est par où tant de médicaments en eux-
mêmes anodins – Émulsion Toute-Puissante du docteur X... 
ou Pilules Souveraines du professeur Z... souvent viennent 
à nous paraître dangereux après ne nous avoir semblé que 
plaisants, et c’est même ce qui donne à de tels que les 
vôtres, dans la mesure, heureusement infime, de leur action, 
un caractère, à mes yeux, presque aussi pernicieux que 
divertissant. 

Demandez-moi maintenant tant que vous voudrez, si 
vous espérez pouvoir par là m’embarrasser, de proposer, à 
mon tour, une solution certaine au grand problème qui nous 
occupe, de définir les infaillibles moyens par quoi se 
pourrait, selon moi, régénérer notre langage. Je vous 
avouerai sans plus de façon que je n’en connais point de 
tels. Tout au plus, si j’en avais le temps, me permettrai-je, 
et encore sous toutes réserves, de signaler celui de tous qui, 
à mon sens, offrirait les moins douteuses garanties de 
succès... Mais je m’aperçois que cette lettre est déjà bien 
longue, et, avec votre permission, ce sera pour une autre 
fois. 
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Aussi bien ne me proposais-je autre chose aujourd’hui 
que de marquer, le plus clairement qu’il serait en mon 
pouvoir, ce fait essentiel : à savoir, que contrairement à 
l’opinion courante en ce pays, et par définition même, toute 
réforme du langage – d’abord, avant et par-dessus tout, – 
implique au préalable, chez l’individu en qui elle se 
manifeste, une réforme correspondante de la mentalité tout 
entière. Puis-je me flatter de vous en avoir convaincu ? 

Je le souhaite sans trop, comme dit l’autre, l’espérer, et, 
tout pantelant encore des émotions dont je suis redevable à 
vos 220 pages, vous prie de croire, mon cher confrère, à 
l’assurance de mon profond ahurissement. 
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Deuxième lettre 
 
« Deuxième lettre, malheureusement inachevée, faisant suite à la précédente et écrite 

à Ottawa, en novembre 1917. » (Note dans l’édition de 1922) 

 
Mon cher confrère, 
Je devais aujourd’hui, jugeant le terrain de notre dispute 

suffisamment déblayé déjà, et tout en me gardant, 
d’ailleurs, comme de la male-mort, d’y vouloir édifier moi-
même un autre système à la place du vôtre, vous faire 
connaître selon quel principe général, à mon avis, devront 
travailler, s’ils ne veulent s’exposer aux mêmes déboires 
que vous, les ouvriers qui demain entreprendront d’y bâtir à 
leur tour. 

Vous le dirais-je, cependant, et si je vous le dis me 
croirez-vous ? Dans le moment même que, pour aborder 
plus à mon aise ce nouveau chapitre, j’allais définitivement 
écarter comme inexistantes toutes vos théories, un scrupule 
m’est venu, un doute s’est levé dans mon esprit. Les 
écailles m’étaient-elles tombées des yeux ? avais-je eu, 
comme par miracle, la révélation des beautés de votre 

 
511



thèse ? Ni miracle, ni révélation ! De fait et bien loin de là, 
c’est en vain, cette fois comme les précédentes, que 
repoussant toutes vos idées les unes après les autres, les 
tournant et retournant sous toutes leurs faces, je m’étais 
efforcé d’y découvrir une portée autre que celle que j’y 
avais vu d’abord, un sens quelconque qui malgré toute mon 
application, je n’y avais rien aperçu, en définitive, qui ne 
tendît au contraire et plus fortement que jamais à me 
fortifier dans ma conviction première. Pourtant, le fait est 
bien réel : en dépit de tous mes raisonnements et contre 
l’évidence même, le doute, subitement, s’était emparé de 
moi, – un doute singulier, fantasque, absurde comme une 
peur sans cause... – « Si tout de même je me trompais ? » 
pensais-je. « Si je me trompais ? Ma raison il est vrai, me 
crie que non. Mais qui me dit qu’elle ne se fourvoie pas, ma 
raison ? Ce ne serait, après tout, pas le premier tour qu’elle 
m’aurait joué. Si je me trompais ? » 

Vous ferez de cet aveu l’usage qu’il vous plaira. Je 
serais surpris, à vous parler franchement, que vous ne 
fussiez prompt à en tirer contre moi les conclusions les plus 
accablantes. Je vous parie les quatre gros volumes de Littré 
contre la plus mince plaquette de l’abbé Blanchard – ou de 
M. Adjutor Rivard, au choix – que vous y saurez voir tout 
de suite l’indice d’un esprit débile et d’un jugement, pour le 
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moins, sans solidité. Vous ne manquerez pas non plus, je 
suppose, d’y trouver la plus péremptoire des réponses à tout 
ce que j’ai pu ou pourrai jamais écrire de contraire à vos 
vues, – car qu’attendre de sérieux, je vous le demande, d’un 
homme qui n’est pas toujours tout à fait sûr lui-même de 
ses opinions, et qui l’admet ! 

Pourtant, je vous prierais de ne triompher de moi, là-
dessus, ni trop haut, ni, surtout, trop vite. Que voulez-vous, 
confrère ? Il n’est pas donné à tout homme de s’empêcher 
de vieillir ; de conserver indéfiniment, avec la belle 
assurance de ses vingt ans, la touchante aptitude de cet âge 
à toujours trouver toutes choses simples, et claires, et 
sûres ; de continuer, enfin, tout le long de ses jours, à 
considérer avec des yeux et un cerveau d’enfant – pour 
donner ici une variante au mot célèbre d’Alphonse Daudet 
– non seulement la nature extérieure, mais encore les 
phénomènes mêmes de l’univers psychologique les plus 
obscurs et les plus complexes. La vie hélas ! est là qui nous 
pousse, et, de toutes nos illusions de jeunesse, notre 
confiance ingénue dans l’infaillibilité de la raison n’est pas 
la dernière qu’elle nous arrache : bon gré mal gré et quoi 
que nous fassions, le jour est tôt venu où, devant les leçons 
sans réplique de cette rude institutrice, il nous faut nous 
humilier. Heureux ceux, comme vous, qu’elle daigna bien 

 
513



épargner. Heureux ceux-là que n’entrava jamais dans leur 
marche la crainte d’errer, qui toujours et sans effort, quel 
que fût le lieu, l’instant, le sujet, surent défendre des 
impures séductions du doute, la virginité de leur pensée. 
Pour moi, je le confesse, c’est un privilège qui m’a été 
refusé. J’ai eu trop de fois, dans ma carrière encore brève 
d’écrivain, l’occasion d’apercevoir combien lourdement et 
combien à fond je m’étais trompé sur les points mêmes qui 
me paraissaient les plus simples et dont je me croyais le 
plus sûr ; j’ai trop de fois aussi pu mesurer, par l’expérience 
d’hommes qui me valent vingt fois, la puissance en quelque 
sorte surnaturelle de l’erreur sur les meilleurs cerveaux, la 
difficulté de connaître et la précarité de nos certitudes, pour 
ne pas me défier, aujourd’hui, de mes jugements lors même 
qu’ils me semblent porter, à ne pas s’y méprendre, tous les 
plus nets caractères de l’évidence. 

Ainsi tout simplement s’explique, mon cher confrère, 
que, plus éloigné que jamais de vous comprendre, je n’en 
fus pas moins une bonne demi-heure, l’autre soir, à me 
demander très sérieusement si, malgré tout et de la 
meilleure foi du monde, je ne vous avais pas fait injustice 
dans ma première lettre. Ce doute, pour des raisons que je 
vous donnerai, à présent, serait inexcusable. Il ne l’était pas 
il y a deux jours, alors qu’à vos abstractions je ne pouvais, 
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de mon côté, opposer encore que des preuves d’ordre 
purement logique. En vain, frappé d’une soudaine 
illumination, m’auriez-vous crié vous-même que toutes les 
vôtres ne valaient rien et que la chose n’était que trop 
visible. Car enfin, aurais-je pu vous répondre, comme 
l’abbé Jérôme Coignard à ce bon M. Rockstrong, « car 
enfin, qui me dit que je raisonne mieux que vous, qui 
raisonnez excessivement mal ? » 

« Oui ou non, me trompé-je ? » Positivement obsédé par 
cette question, et de plus en plus impatienté, à la fin, de ne 
la pouvoir éclaircir, je résolus d’en aller demander la 
réponse, non plus, comme la première fois, aux hasards de 
la spéculation, mais bien seulement à l’observation directe 
des réalités, aux enseignements immédiats de l’expérience 
et des faits. En d’autres termes, je voulus, écartant 
provisoirement de mon esprit toute idée préconçue sur 
votre système, ne le plus considérer, pour l’heure, que dans 
son application, ne le plus juger qu’à ses résultats. 

Justement, votre livre m’offrait pour ce dessein un 
champ d’investigation tout trouvé, et quel champ ! La 
Langue française au Canada, par M. Louvigny de 
Montigny. – Enfin ! me dis-je, avec un soupir de 
soulagement, en retirant des rayons le précieux volume, 
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enfin je vais en avoir le cœur net ! Enfin je vais savoir ! S’il 
est en effet, en ce pays, un homme qui doive plus que celui-
ci de sa formation aux méthodes, précisément, que 
préconise cet excellent confrère, qui les ait plus 
passionnément et plus obstinément pratiquées, – et c’est-à-
dire qui de tout temps ait exercé sur son langage (du moins 
écrit) une plus jalouse surveillance, lu, relu et annoté plus 
d’auteurs, appris par cœur, enfin, plus de Corrigeons-nous, 
– je ne l’ai pas encore rencontré. Un tel personnage a-t-il 
seulement jamais existé ? La chose me paraîtrait bien 
invraisemblable. À tout événement me permetté-je de voir 
en M. de Montigny, sans crainte qu’on me cherche querelle 
là-dessus, l’un des plus authentiques produits, à coup sûr, 
de cette culture spéciale, comme aussi bien l’un de ses plus 
distingués et de ses plus « représentatifs ». Ouvrons donc à 
nouveau ce volume, et, renonçant aujourd’hui absolument, 
pour ne pas tomber dans un cercle vicieux, à toute critique 
directe des théories qui nous y sont proposées, essayons 
seulement d’y voir un peu, – par un exemple entre tous 
concluant et dans les plus sûres conditions possibles 
d’examen, – de quelles conséquences pratiques elles sont 
susceptibles et la vraie mesure de leur utilité pour 
l’apprentissage de la langue. 

C’est ce que j’ai fait. Confrère, j’ai repris votre livre et 
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j’ai voulu le relire. Consciencieusement et sinon sans 
prévention, du moins sans parti pris, – non dans le mesquin 
espoir de vous y prendre en « prévarication d’écriture » 
(comme vous dites), mais bien uniquement pour y chercher 
une réponse à la question qui me poursuivait, – j’ai voulu le 
relire. J’ai voulu savoir comment, par la pratique de vos 
méthodes, un homme naturellement intelligent, après vingt 
années d’application constante et d’efforts tuants, peut en 
arriver, chez nous, à écrire le français, à comprendre le 
français, à se figurer, enfin, le français ; quel sens il en 
possède, quelle conception il se fait enfin, du bon langage. 

J’ose dire que maintenant je le sais, et c’est ce qu’avec 
votre permission je m’en vais essayer de vous faire voir 
aujourd’hui. 

Et tout d’abord, ce livre sur la langue française, né d’un 
sentiment pieux envers la « doulce parlure » et 
« apertement dédié » à la défendre (Préface, p. XXIV), ce 
livre, pardonnez la brutalité de ma question, est-il, ou non, 
écrit en français ? 

Je ne demande pas, remarquez-le bien, s’il est écrit en 
un français éloquent, en un français coloré, en un français 
original. Vous me répondriez – et vous auriez raison – que 
ce sont là secrets qui ne s’apprennent pas dans les livres et 
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par l’étude seulement ; que, si le travail seul nous en peut 
assurer la pleine possession, il ne saurait par contre suffire 
seul à nous les révéler ; qu’aucune méthode au monde, 
enfin, n’ayant encore accompli pareil miracle, il y aurait 
mauvaise foi manifeste à le vouloir exiger de la vôtre. – Je 
ne demande pas davantage si le style en est coulant, s’il a 
de la tenue, de l’élégance, de la facilité. Je le pourrais à la 
vérité, si, comme je le crois, l’effort persévérant peut ici 
suppléer, dans une certaine mesure tout au moins, à 
l’insuffisance du don naturel ; mais tel n’est pas le sens de 
ma question. Je ne demande pas si votre ouvrage est écrit 
en un français plus ou moins brillant ou châtié, mais bien 
seulement – je le répète – s’il est écrit en français. 

J’appelle « écrire en français », pour les pauvres gens 
que nous sommes, le fait, sans plus, si nous ne pouvons 
écrire bien, au moins de ne pas écrire mal. Je dis d’un livre, 
en d’autres termes, qu’il est écrit en français si l’auteur a 
su, tout simplement, éviter les fautes – les fautes du moins 
par trop grossières, – « contre les règles grammaticales » et 
« contre les lois littéraires ». Cette définition vous va-t-
elle ? Elle est de l’une des autorités que vous prisez 
justement entre toutes et que vous citez le plus 
abondamment : Stapfer (Récréations grammaticales et 
littéraires, p. 262). Je prends pour acquis que vous n’y 
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voudrez point contredire. 
Fautes de grammaire, donc, et fautes de style, – 

comment et jusqu’à quel point votre méthode a-t-elle su 
vous préserver de ce double écueil ? 

Si instable que soit la frontière entre les unes et les 
autres toute faute de grammaire étant toujours, en plus, une 
faute de style, et inversement les trois quarts du temps, – 
nous allons si vous le voulez bien, pour la commodité de 
notre enquête, nous efforcer, le plus qu’il sera possible, de 
les considérer isolément. Occupons-nous d’abord des 
premières, c’est-à-dire de celles qui s’attaquent à la 
grammaire en même temps qu’au style ; nous passerons 
ensuite aux infractions d’ordre plus particulièrement 
littéraire. 

S’il s’agissait de repasser les unes après les autres, du 
point de vue qui nous intéresse, les différentes catégories de 
fautes qui se peuvent commettre contre la grammaire 
française, je ne sais franchement, je l’avoue, comment nous 
nous en tirerions, ni quand nous en aurions fini. Je puis 
bien, en effet, vous le dire tout de suite, confrère, puisque 
tôt ou tard il me faudra de toute façon en venir là. J’ai vu 
dans ma vie passablement de mauvaise littérature (sans 
parler de la mienne) ; de bien étranges écrits, en mes douze 
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ou quinze ans de journalisme, me sont passés par les mains. 
Eh bien ! je vous le déclare ici sur l’honneur, jamais, de ces 
diverses difformités du langage que (pour en inspirer 
davantage encore l’horreur, je suppose) l’on a dénommées 
Barbarismes, Solécismes, Disconvenances des Temps, 
Constructions Amphibologiques ou Équivoques, etc., etc., 
jamais encore, avant d’avoir lu votre livre, je n’avais 
contemplé nulle part, en aussi peu d’espace, collection tout 
ensemble plus nombreuse et plus imposante. C’est même 
là, pour le dire en passant, de tous les mérites de cet 
ouvrage celui qu’on peut à coup sûr le moins lui disputer : 
quoiqu’on en puisse penser par ailleurs, il constitue bien 
incontestablement, de toute façon, le répertoire de fautes 
grammaticales à la fois le plus complet, le plus instructif et 
le mieux agencé qui ait encore été publié. C’est par là tout 
d’abord qu’il s’impose à l’attention, c’est là ce qui en fait 
l’intérêt propre et lui donne, en même temps, son utilité la 
plus certaine. « Si j’étais ministre de n’importe quoi », 
écrivez-vous (p. 68), « je ferais servir d’office ce Bulletin 
(le Bulletin du Parler français) à tous les instituteurs et 
institutrices du pays, et j’assènerais même une amende à 
quiconque n’en couperait pas mensuellement les feuillets. » 
Voulez-vous que je vous dise ce que je ferais, moi, si j’étais 
ministre ? Non seulement j’abonnerais les instituteurs au 
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Bulletin, mais encore, m’inspirant du mot profond de 
Stapfer : les préceptes négatifs sont les seuls sûrs, je 
rendrais votre livre obligatoire pour tous les élèves, afin 
qu’ils eussent constamment sous les yeux dorénavant, à 
côté de leurs Morceaux Choisis des bons auteurs, ce parfait 
modèle de la façon dont il ne faut pas écrire. Dix ans d’un 
tel programme, et, j’en réponds, le problème du français est 
chez nous résolu, la prochaine génération tout entière nous 
étonnera par la correction de son langage. Vous voyez par 
là que je suis loin, en somme, de dénier tout prix à votre 
effort. D’ailleurs, comme vous le dites fort bien vous-même 
avec trois fautes en deux lignes, mais n’importe (p. 65), il 
n’est que de s’entendre, « puisque tout s’explique et tout se 
comprend à condition de n’y point mettre de mauvaise 
volonté ou de parti pris. » 

« Puis » donc « que tout s’explique et tout se 
comprend », – même les choses les plus simples, – vous 
concevez tout de suite, je suppose, mon cher confrère, quel 
embarras serait le mien, ainsi que je vous le confiais il y a 
un instant, s’il me fallait ici relever toutes les fautes de 
langage qui se remarquent en votre livre. Heureusement 
que cela n’est pas indispensable, et que, pour l’objet que 
nous avons en vue, je puis fort bien me contenter d’en citer, 
disons, quelques douzaines... – Mais lesquelles, et comment 
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les choisirai-je ? Pour écarter tout de suite de votre esprit, 
sur ce point, tout soupçon contre moi de fantaisie ou 
d’arbitraire, comme pour donner à mes observations un 
caractère plus concluant encore, je commence par éliminer 
de mon champ d’enquête – absolument – toutes celles de 
ces fautes, voire les plus grossières, ou bien qui ne sont 
chez vous qu’exceptionnelles, ou bien encore qui ne 
procèdent, comme chez nous tous pauvres diables, que de 
la pure et simple ignorance naturelle. Puis-je compter du 
moins qu’en retour vous m’abandonnerez les autres, je 
veux dire toutes ces créations extraordinaires à quoi vous 
apportez visiblement tant de peine, dont vous êtes à la fois 
si prodigue et si fier, et qui de toute façon caractérisent si 
éminemment votre manière ? 

Je pense, dans le moment que je trace ces lignes, à des 
choses, par exemple, comme ceci : 

Toutefois et je m’en rends compte le premier, j’ai 
abordé mon sujet sans le moindre ARROI linguistique, 
comme un MAL-ARMÉ, comme un pauvre GAUTHIER-
SANS-AVOIR allant d’enthousiasme et À BOULE VUE 
donner dans l’embuscade, plutôt que de partir d’AGUET et 
en belle escorte philologique, équipé de tous les 
approvisionnements de la grammaire empirique, de la 
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critique textuelle, de l’analogie textuelle, de la sémantique, 
de l’étymologie, de la morphologie, de la phonétique et de 
tout le tremblement de la psychologie du langage. 
(AVANT-PROPOS, pp. XXVI-XXVII.) 

Comme ceci : 
Notre langue maternelle SE RIDICOCULISE en agréant 

l’obséquieuse épée de ces ARDÉLIONS... Cette épée, 
fausse comme le chevalier qui la porte, épée de bateleur 
plutôt que de combattant, se nomme en français explicite 
une « excuse », Monsieur Turlupin, sans être autrement, 
AUX CAPONS PORTE-GLAIVE, une excuse pour se 
faufiler dans la mêlée, y débiter leurs PHILIPPIQUES À 
REBOURS qui deviennent DES CAPUCINADES 
DILATOIRES, FÉLONNES et NAUSÉEUSES, et 
traîtreusement ABSCONDRE les obstacles que la plus 
élémentaire stratégie commande de repérer avec précision 
pour repousser plus sûrement l’assaut... (AVANT-
PROPOS, p. XXV.) 

Ou encore comme ceci : 
Le volètement des chauves-souris de sacristie 

n’effarouchera pas davantage ma conscience, ni ne la 
dévoiera ; pas davantage ne m’épeureront les 
CLAPPEMENTS de bec des hiboux que la lumière fait 
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BOULBOULER et dont le CHUINTEMENT sinistre 
d’oiseaux ténébreux CLANGORE en cris de Pierre 
l’Ermite, à ce qu’ils s’imaginent, mais plus réellement EN 
CRIAILLERIES ZIGZAGUANTES DE JARS CAPITOLINS 
flairant, à temps perdu, quelque nouveau Capitole à 
sauver. (AVANT-PROPOS, p. XXIX.) 

J’ai pris ces quelques phrases, comme vous le pouvez 
voir, presque au hasard, aux premières pages de votre livre. 
J’aurai tout à l’heure l’occasion d’en citer d’autres, tirées 
indifféremment du milieu, du commencement ou de la fin. 
Tous ces échantillons, cependant, ne sauraient donner, je le 
crains, en fin compte, qu’une bien insuffisante idée encore 
de la marchandise elle-même. Ce qui frappe, en effet, tout 
d’abord, dans cet amas incroyable de termes tout à la fois 
recherchés et drolatiques, ce n’est pas seulement l’étrangeté 
de tels ou tels de ces monstres en particulier : c’est bien 
davantage encore leur nombre et leur profusion ; c’est 
l’impression en quelque sorte troublante, à la longue, qui se 
dégage de leur pullulement ; c’est enfin le parti pris, non 
pas accidentel, non pas même fréquent, mais continuel, 
mais incessant, mais acharné, dont tout l’ensemble 
témoigne, le parti pris violent et presque maladif d’étonner. 
– Comme je ne puis pourtant songer à dresser ici le tableau 
complet de ces trouvailles avec ou même sans glossaire, je 
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n’en retiendrai, avec votre permission, que les plus typiques 
ou les plus réjouissantes (vous diriez, j’imagine, en votre 
idiome : les moins génératrices de morosité). 

...................... 
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