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Robertine Barry, mieux connue sous le 

pseudonyme de Françoise, a été l’une des 
premières femmes journalistes au Québec. Elle a 
collaboré notamment à La Patrie, où elle était 
chargée de la première page féminine. Elle a 
fondé son propre magazine, une revue 
bimensuelle, Le Journal de Françoise, qui 
paraîtra jusqu’en 1909, et sera toujours très 
populaire. Grande conférencière, elle a collaboré 
à plusieurs publications. Les nombreuses 
chroniques qu’elle a écrites ont été réunies en 
recueil dès 1895. Un prix de journalisme a été 
créé en son honneur par l’Institut canadien de 
recherches sur les femmes. 
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Fleurs champêtres 
 

selon l’édition de la Cie d’imprimerie 
Desaulniers, Montréal, 1895. 
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Préface 
 
J’ai toujours eu les préfaces en horreur et 

cependant, je me surprends à en écrire une. Mais 
j’ai cru que ce petit bouquin avait besoin d’être 
précédé d’un mot d’explication, et c’est là mon 
excuse. 

L’odeur du terroir qu’exhale ce recueil de 
nouvelles est fortement accentuée et pourrait 
sembler exagérée ou surchargée peut-être, si je ne 
me hâtais d’expliquer que j’ai voulu recueillir en 
un faisceau d’historiettes, les traditions, les 
touchantes coutumes, les naïves superstitions et 
jusqu’aux pittoresques expressions des habitants 
de nos campagnes avant que tout cela n’ait 
complètement disparu. La plus grande partie de 
ma vie s’étant écoulée « près de la Terre, de la 
bonne, saine, belle et verte terre » comme le 
disait le génie disparu qui fut Guy de 
Maupassant, j’ai eu l’avantage de peindre sur le 
vif, ces scènes rustiques dont la fidélité et 
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l’exactitude des tableaux sont le seul mérite. 
Si mes petites Fleurs champêtres font 

connaître et aimer aux habitants des villes les 
moeurs simples et douces de nos campagnes, si 
elles évoquent dans l’âme de ceux qui y ont 
demeuré un souvenir ému des beaux jours 
d’autrefois, c’est plus qu’il ne m’en faut pour ma 
récompense. 

 
FRANÇOISE. 

Avril, 1895. 
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Le mari de la Gothe 
 

J’ai vu beaucoup d’hymens : aucuns d’eux ne me tentent : 

Cependant des humains presque les quatre parts 

S’expriment hardiment au plus grand des hasards ; 

Les quatre parts aussi des humains se repentent. 

Fable de La Fontaine. 
 
« Quel temps écrasant ! Nous allons avoir de 

la pluie, c’est sûr. » 
– Sitôt dit, sitôt fait. Une large goutte vient de 

tomber sur mon nez. Dieu sait comme nous 
allons être arrosées ! 

– Excellente raison pour se hâter de chercher 
un abri. Ce petit chemin de travers conduit à la 
demeure de la mère Madeloche, notre plus proche 
voisine. Suis-moi vite et nous y serons avant 
l’orage. 

C’était par une forte chaleur de juillet. 
Le soleil avait dardé ses brûlants rayons avec 
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une ardeur telle qu’on aurait pu se croire aux 
jours de Phaëton rasant la terre au risque de 
l’embraser. Lourde, étouffante était l’atmosphère, 
et les poumons rendaient avec effort l’air qu’ils 
aspiraient. La terre, enfiévrée, avait soif d’eau, de 
fraîcheur, de rosée ; les plantes, recouvertes 
d’une épaisse poussière, avaient perdu leur 
verdeur printanière et paraissaient flétries avant le 
temps. 

Subitement le temps s’assombrit et, du fond de 
l’horizon, montèrent des nuages menaçants. Le 
grillon cessa son cri-cri sous l’herbette, comme 
l’oiseau son chant dans les bois. Dans les prés, 
les animaux s’éveillaient de leur torpeur et 
regardaient au loin, inquiets, dans l’attente d’un 
événement pour eux inconnu, tandis que leur 
langue rugueuse pendait, haletante. 

À la campagne, où l’on entend d’ordinaire 
plutôt les voix de la nature que le bruit des 
hommes, l’heure qui précède la tempête est une 
heure solennelle. 

Et quand tout se tait, les insectes, les oiseaux, 
que la brise ne murmure plus dans les feuilles, un 
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grand silence se fait, majestueux, troublant 
comme le recueillement qui devra préluder à la 
fin de toutes choses créées, la dissolution des 
éléments. 

Tout à coup, l’orage éclate, violent, terrible, 
comme une colère longtemps contenue. Le vent 
recouvre sa voix, mais ce n’est plus le doux 
trémolo des feuilles sous la ramée. Il se lève en 
longs sifflements, châtiant ces mêmes arbustes 
qu’il caressait tout à l’heure : le grand maître n’a 
plus d’amour. Les frêles saules ploient et 
demandent grâce : courbés et pleurant, ils ne 
résistent plus, tandis que le peuplier indomptable 
lance encore aux nues son insolent défi. 

L’orage se déchaînait dans toute sa force au 
moment où les deux jeunes filles, qui venaient 
d’échanger le petit dialogue qui précède, 
atteignaient en courant une maison basse et 
longue à toit pointu, blanchie à la chaux, aux 
épais contrevents soigneusement retenus aux 
murs par des charnières en cuir. 

Une femme déjà dans l’âge, droite encore en 
dépit des années, vint répondre aux coups pressés 
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des promeneuses. Elle était vêtue d’une robe 
d’étoffe du pays de couleur sombre et une câline 
blanche à larges garnitures ne cachait qu’à demi 
ses cheveux grisonnants ; un tablier de coton à 
carreaux bleus et blancs complétait sa toilette. 

La mère Madeloche eut un bon sourire de 
bienvenue en reconnaissant Louise Bressoles, 
fille d’un riche propriétaire du village, qu’elle 
avait connue tout enfant. 

– Entrez, entrez, mesm’zelles, dit la bonne 
vieille. Queu temps pour des chréquiens d’être 
dehors quand y mouille comme ça ! 

– C’est terriblement beau, dit Madeline, 
s’attardant sur le seuil de la maison à contempler 
les ravages de l’ouragan. Qui aurait prévu ce 
bouleversement, il y a quelques minutes ? On a 
souvent comparé aux vents des passions... 

– Entre vite, cria Louise, tu feras de la 
philosophie tout à ton aise, bien abritée sous le 
toit hospitalier de la bonne mère Madeloche. 

– Entrez, entrez, mam’zelle, vous allez tout 
maganner votre belle robe et vous mettre trempe 
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comme une navette. C’est un orage qui sera ben 
meilleur pour le grain et qui va faire minoter les 
pataques, allez ! Assisez-vous. C’est pas souvent 
qu’on a l’agrément de votre compagnie. 

– Merci, mère Madeloche. La santé va 
toujours à ce que je vois. Voici ma cousine 
Madeline, dont vous avez connu la mère, ma 
tante Renaud, avant qu’elle aille demeurer à 
Québec. 

– Comment, madame Renaud ? Une bonne 
petite dame si avenante ! Elle qui avait toujours la 
tête pleine de saluts et que j’ai bercée dans son 
ber quand alle était toute petite. Si c’est-y Dieu 
possible que c’te grande demoiselle-là, c’est sa 
fille ? Ça fait vieillir, allez ! 

– Cependant, vous êtes encore toute gaillarde, 
la mère, comme à l’âge de vingt ans. 

– Sont-y charadeuses un peu ces demoiselles 
des villes, répondit la vieille, intérieurement 
flattée du compliment. J’aurai soixante-dix ans 
vienne le mois des récoltes, et d’puis la mort du 
défunt, j’sus pas vigoureuse comme avant, y s’en 
manque. 
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Tout en parlant, la bonne femme avait repris 
sa quenouille chargée de lin, dont elle passa le 
manche dans la ceinture de son tablier et le fil se 
mit à fuir entre ses doigts agiles. 

–  Comme c’est joli un rouet ! et comme 
j’aimerais mieux filer que travailler à nos 
éternelles broderies, exclama Madeline. Mais que 
faites-vous donc là, mère Madeloche ? ajouta-t-
elle, comme la vieille promenait son fil sur les 
petits tenons de fer formant des pointes allongées 
et recourbées à leur extrémité supérieure. 

– Je remplis l’fuseau égal tout du long ; si je 
ne changeais pas le brin de place sur les dents des 
ailettes, le fuseau, voyez-vous, ne s’emplirait que 
d’un bord. 

– Et cette grosse vis en bois au bout du rouet ? 
– Ça mam’zelle, c’est la chambrière qui règle 

le fil pour ne pas le laisser aller ni trop dru ni trop 
court ; quand le rouet avale trop j’la serre ou j’la 
desserre au besoin. L’annoi, c’est la petite roue 
au bout du fuseau ous’ qu’on fait prendre la corde 
qui fait r’virer la grande. Icite, ou’s que j’mets le 
pied, c’est la marchette qui met tout ça en 
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mouvement. Et c’te petite écuelle en bois, plantée 
près de la chambrière, ça s’appelle la gamelle ; 
vous voyez, il y a encore de l’eau dedans, c’est 
pour glacer la chaîne de temps en temps. 

– Bien intéressant, mère Madeloche. Et 
comment appelez-vous cette petite tournette à 
côté de vous, là ? 

– Mé ! un dividoué, ma chère demoiselle, un 
dividoué pour y mettre la fusée quand alle est 
filée. Hé ! mon sauveur ! comme ça changé ! De 
not’ temps, une fille aurait pas pu trouver à se 
marier, même les plus grosses demoiselles, sans 
savoir conduire son rouet comme i faut. 

 
* * * 

 
L’appartement, où les jeunes filles et la mère 

Madeloche se trouvaient réunies, était une vaste 
pièce formant le corps principal du logis, et 
servant à la fois de salon, de salle à manger, de 
chambre à coucher et de cuisine. 

Figurez-vous des murs blanchis à la chaux, 
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des plafonds traversés par de grandes poutres ; de 
longues perches accrochées transversalement à 
ces poutres et servant de séchoir ; une longue 
table de sapin blanc, le lit dans un coin, recouvert 
d’une courtepointe aux couleurs variées et 
entouré de rideaux bien blancs, à la tête duquel se 
trouve une fiole pleine d’eau bénite attachée par 
un cordonnet de laine à un clou. 

Près du lit, un grand coffre, – le siège préféré 
des amoureux, – quelques pauvres chaises, et 
vous avez, à peu d’exceptions près, l’intérieur des 
maisons de nos cultivateurs. 

À la place d’honneur, bien en vue, sur un carré 
de papier peint ou d’un journal à fortes 
enluminures, est suspendue la croix de 
tempérance, toute noire et tout unie, sévère 
d’apparence, comme les engagements qu’elle 
rappelle. À côté de la croix, une grosse branche 
de buis bénit encore parée des fleurs de papier 
bleu, blanc et rouge qui l’ornaient au dimanche 
des Rameaux. 

Dans la cheminée tout enfumée, sur les 
cendres demi éteintes, une chaudronnée de 
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pommes de terre achevait de bouillir pour le 
repas du soir. Le dressoir étalait les assiettes de 
faïence bleue, bien alignées et luisantes comme 
une fine porcelaine. 

Près de la porte, sur un petit banc, deux grands 
seaux de forme oblongue, les habitués de la 
fontaine creusée tout près du jardin potager, 
derrière la maison. 

De cet intérieur se dégage une odeur de pain 
cuit sous l’âtre, de branches de sapin dont on 
frotte le plancher et d’où monte encore un parfum 
de forêt qui embaume... 

Tout a un air simple et rustique bien en rapport 
avec les moeurs primitives et la naïve simplicité 
des habitants de nos campagnes. 

 
* * * 

 
La pluie tombait toujours, fouettant les vitres 

avec rage ; par les fenêtres mal jointes, l’eau 
filtrait jusque sur le plancher. 

– Croyez-vous que l’orage dure longtemps, la 
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mère ?... 
– Non, mam’zelle, y a une éclaircie dans le 

sorouet ; mais tout de même, la semaine va être 
tendre, car l’Évangile s’est farmé au nord, 
dimanche dernier. Holà ! la Gothe, viens servir à 
ces demoiselles de la crème et du laite. C’est tout 
ce que j’ai à vous offrir, mé c’est donné de grand 
coeur. 

À l’appel de la mère Madeloche, un pas lourd 
se fit entendre et celle qu’on appelait la Gothe 
descendit à reculons l’échelle du grenier. C’était 
une robuste gaillarde d’environ trente ans, à la 
mine grasse et réjouie. Elle s’avança en saluant 
gauchement, riant avec bonasserie aux questions 
amicales de Louise, chez qui elle avait été 
servante pendant plusieurs années. 

– Vous êtes avec votre grand-mère 
maintenant, la Gothe ? C’est moins fatiguant que 
d’aller en service, je suppose ? 

– Oh ! j’vas m’engager encore, mais c’te fois-
cite, c’est à la longue année, reprit la Gothe, en 
découvrant une rangée de dents larges et épaisses. 
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– Que veut-elle dire ? interrogeaient les yeux 
de Madeline, en regardant son amie. 

– Vous allez vous remarier ? demanda Louise 
traduisant ainsi, pour le bénéfice de la citadine, 
l’expression bizarre de la Gothe. 

– Oui, eune folie ! grommelait la grand-mère, 
comme si alle s’était pas fait assez battre déjà 
avec son vieux. 

– Ah ! ben, de la peau de femme on en verrait 
d’accrochée partout qu’on se marierait toujours. 

– Vous n’avez donc pas été très heureuse avec 
votre premier mari, ma pauvre femme ? 

La vieille se chargea de répondre : 
– Mé, i ne l’a pas prise en traître, mam’zelle. 

Le père Duque, son défunt, avait déjà fait mourir 
deux femmes de cruyautés et de misères : on y a 
dit ça ben des fois, mais alle voulait écouter 
personne et elle l’a marié malgré Dieu et ses 
saints. 

– Badame ! si ça n’avait pas été moi, c’en 
eusse été un autre ! 

– Comment, exclama Madeline, mais vous 
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n’étiez pas obligée de vous sacrifier pour une 
autre ? 

– C’était ma destinée, répartit la Gothe en 
haussant les épaules. 

Le dernier mot était dit. 
Comment se fait-il que le fatalisme soit si 

profondément enraciné chez nos paysans ? La 
destinée, c’est la grande chose qui explique tout, 
qui clôt toute discussion, qui console de tout. Un 
malheur est-il arrivé ? On ne parle pas des 
moyens qui auraient pu le prévenir, on ne songe 
même pas à se précautionner pour l’avenir, tout 
est résumé simplement par : c’était la destinée. 

Inutile de s’opposer à telle dangereuse 
entreprise ; si le destin le permet, l’auteur en 
reviendra sain et sauf ; sinon, rien ne saura le 
garder du danger, il faut que son sort 
s’accomplisse. 

Qui pourrait dire qu’ils ont complètement 
tort ? Malgré le grand combat qui s’est livré entre 
le fatalisme et ce sens intime témoignant d’une 
liberté absolue dans toutes nos actions, qui peut 
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affirmer que ce dernier soit victorieux partout ? Il 
est des événements indépendants de la volonté, 
prévus de toute éternité et dont les vaines 
précautions humaines ne sauraient empêcher le 
dénouement. 

Tout en parlant, la jeune veuve avait recouvert 
la table d’une nappe de toile, orgueil de la 
ménagère canadienne, rude au toucher, il est vrai, 
mais d’une blancheur immaculée. Puis, traînant 
ses pas jusqu’à la laiterie, elle en revint bientôt 
avec deux grandes terrinées de bon lait frais, 
recouvert d’une crème épaisse et appétissante ; et 
soulevant le couvercle de la huche, elle en retira 
un pain énorme, croustillant et doré, qu’elle 
coupa ensuite en larges chanteaux pour les deux 
jeunes filles. 

– Mangez à votre réfection, mes belles 
demoizelles. 

Et reprenant son tricotage en se rasseyant : 
– Oui, continua-t-elle, comme si cette heure de 

tempête avait réveillé dans son âme le souvenir 
de ses jours orageux, qu’il y en a des hommes 
mauvais ! c’est moi qui connais ça ! Ben souvent 
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que le mien m’a fait des bleus sur les bras et sur 
tout mon corps. I m’massacrait de coups ; ben 
souvent qu’y m’a cogné la tête amont le mur et 
qu’y m’a renfermée dans son grand coffre sans 
me donner à manger. Sainte bénite ! comme on 
peut faire pâtir une pauvre femme sans la faire 
mourir ! j’peux ben l’dire à c’te heure que c’est 
faite... 

– Avec ça qu’y était jaloux comme un pigeon, 
repartit la grand-mère. 

– Comme j’l’haguissais ! comme 
j’l’haguissais ! reprenait la Gothe, tandis qu’une 
lueur fauve s’allumait dans ses grands yeux pâles. 

Une rage sourde s’emparait de tout son être et 
la secouait au souvenir de ses douleurs passées. 
Cette figure, si placide tout à l’heure, se revêtait 
d’une expression menaçante ; ses narines 
s’enflaient et frémissaient sous l’empire d’une 
puissante émotion ; cette bouche, qui souriait si 
béatement, se crispait maintenant et les longues 
aiguilles de son tricot s’entrechoquaient 
brusquement entre ses doigts nerveux. Les 
années, la mort même, n’avaient rien fait oublier, 
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tant l’épreuve avait été cruelle, et les épaules 
saignaient encore sous le joug de ce dur 
esclavage. 

Peut-être était-il sous l’influence de la boisson 
et pas toujours responsable de ses actes, dit 
Louise, qui sentait un vague besoin d’excuser une 
brutalité si féroce. 

– Non, répondit durement la Gothe. J’aurais 
donné avec plus de contentement tout l’argent de 
ma gâgne pour qu’il se saoûle, parce qu’il était 
toujours meilleur pour moé quand y avait un coup 
dans la tête. Mé, j’cré que la mauvaiseté et le 
plaisir de m’martyriser l’empêchaient de se 
mettre en train, vu que je pouvais me sauver dans 
ces escousses-là et qu’i voulait jamais m’avoir 
plus loin que la longueur de son bras. 

– Combien d’années a duré ce supplice ? 
– Huit ans, mam’zelle, huit ans qui ne 

finissaient plus à le servir, à travailler pour lui et 
à endurer toutes sortes de cruyautés. Ça t’y été 
long ! ça t’y été long, bénite Maria ! On n’en 
meurt pas, pi c’est toute. C’est lui qui est mort 
avant, là, tout d’un coup, sans avoir le temps de 
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s’recommander au bon Dieu ni à personne. Il 
était assis dans la grande chaise, près du fouyer, 
et en se penchant pour prendre un tison pour 
allumer sa pipe, i ne s’est plus r’levé. Quand 
Toinette, la fille du premier lit, s’en a-t-aperçue, i 
avait déjà les mains et les pieds, sous l’respect 
que j’vous dois, frettes comme une belle glace et 
i ne gigottait pu que d’un oeil. On a couru au 
prêtre vite et vite. Comme M. l’curé s’en r’venait 
à la course pour y donner l’extramonction, y a 
fallu que c’t’entremetteux de Jacques Bonsens 
aille y dire à la porte que le défunt était fini. M. 
l’curé y a dit comme ça : Malheureux, pourquoi 
que tu m’as dit ça ? Et y a r’viré sur ses pas : i 
aurait pu au fin moins l’confesser. 

– Comment aurait-il pu le confesser, puisqu’il 
était mort ? 

– Mé, est-ce que vous ne savez pas, 
mam’zelle, vous si bien éduquée, que du moment 
qu’un homme n’est point mort quand M. l’curé 
laisse son presbytère pour aller le voir, qu’i a 
toujours l’pouvoir de le faire r’venir assez 
longtemps pour entendre sa confession ? 
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Seulement i faut point dire au prêtre qu’i est 
mort, parce que dans ce temps-là, i peut pu rien 
faire. 

– Avez-vous eu peur de votre défunt mari ? 
demandait curieusement Madeline que cet 
étrange récit intéressait vivement. 

– Non, répondit-elle rageusement. Celui qui 
l’tenait ous’ qu’i était de l’aut’ côté  l’tenait ben, 
je vous l’assure... M. l’curé voulait que j’y fasse 
dire des messes, mais j’le connaissais mieux que 
lui, et j’savais ben que l’défunt était si entêté qu’i 
ferait son temps sans s’faire aider de personne, 
d’moé surtout. 

La pluie avait cessé de tomber. Quelques 
nuages, chassés par le vent, couraient encore ça et 
là à travers le firmament, mais le soleil frais et 
radieux, au sortir de son bain, envoyait gaiement 
à la terre, du bout de l’horizon, son dernier baiser 
avant de s’endormir. 

– Étiez-vous à la maison quand mourut votre 
mari ? demandait encore Madeline. 

– Non, je lavais au battoite à la petite rivière... 
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ça m’a fouté une tape, allez ! quand on vint 
m’dire que l’défunt était trépassé... Mé, j’peux 
ben dire, ajouta la Gothe, retrouvant tout à coup 
son gros rire niais, que ça été la dernière qu’i ma 
donnée !... 
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Le baiser de Madeleine 
 

Il en est de l’amour comme des litanies 

De la Vierge. Jamais on ne les a finies. 

A. De Musset. 
 
Elle lui avait promis de l’embrasser au Jour de 

l’An. 
À la Notre-Dame, quand on avait présenté le 

bouquet à Baptiste Dumont et à Sophie, sa 
femme, il y avait eu grande fête, grand bruit et 
grand rassemblement. 

Toute la jeunesse de St. Paul s’en était donné à 
cœur joie jusqu’à la pointe du jour et lorsqu’au 
moment de se séparer, Pierre, qui venait 
d’apprendre de la bouche même de Madeleine 
que ses voeux étaient agréés, Pierre, un peu grisé 
par les rondes et le grand œil flamboyant de sa 
belle, avait voulu mettre un baiser sur ses joues 
fraîches et rosées. Prestement Madeleine se 
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déroba à l’étreinte et d’un ton résolu : 
– Non ! Pierre, non ! Aujourd’hui, ce serait 

mal, mé, au Jour de l’An, tout le monde 
s’embrasse... 

Et c’était aujourd’hui le premier janvier. 
Madeleine s’était couchée la veille avec une 

crainte vague, une douleur sourde au cœur, qui 
empoisonnaient cette félicité rêvée du premier 
baiser, si pur, si chaste, qu’on peut se le rappeler 
toujours sans jamais rougir. 

Le soir de la minuit, elle avait accepté pour 
revenir à la maison, l’escorte du jovial Pitre, le 
fils du maire, qui, à la porte de l’église, lui avait 
dit si galamment : 

– Mamzelle Madeleine, j’pourrais-ti vous 
piloter jusqu’à chez vous ? 

Vainement la pauvre enfant avait cherché du 
regard parmi la foule compacte, attroupée sur le 
perron, celui-là seul qu’elle eût choisi pour 
compagnon de route, mais aucun visage ami 
n’était venu rencontrer le sien. 

Personne ne se détachait du groupe pour venir 
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la réclamer, et malgré son attente anxieuse, ses 
hésitations, – disons mieux, ses regrets – il lui 
fallait accepter le bout de reconduite offert par le 
gros Pitre. 

– Allons, fillette, allons ! avait dit le père, qui 
prenait déjà les devants avec sa robuste moitié, 
dépêche, dépêche, c’est point l’heure de fafiner. 

La grande route longeait pendant quelques 
arpents, le modeste cimetière rural, et puis, 
brusquement, le chemin tournait tout à coup pour 
s’enfoncer, droit comme une flèche, entre deux 
rangées de maisons bâties irrégulièrement, 
éparpillées, ça et là, dans les grands champs. 

C’était là, à ce coude, que, revenant en toute 
hâte avec une lanterne emportée pour elle, sans 
doute, Pierre devait croiser Madeleine. Dans sa 
précipitation il l’avait heurtée rudement : puis, 
quand il l’avait reconnue, quel regard de 
douloureuse surprise, de reproche, et enfin de 
colère, elle rencontra ce soir-là, au coin tournant 
du cimetière. 

– Si au moins, j’avais pu le revoir, se disait-
elle, lui expliquer tout, il m’aurait mieux 
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comprise... 
Rien, rien. Depuis la rencontre fatale 

Madeleine n’avait point revu Pierre. 
Un violent accès de toux avait rendu pâlottes 

les joues rosées de la jeune fille, en la 
condamnant à garder la maison toute la semaine... 
Il fallait donc abandonner l’espoir de le revoir à 
la grand’messe le dimanche. 

Et voilà comment, au matin du premier 
janvier, le cœur de Madeleine, agité de 
sentiments divers, battait à rompre sous son 
corsage rouge écarlate. 

– Hé donc ! dit sa mère, surveillant les apprêts 
de sa toilette, pourquoi ne mets-tu pas ta robe de 
mousseline française toute neuve ? Quand on 
étrenne le premier de l’an, ça porte chance, tu 
sais, pour tout le reste de l’année. 

– J’la mettrai betôt, dit Madeleine, avec 
embarras, j’ai peur d’la savater... 

C’était avec cette robe rouge qu’il l’avait 
aimée à la veillée du 8 décembre. Peut-être en la 
retrouvant aujourd’hui comme elle était ce soir-
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là, oublierait-il son infidélité apparente, lors de la 
Minuit ? Sa colère fondrait sans doute en la 
voyant si jolie. 

Mais s’il n’allait pas venir ! Cette pensée seule 
la faisait défaillir. Et ce baiser qu’elle avait 
promis et s’était fait fête de lui donner, s’il allait 
le dédaigner, quelle honte ! 

Déjà tout est en mouvement dans la maison : 
les petits commencent à se promener avec des 
cris de joie, comparant, admirant, pleins de 
reconnaissance au petit Jésus pour les cadeaux 
dont il a rempli leurs bas de grosse laine. 

Bien sûr ces grosses pommes, veinées de 
rouge, venaient en droite ligne des vergers du 
paradis, mais ces bâtons de crème ressemblaient 
merveilleusement à ceux que les cavaliers de 
Madeleine avaient l’habitude de jeter dans son 
tablier. 

La maison est propre, bien rangée ; les 
ustensiles de cuisine, tous frottés, reluisent 
comme de l’argent au mur où ils sont suspendus. 

Une grosse chatte ronronne doucement sur la 
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pierre du foyer, les yeux demi-fermés, avec un 
sentiment de bien-être, dans cette chaude 
atmosphère encore tout impreignée du fumet 
délicieux des festins que l’on y a préparés la 
veille. 

Bien qu’il soit encore de fort bonne heure, 
puisque l’on s’éclaire à la lueur des lampes, les 
visiteurs sont attendus d’un moment à l’autre. 

Il en est même qui commencent la tournée des 
parents et des amis immédiatement après le coup 
de minuit. 

Déjà l’on attend au dehors les tintements 
joyeux des clochettes ; les claquements stridents 
du fouet dans la main des robustes 
« maquignons, » des rumeurs de voix qui 
résonnent dans l’air matinal. 

Puis, un grand bruit de carrioles devant la 
porte qui s’ouvre toute grande pour recevoir les 
nouveaux arrivants. 

Ce sont les fils, les brus et les petits-enfants de 
Baptiste Dumont qui viennent souhaiter la bonne 
année aux vieilles gens. 
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– Entrez, entrez, crie Baptiste Dumont, je vous 
la souhaite bonne heureuse, mes gars, et l’Paradis 
à la fin de vos jours ! 

La porte est restée toute grande ouverte. Tous 
s’y engouffrent bruyamment ; les hommes 
d’abord, avec leurs énormes capots de chat 
sauvage, serrés aux reins par leurs ceintures 
fléchées et tenant encore dans la main gauche le 
fameux fouet dont la mèche retombe maintenant 
sur le plancher. 

Les femmes, la tête recouverte de « tarèse » en 
velours, à large bordure de vison, tiennent dans 
leurs bras d’informes paquets, dont on soupçonne 
le contenu bien que le volume soit exagéré par le 
nombre des courtes-pointes qui servent 
d’enveloppes. En effet, les vagissements ne 
tardent pas à confirmer la présence de bébés au 
maillot. 

Du cabinet voisin accourt un groupe d’enfants 
et d’un commun accord ils se jettent à genoux. 
L’aîné, prenant la parole au nom de tous les 
membres de la famille, sollicite la bénédiction 
paternelle. 
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Baptiste Dumont ôte respectueusement sa 
tuque de laine grise et au milieu d’un religieux 
silence, trace un grand signe de croix sur ces 
fronts inclinés. 

Ensuite, on s’embrasse à la ronde avec de 
grands éclats de voix et de bons rires. La mère 
Dumont, déjà plusieurs fois grand’mère à 
quarante-cinq ans, alerte et pimpante, en deux 
tours de main a débarrassé les visiteurs de leurs 
épaisses couvertures. 

La chatte, que cette invasion a arrachée à sa 
douce somnolence, s’est réfugiée sur le haut de 
l’armoire ; le dos en arc, le poil hérissé, elle 
surveille, entre deux pains de sucre, les scènes 
diverses du premier jour de l’année. 

– Ousqu’est Madeleine, demandent quelques 
voix ? 

– Alle est point ben vigoureuse, dit la mère 
Sophie avec un soupir. Ce qui ne l’impose point 
de vaquer dans la maison. Même qu’elle m’a aidé 
à fricoter toute cette semaine. C’est un gros 
rhume qu’elle a-t-attrappé quand on a fait 
boucherie. 
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– C’te jeunesse, dit le père Baptiste en 
abaissant sur son bougon de pipe son capuchon 
en ferblanc perforé, c’est imprudent ! On dirait 
que ça cherche leur coup de mort ! 

Madeleine fait enfin son apparition. Il y a une 
telle explosion de joie en la voyant, les souhaits 
sont si sincères, si spontanés, la gaieté est si vive 
et si franche sur toutes les figures qu’elle est 
contagieuse, et son pauvre cœur se reprend à 
espérer plus fort que jamais. 

Non, il est impossible que le malheur la frappe 
en un jour comme celui-là. 

Les bouteilles sont déjà sur la table. Du 
whiskey blanc pour le sexe fort ; de la liqueur de 
« peppermint » et des bons « sangarees » pour les 
femmes. 

Les croquignoles, généreusement saupoudrées 
de sucre blanc, qui dormaient dans les jarres en 
grès sous le grand lit dans la chambre de 
compagnie, sont arrachées à leur cachette et 
s’empilent sur la table. On donne aux enfants de 
grosses galettes, bourrées d’anis, à la croûte 
brune et bien glacée, qu’ils lèchent avidement 
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avant de les entamer. 
On trinque avant le déjeuner, on trinque après, 

on trinque tout le long du jour enfin, avec les 
amis, les connaissances qui viennent souhaiter la 
bonne année. 

Le Jour de l’An, les libations sont permises, et 
comme le dit pittoresquement Baptiste : 

– Aujourd’hui, vous savez, les amis, on ne 
mouille pas la croix. 

C’est-à-dire qu’en cette occasion 
exceptionnelle, on ne croit pas manquer aux 
obligations de la croix de tempérance en prenant 
un p’tit coup. 

Tout le jour, ce sont des allées et venues 
continuelles. On entre en groupes de cinq, six et 
même davantage. On se fait des accolades à la 
ronde ; la fraîche « câline » de Sophie en est toute 
fripée. Et dans la bouche de chacun on entend le 
vieux souhait dont personne n’a songé à changer 
la naïve tournure : 

Bonne et heureuse année ! 
Madeleine s’est placée près de la porte, pour 
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voir plus vite son beau Pierre quand il entrera... 
s’il entre. Chaque coup de gros marteau lui 
retombe affreusement sur le cœur. C’est à peine 
si ses jambes la supportent pour aller au-devant 
des nouveaux venus. 

Un à un, elle les regarde passer devant elle, et 
à chaque fois, elle retombe sur son siège, plus 
brisée, plus cruellement désappointée. 

Par moments, le sang monte en jet jusqu’à ses 
joues singulièrement creusées depuis le matin et 
plus blanches qu’un suaire ; des sueurs froides 
mouillent jusqu’à la racine de ses cheveux 
blonds. 

Mais elle est brave jusqu’au bout. Elle force 
ses lèvres crispées à se détendre dans un sourire, 
et ses yeux brillent avec d’autant plus d’éclat que 
la fièvre y a allumé d’étranges lueurs. 

La toux l’a reprise plus déchirante et plus 
opiniâtre. Sa respiration sifflotante ferait mal à 
entendre si elle n’était couverte par le bruit des 
voix, le cliquetis des verres qui s’entr’choquent 
avec tant d’entrain. 
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C’est fini maintenant, elle l’a assez attendu. 
C’est assez souffrir. 

Quand même il viendrait encore, elle lui 
refuserait, là, devant tout le monde, ce baiser 
qu’elle lui avait promis. 

Et elle court s’asseoir dans un coin de la vaste 
cuisine, sur le grand coffre, où elle se trouve 
dissimulée dans la pénombre des grands rideaux 
de lit. 

– Allons, disait encore le père Baptiste, aux 
anciens amis, qui s’apprêtaient à prendre congé 
de lui, il ne sera pas dit que vous partirez de chez 
Baptiste Dumont, rien que sur enne jambe, venez 
prendre un aut’coup. 

... Il est près de six heures ; les visiteurs se 
font plus rares, moins nombreux. 

Après le souper, chacun veille en famille, de 
sorte qu’il ne faudra plus attendre personne. 

Qu’a-t-on fait de la jolie Madeleine qui dansait 
si légèrement à la fête de la Notre-Dame ? 
Comment quelques heures ont-elles suffi pour 
ravager son frais visage et marquer ses beaux 
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yeux doux et tendres, d’un cercle si noir ? 
Elle se sent si malheureuse qu’elle voudrait 

mourir. Des sanglots, qu’elle dissimule mal dans 
des accès de toux, montent jusqu’à sa gorge. Son 
imagination énervée, surexcitée lui montre Pierre 
auprès d’une autre, de la petite Clairette, peut-
être, qui a déjà tant jalousé son bonheur. 

Son beau rêve d’amour finit avec l’aiguille qui 
doit marquer six heures au vieux coucou : Et de 
tout ce beau rêve, il ne lui restera plus qu’une 
horrible douleur au cœur, un vide immense au 
cerveau, les sensations de brûlures et d’agaçants 
frissons que produit la fièvre courant dans les 
veines... 

Désespérée, elle se prit à pleurer et détournant 
ses yeux toujours fixés sur la porte, elle enfouit 
son front brûlant et sa jeune tête blonde dans les 
blancs rideaux du lit. 

... À ce moment, quelques retardataires firent 
irruption dans la vaste cuisine. 

L’un d’eux se détachant de ses camarades, 
autour desquels s’empressaient les maîtres de la 
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maison, s’avança tout droit dans le coin où la 
pauvre Madeleine se sentait mourir. 

– Madeleine, dit-il d’une voix émue et 
tremblante, j’ai voulu ne pas venir, tu sais, à 
cause de Pitre... j’ai pas pu. Veux-tu encore me 
souhaiter la bonne heureuse ? 

Et elle, oubliant, comme oublient les femmes, 
toutes ses angoisses, toutes ses douleurs, trouvant 
encore dans son cœur un généreux pardon pour 
l’avoir tant fait attendre, tendit ses lèvres pour le 
baiser promis. 

La prenant dans ses bras, bien doucement, 
bien tendrement, Pierre dit gaiement, d’une voix 
qui dissimulait mal son émotion : 

– Beau-père, quand irons-nous chez m’sieu 
l’curé mettre mon premier ban avec Madeleine ? 
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Trois pages de journal 
 

Longue est sa mort, et fermés sont ses 
yeux lourds. Allez, allez en paix, vents 
ailés ! 

Vieux poème espagnol. 
 
18 juillet. – Je broie du noir depuis trois jours. 
Comme c’est horrible, cette sensation qui vous 

serre le coeur, vous suffoque, vous étouffe sans 
que vous puissiez au juste la définir. 

On dirait qu’un grand malheur a passé dans la 
vie, que demain, demain, demain encore, tous les 
lendemains, on subira, au réveil, cette même 
impression douloureuse et irraisonnée ; on ne 
veut point reconnaître que ce spectre matinal est 
là, parce que c’est là qu’il a été laissé la veille. 

Cela me rappelle Lucie Devery, cette jeune 
amie dont le mari est mort si tragiquement. 
Quand elle avait enfin pu s’endormir, ce n’était 
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que pour se réveiller toujours trop vite, en 
murmurant dans un demi-sommeil : 

– Mais qu’ai-je, mon Dieu ! qu’ai-je donc que 
je ne puis dormir ! 

C’est au chevet de son lit, que je compris cette 
étreinte de la douleur, s’emparant des facultés 
encore assoupies et les tourmentant jusque dans 
leur inconscience. 

Mais moi, je suis folle. 
Je n’ai rien, rien et cependant je ne puis me 

débarrasser de cette impression pénible que 
donne seule une grande souffrance ; j’ai pensé 
qu’en écrivant, cela me soulagerait peut-être. Et 
puis, tous ces rêves affreux, dans lesquels cette 
eau montante me poursuit sans cesse et va 
toujours m’attendre... Décidément, je suis 
nerveuse et très malade. Il faudra me soigner 
avec trois grains d’ellébore, comme autrefois. 

Si on me demandait : de quoi la femme est-
elle faite ? Assurément, je répondrais, comme je 
le crois : 

La femme est un composé de sentiment, de 
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perception physique et morale avec des fibres 
toujours vibrantes. Son âme est une harpe 
éolienne, à qui tous les bruits arrachent un son : 
gaieté, plainte ou sanglot. 

Hier, je suis allée au champ, et avec les 
faucheuses j’ai tourné et retourné le foin, comme 
si le pain de mon souper dépendait de mon 
labeur. Ce caprice a d’abord fait rire, puis bientôt 
on m’a laissée tout entière à ma nouvelle besogne 
et les femmes ont repris la conversation que mon 
arrivée avait interrompue. 

C’était un sujet triste : on se répétait les détails 
de cet accident, survenu il y a trois jours, qui a 
causé une si pénible émotion dans notre petite 
campagne. 

Au village, le moindre événement fait grand 
bruit : un chien qui jappe fort, une voiture qui 
roule vite, et tout le monde d’être aux portes. 

C’est bête, c’est bête de se tourmenter ainsi. 
Au reste, qu’est-ce que cela me fait à moi que ce 
jeune « gars » se soit noyé ? C’est triste, sans 
doute, et le désespoir de sa vieille mère m’a toute 
bouleversée. 
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Pauvre Juste ! c’était mon compagnon aux 
jours d’été de mon enfance, alors que nous 
courions tous deux sur les grèves, ramassant les 
plus jolis coquillages et nous enguirlandant de 
longues traînées de varech. 

Quant, à travers l’épaisse poussière des villes, 
reparaît à mon esprit, l’éclatant panorama de ma 
chère campagne à la mer bleue, aux prés fleuris, 
je me revois toujours enfant, petite folle aux 
cheveux flottants, fêtée au retour là-bas, choyée, 
adorée comme une petite reine, par les camarades 
de mes dix ans. 

Et de tous ces amis d’autrefois, de Mélie, de 
La Toune, de P’tit Louis, c’est encore de Juste 
que j’ai gardé le meilleur souvenir. Peut-être, à 
cause de ces sifflets qu’il me taillait dans les 
branches d’aulnes bien tendres, bien flexibles et 
dont il assouplissait l’écorce, pour la détacher du 
bois, en la frappant à grands coups de couteau, 
son guénif, comme il l’appelait. Alors, je n’étais 
pour eux que La Tite, et c’est encore Juste, qui 
m’avait trouvé ce surnom, à cause de l’exiguité 
de ma taille. 
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Les années se sont succédées et tous nous 
avons grandi, durant plusieurs étés je retournai au 
village sans le rencontrer ; il avait gagné les 
chantiers d’en haut. Puis, le mal du pays l’avait 
repris et surtout cette passion de naviguer, qu’il 
tenait de son père, et il était revenu. Quel grand 
garçon cela faisait maintenant que le petit Juste, 
avec ses larges épaules, sa belle et franche figure, 
vraie figure de marin, aux yeux bleu de mer, au 
hâle chaud et doré produit par le soleil et l’eau 
salée. Surtout ce sourire, si bon, si doux, si enfant 
qu’on s’étonnait de le rencontrer sur ce visage 
d’homme. 

Tous les matins, je le voyais passer sous mes 
fenêtres, descendant le petit sentier raccourci qui 
conduit au rivage. C’est fini maintenant, les 
champs verts ne le verront plus passer, et l’herbe 
croîtra là où la foulait son pied fort et vigoureux. 

Il aimait trop la mer ; elle l’a convié à ses 
noces éternelles. Qui sait, si jalouse de son 
amitié, elle ne voulut pas déjà le punir d’une 
infidélité... 

Le seul appui de sa mère, son seul amour 
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après la mort de son mari, disparu, lui aussi, dans 
une nuit de tempêtes. Oh ! oui, c’est pour sa mère 
que j’ai ce chagrin. 

– « Mon beau gas, mon beau gas, j’l’aimions 
trop, criait-elle sur la plage, les longues mèches 
de ses cheveux gris pendant, pêle-mêle, sous son 
large chapeau de paille. Redonne-moi son corps 
au moins, à c’t’heure que tu me l’as fait mourir, 
traîteuse ! » 

Mais la mer a gardé son amant. Elle veut le 
promener, le bercer sur la vague et bien 
doucement, bien tendrement, sans doute, effleurer 
ses cheveux blonds dans une longue caresse. 

Qu’a-t-il dû penser, quand l’abîme mouvant 
s’entr’ouvrit pour le dévorer ? À qui a-t-il donné 
son dernier regard ? à ce ciel azuré ? à la petite 
église, se mirant tout près de lui, à son village ou 
à sa pauvre maison ? 

Quand, dans un éclair, sa vie tout entière 
repassa devant ses yeux, revit-il, à cet instant 
suprême, nos gaies sarabandes sur les galets de la 
rive, si près de cette mer qui devait sitôt changer 
les rires en longs sanglots ? Eut-il un soupir, un 
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regret pour ses jeunes années, pour cette coupe 
encore pleine qui allait se briser ? 

À mes heures de noire tristesse, la vue du 
grand fleuve me faisait toujours du bien ; quand 
je contemplais cette nappe d’eau, si belle, si 
calme, si pure, je sentais mon âme se reposer et, 
petit à petit, une douce quiétude s’emparait de 
tout mon être. Même, à ces jours de révolte, 
quand les vagues bouillantes crachaient leur 
écume aux nues, comme elle m’apparaissait 
puissante, imposante, cette majesté terrible de la 
mer ! 

Aujourd’hui, qu’elle est douce et transparente, 
comme « le beau lac de Némi qu’aucun souffle 
ne ride », il m’arrive de songer combien cette 
limpidité cache de douleurs, combien elle 
ensevelit à jamais d’espérances maternelles et de 
promesses d’avenir. Et elle ne me fait plus de 
bien au coeur. Ah ! la « traîteuse » ! comme 
gémissait la mère Saurin. 

 
20 juillet. – Hier, on a tenté l’épreuve du pain 

bénit de Pâques. La tradition veut que, si l’on 
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jette sur les eaux un morceau de pain bénit à 
l’église le jour de Pâques, ce pain demeure 
stationnaire à l’endroit où se trouve le corps du 
noyé. Maintes fois, on a eu occasion d’essayer 
son influence et toujours, dit-on, le succès est 
venu récompenser une foi si vive. 

C’est Ilré Chénard et sa famille qui avaient 
présenté le pain à l’église le jour de Pâques 
dernières, et Polline Chénard offrit, de grand 
coeur, un morceau de l’épaisse tranche bénite, 
enveloppée et conservée précieusement dans 
« l’équipette » du coffre. 

Une partie du village, suivait, avec attention, 
du rivage, les détails de ce petit drame. La barque 
de Pascal emporta le pain jusqu’à l’endroit où 
l’on supposait que le pauvre Juste avait péri, puis, 
on le déposa sur l’eau. Le fragment tourbillonna 
quelques instants, redevint plus stable, ne suivant 
plus que le mouvement cadencé de la houle... 
Tous les yeux étaient rivés sur ces vagues, vers ce 
petit point qu’on devinait plutôt qu’on ne le 
voyait des bords ; lentement, il descendit le 
fleuve, descendit encore, suivi des barques, 
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descendit toujours jusqu’à ce qu’il se perdit dans 
les hauts courants... 

Déjà le crépuscule commence à couvrir la 
terre ; de ma fenêtre ouverte monte jusqu’à moi 
le bruit des rames, car, depuis l’heure où le fils du 
pêcheur a disparu sous les flots, ces braves coeurs 
sont là, constants et infatigables, sondant les 
profondeurs des eaux, espérant toujours en retirer 
le corps inanimé de leur malheureux compagnon, 
le remettre à sa mère et lui donner une sépulture 
chrétienne dans la terre sainte. 

Selon la croyance, l’âme du trépassé erre et 
souffre davantage quand sa dépouille mortelle ne 
repose pas en un lieu bénit, à l’ombre de la croix. 

Des lumières s’allument le long des mâts et 
projettent au loin une lueur mille fois reflétée sur 
le miroir liquide. Si l’on pouvait oublier pourquoi 
ces flambeaux brillent, dans la nuit, d’une 
flamme dégagée de toute fumée par la distance et 
demeure vive et claire ; pourquoi ces 
embarcations glissent sur l’onde, laissant derrière 
elles un ruban argenté, ce beau spectacle 
attristerait moins. 
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Tous les moindres incidents de cette journée 
sont gravés pour jamais dans ma mémoire. 

Le matin, j’étais descendue par l’étroit sentier, 
à travers champs, pour aller passer la journée sur 
le petit Cap au pied duquel la mer vient mourir. 

C’est ma promenade favorite et mon endroit 
de prédilection ; le plus joli coin du monde pour 
moi. Un bouquet de sapins couronne le 
promontoire et procure l’ombre et la solitude 
désirables. En face, la mer s’ouvrant sur le golfe 
et donnant l’illusion de l’infini. En arrière, le petit 
village coquet, pimpant, avec ses blanches 
maisonnettes, ses champs débordants de riches 
moissons, et, dominant le paysage, la petite église 
à toiture rouge, dont le clocher svelte et élancé 
monte jusque dans les airs. 

À ma gauche, encore la mer, pressentie plutôt 
qu’aperçue, à travers l’épaisseur des lourdes 
branches de sapin. 

Ce fut, de tout temps, ma retraite la mieux 
aimée ; enfant, je cachais dans le tronc des arbres 
mes pauvres poupées mutilées dans mes courses 
aventureuses, et mille riens qui n’avaient de 
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valeur que celle que je leur accordais. Plus tard, 
j’y cachais encore, non plus des jouets, mais les 
désespérances d’une heure, mes bonheurs d’un 
jour. Ils m’en gardaient un secret inviolable et 
solennel, et, quand la brise agitait au-dessus de 
ma tête leurs lourds rameaux vert foncé, on eût 
dit un sympathique murmure pour ces 
confidences, preuves indéniables d’une fidèle 
amitié. 

Le long du petit chemin contournant les 
champs aux épis dorés, se trouvent des touffes 
énormes de rosiers sauvages que les cultivateurs 
respectent malgré l’espace qu’elles occupent sur 
leur terrain ; ce sont les restes d’anciens jardins, 
au temps des aïeux, quand le village n’était pas 
situé où il est aujourd’hui. 

Il y a quelques années encore, des cheminées 
dispersées ça et là attestaient qu’on avait vécu en 
ces lieux, mais elles ont disparu une à une, et il 
ne reste plus que les roses. Rien de plus 
pittoresque que ces bouquets à travers les blés ; 
on dirait d’immenses corbeilles de fleurs décorant 
le paysage pour un jour de fête. 
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J’en cueillis plusieurs branches pour en faire 
une étude, selon le désir exprimé par mon amie 
Louisette. 

J’avais les mains embarrassées déjà par mon 
chevalet et mes livres ; des roses s’échappaient 
sans cesse de mes doigts surchargés, alors je pris 
ma jarretière pour retenir les fleurs fuyantes. 

Arrivée sur le Cap, je m’aperçus, qu’en dépit 
de toutes mes précautions, j’avais perdu mon 
bouquet. Et j’étais si vexée ! Des roses attachées 
par une jarretière, ça n’a pas le sens commun ! 

Il y a peu de touristes ici, peu sourtout qui 
connaissent cet étroit sentier à travers les blés, 
mais le hasard peut y amener quelqu’un 
aujourd’hui et impossible de se méprendre sur la 
provenance de l’objet perdu, car sur ce ruban 
violet, entre les deux agrafes, mon nom est brodé 
en toutes lettres :  

Brune. 
C’était bien ennuyeux assurément. On peut 

égarer un gant, un mouchoir, mais une jarretière ! 
Pour le moment, il ne s’agissait plus d’Édouard 
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III, se parant de celle de la comtesse de Salisbury, 
et, tout en scrutant les alentours et les endroits où 
j’avais passé, j’enrageais de penser aux sottes 
plaisanteries auxquelles mon bouquet, entre des 
mains étrangères, pourrait donner lieu. 

C’est alors que je rencontrai Juste pour la 
dernière fois. Il descendait pour apprêter sa 
barque, emportant son dîner dans une petite 
chaudière de ferblanc, à laquelle étaient 
accrochées une cuillère d’étain et une fourchette 
en fer battu. Un couteau pendait à sa ceinture 
dans une gaine de cuir. Sous son bras, un paquet, 
du pain sans doute, enveloppé d’une serviette de 
grosse toile grise. 

– Bonjour, mamzelle, dit-il, en touchant à son 
béret de laine. 

Le grand garçon rougissait parfois comme une 
petite fille ; c’était plaisir que d’observer sur cette 
mâle figure ces rougeurs subites, perçant le hâle 
qui la couvrait et ce jeune sourire qui avait 
quelque chose d’indéfinissable, doux et triste à la 
fois. 

– Bonjour, Juste, répondis-je d’un ton qui 
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n’était guère aimable. 
– Votre oncle m’avait parlé pour la chaloupe, 

mamzelle. I voulait aller à l’île avecque. Elle est 
parée à c’te heure et quand i voudra la prendre, i 
n’aura qu’à dire le jour. 

– Nous n’y allons plus maintenant, repris-je 
durement. 

Encore une autre cause de mauvaise humeur 
que cette petite excursion à laquelle le caprice de 
ma tante nous avait fait renoncer. Mais je ne 
donnai aucune raison pour motiver notre refus. 

– C’est bon, dit Juste, mais il ne souriait plus 
et il me sembla qu’il pâlissait aussi. 

Puis, touchant à son béret, il s’éloigna d’un 
pas rapide. Et moi, je restai debout, au milieu du 
sentier, à le regarder, avec quelque chose, comme 
un remords me mordant au coeur pour lui avoir 
parlé si brusquement. 

Je le regardais toujours... Comme il était beau 
et fort ! me rappelant ses grands yeux bleus, ce 
sourire naïf et triste, comme elle était belle cette 
tête, dont je n’apercevais plus alors que le profil 
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net et pur se détachant dans l’espace. 
Au remords qui m’avait saisie, vint se mêler 

comme un regret... Un regret ? je suis folle. Un 
regret, moi, pour ce fils de pêcheur ! 

Je n’ai pas retrouvé mon bouquet ; il doit être 
encore là, dans les hautes herbes, fané, brisé, sans 
parfum et sans vie. 

Je suis retournée au Cap. J’ai mal tenu mon 
pinceau ce jour-là, ma main tremblait trop, et 
quand j’ai voulu lire, mes yeux, obstinément 
fixés sur la même page, ne voyaient que des mots 
confus, des phrases sans suite, auxquelles je 
m’efforçais vainement de donner un sens. 

Tout à coup, dans l’après-midi, retentissent 
des cris, des clameurs ; il se faisait un 
mouvement extraordinaire, inusité sur la place. 

Je descends à la hâte ; une partie du village y 
était déjà assemblée ; les hommes poussaient 
hâtivement à l’eau les plus proches embarcations, 
des femmes couraient d’un groupe à l’autre, 
gesticulant et parlant toutes à la fois. Plusieurs 
avaient laissé précipitamment leur ouvrage, 
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comme l’attestaient les bras encore nus des 
laveuses, les tabliers noués autour de la tête, en 
guise de coiffure. 

– Qu’y a-t-il ? demandais-je au groupe le plus 
rapproché. 

Toutes se tournèrent vers moi avec cet 
empressement des femmes à annoncer une 
nouvelle. 

– Ah ! mamzelle, y s’est fait un malheur. 
L’grand Juste à la mère Saurin s’est neyé. 

Je m’assis sur un rocher qui se trouvait là, et 
pendant quelques minutes, je n’entendis plus que 
le bourdonnement que produit aux oreilles, le 
voisinage d’une cascade. Peu à peu, ce bruit 
étrange cessa et je pus écouter Salomée Larouche 
qui me racontait ce qu’elle savait de l’accident. 

– C’est les p’tits Roussel qui cueillaient des 
atocas amont les crans qui l’ont vu chavirer. I 
faisait pourtant pas un gros temps, seurment une 
guernasse et encore point de ces plus grosses. I 
avait trop de lesse dans sa chaloupe, l’vent a dû 
faire pencher tout d’un bord et l’eau, en 
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embarquant, l’aura fait caler tout d’un coup. 
C’est pas comprenable que l’grand Juste, qui 
nageait comme une sereine, a pas pu terrir. I a 
tombé à peu près la longueur de six pagées de 
clôture, en tirant par le nordêt ; mon bonhomme 
est d’avis qu’i sera resté entrepris dans queuque 
amarre et i le retrouveront sous sa chaloupe. Si 
les marsouins l’ont mordu, ben sûr qu’i ne 
resoudra point. 

– Quiens ! v’la déjà la barque à Pascal qu’est 
rendue ; i s’en vont rester aras pour chater 
ousqu’on pense qu’i est tombé. On est dans les 
grandes merrées et l’eau est à son étale. 

– C’est ben dommage, disait une autre, un si 
bon garçon à sa mère ! Alle m’disait encore hier 
qu’i avait jamais dit plus haut que son nom et qui 
y laissait jamais manquer de rien. C’est un vré 
mauvais sort qu’alle a la pauvr’créature, alle fait 
piquée ! Un mari, pi un garçon péris tous les 
deusse par la même affaire... 

– Badame aussi, l’grand Juste, lui, y avait 
jamais voulu s’servir du morceau d’bois d’cèdre, 
que la mère Saurin voulait mettre dans sa 
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chaloupe, pour le garantir des mauvais esprits et 
des malechances. I appelait ça des suparditions, 
mé faut jamais rire d’ces choses-là, ça porte pas 
en route. En avait-y eu de ces avertissations, mon 
doux Sauveur ! mé i voulait rien entendre. 
Voyez-vous, i avait ça dans les sangs, c’goût pour 
naviguer, ça y était naturel, rapport à son père. 

– Un beau brin d’homme tout d’même, reprit 
Salomée. C’est la fille à maître Paul qui va 
pleurer toutes les larmes de son corps ; alle 
l’aimait tant qu’elle n’en voyait pas clair. Alle 
pouvait pourtant en faire son deuil, c’te 
singereuse-là, car i était point pour elle. Sa mère 
disait qu’a y connaissait pas d’blonde par icite, 
mé, qué d’puis son arrivée des hauts qu’i était 
songeur comme si y avait laissé son amiqué par 
là.. Ma chère d’moiselle, si vous restez là plantée 
comme une estatue, vous allez prendre vot’ coup 
d’mort, c’est certain. I commence à mouillasser. 

En effet, la brise fraîchissait ; une pluie fine et 
serrée commençait à descendre sur nous. N’était-
ce pas assez triste, Seigneur ? N’y avait-il pas 
assez d’eau dans la vie de la mère Saurin ? 
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Pauvre vieille ! c’est elle qui faisait mal à voir 
avec sa figure angoissée, ses yeux démesurément 
agrandis, laissant échapper sa douleur en cris 
rauques et déchirants. Trois ou quatre voisines, 
animées des meilleures intentions, lui répétaient à 
chaque instant : 

– À la fin, i faut s’faire une raison, la mère... 
Son heure était arrivée... faut tous mourir, aussi 
ben aujourd’hui qué d’main... 

À tout cela elle répondait : 
– Laissez-moi tranquille, laissez-moi 

tranquille ! 
Dans les douleurs comme celles-là, les 

consolations sont des ironies puisqu’elles sont 
inutiles. Quand le malheur frappe subitement, ce 
qu’il faut alors, c’est le baume d’une sympathie 
sincère et affectueuse, c’est la pression d’une 
main amie qui vienne serrer la vôtre et vous dire : 
Tu pleures ? pleurons ensemble. 

Je m’avançai vers elle et passai doucement 
mon bras sous le sien. Mes lèvres crispées ne 
trouvaient plus aucun son, mais elle comprit tout 
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ce que je voulais lui dire, car, détournant un 
instant son regard de la mer pour le reporter sur 
moi, elle murmura avec un accent d’une douceur 
infinie, en traînant sur les syllabes : 

– La Tite, la Tite. 
Je n’étais plus la grande demoiselle, mais la 

petite fille que Juste lui amenait chaque jour ; et 
ce souvenir des jours heureux de notre première 
jeunesse devait confondre à jamais, dans son 
affection, l’enfant de ses entrailles et la 
compagne de cet enfant. 

J’ai cru que mon coeur allait éclater. 
Aucune persuasion, aucune prière ne purent 

l’engager à remonter chez elle cette première 
nuit ; je la laissai debout toujours, au bord de la 
mer, redemandant aux flots cruels le cadavre de 
son enfant. Tristement, je repris le petit sentier. 
La pluie qui tombait silencieuse et froide avait 
mis des larmes partout, aux blonds épis, aux 
grands rosiers... 

 
24 juillet. – Ce soir, on a ramené au village, 
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Juste, le fils du pêcheur. Sur sa poitrine, dans sa 
vareuse de laine bleu marin, s’est trouvé, jauni, 
mouillé par l’eau de mer, un bouquet de roses 
sauvages attachées par un ruban violet... 
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Un mariage au hameau 
 

Chez nous, les filles sont sages 

Et se marient à vingt ans ; 

Les garçons point trop volages 

Les maris toujours constants. 

L’on vit heureux en ménage, 

Pauvres d’or, riches d’enfants. 

Et quand vient le soir de l’âge 

Au ciel on s’en va contents. 

VIEILLE CHANSON BRETONNE. 
 
« Entre les foins et les récoltes, c’est le temps 

des mariages. » 
Le soleil s’est levé riant à l’horizon. À la 

maison, chez Jean-Pierre, on se lève avec lui et 
non moins joyeux, car aujourd’hui Catherine se 
marie à Jacques, fils de Paul-Ignace. Un beau 
couple, ma foi ! jeunesse, beauté et biens 
également partagés. 
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Catherine, elle, s’est éveillée bien avant 
l’aurore et, les yeux sur sa belle robe d’épousée 
soigneusement étalée sur une chaise au pied de 
son lit, elle s’est dit que le moment décisif de son 
sort est arrivé ; mille pensées confuses de joie, de 
regrets, d’émotions diverses et mal définies 
l’agitent et font fuir le sommeil loin de ses yeux. 

En bas, on se remue, on s’agite, les grandes 
personnes se hâtent d’allumer les fours et de 
rétablir l’ordre partout, pour aller ensuite 
procéder à leur toilette ; les enfants, abandonnés à 
eux-mêmes, charmés de tout ce mouvement 
inusité, manifestent leur joie, en plantant des 
pirouettes dans tous les coins. 

À la campagne, point n’est de fête comme une 
noce. 

Aussi, ne trouve-t-on de meilleure 
comparaison pour tous les bonheurs relatifs, que 
l’expression : J’étais comme aux noces ! 

C’est le seul point de comparaison usité. 
La maison est proprette et rangée, les 

costumes ajustés et déjà les voitures s’attroupent 
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devant la porte. Voici d’abord le marié qui vient 
saluer son épousée, dans son plus bel habit et sa 
cravate bigarrée de vives couleurs. Catherine 
tarde un peu à descendre, mais enfin, elle apparaît 
dans sa robe de mérinos bleu de ciel, avec un 
fichu blanc, retenu à son cou par une énorme 
broche qu’elle reçut un soir, de son fiancé, pour 
paiement d’une philippine. 

On monte en voiture, Catherine et son père 
dans la première calèche ; les autres s’entassent 
pêle-mêle, qui dans les quatr’roues, qui dans les 
cabrouets, et de toute cette jeunesse s’échappent 
de bruyants éclats de rire, qu’accompagnent les 
joyeux propos. Cinq ou six voisines sont restées à 
la maison pour dresser la table. 

Le marié, Jacques, et son père, Paul-Ignace, 
sont les derniers, suivant l’usage, à fermer la 
procession. Plus il y a de voitures faisant escorte, 
plus grande est l’importance, la popularité, et 
surtout la richesse des parties conjointes. 

Une quarantaine de voitures est ordinairement 
le maximum de la gloire en pareille circonstance, 
et le souvenir en fera toujours époque dans les 
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annales du commérage. 
À l’église, la mariée fait son entrée triomphale 

et va prendre la place qui l’attend, sur une des 
modestes chaises de bois, disposées le long des 
balustres, où deux cierges sont allumés, entre 
deux maigres et longs bouquets de fleurs 
artificielles. 

Il y a un peu de brouhaha dans le cortège ; les 
jeunes filles, amies de Catherine, cherchent les 
bancs les plus rapprochés de la mariée afin 
d’entendre le oui solennel. Si elle prononce la 
terrible monosyllabe d’un ton de voix plus élevé 
que celui de Jacques, c’est que Catherine sera 
maîtresse au logis et alors gare au mari ! Au 
contraire, si elle répond à voix basse, elle en sera 
l’esclave et la très humble servante. 

Mais Catherine a souvent répondu en 
imagination à la demande du prêtre ; en femme 
entendue, qui ne veut ni commander ni obéir, elle 
s’est tenue juste au diapason de Jacques et ne fait 
présager ni force, ni faiblesse. 

Ses compagnes, qui, jusque là avaient tendu le 
cou d’un air anxieux, relèvent la tête d’un air 
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satisfait et échangent des sourires. L’honneur du 
sexe est sauvé. 

Après la cérémonie, les époux vont à la 
sacristie, signer d’une croix leur acte de mariage 
dans les registres de la paroisse. C’est maintenant 
le beau-père qui conduit la bru, tandis que 
Jacques descend l’allée avec le père de Catherine. 
C’est de cette vieille coutume que vient le dicton 
populaire appliqué à celle qui a démérité dans 
l’opinion publique : 

En voilà une qui ne partira pas de sitôt des 
balustres avec son beau-père. 

Au retour, les époux prennent place dans la 
première voiture et les beaux-pères vont jaser 
ensemble dans celle qu’occupait préalablement 
l’épousée, c’est-à-dire la dernière voiture du 
cortège. Le mari, qui conduit gaillardement sa 
« guevalle » de la main droite, a le bras gauche, – 
c’est son droit – posé sur le rebord de la voiture, 
où sa bien-aimée, non moins pimpante, s’est 
assise, tenant précieusement entre ses doigts, – 
bien qu’elle ne sache point lire, – un petit 
paroissien romain. 
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Avant de se rendre à la maison, on fait des 
visites. Ce serait une injure que de négliger ses 
voisins en cette occasion. 

À la première maison où l’on descend, on 
s’embrasse à bouche que veux-tu. 

Naturellement, le droit d’embrasser le premier 
la jeune épousée appartient à Jacques ; mais, si le 
garçon d’honneur ou quelqu’autre plus adroit, 
vole le tour du marié, alors, ce sont des 
applaudissements, des quolibets sans fin, qui 
saluent sa déconfiture. 

Il faut ensuite boire un coup à la santé des 
époux et manger une croquignole ; après quoi, 
sans se donner la peine d’ôter son chapeau, on 
saute deux ou trois cotillons, puis on s’en va de 
maison en maison répéter les mêmes rondes 
jusqu’à l’heure du repas. 

Un personnage important et sans lequel il ne 
saurait y avoir de réjouissance, c’est le joueur de 
violon. 

Comme les troubadours d’antan, après les 
héros de la fête qu’il accompagne partout, il 
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occupe la première place, où il est entouré de 
toutes les attentions et de tous les égards. 

Midi va bientôt sonner, quand le cortège 
nuptial arrive enfin chez Jean-Pierre. Les mariés, 
encore un peu solennels et guindés, sont 
chaleureusement accueillis par la mère et ses 
aides. 

Il y a bien une larme dans les yeux de Josette 
quand elle embrasse sa fille, mais il ne faut pas 
troubler la fête, et, vite, le pleur est essuyé du 
coin de son tablier blanc. 

Les enfants, dont le nombre s’est encore 
augmenté de tous ceux des invités, regardent 
curieusement les jeunes époux, comme s’ils 
venaient de passer par une épreuve qui les eût 
transformés en personnages extraordinaires. 

La grandeur du sacrement n’est associée, dans 
leur esprit, qu’à l’idée du splendide festin auquel 
il a donné lieu. Car le dîner c’est un des meilleurs 
moments de la journée, qui réunit tout le monde 
autour d’une bonne table ployant sous la quantité 
de mets qui la surchargent. 
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Il y a quatre jours que le four de famille et 
deux ou trois autres appartenant à de 
complaisants voisins, cuisent des pâtés énormes, 
d’immenses tourtières, des ragoûts d’abatis, des 
rôtis gigantesques, des volailles de toute espèce, 
bien dodues, bien alléchantes dans leur robe 
dorée, tout cela, mis à la fois sur la table, flanqué 
de tartes débordantes de confitures aux citrouilles 
ou au raisin, et de hautes pyramides de 
croquignoles et de nourolles. 

Le jeune couple a pris place à un des bouts de 
la table, le suivant et la suivante à leur côté. Les 
autres s’asseyent indifféremment, chaque cavalier 
s’occupant de remplir l’assiette de sa compagne 
avant de se servir lui-même. Les couteaux et les 
fourchettes font leur devoir, et les coups de dents 
n’empêchent pas les coups de langue. 

On fait des allusions transparentes aux noces 
que l’on croit voir poindre dans l’avenir tandis 
que les parties intéressées cherchent vainement à 
dissimuler leur embarras. 

On taquine encore les nouveaux époux qui, 
malgré les émotions, n’ont rien perdu de leur 
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robuste appétit. 
Au dessert les bouteilles commencent à 

circuler, du vin pour la mariée et ses compagnes, 
d’abord, puis le rhum pour les messieurs. 

Chacun d’eux, avant de vider son verre, se 
lève et porte un toast de la manière suivante, 
selon la formule consacrée par l’usage : « Pour 
vous saluer, monsieur et madame la mariée et 
toute la compagnie. » 

Après que les appétits sont satisfaits, devant 
les débris du festin, on entonne les refrains de 
circonstance. Si l’un des mariés ne sait chanter le 
suivant ou la suivante doit le faire à sa place, et si 
ceux-ci font défaut on en choisit d’autres parmi 
les plus belles voix. Mais ce cas est assez rare, et 
qu’on le fasse bien ou mal personne ne se fait 
prier, car l’on considère comme un devoir 
l’obligation de chanter. 

Catherine, un peu rougissante, un peu timide, 
commence d’un mouvement lent et rythmé la 
chanson suivante : 
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Chanson de la mariée 
 

Que j’ai du bonheur dans mon mariage, 

D’avoir épousé l’ami de mon coeur, 

Il est bien bon et dans notre ménage 

J’aurons avec lui des jours de bonheur. 
 

Quant mon amant reviendra de l’ouvrage, 

Un baiser, je lui donnerai en gage ; 

Je me croirai, dans mon contentement, 

La plus heureuse des ast’s du firmament. 

 

Adieu père, adieu mère, parents, aussi amis, 

Je m’en va dans le ménage, pour y passer ma 

/ vie. 

 

  Oui je regretterai longtemps 

  L’endroit de ma naissance, 

  Où j’ai eu tant d’agréments 
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Une lettr e d’amour  au village 
 

Oh ! mes lettres d’amour, de vertu, de jeunesse. 

C’est donc vous ! Je m’enivre encore à votre ivresse. 

Je vous lis à genoux. 

Victor Hugo, Les feuilles d’automne. 
 

– Entrez ! dit une voix fraîche et claire, en réponse à 
de petits coups frappés discrètement. 

La porte s’ouvrit, et, sur le seuil du boudoir de 
Marguerite, parut Lisette, la fille de Gaspard 
Pichenotte, une petite brunette, accorte, à l’oeil vif et 
hardi, la mine éveillée, les joues fraîches, piquées, au 
coin d’une bouche mutine, de larges et profondes 
fossettes. On eut dit les petites trouées d’un fauteuil en 
damas rose bien capitonné. 

C’était l’incarnation vivante de la jeunesse et de la 
santé ; et cette joliesse native, sans apprêt et sans fard, 
avait un parfum de fraîcheur qui rajeunissait tout autour 
d’elle. 

– Tiens ! c’est toi, Lisette. Comment se porte-t-on 
chez vous ? 
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– Ben, merci. Et vous, mamzelle ? 
– Assieds-toi, nous allons faire un bout de causette 

ensemble. Tu te fais rare à la maison. 
– Badame ! on reste joliment loin du village, et c’est 

pas tous les jours qu’on a des occasions de descendre 
au bord de l’eau. Et pi, v’là l’printemps arrivé, on a été 
ben occupé à tondre les moutons ; c’qui nous a donné 
joliment du borda, allez ! mé, n’importe ; je r’grette pas 
mes peines ; j’ai eu quinze livres de laine à ma part et 
pas un seul graquia dedans ! 

– Qu’est-ce que tu veux faire de toute cette laine ? 
demanda Marguerite. 

– C’est pour greyer mon ménage, répondit-elle. 
Et comme si cette réponse lui eût rappelé soudain le 

but de sa visite, Lisette, toute rouge et tout 
embarrassée, se mit à serrer nerveusement entre ses 
doigts le morceau de vieux journal qu’elle tenait roulé 
entre ses mains. 

– Regarde les albums en attendant que je termine 
cette lettre, dit Marguerite, qui, remarquant son trouble, 
voulait lui donner le temps de se remettre. 

– Sainte Anne ! dit Lisette, retournant les feuillets 
avec les coins de son tablier blanc, de peur de les salir, 
y en a-t-y du beau monde là-dedans... mé, comme ils 
sont tous blêmes !... Passe encore pour votre défunte 

 71



mère qui est morte, mais l’s’autres ? Not’e tireur de 
portraits, lui, qu’est pourtant pas astiqué comme 
ceusses des villes, y nous pose sur le zingue avec toutes 
nos couleurs. Pi, i nous met des beaux colliers en or 
avec des bagues et des épinglettes, sans chicher pour 
son or comme c’ti-là qu’a pris ces portraits-là. 

Quiens ! j’m’en remets de c’tellà. C’est la 
d’moizelle qu’est venue l’été passé, icite, hé ? 

– Oui, Lisette. C’est malheureusement le seul 
portrait que l’on ait d’elle et je ne le trouve pas très 
bon. 

– Ah, ben oui ! c’est toujours comme ça, voyez-
vous, quand qu’une personne est morte sa 
physquionomie change sur son portrait, et c’est pu la 
méme en toute. Y ont toujours la mort dans les yeux... 

Mé, j’bavasse toujours et ça vous impose d’écrire. 
Occupez-vous pas d’moé, allez ! j’me parle en moi-
même. 

– J’ai fini, Lisette, j’ai fini. Je n’ai plus qu’à mettre 
un timbre sur mon enveloppe et je suis à toi. 

Lisette remit avec précaution l’album sur la table et 
regarda fixement à ses pieds. 

– D’abord, dit Marguerite, me diras-tu ce que tu 
tiens enveloppé dans ce journal et que tu chiffonnes à 
plaisir. 
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Pour toute réponse Lisette déplia le morceau de 
journal et montra, toute froissée, une méchante feuille 
de papier blanc, à grosses raies bleues, qu’elle se mit en 
devoir de repasser avec sa main pour en effacer les plis. 

– Ah ! j’y suis maintenant. Tu veux écrire à ton 
cavalier, hein ? 

– Hé ben, oui, mamzelle, avoua Lisette. Y a pas 
d’mal à ça. Et si c’était un effet de votre bonté, vous me 
marqueriez c’que je veux lui faire assavoir. 

Voyez-vous, mamzelle, continua Lisette, un peu 
plus enhardie maintenant que le but de son voyage était 
connu, j’aurais ben faire écrire la maîtresse d’école, mé, 
j’la redoute, parce que je me su-t-aperçue que p’tit 
Charles lui était pas indifférent et alle aurait pu profiter 
de l’occasion d’ma lettre pour se produire... 

– Tu es jalouse un peu, dis ? 
– Badame ! c’est point que j’ai gros d’jalouserie, 

mais ça chicote un peu comme de bonne. Pourtant, 
ajouta-t-elle fièrement, j’n’ai jamais eu à me plaindre 
des agissements de p’tit Charles. Dieu merci à Dieu ! 
avec lui, j’ai la planche du bord. Et quand que p’tit 
Charles était icite, y avait pas un raccroc, pas eune 
courvée ousqu’il ne m’choisissait pas pour sa 
compagnie. 

– Où se trouve-t-il donc maintenant ce modèle de 
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constance ? 
– Il a gagné les hauts depuis les récoltes. Il est allé 

s’gagner de l’argent pour s’acheter eune terre ; l’bien 
revient à Séraphin, l’plus vieux, et le père est pas assez 
fondé pour en donner un à chacun d’ses garçons. 

– Bon. Et qu’allons nous faire dire à ce p’tit 
Charles ?... Non, garde ton papier à lettre pour une 
autre fois. Ce papier gris-perle doublé de rose te 
plairait-il mieux ? Un vrai papier de billet doux, hein ? 

– Sainte-Anne ! c’est trop beau. Va-t-y être fier, un 
peu. 

– Commence maintenant, je t’attends. 
– Ah, ben ! vous savez mieux que moé comment 

c’qu’on écrit ça une lettre ? 
– Oui, les miennes, je ne dis pas, mais celles des 

autres, ce n’est plus la même chose. 
– Mon cher ami, commença donc Lisette, j’mets la 

main à la plume pour vous faire assavoir de mes 
nouvelles qui sont très bonnes, Dieu merci ! J’espère 
que la présente vous trouvera telle qu’elle me laisse, 
c’est-à-dire, en bonne santé... 

Lisette s’arrêta essoufflée. Elle avait débité ce bout 
de lettre comme une chanson depuis longtemps apprise 
par coeur et maintenant qu’elle avait si prestement 
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disposé de la formule épistolaire habituelle, elle restait 
court. 

– Je m’fie à vous pour le reste, dit-elle, vous savez 
aussi ben que moé c’qui faut dire. 

– Hé ! non, je ne sais rien du tout, je l’arrangerai 
bien à ma façon si tu le veux, mais il faut me raconter 
ce que tu désires qu’il sache. 

Lisette tourmenta longtemps son tablier, fixa de 
nouveau le dessin du tapis : 

– Vous pouvez lui marquer, décida-t-elle, que mes 
sentiments à son égard sont toujours les mêmes... qu’il 
peut compter sur mon amiquié comme je compte sur la 
sienne. J’espère qu’il souquiendra toujours les 
promesses qu’il m’a faites avant d’partir, quant à moé, 
j’serai toujours parée à souquiendre les miennes... 

Vous lui marquerais aussi, que cheuz nous m’font 
étriver quand y m’voient songearde parce qu’y disent 
que j’m’ennuie de lui... 

– Ce qui est bien un peu vrai, hein, Lisette ? 
– Hé ben, oui, avoua franchement Lisette, faut tous 

en passer par là ; vous verrez quand vot’e tour sera 
arrivé. 

– Qui te dit qu’il n’est pas encore arrivé ? 
– Non, dit Lisette, secouant sa jolie tête que de 
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petites mèches folles entouraient comme d’une mousse, 
vous seriez plus compâtieuse. Au jour d’aujourd’hui, 
tout ça, ça vous amuse. 

– Pourtant, je t’assure, Lisette, de toutes mes 
sympathies. 

– C’est bon, c’est bon. Toujours pour en r’venir à 
ma lettre, vous y marquerez que j’ai fait ben du filage 
d’puis qu’i est parti, que j’ai-t-encore cinq pièces de 
p’tit carreautage à travailler au méquier entr’cite et 
c’t’été, et que j’ai toujours, grâce à Dieu, bon pied, bon 
oeil... 

... La fille à Jean Guyon a publié son dernier ban, 
mé l’mariage retarde à s’faire. Ça m’a tout l’air comme 
si elle allait lui envoyer la pelle... 

– La quoi ? dit Marguerite, que cette étrange 
expression prenait par surprise. 

– La pelle ! Vous savez, continua Lisette en guise 
d’explication, quand un amoureux ou une amoureuse 
veulent cesser de s’voir, ils se l’font assavoir d’une 
manière ou d’eune autre. C’est c’qu’on appelle lui 
renvoyer la pelle. 

– Ah ! tu m’en diras tant... Que fais-tu dire encore ? 
– Marquez-y que toutes les vieilles gens sont assez 

vigoureux pour la saison... Son filliol a toujours bonne 
envie de vivre... Ça va faire un beau gars, qui 
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r’semblera à son parrain, j’vous dis qu’ça... 
... Bon, j’cré ben que j’ons dit toutes les nouvelles. 

Vous n’oublierez pas d’lui marquer que cheux nous lui 
font des saluts ainsi qu’à tous ceux qui s’informeront 
d’nous aut’es. Pour terminer, j’sus toujours son amie à 
la vie et à la mort. 

– Tu lui es donc bien attachée à ton Charles ? dit en 
souriant Marguerite. 

– Je l’aime, dit simplement Lisette. 
Et ses grands yeux soudain devinrent pensifs et 

toute sa physionomie se transforma. 
Pendant quelques instants un silence profond régna 

dans l’appartement. 
– Écoute, maintenant, dit Marguerite après avoir 

griffonné quelques minutes ; je vais te relire ta lettre. Je 
l’ai arrangée un peu à ma façon, mais si j’ai oublié 
quelque chose, tu sais ? il faut me le dire. 

Lisette posa ses coudes sur la table, et la tête dans 
ses deux mains, se mit à écouter la lecture de cette 
importante épître. 

Elle dévorait Marguerite des yeux et semblait 
recueillir avec avidité toutes les paroles qui tombaient 
de sa bouche. 

– ... Je suis, – dit enfin Marguerite, qui avait cru 
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mieux de ne rien changer à la finale donnée par Lisette, 
– ton amie à la vie et à la mort... 

Lisette écoutait encore. Quand elle eut constaté que 
c’était bien tout : 

– Oh ! mamzelle, s’écria-t-elle, en v’la une lettre 
qu’est ben tournée ! Il y a de quoi boire et à manger là-
dedans. Ça parle comme dans un livre. C’est-y beau 
d’savoir jaser comme ça ! 

– Ainsi, tu es sûre que je n’ai rien oublié ? 
– Mé... non, hésitait cependant Lisette. 
– Allons je vois qu’il y a quelque omission. Qu’est-

ce ? 
Lisette, subitement embarrassée, ne disait plus rien. 
– Ne fais pas tant de façon. Puisque je te le 

demande... 
– Mé, vous savez ben... C’est queuque chose qu’on 

ajoute toujours après son nom... 
– Non, je ne sais rien. Voyons, dis. 
– Hé ben, c’est : excusez l’écriture, s’il vous plaît ! 
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À ma petite amie de Beauce, Yvonne Fortier. 
 

La Noël de la Kite 
 

En ce temps-là, du ciel les portes d’or s’ouvrirent. 

Victor Hugo, Odes et Ballades. 
 
Une étrange petite fille que la Kite. 
Parmi les autres enfants, on distinguait bien vite 

cette fine tête brune, aux joues un peu pâles, aux grands 
yeux rêveurs qui regardaient devant eux avec une 
profondeur de pensée très troublante. 

Elle n’avait pas non plus la turbulence ordinaire des 
enfants et ceux-ci, dédaigneux de cette délicatesse 
native, du raffinement de sa petite personne, ne 
l’admettaient pas à leurs jeux. 

D’ailleurs, la Kite n’avait pas de goût pour les ébats 
bruyants et préférait rester à son pauvre logis, écouter 
les vieilles légendes que lui racontait Geneviève, sa 
mère, en tournant son rouet. 

Quand le père de la Kite était mort, elle avait à 
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peine quatre ans. De constitution frêle, André portait en 
lui le terrible germe de la consomption, et un jour qu’il 
avait été surpris par l’orage, la phtisie se déclara avec 
une violence inouïe et l’emporta en dix jours de 
maladie. 

La Kite avait semblé deviner toute l’étendue du 
malheur qui la frappait. Durant la maladie d’André, elle 
ne quittait pas son chevet, babillait gentiment pour le 
faire sourire, en essuyant doucement le front pâle du 
malade tout baigné de moites sueurs. 

À la mort de son père, on l’emporta, privée de 
sentiment, hors de la chambre mortuaire chez une 
voisine compatissante qui la garda jusqu’au lendemain 
des funérailles. 

Depuis ce jour elle ne pleura plus et jamais le nom 
de son père ne sortit de ses lèvres. 

Geneviève avait éprouvé un chagrin sincère de la 
perte de son mari. Et cette douleur, comme celle des 
femmes de sa condition, se traduisait bruyamment par 
des pleurs et des lamentations sans fin. 

– J’savais ben, répétait-elle souvent, qu’on aurait du 
malheur. J’ai rêvé trop souvent à un grand cercueil noir 
qui passait d’vant la maison... Ça, c’est un signe 
certain... 

La Kite écoutait ces doléances sans dire un mot. 
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Craignant que l’oubli ou l’indifférence n’eussent déjà 
pénétré dans ce jeune coeur, sa marraine lui dit un 
jour : 

– Tu ne parles jamais de ton père ? lui, qui t’aimait 
tant ! 

L’enfant devint très pâle ; ses yeux s’agrandirent 
encore et, d’un geste convulsif, pressant ses deux mains 
sur son coeur, elle répondit avec effort. 

– J’peux pas... ça me fait trop mal, ça me fait trop 
mal... 

Sa marraine n’insista pas et dit plus tard à 
Geneviève : 

– Fais attention à ta fille, elle est très 
impressionnable. 

– C’est tout l’portrait de son défunt père, soupira la 
veuve. 

On était maintenant à la veille de Noël. 
La Kite, qui comptait, depuis le quinze décembre, 

six ans révolus, était tellement ravie à l’idée de cette 
fête que, depuis plusieurs nuits déjà, elle en perdait le 
sommeil, et à mesure que le grand jour approchait, les 
émotions de l’attente gonflaient sa petite poitrine 
jusqu’à la souffrance. 

Pour la première fois, elle devait assister à la messe 
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de minuit et cette perspective, répondant à tout ce que 
sa vive imagination lui peignait sous les couleurs les 
plus belles, la jetait dans l’extase. 

Elle, si tranquille d’ordinaire, était tout inquiète, 
agitée. Elle oubliait même de caresser Minou, son petit 
chat blanc qui, surpris de cette froideur, se frôlait contre 
elle avec un miaulement plaintif. 

Elle tourmentait sa mère de questions : 
– Il est tout en cire, le petit Jésus ? Va-t-il parler ? 

Peut-il marcher ? dis, m’man ? 
– Oui, répondait Geneviève, mais pas devant le 

monde. On n’est pas digne de voir ça, nous aut’es. 
– Quoi ce qu’il faut faire pour être digne, m’man ? 
– Il faut être un ange dans le ciel, répartit la veuve. 
Geneviève mettait la dernière main au ménage. Tout 

reluisait de propreté dans la pauvre demeure, puis, 
quand le jour fut tombé, elle tira devant la fenêtre les 
modestes rideaux de percale blanche qui en garnissaient 
les vitres, alluma la lampe et fit souper la Kite. 
L’enfant, toute fiévreuse, ne mangea que du bout des 
lèvres. 

– Tu m’éveilleras, sûr, sûr, hein ? m’man, dit-elle en 
posant sa tête sur son oreiller. 

Elle dormit peu, nerveuse et trop excitée, et quand, 
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sur le coup de onze heures, sa mère approcha de sa 
couchette, elle la trouva les yeux grands ouverts, 
attendant l’heure du lever. 

Au-dehors le temps était sec et froid. La lune 
paraissait au milieu d’un firmament brasillant d’étoiles, 
répandant une clarté laiteuse sur les vallons et les 
côteaux d’alentour. 

La neige criait sous les pas, et, sur les chemins 
durcis, les voitures et leur gaie sonnerie passaient avec 
un bruit joyeux. 

Au milieu de ce paysage se détachait, rayonnante de 
lumière, l’église du village au clocher de laquelle 
carillonnaient avec des éclats d’allégresse, les cloches 
de Noël. 

Geneviève et sa petite fille se glissèrent au-dedans 
avec la foule recueillie ; la Kite alla prendre sa place 
sur les gradins de la balustrade qui sépare le choeur de 
la nef, où l’on place les enfants dans les églises de 
campagne, tandis que sa mère, agenouillée d’abord 
dans l’allée, fut bientôt invitée à s’asseoir dans le banc 
d’un galant fermier. 

La messe commença et avec elle le chant des noëls 
anciens dont rien ne saura jamais égaler la simplicité et 
le charme. 

Le bonheur de la Kite était à son comble. Assise 
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dans un angle formé par la balustrade, ses petites mains 
croisées sur les genoux, elle se croyait déjà dans ce ciel 
si beau où son père était allé. 

Autour d’elle, les autres marmots riaient et 
chuchotaient entre eux ; quelques-uns, parmi les plus 
grands, se dérangeaient sans façon de leur place pour 
aller donner une pichenette aux plus petits ; d’autres 
faisaient des grimaces à leurs voisins, sans se soucier 
du vieux Bilode, préposé à leur garde, et assis sur un 
petit banc de bois en face d’eux. 

Le père Bilode contribuait pour une large part à leur 
hilarité, non seulement parce qu’il dodelinait de la tête 
dans un assoupissement bienheureux, mais aussi à 
cause des anneaux en cuivre doré qui ornaient ses 
oreilles et qui, de tout temps, avaient provoqué leurs 
lazzis. 

La Kite, plongée dans un ravissement profond, ne 
s’apercevait nullement de ce qui se passait à ses côtés. 
Elle n’avait d’oreilles que pour ces cantiques touchants 
qui lui semblaient aussi suaves qu’une harmonie 
céleste, d’yeux que pour les décorations et cette pompe 
inusitée qui l’imprégnaient davantage des beautés de 
cette nuit solennelle. 

Les luminaires, les voix qui chantaient, les 
thuriféraires jetant vers le ciel des nuages d’encens 
parfumés, le prêtre si imposant, si majestueux, et 
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surtout cette petite crèche qu’elle entrevoyait dans un 
coin d’une chapelle latérale, tout cela la bouleversait si 
étrangement que dans son bonheur elle avait envie de 
pleurer. 

De petits frissons glacés couraient sur sa chair 
tendre en dépit de deux gros poêles qui ronronnaient 
dans l’église et de la chaude mante dont sa mère l’avait 
enveloppée. Pour rien au monde cependant, elle n’eût 
voulu abréger la durée de cette fête, ne fût-ce que d’un 
instant. 

Quand le bon curé prononça son allocution, elle 
répéta longtemps après lui, sans les comprendre : Paix 
sur terre aux hommes de bonne volonté. Elle comprit 
seulement qu’il disait que Noël est la fête des anges et 
des petits enfants. Et cela lui fit plaisir. 

Après la messe, elle s’approcha de la crèche de 
l’Enfant Jésus et là elle put contempler ce doux bébé 
couché sur un lit de paille, si joli avec ses cheveux 
blonds tout bouclés autour de sa tête, ses joues roses, sa 
bouche souriante et ses yeux bleus si pleins de douceur. 

Sa robe de satin blanc lamé d’or, laissait à découvert 
de petits bras ronds et potelés qui s’entr’ouvraient vers 
elle avec tant de tendresse qu’elle eut voulu l’embrasser 
comme un frère. 

La crèche était placée dans une espèce de grotte 
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faite de branches de sapin qui fleuraient le grand bois 
aux jours de l’été. Ça et là, dans les rameaux, étaient 
piquées de grosses roses en papier rouge ou blanc, rose 
et bleu ; un peu de craie pulvérisée, saupoudrant 
l’éclatante verdure des sapins simulait la neige ; tout en 
haut, brillait l’étoile des rois Mages, une superbe étoile 
en carton doré. 

Sur la petite table qui supportait la grotte brûlaient 
quelques bougies que le bedeau était maintenant 
occupé à éteindre ; dans une petite assiette en verre on 
voyait déjà quelques gros sous déposés là par la piété 
des fidèles. 

La Kite retenait son souffle dans un saisissement 
admiratif. Tout à coup une douleur sourde commença à 
la mordre au coeur. Bientôt, quand tout le monde serait 
parti et réveillonnerait au coin d’un bon feu, l’église 
deviendrait sombre et froide et bien sûr le petit Jésus 
grelotterait dans sa robe légère comme une aile de 
papillon. 

– Cher petit Jésus, pria-t-elle, très vite et très bas, 
j’vas vous laisser, là, dans ce coin, mon châle de laine ; 
vous irez le chercher quand vous serez tout seul... J’ai 
aussi dans ma poche des peppermennes que ma 
marraine m’a données le jour de ma fête et que j’ai 
gardées pour vous... 

Mon petit Jésus, conclut-elle avec ferveur, 
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j’voudrais ben être un ange pour jouer avec vous et 
vous entendre me parler... 

Les parents amenaient leurs enfants. Geneviève vint 
chercher la Kite restée debout près de la crèche. 
Presque toutes les lampes étaient éteintes et le bedeau 
dans le bas de l’église agitait son trousseau de grosses 
clefs pour donner le signal du départ. 

Pendant que Geneviève descendait la nef, la Kite 
ôta furtivement le châle de laine grossière qui entourait 
son cou et glissa dans l’assiette quatre losanges de 
menthe qu’elle avait héroïquement conservées à cette 
intention. 

De l’église à la maison de Geneviève la distance 
n’était pas longue, cependant, à mi-chemin déjà, la 
mère entendit claquer les dents de l’enfant. Elle 
s’aperçut alors que la Kite n’avait plus son petit châle 
autour du cou. Elle la prit dans ses bras et se hâta de 
regagner sa demeure. 

Trop tard hélas ! 
Dans la nuit même, une angine, suivie d’une 

congestion cérébrale, se déclarait ; et comme les 
cloches tintaient le Sanctus de la grande messe au matin 
de Noël, la petite Kite prenait son vol vers le pays des 
anges. 

L’Enfant-Jésus avait exaucé son voeu. Elle allait 
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maintenant jouer avec lui, entendre sa voix et 
l’embrasser comme un frère. 
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La Douce 
 

Va ! tu me fais pitié, pauvre martyr d’amour. 

FRANÇOIS COPPÉE. 
 
On engerbait. 
Dans les champs, le long des haies, hommes et 

femmes ramassaient les épis couchés sur les sillons, en 
épaisses javelles, et en formaient d’énormes gerbes, 
qu’on nouait ensuite avec des harts d’aulne bien torses. 
Puis, des bras vigoureux enlevaient au bout des 
fourches, jusqu’aux charrettes aux hautes ridelles, ces 
gigantesques bouquets d’épis mûrs. 

Le long des fossés, dans les endroits ombreux, les 
gerbes se faisaient plus petites, et prenaient alors le 
nom de quintaux. Quelques brins de paille servaient de 
liens et ces faisceaux, ainsi réunis, étaient déposés au 
milieu du champ, en groupe de six et de huit chacun, – 
les derniers formant cône, – pour achever de faire mûrir 
et sécher le grain au soleil, avant de l’enserrer. 

Une voix s’éleva tout à coup dans l’espace. On 
chantait une mélodie dont tous les couplets, finissant en 
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ton mineur, remplissaient l’air d’échos tristes et 
plaintifs. 

En général, dans nos campagnes, que les motifs 
soient mélancoliques ou joyeux, on les module si 
lentement, en traînant sur l’air et sur les syllabes, que 
tout chant devient mélopée, et ces accents 
indéfinissables émeuvent toujours ceux qui n’y sont 
point habitués. 

Une jeune fille qui descendait alors la route, prêta 
l’oreille à ce chant pastoral. C’étaient les plaintes d’une 
amante, rappelant à l’ami infidèle les promesses sitôt 
oubliées d’un constant et inviolable amour. 

– Je ne sais si ces gens naîfs et paisibles ressentent 
profondément ce qu’ils chantent en termes si émus, 
pensait Sabine. Ne possédant pas ce raffinement que 
donne une complète civilisation, et n’ayant pas les 
facultés intellectuelles développées par l’éducation, ils 
n’éprouvent probablement pas cette acuité de la 
souffrance, ni, par contre, la jouissance intime du 
bonheur... 

À ce moment, comme pour faire diversion aux 
réflexions de Sabine, un garçonnet joufflu frôla sa robe, 
de la longue gaule qu’il tenait à la main. 

– Peux-tu me dire à peu près quelle heure il est, 
petit ? demanda Sabine. 
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– L’heure des vaches, mamzelle, répondit l’enfant. 
– Près de six heures, alors, pensa la jeune fille. Tout 

juste le temps d’aller dire à la Douce, avant mon 
souper, que j’aurai besoin de ses services demain. 

Et faisant tourner sur son pivot la longue barrière 
qui la séparait de la propriété du fermier, Sabine 
s’engagea dans l’avenue. 

Dans un petit jardinet, devant la porte, s’étalaient 
d’orgueilleux tournesols, communément appelés 
tournesoleils ; des bouquets de soucis fleurissaient ça et 
là, mais il ne fallait pas trop consacrer de terrain aux 
fleurs, qui ne rapportaient rien ; mieux valaient les 
beaux carrés d’échalotes et de poireaux. 

Le jardin était momentanément occupé par une nuée 
de poules, qui grattaient les allées et picoraient sur les 
plates-bandes à qui mieux mieux ; leur jouissance ne 
fut pas de longue durée, car, la porte de la ferme, 
s’ouvrant précipitamment, livra passage à trois 
marmots qui se mirent à les pourchasser par-dessus les 
fleurs et les légumes, avec une ardeur digne de leurs 
jeunes années, n’ayant pas l’air de se douter qu’ils 
ravageaient plus encore que la gent gallinacée. 

À son tour, la fermière parut à la porte, criant à sa 
belliqueuse progéniture : 

– Assez, assez l’s enfants. Fais donc attention, Pite, 
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v’là qu’t’as quasiment arraché un beau pied d’soucisses 
avec tes pieds. Je t’assure que tu vas t’faire ramasser 
par ton père, mé qu’i arrive à soir, mon insuspect. Pi, je 
l’dirai à mesieur le curé qui te coupera l’s oreilles... 
Ah ! ben, c’est vous, mamzelle ? Excusez si j’m’en sus 
pas-t’aperçue plus vite. Ces espièques-là m’en donnent 
du tourment. Entrez vous r’poser un brin. C’est bien vré 
de dire qu’en parlant du soleil, on en voit les rayons, 
j’pensais à vous tantôt... Toé, Pite, marche-t’en aux 
bâtiments, préparer l’manger des alimaux ; vous autres, 
Marie pi Didoune, allez sur les fanils, faire le tour des 
niques, ramasser les œufs et si vous avez l’malheur 
d’en casser un, vous voirez ! 

– Dieu merci, continua Jacqueline refermant la porte 
derrière elle, nous allons pouvoir jaser en paix. Ah ! les 
chers insuffrabes ! Pourtant, ajouta-t-elle avec un gros 
soupir, quand y sont petits, c’est des p’tites peines, 
quand y sont grands, c’est des grosses... 

Et la brave femme retourna à ses poêles, dans 
lesquelles de bonnes omelettes rôtissaient, au-dessus 
d’un feu vif et pétillant. 

– J’ai détrempé mes crêpes un peu d’bonne heure, 
mé j’voulais leur donner un coup d’main pour rachever 
d’engerber c’soir. J’cré qu’i vont pouvoir finir avant la 
brenante. 

– Ne souperont-ils pas plus tôt ? interrogea Sabine. 
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– Non. Voyez-vous, ça leur ferait perdre du temps. I 
ont fait une bonne r’levée aujard’hui et pour les régaler, 
je leur-z-ai fait des crêpes au lard, et avec du lait caillé, 
pi, des pataques, y vont être comme aux noces. 

Prenant une poêle entre ses deux mains, Jacqueline 
l’agita quelques instants ; puis, imprimant en l’air un 
mouvement sec et rapide, elle fit sauter l’omelette, qui 
retomba sur l’autre côté, jaune et appétissante. 

– Ah ! laissez-moi, je vous en prie, retourner l’autre, 
dit gaiement Sabine. 

– A vot’ liberté, mamzelle. Quand on sait ben 
r’virer une crêpe, dit Jacqueline très sérieusement, c’est 
signe qu’on est bonne à marier. 

Sabine prit en riant la poêle, la secoua timidement, 
et en fit sauter le contenu, mais l’évolution ne se fit pas, 
faute d’expérience, et l’omelette retombant 
brusquement, alla s’aplatir dans les cendres du foyer. 

– Je m’en doutais, s’écria la jeune fille. Vous voyez 
que je ne suis pas encore bonne ménagère ; par 
conséquent, je ne dois point songer au mariage. 

– Ça s’apprend, mamzelle, ça s’apprend. Y a rien 
qu’à y mettre d’la bonne volonté. 

– C’est bien ce qui me manquera toujours, car, 
enfin, à quoi cela me servirait-il, puisque je ne veux pas 
me marier ? 
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– Faut pas parler d’même, ma chère d’moiselle ; si 
vot’ défunte mère, – que Dieu l’ait en son saint 
paradis ! – était de ce monde, alle vous dirait comme 
moé. Quand qu’on manque de s’marier par sa faute, on 
est tourmenté dans l’aut’ monde, par les fantômes de 
tous les enfants qu’on aurait pu avoir. Ma tante 
Margritte, défuntisée à soixante-dix ans, a vu dans son 
agonie, les apparitions de trois grandes personnes, qui 
vinrent y r’procher de s’être point mariées. C’qui paraît 
qu’c’était sa fille, pi, ses deux garçons. Alle était si 
difficile à plaire aussi, ma tante Margritte ! 

Puis, voyant que Sabine était prise d’un rire 
inextinguible, qu’elle essayait vainement de 
dissimuler : 

– Vous trouvez ça ben drôle, mamzelle, on voit ben 
qu’vous êtes jeune. C’est pourtant pas des histouères 
que j’vous conte là, mais la vrée vérité. 

– Je ne doute pas de votre parole, Jacqueline, et je 
vous remercie de votre bon conseil. Je puis vous 
assurer que j’y penserai souvent. En attendant, il faudra 
marier la Douce ; les apparitions lui ont toujours fait 
grand’-peur. Mais à propos, où est-elle donc ? Je ne l’ai 
pas vue dans le champ. 

– La Douce ? ah ! non, elle est dans son cabinette à 
s’faire brave pour à soir. Elle est invitée aux noces de 
Louison à Marcel Côté, qui s’est marié d’à matin, avec 
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la grande Marichette. Y a un grand raccroc en leu z-
honneur, chez l’père de la mariée, et comme la 
Marichette ne sait point chanter, ni la suivante non plus, 
la Douce a été priée pour entonner la chanson des 
noces. Vous savez, continua Jacqueline avec orgueil, 
que la Douce, c’est point pour la vanter, ni parce que 
c’est ma fille, mé c’est une fine chanteuse et y a point 
de noces à trois lieues la ronde, sans qu’elle y chante 
son couplet. 

– Louison Côté ? Louison Côté, n’était-ce point le 
cavalier de la Douce ? Oh ! ma pauvre Douce ! 

– Eh ! ben, oui, éclata brusquement Jacqueline, c’est 
ben ça qui m’tarabusque, vu que j’ai peur que ma pauv’ 
fille en prenne du chagrin. Y avait coutume, vous 
savez, de venir faire son tour le dimanche après les 
vêpres, et comme c’est un garçon ben avenant, ben 
astiqué, y fallait pas un miracle pour s’faire aimer des 
filles. Par exemple, j’peux ben dire qu’i ne lui en a pas 
fait accraire dans ses discours, car i avait parlé de rien, 
mé j’vous assure ben que j’m’attendais, d’un jour à 
l’autre, à la grand’demande. 

– Alors, pourquoi n’a-t-il pas proposé à la Douce, 
qui est jolie comme un cœur, et tout aussi riche que 
Marichette ? 

– Ah ! ben, pour ça oui, quoique les parents de la 
Marichette soient des gros-t-habitants et qu’ils lui aient 
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donné un beau ménage. 
– Qu’est-ce que vous entendez par un beau 

ménage ? 
– Un ménage, mamzelle ? C’est un rouet, une 

commode, six chaises, un lit tout grayé, quat’mères 
moutonnes, une vache, vingt-cinq louis en argent, pi, 
un coffre si plein d’butin, qu’on met l’genou dessus 
pour l’fermer. La Douce aura tout ça, Dieu marci, et si 
les années n’sont pas trop dures, j’y achèterai une belle 
visite en gros d’Naples, qui farlassera, j’vous en 
réponds. 

– Je ne vois pas alors pourquoi, avec tous ces 
avantages, Louison aurait préféré... 

– C’est les bonnes gens qui ont arrangé ça entr’eux 
autes. Voyez-vous, la Douce est féluette, et les vieilles 
gens la trouvent pas assez résistable pour les travaux 
des champs. Tandis que Marichette, elle, alle est laite 
assez pour faire sûrir la soupe, c’est vré ; mais, c’est 
résolue et ça coupe son arpent entr’ les deux soleils (le 
soleil levant et le soleil couchant), sans se surmener. 

– Et c’est pour cette seule raison qu’on briserait 
deux vies ? Depuis quand se trouve-t-il des fils aussi 
dociles ? dit amèrement Sabine. 

– Mamzelle, dit gravement la fermière, sans vous 
faire la leçon, un garçon doit toujours obéir à son père. 
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Les parents ont pus d’expérience dans un p’tit doigt que 
les jeunes dans tout leur corps. D’ailleurs, ajouta 
Jacqueline avec fierté, la Douce était ben que trop 
ordilleuse, pour rentrer dans une maison par la fenêtre, 
si la porte y était barrée. 

– N’importe, je suis désolée pour cette pauvre 
enfant, et comment peut-elle avoir le courage d’aller 
chanter aux noces de celui qu’elle aime ? Personne ne 
l’y oblige, je suppose ? 

– Pour ça, non, Seigneur ! J’ai fait d’mes pieds et 
d’mes mains pour l’en imposer. Mé, vous savez, alle 
aimerait mieux s’faire hacher par morceaux, que 
d’laisser craire qu’elle n’a pas voulu y aller, parce 
qu’elle en avait d’la peine... Au moins, si ça avait eusse 
été préparé de longue main, p’têtre ben que ça l’aurait 
pas tant surpris, mé, dimanche dernier quinze jours, i 
est venu icite comme de coutume, et la semaine après, i 
mettait son ban à l’église avec la Marichette. 

– Il est un peu trop expéditif, votre marié, pour mon 
goût. 

– Ah ! c’est la façon avec nous autres. Mon 
bonhomme a proposé à not’ deuxième rencontre, et on 
s’est mariés deux jours après. Les fréquentations, c’est 
pas bon pour la jeunesse. Pi, pour en revenir à Louison, 
on est dans le temps des récoltes et le grain presse. La 
Marichette peut donner un bon coup d’main, alle vaut 

 97



l’temps de deux criatures et la main-d’œuvre est 
chère... Mé, si vous vouliez dire un mot à la Douce, ça 
m’soulagerait ben. Vu que vous êtes sa préférée, alle 
vous écouterait p’t-être. Alle fait piqué depuis quelques 
jours, alle va t’et vient dans la maison comme une âme 
en peine... Bonté divine ! mes omelettes qui brûlent 
pendant que j’bavasse. Montez, Mamzelle, c’est la 
petite porte dans l’fond. 

Sabine gravit le raide escalier conduisant à l’étage 
supérieur, qui servait aussi de grenier. De la laine 
cardée et du lin s’entassaient dans les coins, tandis que 
sur des planches, supportées par deux tasseaux, on 
voyait, d’un côté, d’énormes morceaux de savon, de 
l’autre, soigneusement alignés, de gros pains de sucre 
du pays. Des petites bottes d’herbages achevaient de 
sécher, suspendues aux poutres. 

À l’extrémité de la maison, on avait ménagé un 
espace, séparé du reste par une mince cloison en 
planches brutes. Sabine frappa doucement à la porte, 
dont on avait retiré le loquet pour la tenir fermée en 
dedans. 

– C’est moi, Sabine. Ouvre donc. 
Il se fit un mouvement à l’intérieur et une voix 

répondit : 
– J’peux pas. C’est trop en désordre. Tout est à la 
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traine. 
– Allons, allons, riposta Sabine, depuis quand fait-

on des façons avec moi ? Ouvre, j’ai quelque chose à te 
dire que je ne puis te crier à travers la cloison. 

Après quelques minutes d’attente, la porte s’ouvrit, 
et Sabine entra dans la chambre à coucher de la Douce. 
Une petite fenêtre éclairait le modeste réduit ; sur les 
vitres bien claires, on avait tiré des rideaux de calico à 
fleurettes roses ; un lit bien étroit se cachait à demi dans 
une encoignure et sur la commode, devant une petite 
Vierge de plâtre toute enfumée, dans un pot de faïence 
ébréché et fêlé, quelques fleurs achevaient de mourir. 

Modestement encadrées de bois peint en blanc, 
quelques images pieuses, parmi lesquelles une sainte 
Élizabeth, patronne de la Douce, se détachaient sur les 
murs. 

Un miroir, dont le tain avait été un peu enlevé par 
endroits, était retenu entre quatre clous, et si petit qu’il 
n’aurait pu suffire à tout autre qu’à la Douce. Mais son 
minois était si fin, si délicat, qu’il pouvait bien s’y 
mirer tout entier, avec ses yeux pensifs et son joli front, 
au-dessus duquel une raie blanche et droite séparait une 
abondante chevelure d’un blond cendré. 

Elle était toute prête pour la fête. Sa robe 
soigneusement empesée et repassée de frais, tombait en 
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plis autour de sa taille, qui paraissait, dans cette blanche 
toilette, encore plus frêle. Elle se tenait debout, au 
milieu de la chambre ; une grande énergie brillait sur 
ses traits, et dans son regard, si tranquille d’ordinaire, 
se lisait une inébranlable résolution. 

– Je m’en vas aux noces, dit-elle en essayant de 
sourire ; si vous avez besoin de moé, c’est ben fâcheux, 
mé vous comprenez qu’une invitation aux noces, ce 
n’est pas de refus. 

– Je crois pourtant que tu devrais refuser celle-ci, 
ma bonne petite... Voyons, je t’amène avec moi, ce 
soir, et je lirai pour toi dans les livres que tu aimeras le 
mieux. 

– Non, répondit la Douce, il faut que j’y aille là-bas 
et j’irai. Croyez-vous, continua-t-elle, en s’animant 
toujours davantage, que j’voudrais leur laisser dire que 
j’y vas pas parce que ça m’fait deuil ? J’aime mieux en 
mourir à la peine. 

– Mais chanter, ma pauvre enfant ! Y as-tu bien 
songé ? Ne vas-tu pas te trahir dès les premières notes ? 
Aussi, pourquoi te donner ce tourment de plus ? Crois-
moi, va, personne n’a d’intérêt à t’infliger cette douleur 
inutile. 

– Ah ! vous n’savez pas vous ! vous n’pouvez pas 
savoir. Mé la Marichette et moé, on a jamais été bonnes 
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amies. Même quand on marchait ensemble pour faire 
notre première communion, alle m’pinçait les bras 
parce que j’savais mon catéchisme mieux qu’elle. 
Quand on était petites, pour se venger, alle me 
massacrait toutes mes catins. Plus tard vous savez, alle 
n’avait pas autant de cavaliers que moé, et alle a ben 
souvent mangé de l’avoine rapport à moé. 

– Elle sentait bien que tu étais plus jolie qu’elle... 
– Jolie ! jolie ! dit amèrement la Douce, une beauté 

de d’moizelle ! C’est pas ça qu’i nous faut, à nous 
autres, filles d’habitants. J’estimerais autant être moins 
jolie, et avoir la capacité de Marichette. C’est elle qui 
vous décharge ça, un voyage de foin ! J’en avais ben de 
la jalouserie en dedans de moé, allez, de la voir si 
forte... I avait longtemps, elle aussi, que Louison lui 
avait tombé dans l’œil ; vous pouvez vous figurer si ça 
la mettait en bonne humeur, quand alle pensait qu’i 
venait m’voir. Alle disait que j’enjôlais tous les 
garçons. Mé, aujourd’hui, alle a le dessus et c’est pour 
ça qu’alle m’a priée de chanter à sa place. 

– I faut être femme et méchante, pour trouver pareil 
raffinement de cruauté, exclama Sabine. 

– Vous voyez ben qu’il faut que j’aille, reprit la 
Douce. Ça lui fera voir que j’avais pas une grosse 
amiqué pour Louison, puisque j’sus capable d’aller à 
ses noces. 
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– Mais c’est dur, c’est dur, ma chère d’moizelle, 
continua la Douce, glissant à genoux aux pieds de 
Sabine et cachant sa petite tête blonde dans les plis de 
sa robe. J’aimerais mieux m’en aller au cimetière les 
pieds devant la tête. Heureusement que ça n’tardera pas 
à c’te heure. 

Sabine passa tendrement sa main sur cette tête 
inclinée dans une muette caresse. Devant cette douleur 
si vraie, si profonde, si naïve, elle ne trouvait pas un 
mot pour la consoler. 

– Ne me plaignez pas, ne me plaignez pas, reprit la 
Douce, ça m’ôterait tout mon courage et j’en ai tant 
besoin ! Je l’aimais tant !... 

Toute sa fierté l’avait abandonnée ; elle gisait là, 
repliée sur elle-même, se pelotonnant frileuse, sous le 
vent du malheur, oublieuse même du triomphe d’une 
rivale détestée, pour ne plus penser qu’à celui qui avait 
eu son amour, au premier réveil de son cœur. 

– Les hommes valent-ils la peine qu’on les 
regrette ? dit Sabine frémissante d’indignation. Le 
meilleur d’entre eux vaut-il un soupir d’honnête 
femme ? Ah ! le lâche ! 

– Faut pas parler de lui comme ça, fit résolument la 
Douce mettant sa main brune sur la bouche de Sabine. 
Je n’veux pas qu’on en dise du mal devant moé... Les 
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hommes ont ben des défauts, mé nous avons aussi les 
nôtres. D’ailleurs, les femmes, elles, doivent aimer et 
toujours pardonner. 

– C’est bon d’un ange comme toi. Tout de même, 
pensait Sabine, si Marichette renouvelle souvent ses 
manches à balai sur le dos de Louison, ce sera bien fait 
pour lui. 

– Si c’était à r’commencer, je l’aimerais pareil, 
continua la Douce ; ces choses-là s’commandent pas, et 
croyez-moé, ça fait toujours du bien d’avoir aimé, 
quand même on en souffre un peu... 

Un long silence régna dans la petite chambre ; il fut 
interrompu soudain par la voix de la fermière qui criait 
d’en bas : 

– Voilà Pierre à Jacques qui s’est mis faraud pour 
t’conduire chez les noceux. J’va-t-y dire que tu peux 
pas y aller ? 

– Non, non, j’descends dans la minute... Allons, dit 
la Douce en se raidissant, i faut partir. Vous ne 
m’empêcherez pas à c’te heure ! 

– Non. Je crains seulement que tes forces ne te 
soutiennent pas jusqu’au bout. 

– Quand son honneur est en jeu, ça soutient 
toujours. Il n’y a pas seulement que dans vot’ monde, 
ous qu’on sait rire quand on a envie de pleurer. Et si on 
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n’a pas d’beaux mots pour dire sa pensée, i faut pas 
croire qu’on n’ressent pas autant pour tout ça ; le cœur, 
il est pareil partout, et la joie et l’malheur ça égalise 
ben du monde. Faut pas parler de rien à mouman, ça lui 
f’rait du chagrin. J’ai été un peu pâlotte aujourd’hui, 
mais d’main, ça y paraîtra pas. Attendez un brin, que 
j’me frotte les joues avec ma jupe de futaine pour me 
mettre plus rougeaude. 

– C’est cela. Fais-toi aussi belle que tu pourras, et 
fais enrager Marichette, en t’amusant avec son Louison 
toute la veillée. 

– Seigneur ! non, c’est pas mon idée. L’dernier mot 
est dit entre Louison et moé ; je s’rais ben méchante de 
chercher à venir entre les deux à c’t’heure qu’y ont été 
mariés devant le prêtre. Entre l’écorce et l’arbre, on n’y 
met pas les doigts. C’est pour m’étriver que vous parlez 
de même. Sûrement qu’on n’fait point comme ça dans 
vot’ monde ? 

Sabine, se penchant vers elle, l’embrassa sans rien 
dire. 
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Le miroir brisé 
 

Donnez-moi quelqu’un qui aime 

et il comprendra ce que je dis. 

St. Augustin. 

 
Au coin de l’âtre, pendant que tout dormait dans la 

maison de Martial Belzil, seule, la brune Marie veillait 
encore. 

Au dehors, la campagne s’étendait au loin, toute 
blanche et propre dans sa parure hivernale ; la lune, 
dans le firmament scintillant d’étoiles, jetait sa clarté 
froide et pâle sur les prés et les bois d’alentour. Nul 
bruit. La bise était muette, ne se querellant plus avec les 
grands arbres. Les sombres sapins, dans leur fière 
attitude, dédaignaient de secouer la neige qui couvrait 
leurs lourdes branches. 

À l’intérieur, le feu s’en allait mourant. Par 
intervalles, une flambée joyeuse s’allumait des bûches 
à demi consumées, léchait les parois de la cheminée et 
enveloppait la jeune fille de rayons caressants. 

Sa belle tête se nimbait d’une auréole lumineuse 
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projetant de surprenantes lueurs dans les tresses de son 
épaisse chevelure. Mais aucune flamme ne pouvait 
prêter plus d’éclat à ce grand œil noir qui reflétait son 
âme. Et dans l’éclair de son regard, on lisait quelque 
chose de suave et de mystique qui valait tout un poème. 

Le vieux coucou faisait entendre dans un coin son 
tic-tac monotone. Bientôt ses deux aiguilles réunies 
allaient marquer le coup de minuit. 

Dans quelques moments, une année surgirait du 
chaos des âges, et l’autre s’en irait brusquement 
rejoindre ses devancières dans le gouffre insondable 
des éternités. 

C’est à quoi songeait Marie, quand, la tête appuyée 
sur sa main, elle fixait distraitement les lueurs 
fantastiques que projetait dans l’ombre le feu agonisant. 

Oh ! cette année qui partait ainsi, elle aurait voulu la 
garder toujours. 

L’autre, l’inconnue, pouvait-elle lui apporter 
quelque chose de meilleur, de plus précieux, que ce que 
celle-ci lui avait déjà donné : l’amour d’André ? 

Car, c’était bien vrai qu’il l’aimait, et, ce soir, 
encore, il le lui avait répété plus de vingt fois en 
ajoutant qu’il n’aurait jamais d’autre femme qu’elle. 

Avant de dire adieu à cette année à jamais sacrée 
dans sa mémoire, Marie repassait dans son cœur tous 
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les incidents qui en avaient marqué le cours. 
Elle évoquait les souvenirs de chaque jour, de 

chaque instant et, à cette heure paisible de la nuit, elle 
les revoyait nettement dans leurs moindres détails. 

Esprits légers, ressemblant à des âmes visiteuses, ils 
remplissaient le vaste appartement et à tour de rôle 
l’effleuraient de leurs ailes brillantes. 

À tous, elle faisait bon accueil. N’était-ce pas pour 
rêver avec eux qu’elle avait gardé cette longue vigile, 
qu’elle avait veillé ces dernières heures avec l’amie qui 
partait ? 

Bienheureuse année, qui, d’une enfant, l’avait faite 
une femme ! Bienheureuse année qui avait ouvert son 
cœur à la plus belle, à la plus sainte des amitiés ! 
Bienheureuse année où elle avait aimé ! 

 
* * * 

 
Comment ce sentiment si étrange, doux et triste à la 

fois, lui était-il venu ? Elle ne pouvait le dire. 
Pourquoi avait-elle préféré André à Jacques, tout 

aussi bon, tout aussi dévoué ? Pourquoi entre tous avoir 
choisi celui-là ? 

Le savait-elle seulement ? 

 107



Un soir de danse, André avait détaché de son 
bouquet une modeste fleurette dont il s’était paré, puis, 
avant de la quitter, il lui avait tendu la main. Elle y 
avait mis la sienne et, depuis cette heure, un astre 
nouveau s’était levé pour elle et sa vie tout entière en 
avait été comme transformée. 

Oui, quel grand transformateur que l’amour ! Non 
seulement il avait doré ses horizons, mais il l’avait 
rendue et meilleure et plus douce. 

Elle se rappelait ses impatiences d’autrefois, ses 
dégoûts à l’ouvrage, ses propos peu charitables. 
Aujourd’hui, la mansuétude remplissait son âme ; elle 
se sentait pleine d’indulgence et de pardon pour les 
fautes d’autrui ; inconsciemment, des paroles 
consolantes et sympathiques se trouvaient sur ses 
lèvres, les tâches les plus ardues ne rebutaient pas son 
courage et elle aurait voulu procurer à tous cette paix, 
ce bonheur intérieur dont elle jouissait. 

Elle se sentait au cœur des aspirations qu’elle ne 
connaissait point auparavant. Elle avait soif de 
dévouement, mesurant largement, sans compter, sa part 
de sacrifices, prête à donner jusqu’à sa vie, s’il le 
fallait. 

Elle consentait encore, pour lui prouver son amour, 
à vivre loin de lui, à ne plus le voir, ni l’entendre parler, 
à renoncer à la parcelle de bonheur qui lui était échue 
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ici-bas, s’il devait bénéficier de ces héroïques 
abnégations. 

Là, une pensée terrible vint troubler son esprit. Bien 
des fois, Catherine, la blonde fille de la ferme des 
Tilleuls, avait cherché à lui ravir le cœur d’André. 
Souvent même, les commères du village, dans leurs 
bavardages, les mariaient l’un à l’autre. 

Et quel beau couple cela aurait fait ! 
Un doute, un doute affreux lui traversa l’âme 

comme un dard aigu. 
Peut-être s’étaient-ils aimés ? peut-être s’aimaient-

ils encore ? Une contraction nerveuse vint agiter sa 
lèvre, son œil devint dur ; intérieurement, elle s’armait 
pour la lutte, prête à le disputer à la mort même. 

Mais aussitôt ses traits se détendirent, son visage 
redevint serein et une expression attendrie, comme les 
martyres doivent en avoir, rayonna dans ses yeux. 

Quoi ! était-ce donc là toute la mesure de ce 
dévouement sans bornes dont elle venait de faire 
l’aveu ? Aimait-elle André pour lui-même, où s’aimait-
elle plutôt dans lui ? Elle s’accusa d’égoïsme. Non, si 
André lui préférait Catherine, elle s’effacerait sans une 
plainte, sans une récrimination. C’est parce qu’elle 
l’aimait qu’elle le voulait heureux, même au prix des 
plus grandes tortures et pour le lui assurer, ce bonheur, 
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elle allait, jusque dans son cœur, consentir au triomphe 
de sa rivale. 

Voilà ce qu’est l’amour. 
Mais ce cruel sacrifice n’était pas exigé d’elle. 

C’était une injure que de soupçonner la loyauté de son 
ami. 

L’amour, le seul, le vrai, est sincère, constant, 
fidèle. Celui qui ne dure qu’un instant n’est pas digne 
de ce nom. 

Savez-vous combien est pur et chaste l’amour d’une 
femme ? Cet amour, preuve la plus convaincante de 
l’immortalité de l’âme, qui s’élève au-dessus de la 
matière, qui vit sans les baisers et les serrements de 
mains, purifiant et sacré comme les eaux du baptême ? 

Son amour, c’est cette aspiration vers l’infini du 
bien, l’infini de ce qui est parfait ; c’est cette charité 
débordante qui se prodigue à l’enfant, au malheureux, à 
la fleur, à l’oiseau ; c’est le besoin de consoler la 
douleur, d’ouvrir un coin du ciel au pauvre déshérité. 

C’est une âme à la recherche d’une autre âme qui lui 
ressemble, et qui l’ayant enfin rencontrée, se confond et 
s’unit dans la plus délicieuse et la plus mystique des 
unions. 

– Je voudrais être bon comme vous, lui avait dit un 
jour André. 
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Bon comme elle ? ce n’était pas assez, elle le 
voulait meilleur encore. Il était toutes ses ambitions, 
elle le voulait le plus honnête, le plus brave et 
l’exemple du hameau. 

Elle serait son bon génie, son aide dans la vie, son 
inspiration aux heures d’épreuves, son guide, son 
soutien, jouant dans l’ombre son rôle sublime, se 
trouvant déjà assez récompensée d’entendre dire quand 
ils passeraient ensemble : 

– Voyez comme ils sont heureux et comme ils 
s’aiment ! 

Oui, elle ne demanderait que cela, s’oublier, 
s’immoler, se dévouer. Tout prendre pour sa part : les 
soucis, les angoisses, les douleurs. 

Et l’aimer ! 
................................ 
 
Le beau rêve que celui-là ! 
Les heures fuyaient rapidement et, tout absorbée 

dans ses pensées, Marie ne s’était pas aperçue qu’une 
nouvelle année avait commencé pour le monde. 

Mais l’astre qui avait illuminé l’horizon de ses jours 
passés continuait à luire sur celui-ci, et c’est avec un 
sourire que Marie en salua l’aurore. 
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Quittant le foyer où les cendres éteintes 
commençaient à se refroidir, elle s’apprêta à regagner 
sa chambre. La campagne s’étendait toujours au loin 
blanche et claire sous les regards lumineux de la lune. 
On eût dit comme l’emblème du sommeil virginal de la 
jeune fille, qui dormira tout à l’heure avec son chaste 
amour béni par les anges. 

 
* * * 

 
Le lendemain, de grand matin, la brune Marie s’est 

levée. 
André lui avait dit la veille, en la quittant, qu’il 

voulait être le premier, après ceux de la maison, à lui 
faire ses souhaits du nouvel an et il tiendrait parole. 

Toute la famille est réveillée, d’ailleurs ; on est si 
matinal ce jour-là à la campagne. Au dehors, on entend 
déjà la gaie sonnerie des grelots de cuivre, les bonjours 
s’échangent, des carrioles se croisent et les visites sont 
sur le point de commencer. 

Si André ne se hâte pas, il ne sera pas le premier à 
souhaiter à Marie la bonne année. Et lui qui voulait la 
surprendre ! 

Elle se prit à sourire en y pensant et tout en mettant 
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de l’ordre dans la vaste cuisine, elle s’arrêta un instant 
devant le miroir accroché à son clou, au-dessus de 
l’évier et s’y mira par dessus l’épaule du grand’père qui 
se faisait la barbe. 

Ce qu’elle y vit, lui fit sans doute plaisir, car elle 
devint plus rose et un éclair brilla dans ses grands yeux. 

Il faut toujours étrenner quelqu’objet le premier 
janvier, ça porte chance pour tout le reste de l’année. 
Marie étrennait une jolie robe de mérinos bleu qu’elle 
avait faite elle-même et qui lui seyait à ravir. 

Elle avait voulu être belle ce matin-là et quelque 
chose lui disait qu’elle avait réussi. 

Le père Martial était à la grange ; sa femme, déjà 
revêtue de sa robe des dimanches et d’une grande 
câtine blanche aux frisons bien tuyautés, s’occupait 
dans l’autre pièce à habiller les enfants. Ceux-ci, tout 
jubilants, croquaient à bouche que veux-tu force 
peppermints et bâtons de crème que le « p’tit Jésus » 
avait glissés dans leurs bas. 

Tout à coup, dans la cuisine, un bruit sinistre se fit 
entendre. Soit que le clou se fut arraché, soit que le 
vieux grand’père l’eût heurté de sa main tremblante, 
brusquement, le miroir était tombé et gisait sur le 
plancher, brisé en mille morceaux. 

Un miroir cassé au premier jour de l’an ! 
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Un signe de deuil dans cette maison qui ne comptait 
que des fêtes ! 

Tout un cortège de sombres pressentiments envahit 
l’aïeul et l’enfant ; des bruits de sanglots, de glas 
funèbres tintaient déjà à leurs oreilles. 

Pâles et tremblants, tous deux se regardèrent et, 
dans leurs regards, se lisait la même interrogation : 

– Qui des deux parlerait le premier ? 
Il n’y a pas d’endroit comme la campagne pour 

garder les croyances superstitieuses. Même le contact 
de la civilisation des villes, même le temps, l’éducation, 
ne sont pas encore parvenus à déraciner ces préjugés 
naïfs. 

On croit encore aux loups-garous, aux sorcières, à 
leurs maléfices et on considère une glace qui se casse 
comme un des pires malheurs qui puisse survenir. C’est 
le signe précurseur, un signe de mort certaine, sort 
funeste qui, – toujours selon la superstition populaire – 
échoit à la personne qui parle la première après 
l’accident. C’est pourquoi, les deux seuls spectateurs de 
cette scène, muets et terrifiés, n’osaient proférer une 
parole. 

Le vieillard, avec tout l’égoïsme de son âge, se 
cramponnait à la vie, prêt à immoler ce sang jeune et 
vigoureux pour ajouter quelques heures à ses pâles 
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jours d’hiver. 
Et elle, pourquoi le prononcerait-elle le mot fatal ? 

Ah ! Dieu ! si l’on tient à la vie, n’est-ce pas quand on a 
vingt ans et quand on aime ! 

Les lèvres serrées, elle attendait. 
Tout à coup, la porte s’ouvrit pour livrer passage à 

un troisième personnage. 
C’était André, qui, n’ayant pas reçu de réponse aux 

coups qu’il avait discrètement frappés, s’était décidé à 
entrer. 

Il parut sur le seuil, gai, souriant et ses lèvres 
s’entr’ouvraient déjà pour faire entendre son salut 
matinal, quand, prompte comme l’éclair, Marie le 
devança : 

– André, s’écria-t-elle, je vous souhaite une bonne 
et heureuse année ! 

Puis, elle se jeta à son cou, en pleurant. 
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Gracieuse 
 

Et, semblable à l’oiseau, moins pur et moins beau qu’elle, 

Qui, le soir, pour dormir, met son cou sous son aile, 

Elle s’enveloppa d’un muet désespoir, 

Et s’endormit aussi, mais bien avant le soir. 

LAMARTINE. 
 
Le soleil, à son zénith, resplendissait, chaud et 

lumineux, au haut de l’horizon. 
Silencieux, dans les champs, hommes et femmes 

coupaient, râtissaient le foin et l’air ambiant 
s’imprégnait des parfums du trèfle et de la luzerne 
fleurie. 

La chaleur était intense. De temps en temps, les 
travailleurs essuyaient du revers de leur manche leurs 
fronts ruisselants, puis se remettaient bravement à 
l’ouvrage. 

Tout à coup, le son argentin d’une clochette retentit 
dans l’espace, et, sur le long chemin poudreux, se 
déroulant irrégulièrement à travers la campagne, on vit 
apparaître le blanc surplis d’un prêtre que précédait un 
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enfant de choeur. 
L’enfant marchait nonchalamment, l’air distrait. 
Quand il passa devant le champ de Reuben Côté, il 

s’arrêta presque, pour juger des progrès des ouvriers. 
– Il sont pas rendus à la talle d’aulnes, aras le petit 

ruisseau, dit-il à mi-voix. D’abord que M. l’curé se 
dépêchera, j’aurai le temps de r’venir chercher mon 
nique d’oiseaux avant que p’tit Pite Gagnon l’ait 
dénicheté. 

Et il se remit à agiter plus fort la clochette qu’il 
tenait dans sa main en hâtant le pas pour arriver plus 
tôt. 

Le vieux prêtre suivait, plongé dans un profond 
recueillement, l’air grave et triste. Ses deux mains 
croisées sur sa poitrine pressaient l’hostie sainte et ses 
lèvres s’agitaient dans une muette prière. 

À son approche, on avait suspendu tout travail. Les 
hommes ôtèrent leurs larges chapeaux de paille et tous 
s’agenouillèrent pieusement en faisant le signe de la 
croix. 

Derrière le prêtre, suivant la coutume, quelques 
vieilles personnes formaient cortège et la petite 
procession se perdit bientôt à travers les grands prés et 
les blés mûrissants. 
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– C’est pour la Gracieuse qu’on va porter l’bon 
Dieu ? demanda le gros fermier Reuben. 

– Oui, la pauv’femme, répondit Justine. J’ai 
rencontré la mère Savard qui m’a dit que sa bru était 
bien basse et qu’elle voirait point le soleil couchant. 

– I a-t-un des grands ciarges qui s’est éteint 
dimanche passé durant la grand’messe. C’est un signe 
de mortalité ; vendredi, on a enterré Noël à Jacques et, 
vous savez, quand la terre s’rouvre un vendredi, y a 
toujours un autre mort dans la semaine. 

– La dernière fois qu’on est allé au cimiquière 
ensemble, reprit une autre, all’est tombée de tout son 
long. En se r’levant, alle m’a dit comme ça : « J’vas 
mourir dans l’année ! » et comme de fait ça ne manque 
pas. 

– Pauv’Gracieuse ! dit la bonne fermière ; la mère 
Savard lui faisait la vie dure et on peut ben dire que la 
pauv’ n’avait pas grand agrément sur la terre. 

– Son mari est-il arrivé, demanda quelqu’un. 
– Non, mé la mère Savard l’attendait aujourd’hui de 

Bersimis, si l’vent d’nordet r’tarde point trop la 
goélette... Quiens, v’là M. l’curé qui s’en r’vient. Si all’ 
est morte, les glas r’tarderont pas à sonner. 

– C’est ben triste mourir à vingt-quatre ans, soupira 
la blonde Cécile. 
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– On meurt à tout âge, dit sentencieusement 
Reuben, en se remettant à l’ouvrage ; un peu plus tôt ou 
un peu plus tard, faut toujours y passer. Allons, la 
charette est chargée... enlevez les gars ! Hue donc, 
l’Blond ! 

 
* * * 

 
Sur son lit d’agonie gisait la pauvre femme. 
Déjà, la mort avait marqué sa victime au front, et 

ses grandes ailes noires déployées n’attendaient plus 
pour s’envoler avec sa proie que la chute des derniers 
grains de sable dans le sablier des âges. 

Les beaux traits de Gracieuse, émaciés par les 
souffrances, se teintaient de cire et ses grands yeux gris, 
où toute son âme s’était réfugiée, semblaient interroger 
cet espace sans bornes sur les confins duquel son âme 
flottait incertaine. 

Quelques vieilles femmes chuchotaient à mi-voix 
auprès de son lit. Leurs paroles arrivaient claires et 
distinctes aux oreilles de la malade dont la grande 
faiblesse avait doublé le sens de l’ouie. 

On s’entretenait de sa mort prochaine, on suivait 
avec curiosité les progrès du terrible mal, et déjà on ne 
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la comptait plus parmi les vivants. 
Pourtant, ces femmes n’étaient pas cruelles et 

toutes, à l’exception de la mère Savard peut-être, 
avaient des regrets pour cette jeune femme fauchée en 
plein printemps. 

Mais cette sympathie s’exprimait mal. Leurs paroles 
sonnaient dur aux oreilles de la mourante ; son pauvre 
coeur, qui avait cru ne pouvoir plus souffrir, se serra 
douloureusement ; l’angoisse qui la torturait monta 
jusqu’à ses lèvres et se trahit par un gémissement. 

Une des voisines se pencha au-dessus de son lit et 
lui demanda : 

– T’faut-y queuque chose, Gracieuse ? Me 
reconnais-tu ? 

– J’ai faim, balbutia la pauvre délaissée, qui sentait 
tout-à-coup un grand vide se creuser au-dedans d’elle. 

– C’est la faim de la mort, dit tout haut la mère 
Savard. 

Et elle alla chercher un bol de faïence plein d’un 
gruau épais et noir qu’elle remuait avec une méchante 
cuillère de fer, et s’approcha du lit de la malade. 

On souleva sa pauvre tête pendant que la belle-mère 
approchait des lèvres de sa belle-fille cette bouillie 
informe. 
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Avant même que ses lèvres y eussent touché, ses 
yeux se détournèrent pleins de dégoût et, d’un geste, 
elle refusa cette nourriture grossière. 

Des sueurs maintenant perlaient à ses tempes. Ses 
beaux cheveux blonds se collaient en mèches autour de 
sa tête et pas une main amie pour essuyer ces pleurs 
suprêmes, ces adieux éternels de la chair à l’esprit ! 

Oh ! la misérable vie que la sienne ! Pourquoi la 
regretterait-elle ? Même dans l’incertitude de la vie 
future qui s’entr’ouvrait devant elle, rien ne pouvait 
égaler les souffrances qu’elle avait endurées sur la 
terre. 

Oui, il aurait fallu que cet au-delà de la tombe fût 
bien terrible pour lui donner encore autant de douleurs. 

Lentement, repassaient devant ses yeux ses jeunes 
années, ces printemps sans soleil, cette soif de bonheur 
qui n’avait jamais été étanchée. 

Elle se voyait toute enfant, délicate, fluette, avec de 
grands yeux « qui mangeaient son visage » comme on 
le lui avait dit tant de fois. 

Orpheline de bonne heure, elle ne se rappelait pas sa 
mère. Quelquefois, en fouillant bien avant dans ses 
souvenirs, elle voyait revivre, comme dans un rêve, un 
grand jeune homme qui la regardait avec des yeux si 
tristes. 
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Puis, la nuit se faisait de nouveau dans sa mémoire, 
et la jeune femme se retrouvait enfant chez sa tante et 
sa marraine à la fois, dont la bonté brusque n’avait pu 
la protéger contre les brutales taquineries de ses frères 
d’adoption. 

La mignonne enfant avait grandi au milieu des 
rebuffades. Ses membres frêles et délicats, sa faible 
constitution ne lui permettaient pas les travaux des 
champs et parmi tous ces gars pleins de robustesse et de 
santé, qui lui jetaient à la figure, comme une injure, la 
petitesse de sa taille, elle s’était sentie si seule, si 
désolée, que rien ne pourrait dire, non, rien ! combien 
elle avait souffert. 

Quelques rayons de bonheur, oh ! si pâles, oh ! si 
furtifs, avaient quelquefois traversé son existence. 

Après bien des instances auprès de sa tante, qui 
l’aimait à sa manière, elle avait obtenu de fréquenter 
l’école du village où elle avait appris à lire et à écrire. 
Et dans les quelques livres qu’elle avait réussi à se 
procurer, quelles bonnes heures d’oubli elle avait 
passées ! Ces distractions, trop courtes et trop rares, 
avaient été ses seules, ses plus douces jouissances. 

Plus tard, encore, Simon l’avait demandé en 
mariage et elle l’avait accepté plutôt par reconnaissance 
et pour décharger sa marraine du soin de son entretien 
que par affection bien profonde. 
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Son mariage lui avait fait une ennemie jurée de la 
mère Savard dont l’avarice et la dureté étaient 
proverbiales. 

Celle-ci avait désiré pour son fils, Sarah Dubé avec 
ses terres et ses écus luisants ; c’est pourquoi elle ne 
pardonnait pas à Gracieuse, « cette quêteuse, cette 
propre à rien, d’avoir empigeonné son gars. » 

Au souvenir seul du douloureux martyre qu’elle 
avait enduré avec sa belle-mère, Gracieuse éprouva un 
redoublement d’angoisses jusque dans les affres de la 
mort qui s’approchait. 

Simon n’avait pas été souvent là pour la protéger ; il 
s’était lassé trop vite de s’interposer entre les querelles 
de sa mère et les larmes de sa femme et, pour éviter ces 
scènes désagréables, quand il était « à terre, » il ne 
rentrait que fort tard à la maison. 

Il y avait bien peu d’années qu’il avait épousé 
Gracieuse et déjà son amour semblait s’être refroidi. 
Peut-être même, pensait la pauvre enfant, avait-il des 
regrets quand il voyait passer devant sa porte ces 
robustes jeunes filles à la mine hardie, à l’oeil vif et 
éveillé, qu’il comparait sans doute avec la démarche 
alanguie et les grands yeux tristes de Gracieuse. 

Et maintenant tout cela était fini : le temps ne 
comptait plus. Fini son long martyre. Finies aussi ses 
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longues aspirations vers le bonheur, finies toutes les 
joies de la terre ! 

N’avait-elle pas toujours été morte puisqu’elle 
n’avait jamais réellement vécu ? Oh ! que la vie eût pu 
lui être et meilleure et plus belle, s’il se fût seulement 
trouvé dans son rude chemin une âme sympathique qui 
répondit à la sienne. 

Ses rêves de bonheur avaient été des chimères ; 
l’implacable réalité les avaient emportés loin d’elle. 
Peut-être là-bas, dans ce séjour mystérieux où elle allait 
entrer, auraient-ils un meilleur destin... 

Une révolte soudaine gronda au-dedans d’elle-
même. 

Mourir ! si jeune, encore belle ! non elle ne le 
voulait pas. 

Quoi ! quittez si vite les champs, les bois, les verts 
sentiers, le petit ruisseau ! Ah ! eux au moins l’avaient 
aimée ; et comme elle leur manquerait quand elle n’irait 
plus là, à la tombée du jour, pour recueillir leurs 
secrets. 

Pourquoi partir maintenant ? Le soleil disparaît-il à 
l’horizon avant d’avoir terminé sa course ? Voit-on la 
plus pâle étoile s’éteindre avant son heure ? 

Non, mais la fleur trop souvent est moissonnée 
avant qu’elle ait exhalé ses parfums, et l’oiseau tombe 
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palpitant sous la flèche du chasseur avant d’avoir 
traversé le ciel bleu. 

Tout à l’heure, le vieux curé qui l’avait baptisée, 
l’avait consolée et fortifiée pour ce grand passage. 
Maintenant qu’il n’était plus là, que ses paternelles 
exhortations ne relevaient plus son âme défaillante, une 
épouvante sans nom s’emparait de tout son être. Des 
ombres affreuses passaient devant ses yeux, des 
spectres hideux entouraient sa couche et des terreurs 
angoissantes la mordaient au coeur. 

Ses yeux, agrandis par la peur, fixaient, affolés, ces 
effrayantes apparitions que la Mort évoquait devant 
elle. Ses pieds se glaçaient ; une sueur plus abondante 
encore mouillait tous ses membres, et, rassemblant ses 
forces, elle leva ses mains livides dans un dernier effort 
pour repousser ces visions sinistres qui l’étouffaient. 

L’agonie cruelle, douloureuse, effrayante, était 
commencée. 

– Allez chercher sa marraine, dit une des femmes, 
alle se meurt. 

– La Salomée est chétive elle-même, p’tête ben 
qu’alle sera pas capable de venir, répliqua-t-on. 

– Non, reprit la première, la Salomée a ben 
recommandé de l’envoyer cri quand viendrait la fin. I 
faut ben qu’alle vienne aider sa filleule à mourir. 
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Elle est assez singulière cette superstition qui veut 
que la présence de la marraine à l’agonie de l’enfant 
qu’elle a tenu sur les fonts baptismaux, adoucisse ses 
souffrances et « l’aide à mourir. » 

Salomée, bien que retenue à la maison par un 
violent rhumatisme, n’eût pas voulu manquer à ce 
devoir sacré, et elle accourut aussi vite que ses forces le 
lui permettaient. 

Comme si Gracieuse n’avait attendu que sa 
présence pour s’endormir, ses traits se détentirent, son 
oeil s’étonna, puis se remplit d’une douceur 
indéfinissable ; on eût dit qu’un voile soudain s’était 
déchiré devant elle et que, dans cette entrevue, elle 
avait compris les mystères de l’éternité. Ses lèvres 
s’entr’ouvrirent encore une fois et son âme, en les 
effleurant d’un dernier souffle, les consacra dans un 
suprême baiser. 

– Elle est ben heureuse, dit Salomée en essuyant une 
larme. 

Était-ce bien le bonheur enfin ! 
 

* * * 
 
La morte gisait sur son lit de parade. 
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Dans sa toilette, toute blanche, les mains croisées 
sur la poitrine avec son beau visage où semble reluire 
une clarté céleste, on eût dit qu’elle dormait. 

À la tête du lit, sur une petite table recouverte d’un 
drap blanc, une branche de rameau trempait dans une 
soucoupe pleine aux trois quarts d’eau bénite, tandis 
que de chaque côté d’un crucifix, deux chandelles de 
suif, aux mèches fumeuses, brûlaient dans des 
chandeliers d’étain. 

En revenant du champ, la blonde Cécile avait cueilli 
une grosse gerbe de marguerites croissant à profusion 
le long du ruisseau et les avait déposées, avec un 
soupir, auprès de la couche funèbre. 

Une à une, les voisines s’étaient retirées en 
promettant de revenir sur les neuf heures pour faire la 
veillée des morts. Le silence qui s’était fait après leur 
départ dans la chétive maisonnette n’était interrompu 
que par le va-et-vient de la mère Savard, qui, tout en 
vaquant aux occupations du ménage, supputait dans son 
esprit les chances que ce départ prématuré laissait à 
Simon. 

La mort n’avait pas attendu cette mégère. Dans son 
avarice sordide, elle avait même disputé aux 
ensevelisseurs le meilleur linceul de Gracieuse. 

– C’est toujours trop bon pour aller dans la terre, 
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grondait-elle. 
Elle avait voulu lui enlever son anneau de mariage, 

mais Salomée était intervenue : Gracieuse s’en irait 
avec ses meilleurs vêtements et quant à son alliance, 
Simon, qui ne devait plus tarder, la lui ôterait lui-
même, s’il le jugeait à propos. 

La mère Savard en avait gardé une sourde rancune 
qui se traduisait par un redoublement de haine contre 
son innocente victime. 

Au dehors, les oiseaux chantaient doucement le 
requiem du jour mourant. 

Le soleil se couchait derrière les grands arbres dont 
il illuminait les cimes. La brise, passant sur les prairies, 
apportait sur son aile de subtils arômes ; elle pénétra 
par la fenêtre ouverte, fit pencher les marguerites 
tremblantes, vaciller la flamme des bougies et promena 
par tout le réduit son souffle embaumé. 

Le blanc suaire de Gracieuse frémit à son contact. 
Discrètement, le vent le souleva, effleura le pâle et beau 
visage, caressa avec amour les bandeaux de ses épaix 
cheveux et murmura à son oreille fermée une plaintive 
prière... 

La vieille se pencha au dehors et regarda 
longuement, en haut, en bas, la route était déserte et le 
silence se faisait de plus en plus profond dans la 
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campagne. 
Alors, s’approchant à pas furtifs du lit de la morte, 

elle allongea le bras, et s’emparant des chandelles, 
rageusement elle en éteignit la lumière. 
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Superstitions 
 

Mais dans l’étroit logis on sentait 

la chaleur des foyers où l’on s’aime. 

François Coppée. 

 
– Ne touchez pas à mon rouet, les enfants, dit 

Sophie Jalbert à ses fillettes, par une longue soirée 
d’hiver, cessant tout à coup de filer ; je r’viendrai le 
r’prendre après que j’aurai fait mon levain... C’est 
demain qu’est le jour de la cuite. 

En retroussant les manches de son mantelet de 
calicot, la bonne Sophie alla d’abord se laver les mains 
dans l’aiguière en fer-blanc fixée sur une tablette au 
fond de la cuisine, puis soulevant le couvercle de la 
huche, 

– Hé, mé ! qu’est-ce que ça veut dire ? Y a presque 
pus d’farine... 

– J’vais vous dire, m’man, répondit la Phine, qui 
assise par terre, mettait en écheveaux, sur un dévidoir, 
la laine que sa mère venait de filer ; p’tit Bob a passé 
par icite c’te relevée et comme j’étais toute fine seule 
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dans la maison, j’y ai donné tout ce qui a voulu tant 
j’avions peur qu’i me jetît un sort. 

La raison sembla concluante pour Sophie qui ne dit 
pas un mot pour reprocher cet excès de prodigalité et 
envoya la plus jeune de ses filles, la petite Louise, au 
grenier pour renouveler sa provision. 

– J’vous persouète que le cœur me cognait fort, 
continua la Phine, en voyant r’sourdre p’tit Bob et 
j’sais pas d’où i sortait, car y avait pas une minute que 
j’avais r’gardé dehors et on voyait pas une âme sur le 
chemin du roi. 

– J’lui aurais barré la porte au nez, s’écria Luce, 
filleule de Sophie que celle-ci avait recueillie chez elle, 
à la mort de sa mère, et qu’elle aimait comme ses autres 
enfants. 

– Sainte bénite ! repart vivement la Phine, tout 
effrayée de l’idée, pour qu’i m’jetit un sort ! 

– J’ai point peur de ses sorts, dit Luce, d’autant plus 
brave que le terrible personnage en question n’était plus 
là ; quand j’rencontre p’tit Bob, j’mets vitement mon 
tablier à l’envers ou ben mes pouces dans l’creux de 
mes deux mains. Avec ça, y a rien à craindre. 

– C’est encore mieux d’avoir rien à faire avec lui, 
dit sagement Sophie qui brassait la farine dans son 
coin ; les jeteux d’sorts, ça parle au méchant esprit et 
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quand j’pense à votre oncle Jos, qui a crevé son cheval 
l’été passé, à Narcisse Pinet qui a perdu sa vache et 
tous ses moutons du printemps, tout ça parce que p’tit 
Bob leuz-y-avait dit : « Vous vous souviendrez 
d’moé, » ça n’est point des jeux. J’sais pas ousque ça 
aurait été pour votre oncle Jos, si y avait pas fait 
bouillir un peu de sang d’un autre cheval qui était 
tombé malade avec des clous dedans ; c’est un moyen 
souverain pour détourner l’mauvais sort. 

– Et c’te pauvre Angèle Clonquier donc ! Elle avait 
ri de p’tit Bob une fois et i l’avait regardée de travers 
d’un air qui voulait pas dire grand’chose de bon. Après 
ça, alle pouvait rien faire sans trouver des cheveux : 
dans la soupe qu’alle trempait, dans la galette qu’alle 
cuisait, si ben, qu’à la fin, alle se fâche et alle dit 
comme ça : « Si c’est toé, p’tit Bob, qui m’as jeté un 
sort, il va t’en cuire. » Et alla mit sur la braise par la 
petite porte du poêle un des cheveux noirs et graisseux 
qu’alle venait justement de trouver sur son beau tablier 
blanc. Au bout de cinq minutes qu’est-ce qui arrive ? 
P’tit Bob. Pourtant i avait été vu la veille au grand 
Maska, à ben des lieues d’icite. I était tout essoufflé, 
blanc comme un drap et grognait tout bas. Sans prendre 
la peine de parler à la compagnie, i s’en va drette au 
poêle et s’met à manigancer un tas de choses en 
fouillant dans les charbons. « Qué que tu fais là ? » lui 
d’mande le père d’Angèle. « J’allume ma pipe » qui 
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répond. Mé après ça, Angèle n’a jamais trouvé de 
cheveux ni sur elle, ni dans son manger. 

– C’est dans dimanche huit jours qu’alle publie 
Angèle avec Octave Guérette, dit la petite Louise qui 
épluchait des pois au bout de la longue table. On peut 
ben dire que sa malchance est passée, car c’est un fier 
beau garçon ! 

– C’est toujours ben curieux, reprit l’aînée, qu’avant 
de l’connaître alle l’avait vu en rêve aussi clairement 
que j’vous vois devant moé. Mélie Lantagne lui avait 
mis un miroir sous son oreiller et tel qu’alle l’a vue 
dans son songe, tel qu’i était habillé quand alle l’a 
rencontré à la corvée cheux son parrain l’automne 
dernier. 

– Vous m’en mettrez un à soir, moé itou, demanda 
Luce dont les yeux noirs pétillaient de curiosité. 

– I faut pas que tu le saves d’avance, car ça ne 
compte pas ; mé, queuque bon soir quand tu t’en 
doutras pas, on verra, dit aimablement la Phine qui 
intérieurement pensait au proverbe : un service en attire 
un autre. 

La conversation lancée sur ce nouveau sujet prit une 
allure des plus animées. P’tit Bob et ses 
ensorcellements furent bien vite oubliés ; chacune 
raconta sa petite expérience, jusqu’à la bonne Sophie 
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qui, ayant fini de pétrir la pâte, vint reprendre son rouet 
et joindre ses observations à ce gai babillage. 

Au même instant on entendit frapper à la porte. 
– Ouvrez, dit Sophie qui, pour tout l’or du monde, 

n’eût voulu se servir d’une formule plus hospitalière. 
À la campagne, on vous racontera qu’une jeune 

femme se trouvant seule, le soir à la maison, il prit 
fantaisie au diable qui passait par là d’aller cogner à sa 
porte. La jeune femme, qui, naturellement, ignorait à 
quel visiteur étrange elle avait affaire, répondit : Entrez. 
Le diable profita de la permission, en abusa même, 
puisqu’il emporta avec lui l’âme de sa gentille hôtesse 
dans les régions infernales. 

Depuis cette expérience néfaste, oncques on ne dit : 
Entrez, au hameau. 

La sage précaution de Sophie fut, cette fois, tout à 
fait inutile, car, au lieu de sa majesté satanique, on vit 
apparaître sur le seuil la plus jolie frimousse de jeune 
fille qu’on puisse rêver : des yeux noirs, des lèvres 
rouges s’ouvrant sur deux rangées de dents bien 
blanches et un petit nez mutin, légèrement retroussé, 
qui ajoutait à l’ensemble un charme particulier. 

La nouvelle venue fut saluée par de bruyantes 
exclamations de joie. 

– Viens te dégreyer, Angèle, cria-t-on autour d’elle 
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tandis que la Phine la débarrassait du fanal allumé 
qu’elle tenait à la main et que la petite Louise 
s’empressait de dénouer le châle entortillé autour de sa 
tête. 

– J’ai pensé à venir faire un p’tit bout de veillée 
avec vous aut’ pour jaser un brin, dit la jolie visiteuse. 

– T’as ben faite, ma fille, t’as ben faite, interrompit 
Sophie amicalement, d’autant plusse que nous sommes 
pas mal seulettes ce soir. Jean est descendu au bord de 
l’eau avec les trois garçons et ils r’montront que 
d’main. 

– On parlait de toé quand t’es arrivée, dit Luce, qui 
évidemment brûlait d’entrer en matière. C’est ben vré 
que tu t’maries ? 

– Oui, avoua franchement Angèle en rougissant un 
peu, c’est pour les Jours Gras. 

Il y eut un petit soupir d’envie dans le groupe des 
jeunes travailleuses et Angèle grandit en importance à 
leurs yeux. 

– J’sus ben contente pour toé, ma fille, dit la mère 
Sophie avec bonté. Octave Guérette est un honnête 
garçon et capable de faire vivre une femme. 

– Oui, répliqua Angèle, et vous savez que depuis 
que ma défunte mère est morte et que papa s’est 
r’marié, je m’sens pas cheux nous comme avant. Ma 
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belle-mère m’fait pas d’méchant temps, mé on marche 
toujours de travers sur un plancher qui nous appartient 
point... 

– Pauvre petite ! dit Sophie, mé laisse faire, va, 
continua-t-elle d’un ton encourageant, Octave va te 
rendre ben heureuse et tu r’gretteras rien avec lui. 

– C’est-y vré, Angèle, que t’as vu ton cavalier en 
rêve ? interrogea Luce qui, pour des raisons 
particulières, tenait à être informée des moindres 
détails. 

– C’est vré, affirma sérieusement Angèle, j’lai vu 
comme j’vous vois, et, en me réveillant, j’me suis dit : 
j’en aurai jamais d’autre que lui. C’est Mélie qui 
m’avait, sans que je m’en doute, mis un miroir 
enveloppé d’un mouchoir de soie attaché par deux 
épingles en croix. Alle m’avait fait ça pour m’jouer un 
tour ; ça n’impose pas que j’ai rêvé qu’Octave entrait 
dans la cuisine et qu’i allait ajuster l’noeud de sa 
cravate dans l’miroir accroché à son clou. Ça c’est 
arrivé comme j’vous l’dis... 

– J’te crée, ma fille, interrompit Sophie, moi aussi 
j’avons vu mon homme ben avant qu’il m’fasse la cour. 
Ma cousine qui restait cheux mon père, m’avait 
manigancé une manière de petite échelle à trois 
barreaux, parce qu’i faut que les barreaux soient en 
nombre impair, qu’alle avait mise sous mon oreiller et 
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dans la nuit, alle m’entendit crier tout haut aussi 
clairement que j’vous parle à soir : « Jean, prends garde 
de tomber. » « Y va s’appeler Jean, » qu’a m’dit en 
riant et, comme de fait, un mois après, on mettait 
l’premier ban à l’église avec Jean, mon mari. Mé, ça 
tourne pas toujours aussi ben pour tout l’monde, car, 
ma cousine qui a couché la tête sur un miroir a vu 
passer dans son rêve un long cercueil recouvert d’un 
drap blanc. C’était celui qui y était destiné, j’suppose, 
qui était mort avant son temps, car alle s’est jamais 
mariée. Et vous savez que les vieux garçons et les 
vieilles filles sont des veufs et des veuves dont les 
maris ou les femmes sont morts avant le mariage. 

– Moé, j’ai-t-essayé la galette salée, avoua Luce. On 
prend une cuillerée de farine avec une cuillerée de sel 
qu’on détrempe avec une cuillerée d’eau ; on fait cuire 
ça au coin de l’âtre et on la mange avant de s’coucher ; 
not’ cavalier vient en songe nous offrir un verre d’eau 
pour étancher not’ soif... Ah ! que c’est mauvais ! fit-
elle avec une grimace, jamais je n’recommencerai. 

– Et qu’as-tu vu ? 
– J’ai rien vu parce j’ai pas pu m’empêcher de boire 

avant de dormir. 
– Dis plutôt que t’es trop bavarde, reprit la petite 

Louise. Tu sais qu’i faut faire c’te galette et la manger 
sans dire un mot et c’est plus fort que toé. 
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Tout le monde se mit à rire, et, comme il y avait 
beaucoup de vérité dans ce témoignage porté contre sa 
discrétion, Luce n’osa pas trop se récrier. 

– C’est trop difficile aussi, ça, j’voudrais essayer 
autre chose. 

– Compte les étoiles, suggéra Angèle, on en compte 
neuf pendant neuf soirs de suite et, le premier homme à 
qui on donne la main après la neuvième soirée portera 
l’nom de ton futur. 

– C’est ça, c’est ça, s’écria Luce en battant des 
mains avec enthousiasme, voilà quelque chose de facile 
au moins. 

– Pas tant que tu crois, car ben souvent le temps est 
couvert l’soir et y a pas d’étoiles... 

– J’ai-t-entendu parler d’une pomme qu’on coupait 
en neuf morceaux et qu’on mangeait à la noirceur, toute 
seule dans sa chambre. Après le neuvième morceau, on 
voyait la figure de son cavalier dans l’miroir. 

– J’ai ben trop peur pour faire ça, répondit Luce qui 
frissonnait d’épouvante en y songeant ; d’autant plus 
que quand on s’regarde dans un miroir le soir, on peut 
voir l’méchant esprit. 

– C’est pas toé qui s’rait assez brave pour aller sur 
l’coup de minuit tourner le crible dans la grange, ou 
ben qui irait tirer deux sicaux d’eau à reculons à la 
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fontaine, le premier soir de la lune, pour voir ensuite 
dans l’eau l’portrait de ton cavalier. 

– Dans ma jeunesse, dit Sophie, j’en ai connue-t-une 
qui a fait ça, mais les cheveux lui sont venus tout 
blancs par les choses effrayantes qu’elle avait vues et 
qu’on n’a jamais pu savoir ; à chaque fois qu’on en 
parlait devant elle, les dents lui claquaient dans la 
bouche comme des éclats de bois d’four. 

La conversation roula longtemps sur ce sujet qui est 
un des thèmes favoris durant les longues réunions 
d’hiver. 

On proposa comme moyens infaillibles pour 
connaître son futur époux de se laver les mains sans se 
les essuyer avant de se mettre au lit, en les laissant sur 
les couvertures et, en rêve, celui qui doit être l’heureux 
élu apporte à la belle endormie une serviette pour 
essuyer ses mains. 

Ou bien, lorsqu’on passe la nuit sous un toit 
étranger pour la première fois, on compte les 
« ouvertures » – les portes et les fenêtres, – et c’est 
encore un autre moyen d’interroger le destin. 

Personne ne songe à émettre un doute sur la 
réussite. 

À la campagne on croit à tout cela et à plus encore : 
aux loups-garous, aux farfadets, aux chasse-galeries, 
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aux lutins qui tressent la crinière des chevaux pendant 
la nuit et les montent ensuite pour des courses 
furibondes. Et il ne manque jamais de témoins oculaires 
pour certifier de l’authenticité de ces faits. 

Ils sont de bonne foi, ayant été aidés par un hasard, 
une circonstance fortuite qui a jeté les bases d’une de 
ces histoires où une imagination facilement surexcitée a 
libre cours pour les créations les plus fantastiques 
qu’on puisse imaginer. 

Rien n’intéresse plus nos paisibles cultivateurs que 
le récit de ces aventures surnaturelles, et souvent on ne 
se rassemble que pour avoir le plaisir d’entendre 
raconter les détails invraisemblables de ces scènes 
effrayantes, jamais contredites, qu’on écoute avec le 
respect des Mahométans assistant à la lecture du Coran. 

Et quand la Phine dit à la mère Sophie : 
– M’man, raconte-nous donc des peurs, sa 

proposition fut accueillie avec transport. 
Le rouet fut installé dans son coin pour la nuit : on 

cessa de travailler pour se rapprocher davantage de 
Sophie, qui tira de son répertoire des histoires de 
sorciers et de revenants à faire dresser les cheveux sur 
la tête. 

La frayeur du petit auditoire devint si grande qu’on 
n’osait plus retourner la tête et les poitrines oppressées 
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avaient peine à respirer. Mais ces récits avaient sur les 
esprits une fascination telle qu’on n’eût voulu les 
abréger du plus insignifiant détail. 

Ce genre d’émotions est très goûté et fort apprécié, 
aussi la réputation de « beau conteur » est-elle fort 
enviable. 

Il ne faut donc pas s’étonner si, la veillée terminée, 
Angèle accepta avec empressement l’invitation de la 
mère Sophie de passer la nuit sous son toit. 

La porte fut soigneusement verrouillée et 
barricadée ; on regarda sous tous les lits pour constater 
que personne ne s’y tenait caché. 

Puis on fit très dévotement la prière en commun, et 
chacune aspergea copieusement sa couche d’eau bénite 
pour chasser les mauvais esprits et les cauchemars. 

Bientôt la petite lampe, qu’on n’avait pas osé 
éteindre, veilla seule dans la maison endormie. 
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Jeanne Sauriol 
 

Vous n’êtes point à vous, le temps, les biens, la vie, 

Rien ne vous appartient, tout est à la patrie. 

GRESSET. 
 
L’amour de la patrie doit être un sentiment 

supérieur à tous les autres puisqu’il fait naître des 
dévouements si admirables, des actes d’héroïsme si 
sublimes. 

Aussi longtemps que la flamme patriotique brille, 
forte et pure, dans le coeur de ses enfants, jamais un 
pays ne connaît la décadence. L’histoire ancienne est là 
pour attester la gloire et la puissance des Romains et 
des Grecs, tant que chez eux le patriotisme prima, seul, 
toutes les autres ambitions. 

Puisse cette flamme briller longtemps parmi nous, 
comme aux jours des luttes épiques, des sanglantes 
épopées, où elle éclaira les dévouements sans nombre 
de nos héros et de nos vaillantes femmes canadiennes. 
Car, elles aussi ont payé à la terre natale le tribut des 
sacrifices. Disons-le à la gloire du sexe féminin : il n’y 
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a pas un peuple, pas un pays au monde que ce sexe 
n’ait illustré par ses nobles actions et sa véritable 
vaillance. 

Avec quel orgueil ne lisons-nous pas, dans les pages 
de notre histoire, les noms de femmes qui brillent au 
premier rang, parmi ceux mêmes qui, les armes à la 
main, défendirent courageusement le sol canadien. 

Nous y voyons de faibles femmes, – les de 
Verchères, les de la Tour, les Duclos, – transformées 
soudain en de magnanimes guerrières. 

Nous y voyons encore les respectables Marie 
Guyart, Marguerite Bourgeois, Jeanne Mance se 
dévouer avec un zèle et une charité infatigables à 
l’instruction de cette génération naissante sur qui 
reposent tout l’espoir et l’avenir de la colonie. 

D’aucuns ont leur héros et leur héroïne de 
prédilection. 

Les uns exaltent les hauts faits et les actions d’éclat 
de leur personnage favori : ceux-ci préfèrent, aux 
couronnes de laurier, l’apothéose que décernent les 
sciences et les arts ; mais ne devrait-on pas préférer à 
ces gloires immortelles, le dévouement obscur, ignoré, 
ce martyre du coeur qui ne connaît pas l’encens des 
honneurs, les enivrements du triomphe ? 

Celui-là ne s’inscrit pas en lettres d’or au frontispice 
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de nos monuments ; humble et cachée, l’âme qui en est 
possédée, poursuit dans l’ombre sa mission 
douloureuse, s’oubliant elle-même, pour le devoir et la 
patrie, sans jamais attendre de récompense. 

Parfois, hélas ! ce renoncement sublime, dont 
quelques femmes nous ont laissé de si beaux exemples, 
n’a pas été utile à la patrie. Mais lors même qu’il eût 
été stérile en certains cas, ou qu’il eût été 
invariablement infécond, quel pays ne serait fier 
d’avoir donné le jour à des femmes susceptibles de 
pareille abnégation ? 

Parmi les souvenirs qu’évoque cette phalange de 
femmes fortes et généreuses, se dresse une figure 
sympathique dont l’émouvante légende doit survivre à 
l’oubli des siècles : 

Celle de Jeanne Sauriol, la noble et pure jeune fille 
qui, ne pouvant ni verser son sang, ni dépenser ses 
forces pour sa patrie bien-aimée, lui a du moins immolé 
quelque chose d’elle-même en lui sacrifiant son coeur. 

Le Canada était depuis quelque temps déjà, passé 
sous le joug de l’Angleterre ; les deux nations en paix 
cherchaient à oublier les querelles et les haines 
d’autrefois. Un échange d’aménités et de bons offices 
se faisait entre ces deux peuples, naguère si hostiles 
l’un à l’autre et dans la fréquence de ces cordiaux 
rapports, un jeune officier, appartenant à la fine fleur de 
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la chevalerie anglaise, se sentit vaincu dans un pays où 
il était entré en vainqueur. 

Ne pouvant résister au penchant de son coeur, il 
déposa sa fortune et son nom aux pieds de celle qui, 
pour le combattre, n’avait d’autres armes que le charme 
de son sourire et l’éclat troublant de son grand oeil 
brun. 

« L’amour impose à qui est aimé d’aimer en 
retour, » a dit Dante. 

Jeanne bientôt avait distingué parmi cette foule 
empressée autour d’elle, cet admirateur discret dont le 
souvenir hantait ses rêves et agitait dans son âme de si 
douces émotions. 

Ils étaient faits l’un pour l’autre : la droiture de son 
caractère, sa mâle énergie, la noblesse de ses 
sentiments répondaient aux aspirations de Jeanne. Il 
était comme la personnification de cet idéal que toute 
jeune fille cherche sur la terre. 

Et quand, à son tour, l’élégant officier, entièrement 
subjugué, s’interrogeait, rien n’égalait pour lui 
l’élévation d’esprit, les vertus aimables qui 
caractérisaient l’élue de son choix. 

Un jour pourtant, Jeanne s’éveilla brusquement du 
songe d’amour qui la berçait si délicieusement. Ce fut à 
l’heure, où, dilemme horrible, elle crut avoir à choisir 
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entre cette affection qui illuminait sa vie, et la voix plus 
dure du devoir qui lui criait l’holocauste. 

Quoi ! disait cette voix, elle, la fille de tous ces 
preux qui avaient donné jusqu’à la dernière goutte de 
leur sang pour conserver cette France nouvelle au 
drapeau fleurdelisé ; elle, la fière descendante de Jean 
Sauriol, qui n’avait jamais courbé le front sous la 
domination étrangère, qui, le mousquet au bras, 
bravement attaquait l’Anglais au passage, pactiserait 
avec cette race détestée ? s’allierait au vainqueur de son 
peuple ? Non, elle ne le devait pas. 

Et résolument, au prix d’un martyre de tous les 
jours, d’une torture de tous les instants, Jeanne ferma 
les yeux à cet avenir heureux qui s’offrait devant elle et 
sacrifia sa jeunesse, son bonheur, les tendresses de la 
fiancée, les joies de l’épousée, pour demeurer fidèle à 
ce sentiment généreux que Dieu mit au coeur de ses 
enfants : l’amour de la patrie. 

Quand on a vingt ans, que la vie s’ouvre riante et 
pleine de promesses ; quand une affection forte et 
sincère vient augmenter le charme de ce qui nous 
entoure, donner au soleil plus de chaleur, aux fleurs 
plus de parfum et de coloris, que de déchirements et de 
luttes il en coûte alors pour dire un éternel adieu à ce 
que l’on aime. 

Ces deux âmes parties du ciel en même temps, 
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s’étaient perdues dans l’immensité des espaces, quand 
des événements que nul ici-bas ne saurait prévoir, 
faisant disparaître des distances infranchissables, les 
remirent en présence l’une de l’autre. Attirées bientôt 
par le lien magnétique qui les avait toujours unies, rien 
désormais ne devait plus les désunir. 

Une âme a rencontré une autre âme et leur union 
mystique est le gage de la félicité future. 

Ce qu’il faut alors d’abnégation, de courage, 
d’héroïsme pour s’arracher ainsi aux plus séduisantes 
perspectives, pour repousser loin de ses lèvres altérées 
la coupe enchanteresse du bonheur, quelle plume 
saurait l’exprimer dignement !... 

Que celles qui ont aimé se souviennent. 
Ah ! notre histoire contient des traits éclatants de 

courage, de vertu et de vaillance, pourquoi ne pas 
ajouter à ses pages glorieuses la touchante élégie de 
Jeanne Sauriol ? 
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Au pays des montagnes 
 

Il y a dans les affections du 
coeur quelque chose de pur et de 
désintéressé qui annonce 
l’excellence et la dignité de l’âme 
humaine. 

MME DE STAEL. 
 
Le bateau venait de stopper devant Tadoussac. 
Un vrai petit nid de verdure accroché aux flancs 

d’une montagne et rendu presque célèbre par son 
caractère d’ancienneté. 

La petite église, construite par les premiers 
missionnaires Jésuites qui évangélisèrent cette partie du 
pays, il y a plus de deux cents ans, au berceau même de 
la colonie française, se voit encore, adossée à un 
rocher, suspendue au-dessus de l’abîme comme un nid 
d’aiglons au-dessus d’un précipice, conservée encore, 
malgré les formidables tempêtes d’hiver, malgré les 
vents déchaînés qui s’échappent de l’antre caverneux 
formé par la rivière Saguenay. 

Les passagers reçurent avis que le bateau resterait 

 148



une heure au quai et la plupart, profitant de ce délai, se 
hâtèrent de monter en calèche pour aller visiter les 
antiquités du pays, surtout celles contenues dans la 
petite chapelle et que l’on entretient avec un soin 
jaloux : les vieux chandeliers aux armes de France, les 
ornements d’église brodés par des mains de reines et de 
princesses, et toutes ces vieilles reliques, souvenirs de 
celles qui ont passé dans la vie, laissant de toutes les 
splendeurs, de toutes leurs fêtes, ces frêles dentelles, 
ces tissus légers que brodèrent leur aiguille en une 
heure de caprice. 

Quelques passagers ne descendirent pas à terre, 
enviant peu sans doute cette ascension continuelle 
d’une heure, faite en des chemins tortueux et dans de 
méchantes voitures. 

Parmi ces derniers, une jeune fille, accoudée sur le 
bord de la dunette, regardait avec étonnement ce 
panorama presque terrifiant dans sa sauvagerie et 
qu’elle voyait pour la première fois. 

On eut dit qu’un épouvantable cataclysme avait, dès 
sa création, bouleversé cette partie du monde, qu’une 
convulsion épouvantable avait creusé le lit de la rivière 
dont les vagues bouillonnantes grondaient toujours 
entre ces masses granitiques qui la bordaient de chaque 
côté, entassées les unes sur les autres à des hauteurs 
incalculables. 
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Et ces rochers énormes montent dans les airs, altiers 
et fiers, pleins d’une majesté indescriptible et de dédain 
pour les faibles mortels qui passent si petits à leurs 
pieds. 

Oui, c’est là vraiment la grande nature vierge, restée 
sauvage, inconquise et toujours grandiose. Son aspect, 
terrible et sublime tout à la fois, fascine, subjugue 
comme les mystères de l’infini que l’oeil ne se rassasie 
jamais de contempler. 

Par endroits cependant, une riche et luxuriante 
végétation couvre le versant de ces monts. La verdeur 
éclatante des sapins, des mélèzes, des bouleaux 
tranchant sur le blanc cru, prête un charme de plus à ce 
pittoresque paysage et semble animer comme d’un 
sourire sa physionomie hautaine et prétentieuse. 

La jeune fille regardait toujours, songeant à la 
longueur des hivers dans ces terribles solitudes, alors 
que, loin de toute communication avec un centre 
civilisé, l’homme y vit seul, livré à ses propres 
ressources, perdu dans d’immenses steppes de neige. 

Et par un contraste frappant, elle vit tout à coup 
surgir dans son esprit le tableau riant des fêtes d’hiver à 
la ville : le bruit joyeux des clochettes sur les chevaux 
superbement harnachés, les équipages somptueux, la 
foule qui passe donnant aux rues un aspect si vif et si 
animé... 
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Puis, le soir, quand tout s’allume, les réunions 
splendides, les grands salons, les fraîches toilettes, les 
blanches épaules valsant aux bras des élégants 
cavaliers, le rythme entraînant d’une délicieuse 
musique, le parfum indécis et doux flottant dans 
l’atmosphère des luxueux appartements... 

Ici, ce serait de longs jours à regarder le même ciel 
implacable, les interminables soirées au coin du feu à 
écouter les rafales du vent qui gémit et pleure dans 
l’escarpement des falaises... 

L’élégante citadine, en y songeant, sentit un frisson 
effleurer sa chair délicate. 

Un bruit léger éveilla son attention et lui fit 
remarquer une femme toute jeune encore, regardant, 
elle aussi, le paysage avec un regard où une curiosité 
ardente se mêlait à un peu de frayeur. 

Ses vêtements, tout en indiquant l’aisance, 
décelaient son humble condition. Mais sa toilette 
blanche, son petit chapeau garni de rubans de même 
nuance révélèrent à la jeune citadine, habituée aux 
usages de la campagne, qu’elle se trouvait en présence 
d’une jeune mariée. 

Cependant l’époux n’était visible nulle part et, un 
peu surprise, la jeune fille demanda : 

– Qu’avez-vous fait de votre mari ? 
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Sans paraître étonnée de cette brusque interrogation, 
ni de cette figure étrangère qui l’interpellait ainsi sans 
plus de façon, la jeune femme tourna vers son 
interlocutrice un doux et intéressant visage, et répondit 
qu’il était allé retenir les services d’un charretier qui 
devait les transporter tous les deux, avec leurs effets, à 
leur destination. 

Son accent et sa gentille figure éveillèrent dans 
l’âme de son interlocutrice la plus vive sympathie. Elle 
voulut savoir les détails de l’idylle rustique qu’elle 
soupçonnait dans la vie de cette modeste héroïne. 

Sans se faire prier, Justine Lozier raconta sa naïve et 
simple histoire. 

Elle avait vu le jour aux Bois-Francs, où elle avait 
toujours vécu au milieu de sa famille, de ses amis, de 
tous ceux qui, jusqu’à ce jour, avaient fait partie de sa 
vie et qu’elle venait de laisser pour la première fois. 

Antoine Chabal, son mari, était aussi du même 
endroit. Il avait été son compagnon d’enfance, s’était 
assis avec elle sur les mêmes bancs d’école, avait fait le 
même jour la première communion, avait grandi à ses 
côtés, la considérant déjà par un accord plutôt tacite 
qu’exprimé comme sa promise. 

Mais le père d’Antoine n’était pas riche. 
L’amoureux de Justine était le cinquième garçon d’une 
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nombreuse famille dont les parts étaient bien petites, et 
les parents de la jeune villageoise ne regardaient pas 
d’un bon oeil ce mince parti qui s’offrait pour leur fille. 

Déjà les jeunes gars des Bois-Francs affluaient, le 
dimanche, chez Justine qui commençait à redouter que 
son père ne lui imposât un jour sa volonté et ne lui fit 
épouser le plus riche d’entre eux. 

Et le pauvre Antoine donc ! qui voyait sa bonne 
amie si entourée et qui n’osait approcher, ah ! comme il 
se sentait malheureux ! 

Sur ces entrefaites, il reçut la nouvelle qu’un de ses 
oncles, veuf et sans enfants, qui était allé se fixer sur la 
côte nord, venait de mourir et lui avait légué, parce 
qu’il était son filleul, une terre encore à peine défrichée. 

L’héritage était mince sans doute mais si chétif qu’il 
fût c’était mieux encore que d’entrer en service chez les 
autres fermiers, ou d’être obligé d’aller dans les 
chantiers. 

Antoine accepta le legs du parrain et, la mort dans 
l’âme, il se demanda si Justine consentirait à le suivre 
dans ce coin du pays si pauvre, si sauvage, si loin des 
siens. 

Elle, la choyée de la maison, fêtée, accueillie dans 
toutes les veillées ; elle, dont les riches prétendants se 
disputaient la main, pourrait-elle sacrifier sa jeunesse et 
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partager les misères et les rudes travaux d’un 
défricheur ? 

Il cherchait mille prétextes pour la voir ou 
s’approcher d’elle, sans oser lui déclarer son amour. 

De son côté, ce départ remplissait d’une indicible 
tristesse l’âme aimante et bonne de la jeune fille, et 
souvent, durant le jour, elle montait à sa chambrette 
pour pleurer en secret à l’idée de cette séparation 
prochaine. 

Qui prendrait soin de lui là-bas ? qui le soignerait 
s’il venait à tomber malade ? car les voisins étaient à 
plusieurs milles de sa future habitation ; qui 
l’accueillerait le soir, au seuil de sa maison ? quand il 
reviendrait fatigué, découragé peut-être, après ses 
pénibles labeurs de la journée. 

Puis, elle n’ignorait pas combien les 
communications étaient difficiles ; l’hiver surtout, la 
distance et l’impraticabilité des chemins rendait 
impossible tout voisinage. 

Elle était la favorite du père et ne désespérait pas, à 
force de câlineries, de vaincre l’antipathie de celui-ci 
pour ce mariage et de lui arracher son consentement, 
mais Antoine qui ne parlait pas ! 

Déjà on était à la veille du départ. 
Elle songeait à toutes ces choses à la brunante, en 
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revenant de l’église, après l’Angélus du soir, où elle 
était allée réciter une fervente prière pour le cher 
voyageur... 

Sur la grand’route, une ombre se dressa soudain à 
côté d’elle. 

C’était Antoine qui la guettait au passage pour lui 
faire ses adieux sans témoins, bien résolu cependant, 
dans la générosité de son coeur, à ne pas lui demander 
de laisser la vie douce et relativement aisée qu’elle 
menait chez son père pour partager l’existence de 
sacrifices qui l’attendait dans ces régions éloignées. 

Il voulait seulement emporter avec lui une tresse de 
ses cheveux pour les baiser bien des fois et y trouver la 
force et le courage de supporter son ennui. 

Elle refusa net. Antoine allait s’éloigner, à moitié 
fou par la souffrance que lui causait son refus, quand 
elle le rappela en lui disant........ Arrivée à cet endroit 
dans son récit, Justine rougit très fort et ajouta : 

– Vous allez me trouver ben affrontée, mais i était si 
triste, si malheureux que j’avons pas pu m’empêcher de 
lui crier : 

Faut tout prendre, mes cheveux et moé avec...... 
Antoine ne partit pas le lendemain, et quand il se 

mit en route quelques jours plus tard, il n’était pas seul. 
Il s’embarquait avec sa petite femme qu’il venait 
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d’épouser, heureux et fier comme un prince à qui on 
vient d’accorder un royaume. 

Ils touchaient presque au terme de leur voyage, car 
le petit village de Tadoussac n’était pas le lieu de leur 
destination. 

Il fallait maintenant prendre la voiture et gravir un 
chemin tout étroit, pratiqué à travers les montagnes, 
avant d’atteindre les Bergeronnes, qu’on apercevait 
dans le lointain comme le point le plus désolé et le plus 
aride de cet horizon. 

– Comment, s’écria la jeune citadine stupéfiée, c’est 
dans ce désert que vous allez vous enterrer toute 
vivante ? Ne regretterez-vous pas les douceurs de la 
maison paternelle, votre frais et pimpant village, les 
joyeuses veillées et le bon voisinage de vos amis des 
Bois-Francs. 

– Non, répondit résolument la jeune femme, et une 
pure et sainte flamme brillait dans ses yeux gris et les 
illuminait d’un vif éclat. 

Car, continua-t-elle, doucement, on fait tout pour 
son homme..... 
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Les Fleurs-de-Mai 
VERS EN PROSE 

 
Non, vous ne connaissez pas les jolies Fleurs-de-

Mai, plus belles, plus tendres que les brillantes 
productions des pays du soleil ; vous n’avez pas respiré 
leur parfum enivrant qui monte dans les airs, pénétrant 
comme l’encens du thuriféraire... Non, vous ne 
connaissez pas mes jolies Fleurs-de-Mai ! 

Fleurs suaves, blanches et roses dans leurs vertes 
parures ; si mignonnes, si frêles qu’on croirait, au plus 
léger souffle de l’haleine, voir leurs pétales s’envoler 
dans les airs, mes jolies Fleurs-de-Mai ! 

L’enfant vous tresse en couronne et l’offre à sa 
mère non moins tendre que vous... Messagères des 
affections vraies, vous allez dire aux amis qu’on se 
souvient d’eux sur la terre étrangère... Les amoureux, 
en vous cueillant, joignent les mains sous la verdure, et 
les doigts et les fleurs se confondent en une même 
étreinte... Fleurs d’amour, fleurs de mystère, mes jolies 
Fleurs-de-Mai ! 

Gracieux emblèmes, chastes floraisons, écloses sous 

 157



des baisers de vierges, qui vous fit naître en ces lieux ? 
Dites, n’y a-t-il pas d’autre ciel aussi bleu, aussi pur 
que le vôtre ? mes jolies Fleurs-de-Mai ! 

Mais vous aimez vos forêts, vos ombrages, les 
grandes voix de l’océan... Que ne puis-je toujours rester 
près de vous, mes jolies Fleurs-de-Mai ! 

Qui n’aimerait ce séjour enchanteur, ces beautés 
incomparables qui élèvent l’âme jusqu’à l’infini. En 
contemplant ces merveilleuses splendeurs, l’âme agitée 
soudain retrouve la sérénité, le calme, le repos des jours 
alcyoniens... Mollement bercées par la brise caressante, 
au doux bruit du flot murmurant, souriez aux anges, 
mes jolies Fleurs-de-Mai ! 

Que les cieux vous envoient leur bienfaisante rosée, 
l’astre du jour ses plus chauds rayons... Vous qui faites 
rêver des beautés célestes, que Dieu vous protège, mes 
jolies Fleurs-de-Mai ! 

Ah ! qu’il fait bon vivre auprès de vous ! Est-il 
toujours heureux celui qui vous contemple ? mes jolies 
Fleurs-de-Mai ! 

................. 
 
Soyez bénies, ô mes tendres fleurettes ! Vous avez 

parlé à mon coeur un langage de foi, d’amour et 
d’espérance ; et quand mes yeux fermés à la lumière ne 

 158



pourront plus vous voir, réjouissez encore l’ombre de 
mon âme envolée : fleurissez sur ma tombe, mes jolies 
Fleurs-de-Mai ! 

 
Les Fleurs-de-Mai (May Flowers) sont particulières à la Nouvelle-

Écosse et ne se rencontrent guère que dans cette province. 
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Comme aime une femme 
 

(Traduit de l’anglais de Bulver Lytton.) 

 
Dans les cieux, les anges pinçaient les cordes de 

leurs harpes dont les sons mélodieux montaient, comme 
des flots d’ambroisie, jusqu’aux pavillons du Très-
Haut. 

Mais la harpe de Séralim avait, entre toutes, les 
mélodies les plus douces ; et l’on entendit soudain la 
voix de l’Être Invisible qui disait : 

– Demande-moi une faveur pour tout l’amour qui 
brûle dans tes chants, et je te l’accorderai. 

Et Séralim répondit : 
– Il y a en cet endroit, que les hommes appellent 

Purgatoire et qui est, en effet, le portique douloureux du 
ciel, des âmes qui vous adorent tout en subissant le 
juste châtiment de leurs fautes ; permettez-moi de les 
visiter quelquefois et d’adoucir leur douleur par les 
hymnes qui vous sont consacrés. 

– Ta prière est exaucée, dit l’Éternel. Va ! qu’il soit 
fait selon ton désir. 
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L’ange, déployant ses ailes, s’envola vers ces 
plaines, séjour des tristesses, et, passant les portes de 
cristal, fit vibrer les cordes de sa lyre. Alors, comme 
par enchantement, les démons cessèrent de tourmenter 
et les victimes de gémir. Seule, une voix de femme, 
plaintive, inconsciente des douces harmonies du 
chanteur céleste, continuait à jeter dans l’air sa note 
stridente : 

– Ô ! Adenheim ! Adenheim ! ne pleure pas sur 
ceux qui ne sont plus ! 

Séralim fut touché de ces plaintes. Il s’approcha du 
lieu d’où venait la voix et vit l’esprit d’une belle jeune 
fille, enchaîné à un rocher, tandis qu’à ses pieds les 
démons s’étendaient paresseusement. 

Séralim dit aux démons : 
– Sont-ce les accords de ma harpe qui vous invitent 

ainsi au repos ? 
Ils répondirent : 
– Sa sollicitude pour un autre lui est plus amère 

encore que tous nos tourments ; c’est pourquoi nous 
restons oisifs. 

À ce moment, l’ange s’approchant de l’esprit, lui 
dit : 

– Fut-il jamais possible d’être assez malheureuse 

 161



pour repousser la sympathie sincère ? Ô ! fille de la 
terre ! d’où vient que tes gémissements s’élèvent si 
plaintifs ? et pourquoi les sons de ma harpe n’ont-ils 
pas d’harmonie pour toi ? 

– Ô ! radieux inconnu, répondit la pauvre âme, tu 
t’adresses à qui préférait sur la terre la créature de Dieu 
à Dieu lui-même ; de là, une juste condamnation. 
Maintenant, mon pauvre Adenheim se désole sans 
cesse à mon souvenir, et la pensée de sa douleur m’est 
plus intolérable, à moi, que tous les tourments des 
démons. 

– Et comment sais-tu qu’il te pleure ? demanda 
l’ange. 

– Parce que je sais avec quelle douleur poignante, je 
l’aurais pleuré moi-même, répliqua simplement l’esprit. 

La nature divine de l’ange fut touchée, car l’amour 
est inné chez les fils du Ciel. 

– Comment, reprit-il, pourrais-je te secourir ? 
L’esprit s’agita comme transporté et levant ses bras 

vaporeux, il s’écria : 
– Oh ! donne-moi, donne-moi le pouvoir de 

retourner sur la terre, ne fût-ce qu’une heure, afin que 
je puisse aller voir mon Adenheim, et que, dissimulant 
mes souffrances, je puisse soulager les siennes. 
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– Hélas ! repartit l’ange en détournant les yeux, – 
car les anges ne peuvent pleurer en présence d’un 
mortel, – je pourrais en effet t’accorder cette faveur, 
mais tu ne connais pas sans doute la peine qui y est 
attachée. Les âmes du Purgatoire peuvent, par 
exception, visiter la terre, mais bien lourde est la 
sentence qui les attend au retour : pour une seule heure 
là-bas, il te faudra ajouter mille autres années encore 
aux tortures de ta détention en ces lieux. 

– Est-ce là tout ? s’écria l’esprit. Volontiers, alors 
braverai-je la condamnation. Ah ! on n’aime pas au 
ciel, ô céleste visiteur ! car, tu saurais qu’une seule 
heure avec celui qu’on aime vaut des siècles de 
supplices. Laisse-moi consoler mon Adenheim, au prix 
de n’importe quel tourment. 

L’ange, levant les yeux, aperçut dans les régions 
lointaines les rayons émanant de l’œil de Jéhovah et 
entendit la voix de l’Éternel qui l’invitait à la pitié. Il 
reporta ensuite son regard sur l’esprit dont les bras 
tendus vers lui l’imploraient encore. 

L’ange prononça des paroles qui ouvrirent les 
barrières de l’abîme et l’esprit rentra dans le monde des 
humains. 

......................... 
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Il était nuit dans le manoir du seigneur Adenheim. 
Longs et bruyants étaient les rires et les propos joyeux 
que renvoyaient les échos de la salle de banquet. Le 
maître du château, le noble et puissant seigneur 
Adenheim, présidait à une table éblouissante ; à sa 
droite, une belle et jeune dame était assise et souvent le 
maître de céans penchait sa tête près d’elle pour lui 
murmurer les plus tendres propos. 

– Mais comment, disait la dame de Falkenberg, 
comment puis-je croire à vos douces paroles ? N’avez-
vous pas déjà fait les mêmes serments et juré le même 
amour à Irène, la blonde fille de Laden ? Trois mois 
seulement ont passé sur sa tombe... 

– Par la Vierge, répartit le jeune seigneur 
Adenheim, vous êtes injuste envers votre beauté. Quoi ! 
j’aurais aimé, moi, la fille de Laden ! Quelques paroles 
flatteuses, quelques sourires passagers, voilà tout 
l’amour qu’Adenheim a jamais porté à Irène. Est-ce ma 
faute si la pauvre fille interprétait mal les actes de la 
courtoisie la plus ordinaire ? Non, ma bien-aimée ! il 
est tout plein de toi ce cœur que je t’offre. 

– N’as-tu pas, dit la dame de Falkenberg, laissant le 
bras d’Adenheim entourer sa taille svelte, n’as-tu pas 
pleuré sa mort ? 

– J’ai pu la regretter l’espace d’une semaine, mais, 
dans tes yeux si beaux, j’ai bientôt trouvé l’oubli et la 

 164



meilleure consolation. 
À ce moment, le seigneur Adenheim crut entendre 

un soupir profond derrière lui, il se détourna et ne vit 
rien qu’un léger brouillard s’évanouissant dans l’air. 

......................... 
 
– Tu n’as donc pas pu rester une heure avec ton 

amant, dit Séralim alors que l’esprit de l’amante 
revenait au purgatoire. 

– Commandez aux démons de recommencer leurs 
supplices, fut la réponse d’Irène. 

– Était-ce donc pour si peu que tu as voulu ajouter 
mille années à ton sort malheureux ? 

– Hélas ! dit la pauvre enfant, après les tourments 
que je viens d’endurer sur la terre, il me semble qu’il 
n’y a plus rien de terrible à demeurer dix fois cent ans 
de plus au purgatoire. 
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