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Robertine Barry, mieux connue sous le
pseudonyme de Francoise, a été I’une des
premieres femmes journalistes au Quebec. Elle a
collaboré notamment a La Patrie, ou elle était
chargée de la premiere page féminine. Elle a
fondée son propre magazine, une revue
bimensuelle, Le Journal de Francoise qui
paraitra jusqu’en 1909, et sera toujours tres
populaire. Grande conférenciere, elle a collaboré
a plusieurs publications. Les nombreuses
chroniques qu’elle a écrites ont été réunies en
recueil des 1895. Un prix de journalisme a été
créeé en son honneur par I’Institut canadien de
recherches sur les femmes.
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Préface

J’ai toujours eu les préfaces en horreur et
cependant, je me surprends a en écrire une. Mais
J’ai cru que ce petit bouquin avait besoin d’étre
précédé d’un mot d’explication, et c’est la mon
excuse.

L’odeur du terroir qu’exhale ce recueil de
nouvelles est fortement accentuée et pourrait
sembler exagérée ou surchargée peut-étre, si je ne
me hétais d’expliquer que j’ai voulu recueillir en
un faisceau d’historiettes, les traditions, les
touchantes coutumes, les naives superstitions et
jusqu’aux pittoresques expressions des habitants
de nos campagnes avant que tout cela n’ait
complétement disparu. La plus grande partie de
ma vie s’étant ecoulée « pres de la Terre, de la
bonne, saine, belle et verte terre » comme le
disait le génie disparu qui fut Guy de
Maupassant, j’ai eu I’avantage de peindre sur le
vif, ces scenes rustiques dont la fidélite et
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I’exactitude des tableaux sont le seul mérite.

Si mes petites Fleurs champétres font
connaitre et aimer aux habitants des villes les
moeurs simples et douces de nos campagnes, Si
elles evoquent dans I’ame de ceux qui y ont
demeuré un souvenir ému des beaux jours
d’autrefois, c’est plus qu’il ne m’en faut pour ma
récompense.

FRANCOISE.
Avril, 1895,



Le mari de la Gothe

J’ai vu beaucoup d’hymens : aucuns d’eux ne me tentent :
Cependant des humains presque les quatre parts
S’expriment hardiment au plus grand des hasards ;

Les quatre parts aussi des humains se repentent.

Fable de La Fontaine.

« Quel temps écrasant ! Nous allons avoir de
la pluie, c’est sr. »

— Sitét dit, sitdt fait. Une large goutte vient de
tomber sur mon nez. Dieu sait comme nous
allons étre arrosées !

— Excellente raison pour se hater de chercher
un abri. Ce petit chemin de travers conduit a la
demeure de la mere Madeloche, notre plus proche
voisine. Suis-moi vite et nous y serons avant
I’orage.

C’était par une forte chaleur de juillet.
Le soleil avait dardé ses bridlants rayons avec
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une ardeur telle qu’on aurait pu se croire aux
jours de Phaéton rasant la terre au risque de
I’embraser. Lourde, étouffante était I’atmosphere,
et les poumons rendaient avec effort I’air qu’ils
aspiraient. La terre, enfiévrée, avait soif d’eau, de
fraicheur, de rosée; les plantes, recouvertes
d’une épaisse poussiere, avaient perdu leur
verdeur printaniére et paraissaient flétries avant le
temps.

Subitement le temps s’assombrit et, du fond de
I’horizon, monterent des nuages menacants. Le
grillon cessa son cri-cri sous I’herbette, comme
I’oiseau son chant dans les bois. Dans les prés,
les animaux s’éveillaient de leur torpeur et
regardaient au loin, inquiets, dans I’attente d’un
evénement pour eux inconnu, tandis que leur
langue rugueuse pendait, haletante.

A la campagne, ol I’on entend d’ordinaire
plutbt les voix de la nature que le bruit des
hommes, I’heure qui précede la tempéte est une
heure solennelle.

Et quand tout se tait, les insectes, les oiseaux,
que la brise ne murmure plus dans les feuilles, un
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grand silence se fait, majestueux, troublant
comme le recueillement qui devra préluder a la
fin de toutes choses créées, la dissolution des
eléments.

Tout a coup, I’orage éclate, violent, terrible,
comme une colere longtemps contenue. Le vent
recouvre sa Vvoix, mais ce n’est plus le doux
tremolo des feuilles sous la ramée. Il se léve en
longs sifflements, chatiant ces mémes arbustes
qu’il caressait tout a I’heure : le grand maitre n’a
plus d’amour. Les fréles saules ploient et
demandent grace: courbes et pleurant, ils ne
résistent plus, tandis que le peuplier indomptable
lance encore aux nues son insolent defi.

L’orage se déchainait dans toute sa force au
moment ou les deux jeunes filles, qui venaient
d’échanger le petit dialogue qui précede,
atteignaient en courant une maison basse et
longue a toit pointu, blanchie a la chaux, aux
épais contrevents soigneusement retenus aux
murs par des charnieres en cuir.

Une femme déja dans I’age, droite encore en
dépit des années, vint repondre aux coups pressés
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des promeneuses. Elle était vétue d’une robe
d’étoffe du pays de couleur sombre et une céaline
blanche a larges garnitures ne cachait qu’a demi
ses cheveux grisonnants ; un tablier de coton a
carreaux bleus et blancs complétait sa toilette.

La mére Madeloche eut un bon sourire de
bienvenue en reconnaissant Louise Bressoles,
fille d’un riche propriétaire du village, qu’elle
avait connue tout enfant.

— Entrez, entrez, mesm’zelles, dit la bonne
vieille. Queu temps pour des chréquiens d’étre
dehors quand y mouille comme ca !

— C’est terriblement beau, dit Madeline,
s’attardant sur le seuil de la maison a contempler
les ravages de I’ouragan. Qui aurait prévu ce
bouleversement, il y a quelques minutes ? On a
souvent comparé aux vents des passions...

— Entre vite, cria Louise, tu feras de la
philosophie tout a ton aise, bien abritée sous le
toit hospitalier de la bonne mere Madeloche.

— Entrez, entrez, mam’zelle, vous allez tout
maganner votre belle robe et vous mettre trempe
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comme une navette. C’est un orage qui sera ben
meilleur pour le grain et qui va faire minoter les
pataques, allez ! Assisez-vous. C’est pas souvent
qu’on a I’agrément de votre compagnie.

— Merci, mere Madeloche. La santé va
toujours a ce que je vois. Voici ma cousine
Madeline, dont vous avez connu la mere, ma
tante Renaud, avant qu’elle aille demeurer a
Québec.

— Comment, madame Renaud ? Une bonne
petite dame si avenante ! Elle qui avait toujours la
téte pleine de saluts et que j’ai bercée dans son
ber quand alle était toute petite. Si c’est-y Dieu
possible que c’te grande demoiselle-1a, c’est sa
fille ? Ca fait vieillir, allez !

— Cependant, vous étes encore toute gaillarde,
la mere, comme a I’age de vingt ans.

— Sont-y charadeuses un peu ces demoiselles
des villes, répondit la vieille, intérieurement
flattée du compliment. J’aurai soixante-dix ans
vienne le mois des réecoltes, et d’puis la mort du
defunt, j’sus pas vigoureuse comme avant, y s’en
manque.
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Tout en parlant, la bonne femme avait repris
sa quenouille chargée de lin, dont elle passa le
manche dans la ceinture de son tablier et le fil se
mit a fuir entre ses doigts agiles.

— Comme c’est joli un rouet! et comme
J’aimerais mieux filer que travailler a nos
eternelles broderies, exclama Madeline. Mais que
faites-vous donc la, mere Madeloche ? ajouta-t-
elle, comme la vieille promenait son fil sur les
petits tenons de fer formant des pointes allongées
et recourbeées a leur extrémité supérieure.

—Je remplis I’'fuseau égal tout du long ; si je
ne changeais pas le brin de place sur les dents des
ailettes, le fuseau, voyez-vous, ne s’emplirait que
d’un bord.

— Et cette grosse vis en bois au bout du rouet ?

— Ca mam’zelle, c’est la chambriere qui regle
le fil pour ne pas le laisser aller ni trop dru ni trop
court ; quand le rouet avale trop j’la serre ou j’la
desserre au besoin. L’annoi, c’est la petite roue
au bout du fuseau ous’ qu’on fait prendre la corde
qui fait r’virer la grande. Icite, ou’s que j’mets le
pied, c’est la marchette qui met tout ca en
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mouvement. Et c’te petite écuelle en bois, plantée
pres de la chambriere, ca s’appelle la gamelle ;
vous voyez, il y a encore de I’eau dedans, c’est
pour glacer la chaine de temps en temps.

— Bien intéressant, mere Madeloche. Et
comment appelez-vous cette petite tournette a
cote de vous, la ?

— Me ! un dividoué, ma chére demoiselle, un
dividoué pour y mettre la fusée quand alle est
filée. Hé ! mon sauveur ! comme ca changé ! De
not’ temps, une fille aurait pas pu trouver a se
marier, méme les plus grosses demoiselles, sans
savoir conduire son rouet comme i faut.

L’appartement, ou les jeunes filles et la mere
Madeloche se trouvaient réunies, éetait une vaste
piece formant le corps principal du logis, et
servant a la fois de salon, de salle a manger, de
chambre a coucher et de cuisine.

Figurez-vous des murs blanchis a la chaux,
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des plafonds traversés par de grandes poutres ; de
longues perches accrochées transversalement a
ces poutres et servant de séchoir; une longue
table de sapin blanc, le lit dans un coin, recouvert
d’une courtepointe aux couleurs variees et
entouré de rideaux bien blancs, a la téte duquel se
trouve une fiole pleine d’eau bénite attachée par
un cordonnet de laine a un clou.

Pres du lit, un grand coffre, — le siege préfére
des amoureux, — quelques pauvres chaises, et
VOus avez, a peu d’exceptions pres, I’intérieur des
maisons de nos cultivateurs.

A la place d’honneur, bien en vue, sur un carré
de papier peint ou d’un journal a fortes
enluminures, est suspendue la croix de
tempérance, toute noire et tout unie, severe
d’apparence, comme les engagements qu’elle
rappelle. A coté de la croix, une grosse branche
de buis bénit encore parée des fleurs de papier
bleu, blanc et rouge qui I’ornaient au dimanche
des Rameaux.

Dans la cheminée tout enfumée, sur les
cendres demi éteintes, une chaudronnée de
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pommes de terre achevait de bouillir pour le
repas du soir. Le dressoir étalait les assiettes de
faience bleue, bien alignées et luisantes comme
une fine porcelaine.

Pres de la porte, sur un petit banc, deux grands
seaux de forme oblongue, les habitués de la
fontaine creusée tout prés du jardin potager,
derriére la maison.

De cet intérieur se dégage une odeur de pain
cuit sous I’atre, de branches de sapin dont on
frotte le plancher et d’ou monte encore un parfum
de forét qui embaume...

Tout a un air simple et rustique bien en rapport
avec les moeurs primitives et la naive simplicité
des habitants de nos campagnes.

La pluie tombait toujours, fouettant les vitres
avec rage; par les fenétres mal jointes, I’eau
filtrait jusque sur le plancher.

— Croyez-vous que I’orage dure longtemps, la
15



mere ?...

—Non, mam’zelle, y a une éclaircie dans le
sorouet ; mais tout de méme, la semaine va étre
tendre, car I’Evangile s’est farmé au nord,
dimanche dernier. Hola ! la Gothe, viens servir a
ces demoiselles de la creme et du laite. C’est tout
ce gue j’ai a vous offrir, mé c’est donné de grand
coeur.

A I’appel de la mére Madeloche, un pas lourd
se fit entendre et celle qu’on appelait la Gothe
descendit a reculons I’échelle du grenier. C’était
une robuste gaillarde d’environ trente ans, a la
mine grasse et rejouie. Elle s’avanca en saluant
gauchement, riant avec bonasserie aux questions
amicales de Louise, chez qui elle avait été
servante pendant plusieurs années.

—\Vous étes avec votre grand-mere
maintenant, la Gothe ? C’est moins fatiguant que
d’aller en service, je suppose ?

— Oh ! j’vas m’engager encore, mais c’te fois-
cite, c’est a la longue année, reprit la Gothe, en
découvrant une rangee de dents larges et épaisses.
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— Que veut-elle dire ? interrogeaient les yeux
de Madeline, en regardant son amie.

—Vous allez vous remarier ? demanda Louise
traduisant ainsi, pour le bénéfice de la citadine,
I’expression bizarre de la Gothe.

— Oui, eune folie ! grommelait la grand-mere,
comme si alle s’était pas fait assez battre déja
avec son Vieux.

— Ah ! ben, de la peau de femme on en verrait
d’accrocheée partout qu’on se marierait toujours.

— Vous n’avez donc pas éte tres heureuse avec
votre premier mari, ma pauvre femme ?

La vieille se chargea de répondre :

— Me, i ne I’a pas prise en traitre, mam’zelle.
Le pere Duque, son défunt, avait déja fait mourir
deux femmes de cruyautés et de miseres: ony a
dit ca ben des fois, mais alle voulait écouter
personne et elle I’a marié malgré Dieu et ses
saints.

—Badame ! si ¢a n’avait pas été moi, c’en
eusse été un autre !

— Comment, exclama Madeline, mais vous
17



n’étiez pas obligée de vous sacrifier pour une
autre ?

— C’était ma destinée, répartit la Gothe en
haussant les épaules.

Le dernier mot était dit.

Comment se fait-il que le fatalisme soit si
profondément enraciné chez nos paysans ? La
destinée, c’est la grande chose qui explique tout,
qui clot toute discussion, qui console de tout. Un
malheur est-il arrivé? On ne parle pas des
moyens qui auraient pu le prévenir, on ne songe
méme pas a se précautionner pour I’avenir, tout
est résumé simplement par : c’était la destinee.

Inutile de s’opposer a telle dangereuse
entreprise ; si le destin le permet, I"auteur en
reviendra sain et sauf; sinon, rien ne saura le
garder du danger, il faut que son sort
s’accomplisse.

Qui pourrait dire qu’ils ont compléetement
tort ? Malgré le grand combat qui s’est livré entre
le fatalisme et ce sens intime témoignant d’une
liberté absolue dans toutes nos actions, qui peut
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affirmer que ce dernier soit victorieux partout ? Il
est des evénements indépendants de la volonte,
prévus de toute éternité et dont les vaines
précautions humaines ne sauraient empécher le
dénouement.

Tout en parlant, la jeune veuve avait recouvert
la table d’une nappe de toile, orgueil de la
ménagere canadienne, rude au toucher, il est vrai,
mais d’une blancheur immaculée. Puis, trainant
ses pas jusqu’a la laiterie, elle en revint bientot
avec deux grandes terrinées de bon lait frais,
recouvert d’une creme épaisse et appétissante ; et
soulevant le couvercle de la huche, elle en retira
un pain énorme, croustillant et doré, qu’elle
coupa ensuite en larges chanteaux pour les deux
jeunes filles.

—Mangez a votre refection, mes belles
demoizelles.

Et reprenant son tricotage en se rasseyant :

— Qui, continua-t-elle, comme si cette heure de
tempéte avait réveillé dans son ame le souvenir
de ses jours orageux, qu’il y en a des hommes
mauvais ! ¢’est moi qui connais ¢a ! Ben souvent
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que le mien m’a fait des bleus sur les bras et sur
tout mon corps. | m’massacrait de coups; ben
souvent qu’y m’a cogné la téte amont le mur et
qu’y m’a renfermée dans son grand coffre sans
me donner a manger. Sainte bénite ! comme on
peut faire patir une pauvre femme sans la faire
mourir ! j’peux ben I’dire a c’te heure que c’est
faite...

— Avec ca qu’y était jaloux comme un pigeon,
repartit la grand-mere.

— Comme J’I’haguissais ! comme
J’I’haguissais ! reprenait la Gothe, tandis qu’une
lueur fauve s’allumait dans ses grands yeux pales.

Une rage sourde s’emparait de tout son étre et
la secouait au souvenir de ses douleurs passees.
Cette figure, si placide tout a I’heure, se revétait
d’une expression menagante; ses narines
s’enflaient et frémissaient sous I’empire d’une
puissante emotion ; cette bouche, qui souriait Si
béatement, se crispait maintenant et les longues
aiguilles de son tricot s’entrechoquaient
brusquement entre ses doigts nerveux. Les
années, la mort méme, n’avaient rien fait oublier,
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tant I’épreuve avait ete cruelle, et les épaules
saignaient encore sous le joug de ce dur
esclavage.

Peut-étre etait-il sous I’influence de la boisson
et pas toujours responsable de ses actes, dit
Louise, qui sentait un vague besoin d’excuser une
brutalité si feroce.

— Non, répondit durement la Gothe. J’aurais
donné avec plus de contentement tout I’argent de
ma gagne pour gu’il se saolle, parce qu’il était
toujours meilleur pour moé quand y avait un coup
dans la téte. Mg, j’cré que la mauvaiseté et le
plaisir de m’martyriser I’empéchaient de se
mettre en train, vu gque je pouvais me sauver dans
ces escousses-la et qu’i voulait jamais m’avoir
plus loin que la longueur de son bras.

— Combien d’années a duré ce supplice ?

— Huit ans, mam’zelle, huit ans qui ne
finissaient plus a le servir, a travailler pour lui et
a endurer toutes sortes de cruyautés. Ca t’y éte
long ! ca t’y été long, bénite Maria! On n’en
meurt pas, pi c’est toute. C’est lui qui est mort
avant, la, tout d’un coup, sans avoir le temps de
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s’recommander au bon Dieu ni a personne. Il
etait assis dans la grande chaise, pres du fouyer,
et en se penchant pour prendre un tison pour
allumer sa pipe, i ne s’est plus r’levé. Quand
Toinette, la fille du premier lit, s’en a-t-apercue, i
avait deja les mains et les pieds, sous I’respect
que j’vous dois, frettes comme une belle glace et
I ne gigottait pu que d’un oeil. On a couru au
prétre vite et vite. Comme M. I’curé s’en r’venait
a la course pour y donner I’extramonction, y a
fallu que c’t’entremetteux de Jacques Bonsens
aille y dire a la porte que le défunt était fini. M.
I’curé y a dit comme ¢a : Malheureux, pourquoi
que tu m’as dit ca? Et y a r’viré sur ses pas: |
aurait pu au fin moins I’confesser.

— Comment aurait-il pu le confesser, puisqu’il
etait mort ?

—Me, est-ce que vous ne savez pas,
mam’zelle, vous si bien éduquée, que du moment
qu’un homme n’est point mort quand M. I’curé
laisse son presbytere pour aller le voir, qu’i a
toujours I’pouvoir de le faire r’venir assez
longtemps pour entendre sa confession ?
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Seulement i faut point dire au prétre qu’i est
mort, parce que dans ce temps-la, i peut pu rien
faire.

— Avez-vous eu peur de votre défunt mari ?
demandait curieusement Madeline que cet
etrange recit intéressait vivement.

— Non, répondit-elle rageusement. Celui qui
I’tenait ous’ qu’i était de I’aut’ coté I’tenait ben,
je vous I’assure... M. I’curé voulait que j’y fasse
dire des messes, mais j’le connaissais mieux que
lui, et j’savais ben que I’défunt était si entéte qu’i
ferait son temps sans s’faire aider de personne,
d’moé surtout.

La pluie avait cessé de tomber. Quelques
nuages, chasseés par le vent, couraient encore ca et
la a travers le firmament, mais le soleil frais et
radieux, au sortir de son bain, envoyait gaiement
a la terre, du bout de I’horizon, son dernier baiser
avant de s’endormir.

— Etiez-vous & la maison quand mourut votre
mari ? demandait encore Madeline.

— Non, je lavais au battoite a la petite riviere...
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ca m’a fouté une tape, allez! quand on vint
m’dire que I’défunt était trépasse... Mé, j’peux
ben dire, ajouta la Gothe, retrouvant tout a coup
son gros rire niais, que ¢a été la derniere qu’i ma
donnée !...
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Le baiser de Madeleine

Il en est de I’amour comme des litanies
De la Vierge. Jamais on ne les a finies.
A. De Musset.

Elle lui avait promis de I’embrasser au Jour de
I’An.

A la Notre-Dame, quand on avait présenté le
bouquet a Baptiste Dumont et a Sophie, sa
femme, il y avait eu grande féte, grand bruit et
grand rassemblement.

Toute la jeunesse de St. Paul s’en était donné a
cceur joie jusqu’a la pointe du jour et lorsqu’au
moment de se séparer, Pierre, qui Vvenait
d’apprendre de la bouche méme de Madeleine
que Ses voeux étaient agrees, Pierre, un peu grisé
par les rondes et le grand ceil flamboyant de sa
belle, avait voulu mettre un baiser sur ses joues
fraiches et rosées. Prestement Madeleine se
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déroba a I’étreinte et d’un ton résolu ;

—Non'! Pierre, non! Aujourd’hui, ce serait
mal, mé, au Jour de I’An, tout le monde
s’embrasse...

Et c’était aujourd’hui le premier janvier.

Madeleine s’était couchée la veille avec une
crainte vague, une douleur sourde au cceur, qui
empoisonnaient cette félicité révée du premier
baiser, si pur, si chaste, qu’on peut se le rappeler
toujours sans jamais rougir.

Le soir de la minuit, elle avait accepté pour
revenir a la maison, I’escorte du jovial Pitre, le
fils du maire, qui, a la porte de I’église, lui avait
dit si galamment :

— Mamzelle Madeleine, j’pourrais-ti  vous
piloter jusqu’a chez vous ?

Vainement la pauvre enfant avait cherche du
regard parmi la foule compacte, attroupée sur le
perron, celui-la seul qu’elle elt choisi pour
compagnon de route, mais aucun visage ami
n’était venu rencontrer le sien.

Personne ne se détachait du groupe pour venir
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la réclamer, et malgré son attente anxieuse, ses
hésitations, — disons mieux, ses regrets — il lui
fallait accepter le bout de reconduite offert par le
gros Pitre.

— Allons, fillette, allons ! avait dit le pere, qui
prenait deja les devants avec sa robuste moitie,
dépéche, dépéche, c’est point I’heure de fafiner.

La grande route longeait pendant quelques
arpents, le modeste cimetiere rural, et puis,
brusquement, le chemin tournait tout a coup pour
s’enfoncer, droit comme une fleche, entre deux
rangées de maisons baties irrégulierement,
eparpillées, ca et 13, dans les grands champs.

C’était 1a, a ce coude, que, revenant en toute
hate avec une lanterne emportée pour elle, sans
doute, Pierre devait croiser Madeleine. Dans sa
précipitation il I’avait heurtée rudement: puis,
quand il I’avait reconnue, quel regard de
douloureuse surprise, de reproche, et enfin de
colere, elle rencontra ce soir-1a, au coin tournant
du cimetiere.

— Si au moins, j’avais pu le revoir, se disait-
elle, lui expliquer tout, il m’aurait mieux
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comprise...

Rien, rien. Depuis la rencontre fatale
Madeleine n’avait point revu Pierre.

Un violent acces de toux avait rendu palottes
les joues rosées de la jeune fille, en la
condamnant a garder la maison toute la semaine...
Il fallait donc abandonner I’espoir de le revoir a
la grand’messe le dimanche.

Et voila comment, au matin du premier
janvier, le cceur de Madeleine, agité de
sentiments divers, battait a rompre sous son
corsage rouge écarlate.

— Hé donc ! dit sa mere, surveillant les appréts
de sa toilette, pourquoi ne mets-tu pas ta robe de
mousseline francaise toute neuve ? Quand on
etrenne le premier de I’an, ¢a porte chance, tu
sais, pour tout le reste de I’année.

—J’la mettrai betdt, dit Madeleine, avec
embarras, j’ai peur d’la savater...

C’était avec cette robe rouge qu’il P'avait
aimeée a la veillée du 8 décembre. Peut-étre en la
retrouvant aujourd’hui comme elle était ce soir-
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la, oublierait-il son infidélite apparente, lors de la
Minuit? Sa colere fondrait sans doute en la
voyant si jolie.

Mais s’il n’allait pas venir ! Cette pensee seule
la faisait défaillir. Et ce baiser qu’elle avait
promis et s’était fait féte de lui donner, s’il allait
le dédaigner, quelle honte !

Déja tout est en mouvement dans la maison :
les petits commencent a se promener avec des
cris de joie, comparant, admirant, pleins de
reconnaissance au petit Jésus pour les cadeaux
dont il a rempli leurs bas de grosse laine.

Bien slr ces grosses pommes, veinees de
rouge, venaient en droite ligne des vergers du
paradis, mais ces batons de creme ressemblaient
merveilleusement a ceux que les cavaliers de
Madeleine avaient I’habitude de jeter dans son
tablier.

La maison est propre, bien rangée; les
ustensiles de cuisine, tous frottés, reluisent
comme de I’argent au mur ou ils sont suspendus.

Une grosse chatte ronronne doucement sur la
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pierre du foyer, les yeux demi-fermes, avec un
sentiment de bien-étre, dans cette chaude
atmosphére encore tout impreignée du fumet
délicieux des festins que I’on y a préparés la
velille.

Bien qu’il soit encore de fort bonne heure,
puisque I’on s’éclaire a la lueur des lampes, les
visiteurs sont attendus d’un moment a I’autre.

Il en est méme qui commencent la tournée des
parents et des amis immédiatement apres le coup
de minuit.

Déja I’on attend au dehors les tintements
joyeux des clochettes ; les claquements stridents
du fouet dans la main des robustes
« maquignons, » des rumeurs de voix qui
résonnent dans I’air matinal.

Puis, un grand bruit de carrioles devant la
porte qui s’ouvre toute grande pour recevoir les
nouveaux arrivants.

Ce sont les fils, les brus et les petits-enfants de
Baptiste Dumont qui viennent souhaiter la bonne
année aux vieilles gens.
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— Entrez, entrez, crie Baptiste Dumont, je vous
la souhaite bonne heureuse, mes gars, et I’Paradis
a la fin de vos jours !

La porte est restée toute grande ouverte. Tous
s’y engouffrent bruyamment; les hommes
d’abord, avec leurs énormes capots de chat
sauvage, serrés aux reins par leurs ceintures
fléchées et tenant encore dans la main gauche le
fameux fouet dont la meche retombe maintenant
sur le plancher.

Les femmes, la téte recouverte de « tarese » en
velours, a large bordure de vison, tiennent dans
leurs bras d’informes paquets, dont on soupgonne
le contenu bien que le volume soit exageére par le
nombre des courtes-pointes qui  servent
d’enveloppes. En effet, les vagissements ne
tardent pas a confirmer la présence de bébés au
maillot.

Du cabinet voisin accourt un groupe d’enfants
et d’un commun accord ils se jettent a genoux.
L’ainé, prenant la parole au nom de tous les
membres de la famille, sollicite la bénédiction
paternelle.
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Baptiste Dumont Ote respectueusement sa
tugue de laine grise et au milieu d’un religieux
silence, trace un grand signe de croix sur ces
fronts inclines.

Ensuite, on s’embrasse a la ronde avec de
grands éeclats de voix et de bons rires. La mere
Dumont, déja plusieurs fois grand’mere a
quarante-cingq ans, alerte et pimpante, en deux
tours de main a débarrasse les visiteurs de leurs
epaisses couvertures.

La chatte, que cette invasion a arrachée a sa
douce somnolence, s’est réfugiée sur le haut de
I’armoire ; le dos en arc, le poil hérisse, elle
surveille, entre deux pains de sucre, les scenes
diverses du premier jour de I’annee.

— Ousqu’est Madeleine, demandent quelques
VOIX ?

— Alle est point ben vigoureuse, dit la mere
Sophie avec un soupir. Ce qui ne I’impose point
de vaquer dans la maison. Méme qu’elle m’a aide
a fricoter toute cette semaine. C’est un gros
rhume qu’elle a-t-attrappé quand on a fait
boucherie.
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—C’te jeunesse, dit le pere Baptiste en
abaissant sur son bougon de pipe son capuchon
en ferblanc perforé, c’est imprudent! On dirait
que ¢a cherche leur coup de mort !

Madeleine fait enfin son apparition. Il y a une
telle explosion de joie en la voyant, les souhaits
sont si sinceres, si spontanés, la gaieté est si vive
et si franche sur toutes les figures qu’elle est
contagieuse, et son pauvre cceur se reprend a
espérer plus fort que jamais.

Non, il est impossible que le malheur la frappe
en un jour comme celui-la.

Les bouteilles sont déja sur la table. Du
whiskey blanc pour le sexe fort ; de la liqueur de
« peppermint » et des bons « sangarees » pour les
femmes.

Les croquignoles, généreusement saupoudrées
de sucre blanc, qui dormaient dans les jarres en
gres sous le grand lit dans la chambre de
compagnie, sont arrachées a leur cachette et
s’empilent sur la table. On donne aux enfants de
grosses galettes, bourrées d’anis, a la crolte
brune et bien glacée, gu’ils lechent avidement
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avant de les entamer.

On trinque avant le déjeuner, on trinque apres,
on trinque tout le long du jour enfin, avec les
amis, les connaissances qui viennent souhaiter la
bonne annee.

Le Jour de I’An, les libations sont permises, et
comme le dit pittoresquement Baptiste :

— Aujourd’hui, vous savez, les amis, on ne
mouille pas la croix.

C’est-a-dire qu’en cette occasion
exceptionnelle, on ne croit pas manquer aux
obligations de la croix de tempérance en prenant
un p’tit coup.

Tout le jour, ce sont des allées et venues
continuelles. On entre en groupes de cing, six et
méme davantage. On se fait des accolades a la
ronde ; la fraiche « caline » de Sophie en est toute
fripée. Et dans la bouche de chacun on entend le
vieux souhait dont personne n’a songeé a changer
la naive tournure :

Bonne et heureuse année !
Madeleine s’est placée pres de la porte, pour
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voir plus vite son beau Pierre quand il entrera...
s’il entre. Chaque coup de gros marteau lui
retombe affreusement sur le coeur. C’est a peine
si ses jambes la supportent pour aller au-devant
des nouveaux venus.

Un a un, elle les regarde passer devant elle, et
a chaque fois, elle retombe sur son siege, plus
brisée, plus cruellement désappointée.

Par moments, le sang monte en jet jusqu’a ses
joues singulierement creusees depuis le matin et
plus blanches qu’un suaire ; des sueurs froides
mouillent jusqu’a la racine de ses cheveux
blonds.

Mais elle est brave jusqu’au bout. Elle force
ses levres crispées a se détendre dans un sourire,
et ses yeux brillent avec d’autant plus d’éclat que
la fievre y a allumé d’étranges lueurs.

La toux I’a reprise plus déchirante et plus
opiniatre. Sa respiration sifflotante ferait mal a
entendre si elle n’était couverte par le bruit des
voix, le cliquetis des verres qui s’entr’choquent
avec tant d’entrain.
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C’est fini maintenant, elle I’a assez attendu.
C’est assez souffrir.

Quand méme il viendrait encore, elle lui
refuserait, la, devant tout le monde, ce baiser
qu’elle lui avait promis.

Et elle court s’asseoir dans un coin de la vaste
cuisine, sur le grand coffre, ou elle se trouve
dissimulée dans la pénombre des grands rideaux
de lit.

— Allons, disait encore le péere Baptiste, aux
anciens amis, qui s’apprétaient a prendre congé
de lui, il ne sera pas dit que vous partirez de chez
Baptiste Dumont, rien que sur enne jambe, venez
prendre un aut’coup.

... Il est pres de six heures; les visiteurs se
font plus rares, moins nombreux.

Apres le souper, chacun veille en famille, de
sorte qu’il ne faudra plus attendre personne.

Qu’a-t-on fait de la jolie Madeleine qui dansait
si legerement a la féte de la Notre-Dame ?
Comment quelques heures ont-elles suffi pour
ravager son frais visage et marquer ses beaux

36



yeux doux et tendres, d’un cercle si noir ?

Elle se sent si malheureuse qu’elle voudrait
mourir. Des sanglots, qu’elle dissimule mal dans
des acces de toux, montent jusqu’a sa gorge. Son
Imagination énerveée, surexcitée lui montre Pierre
aupres d’une autre, de la petite Clairette, peut-
étre, qui a d¢ja tant jalousé son bonheur.

Son beau réve d’amour finit avec I’aiguille qui
doit marquer six heures au vieux coucou : Et de
tout ce beau réve, il ne lui restera plus qu’une
horrible douleur au cceur, un vide immense au
cerveau, les sensations de brdlures et d’agacants
frissons que produit la fievre courant dans les
veines...

Désespérée, elle se prit a pleurer et détournant
ses yeux toujours fixés sur la porte, elle enfouit
son front bralant et sa jeune téte blonde dans les
blancs rideaux du lit.

... A ce moment, quelques retardataires firent
irruption dans la vaste cuisine.

L’un d’eux se détachant de ses camarades,
autour desquels s’empressaient les maitres de la
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maison, s’avanca tout droit dans le coin ou la
pauvre Madeleine se sentait mourir.

— Madeleine, dit-il d’une voix émue et
tremblante, j’ai voulu ne pas venir, tu sais, a
cause de Pitre... j’al pas pu. Veux-tu encore me
souhaiter la bonne heureuse ?

Et elle, oubliant, comme oublient les femmes,
toutes ses angoisses, toutes ses douleurs, trouvant
encore dans son cceur un genéreux pardon pour
I’avoir tant fait attendre, tendit ses levres pour le
baiser promis.

La prenant dans ses bras, bien doucement,
bien tendrement, Pierre dit gaiement, d’une voix
qui dissimulait mal son émotion :

— Beau-pere, quand irons-nous chez m’sieu
I’curé mettre mon premier ban avec Madeleine ?
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Trois pages de journal

Longue est sa mort, et fermés sont ses
yeux lourds. Allez, allez en paix, vents
ailés !

Vieux poéme espagnol.

18 juillet. — Je broie du noir depuis trois jours.

Comme c’est horrible, cette sensation qui vous
serre le coeur, vous suffoque, vous étouffe sans
que Vous puissiez au juste la definir.

On dirait qu’un grand malheur a passé dans la
vie, que demain, demain, demain encore, tous les
lendemains, on subira, au réveil, cette méme
impression douloureuse et irraisonnée ; on ne
veut point reconnaitre que ce spectre matinal est
la, parce que c’est la qu’il a été laissé la veille.

Cela me rappelle Lucie Devery, cette jeune
amie dont le mari est mort si tragiquement.
Quand elle avait enfin pu s’endormir, ce n’était
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que pour se reveiller toujours trop vite, en
murmurant dans un demi-sommeil :

— Mais qu’ai-je, mon Dieu ! gu’ai-je donc que
je ne puis dormir !

C’est au chevet de son lit, que je compris cette
etreinte de la douleur, s’emparant des facultés
encore assoupies et les tourmentant jusque dans
leur inconscience.

Mais moi, je suis folle.

Je n’ai rien, rien et cependant je ne puis me
débarrasser de cette impression penible que
donne seule une grande souffrance ; j’ai pensé
qu’en écrivant, cela me soulagerait peut-étre. Et
puis, tous ces réves affreux, dans lesquels cette
eau montante me poursuit sans cesse et va
toujours m’attendre... Décidément, je suis
nerveuse et tres malade. Il faudra me soigner
avec trois grains d’ellébore, comme autrefois.

Si on me demandait : de quoi la femme est-
elle faite ? Assurément, je répondrais, comme je
le crois :

La femme est un composé de sentiment, de
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perception physique et morale avec des fibres
toujours vibrantes. Son ame est une harpe
eolienne, a qui tous les bruits arrachent un son :
gaieté, plainte ou sanglot.

Hier, je suis allée au champ, et avec les
faucheuses j’ai tourné et retourné le foin, comme
si le pain de mon souper dépendait de mon
labeur. Ce caprice a d’abord fait rire, puis bientot
on m’a laissée tout entiere a ma nouvelle besogne
et les femmes ont repris la conversation que mon
arrivée avait interrompue.

C’était un sujet triste : on se répétait les détails
de cet accident, survenu il y a trois jours, qui a
cause une si pénible émotion dans notre petite
campagne.

Au village, le moindre événement fait grand
bruit : un chien qui jappe fort, une voiture qui
roule vite, et tout le monde d’étre aux portes.

C’est béte, c’est béte de se tourmenter ainsi.
Au reste, qu’est-ce que cela me fait a moi que ce
jeune «gars» se soit noyé ? C’est triste, sans
doute, et le désespoir de sa vieille mére m’a toute
bouleversée.
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Pauvre Juste! c’était mon compagnon aux
jours d’été de mon enfance, alors que nous
courions tous deux sur les greves, ramassant les
plus jolis coquillages et nous enguirlandant de
longues trainées de varech.

Quant, a travers I’épaisse poussiere des villes,
reparait a mon esprit, I’éclatant panorama de ma
chere campagne a la mer bleue, aux prés fleuris,
je me revois toujours enfant, petite folle aux
cheveux flottants, fétée au retour la-bas, choyeée,
adorée comme une petite reine, par les camarades
de mes dix ans.

Et de tous ces amis d’autrefois, de Mélie, de
La Toune, de P’tit Louis, c’est encore de Juste
que j’ai gardé le meilleur souvenir. Peut-étre, a
cause de ces sifflets qu’il me taillait dans les
branches d’aulnes bien tendres, bien flexibles et
dont il assouplissait I’écorce, pour la détacher du
bois, en la frappant a grands coups de couteau,
son guenif comme il I’appelait. Alors, je n’étais
pour eux que La Tite, et c’est encore Juste, qui
m’avait trouvé ce surnom, a cause de I’exiguité
de ma taille.
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Les années se sont succéedées et tous nous
avons grandi, durant plusieurs étés je retournai au
village sans le rencontrer; il avait gagné les
chantiers d’en haut. Puis, le mal du pays I’avait
repris et surtout cette passion de naviguer, qu’il
tenait de son pere, et il était revenu. Quel grand
garcon cela faisait maintenant que le petit Juste,
avec ses larges épaules, sa belle et franche figure,
vraie figure de marin, aux yeux bleu de mer, au
héle chaud et doré produit par le soleil et I’eau
salée. Surtout ce sourire, si bon, si doux, si enfant
qu’on s’étonnait de le rencontrer sur ce visage
d’homme.

Tous les matins, je le voyais passer sous mes
fenétres, descendant le petit sentier raccourci qui
conduit au rivage. C’est fini maintenant, les
champs verts ne le verront plus passer, et I’herbe
croitra la ou la foulait son pied fort et vigoureux.

Il aimait trop la mer; elle I’a convié a ses
noces éternelles. Qui sait, si jalouse de son
amitié, elle ne voulut pas déja le punir d’une
infidélité...

Le seul appui de sa mere, son seul amour
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apres la mort de son mari, disparu, lui aussi, dans
une nuit de tempétes. Oh ! oui, c’est pour sa mere
que j’ai ce chagrin.

— « Mon beau gas, mon beau gas, j’I’aimions
trop, criait-elle sur la plage, les longues meches
de ses cheveux gris pendant, péle-méle, sous son
large chapeau de paille. Redonne-moi son corps
au moins, a c’t’heure que tu me I’as fait mourir,
traiteuse ! »

Mais la mer a gardé son amant. Elle veut le
promener, le bercer sur la vague et bien
doucement, bien tendrement, sans doute, effleurer
ses cheveux blonds dans une longue caresse.

Qu’a-t-il di penser, quand I’abime mouvant
s’entr’ouvrit pour le dévorer ? A qui a-t-il donné
son dernier regard ? a ce ciel azuré ? a la petite
eglise, se mirant tout pres de lui, a son village ou
a sa pauvre maison ?

Quand, dans un éclair, sa vie tout entiere
repassa devant ses yeux, revit-il, a cet instant
supréme, nos gaies sarabandes sur les galets de la
rive, si pres de cette mer qui devait sitbt changer
les rires en longs sanglots ? Eut-il un soupir, un
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regret pour ses jeunes années, pour cette coupe
encore pleine qui allait se briser ?

A mes heures de noire tristesse, la vue du
grand fleuve me faisait toujours du bien ; quand
je contemplais cette nappe d’eau, si belle, si
calme, si pure, je sentais mon ame se reposer et,
petit a petit, une douce quiétude s’emparait de
tout mon étre. Méme, a ces jours de révolte,
quand les vagues bouillantes crachaient leur
ecume aux nues, comme elle m’apparaissait
puissante, imposante, cette majesté terrible de la
mer !

Aujourd’hui, qu’elle est douce et transparente,
comme « le beau lac de Némi qu’aucun souffle
ne ride », il m’arrive de songer combien cette
limpidité cache de douleurs, combien elle
ensevelit a jamais d’espérances maternelles et de
promesses d’avenir. Et elle ne me fait plus de
bien au coeur. Ah! la « traiteuse » I comme
gémissait la mere Saurin.

20 juillet. — Hier, on a tenté I’épreuve du pain
bénit de Paques. La tradition veut que, si I’on
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jette sur les eaux un morceau de pain beénit a
I’église le jour de Paques, ce pain demeure
stationnaire a I’endroit ou se trouve le corps du
noyé. Maintes fois, on a eu occasion d’essayer
son influence et toujours, dit-on, le succes est
venu récompenser une foi si vive.

C’est llré Chenard et sa famille qui avaient
présenté le pain a I’église le jour de Paques
dernieres, et Polline Chenard offrit, de grand
coeur, un morceau de I’épaisse tranche beénite,
enveloppée et conservée précieusement dans
« I’équipette » du coffre.

Une partie du village, suivait, avec attention,
du rivage, les détails de ce petit drame. La barque
de Pascal emporta le pain jusqu’a I’endroit ou
I’on supposait que le pauvre Juste avait péri, puis,
on le déposa sur I’eau. Le fragment tourbillonna
quelques instants, redevint plus stable, ne suivant
plus que le mouvement cadencé de la houle...
Tous les yeux étaient rivés sur ces vagues, Vers ce
petit point qu’on devinait plutdt qu’on ne le
voyait des bords; lentement, il descendit le
fleuve, descendit encore, suivi des barques,
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descendit toujours jusqu’a ce qu’il se perdit dans
les hauts courants...

Déja le crépuscule commence a couvrir la
terre ; de ma fenétre ouverte monte jusqu’a moi
le bruit des rames, car, depuis I’heure ou le fils du
pécheur a disparu sous les flots, ces braves coeurs
sont la, constants et infatigables, sondant les
profondeurs des eaux, espérant toujours en retirer
le corps inanimé de leur malheureux compagnon,
le remettre a sa mere et lui donner une sépulture
chrétienne dans la terre sainte.

Selon la croyance, I’ame du trépassé erre et
souffre davantage quand sa dépouille mortelle ne
repose pas en un lieu bénit, a I’ombre de la croix.

Des lumiéres s’allument le long des mats et
projettent au loin une lueur mille fois reflétée sur
le miroir liquide. Si I’on pouvait oublier pourquoi
ces flambeaux bDrillent, dans la nuit, d’une
flamme degagée de toute fumée par la distance et
demeure vive et claire; pourquoi ces
embarcations glissent sur I’onde, laissant derriere
elles un ruban argenté, ce beau spectacle
attristerait moins.
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Tous les moindres incidents de cette journée
sont gravés pour jamais dans ma mémoire.

Le matin, j’étais descendue par I’étroit sentier,
a travers champs, pour aller passer la journée sur
le petit Cap au pied duquel la mer vient mourir.

C’est ma promenade favorite et mon endroit
de prédilection ; le plus joli coin du monde pour
moi. Un bouquet de sapins couronne le
promontoire et procure I’ombre et la solitude
désirables. En face, la mer s’ouvrant sur le golfe
et donnant I’illusion de I’infini. En arriere, le petit
village coquet, pimpant, avec ses blanches
maisonnettes, ses champs débordants de riches
moissons, et, dominant le paysage, la petite eglise
a toiture rouge, dont le clocher svelte et élance
monte jusque dans les airs.

A ma gauche, encore la mer, pressentie plutot
qu’apercue, a travers |’épaisseur des lourdes
branches de sapin.

Ce fut, de tout temps, ma retraite la mieux
aimeée ; enfant, je cachais dans le tronc des arbres
mes pauvres poupées mutilées dans mes courses
aventureuses, et mille riens qui n’avaient de
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valeur que celle que je leur accordais. Plus tard,
J’y cachais encore, non plus des jouets, mais les
désespérances d’une heure, mes bonheurs d’un
jour. lls m’en gardaient un secret inviolable et
solennel, et, quand la brise agitait au-dessus de
ma téte leurs lourds rameaux vert foncé, on et
dit un sympathique murmure pour ces
confidences, preuves indéniables d’une fidele
amitié.

Le long du petit chemin contournant les
champs aux épis dorés, se trouvent des touffes
enormes de rosiers sauvages gue les cultivateurs
respectent malgré I’espace qu’elles occupent sur
leur terrain ; ce sont les restes d’anciens jardins,
au temps des aieux, quand le village n’était pas
situé ou il est aujourd’hui.

Il y a quelques années encore, des cheminées
dispersées ¢a et la attestaient qu’on avait vecu en
ces lieux, mais elles ont disparu une a une, et il
ne reste plus que les roses. Rien de plus
pittoresque que ces bouquets a travers les blés;
on dirait d’immenses corbeilles de fleurs décorant
le paysage pour un jour de féte.
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J’en cueillis plusieurs branches pour en faire
une étude, selon le désir exprimé par mon amie
Louisette.

J’avais les mains embarrassées déja par mon
chevalet et mes livres ; des roses s’échappaient
sans cesse de mes doigts surchargeés, alors je pris
ma jarretiere pour retenir les fleurs fuyantes.

Arrivée sur le Cap, je m’apercus, qu’en depit
de toutes mes précautions, j’avais perdu mon
bouquet. Et j’étais si vexée ! Des roses attachées
par une jarretiere, ca n’a pas le sens commun !

Il y a peu de touristes ici, peu sourtout qui
connaissent cet etroit sentier a travers les blés,
mais le hasard peut y amener quelqu’un
aujourd’hui et impossible de se méprendre sur la
provenance de I’objet perdu, car sur ce ruban
violet, entre les deux agrafes, mon nom est brode
en toutes lettres :

Brune.

C’était bien ennuyeux assurément. On peut
egarer un gant, un mouchoir, mais une jarretiere !
Pour le moment, il ne s’agissait plus d’Edouard
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I11, se parant de celle de la comtesse de Salisbury,
et, tout en scrutant les alentours et les endroits ou
J’avais passe, j’enrageais de penser aux sottes
plaisanteries auxquelles mon bouquet, entre des
mains étrangeres, pourrait donner lieu.

C’est alors que je rencontrai Juste pour la
derniere fois. Il descendait pour appréter sa
barque, emportant son diner dans une petite
chaudiere de ferblanc, a laquelle eétaient
accrochées une cuillere d’étain et une fourchette
en fer battu. Un couteau pendait a sa ceinture
dans une gaine de cuir. Sous son bras, un pagquet,
du pain sans doute, enveloppé d’une serviette de
grosse toile grise.

— Bonjour, mamzelle, dit-il, en touchant a son
béret de laine.

Le grand garcon rougissait parfois comme une
petite fille ; c’était plaisir que d’observer sur cette
male figure ces rougeurs subites, percant le hale
qui la couvrait et ce jeune sourire qui avait
quelgue chose d’indéfinissable, doux et triste a la
fois.

— Bonjour, Juste, réepondis-je d’un ton qui

o1



n’était guere aimable.

— Votre oncle m’avait parlé pour la chaloupe,
mamzelle. | voulait aller a I’Tle avecque. Elle est
parée a c’te heure et quand i voudra la prendre, i
n’aura qu’a dire le jour.

— Nous n’y allons plus maintenant, repris-je
durement.

Encore une autre cause de mauvaise humeur
que cette petite excursion a laquelle le caprice de
ma tante nous avait fait renoncer. Mais je ne
donnai aucune raison pour motiver notre refus.

— C’est bon, dit Juste, mais il ne souriait plus
et il me sembla qu’il palissait aussi.

Puis, touchant a son béret, il s’éloigna d’un
pas rapide. Et moi, je restai debout, au milieu du
sentier, a le regarder, avec quelgue chose, comme
un remords me mordant au coeur pour lui avoir
parlé si brusquement.

Je le regardais toujours... Comme il était beau
et fort ! me rappelant ses grands yeux bleus, ce
sourire naif et triste, comme elle était belle cette
téte, dont je n’apercevais plus alors que le profil
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net et pur se détachant dans I’espace.

Au remords qui m’avait saisie, vint se méler
comme un regret... Un regret ? je suis folle. Un
regret, moi, pour ce fils de pécheur !

Je n’ai pas retrouvé mon bouquet ; il doit étre
encore la, dans les hautes herbes, fané, brisé, sans
parfum et sans vie.

Je suis retournée au Cap. J’ai mal tenu mon
pinceau ce jour-la, ma main tremblait trop, et
quand j’ai voulu lire, mes yeux, obstinément
fixes sur la méme page, ne voyaient gue des mots
confus, des phrases sans suite, auxquelles je
m’efforcais vainement de donner un sens.

Tout a coup, dans I’apres-midi, retentissent
des cris, des clameurs; il se faisait un
mouvement extraordinaire, inusité sur la place.

Je descends a la hate ; une partie du village y
etait déja assemblée; les hommes poussaient
hativement a I’eau les plus proches embarcations,
des femmes couraient d’un groupe a l’autre,
gesticulant et parlant toutes a la fois. Plusieurs
avaient laissé précipitamment leur ouvrage,
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comme |’attestaient les bras encore nus des
laveuses, les tabliers noués autour de la téte, en
guise de coiffure.

— Qu’y a-t-il ? demandais-je au groupe le plus
rapproché.

Toutes se tournerent vers mol avec cet
empressement des femmes a annoncer une
nouvelle.

—Ah! mamzelle, y s’est fait un malheur.
L’grand Juste a la mére Saurin s’est neye.

Je m’assis sur un rocher qui se trouvait 1a, et
pendant quelques minutes, je n’entendis plus que
le bourdonnement que produit aux oreilles, le
voisinage d’une cascade. Peu a peu, ce bruit
etrange cessa et je pus ecouter Salomée Larouche
qui me racontait ce qu’elle savait de I’accident.

— C’est les p’tits Roussel qui cueillaient des
atocas amont les crans qui I’ont vu chavirer. |
faisait pourtant pas un gros temps, seurment une
guernasse et encore point de ces plus grosses. |
avait trop de lesse dans sa chaloupe, I’vent a dd
faire pencher tout d’un bord et I’eau, en
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embarquant, I’aura fait caler tout d’un coup.
C’est pas comprenable que I’grand Juste, qui
nageait comme une sereine, a pas pu terrir. | a
tombé a peu prés la longueur de six pagées de
cloture, en tirant par le nordét ; mon bonhomme
est d’avis qu’i sera resté entrepris dans queuque
amarre et i le retrouveront sous sa chaloupe. Si
les marsouins I’ont mordu, ben sar qu’i ne
resoudra point.

— Quiens ! v’la déja la barque a Pascal qu’est
rendue ; 1 S’en vont rester aras pour chater
ousqu’on pense qu’i est tombé. On est dans les
grandes merreées et I’eau est a son étale.

— C’est ben dommage, disait une autre, un si
bon garcon a sa mere ! Alle m’disait encore hier
qu’i avait jamais dit plus haut que son nom et qui
y laissait jamais manquer de rien. C’est un vré
mauvais sort qu’alle a la pauvr’créature, alle fait
piquée ! Un mari, pi un garcon péris tous les
deusse par la méme affaire...

— Badame aussi, I’grand Juste, lui, y avait
jamais voulu s’servir du morceau d’bois d’cedre,
que la mere Saurin voulait mettre dans sa
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chaloupe, pour le garantir des mauvais esprits et
des malechances. | appelait ¢ca des suparditions,
mé faut jamais rire d’ces choses-la, ca porte pas
en route. En avait-y eu de ces avertissations, mon
doux Sauveur! mé i voulait rien entendre.
Voyez-vous, i avait ¢ca dans les sangs, ¢’godt pour
naviguer, ¢ay était naturel, rapport a son pere.

— Un beau brin d’homme tout d’méme, reprit
Salomée. C’est la fille a maitre Paul qui va
pleurer toutes les larmes de son corps; alle
I’aimait tant qu’elle n’en voyait pas clair. Alle
pouvait pourtant en faire son deuil, c’te
singereuse-la, car i était point pour elle. Sa mere
disait qu’a y connaissait pas d’blonde par icite,
meé, qué d’puis son arrivée des hauts qu’i était
songeur comme si y avait laissé son amiqué par
la.. Ma chere d’moiselle, si vous restez la plantée
comme une estatue, vous allez prendre vot’ coup
d’mort, c’est certain. | commence a mouillasser.

En effet, la brise fraichissait ; une pluie fine et
serrée commencait a descendre sur nous. N’était-
ce pas assez triste, Seigneur ? N’y avait-il pas
assez d’eau dans la vie de la mére Saurin ?
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Pauvre vieille ! c’est elle qui faisait mal a voir
avec sa figure angoissee, ses yeux démesurement
agrandis, laissant échapper sa douleur en cris
raugues et déchirants. Trois ou quatre voisines,
animees des meilleures intentions, lui répétaient a
chaque instant :

— A la fin, i faut s’faire une raison, la mére...
Son heure était arrivée... faut tous mourir, aussi
ben aujourd’hui qué d’main...

A tout cela elle répondait :

— Laissez-moi tranquille, laissez-moi
tranquille !

Dans les douleurs comme celles-la, les
consolations sont des ironies puisqu’elles sont
inutiles. Quand le malheur frappe subitement, ce
qu’il faut alors, c’est le baume d’une sympathie
sincere et affectueuse, c’est la pression d’une
main amie qui vienne serrer la votre et vous dire :
Tu pleures ? pleurons ensemble.

Je m’avancai vers elle et passai doucement
mon bras sous le sien. Mes levres crispées ne
trouvaient plus aucun son, mais elle comprit tout

S7



ce que je voulais lui dire, car, détournant un
instant son regard de la mer pour le reporter sur
moi, elle murmura avec un accent d’une douceur
infinie, en trainant sur les syllabes :

— La Tite, la Tite.

Je n’étais plus la grande demoiselle, mais la
petite fille que Juste lui amenait chaque jour ; et
ce souvenir des jours heureux de notre premiere
jeunesse devait confondre a jamais, dans son
affection, I’enfant de ses entrailles et Ila
compagne de cet enfant.

J’al cru que mon coeur allait éclater.

Aucune persuasion, aucune priere ne purent
I’engager a remonter chez elle cette premiere
nuit ; je la laissai debout toujours, au bord de la
mer, redemandant aux flots cruels le cadavre de
son enfant. Tristement, je repris le petit sentier.
La pluie qui tombait silencieuse et froide avait
mis des larmes partout, aux blonds épis, aux
grands rosiers...

24 juillet. — Ce soir, on a ramené au village,
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Juste, le fils du pécheur. Sur sa poitrine, dans sa
vareuse de laine bleu marin, s’est trouvé, jauni,
mouillé par I’eau de mer, un bouquet de roses
sauvages attachées par un ruban violet...
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Un mariage au hameau

Chez nous, les filles sont sages
Et se marient a vingt ans ;
Les garcons point trop volages
Les maris toujours constants.
L’on vit heureux en ménage,
Pauvres d’or, riches d’enfants.
Et quand vient le soir de I’age
Au ciel on s’en va contents.
VIEILLE CHANSON BRETONNE.

« Entre les foins et les récoltes, c’est le temps
des mariages. »

Le soleil s’est levé riant & I’horizon. A la
maison, chez Jean-Pierre, on se léve avec lui et
non moins joyeux, car aujourd’hui Catherine se
marie a Jacques, fils de Paul-Ignace. Un beau
couple, ma foi! jeunesse, beauté et biens
egalement partages.
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Catherine, elle, s’est éveillée bien avant
I’aurore et, les yeux sur sa belle robe d’épousée
soigneusement étalée sur une chaise au pied de
son lit, elle s’est dit que le moment décisif de son
sort est arrive ; mille pensées confuses de joie, de
regrets, d’émotions diverses et mal définies
I’agitent et font fuir le sommeil loin de ses yeux.

En bas, on se remue, on s’agite, les grandes
personnes se hatent d’allumer les fours et de
rétablir ’ordre partout, pour aller ensuite
procéder a leur toilette ; les enfants, abandonnés a
eux-mémes, charmés de tout ce mouvement
inusité, manifestent leur joie, en plantant des
pirouettes dans tous les coins.

A la campagne, point n’est de féte comme une
noce.

Aussi, ne trouve-t-on de  meilleure
comparaison pour tous les bonheurs relatifs, que
I’expression : J’étais comme aux noces !

C’est le seul point de comparaison usite.

La maison est proprette et rangee, les
costumes ajustés et déja les voitures s’attroupent
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devant la porte. Voici d’abord le marié qui vient
saluer son épousée, dans son plus bel habit et sa
cravate bigarrée de vives couleurs. Catherine
tarde un peu a descendre, mais enfin, elle apparait
dans sa robe de mérinos bleu de ciel, avec un
fichu blanc, retenu a son cou par une énorme
broche qu’elle recut un soir, de son fiance, pour
paiement d’une philippine.

On monte en voiture, Catherine et son pere
dans la premiére caleche ; les autres s’entassent
péle-méle, qui dans les quatr’roues, qui dans les
cabrouets, et de toute cette jeunesse s’échappent
de bruyants éclats de rire, qu’accompagnent les
joyeux propos. Cing ou six voisines sont restees a
la maison pour dresser la table.

Le marié, Jacques, et son pére, Paul-Ignace,
sont les derniers, suivant I’'usage, a fermer la
procession. Plus il y a de voitures faisant escorte,
plus grande est I’importance, la popularite, et
surtout la richesse des parties conjointes.

Une quarantaine de voitures est ordinairement
le maximum de la gloire en pareille circonstance,
et le souvenir en fera toujours époque dans les
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annales du commeérage.

A I’église, la mariée fait son entrée triomphale
et va prendre la place qui I’attend, sur une des
modestes chaises de bois, disposées le long des
balustres, ou deux cierges sont allumeés, entre
deux maigres et longs bouquets de fleurs
artificielles.

Il y a un peu de brouhaha dans le cortege ; les
jeunes filles, amies de Catherine, cherchent les
bancs les plus rapprochés de la mariée afin
d’entendre le oui solennel. Si elle prononce la
terrible monosyllabe d’un ton de voix plus élevé
que celui de Jacques, c’est que Catherine sera
maitresse au logis et alors gare au mari! Au
contraire, si elle répond a voix basse, elle en sera
I’esclave et la tres humble servante.

Mais Catherine a souvent répondu en
imagination a la demande du prétre ; en femme
entendue, qui ne veut ni commander ni obéir, elle
s’est tenue juste au diapason de Jacques et ne fait
présager ni force, ni faiblesse.

Ses compagnes, qui, jusque la avaient tendu le
cou d’un air anxieux, relevent la téte d’un air
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satisfait et echangent des sourires. L’honneur du
sexe est sauve.

Apres la cérémonie, les époux vont a la
sacristie, signer d’une croix leur acte de mariage
dans les registres de la paroisse. C’est maintenant
le beau-pere qui conduit la bru, tandis que
Jacques descend I’allée avec le pere de Catherine.
C’est de cette vieille coutume que vient le dicton
populaire appliqué a celle qui a démerité dans
I’opinion publique :

En voila une qui ne partira pas de sitot des
balustres avec son beau-pere.

Au retour, les époux prennent place dans la
premiere voiture et les beaux-péres vont jaser
ensemble dans celle gqu’occupait prealablement
I’épousée, c’est-a-dire la derniere voiture du
cortege. Le mari, qui conduit gaillardement sa
« guevalle » de la main droite, a le bras gauche, —
c’est son droit — pose sur le rebord de la voiture,
ou sa bien-aimée, non moins pimpante, s’est
assise, tenant précieusement entre ses doigts, —
bien qu’elle ne sache point lire, — un petit
paroissien romain.
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Avant de se rendre a la maison, on fait des
visites. Ce serait une injure que de negliger ses
VOoisins en cette occasion.

A la premiére maison ol I’on descend, on
s’embrasse a bouche que veux-tu.

Naturellement, le droit d’embrasser le premier
la jeune épousée appartient a Jacques ; mais, si le
garcon d’honneur ou quelgu’autre plus adroit,
vole le tour du marié, alors, ce sont des
applaudissements, des quolibets sans fin, qui
saluent sa déconfiture.

Il faut ensuite boire un coup a la santé des
epoux et manger une croquignole ; apres quoi,
sans se donner la peine d’Oter son chapeau, on
saute deux ou trois cotillons, puis on s’en va de
maison en maison répéter les mémes rondes
jusqu’a I’heure du repas.

Un personnage important et sans lequel il ne
saurait y avoir de réjouissance, c’est le joueur de
violon.

Comme les troubadours d’antan, apres les
héros de la féte qu’il accompagne partout, il
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occupe la premiere place, ou il est entouré de
toutes les attentions et de tous les égards.

Midi va bient6t sonner, quand le cortege
nuptial arrive enfin chez Jean-Pierre. Les mariés,
encore un peu solennels et guindés, sont
chaleureusement accueillis par la mere et ses
aides.

Il y a bien une larme dans les yeux de Josette
quand elle embrasse sa fille, mais il ne faut pas
troubler la féte, et, vite, le pleur est essuyé du
coin de son tablier blanc.

Les enfants, dont le nombre s’est encore
augmenté de tous ceux des invites, regardent
curieusement les jeunes époux, comme S’ils
venaient de passer par une épreuve qui les elt
transformes en personnages extraordinaires.

La grandeur du sacrement n’est associée, dans
leur esprit, qu’a I’'idée du splendide festin auquel
il a donné lieu. Car le diner c’est un des meilleurs
moments de la journée, qui réunit tout le monde
autour d’une bonne table ployant sous la quantité
de mets qui la surchargent.
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Il y a quatre jours que le four de famille et
deux ou trois autres appartenant a de
complaisants voisins, cuisent des patés énormes,
d’immenses tourtieres, des ragodts d’abatis, des
rotis gigantesques, des volailles de toute espece,
bien dodues, bien alléchantes dans leur robe
dorée, tout cela, mis a la fois sur la table, flanqué
de tartes débordantes de confitures aux citrouilles
Ou au raisin, et de hautes pyramides de
croquignoles et de nourolles.

Le jeune couple a pris place a un des bouts de
la table, le suivant et la suivante a leur coté. Les
autres s’asseyent indifféeremment, chaque cavalier
s’occupant de remplir I’assiette de sa compagne
avant de se servir lui-méme. Les couteaux et les
fourchettes font leur devoir, et les coups de dents
n’empéchent pas les coups de langue.

On fait des allusions transparentes aux noces
que I’on croit voir poindre dans I’avenir tandis
que les parties intéressées cherchent vainement a
dissimuler leur embarras.

On taquine encore les nouveaux époux qui,
malgré les émotions, n’ont rien perdu de leur
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robuste appétit.

Au dessert les bouteilles commencent a
circuler, du vin pour la mariée et ses compagnes,
d’abord, puis le rhumpour les messieurs.

Chacun d’eux, avant de vider son verre, se
leve et porte un toast de la maniere suivante,
selon la formule consacrée par I’usage : « Pour
vous saluer, monsieur et madame la mariée et
toute la compagnie. »

Apres que les appétits sont satisfaits, devant
les debris du festin, on entonne les refrains de
circonstance. Si I’un des mariés ne sait chanter le
suivant ou la suivante doit le faire a sa place, et si
ceux-ci font défaut on en choisit d’autres parmi
les plus belles voix. Mais ce cas est assez rare, et
qu’on le fasse bien ou mal personne ne se fait
prier, car I’on considere comme un devoir
I’obligation de chanter.

Catherine, un peu rougissante, un peu timide,
commence d’un mouvement lent et rythmé la
chanson suivante :
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Chanson de la mariée

Que j'al du bonheur dans mon mariage,
D’avoir épouseé I'ami de mon coeur,

Il est bien bon et dans notre ménage
J'aurons avec lui des jours de bonheur.

Quant mon amant reviendra de I'ouvrage,
Un baiser, je lui donnerai en gage ;

Je me croirai, dans mon contentement,
La plus heureuse des ast’s du firmament.

Adieu pere, adieu mere, parents, aussi amis,
Je m’en va dans le ménage, pour y passer ma
[ vie,

Oui je regretterai longtemps
L’endroit de ma naissance,
Ou j’ai eu tant d’agréments
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Une lettr e d’amour au village

Oh ! mes lettres d’araur, de vertu, de jeunesse.
C’est donc vous ! Je’'mnivre encore a votre ivresse.
Je vous lis a genoux.

Victor Hugo, Les feuilles d’automne.

— Entrez! dit une voix fraiche et claire, en réponse a
de petits coups frappés discretement.

La porte s’ouvrit, et, sur le seuil du boudoir de
Marguerite, parut Lisette, la fille de Gaspard
Pichenotte, une petite brunette, accorte, a l'oeil vif et
hardi, la mine éveillée, les joues fraiches, piquées, au
coin d'une bouche mutine, de larges et profondes
fossettes. On eut dit les petites trouées d’'un fauteuil en
damas rose bien capitonné.

C’était I'incarnation vivante de la jeunesse et de la
santé et cette joliesse nativeans apprét et sans fard,
avait un parfum de fraicheur qui rajeunissait tout autour
d’elle.

—Tiens! c’est toi, Lisette. Comment se porte-t-on
chez vous ?
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— Ben, merci. Et vous, mamzelle ?

— Assieds-toi, nous allons faire un bout de causette
ensemble. Tu te fais rare a la maison.

— Badame ! on reste joliment loin du village, et c’est
pas tous les jours qu’on a des occasions de descendre
au bord de I’eau. Et pi, v’la I’printemps arrivé, on a été
ben occupé a tondre les moutons ; c’qui nous a donné
joliment du borda, allez ! mé, n’importe ; je r’grette pas
mes peines ; j’ai eu quinze livres de laine a ma part et
pas un seul graquia dedans !

— Qu’est-ce que tu veux faire de toute cette laine ?
demanda Marguerite.

— C’est pour greyer mon ménage, répondit-elle.

Et comme si cette réponse lui et rappelé soudain le
but de sa visite, Lisette, toute rouge et tout
embarrassée, se mit a serrer nerveusement entre ses
doigts le morceau de vieux journal qu’elle tenait roulé
entre ses mains.

— Regarde les albums en attendant que je termine
cette lettre, dit Marguerite, qui, remarquant son trouble,
voulait lui donner le temps de se remettre.

— Sainte Anne ! dit Lisette, retournant les feuillets
avec les coins de son tablier blanc, de peur de les salir,
y en a-t-y du beau monde la-dedans... mé, comme ils
sont tous blémes !... Passe encore pour votre défunte
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mére qui est morte, mais I’s’autres ? Not’e tireur de
portraits, lui, qu’est pourtant pas astiqué comme
ceusses des villes, y nous pose sur le zingue avec toutes
nos couleurs. Pi, i nous met des beaux colliers en or
avec des bagues et des épinglettes, sans chicher pour
son or comme c’ti-la qu’a pris ces portraits-la.

Quiens! j’m’en remets de c’tella. C’est la
d’moizelle qu’est venue I’été passe, icite, hé ?

—Qui, Lisette. C’est malheureusement le seul
portrait que I’on ait d’elle et je ne le trouve pas tres
bon.

— Ah, ben oui! c’est toujours comme ¢a, voyez-
vous, quand qu’une personne est morte sa
physquionomie change sur son portrait, et c’est pu la
méme en toute. Y ont toujours la mort dans les yeux...

Mé, j’bavasse toujours et ¢a vous impose d’écrire.
Occupez-vous pas d’moe, allez! j’me parle en moi-
méme.

—J’ai fini, Lisette, j’ai fini. Je n’ai plus qu’a mettre
un timbre sur mon enveloppe et je suis a toi.

Lisette remit avec précaution I’album sur la table et
regarda fixement a ses pieds.

— D’abord, dit Marguerite, me diras-tu ce que tu
tiens enveloppé dans ce journal et que tu chiffonnes a
plaisir.
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Pour toute réponse Lisette déplia le morceau de
journal et montra, toute froissée, une méechante feuille
de papier blanc, a grosses raies bleues, qu’elle se mit en
devoir de repasser avec sa main pour en effacer les plis.

—Ah! J’y suis maintenant. Tu veux écrire a ton
cavalier, hein ?

— Hé ben, oui, mamzelle, avoua Lisette. Y a pas
d’mal a ¢a. Et si c’était un effet de votre bonté, vous me
marqueriez c’que je veux lui faire assavoir.

Voyez-vous, mamzelle, continua Lisette, un peu
plus enhardie maintenant que le but de son voyage était
connu, j’aurais ben faire écrire la maitresse d’école, me,
J’la redoute, parce que je me su-t-apercue que p’tit
Charles lui était pas indifférent et alle aurait pu profiter
de I’occasion d’ma lettre pour se produire...

— Tu es jalouse un peu, dis ?

— Badame ! c’est point que j’ai gros d’jalouserie,
mais ca chicote un peu comme de bonne. Pourtant,
ajouta-t-elle fierement, j’n’ai jamais eu a me plaindre
des agissements de p’tit Charles. Dieu merci a Dieu !
avec lui, j’ai la planche du bord. Et quand que p’tit
Charles était icite, y avait pas un raccroc, pas eune
courvée ousqu’il ne m’choisissait pas pour sa
compagnie.

— Qu se trouve-t-il donc maintenant ce modele de
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constance ?

— Il a gagneé les hauts depuis les recoltes. Il est allé
s’gagner de I’argent pour s’acheter eune terre ; I’bien
revient a Séraphin, I’plus vieux, et le pére est pas assez
fondé pour en donner un a chacun d’ses garcons.

—Bon. Et qu’allons nous faire dire a ce p’tit
Charles ?... Non, garde ton papier a lettre pour une
autre fois. Ce papier gris-perle doublé de rose te
plairait-il mieux ? Un vrai papier de billet doux, hein ?

— Sainte-Anne ! c’est trop beau. Va-t-y étre fier, un
peu.

— Commence maintenant, je t’attends.

— Ah, ben! vous savez mieux que moé comment
c’qu’on écrit ¢a une lettre ?

— Qui, les miennes, je ne dis pas, mais celles des
autres, ce n’est plus la méme chose.

— Mon cher ami, commenca donc Lisette, j’mets la
main a la plume pour vous faire assavoir de mes
nouvelles qui sont tres bonnes, Dieu merci ! J’espere
que la présente vous trouvera telle qu’elle me laisse,
c’est-a-dire, en bonne santé...

Lisette s’arréta essoufflée. Elle avait débité ce bout
de lettre comme une chanson depuis longtemps apprise
par coeur et maintenant qu’elle avait si prestement
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disposé de la formule épistolaire habituelle, elle restait
court.

—Je m’fie a vous pour le reste, dit-elle, vous savez
aussi ben que moé c’qui faut dire.

—Hé! non, je ne sais rien du tout, je I’arrangerai
bien & ma facon si tu le veux, mais il faut me raconter
ce que tu désires qu’il sache.

Lisette tourmenta longtemps son tablier, fixa de
nouveau le dessin du tapis :

—Vous pouvez lui marquer, décida-t-elle, que mes
sentiments a son égard sont toujours les mémes... qu’il
peut compter sur mon amiquié comme je compte sur la
sienne. J’espere qu’il souquiendra toujours les
promesses qu’il m’a faites avant d’partir, quant a moe,
J’serai toujours parée a souquiendre les miennes...

Vous lui marquerais aussi, que cheuz nous m’font
étriver quand y m’voient songearde parce qu’y disent
que j’m’ennuie de lui...

— Ce qui est bien un peu vrai, hein, Lisette ?

— Hé ben, oui, avoua franchement Lisette, faut tous
en passer par la; vous verrez quand vot’e tour sera
arrive.

— Qui te dit qu’il n’est pas encore arrivé ?

— Non, dit Lisette, secouant sa jolie téte que de
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petites méches folles entouraient comme d’une mousse,
vous seriez plus compatieuse. Au jour d’aujourd’hui,
tout ¢a, ¢a vous amuse.

— Pourtant, je t’assure, Lisette, de toutes mes
sympathies.

— C’est bon, c’est bon. Toujours pour en r’venir a
ma lettre, vous y marquerez que j’ai fait ben du filage
d’puis qu’i est parti, que j’ai-t-encore cing piéces de
p’tit carreautage a travailler au mequier entr’cite et
c’t’eté, et que j’ai toujours, grace a Dieu, bon pied, bon
oeil...

... La fille a Jean Guyon a publié son dernier ban,
mé I’mariage retarde a s’faire. Ca m’a tout I’air comme
si elle allait lui envoyer la pelle...

—La quoi? dit Marguerite, que cette étrange
expression prenait par surprise.

— La pelle ! Vous savez, continua Lisette en guise
d’explication, quand un amoureux Oou une amoureuse
veulent cesser de s’voir, ils se I’font assavoir d’une
maniére ou d’eune autre. C’est c’qu’on appelle lui
renvoyer la pelle.

— Ah ! tu m’en diras tant... Que fais-tu dire encore ?

— Marquez-y que toutes les vieilles gens sont assez
vigoureux pour la saison... Son filliol a toujours bonne
envie de vivre... Ca va faire un Dbeau gars, qui
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r’semblera a son parrain, j’vous dis qu’ca...

... Bon, j’cré ben que j’ons dit toutes les nouvelles.
Vous n’oublierez pas d’lui marquer que cheux nous lui
font des saluts ainsi qu’a tous ceux qui s’informeront
d’nous aut’es. Pour terminer, j’sus toujours son amie a
la vie et a la mort.

— Tu lui es donc bien attachée a ton Charles ? dit en
souriant Marguerite.

— Je I’aime, dit simplement Lisette.

Et ses grands yeux soudain devinrent pensifs et
toute sa physionomie se transforma.

Pendant quelques instants un silence profond régna
dans I’appartement.

— Ecoute, maintenant, dit Marguerite aprés avoir
griffonné quelques minutes ; je vais te relire ta lettre. Je
I’ai arrangée un peu a ma fagon, mais si j’ai oublié
quelque chose, tu sais ? il faut me le dire.

Lisette posa ses coudes sur la table, et la téte dans
ses deux mains, se mit a écouter la lecture de cette
importante épitre.

Elle dévorait Marguerite des yeux et semblait
recueillir avec avidité toutes les paroles qui tombaient
de sa bouche.

— ... Je suis, — dit enfin Marguerite, qui avait cru
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mieux de ne rien changer a la finale donnée par Lisette,
—ton amie a la vie et a la mort...

Lisette écoutait encore. Quand elle eut constaté que
C’était bien tout :

— Oh ! mamzelle, s’écria-t-elle, en v’la une lettre
qu’est ben tournée ! Il y a de quoi boire et a manger la-
dedans. Ca parle comme dans un livre. C’est-y beau
d’savoir jaser comme ¢a !

— Ainsi, tu es slre que je n’ai rien oublié ?
— MEe... non, hésitait cependant Lisette.

— Allons je vois qu’il y a quelque omission. Qu’est-
ce?

Lisette, subitement embarrassée, ne disait plus rien.

—Ne fais pas tant de facon. Puisque je te le
demande...

— Mé, vous savez ben... C’est queuque chose qu’on
ajoute toujours apres son nom...

— Non, je ne sais rien. VVoyons, dis.
— Hé ben, c’est : excusez I’écriture, s’il vous plait !
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A ma petite amie de Beauce, Yvonne Fortier.

La Noél de la Kite

En ce temps-Ia, du ciel les portes d’or s’ouvrirent.
Victor Hugo, Odes et Ballades.

Une étrange petite fille que la Kite.

Parmi les autres enfants, on distinguait bien vite
cette fine téte brune, aux joues un peu pales, aux grands
yeux réveurs qui regardaient devant eux avec une
profondeur de pensée tres troublante.

Elle n’avait pas non plus la turbulence ordinaire des
enfants et ceux-ci, dédaigneux de cette délicatesse
native, du raffinement de sa petite personne, ne
I’admettaient pas a leurs jeux.

D’ailleurs, la Kite n’avait pas de godt pour les ébats
bruyants et préférait rester a son pauvre logis, écouter
les vieilles légendes que lui racontait Geneviéve, sa
meére, en tournant son rouet.

Quand le pere de la Kite était mort, elle avait a
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peine quatre ans. De constitution fréle, André portait en
lui le terrible germe de la consomption, et un jour qu’il
avait été surpris par I’orage, la phtisie se déclara avec
une violence inouie et I’emporta en dix jours de
maladie.

La Kite avait semblé deviner toute I’étendue du
malheur qui la frappait. Durant la maladie d’André, elle
ne quittait pas son chevet, babillait gentiment pour le
faire sourire, en essuyant doucement le front pale du
malade tout baigné de moites sueurs.

A la mort de son pére, on I’emporta, privée de
sentiment, hors de la chambre mortuaire chez une
voisine compatissante qui la garda jusqu’au lendemain
des funérailles.

Depuis ce jour elle ne pleura plus et jamais le nom
de son pere ne sortit de ses levres.

Geneviéve avait éprouvé un chagrin sincere de la
perte de son mari. Et cette douleur, comme celle des
femmes de sa condition, se traduisait bruyamment par
des pleurs et des lamentations sans fin.

— J’savais ben, répétait-elle souvent, qu’on aurait du
malheur. J’ai révé trop souvent a un grand cercueil noir
qui passait d’vant la maison... Ca, c’est un signe
certain...

La Kite écoutait ces doléances sans dire un mot.
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Craignant que I’oubli ou I’indifférence n’eussent déja
pénétré dans ce jeune coeur, sa marraine lui dit un
jour :

— Tu ne parles jamais de ton peére ? lui, qui t’aimait
tant !

L’enfant devint tres pale ; ses yeux s’agrandirent
encore et, d’un geste convulsif, pressant ses deux mains
sur son coeur, elle répondit avec effort.

— J’peux pas... ca me fait trop mal, ca me fait trop
mal...

Sa marraine n’insista pas et dit plus tard a
Genevieve :

—Fais attention a ta fille, elle est tres
impressionnable.

— C’est tout I’portrait de son defunt pere, soupira la
veuve.

On était maintenant a la veille de Noél.

La Kite, qui comptait, depuis le quinze décembre,
six ans révolus, était tellement ravie a I’idée de cette
féte que, depuis plusieurs nuits déja, elle en perdait le
sommeil, et a mesure que le grand jour approchait, les
emotions de [I’attente gonflaient sa petite poitrine
jusqu’a la souffrance.

Pour la premiére fois, elle devait assister a la messe
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de minuit et cette perspective, répondant a tout ce que
sa vive imagination lui peignait sous les couleurs les
plus belles, la jetait dans I’extase.

Elle, si tranquille d’ordinaire, était tout inquiéte,
agitée. Elle oubliait méme de caresser Minou, son petit
chat blanc qui, surpris de cette froideur, se frélait contre
elle avec un miaulement plaintif.

Elle tourmentait sa mere de questions :

— Il est tout en cire, le petit Jésus ? Va-t-il parler ?
Peut-il marcher ? dis, m’man ?

— Qui, répondait Genevieve, mais pas devant le
monde. On n’est pas digne de voir ¢a, nous aut’es.

— Quoi ce qu’il faut faire pour étre digne, m’man ?

— Il faut étre un ange dans le ciel, répartit la veuve.

Genevieve mettait la derniere main au ménage. Tout
reluisait de propreté dans la pauvre demeure, puis,
quand le jour fut tombe, elle tira devant la fenétre les
modestes rideaux de percale blanche qui en garnissaient
les vitres, alluma la lampe et fit souper la Kite.
L’enfant, toute fiévreuse, ne mangea que du bout des
levres.

— Tu m’éveilleras, sdr, sir, hein ? m’man, dit-elle en
posant sa téte sur son oreiller.

Elle dormit peu, nerveuse et trop excitée, et quand,
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sur le coup de onze heures, sa mere approcha de sa
couchette, elle la trouva les yeux grands ouverts,
attendant I’heure du lever.

Au-dehors le temps était sec et froid. La lune
paraissait au milieu d’un firmament brasillant d’étoiles,
répandant une clarté laiteuse sur les vallons et les
cOteaux d’alentour.

La neige criait sous les pas, et, sur les chemins
durcis, les voitures et leur gaie sonnerie passaient avec
un bruit joyeux.

Au milieu de ce paysage se détachait, rayonnante de
lumiére, I’église du village au clocher de laquelle
carillonnaient avec des éclats d’allégresse, les cloches
de NOoél.

Genevieve et sa petite fille se glisserent au-dedans
avec la foule recueillie ; la Kite alla prendre sa place
sur les gradins de la balustrade qui sépare le choeur de
la nef, ou I’on place les enfants dans les églises de
campagne, tandis que sa mere, agenouillée d’abord
dans I’allee, fut bientot invitée a s’asseoir dans le banc
d’un galant fermier.

La messe commenca et avec elle le chant des noéls
anciens dont rien ne saura jamais égaler la simplicité et
le charme.

Le bonheur de la Kite était a son comble. Assise
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dans un angle formé par la balustrade, ses petites mains
croisées sur les genoux, elle se croyait déja dans ce ciel
si beau ou son pere était allé.

Autour d’elle, les autres marmots riaient et
chuchotaient entre eux ; quelques-uns, parmi les plus
grands, se dérangeaient sans facon de leur place pour
aller donner une pichenette aux plus petits ; d’autres
faisaient des grimaces a leurs voisins, sans se soucier
du vieux Bilode, préposé a leur garde, et assis sur un
petit banc de bois en face d’eux.

Le pere Bilode contribuait pour une large part a leur
hilarité, non seulement parce qu’il dodelinait de la téte
dans un assoupissement bienheureux, mais aussi a
cause des anneaux en cuivre doré qui ornaient ses
oreilles et qui, de tout temps, avaient provoqué leurs
lazzis.

La Kite, plongée dans un ravissement profond, ne
s’apercevait nullement de ce qui se passait a ses cotés.
Elle n’avait d’oreilles que pour ces cantiques touchants
qui lui semblaient aussi suaves qu’une harmonie
céleste, d’yeux que pour les décorations et cette pompe
inusitée qui I'imprégnaient davantage des beautés de
cette nuit solennelle.

Les luminaires, les wvoix qui chantaient, les
thuriféraires jetant vers le ciel des nuages d’encens
parfumés, le prétre si imposant, si majestueux, et
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surtout cette petite creche qu’elle entrevoyait dans un
coin d’une chapelle latérale, tout cela la bouleversait si
étrangement que dans son bonheur elle avait envie de
pleurer,

De petits frissons glacés couraient sur sa chair
tendre en dépit de deux gros poéles qui ronronnaient
dans I’église et de la chaude mante dont sa mere I’avait
enveloppée. Pour rien au monde cependant, elle n’edt
voulu abréger la durée de cette féte, ne fit-ce que d’un
instant.

Quand le bon curé prononca son allocution, elle
répéta longtemps apres lui, sans les comprendre : Paix
sur terre aux hommes de bonne volonté. Elle comprit
seulement qu’il disait que Noél est la féte des anges et
des petits enfants. Et cela lui fit plaisir.

Apres la messe, elle s’approcha de la créche de
I’Enfant Jésus et la elle put contempler ce doux bébé
couché sur un lit de paille, si joli avec ses cheveux
blonds tout bouclés autour de sa téte, ses joues roses, sa
bouche souriante et ses yeux bleus si pleins de douceur.

Sa robe de satin blanc lamé d’or, laissait a découvert
de petits bras ronds et potelés qui s’entr’ouvraient vers
elle avec tant de tendresse qu’elle eut voulu I’embrasser
comme un frere.

La creche était placée dans une espece de grotte

85



faite de branches de sapin qui fleuraient le grand bois
aux jours de I’été. Ca et la, dans les rameaux, étaient
piquéees de grosses roses en papier rouge ou blanc, rose
et bleu; un peu de craie pulvérisée, saupoudrant
I’éclatante verdure des sapins simulait la neige ; tout en
haut, brillait I’étoile des rois Mages, une superbe étoile
en carton dore.

Sur la petite table qui supportait la grotte brilaient
quelques bougies que le bedeau était maintenant
occupe a éteindre ; dans une petite assiette en verre on
voyait déja quelques gros sous deposeés la par la piété
des fideles.

La Kite retenait son souffle dans un saisissement
admiratif. Tout a coup une douleur sourde commenca a
la mordre au coeur. Bient0t, quand tout le monde serait
parti et réveillonnerait au coin d’un bon feu, I’église
deviendrait sombre et froide et bien sir le petit Jésus
grelotterait dans sa robe légere comme une aile de
papillon.

— Cher petit Jésus, pria-t-elle, tres vite et tres bas,
j’vas vous laisser, la, dans ce coin, mon chéle de laine ;
vous irez le chercher quand vous serez tout seul... J’al
aussi dans ma poche des peppermennes que ma
marraine m’a données le jour de ma féte et que j’ai
gardées pour vous...

Mon petit Jésus, conclut-elle avec ferveur,
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J’voudrais ben étre un ange pour jouer avec vous et
vous entendre me parler...

Les parents amenaient leurs enfants. Genevieve vint
chercher la Kite restée debout prés de la creche.
Presque toutes les lampes étaient éteintes et le bedeau
dans le bas de I’église agitait son trousseau de grosses
clefs pour donner le signal du départ.

Pendant que Geneviéve descendait la nef, la Kite
Ota furtivement le chale de laine grossiere qui entourait
son cou et glissa dans I’assiette quatre losanges de
menthe qu’elle avait héroiquement conservees a cette
intention.

De I’église a la maison de Geneviéve la distance
n’était pas longue, cependant, a mi-chemin déja, la
mere entendit claquer les dents de I’enfant. Elle
s’apercut alors que la Kite n’avait plus son petit chale
autour du cou. Elle la prit dans ses bras et se hata de
regagner sa demeure.

Trop tard hélas !

Dans la nuit méme, une angine, suivie d’une
congestion ceérébrale, se déclarait; et comme les
cloches tintaient le Sanctus de la grande messe au matin
de Noél, la petite Kite prenait son vol vers le pays des
anges.

L’Enfant-Jésus avait exaucé son voeu. Elle allait
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maintenant jouer avec lui, entendre sa voix et
I’embrasser comme un frére.
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LLa Douce

Va ! tu me fais pitié, pauvre martyr d’amour.
FRANCOIS COPPEE.

On engerbait.

Dans les champs, le long des haies, hommes et
femmes ramassaient les épis couchés sur les sillons, en
épaisses javelles, et en formaient d’énormes gerbes,
qu’on nouait ensuite avec des harts d’aulne bien torses.
Puis, des bras vigoureux enlevaient au bout des
fourches, jusqu’aux charrettes aux hautes ridelles, ces
gigantesques bouquets d’épis mdrs.

Le long des fossés, dans les endroits ombreux, les
gerbes se faisaient plus petites, et prenaient alors le
nom de quintaux. Quelques brins de paille servaient de
liens et ces faisceaux, ainsi réunis, étaient déposés au
milieu du champ, en groupe de six et de huit chacun, -
les derniers formant cone, — pour achever de faire mdrir
et sécher le grain au soleil, avant de I’enserrer.

Une voix s’éleva tout a coup dans I’espace. On
chantait une mélodie dont tous les couplets, finissant en
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ton mineur, remplissaient I’air d’échos tristes et
plaintifs.

En général, dans nos campagnes, que les motifs
soient mélancoliques ou joyeux, on les module si
lentement, en trainant sur I’air et sur les syllabes, que
tout chant devient mélopée, et ces accents
indefinissables émeuvent toujours ceux qui n’y sont
point habitués.

Une jeune fille qui descendait alors la route, préta
I’oreille a ce chant pastoral. C’étaient les plaintes d’une
amante, rappelant a I’ami infidele les promesses sit6t
oubliées d’un constant et inviolable amour.

— Je ne sais si ces gens naifs et paisibles ressentent
profondément ce qu’ils chantent en termes si émus,
pensait Sabine. Ne possédant pas ce raffinement que
donne une compléte civilisation, et n’ayant pas les
facultés intellectuelles développées par I’éducation, ils
n’éprouvent probablement pas cette acuité de la
souffrance, ni, par contre, la jouissance intime du
bonheur...

A ce moment, comme pour faire diversion aux
réflexions de Sabine, un garconnet joufflu frola sa robe,
de la longue gaule qu’il tenait a la main.

— Peux-tu me dire a peu prés quelle heure il est,
petit ? demanda Sabine.
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— L’heure des vaches, mamzelle, répondit I’enfant.

— Pres de six heures, alors, pensa la jeune fille. Tout
juste le temps d’aller dire a la Douce, avant mon
souper, que j’aurai besoin de ses services demain.

Et faisant tourner sur son pivot la longue barriere
qui la seéparait de la propriété du fermier, Sabine
s’engagea dans I’avenue.

Dans un petit jardinet, devant la porte, s’étalaient
d’orgueilleux tournesols, communément appelés
tournesoleils ; des bouquets de soucis fleurissaient ¢a et
la, mais il ne fallait pas trop consacrer de terrain aux
fleurs, qui ne rapportaient rien; mieux valaient les
beaux carrés d’echalotes et de poireaux.

Le jardin était momentanément occupé par une nuée
de poules, qui grattaient les allées et picoraient sur les
plates-bandes a qui mieux mieux ; leur jouissance ne
fut pas de longue durée, car, la porte de la ferme,
s’ouvrant précipitamment, livra passage a trois
marmots qui se mirent a les pourchasser par-dessus les
fleurs et les légumes, avec une ardeur digne de leurs
jeunes années, n’ayant pas l’air de se douter qu’ils
ravageaient plus encore que la gent gallinacée.

A son tour, la fermiére parut a la porte, criant & sa
belliqueuse progéniture :

— Assez, assez I’s enfants. Fais donc attention, Pite,
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v’la qu’t’as quasiment arraché un beau pied d’soucisses
avec tes pieds. Je t’assure que tu vas t’faire ramasser
par ton pere, meé qu’i arrive a soir, mon insuspect. Pi, je
I’dirai @ mesieur le curé qui te coupera I’s oreilles...
Ah ! ben, c’est vous, mamzelle ? Excusez si j’m’en sus
pas-t’apercue plus vite. Ces espieques-la m’en donnent
du tourment. Entrez vous r’poser un brin. C’est bien vré
de dire qu’en parlant du soleil, on en voit les rayons,
j’pensais a vous tantbt... Toé, Pite, marche-t’en aux
batiments, préparer I’manger des alimaux ; vous autres,
Marie pi Didoune, allez sur les fanils, faire le tour des
niques, ramasser les ceufs et si vous avez I’malheur
d’en casser un, vous voirez !

— Dieu merci, continua Jacqueline refermant la porte
derriere elle, nous allons pouvoir jaser en paix. Ah ! les
chers insuffrabes ! Pourtant, ajouta-t-elle avec un gros
soupir, quand y sont petits, c’est des p’tites peines,
quand y sont grands, c’est des grosses...

Et la brave femme retourna a ses poéles, dans

lesquelles de bonnes omelettes rotissaient, au-dessus
d’un feu vif et peétillant.

— J’al détrempé mes crépes un peu d’bonne heure,
mé j’voulais leur donner un coup d’main pour rachever
d’engerber c’soir. J’cré qu’i vont pouvoir finir avant la
brenante.

— Ne souperont-ils pas plus t6t ? interrogea Sabine.
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— Non. Voyez-vous, ¢a leur ferait perdre du temps. |
ont fait une bonne r’levée aujard’hui et pour les régaler,
je leur-z-ai fait des crépes au lard, et avec du lait caillé,
pi, des pataques, y vont étre comme aux noces.

Prenant une poéle entre ses deux mains, Jacqueline
I’agita quelques instants ; puis, imprimant en I’air un
mouvement sec et rapide, elle fit sauter I’omelette, qui
retomba sur I’autre c6té, jaune et appétissante.

— Ah ! laissez-moi, je vous en prie, retourner I’autre,
dit gaiement Sabine.

— A vot’ liberté, mamzelle. Quand on sait ben
r’virer une crépe, dit Jacqueline trés sérieusement, c’est
signe qu’on est bonne a marier.

Sabine prit en riant la poéle, la secoua timidement,
et en fit sauter le contenu, mais I’évolution ne se fit pas,
faute  d’expérience, et I’omelette  retombant
brusquement, alla s’aplatir dans les cendres du foyer.

—Je m’en doutais, s’écria la jeune fille. Vous voyez
que je ne suis pas encore bonne menagere ; par
conséquent, je ne dois point songer au mariage.

— Ca s’apprend, mamzelle, ca s’apprend. Y a rien
qu’ay mettre d’la bonne volonté.

— C’est bien ce qui me manguera toujours, car,
enfin, a quoi cela me servirait-il, puisque je ne veux pas
me marier ?
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— Faut pas parler d’méme, ma chére d’moiselle ; si
vot’ défunte mere, — que Dieu I’ait en son saint
paradis ! — était de ce monde, alle vous dirait comme
moé. Quand qu’on manque de s’marier par sa faute, on
est tourmenté dans I’aut’ monde, par les fantbmes de
tous les enfants qu’on aurait pu avoir. Ma tante
Margritte, défuntisée a soixante-dix ans, a vu dans son
agonie, les apparitions de trois grandes personnes, qui
vinrent y r’procher de s’étre point mariées. C’qui parait
qu’c’était sa fille, pi, ses deux garcons. Alle était si
difficile a plaire aussi, ma tante Margritte !

Puis, voyant que Sabine était prise d’un rire
inextinguible, qu’elle  essayait vainement de
dissimuler :

—Vous trouvez ¢a ben drole, mamzelle, on voit ben
qu’vous étes jeune. C’est pourtant pas des histouéres
que j’vous conte la, mais la vrée vérité.

— Je ne doute pas de votre parole, Jacqueline, et je
vous remercie de votre bon conseil. Je puis vous
assurer que j’y penserai souvent. En attendant, il faudra
marier la Douce ; les apparitions lui ont toujours fait
grand’-peur. Mais a propos, ou est-elle donc ? Je ne I’ai
pas vue dans le champ.

— La Douce ? ah ! non, elle est dans son cabinette a
s’faire brave pour a soir. Elle est invitée aux noces de
Louison a Marcel Coté, qui s’est marié d’a matin, avec
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la grande Marichette. Y a un grand raccroc en leu z-
honneur, chez I’pere de la mariée, et comme la
Marichette ne sait point chanter, ni la suivante non plus,
la Douce a été priée pour entonner la chanson des
noces. Vous savez, continua Jacqueline avec orgueil,
que la Douce, c’est point pour la vanter, ni parce que
c’est ma fille, mé c’est une fine chanteuse et y a point
de noces a trois lieues la ronde, sans gu’elle y chante
son couplet.

— Louison Coté ? Louison Coté, n’était-ce point le
cavalier de la Douce ? Oh ! ma pauvre Douce !

— Eh ! ben, oui, éclata brusquement Jacqueline, c’est
ben ¢a qui m’tarabusque, vu que j’ai peur que ma pauv’
fille en prenne du chagrin. Y avait coutume, vous
savez, de venir faire son tour le dimanche apres les
vépres, et comme c’est un gargon ben avenant, ben
astiqué, y fallait pas un miracle pour s’faire aimer des
filles. Par exemple, j’peux ben dire qu’i ne lui en a pas
fait accraire dans ses discours, car i avait parlé de rien,
mé j’vous assure ben que j’m’attendais, d’un jour a
I’autre, a la grand’demande.

— Alors, pourquoi n’a-t-il pas propose a la Douce,
qui est jolie comme un cceur, et tout aussi riche que
Marichette ?

— Ah'! ben, pour c¢a oui, quoique les parents de la
Marichette soient des gros-t-habitants et qu’ils lui aient
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donné un beau ménage.

— Qu’est-ce que vous entendez par un beau
ménage ?

—Un ménage, mamzelle? C’est un rouet, une
commode, six chaises, un lit tout graye, quat’meres
moutonnes, une vache, vingt-cing louis en argent, pi,
un coffre si plein d’butin, qu’on met I’genou dessus
pour I’fermer. La Douce aura tout ¢a, Dieu marci, et si
les années n’sont pas trop dures, j’y achéterai une belle
visite en gros d’Naples, qui farlassera, j’vous en
réponds.

—Je ne vois pas alors pourquoi, avec tous ces
avantages, Louison aurait préfére...

— C’est les bonnes gens qui ont arrangé ¢a entr’eux
autes. Voyez-vous, la Douce est féluette, et les vieilles
gens la trouvent pas assez résistable pour les travaux
des champs. Tandis que Marichette, elle, alle est laite
assez pour faire sdrir la soupe, c’est vré ; mais, c’est
résolue et ¢a coupe son arpent entr’ les deux soleils (le
soleil levant et le soleil couchant), sans se surmener.

— Et c’est pour cette seule raison qu’on briserait
deux vies ? Depuis quand se trouve-t-il des fils aussi
dociles ? dit amerement Sabine.

— Mamzelle, dit gravement la fermiére, sans vous
faire la lecon, un garcon doit toujours obéir a son peére.
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Les parents ont pus d’expérience dans un p’tit doigt que
les jeunes dans tout leur corps. D’ailleurs, ajouta
Jacqueline avec fierté, la Douce était ben que trop
ordilleuse, pour rentrer dans une maison par la fenétre,
si la porte y était barrée.

— N’importe, je suis désolée pour cette pauvre
enfant, et comment peut-elle avoir le courage d’aller
chanter aux noces de celui qu’elle aime ? Personne ne
I’y oblige, je suppose ?

— Pour ¢a, non, Seigneur! J’ai fait d’mes pieds et
d’mes mains pour I’en imposer. Mé, vous savez, alle
aimerait mieux s’faire hacher par morceaux, que
d’laisser craire qu’elle n’a pas voulu y aller, parce
gu’elle en avait d’la peine... Au moins, si ¢a avait eusse
été préparé de longue main, p’tétre ben que ¢a I’aurait
pas tant surpris, mé, dimanche dernier quinze jours, i
est venu icite comme de coutume, et la semaine apres, i
mettait son ban a I’église avec la Marichette.

— Il est un peu trop expéditif, votre marié, pour mon
godt.

—Ah! c’est la facon avec nous autres. Mon
bonhomme a proposé a not’ deuxiéme rencontre, et on
s’est mariés deux jours apres. Les fréguentations, c’est
pas bon pour la jeunesse. Pi, pour en revenir a Louison,
on est dans le temps des récoltes et le grain presse. La
Marichette peut donner un bon coup d’main, alle vaut
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I’temps de deux criatures et la main-d’ceuvre est
chere... Mg, si vous vouliez dire un mot a la Douce, ¢a
m’soulagerait ben. Vu que vous étes sa preférée, alle
vous écouterait p’t-étre. Alle fait piqué depuis quelques
jours, alle va t’et vient dans la maison comme une ame
en peine... Bonté divine! mes omelettes qui brdlent
pendant que j’bavasse. Montez, Mamzelle, c’est la
petite porte dans I’fond.

Sabine gravit le raide escalier conduisant a I’étage
superieur, qui servait aussi de grenier. De la laine
cardée et du lin s’entassaient dans les coins, tandis que
sur des planches, supportées par deux tasseaux, on
voyait, d’un cété, d’énormes morceaux de savon, de
I’autre, soigneusement alignés, de gros pains de sucre
du pays. Des petites bottes d’herbages achevaient de
sécher, suspendues aux poutres.

A I’extrémité de la maison, on avait ménagé un
espace, séparé du reste par une mince cloison en
planches brutes. Sabine frappa doucement a la porte,
dont on avait retiré le loguet pour la tenir fermée en
dedans.

— C’est moi, Sabine. Ouvre donc.

Il se fit un mouvement a I’intérieur et une voix
répondit :

— J’peux pas. C’est trop en désordre. Tout est a la
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traine.

— Allons, allons, riposta Sabine, depuis quand fait-
on des fagons avec moi ? Ouvre, j’ai quelque chose a te
dire gue je ne puis te crier a travers la cloison.

Apres quelques minutes d’attente, la porte s’ouvrit,
et Sabine entra dans la chambre a coucher de la Douce.
Une petite fenétre éclairait le modeste réduit ; sur les
vitres bien claires, on avait tiré des rideaux de calico a
fleurettes roses ; un lit bien étroit se cachait a demi dans
une encoignure et sur la commode, devant une petite
Vierge de platre toute enfumée, dans un pot de faience
ébréché et félé, quelques fleurs achevaient de mourir.

Modestement encadrées de bois peint en blanc,
quelques images pieuses, parmi lesquelles une sainte
Elizabeth, patronne de la Douce, se détachaient sur les
murs.

Un miroir, dont le tain avait été un peu enlevé par
endroits, était retenu entre quatre clous, et si petit qu’il
n’aurait pu suffire a tout autre qu’a la Douce. Mais son
minois était si fin, si délicat, qu’il pouvait bien s’y
mirer tout entier, avec ses yeux pensifs et son joli front,
au-dessus duquel une raie blanche et droite séparait une
abondante chevelure d’un blond cendre.

Elle était toute préte pour la féte. Sa robe
soigneusement empesée et repassée de frais, tombait en
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plis autour de sa taille, qui paraissait, dans cette blanche
toilette, encore plus fréle. Elle se tenait debout, au
milieu de la chambre ; une grande énergie brillait sur
ses traits, et dans son regard, si tranquille d’ordinaire,
se lisait une inébranlable résolution.

—Je m’en vas aux noces, dit-elle en essayant de
sourire ; si vous avez besoin de mog, c’est ben facheux,
mé vous comprenez gu’une invitation aux noces, ce
n’est pas de refus.

— Je crois pourtant que tu devrais refuser celle-ci,
ma bonne petite... Voyons, je t’amene avec moi, ce
soir, et je lirai pour toi dans les livres que tu aimeras le
mieux.

— Non, répondit la Douce, il faut que j’y aille la-bas
et j’irai. Croyez-vous, continua-t-elle, en s’animant
toujours davantage, que j’voudrais leur laisser dire que
J’y vas pas parce que ¢a m’fait deuil ? J’aime mieux en
mourir a la peine.

— Mais chanter, ma pauvre enfant! Y as-tu bien
songé ? Ne vas-tu pas te trahir dés les premieres notes ?
Aussi, pourquoi te donner ce tourment de plus ? Crois-
moi, va, personne n’a d’intérét a t’infliger cette douleur
inutile.

— Ah'! vous n’savez pas vous ! vous n’pouvez pas
savoir. Mé la Marichette et moé, on a jamais été bonnes
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amies. Méme quand on marchait ensemble pour faire
notre premiére communion, alle m’pincait les bras
parce que j’savais mon catéchisme mieux qu’elle.
Quand on était petites, pour se venger, alle me
massacrait toutes mes catins. Plus tard vous savez, alle
n’avait pas autant de cavaliers que moé, et alle a ben
souvent mangé de I’avoine rapport a moé.

— Elle sentait bien que tu étais plus jolie gu’elle...

—Jolie ! jolie ! dit amerement la Douce, une beauté
de d’moizelle! C’est pas ¢a qu’i nous faut, a nous
autres, filles d’habitants. J’estimerais autant &tre moins
jolie, et avoir la capacité de Marichette. C’est elle qui
vous décharge ¢a, un voyage de foin ! J’en avais ben de
la jalouserie en dedans de moé, allez, de la voir si
forte... | avait longtemps, elle aussi, que Louison lui
avait tombé dans I’eil ; vous pouvez vous figurer si ¢a
la mettait en bonne humeur, quand alle pensait qu’i
venait m’voir. Alle disait que j’enj6lais tous les
garcons. Mé, aujourd’hui, alle a le dessus et c’est pour
ca qu’alle m’a priée de chanter a sa place.

— | faut étre femme et méchante, pour trouver pareil
raffinement de cruauté, exclama Sabine.

—Vous voyez ben qu’il faut que j’aille, reprit la
Douce. Ca lui fera voir que j’avais pas une grosse

amiqué pour Louison, puisque j’sus capable d’aller a
Ses noces.
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— Mais c’est dur, c’est dur, ma chere d’moizelle,
continua la Douce, glissant a genoux aux pieds de
Sabine et cachant sa petite téte blonde dans les plis de
sa robe. J’aimerais mieux m’en aller au cimetiere les
pieds devant la téte. Heureusement que ¢a n’tardera pas
a c’te heure.

Sabine passa tendrement sa main sur cette téte
inclinée dans une muette caresse. Devant cette douleur
si vraie, si profonde, si naive, elle ne trouvait pas un
mot pour la consoler.

— Ne me plaignez pas, ne me plaignez pas, reprit la
Douce, ¢ca m’6Gterait tout mon courage et j’en ai tant
besoin ! Je I’'aimais tant !...

Toute sa fierté I’avait abandonnée ; elle gisait Ia,
repliée sur elle-méme, se pelotonnant frileuse, sous le
vent du malheur, oublieuse méme du triomphe d’une
rivale détestée, pour ne plus penser qu’a celui qui avait
eu son amour, au premier réveil de son cceur.

—Les hommes valent-ils la peine qu’on les
regrette ? dit Sabine frémissante d’indignation. Le
meilleur d’entre eux vaut-il un soupir d’honnéte
femme ? Ah! le lache !

— Faut pas parler de lui comme ¢a, fit résolument la
Douce mettant sa main brune sur la bouche de Sabine.
Je n’veux pas qu’on en dise du mal devant moe... Les
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hommes ont ben des défauts, mé nous avons aussi les
nbétres. D’ailleurs, les femmes, elles, doivent aimer et
toujours pardonner.

— C’est bon d’un ange comme toi. Tout de méme,
pensait Sabine, si Marichette renouvelle souvent ses
manches a balai sur le dos de Louison, ce sera bien fait
pour lui.

—Si c’était a r’commencer, je I’aimerais pareil,
continua la Douce ; ces choses-la s’commandent pas, et
croyez-moé, ca fait toujours du bien d’avoir aime,
guand méme on en souffre un peu...

Un long silence régna dans la petite chambre ; il fut
interrompu soudain par la voix de la fermiere qui criait
d’en bas :

—Voila Pierre a Jacques qui s’est mis faraud pour
t’conduire chez les noceux. J’'va-t-y dire que tu peux
pasy aller ?

— Non, non, j’descends dans la minute... Allons, dit
la Douce en se raidissant, i faut partir. Vous ne
m’empécherez pas a c’te heure !

—Non. Je crains seulement que tes forces ne te
soutiennent pas jusqu’au bout.

—Quand son honneur est en jeu, ca soutient
toujours. 1l n’y a pas seulement que dans vot’ monde,
ous gu’on sait rire quand on a envie de pleurer. Et si on
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n’a pas d’beaux mots pour dire sa pensée, i faut pas
croire qu’on n’ressent pas autant pour tout ¢a ; le cceur,
il est pareil partout, et la joie et I’malheur ca égalise
ben du monde. Faut pas parler de rien & mouman, ¢a lui
f’rait du chagrin. J’ai été un peu pélotte aujourd’hui,
mais d’main, ¢a y paraitra pas. Attendez un brin, que
J’me frotte les joues avec ma jupe de futaine pour me
mettre plus rougeaude.

— C’est cela. Fais-toi aussi belle que tu pourras, et
fais enrager Marichette, en t’amusant avec son Louison
toute la veillee.

— Seigneur ! non, c’est pas mon idée. L’dernier mot
est dit entre Louison et moé ; je s’rais ben méchante de
chercher a venir entre les deux a c’t’heure qu’y ont été
mariés devant le prétre. Entre I’écorce et I’arbre, on n’y
met pas les doigts. C’est pour m’étriver que vous parlez
de méme. Sdrement qu’on n’fait point comme ¢a dans
vot’ monde ?

Sabine, se penchant vers elle, I’embrassa sans rien
dire.
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Le miroir brisé

Donnez-moi quelqu’un qui aime
et il comprendra ce que je dis.
St. Augustin.

Au coin de I’atre, pendant que tout dormait dans la
maison de Martial Belzil, seule, la brune Marie veillait
encore.

Au dehors, la campagne s’étendait au loin, toute
blanche et propre dans sa parure hivernale ; la lune,
dans le firmament scintillant d’étoiles, jetait sa clarté
froide et pale sur les prés et les bois d’alentour. Nul
bruit. La bise était muette, ne se querellant plus avec les
grands arbres. Les sombres sapins, dans leur fiere
attitude, dédaignaient de secouer la neige qui couvrait
leurs lourdes branches.

A lintérieur, le feu s’en allait mourant. Par
intervalles, une flambée joyeuse s’allumait des blches
a demi consumées, léchait les parois de la cheminée et
enveloppait la jeune fille de rayons caressants.

Sa belle téte se nimbait d’une auréole lumineuse
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projetant de surprenantes lueurs dans les tresses de son
épaisse chevelure. Mais aucune flamme ne pouvait
préter plus d’éclat a ce grand ceil noir qui reflétait son
ame. Et dans I’éclair de son regard, on lisait quelque
chose de suave et de mystique qui valait tout un poeme.

Le vieux coucou faisait entendre dans un coin son
tic-tac monotone. Bientot ses deux aiguilles reunies
allaient marquer le coup de minuit.

Dans quelques moments, une année surgirait du
chaos des &ges, et l'autre s’en irait brusquement
rejoindre ses devancieres dans le gouffre insondable
des éternités.

C’est a quoi songeait Marie, quand, la téte appuyée
sur sa main, elle fixait distraitement les lueurs
fantastiques que projetait dans I’ombre le feu agonisant.

Oh ! cette année qui partait ainsi, elle aurait voulu la
garder toujours.

L’autre, I’inconnue, pouvait-elle lui apporter
quelque chose de meilleur, de plus précieux, que ce que
celle-ci lui avait déja donné : I’amour d’André ?

Car, c’était bien vrai qu’il I’aimait, et, ce soir,
encore, il le lui avait répété plus de vingt fois en
ajoutant qu’il n’aurait jamais d’autre femme qu’elle.

Avant de dire adieu a cette année a jamais sacrée
dans sa mémoire, Marie repassait dans son cceur tous
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les incidents qui en avaient marqué le cours.

Elle évoquait les souvenirs de chaque jour, de
chaque instant et, a cette heure paisible de la nuit, elle
les revoyait nettement dans leurs moindres détails.

Esprits legers, ressemblant a des ames visiteuses, ils
remplissaient le vaste appartement et a tour de réle
I’effleuraient de leurs ailes brillantes.

A tous, elle faisait bon accueil. N’était-ce pas pour
réver avec eux qu’elle avait gardé cette longue vigile,
qu’elle avait veillé ces derniéres heures avec I’amie qui
partait ?

Bienheureuse année, qui, d’une enfant, I’avait faite
une femme ! Bienheureuse année qui avait ouvert son
ceeur a la plus belle, a la plus sainte des amitiés !
Bienheureuse année ou elle avait aimé !

Comment ce sentiment si étrange, doux et triste a la
fois, lui était-il venu ? Elle ne pouvait le dire.

Pourquoi avait-elle préféré André a Jacques, tout
aussi bon, tout aussi dévoué ? Pourquoi entre tous avoir
choisi celui-la ?

Le savait-elle seulement ?
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Un soir de danse, André avait detaché de son
bouquet une modeste fleurette dont il s’était paré, puis,
avant de la quitter, il lui avait tendu la main. Elle y
avait mis la sienne et, depuis cette heure, un astre
nouveau s’était leve pour elle et sa vie tout entiere en
avait eté comme transformée.

Oui, quel grand transformateur que I’amour ! Non
seulement il avait doré ses horizons, mais il I’avait
rendue et meilleure et plus douce.

Elle se rappelait ses impatiences d’autrefois, ses
dégolts a I’ouvrage, ses propos peu charitables.
Aujourd’hui, la mansuétude remplissait son ame ; elle
se sentait pleine d’indulgence et de pardon pour les
fautes d’autrui; inconsciemment, des paroles
consolantes et sympathiques se trouvaient sur ses
levres, les taches les plus ardues ne rebutaient pas son
courage et elle aurait voulu procurer a tous cette paix,
ce bonheur intérieur dont elle jouissait.

Elle se sentait au cceur des aspirations qu’elle ne
connaissait point auparavant. Elle avait soif de
dévouement, mesurant largement, sans compter, sa part
de sacrifices, préte a donner jusqu’a sa vie, s’il le
fallait.

Elle consentait encore, pour lui prouver son amour,
a vivre loin de lui, a ne plus le voir, ni I’entendre parler,
a renoncer a la parcelle de bonheur qui lui etait échue
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ici-bas, s’il devait bénéficier de ces héroigues
abnégations.

La, une pensée terrible vint troubler son esprit. Bien
des fois, Catherine, la blonde fille de la ferme des
Tilleuls, avait cherché a lui ravir le cceur d’Andre.
Souvent méme, les commeres du village, dans leurs
bavardages, les mariaient I’un a I’autre.

Et quel beau couple cela aurait fait !

Un doute, un doute affreux lui traversa I’ame
comme un dard aigu.

Peut-étre s’étaient-ils aimes ? peut-étre s’aimaient-
ils encore ? Une contraction nerveuse vint agiter sa
levre, son ceil devint dur ; intérieurement, elle s’armait
pour la lutte, préte a le disputer a la mort méme.

Mais aussitot ses traits se détendirent, son visage
redevint serein et une expression attendrie, comme les
martyres doivent en avoir, rayonna dans ses yeux.

Quoi ! était-ce donc la toute la mesure de ce
dévouement sans bornes dont elle venait de faire
I’aveu ? Aimait-elle André pour lui-méme, ou s’aimait-
elle plutét dans lui ? Elle s’accusa d’égoisme. Non, si
André lui préférait Catherine, elle s’effacerait sans une
plainte, sans une récrimination. C’est parce qu’elle
I’aimait qu’elle le voulait heureux, méme au prix des
plus grandes tortures et pour le lui assurer, ce bonheur,
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elle allait, jusque dans son cceur, consentir au triomphe
de sa rivale.

Voila ce qu’est I’amour.

Mais ce cruel sacrifice n’était pas exigé d’elle.
C’était une injure que de soupconner la loyauté de son
ami.

L’amour, le seul, le vrai, est sincére, constant,
fidele. Celui qui ne dure qu’un instant n’est pas digne
de ce nom.

Savez-vous combien est pur et chaste I’amour d’une
femme ? Cet amour, preuve la plus convaincante de
I’immortalité de I’ame, qui s’éléve au-dessus de la
matiere, qui vit sans les baisers et les serrements de
mains, purifiant et sacré comme les eaux du baptéme ?

Son amour, c’est cette aspiration vers I’infini du
bien, I’infini de ce qui est parfait; c’est cette charité
debordante qui se prodigue a I’enfant, au malheureux, a
la fleur, a I'oiseau; c’est le besoin de consoler la
douleur, d’ouvrir un coin du ciel au pauvre deshérité.

C’est une ame a la recherche d’une autre ame qui lui
ressemble, et qui I’ayant enfin rencontrée, se confond et
s’unit dans la plus délicieuse et la plus mystique des
unions.

— Je voudrais étre bon comme vous, lui avait dit un
jour André.
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Bon comme elle? ce n’était pas assez, elle le
voulait meilleur encore. Il était toutes ses ambitions,
elle le voulait le plus honnéte, le plus brave et
I’exemple du hameau.

Elle serait son bon génie, son aide dans la vie, son
inspiration aux heures d’épreuves, son guide, son
soutien, jouant dans I’ombre son rdle sublime, se
trouvant déja assez récompensée d’entendre dire quand
ils passeraient ensemble :

—Voyez comme ils sont heureux et comme ils
s’aiment !

Oui, elle ne demanderait que cela, s’oublier,
s’immoler, se dévouer. Tout prendre pour sa part : les
soucis, les angoisses, les douleurs.

Et I’aimer !

Le beau réve que celui-la!

Les heures fuyaient rapidement et, tout absorbée
dans ses pensees, Marie ne s’était pas apercue qu’une
nouvelle année avait commencé pour le monde.

Mais I’astre qui avait illuminé I’horizon de ses jours
passés continuait a luire sur celui-ci, et c’est avec un
sourire que Marie en salua I’aurore.

111



Quittant le foyer ou les cendres éteintes
commencaient a se refroidir, elle s’appréta a regagner
sa chambre. La campagne s’étendait toujours au loin
blanche et claire sous les regards lumineux de la lune.
On e(t dit comme I’embléme du sommeil virginal de la
jeune fille, qui dormira tout a I’heure avec son chaste
amour béni par les anges.

Le lendemain, de grand matin, la brune Marie s’est
leveée.

André lui avait dit la veille, en la quittant, qu’il
voulait étre le premier, aprés ceux de la maison, a lui
faire ses souhaits du nouvel an et il tiendrait parole.

Toute la famille est réveillée, d’ailleurs ; on est si
matinal ce jour-la a la campagne. Au dehors, on entend
déja la gaie sonnerie des grelots de cuivre, les bonjours
s’échangent, des carrioles se croisent et les visites sont
sur le point de commencer.

Si André ne se hate pas, il ne sera pas le premier a
souhaiter a Marie la bonne année. Et lui qui voulait la
surprendre !

Elle se prit a sourire en y pensant et tout en mettant

112



de I’ordre dans la vaste cuisine, elle s’arréta un instant
devant le miroir accroché a son clou, au-dessus de
I’évier et s’y mira par dessus I’épaule du grand’pere qui
se faisait la barbe.

Ce gu’elle y vit, lui fit sans doute plaisir, car elle
devint plus rose et un éclair brilla dans ses grands yeux.

Il faut toujours étrenner quelqu’objet le premier
janvier, ca porte chance pour tout le reste de I’année.
Marie étrennait une jolie robe de mérinos bleu qu’elle
avait faite elle-méme et qui lui seyait a ravir.

Elle avait voulu étre belle ce matin-la et quelque
chose lui disait qu’elle avait réussi.

Le pere Martial était a la grange ; sa femme, déja
revétue de sa robe des dimanches et d’une grande
catine blanche aux frisons bien tuyautés, s’occupait
dans I’autre piece a habiller les enfants. Ceux-ci, tout
jubilants, croquaient a bouche que veux-tu force
peppermints et batons de creme que le « p’tit Jésus »
avait glissés dans leurs bas.

Tout a coup, dans la cuisine, un bruit sinistre se fit
entendre. Soit que le clou se fut arraché, soit que le
vieux grand’pere I’e(it heurté de sa main tremblante,
brusquement, le miroir était tombé et gisait sur le
plancher, brisé en mille morceaux.

Un miroir cassé au premier jour de I’an !
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Un signe de deuil dans cette maison qui ne comptait
que des fétes !

Tout un cortege de sombres pressentiments envahit
I’aieul et I’enfant; des bruits de sanglots, de glas
funébres tintaient déja a leurs oreilles.

Pales et tremblants, tous deux se regardérent et,
dans leurs regards, se lisait la méme interrogation :

— Qui des deux parlerait le premier ?

Il N’y a pas d’endroit comme la campagne pour
garder les croyances superstitieuses. Méme le contact
de la civilisation des villes, méme le temps, I’éducation,
ne sont pas encore parvenus a déraciner ces préjugés
naifs.

On croit encore aux loups-garous, aux sorcieres, a
leurs maléfices et on considere une glace qui se casse
comme un des pires malheurs qui puisse survenir. C’est
le signe précurseur, un signe de mort certaine, sort
funeste qui, — toujours selon la superstition populaire —
échoit a la personne qui parle la premiere apres
I’accident. C’est pourquoi, les deux seuls spectateurs de
cette scene, muets et terrifiés, n’osaient proférer une
parole.

Le vieillard, avec tout I’égoisme de son age, se
cramponnait a la vie, prét a immoler ce sang jeune et
vigoureux pour ajouter quelques heures a ses pales
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jours d’hiver.

Et elle, pourquoi le prononcerait-elle le mot fatal ?
Ah ! Dieu ! si I’on tient a la vie, n’est-ce pas quand on a
vingt ans et quand on aime !

Les lévres serrées, elle attendait.

Tout a coup, la porte s’ouvrit pour livrer passage a
un troisieme personnage.

C’était Andre, qui, n’ayant pas recu de réponse aux
coups qu’il avait discretement frappés, s’était decide a
entrer.

Il parut sur le seuil, gai, souriant et ses levres
s’entr’ouvraient déja pour faire entendre son salut

matinal, quand, prompte comme [’éclair, Marie le
devanca :

— André, s’écria-t-elle, je vous souhaite une bonne
et heureuse année !

Puis, elle se jeta a son cou, en pleurant.
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Gracieuse

Et, semblable a I’oiseau, moins pur et moins beau qu’elle,
Qui, le soir, pour dormir, met son cou sous son aile,
Elle s’enveloppa d’un muet désespoir,
Et s’endormit aussi, mais bien avant le soir.
LAMARTINE.

Le soleil, a son zénith, resplendissait, chaud et
lumineux, au haut de I’horizon.

Silencieux, dans les champs, hommes et femmes
coupaient, ratissaient le foin et [I’air ambiant
s’imprégnait des parfums du trefle et de la luzerne
fleurie.

La chaleur était intense. De temps en temps, les
travailleurs essuyaient du revers de leur manche leurs
fronts ruisselants, puis se remettaient bravement a
I’ouvrage.

Tout a coup, le son argentin d’une clochette retentit
dans I’espace, et, sur le long chemin poudreux, se
déroulant irrégulierement a travers la campagne, on vit
apparaitre le blanc surplis d’un prétre que précédait un
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enfant de choeur.
L’enfant marchait nonchalamment, I’air distrait.

Quand il passa devant le champ de Reuben Coté, il
s’arréta presque, pour juger des progres des ouvriers.

— Il sont pas rendus a la talle d’aulnes, aras le petit
ruisseau, dit-il a mi-voix. D’abord que M. I’curé se
dépéchera, j’aurai le temps de r’venir chercher mon
nique d’oiseaux avant que p’tit Pite Gagnon [ait
dénichete.

Et il se remit a agiter plus fort la clochette qu’il
tenait dans sa main en hatant le pas pour arriver plus
tot.

Le vieux prétre suivait, plongé dans un profond
recueillement, I’air grave et triste. Ses deux mains

croisees sur sa poitrine pressaient I’hostie sainte et ses
levres s’agitaient dans une muette priére.

A son approche, on avait suspendu tout travail. Les
hommes 6terent leurs larges chapeaux de paille et tous
s’agenouillérent pieusement en faisant le signe de la
Croix.

Derriére le prétre, suivant la coutume, quelques
vieilles personnes formaient cortege et la petite
procession se perdit bientot a travers les grands prés et
les blés mdrissants.
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— C’est pour la Gracieuse qu’on va porter I’bon
Dieu ? demanda le gros fermier Reuben.

—Qui, la pauv’femme, répondit Justine. Jai
rencontré la mére Savard qui m’a dit que sa bru était
bien basse et qu’elle voirait point le soleil couchant.

—1 a-t-un des grands ciarges qui S’est éteint
dimanche passé durant la grand’messe. C’est un signe
de mortalité ; vendredi, on a enterré Noél a Jacques et,
vous savez, quand la terre s’rouvre un vendredi, y a
toujours un autre mort dans la semaine.

—La derniere fois qu’on est allé au cimiquiere
ensemble, reprit une autre, all’est tombée de tout son
long. En se r’levant, alle m’a dit comme ¢a: «J’vas
mourir dans I’année ! » et comme de fait ¢ca ne manque
pas.

— Pauv’Gracieuse ! dit la bonne fermiere ; la mere
Savard lui faisait la vie dure et on peut ben dire que la
pauv’ n’avait pas grand agrément sur la terre.

— Son mari est-il arrivé, demanda quelqu’un.

— Non, mé la mére Savard I’attendait aujourd’hui de
Bersimis, si I’vent d’nordet r’tarde point trop la
goélette... Quiens, v’la M. I’curé qui s’en r’vient. Si all’
est morte, les glas r’tarderont pas a sonner.

— C’est ben triste mourir a vingt-quatre ans, soupira
la blonde Ceécile.
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—On meurt a tout age, dit sentencieusement
Reuben, en se remettant a I’ouvrage ; un peu plus tot ou
un peu plus tard, faut toujours y passer. Allons, la
charette est chargée... enlevez les gars! Hue donc,
I’Blond !

Sur son lit d’agonie gisait la pauvre femme.

Déja, la mort avait marque sa victime au front, et
ses grandes ailes noires déployées n’attendaient plus
pour s’envoler avec sa proie que la chute des derniers
grains de sable dans le sablier des ages.

Les beaux traits de Gracieuse, émaciés par les
souffrances, se teintaient de cire et ses grands yeux gris,
ou toute son ame s’était réfugiée, semblaient interroger
cet espace sans bornes sur les confins duquel son ame
flottait incertaine.

Quelques vieilles femmes chuchotaient a mi-voix
auprés de son lit. Leurs paroles arrivaient claires et
distinctes aux oreilles de la malade dont la grande
faiblesse avait doubleé le sens de I’ouie.

On s’entretenait de sa mort prochaine, on suivait
avec curiosité les progrés du terrible mal, et déja on ne
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la comptait plus parmi les vivants.

Pourtant, ces femmes n’étaient pas cruelles et
toutes, a I’exception de la mere Savard peut-étre,
avaient des regrets pour cette jeune femme fauchée en
plein printemps.

Mais cette sympathie s’exprimait mal. Leurs paroles
sonnaient dur aux oreilles de la mourante ; son pauvre
coeur, qui avait cru ne pouvoir plus souffrir, se serra
douloureusement ; I’angoisse qui la torturait monta
jusqu’a ses levres et se trahit par un gémissement.

Une des voisines se pencha au-dessus de son lit et
lui demanda :

—T’faut-y queuque chose, Gracieuse? Me
reconnais-tu ?

— J’ai faim, balbutia la pauvre délaissée, qui sentait
tout-a-coup un grand vide se creuser au-dedans d’elle.

— C’est la faim de la mort, dit tout haut la mere
Savard.

Et elle alla chercher un bol de faience plein d’un
gruau épais et noir gu’elle remuait avec une méchante
cuillére de fer, et s’approcha du lit de la malade.

On souleva sa pauvre téte pendant que la belle-meére
approchait des levres de sa belle-fille cette bouillie
informe.
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Avant méme que ses lévres y eussent touché, ses
yeux se détournérent pleins de dégodt et, d’un geste,
elle refusa cette nourriture grossiere.

Des sueurs maintenant perlaient a ses tempes. Ses
beaux cheveux blonds se collaient en méches autour de
sa téte et pas une main amie pour essuyer ces pleurs
suprémes, ces adieux éternels de la chair a I’esprit !

Oh! la misérable vie que la sienne ! Pourquoi la
regretterait-elle ? Méme dans I’incertitude de la vie
future qui s’entr’ouvrait devant elle, rien ne pouvait
égaler les souffrances qu’elle avait endurées sur la
terre.

Oui, il aurait fallu que cet au-dela de la tombe fat
bien terrible pour lui donner encore autant de douleurs.

Lentement, repassaient devant ses yeux ses jeunes
années, ces printemps sans soleil, cette soif de bonheur
qui n’avait jamais été étanchée.

Elle se voyait toute enfant, délicate, fluette, avec de

grands yeux « qui mangeaient son visage » comme on
le lui avait dit tant de fois.

Orpheline de bonne heure, elle ne se rappelait pas sa
meére. Quelquefois, en fouillant bien avant dans ses
souvenirs, elle voyait revivre, comme dans un réve, un
grand jeune homme qui la regardait avec des yeux si
tristes.
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Puis, la nuit se faisait de nouveau dans sa memoire,
et la jeune femme se retrouvait enfant chez sa tante et
sa marraine a la fois, dont la bonté brusque n’avait pu
la protéger contre les brutales taquineries de ses freres
d’adoption.

La mignonne enfant avait grandi au milieu des
rebuffades. Ses membres fréles et délicats, sa faible
constitution ne lui permettaient pas les travaux des
champs et parmi tous ces gars pleins de robustesse et de
santé, qui lui jetaient a la figure, comme une injure, la
petitesse de sa taille, elle s’était sentie si seule, si
désolée, que rien ne pourrait dire, non, rien ! combien
elle avait souffert.

Quelques rayons de bonheur, oh ! si pales, oh! si
furtifs, avaient quelquefois traversé son existence.

Apres bien des instances auprés de sa tante, qui
I’aimait a sa maniére, elle avait obtenu de fréquenter
I’école du village ou elle avait appris a lire et a écrire.
Et dans les quelques livres qu’elle avait réussi a se
procurer, quelles bonnes heures d’oubli elle avait
passées ! Ces distractions, trop courtes et trop rares,
avaient éte ses seules, ses plus douces jouissances.

Plus tard, encore, Simon [I’avait demande en
mariage et elle I’avait accepté plutbt par reconnaissance
et pour décharger sa marraine du soin de son entretien
que par affection bien profonde.
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Son mariage lui avait fait une ennemie jurée de la
mére Savard dont I’avarice et la durete étaient
proverbiales.

Celle-ci avait désiré pour son fils, Sarah Dubé avec
ses terres et ses écus luisants ; c’est pourquoi elle ne
pardonnait pas a Gracieuse, « cette quéteuse, cette
propre a rien, d’avoir empigeonné son gars. »

Au souvenir seul du douloureux martyre gqu’elle
avait endure avec sa belle-mere, Gracieuse éprouva un
redoublement d’angoisses jusque dans les affres de la
mort qui s’approchait.

Simon n’avait pas été souvent la pour la protéger ; il
s’était lassé trop vite de s’interposer entre les querelles
de sa meére et les larmes de sa femme et, pour éviter ces
scenes deésagréables, quand il était «a terre,» il ne
rentrait que fort tard a la maison.

Il 'y avait bien peu d’années qu’il avait épousé
Gracieuse et déja son amour semblait s’étre refroidi.
Peut-étre méme, pensait la pauvre enfant, avait-il des
regrets quand il voyait passer devant sa porte ces
robustes jeunes filles a la mine hardie, a I’oeil vif et
éveillé, qu’il comparait sans doute avec la démarche
alanguie et les grands yeux tristes de Gracieuse.

Et maintenant tout cela était fini: le temps ne
comptait plus. Fini son long martyre. Finies aussi ses
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longues aspirations vers le bonheur, finies toutes les
joies de la terre !

N’avait-elle pas toujours été morte puisqu’elle
n’avait jamais réellement vécu ? Oh ! que la vie e(t pu
lui étre et meilleure et plus belle, s’il se ft seulement
trouvé dans son rude chemin une dme sympathique qui
répondit a la sienne.

Ses réves de bonheur avaient été des chimeéres ;
I’implacable realité les avaient emportés loin d’elle.
Peut-étre la-bas, dans ce séjour mystérieux ou elle allait
entrer, auraient-ils un meilleur destin...

Une révolte soudaine gronda au-dedans d’elle-
méme.

Mourir ! si jeune, encore belle! non elle ne le
voulait pas.

Quoi ! quittez si vite les champs, les bois, les verts
sentiers, le petit ruisseau ! Ah! eux au moins I’avaient
aimeée ; et comme elle leur manquerait quand elle n’irait
plus la, a la tombée du jour, pour recueillir leurs
secrets.

Pourquoi partir maintenant ? Le soleil disparait-il a
I’horizon avant d’avoir terminé sa course ? Voit-on la
plus péle étoile s’éteindre avant son heure ?

Non, mais la fleur trop souvent est moissonnée
avant qu’elle ait exhalé ses parfums, et I’oiseau tombe
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palpitant sous la fleche du chasseur avant d’avoir
traversé le ciel bleu.

Tout a I’heure, le vieux curé qui I’avait baptiseée,
I’avait consolée et fortifiée pour ce grand passage.
Maintenant qu’il n’était plus la, que ses paternelles
exhortations ne relevaient plus son ame défaillante, une
épouvante sans nom s’emparait de tout son étre. Des
ombres affreuses passaient devant ses yeux, des
spectres hideux entouraient sa couche et des terreurs
angoissantes la mordaient au coeur.

Ses yeux, agrandis par la peur, fixaient, affoles, ces
effrayantes apparitions que la Mort évoquait devant
elle. Ses pieds se glacaient ; une sueur plus abondante
encore mouillait tous ses membres, et, rassemblant ses
forces, elle leva ses mains livides dans un dernier effort
pour repousser ces visions sinistres qui I’étouffaient.

L’agonie cruelle, douloureuse, effrayante, était
commencée.

— Allez chercher sa marraine, dit une des femmes,
alle se meurt.

—La Salomée est chétive elle-méme, p’téte ben
qu’alle sera pas capable de venir, répliqua-t-on.

—Non, reprit la premiéere, la Salomée a ben
recommandé de I’envoyer cri quand viendrait la fin. |
faut ben qu’alle vienne aider sa filleule a mourir.
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Elle est assez singuliére cette superstition qui veut
que la présence de la marraine a I’agonie de I’enfant
qu’elle a tenu sur les fonts baptismaux, adoucisse ses
souffrances et « I’aide a mourir. »

Salomée, bien que retenue a la maison par un
violent rhumatisme, n’edt pas voulu manquer a ce
devoir sacreé, et elle accourut aussi vite que ses forces le
lui permettaient.

Comme si Gracieuse n’avait attendu que sa
présence pour s’endormir, ses traits se détentirent, son
oeil s’étonna, puis se remplit d’une douceur
indéfinissable ; on et dit qu’un voile soudain s’était
déchiré devant elle et que, dans cette entrevue, elle
avait compris les mysteres de I’éternité. Ses lévres
s’entr’ouvrirent encore une fois et son ame, en les
effleurant d’un dernier souffle, les consacra dans un
supréme baiser.

— Elle est ben heureuse, dit Salomée en essuyant une
larme.

Etait-ce bien le bonheur enfin !

La morte gisait sur son lit de parade.
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Dans sa toilette, toute blanche, les mains croisées
sur la poitrine avec son beau visage ou semble reluire
une clarté céleste, on elt dit qu’elle dormait.

A la téte du lit, sur une petite table recouverte d’un
drap blanc, une branche de rameau trempait dans une
soucoupe pleine aux trois quarts d’eau bénite, tandis
que de chaque c6té d’un crucifix, deux chandelles de
suif, aux meches fumeuses, brdlaient dans des
chandeliers d’étain.

En revenant du champ, la blonde Cécile avait cueilli
une grosse gerbe de marguerites croissant a profusion
le long du ruisseau et les avait déposees, avec un
soupir, aupres de la couche funebre.

Une a une, les voisines s’étaient retirees en
promettant de revenir sur les neuf heures pour faire la
veillée des morts. Le silence qui s’était fait apres leur
départ dans la chétive maisonnette n’était interrompu
que par le va-et-vient de la mére Savard, qui, tout en
vaquant aux occupations du ménage, supputait dans son
esprit les chances que ce départ prématuré laissait a
Simon.

La mort n’avait pas attendu cette mégere. Dans son
avarice sordide, elle avait méme disputé aux
ensevelisseurs le meilleur linceul de Gracieuse.

— C’est toujours trop bon pour aller dans la terre,
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grondait-elle.

Elle avait voulu lui enlever son anneau de mariage,
mais Salomée était intervenue : Gracieuse s’en irait
avec ses meilleurs vétements et quant a son alliance,
Simon, qui ne devait plus tarder, la lui Oterait lui-
méme, s’il le jugeait a propos.

La mére Savard en avait gardé une sourde rancune
qui se traduisait par un redoublement de haine contre
son innocente victime.

Au dehors, les oiseaux chantaient doucement le
requiem du jour mourant.

Le soleil se couchait derriére les grands arbres dont
il illuminait les cimes. La brise, passant sur les prairies,
apportait sur son aile de subtils arobmes ; elle pénétra
par la fenétre ouverte, fit pencher les marguerites
tremblantes, vaciller la flamme des bougies et promena
par tout le réduit son souffle embaumé.

Le blanc suaire de Gracieuse frémit a son contact.
Discretement, le vent le souleva, effleura le pale et beau
visage, caressa avec amour les bandeaux de ses épaix
cheveux et murmura a son oreille fermee une plaintive
priére...

La vieille se pencha au dehors et regarda
longuement, en haut, en bas, la route était déserte et le
silence se faisait de plus en plus profond dans la
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campagne.

Alors, s’approchant a pas furtifs du lit de la morte,
elle allongea le bras, et s’emparant des chandelles,
rageusement elle en éteignit la lumiere.
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Superstitions

Mais dans I’étroit logis on sentait
la chaleur des foyers ou I’on s’aime.
Francois Coppée.

— Ne touchez pas a mon rouet, les enfants, dit
Sophie Jalbert a ses fillettes, par une longue soirée
d’hiver, cessant tout a coup de filer; je r’viendrai le
r’prendre apres que j’aurai fait mon levain... C’est
demain qu’est le jour de la cuite.

En retroussant les manches de son mantelet de
calicot, la bonne Sophie alla d’abord se laver les mains
dans I’aiguiere en fer-blanc fixée sur une tablette au
fond de la cuisine, puis soulevant le couvercle de la
huche,

— Hé, mé ! qu’est-ce que c¢a veut dire ? Y a presque
pus d’farine...

—J’vais vous dire, m’man, répondit la Phine, qui
assise par terre, mettait en écheveaux, sur un dévidoir,

la laine que sa meére venait de filer ; p’tit Bob a passé
par icite c’te relevée et comme j’étais toute fine seule
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dans la maison, j’y ai donné tout ce qui a voulu tant
j’avions peur qu’i me jetit un sort.

La raison sembla concluante pour Sophie qui ne dit
pas un mot pour reprocher cet exces de prodigalité et
envoya la plus jeune de ses filles, la petite Louise, au
grenier pour renouveler sa provision.

—J’vous persouete que le cceur me cognait fort,
continua la Phine, en voyant r’sourdre p’tit Bob et
J’sais pas d’ou i sortait, car y avait pas une minute que
J’avais r’gardé dehors et on voyait pas une ame sur le
chemin du roi.

— J’lui aurais barré la porte au nez, s’écria Luce,
filleule de Sophie que celle-ci avait recueillie chez elle,
a la mort de sa mere, et qu’elle aimait comme ses autres
enfants.

— Sainte bénite ! repart vivement la Phine, tout
effrayée de I’idée, pour qu’i m’jetit un sort !

— J’ai point peur de ses sorts, dit Luce, d’autant plus
brave que le terrible personnage en question n’était plus
la ; quand j’rencontre p’tit Bob, j’mets vitement mon
tablier a I’envers ou ben mes pouces dans I’creux de
mes deux mains. Avec ¢a, y a rien a craindre.

— C’est encore mieux d’avoir rien a faire avec lui,
dit sagement Sophie qui brassait la farine dans son
coin ; les jeteux d’sorts, ¢a parle au méchant esprit et
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quand j’pense a votre oncle Jos, qui a crevé son cheval
I’été passe, a Narcisse Pinet qui a perdu sa vache et
tous ses moutons du printemps, tout ca parce que p’tit
Bob leuz-y-avait dit: «Vous vous souviendrez
d’moé, » ca n’est point des jeux. J’sais pas ousque ca
aurait été pour votre oncle Jos, si y avait pas fait
bouillir un peu de sang d’un autre cheval qui était
tombé malade avec des clous dedans ; c’est un moyen
souverain pour détourner I’mauvais sort.

— Et c’te pauvre Angele Clonquier donc ! Elle avait
ri de p’tit Bob une fois et i I’avait regardee de travers
d’un air qui voulait pas dire grand’chose de bon. Apres
¢a, alle pouvait rien faire sans trouver des cheveux :
dans la soupe qu’alle trempait, dans la galette qu’alle
cuisait, si ben, qu’a la fin, alle se fache et alle dit
comme ¢a: « Si c’est toé, p’tit Bob, qui m’as jeté un
sort, il va t’en cuire. » Et alla mit sur la braise par la
petite porte du poéle un des cheveux noirs et graisseux
qu’alle venait justement de trouver sur son beau tablier
blanc. Au bout de cing minutes qu’est-ce qui arrive ?
P’tit Bob. Pourtant i avait été vu la veille au grand
Maska, a ben des lieues d’icite. | était tout essouffleé,
blanc comme un drap et grognait tout bas. Sans prendre
la peine de parler a la compagnie, i s’en va drette au
poéle et s’met a manigancer un tas de choses en
fouillant dans les charbons. « Qué que tu fais la ? » lui
d’mande le pére d’Angéle. « J’allume ma pipe » qui
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répond. Mé aprés ca, Angeéle n’a jamais trouve de
cheveux ni sur elle, ni dans son manger.

— C’est dans dimanche huit jours qu’alle publie
Angele avec Octave Guérette, dit la petite Louise qui
épluchait des pois au bout de la longue table. On peut
ben dire que sa malchance est passée, car c’est un fier
beau garcon !

— C’est toujours ben curieux, reprit I’ainée, qu’avant
de I’connaitre alle I’avait vu en réve aussi clairement
que j’vous vois devant moé. Mélie Lantagne lui avait
mis un miroir sous son oreiller et tel qu’alle I’a vue
dans son songe, tel qu’i était habillé quand alle I’a
rencontré a la corvée cheux son parrain I’automne
dernier.

—\Vous m’en mettrez un a soir, moé itou, demanda
Luce dont les yeux noirs pétillaient de curiosité.

— | faut pas que tu le saves d’avance, car ¢ca ne
compte pas; mé, queugue bon soir quand tu t’en
doutras pas, on verra, dit aimablement la Phine qui
intérieurement pensait au proverbe : un service en attire
un autre.

La conversation lancée sur ce nouveau sujet prit une
allure des plus animées. P’tit Bob et ses
ensorcellements furent bien vite oubliés; chacune
raconta sa petite expérience, jusqu’a la bonne Sophie
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qui, ayant fini de pétrir la pate, vint reprendre son rouet
et joindre ses observations a ce gai babillage.

Au méme instant on entendit frapper a la porte.

— Ouvrez, dit Sophie qui, pour tout I’or du monde,
n’edt voulu se servir d’une formule plus hospitaliere.

A la campagne, on vous racontera qu’une jeune
femme se trouvant seule, le soir a la maison, il prit
fantaisie au diable qui passait par la d’aller cogner a sa
porte. La jeune femme, qui, naturellement, ignorait a
quel visiteur étrange elle avait affaire, répondit : Entrez.
Le diable profita de la permission, en abusa méme,
puisqu’il emporta avec lui I’ame de sa gentille hotesse
dans les régions infernales.

Depuis cette expérience nefaste, oncques on ne dit :
Entrez, au hameau.

La sage précaution de Sophie fut, cette fois, tout a
fait inutile, car, au lieu de sa majesté satanique, on vit
apparaitre sur le seuil la plus jolie frimousse de jeune
fille qu’on puisse réver: des yeux noirs, des levres
rouges s’ouvrant sur deux rangées de dents bien
blanches et un petit nez mutin, légerement retrousse,
qui ajoutait a I’ensemble un charme particulier.

La nouvelle venue fut saluée par de bruyantes
exclamations de joie.

— Viens te dégreyer, Angele, cria-t-on autour d’elle
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tandis que la Phine la débarrassait du fanal allumeé
qgu’elle tenait a la main et que la petite Louise
s’empressait de dénouer le chale entortillé autour de sa
téte.

—J’al pensé a venir faire un p’tit bout de veillée
avec vous aut’ pour jaser un brin, dit la jolie visiteuse.

— T’as ben faite, ma fille, t’as ben faite, interrompit
Sophie amicalement, d’autant plusse que nous sommes
pas mal seulettes ce soir. Jean est descendu au bord de
I’eau avec les trois garcons et ils r’montront que
d’main,

— On parlait de toé quand t’es arrivée, dit Luce, qui
évidemment brdlait d’entrer en matiere. C’est ben vré
que tu t’'maries ?

— Oui, avoua franchement Angele en rougissant un
peu, c’est pour les Jours Gras.

Il y eut un petit soupir d’envie dans le groupe des
jeunes travailleuses et Angéle grandit en importance a
leurs yeux.

— J’sus ben contente pour toé, ma fille, dit la mere
Sophie avec bonté. Octave Guérette est un honnéte
garcon et capable de faire vivre une femme.

— Qui, reépliqua Angele, et vous savez que depuis
que ma defunte mere est morte et que papa s’est
r’marié, je m’sens pas cheux nous comme avant. Ma
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belle-mere m’fait pas d’méchant temps, mé on marche
toujours de travers sur un plancher qui nous appartient
point...

— Pauvre petite ! dit Sophie, mé laisse faire, va,
continua-t-elle d’un ton encourageant, Octave va te
rendre ben heureuse et tu r’gretteras rien avec lui.

— C’est-y vré, Angele, que t’as vu ton cavalier en
réeve ? interrogea Luce qui, pour des raisons
particulieres, tenait a étre informée des moindres
détails.

— C’est vré, affirma sérieusement Angele, j’lai vu
comme j’vous vois, et, en me réveillant, j’me suis dit :
j’en aurai jamais d’autre que lui. C’est Mélie qui
m’avait, sans que je m’en doute, mis un miroir
enveloppé d’un mouchoir de soie attaché par deux
épingles en croix. Alle m’avait fait ¢ca pour m’jouer un
tour ; ¢ca n’impose pas que j’ai révé gu’Octave entrait
dans la cuisine et qu’i allait ajuster I’'noeud de sa
cravate dans I’miroir accroché a son clou. Ca c’est
arrivé comme j’vous I’dis...

—J’te crée, ma fille, interrompit Sophie, moi aussi
j’avons vu mon homme ben avant qu’il m’fasse la cour.
Ma cousine qui restait cheux mon pere, m’avait
manigancé une maniére de petite échelle a trois
barreaux, parce qu’i faut que les barreaux soient en
nombre impair, qu’alle avait mise sous mon oreiller et
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dans la nuit, alle m’entendit crier tout haut aussi
clairement que j’vous parle a soir : « Jean, prends garde
de tomber.» «Y va s’appeler Jean, » qu’a m’dit en
riant et, comme de fait, un mois apres, on mettait
I’premier ban a I’église avec Jean, mon mari. Mé, ca
tourne pas toujours aussi ben pour tout I’monde, car,
ma cousine qui a couché la téte sur un miroir a vu
passer dans son réve un long cercueil recouvert d’un
drap blanc. C’était celui qui y était destiné, j’suppose,
qui était mort avant son temps, car alle s’est jamais
mariée. Et vous savez que les vieux garcons et les
vieilles filles sont des veufs et des veuves dont les
maris ou les femmes sont morts avant le mariage.

— Moé, j’ai-t-essaye la galette salée, avoua Luce. On
prend une cuillerée de farine avec une cuillerée de sel
qu’on détrempe avec une cuillerée d’eau ; on fait cuire
¢a au coin de I’atre et on la mange avant de s’coucher ;
not’ cavalier vient en songe nous offrir un verre d’eau
pour étancher not’ soif... Ah! que c’est mauvais! fit-
elle avec une grimace, jamais je n’recommencerai.

— Etqu’as-tuvu ?

— J’al rien vu parce j’ai pas pu m’empécher de boire
avant de dormir.

— Dis plutét que t’es trop bavarde, reprit la petite
Louise. Tu sais qu’i faut faire c’te galette et la manger
sans dire un mot et c’est plus fort que toé.
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Tout le monde se mit a rire, et, comme il y avait
beaucoup de vérité dans ce témoignage porté contre sa
discretion, Luce n’osa pas trop se recrier.

— C’est trop difficile aussi, ¢a, j’voudrais essayer
autre chose.

— Compte les etoiles, suggéra Angele, on en compte
neuf pendant neuf soirs de suite et, le premier homme a
qui on donne la main apres la neuvieme soirée portera
I’nom de ton futur.

—C’est ¢a, c’est ca, s’écria Luce en battant des
mains avec enthousiasme, voila quelque chose de facile
au moins.

— Pas tant que tu crois, car ben souvent le temps est
couvert I’soir et y a pas d’étoiles...

— J’ai-t-entendu parler d’une pomme qu’on coupait
en neuf morceaux et qu’on mangeait a la noirceur, toute
seule dans sa chambre. Apres le neuvieme morceau, on
voyait la figure de son cavalier dans I’miroir.

— J’ai ben trop peur pour faire ¢a, répondit Luce qui
frissonnait d’épouvante en y songeant ; d’autant plus
que quand on s’regarde dans un miroir le soir, on peut
voir I’méchant esprit.

— C’est pas toé qui s’rait assez brave pour aller sur
I’coup de minuit tourner le crible dans la grange, ou
ben qui irait tirer deux sicaux d’eau a reculons a la
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fontaine, le premier soir de la lune, pour voir ensuite
dans I’eau I’portrait de ton cavalier.

— Dans ma jeunesse, dit Sophie, j’en ai connue-t-une
qui a fait ca, mais les cheveux lui sont venus tout
blancs par les choses effrayantes qu’elle avait vues et
gu’on n’a jamais pu savoir; a chaque fois qu’on en
parlait devant elle, les dents lui claquaient dans la
bouche comme des éclats de bois d’four.

La conversation roula longtemps sur ce sujet qui est
un des themes favoris durant les longues réunions
d’hiver.

On proposa comme moyens infaillibles pour
connaitre son futur époux de se laver les mains sans se
les essuyer avant de se mettre au lit, en les laissant sur
les couvertures et, en réve, celui qui doit étre I’heureux
élu apporte a la belle endormie une serviette pour
essuyer ses mains.

Ou bien, lorsqu’on passe la nuit sous un toit
étranger pour la premiere fois, on compte les
« ouvertures » — les portes et les fenétres, — et c’est
encore un autre moyen d’interroger le destin.

Personne ne songe a émettre un doute sur la
réeussite.

A la campagne on croit a tout cela et & plus encore :
aux loups-garous, aux farfadets, aux chasse-galeries,
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aux lutins qui tressent la criniére des chevaux pendant
la nuit et les montent ensuite pour des courses
furibondes. Et il ne manque jamais de témoins oculaires
pour certifier de I’authenticité de ces faits.

Ils sont de bonne foi, ayant été aidés par un hasard,
une circonstance fortuite qui a jeté les bases d’une de
ces histoires ou une imagination facilement surexcitée a
libre cours pour les créations les plus fantastiques
gu’on puisse imaginer.

Rien n’intéresse plus nos paisibles cultivateurs que
le récit de ces aventures surnaturelles, et souvent on ne
se rassemble que pour avoir le plaisir d’entendre
raconter les détails invraisemblables de ces scenes
effrayantes, jamais contredites, qu’on écoute avec le
respect des Mahomeétans assistant a la lecture du Coran.

Et quand la Phine dit a la mere Sophie :

— M’man, raconte-nous donc des peurs, sa
proposition fut accueillie avec transport.

Le rouet fut installé dans son coin pour la nuit : on
cessa de travailler pour se rapprocher davantage de
Sophie, qui tira de son répertoire des histoires de
sorciers et de revenants a faire dresser les cheveux sur
la téte.

La frayeur du petit auditoire devint si grande qu’on
n’osait plus retourner la téte et les poitrines oppressees
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avaient peine a respirer. Mais ces récits avaient sur les
esprits une fascination telle qu’on n’edt voulu les
abréger du plus insignifiant détail.

Ce genre d’émotions est trés golté et fort apprécié,
aussi la réputation de «beau conteur » est-elle fort
enviable.

Il ne faut donc pas s’étonner si, la veillée termineée,
Angele accepta avec empressement I’invitation de la
mere Sophie de passer la nuit sous son toit.

La porte fut soigneusement verrouillée et
barricadée ; on regarda sous tous les lits pour constater
que personne ne s’y tenait caché.

Puis on fit trés devotement la priere en commun, et
chacune aspergea copieusement sa couche d’eau beénite
pour chasser les mauvais esprits et les cauchemars.

Bientdt la petite lampe, qu’on n’avait pas o0sé
éteindre, veilla seule dans la maison endormie.
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Jeanne Sauriol

Vous n’étes point a vous, le temps, les biens, la vie,
Rien ne vous appartient, tout est a la patrie.
GRESSET.

L’amour de la patrie doit étre un sentiment
supérieur a tous les autres puisqu’il fait naitre des
dévouements si admirables, des actes d’heroisme si
sublimes.

Aussi longtemps que la flamme patriotique brille,
forte et pure, dans le coeur de ses enfants, jamais un
pays ne connait la décadence. L’histoire ancienne est la
pour attester la gloire et la puissance des Romains et
des Grecs, tant que chez eux le patriotisme prima, seul,
toutes les autres ambitions.

Puisse cette flamme briller longtemps parmi nous,
comme aux jours des luttes épiques, des sanglantes
épopées, ou elle éclaira les dévouements sans nombre
de nos héros et de nos vaillantes femmes canadiennes.
Car, elles aussi ont payé a la terre natale le tribut des
sacrifices. Disons-le a la gloire du sexe féminin : il n’y
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a pas un peuple, pas un pays au monde que ce sexe
n’ait illustré par ses nobles actions et sa véritable
vaillance.

Avec quel orgueil ne lisons-nous pas, dans les pages
de notre histoire, les noms de femmes qui brillent au
premier rang, parmi ceux mémes qui, les armes a la
main, défendirent courageusement le sol canadien.

Nous y voyons de faibles femmes, — les de
Vercheres, les de la Tour, les Duclos, — transformées
soudain en de magnanimes guerrieres.

Nous y voyons encore les respectables Marie
Guyart, Marguerite Bourgeois, Jeanne Mance se
dévouer avec un zele et une charité infatigables a
I’instruction de cette génération naissante sur qui
reposent tout I’espoir et I’avenir de la colonie.

D’aucuns ont leur héros et leur héroine de
prédilection.

Les uns exaltent les hauts faits et les actions d’éclat
de leur personnage favori: ceux-ci préferent, aux
couronnes de laurier, I’apothéose que décernent les
sciences et les arts ; mais ne devrait-on pas préférer a
ces gloires immortelles, le dévouement obscur, ignore,
ce martyre du coeur qui ne connait pas I’encens des
honneurs, les enivrements du triomphe ?

Celui-la ne s’inscrit pas en lettres d’or au frontispice
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de nos monuments ; humble et cachée, I’ame qui en est
possedée, poursuit dans I'ombre sa mission
douloureuse, s’oubliant elle-méme, pour le devoir et la
patrie, sans jamais attendre de récompense.

Parfois, hélas! ce renoncement sublime, dont
quelques femmes nous ont laisse de si beaux exemples,
n’a pas éte utile a la patrie. Mais lors méme qu’il elt
été stérile en certains cas, ou qu’il e(t été
invariablement infécond, quel pays ne serait fier
d’avoir donné le jour a des femmes susceptibles de
pareille abnégation ?

Parmi les souvenirs qu’évoque cette phalange de
femmes fortes et génereuses, se dresse une figure
sympathique dont I’émouvante légende doit survivre a
I’oubli des siecles :

Celle de Jeanne Sauriol, la noble et pure jeune fille
qui, ne pouvant ni verser son sang, ni dépenser ses
forces pour sa patrie bien-aimeée, lui a du moins immolé
quelque chose d’elle-méme en lui sacrifiant son coeur.

Le Canada était depuis quelgue temps déja, passé
sous le joug de I’Angleterre ; les deux nations en paix
cherchaient a oublier les querelles et les haines
d’autrefois. Un échange d’aménités et de bons offices
se faisait entre ces deux peuples, naguére si hostiles
I’'un a l'autre et dans la fréquence de ces cordiaux
rapports, un jeune officier, appartenant a la fine fleur de
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la chevalerie anglaise, se sentit vaincu dans un pays ou
Il était entré en vainqueur.

Ne pouvant resister au penchant de son coeur, il
déposa sa fortune et son nom aux pieds de celle qui,
pour le combattre, n’avait d’autres armes que le charme
de son sourire et I’éclat troublant de son grand oeil
brun.

« L’amour impose a qui est aimé d’aimer en
retour, » a dit Dante.

Jeanne bient6t avait distingué parmi cette foule
empressée autour d’elle, cet admirateur discret dont le
souvenir hantait ses réves et agitait dans son @me de si
douces emotions.

Ils étaient faits I’un pour I’autre : la droiture de son
caractere, sa male énergie, la noblesse de ses
sentiments répondaient aux aspirations de Jeanne. Il
était comme la personnification de cet idéal que toute
jeune fille cherche sur la terre.

Et quand, a son tour, I’élégant officier, entierement
subjugué, s’interrogeait, rien n’égalait pour lui
I’élévation  d’esprit, les wvertus aimables qui
caractérisaient I’élue de son choix.

Un jour pourtant, Jeanne s’éveilla brusquement du
songe d’amour qui la bercait si délicieusement. Ce fut a
I’heure, ou, dilemme horrible, elle crut avoir a choisir
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entre cette affection qui illuminait sa vie, et la voix plus
dure du devoir qui lui criait I’holocauste.

Quoi ! disait cette voix, elle, la fille de tous ces
preux qui avaient donné jusqu’a la derniere goutte de
leur sang pour conserver cette France nouvelle au
drapeau fleurdelisé ; elle, la fiere descendante de Jean
Sauriol, qui n’avait jamais courbé le front sous la
domination étrangere, qui, le mousquet au bras,
bravement attaquait I’Anglais au passage, pactiserait
avec cette race détestée ? s’allierait au vainqueur de son
peuple ? Non, elle ne le devait pas.

Et résolument, au prix d’un martyre de tous les
jours, d’une torture de tous les instants, Jeanne ferma
les yeux a cet avenir heureux qui s’offrait devant elle et
sacrifia sa jeunesse, son bonheur, les tendresses de la
fiancée, les joies de I’épousée, pour demeurer fidéle a
ce sentiment généreux que Dieu mit au coeur de ses
enfants : I’amour de la patrie.

Quand on a vingt ans, que la vie s’ouvre riante et
pleine de promesses; quand une affection forte et
sincere vient augmenter le charme de ce qui nous
entoure, donner au soleil plus de chaleur, aux fleurs
plus de parfum et de coloris, que de déchirements et de
luttes il en codte alors pour dire un éternel adieu a ce
que I’on aime.

Ces deux ames parties du ciel en méme temps,
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s’étaient perdues dans I’immensité des espaces, quand
des événements que nul ici-bas ne saurait prévoir,
faisant disparaitre des distances infranchissables, les
remirent en présence I’'une de I'autre. Attirées bient6t
par le lien magnétique qui les avait toujours unies, rien
désormais ne devait plus les désunir.

Une ame a rencontré une autre ame et leur union
mystique est le gage de la félicité future.

Ce gqu’il faut alors d’abnégation, de courage,
d’héroisme pour s’arracher ainsi aux plus séduisantes
perspectives, pour repousser loin de ses levres altérées
la coupe enchanteresse du bonheur, quelle plume
saurait I’exprimer dignement !...

Que celles qui ont aimé se souviennent.

Ah! notre histoire contient des traits eclatants de
courage, de vertu et de vaillance, pourquoi ne pas
ajouter a ses pages glorieuses la touchante élégie de
Jeanne Sauriol ?
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Au pays des montagnes

Il 'y a dans les affections du
coeur quelque chose de pur et de

désintéressé qui annonce
I’excellence et la dignité de I’ame
humaine.

MME DE STAEL.

Le bateau venait de stopper devant Tadoussac.

Un vrai petit nid de verdure accroché aux flancs
d’une montagne et rendu presque céleébre par son
caractere d’ancienneté.

La petite église, construite par les premiers
missionnaires Jésuites qui évangélisérent cette partie du
pays, il y a plus de deux cents ans, au berceau méme de
la colonie francaise, se voit encore, adossée a un
rocher, suspendue au-dessus de I’abime comme un nid
d’aiglons au-dessus d’un précipice, conservée encore,
malgré les formidables tempétes d’hiver, malgre les
vents dechainés qui s’échappent de I’antre caverneux
formé par la riviére Saguenay.

Les passagers recurent avis que le bateau resterait
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une heure au quai et la plupart, profitant de ce délai, se
haterent de monter en caleche pour aller visiter les
antiquités du pays, surtout celles contenues dans la
petite chapelle et que I’on entretient avec un soin
jaloux : les vieux chandeliers aux armes de France, les
ornements d’église brodés par des mains de reines et de
princesses, et toutes ces vieilles reliques, souvenirs de
celles qui ont passé dans la vie, laissant de toutes les
splendeurs, de toutes leurs fétes, ces fréles dentelles,
ces tissus légers que brodérent leur aiguille en une
heure de caprice.

Quelques passagers ne descendirent pas a terre,
enviant peu sans doute cette ascension continuelle
d’une heure, faite en des chemins tortueux et dans de
meéchantes voitures.

Parmi ces derniers, une jeune fille, accoudée sur le
bord de la dunette, regardait avec éetonnement ce
panorama presque terrifiant dans sa sauvagerie et
qu’elle voyait pour la premiére folis.

On eut dit qu’un épouvantable cataclysme avait, des
sa création, bouleversé cette partie du monde, gu’une
convulsion épouvantable avait creusé le lit de la riviéere
dont les vagues bouillonnantes grondaient toujours
entre ces masses granitiques qui la bordaient de chaque
cote, entassées les unes sur les autres a des hauteurs
incalculables.
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Et ces rochers énormes montent dans les airs, altiers
et fiers, pleins d’une majeste indescriptible et de dédain
pour les faibles mortels qui passent si petits a leurs
pieds.

Oui, c’est la vraiment la grande nature vierge, restée
sauvage, inconquise et toujours grandiose. Son aspect,
terrible et sublime tout a la fois, fascine, subjugue
comme les mysteres de I’infini que I’oeil ne se rassasie
jamais de contempler.

Par endroits cependant, une riche et luxuriante
vegeétation couvre le versant de ces monts. La verdeur
éclatante des sapins, des mélézes, des bouleaux
tranchant sur le blanc cru, préte un charme de plus a ce
pittoresque paysage et semble animer comme d’un
sourire sa physionomie hautaine et prétentieuse.

La jeune fille regardait toujours, songeant a la
longueur des hivers dans ces terribles solitudes, alors
que, loin de toute communication avec un centre
civilise, I’homme y vit seul, livré a ses propres
ressources, perdu dans d’immenses steppes de neige.

Et par un contraste frappant, elle vit tout a coup
surgir dans son esprit le tableau riant des fétes d’hiver a
la ville : le bruit joyeux des clochettes sur les chevaux
superbement harnachés, les équipages somptueux, la
foule qui passe donnant aux rues un aspect si vif et si
anime...
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Puis, le soir, quand tout s’allume, les réunions
splendides, les grands salons, les fraiches toilettes, les
blanches épaules valsant aux bras des élégants
cavaliers, le rythme entrainant d’une délicieuse
musique, le parfum indécis et doux flottant dans
I’atmosphere des luxueux appartements...

Ici, ce serait de longs jours a regarder le méme ciel
implacable, les interminables soirées au coin du feu a
écouter les rafales du vent qui gémit et pleure dans
I’escarpement des falaises...

L’élégante citadine, en y songeant, sentit un frisson
effleurer sa chair delicate.

Un bruit léger éveilla son attention et lui fit
remarquer une femme toute jeune encore, regardant,
elle aussi, le paysage avec un regard ou une curiosité
ardente se mélait a un peu de frayeur.

Ses vétements, tout en indiquant I’aisance,
décelaient son humble condition. Mais sa toilette
blanche, son petit chapeau garni de rubans de méme
nuance réveélerent a la jeune citadine, habituée aux
usages de la campagne, gu’elle se trouvait en présence
d’une jeune mariee.

Cependant I’époux n’était visible nulle part et, un
peu surprise, la jeune fille demanda :

— Qu’avez-vous fait de votre mari ?
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Sans paraitre etonnée de cette brusque interrogation,
ni de cette figure étrangére qui I’interpellait ainsi sans
plus de facon, la jeune femme tourna vers son
interlocutrice un doux et intéressant visage, et répondit
qu’il était allé retenir les services d’un charretier qui
devait les transporter tous les deux, avec leurs effets, a
leur destination.

Son accent et sa gentille figure éveillerent dans
I’ame de son interlocutrice la plus vive sympathie. Elle
voulut savoir les détails de I’idylle rustique qu’elle
soupgonnait dans la vie de cette modeste héroine.

Sans se faire prier, Justine Lozier raconta sa naive et
simple histoire.

Elle avait vu le jour aux Bois-Francs, ou elle avait
toujours vécu au milieu de sa famille, de ses amis, de
tous ceux qui, jusgu’a ce jour, avaient fait partie de sa
vie et qu’elle venait de laisser pour la premiere fois.

Antoine Chabal, son mari, était aussi du méme
endroit. Il avait été son compagnon d’enfance, s’était
assis avec elle sur les mémes bancs d’école, avait fait le
méme jour la premiére communion, avait grandi a ses
cotes, la considérant déja par un accord plutot tacite
qu’exprime comme sa promise.

Mais le pére d’Antoine n’était pas riche.
L’amoureux de Justine était le cinquieme garcon d’une
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nombreuse famille dont les parts étaient bien petites, et
les parents de la jeune villageoise ne regardaient pas
d’un bon oeil ce mince parti qui s’offrait pour leur fille.

Déja les jeunes gars des Bois-Francs affluaient, le
dimanche, chez Justine qui commencait a redouter que
son pére ne lui imposat un jour sa volonté et ne lui fit
épouser le plus riche d’entre eux.

Et le pauvre Antoine donc! qui voyait sa bonne
amie si entourée et qui n’osait approcher, ah ! comme il
se sentait malheureux !

Sur ces entrefaites, il recut la nouvelle gu’un de ses
oncles, veuf et sans enfants, qui était allé se fixer sur la
coOte nord, venait de mourir et lui avait léegue, parce
qu’il était son filleul, une terre encore a peine défrichée.

L’héritage était mince sans doute mais si chétif qu’il
fat c’était mieux encore que d’entrer en service chez les
autres fermiers, ou d’étre obligé d’aller dans les
chantiers.

Antoine accepta le legs du parrain et, la mort dans
I’ame, il se demanda si Justine consentirait a le suivre
dans ce coin du pays si pauvre, si sauvage, si loin des
siens.

Elle, la choyée de la maison, fétée, accueillie dans
toutes les veillées ; elle, dont les riches prétendants se
disputaient la main, pourrait-elle sacrifier sa jeunesse et
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partager les miseres et les rudes travaux d’un
defricheur ?

Il cherchait mille prétextes pour la voir ou
s’approcher d’elle, sans oser lui déclarer son amour.

De son cOté, ce départ remplissait d’une indicible
tristesse I’ame aimante et bonne de la jeune fille, et
souvent, durant le jour, elle montait a sa chambrette
pour pleurer en secret a I’idée de cette séparation
prochaine.

Qui prendrait soin de lui la-bas ? qui le soignerait
s’il venait a tomber malade ? car les voisins étaient a
plusieurs milles de sa future habitation; qui
I’accueillerait le soir, au seuil de sa maison ? quand il
reviendrait fatigué, deécouragé peut-étre, apres ses
pénibles labeurs de la journée.

Puis, elle n’ignorait pas combien les
communications étaient difficiles; I’hiver surtout, la

distance et I’impraticabilitt des chemins rendait
Impossible tout voisinage.

Elle était la favorite du pere et ne désespérait pas, a
force de calineries, de vaincre I’antipathie de celui-ci
pour ce mariage et de lui arracher son consentement,
mais Antoine qui ne parlait pas !

Déja on était a la veille du départ.
Elle songeait a toutes ces choses a la brunante, en
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revenant de I’église, aprés I’Angélus du soir, ou elle
était allée réciter une fervente priére pour le cher
voyageur...

Sur la grand’route, une ombre se dressa soudain a
cote d’elle.

C’était Antoine qui la guettait au passage pour lui
faire ses adieux sans témoins, bien résolu cependant,
dans la géenérosité de son coeur, a ne pas lui demander
de laisser la vie douce et relativement aisée qu’elle
menait chez son pere pour partager |’existence de
sacrifices qui I’attendait dans ces régions éloigneées.

Il voulait seulement emporter avec lui une tresse de
ses cheveux pour les baiser bien des fois et y trouver la
force et le courage de supporter son ennui.

Elle refusa net. Antoine allait s’éloigner, a moitie
fou par la souffrance que lui causait son refus, quand
elle le rappela en lui disant........ Arrivée a cet endroit
dans son récit, Justine rougit tres fort et ajouta :

— Vous allez me trouver ben affrontée, mais i était si
triste, si malheureux que j’avons pas pu m’empécher de
lui crier :

Faut tout prendre, mes cheveux et moé avec......

Antoine ne partit pas le lendemain, et quand il se
mit en route quelques jours plus tard, il n’était pas seul.
Il s’embarquait avec sa petite femme qu’il venait
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d’épouser, heureux et fier comme un prince a qui on
vient d’accorder un royaume.

Ils touchaient presque au terme de leur voyage, car
le petit village de Tadoussac n’était pas le lieu de leur
destination.

Il fallait maintenant prendre la voiture et gravir un
chemin tout étroit, pratiqué a travers les montagnes,
avant d’atteindre les Bergeronnes, qu’on apercevait
dans le lointain comme le point le plus désolé et le plus
aride de cet horizon.

— Comment, s’écria la jeune citadine stupéfiée, c’est
dans ce désert que vous allez vous enterrer toute
vivante ? Ne regretterez-vous pas les douceurs de la
maison paternelle, votre frais et pimpant village, les
joyeuses veillées et le bon voisinage de vos amis des
Bois-Francs.

— Non, répondit résolument la jeune femme, et une
pure et sainte flamme brillait dans ses yeux gris et les
illuminait d’un vif éclat.

Car, continua-t-elle, doucement, on fait tout pour
son homme.....
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Les Fleurs-de-Mai
VERS EN PROSE

Non, vous ne connaissez pas les jolies Fleurs-de-
Mai, plus belles, plus tendres que les brillantes
productions des pays du soleil ; vous n’avez pas respiré
leur parfum enivrant qui monte dans les airs, pénétrant
comme I’encens du thuriféraire... Non, vous ne
connaissez pas mes jolies Fleurs-de-Mai !

Fleurs suaves, blanches et roses dans leurs vertes
parures ; si mignonnes, si fréles qu’on croirait, au plus
léger souffle de I’haleine, voir leurs petales s’envoler
dans les airs, mes jolies Fleurs-de-Mai !

L’enfant vous tresse en couronne et I’offre a sa
mere non moins tendre que vous... Messageres des
affections vraies, vous allez dire aux amis qu’on se
souvient d’eux sur la terre étrangere... Les amoureux,
en vous cueillant, joignent les mains sous la verdure, et
les doigts et les fleurs se confondent en une méme
étreinte... Fleurs d’amour, fleurs de mystere, mes jolies
Fleurs-de-Mai !

Gracieux emblémes, chastes floraisons, écloses sous
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des baisers de vierges, qui vous fit naitre en ces lieux ?
Dites, n’y a-t-il pas d’autre ciel aussi bleu, aussi pur
que le vbtre ? mes jolies Fleurs-de-Mai !

Mais vous aimez vos foréts, vos ombrages, les
grandes voix de I’océan... Que ne puis-je toujours rester
prés de vous, mes jolies Fleurs-de-Mai !

Qui n’aimerait ce sejour enchanteur, ces beautés
incomparables qui élevent I’ame jusqu’a I’infini. En
contemplant ces merveilleuses splendeurs, I’ame agitée
soudain retrouve la sérénité, le calme, le repos des jours
alcyoniens... Mollement bercées par la brise caressante,
au doux bruit du flot murmurant, souriez aux anges,
mes jolies Fleurs-de-Mai !

Que les cieux vous envoient leur bienfaisante rosée,
I’astre du jour ses plus chauds rayons... Vous qui faites
réver des beautés célestes, que Dieu vous protége, mes
jolies Fleurs-de-Mai !

Ah! qu’il fait bon vivre aupres de vous! Est-il
toujours heureux celui qui vous contemple ? mes jolies
Fleurs-de-Mai !

Soyez bénies, 6 mes tendres fleurettes ! Vous avez
parlé a mon coeur un langage de foi, d’amour et
d’espérance ; et quand mes yeux fermés a la lumiére ne
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pourront plus vous voir, réjouissez encore I’ombre de
mon ame envolée : fleurissez sur ma tombe, mes jolies
Fleurs-de-Mai !

Les Fleurs-de-Mai (May Flowers) sont particulieres a la Nouvelle-
Ecosse et ne se rencontrent guére que dans cette province.
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Comme aime une femme

(Traduit de I’anglais de Bulver Lytton.)

Dans les cieux, les anges pincaient les cordes de
leurs harpes dont les sons mélodieux montaient, comme
des flots d’ambroisie, jusqu’aux pavillons du Tres-
Haut.

Mais la harpe de Séralim avait, entre toutes, les
mélodies les plus douces ; et I’on entendit soudain la
voix de I’Etre Invisible qui disait :

— Demande-moi une faveur pour tout I’amour qui
brlle dans tes chants, et je te I’accorderai.

Et Séralim répondit :

— 1l y a en cet endroit, que les hommes appellent
Purgatoire et qui est, en effet, le portique douloureux du
ciel, des ames qui vous adorent tout en subissant le
juste chatiment de leurs fautes ; permettez-moi de les
visiter quelquefois et d’adoucir leur douleur par les
hymnes qui vous sont consacrés.

— Ta priére est exaucée, dit I’Eternel. Va ! qu’il soit
fait selon ton désir.
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L’ange, déployant ses ailes, s’envola vers ces
plaines, séjour des tristesses, et, passant les portes de
cristal, fit vibrer les cordes de sa lyre. Alors, comme
par enchantement, les démons cessérent de tourmenter
et les victimes de gémir. Seule, une voix de femme,
plaintive, inconsciente des douces harmonies du
chanteur céleste, continuait a jeter dans I’air sa note
stridente :

—O'! Adenheim! Adenheim! ne pleure pas sur
ceux qui ne sont plus !

Séralim fut touché de ces plaintes. Il s’approcha du
lieu d’ou venait la voix et vit I’esprit d’une belle jeune
fille, enchainé a un rocher, tandis qu’a ses pieds les
déemons s’étendaient paresseusement.

Séralim dit aux démons :

— Sont-ce les accords de ma harpe qui vous invitent
ainsi au repos ?

Ils répondirent :

— Sa sollicitude pour un autre lui est plus amere
encore que tous nos tourments ; c’est pourquoi nous
restons oisifs.

A ce moment, I’ange s’approchant de I’esprit, lui
dit :
— Fut-il jamais possible d’étre assez malheureuse
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pour repousser la sympathie sincére? O'! fille de la
terre ! d’ou vient que tes gémissements s’élevent si
plaintifs ? et pourquoi les sons de ma harpe n’ont-ils
pas d’harmonie pour toi ?

— O radieux inconnu, répondit la pauvre ame, tu
t’adresses a qui préferait sur la terre la créature de Dieu
a Dieu lui-méme; de la, une juste condamnation.
Maintenant, mon pauvre Adenheim se désole sans
cesse a mon souvenir, et la pensée de sa douleur m’est
plus intolérable, a moi, que tous les tourments des
demons.

— Et comment sais-tu qu’il te pleure ? demanda
I’ange.

— Parce que je sais avec quelle douleur poignante, je
I’aurais pleuré moi-méme, répliqua simplement I’esprit.

La nature divine de I’ange fut touchée, car I’amour
est inné chez les fils du Ciel.

— Comment, reprit-il, pourrais-je te secourir ?

L’esprit s’agita comme transporté et levant ses bras
vaporeux, il s’écria :

—Oh! donne-moi, donne-moi le pouvoir de
retourner sur la terre, ne fit-ce qu’une heure, afin que
je puisse aller voir mon Adenheim, et que, dissimulant
mes souffrances, je puisse soulager les siennes.
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— Hélas ! repartit I’ange en détournant les yeux, —
car les anges ne peuvent pleurer en présence d’un
mortel, — je pourrais en effet t’accorder cette faveur,
mais tu ne connais pas sans doute la peine qui y est
attachée. Les ames du Purgatoire peuvent, par
exception, visiter la terre, mais bien lourde est la
sentence qui les attend au retour : pour une seule heure
la-bas, il te faudra ajouter mille autres années encore
aux tortures de ta détention en ces lieux.

— Est-ce la tout ? s’écria I’esprit. VVolontiers, alors
braverai-je la condamnation. Ah! on n’aime pas au
ciel, 6 céleste visiteur ! car, tu saurais qu’une seule
heure avec celui qu’on aime vaut des siecles de
supplices. Laisse-moi consoler mon Adenheim, au prix
de n’importe quel tourment.

L ange, levant les yeux, apercut dans les régions
lointaines les rayons émanant de I’eil de Jéhovah et
entendit la voix de I’Eternel qui I’invitait a la pitié. 1l
reporta ensuite son regard sur I’esprit dont les bras
tendus vers lui I’imploraient encore.

L’ange prononga des paroles qui ouvrirent les
barriéres de I’abime et I’esprit rentra dans le monde des
humains.
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Il était nuit dans le manoir du seigneur Adenheim.
Longs et bruyants étaient les rires et les propos joyeux
que renvoyaient les échos de la salle de banquet. Le
maitre du chateau, le noble et puissant seigneur
Adenheim, présidait a une table éblouissante; a sa
droite, une belle et jeune dame était assise et souvent le
maitre de ceans penchait sa téte pres d’elle pour lui
murmurer les plus tendres propos.

— Mais comment, disait la dame de Falkenberg,
comment puis-je croire a vos douces paroles ? N’avez-
vous pas déja fait les mémes serments et juré le méme
amour a Irene, la blonde fille de Laden ? Trois mois
seulement ont passé sur sa tombe...

—Par la Vierge, répartit le jeune seigneur
Adenheim, vous étes injuste envers votre beauté. Quoi !
j’aurais aimé, moi, la fille de Laden ! Quelques paroles
flatteuses, quelques sourires passagers, voila tout
I’amour qu’Adenheim a jamais porté a Iréne. Est-ce ma
faute si la pauvre fille interprétait mal les actes de la
courtoisie la plus ordinaire ? Non, ma bien-aimée ! il
est tout plein de toi ce cceur que je t’offre.

— N’as-tu pas, dit la dame de Falkenberg, laissant le
bras d’Adenheim entourer sa taille svelte, n’as-tu pas
pleuré sa mort ?

—J’ai pu la regretter I’espace d’une semaine, mais,
dans tes yeux si beaux, j’ai bientdt trouvé I’oubli et la
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meilleure consolation.

A ce moment, le seigneur Adenheim crut entendre
un soupir profond derriére lui, il se détourna et ne vit
rien qu’un léger brouillard s’évanouissant dans I’air.

—Tu n’as donc pas pu rester une heure avec ton
amant, dit Séralim alors que I’esprit de I’amante
revenait au purgatoire.

— Commandez aux démons de recommencer leurs
supplices, fut la réponse d’Iréne.

— Etait-ce donc pour si peu que tu as voulu ajouter
mille années a ton sort malheureux ?

—Hélas ! dit la pauvre enfant, apres les tourments
que je viens d’endurer sur la terre, il me semble gu’il
n’y a plus rien de terrible a demeurer dix fois cent ans
de plus au purgatoire.
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