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I

Les deux curés

Ce soir-là, monsieur le curé de Saint-Ildefonse 
avait gardé à souper son voisin, monsieur l’abbé 
Lefranc,  pasteur  omnipotent  de  l’opulente 
paroisse de Saint-Apollinaire.

Il  n’était  pas  riche,  le  curé  Flavel,  mais, 
dame ! quand on offre à un ami de prendre une 
bouchée en commun, on a beau être de la maison 
du bon Dieu et ne pas ripailler comme dans une 
noce de Sardanapale, il ne faut pas pour cela se 
contenter  de  croûtes,  entre  le  bénédicité  et  les 
grâces.

Aussi,  le  brave  monsieur  Flavel,  en  homme 
bien  élevé  et  accueillant,  le  cœur  sur  la  main, 
avait fait des frais. Pas autant, toutefois, qu’il en 
eût fait pour le député du comté, et surtout pour 
l’évêque du diocèse.
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Le  desservant  de  Saint-Apollinaire  était 
gourmand  comme  une  lèchefrite ;  et  il  n’était 
jamais  plus  coulant  avec  ses  paroissiens  qu’au 
sortir de la salle à manger. Les narines dilatées 
par le fumet chaud et pénétrant qui s’échappait de 
la  cuisine  et  semblait  s’imprégner  à  tous  les 
meubles  de  la  maison,  le  curé  Lefranc  avait 
accepté avec reconnaissance, en se faisant prier 
un peu, pour la forme.

Une demi-heure plus tard, ils passaient dans la 
salle à manger. Celle-ci ressemblait à toutes les 
pièces  du  même  genre :  table  rectangulaire  en 
plein milieu ; buffet dans un coin ; chaises avec 
fonds en paille tressée barbouillés d’une peinture 
jaune ; plusieurs aulnes de catalogne, tapis fait de 
chiffons tissés au métier. Sur les murs, tapissés de 
papier  peint  à  quinze  sous,  une  mauvaise 
lithographie  coloriée :  Joseph  vendu  par  ses  
frères ;  une autre image, tachetée de chiures de 
mouches  et  représentant  Jésus  au  milieu  des  
docteurs.  Dans  un  angle,  quelques  portraits  de 
famille, et, à la place d’honneur, au centre du mur 
principal, une grande croix noire avec un christ 
en plâtre, les mains et les pieds rouges de sang.
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Le menu comprenait de la soupe au chou, reste 
du midi, un filet de bœuf à la sauce, de la poitrine 
de veau aux petits pois, une gibelotte, du beurre, 
des  concombres  dans  le  vinaigre,  des  radis,  du 
café au lait, et le dessert. Avant de commencer à 
manger, le curé Flavel et son ami, se tournant du 
côté  du  crucifix,  firent  le  signe  de  la  croix  et 
dirent :  « Benedicite,  Domine,  nos  et  ea  quae  
sumus sumpturi benedicat dextera Christi. »

Le  curé  de  Saint-Ildefonse  tâtait  un  peu  de 
tout. Son ami, lui, bonne fourchette, s’empiffrait. 
Et  cependant,  ce  n’était  pas  que  la  cuisine  fût 
digne d’un cordon bleu. Oh ! non, par exemple. 
La  soupe,  du  vrai  mortier  qui  devait  coller  les 
boyaux ;  le  filet  de  bœuf,  dur  comme  des 
semelles de bottes à force d’être cuit ; la poitrine 
de  veau,  saignante  comme  si  la  pauvre  bête 
venait de rendre le dernier soupir sous le couteau 
du boucher ; la gibelotte, salée comme une algue 
marine.

Au dessert, le curé Flavel appela :
– Suzon.
Une adorable enfant de dix-sept ans au plus, à 
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la bouche rieuse et au front ombragé de mèches 
folles  d’un  blond  cendré,  avança  la  tête  par  la 
porte  entrebâillée  de  la  cuisine  communiquant 
avec la salle à manger. Avec une pointe d’ironie, 
qui  arqua  délicieusement  le  coin  des  lèvres  et 
creusa deux séduisantes fossettes dans les joues 
mises  en  feu  par  la  haute  température  de  la 
cuisine surchauffée, elle demanda :

– Monsieur le curé désire ?
– Sers-nous  les  tartes  aux  fraises  et  le  miel. 

Pas le miel roux, mais le bon miel blanc que j’ai 
récolté  moi-même,  la  semaine  dernière,  en  me 
faisant piquer à l’oreille gauche.

Et comme la jeune fille se retirait :
– Ah ! un instant, ajouta le curé Flavel. Je te 

l’ai  déjà  répété  cent  fois  et  plus,  tu  n’es  pas 
sérieuse. Pourquoi ce ton solennel, et ne jamais 
m’adresser la parole qu’en commençant par ces 
mots :  Monsieur  le  curé ?  Quand  je  suis  en 
chaire, et que, me tournant vers les fidèles, je leur 
dis : « Mes très chers frères », je ne fais pas tant 
de  façons.  Appelle-moi  donc  mon  oncle  tout 
court.  Ce  sera  bien  plus  simple  et...  plus 
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respectueux.
Ouvrant la porte à demi, la nièce du curé fit 

quelques pas  en avant.  Elle  s’arrêta,  près de la 
table,  dans  toute  sa  joliesse  ensoleillée  par  les 
derniers  rayons  du  soleil  couchant.  Le  curé  de 
Saint-Apollinaire,  silencieux, posait  sur elle des 
regards appréciatifs.

Comme  une  pensionnaire  prise  en  défaut  et 
sermonnée par la mère supérieure, la belle enfant 
fixait  pudiquement  la  pointe  de  ses  souliers 
emprisonnant une mignonne paire de petons. Le 
curé  Lefranc  admira  à  la  course  une  cheville 
délicate  qui  laissait  soupçonner  un  mollet  bien 
tourné et une jambe sans pareille s’enfuyant sous 
la  jupe  de  calicot  bleu  pâle  parsemé  de 
pâquerettes blanches et pures comme l’âme de la 
petite. Les hanches arrondies, la taille svelte, les 
seins frémissants, que l’on soupçonnait, dans leur 
fermeté neigeuse et leur épanouissement, auraient 
remué  un  homme  moins  austère  que  le  curé 
Lefranc.

Il reporta aussitôt sa pensée vers le ciel, sans 
détacher les yeux de la terre.
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– Eh ben ! mon oncle, dit Suzon, en levant sa 
prunelle malicieuse, c’pas tout. On a encore de la 
crème brûlée, des œufs à la neige, du melon, des 
pommes, de la confiture aux prunes, du fromage 
et du vin de rhubarbe. Vous savez, le bon vin de 
rhubarbe  dont  vous  lampez un grand tombleur, 
chaque soir, avant de vous mettre au lit, à neuf 
heures.

– Allons !  allons !  tu parles trop, ma fille,  et 
comme à toutes tes sœurs, le bon Dieu a oublié 
de te couper un bout de langue.

– Qui vous aurait bien servi pour vos sermons, 
m’sieu le curé.

Et,  légère  comme  une  aile  d’hirondelle,  la 
jeune espiègle se sauva, emplissant la salle de son 
rire  plein  de  fraîcheur.  Le  vieux  mobilier  du 
presbytère bondit d’une sainte indignation.

Le curé Flavel haussa les épaules en secouant 
la tête.

Son confrère, lui, était ravi.
– Crois-moi,  mon  cher,  c’est  une  perle,  ta 

nièce...
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Mais  il  s’interrompit  brusquement :  Suzon 
venait de rentrer avec le dessert.

Elle  regardait  son  oncle  de  côté  et  prenait, 
lorsqu’il  levait  la  vue sur elle,  un air  contrit  et 
repentant.

Avant de gagner la cuisine, Suzon demanda :
– Désirez-vous  encore  queq’chose,  mon 

oncle ?
– Non merci. Seulement, n’oublie pas de traire 

les vaches. Tu iras porter une pinte de lait à la 
vieille  Marceline,  dont  nous  avons  enterré  le 
pauvre homme, mardi dernier.

La jeune fille disparue, le curé Flavel dit au 
pasteur de Saint-Apollinaire, en lui offrant de la 
confiture aux prunes :

– Mon ami,  ces paroles,  dans ta  bouche,  me 
surprennent  énormément,  et,  l’avouerai-je,  cette 
admiration profane m’afflige au même degré. Car 
enfin,  comment  un  homme  qui  a  été  ordonné 
prêtre par la volonté de Dieu peut-il se complaire 
dans une jolie figure. Quant à moi, je te le dirai 
carrément,  depuis  vingt  ans  au  moins  que  je 

12



dessers  cette  paroisse,  je  n’ai  pas  encore 
remarqué  celles  de  mes  paroissiennes  qui  sont 
belles et celles qui ne le sont pas.

– C’est que tu manques d’esthétique, rétorqua 
le curé Lefranc, en croquant un noyau de prune.

Et cependant, le curé Flavel disait vrai. Il était 
né  curé,  comme  d’autres  viennent  au  monde 
laboureurs,  médecins,  maréchaux-ferrants, 
notaires,  charrons,  bedeaux,  huissiers. 
Aujourd’hui,  il  comptait  cinquante-huit  ans 
révolus. Son père et sa mère, braves cultivateurs 
de  Gentilly,  après  avoir  tenu  un  conseil  de 
famille,  avaient  déclaré :  « Not’  Jacques,  nous 
allons  en  faire  un  curé.  C’que  nous  serons 
considérés,  quand  les  gens  diront :  Le  fils  à 
Eustache Flavel, i est curé. » Et, sur la remarque 
de la bonne femme que pour devenir un monsieur 
prêtre il fallait faire un cours classique et qu’un 
cours classique ça coûtait des sous, quatre ans de 
bonnes  récoltes  quand  la  terre  rendait  bien,  le 
chef de la famille objecta : « Laisse donc, vieille, 
pas besoin de se tourner les sangs pour si peu. Le 
garçon  à  Zacharie  est  entré  au  collège  et  ces 
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gens-là sont pas plus riches que nous, et même, 
j’me suis laissé dire qu’i tiraient le diable par la 
queue.  Le  notaire,  qui  a  fait  ses  études  à 
Montréal,  m’dit  qu’y  a  des  prêtres,  là-bas,  les 
sulpiciens, riches, ben riches, qui font du bon à la 
jeunesse qui veut prendre la robe. On aura qu’à 
dire que not’ Jacques aimerait ben à recevoir les 
saints ordres, et j’te parie deux contre un que les 
sulpiciens i donneront une bourse. Une bourse, à 
c’que  m’a  expliqué  le  notaire,  c’est  une 
diminution  d’au  moins  quarante  piastres  par 
année. En taillant dans les dépenses, y aura p’tet 
ben  moyen  d’arriver.  Laisse-moé  faire,  vieille, 
j’arrangerai ça, moé. »

Et  le  cultivateur  arrangea  si  bien  ça,  que 
Jacques fit ses études, rata son baccalauréat, et fut 
ordonné  prêtre  selon  l’ordre  de  Melchisédech. 
Naturellement,  le  cher  séminariste  n’eut  pas  le 
loisir  de  voir  un  brin  de  monde :  il  aurait  pu 
perdre  sa  vocation.  Son  village,  les  longs 
corridors  du  séminaire,  que  des  malins 
comparaient à la prison Mamertine, les rues les 
moins  passantes  de  Montréal,  où  les  petits 
séminaristes  et  les  ecclésiastiques  faisaient  la 
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promenade, les jours de congé, voilà tout ce qu’il 
connut.  Taille  moyenne,  ventre  bedonnant, 
cheveux  grisonnants,  clairsemés  au  sommet  du 
crâne,  figure  épanouie  comme une pleine  lune, 
toujours  rasé  de  frais,  tel  était,  au  physique,  le 
curé de Saint-Ildefonse.

Rarement  de  mauvaise  humeur ;  au  moral, 
doux comme un agneau, tout à son bon Dieu, à 
ses ouailles et à ses abeilles. De défauts, point. 
Au plus,  de petites imperfections.  Par exemple, 
une  prédilection  très  accentuée  pour  le  vin  de 
rhubarbe,  et  pour  cet  excellent  tabac  canadien 
récolté sur sa propre terre.

Quant au curé de Saint-Apollinaire,  il  faisait 
montre d’idées libérales, sujet d’inquiétudes et de 
mécontement  pour  son  voisin.  Au  collège  des 
jésuites,  son  directeur  de  conscience  lui  avait 
assuré, catégoriquement, qu’il avait la vocation. 
Toutefois, le jeune homme avait voulu l’éprouver 
par  lui-même.  Et  voilà  pourquoi,  ses  études 
terminées, il avait trotté un peu partout, à gauche, 
à  droite,  ici  soulevant  le  voile  à  demi,  là 
l’écartant  entièrement.  Deux  ans  plus  tard,  il 
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revenait, disant bien humblement, en rentrant :
« Bénissez-moi,  mon  père,  parce  que  j’ai 

péché. Acceptez-moi dans vos rangs, car j’ai la 
vocation.

« Il y aura plus de joie au ciel pour une brebis 
perdue  et  retrouvée  que  pour  quatre-vingt-dix-
neuf autres qui demeurent intactes au bercail. »
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II

« Chacun son métier, les vaches seront  
bien gardées »

Le  curé  Lefranc  fit  ses  débuts  comme  petit 
vicaire dans une cure du comté de Nicolet. Puis, 
ayant  fait  jouer  certaines  influences  auprès  de 
l’évêque du diocèse, il ne tarda pas à être nommé 
à la tête de la cure de Saint-Apollinaire. De ses 
passions de jeunesse il n’avait conservé que celle 
des  chevaux.  Maquignon  enragé,  il  était 
possesseur  d’une  jument  de  prix  qui  trottait  en 
2.18.  Ce  détail,  si  futile  en  apparence,  lui 
apportait une très haute considération de la part 
de ses paroissiens. Comprend-on alors que le curé 
Flavel  ait  été  formalisé  des  remarques  quelque 
peu audacieuses de son ami ? Ma foi, il  en eût 
fallu moins pour faire sortir de ses gonds le brave 
homme. La moutarde lui montait au nez.
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– Ah !  oui,  je  sais,  dit  le  curé  Flavel,  en 
emplissant  de  vin  de  rhubarbe  le  verre  de  son 
ami,  tu  as  beaucoup  voyagé,  beaucoup  vu, 
beaucoup connu. Tu parles dans les termes tandis 
que moi, mon Dieu, je ne sais pas grand-chose, 
toute ma science étant confinée dans ma Somme 
théologique  de  saint  Thomas,  ma  bible  et  mon 
bréviaire. Mais je me contente de ce que je sais, 
puisque  mes  paroissiens  sont  satisfaits  de  mon 
ministère. Tu me parlais, la semaine dernière, de 
politique,  de  problèmes  sociaux  que  je  ne 
comprends pas. Pourquoi m’écorcher les oreilles 
de  mots  sonores  trop  souvent  vides  de  sens ? 
Tous tes politiciens, leurs idées et leurs tripotages 
ne m’intéressent pas autant que cette charrue que 
tu vois, là, renversée, de l’autre côté du chemin. 
Un bon curé de campagne comme moi  ne doit 
pas s’occuper de politique, ou, s’il  le fait, qu’il 
garde ses opinions et convictions pour lui-même. 
Le prêtre, tu le sais aussi bien que moi, est chargé 
de la direction et du salut des âmes. Il ne doit pas 
s’aliéner les esprits en prenant fait et cause pour 
un parti politique, quel qu’il soit.

Le curé Flavel s’animait à mesure qu’il parlait. 
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Il se leva de table et passa dans son cabinet de 
travail, suivi de son hôte. Tandis qu’il bourrait sa 
pipe de tabac, son ami riposta :

– Va  donc,  vieux  radoteur,  esprit  arriéré, 
calotin  encroûté !  Depuis  quand  tout  homme 
libre, prêtre, bonze, ou derviche, n’a-t-il plus le 
droit  d’adopter  des  opinions  sur  les  affaires 
publiques  et  d’en  faire  part  lorsque  bon  lui 
semble ?

– Tout doux ! mon ami, repartit le curé Flavel. 
Pourquoi cette  montagne de difficultés dressées 
contre toi par une certaine classe de tes villageois 
qui te donnent tant de fil à retordre que tu ne sais 
plus à quel saint te vouer ? Pourquoi ? Je vais te 
le dire moi et je n’irai pas par quatre chemins. Tu 
te mêles trop de ce qui  ne te regarde pas.  Nos 
habitants, tu sais, sont naturellement rancuniers et 
ombrageux. Si donc le curé de campagne sort de 
sa sphère, il provoquera des froids et déterminera 
des  haines  qui  lui  nuiront  énormément  dans 
l’exercice de son saint ministère.

– Nous devons éclairer nos fidèles afin qu’ils 
puissent  voter  selon  leur  conscience,  et  à  qui 
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donc  ce  devoir  incombe-t-il  sinon  à  nous, 
prêtres ?

– Ah !  laisse-moi  donc  tranquille  avec  tes 
mots  creux,  qui  ressemblent  à  la  tonne  d’eau, 
derrière la porte de la cuisine. Tu sais, quand elle 
est  vide,  il  suffit  de  donner  un  coup  de  pied 
dessus pour qu’aussitôt il en sorte du bruit. Voilà, 
mon  cher  ami,  tu  as  si  bien  éclairé  les 
consciences  de  tes  paroissiens  que  tu  t’es  créé 
une  foule  d’ennemis.  Chacun  son  métier,  les 
vaches seront bien gardées.

Le curé Flavel avait visé juste ; il fit mouche. 
Son ami se mordit les lèvres. Pour se donner de la 
contenance, il le fixa et lui lança d’un trait :

– Et  toi  l’homme  aux  mœurs  rigides,  tu  ne 
crains pas de faire parler les gens. Car enfin, ce 
n’est pas impunément que l’on garde, dans son 
presbytère, une jeune fille aussi charmante. Elle 
est belle cette enfant-là, et, si...

– C’est ma nièce.
– Ah bah ! en voilà une raison, ma nièce. Tu 

n’es pas sans ignorer le mal qui se commet entre 
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nièces  et  oncles,  entre  beaux-frères  et  belles-
sœurs. L’occasion est plus propice, voilà tout. Au 
reste, je ne t’en veux pas d’avoir une nièce avec 
toi :  tous  les  curés  élèvent  une  nièce,  joli  petit 
meuble  indispensable au presbytère.  Seulement, 
ce n’est pas convenable.

– Et, ajouta-t-il, en le menaçant du doigt : qui 
s’expose au danger y périra.

L’oncle de Suzon crut, tout d’abord, que son 
ami voulait badiner. Mais lorsqu’il le vit sérieux, 
il  avoua  avec  l’air  penaud d’un  mioche  que  la 
maman a surpris trempant son doigt mouillé dans 
le sucrier :

– Au  fait,  tu  as  peut-être  raison,  quoique  je 
n’aie jamais songé à cela. Mais le monde est si 
méchant et aime tant à jaser. Depuis que la vieille 
Marianne est partie du presbytère, ça ne va plus ; 
tout est  dans un désordre affreux. Ma nièce,  je 
l’avoue,  finira  peut-être  bien  par  devenir  une 
bonne  ménagère,  mais  pour  le  moment,  c’est 
jeune, c’est espiègle, ça n’a pas de tête. Comment 
veux-tu  qu’avec  une  fille  de  ce  calibre-là  je 
puisse tenir mon presbytère sur un bon pied. Faut 
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croire que je n’ai pas la main heureuse, puisque je 
n’ai  pas  pu,  jusqu’à  présent,  dénicher  une 
ménagère qui fasse mon affaire.

– Ce n’est pas malin, tu t’y entends si peu dans 
les femmes. Attends donc... oui... c’est cela... j’en 
connais une... Ce serait l’article voulu.

– Pas  une  jeune,  car  l’Ordinaire  ne  voit  pas 
d’un bon œil l’admission, dans nos maisons, de 
filles  engagères  à  la  fleur  de  l’âge.  Jeunes  ou 
vieilles pour moi, ça m’est égal, mais l’évêque le 
désire, il n’y a pas à regimber.

– Sois tranquille. Croirais-tu, par hasard, que 
j’irais te fourrer une jolie fille entre les pattes, et 
pas  ta  nièce  celle-là,  ajouta-t-il,  en  clignant  de 
l’œil.

Pour dérober son indignation, le curé Flavel, 
sur  le  point  de sortir  de ses  gonds,  se  moucha 
bruyamment,  dans  son  immense  mouchoir  à 
larges carreaux bleus et blancs.

– D’un autre côté, observa le saint homme, je 
ne veux pas une ménagère trop âgée et qui soit 
sur le dos vingt-neuf jours sur trente.
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– Tu  peux  dormir  sur  tes  deux  oreilles ;  la 
femme que je t’enverrai administrera ta propriété 
comme  feu  monsieur  Joseph,  le  royaume 
d’Égypte.

Souriant  déjà  comme  un  pauvre  diable 
enthousiasmé  par  la  perspective  d’une  vie  de 
délices,  le  curé  Flavel  se  frotta  les  mains  en 
s’écriant :

– Ah ! mon cher ami, si je pouvais rencontrer 
la  fille  engagère  rêvée.  Quel  bonheur !  Je  ne 
mangerais  plus  de  ces  affreuses  tartes  dures 
comme des cailloux ; des patates qui, trois cent 
soixante fois par année, prennent au fond de la 
marmite ;  du  café  semblable  à  de  l’eau  de 
vaisselle ou du piment qui vous met la bouche en 
feu. Ma maison serait...

– Assez, mon ami, assez. Je m’aperçois que tu 
es  en  veine  de  m’égrener  toute  une  litanie  de 
jérémiades, et je te préviens que je n’aime pas les 
gens  taciturnes.  Aussi,  je  m’empresse  de  te 
souhaiter bonne nuit et bonne chance.

– Ne pars donc pas comme un sauvage, rien 
que sur une jambe.  Tiens,  je  vais  te  servir  une 
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autre lampée de mon vin de rhubarbe. Regarde-
moi  ça.  C’est  clair  comme  de  l’eau  de  roche. 
Vois-tu, si ça mousse.

Et  le  curé  Flavel  buvait  à  petites  gorgées, 
humait l’arôme, se faisait claquer la langue. Son 
ami approuvait de la tête.

Le silence se fit :
– Si tu étais bien aimable, supplia tout à coup 

le  maître  de  céans,  tu  passerais  la  soirée  avec 
moi. On ferait la partie de cartes, en fumant, et tu 
achèverais la nuit sous mon toit.

– Et ma messe ?
– Tu partiras de bon matin. Les chemins sont 

beaux ; tu as une bonne bête ; et les deux lieues 
seront bientôt franchies.

– Soit !
À onze heures, le curé Flavel reconduisit son 

hôte une lampe à la main, le gaz et l’électricité 
étant d’invention trop moderne pour le village de 
Saint-Ildefonse.

La  nièce  du  curé,  en  robe  de  nuit,  et  les 
cheveux en nappe sur le dos, était sortie pour une 
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affaire quelconque de sa chambrette, voisine de 
celle des hôtes. Au haut de l’escalier, elle se vit 
en présence des deux hommes.  Avec un cri  de 
détresse,  elle  détala  comme  une  biche,  portant 
pudiquement la main à l’échancrure que faisait le 
col entrouvert de sa robe de coton jaune.

Le curé Flavel, pas à son aise du tout, toussa. 
Son ami jubilait.

– Ah !  saint  Antoine,  s’exclama-t-il  en 
crispant  ses  gros  poings,  comment  as-tu  pu 
résister  à  tant  d’attaques,  si  les  femmes,  tes 
tentatrices, ressemblaient à celle-ci ?

En ouvrant  la  porte  de la  pièce où il  devait 
passer la nuit, il poussa un cri :

– C’est ici que je couche ?
Il avait fait une grimace peu flatteuse pour le 

maître de la maison.
Qu’on  imagine  une  salle  d’échantillons  de 

voyageur de commerce, un véritable capharnaüm 
où une vache n’eût pas retrouvé son veau.

– Allons, bonsoir.
– Bonne nuit.
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Et  tous  deux  échangèrent  une  chaleureuse 
poignée de main.

– As-tu  bien  dormi,  au  moins ?  demanda,  le 
lendemain,  le  curé  Flavel  au  curé  Lefranc,  au 
moment où celui-ci montait en voiture.

– Ne m’en parle pas. J’ai les côtes endolories 
comme si j’avais dormi sur la corde à linge. Ta 
satanée  couchette,  un  chartreux  n’en  voudrait 
même pas. Ah ! mon pauvre ami, il te faut une 
servante au plus tôt. Sinon, tu t’en vas à la ruine ! 
À la ruine !
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III

La désolation dans le presbytère de  
Saint-Ildefonse

Le  curé  Flavel,  en  dépit  de  son  heureux 
caractère,  avait  ainsi  que  tous  les  humains  ses 
jours de spleen. Oh ! alors, il était triste comme 
un  bonnet  de  nuit.  Mais  cette  morosité  ne 
ressemblait en rien aux sautes d’humeur de son 
ami. Il se sentait comme quelque chose de lourd 
sur  les  épaules,  et  parfois,  sans  qu’il  sût  trop 
pourquoi, il se surprenait une grosse larme dans 
le coin de l’œil.

C’était  sans  contredit  une  anomalie  chez  ce 
bon curé de campagne. De son propre aveu, en 
effet,  il  ne  s’était  jamais  reconnu  aucune 
prédisposition à la sentimentalité.

Ce matin-là  donc,  notre  curé  s’était,  comme 
disent nos campagnards, levé du lit le gros bout le 
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premier.
Le  cher  homme  paraissait  en  avoir  tout  un 

monde sur le cœur.
Toute la nuit, il avait subi les assauts des plus 

horribles  cauchemars :  Marius  pleurant  sur  les 
ruines  de  Carthage ;  la  désolation dans  le  Lieu 
saint ; la fin des temps. Baigné de sueurs, rempli 
d’épouvante,  il  vit  soudain  les  murs  en  pierre 
brute de son presbytère se resserrer, se resserrer, 
jusqu’à ce que lui-même fût sur le point de sentir 
ses os se  broyer.  Oscillant  sur sa  base,  l’église 
elle-même menaçait ruine. Déjà, son clocher de 
fer-blanc,  rouillé  par  les  pluies  et  les  ans, 
s’effondrait ;  presbytère,  église,  tout  le  village 
allait  être  crevassé,  lorsque,  dans  les  nues, 
apparut une femme.

Assise  dans  une  charrette,  avec  la  majesté 
d’une  divinité  sur  son  char  de  gloire,  elle 
descendit, descendit, et tendit au curé à l’agonie 
une  main  secourable.  Le  moribond  ressentit 
aussitôt  un  grand  apaisement.  Les  murs 
s’éloignèrent ;  le  clocher  releva  la  tête ;  les 
maisons  se  replacèrent  sur  leurs  fondations ;  le 
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presbytère fut entouré d’une auréole étincelante. 
C’était le salut.

Le curé Flavel se réveilla avec un épuisement 
extrême, comme Jacob après sa lutte avec l’ange. 
Cette  succession  ininterrompue  de  mauvais 
songes avait opéré en lui un bouleversement dont 
il n’était pas encore remis. La ruine imminente de 
son  presbytère  l’avait  tout  particulièrement 
affecté. Et puis, ce Marius en larmes, que venait-
il faire là ? Jamais, ses réminiscences de collège 
ne  l’avaient  frappé  au  point  d’en  rêver.  Et  la 
désolation dans le Lieu saint, et l’écroulement de 
sa paroisse ? Un grand malheur, sûr, allait arriver. 
C’était  là  un  avertissement  d’en  haut.  Un 
malheur ?  Mais  non,  il  ne  lui  arriverait  pas 
malheur,  au  curé  Flavel,  puisqu’une femme lui 
était apparue dans le ciel et sur une charrette pour 
le  sauver,  lui  et  les  siens.  Bon  Dieu !  que 
d’émotions ! que d’émotions !

À sa toilette très sommaire il venait de mettre 
la dernière main,  quand retentirent les premiers 
sons  de  la  cloche,  appelant  les  villageois  à  la 
messe  basse.  Il  prit  son  chapeau  et  sortit.  Les 
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quelques  villageois  se  rendant  à  l’église 
soulevaient  gauchement,  au  passage  du  curé, 
leurs grands chapeaux de paille. Lui, saluait de la 
tête,  d’un  geste  protecteur.  La  messe  ne 
commençait pas, lorsque le petit servant traversa 
la nef, balançant les bras, et battant le plancher de 
ses souliers de cuir de bœuf.

Durant l’office divin, le saint homme n’avait 
pu chasser de son esprit la hantise de ses lugubres 
préoccupations.  Que  de  distractions 
impardonnables chez un si  haut  personnage !  Il 
allait lire l’Évangile avant le graduel, lorsque son 
servant de messe, un gosse pas bête du tout, l’en 
prévint très humblement en le tirant par son aube. 
Se retournant vers les fidèles, quelques minutes 
plus  tard,  au  lieu  de  leur  accorder  la  paix  du 
Seigneur,  Dominus  vobiscum,  il  leur  donnait,  à 
voix presque haute, leur congé au beau milieu de 
la cérémonie, Ite, missa est.

Pour  la  première  fois  de  sa  vie,  Josette,  la 
vieille fille, la vieille sage aux formes et à la robe 
étriquées,  leva  les  yeux  de  sur  son  paroissien. 
Elle, qui n’avait jamais manqué une messe basse 

30



depuis  qu’on  l’avait  rayée  de  la  liste  des 
épouseux, elle s’en confesserait.

– Qu’a  donc  not’curé,  aujourd’hui ?  se 
demandaient  les  fidèles  au  sortir  de  l’église. 
Jamais  ça  lui  arrive  d’avoir  des  absences  à  la 
messe. Pour sûr, un grand événement se prépare.

De la supposition on passa à la certitude. Une 
heure  ne  s’était  pas  écoulée  et,  dans  tout  le 
village, les bonnes gens se disaient en s’abordant 
avec mystère :

– Vous  savez,  m’sieu  le  curé,  i  nous  cache 
queq’  chose ;  ben  sûr  i  va  nous  arriver  queq’ 
chose de grand.

Après son déjeuner : de la soupane noyée dans 
de la crème, une tranche de lard salé, deux œufs à 
la coque, une cuillerée de miel et du café d’orge 
brûlé qu’il se prépara lui-même, sa nièce s’étant 
attardée dans la chaleur du lit, le curé bourra sa 
grosse  pipe  d’écume  de  mer.  Tous  nos  curés 
avaient,  outre  une  nièce,  une  pipe  d’écume  de 
mer. Mettant ses deux mains dans ses poches de 
pantalon, par les ouvertures faites exprès dans sa 
soutane,  il  arpenta sa galerie.  Puis,  il  descendit 
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dans son jardin, enclos entre le presbytère et le 
trottoir en gravier.

Son pauvre jardinet,  il  avait  vu de meilleurs 
jours. Les géraniums aux pétales rares et ratatinés 
penchaient leurs têtes mélancoliquement vers la 
terre ;  jadis  veloutées  et  fraîches  comme  des 
gouttelettes  de  rosée,  les  pensées  ne  pensaient 
plus qu’à trépasser ; près de la clôture en fil de 
fer  barbelé,  les pois d’odeur avaient  perdu leur 
parfum délicat ; la rose n’était plus la reine des 
fleurs ; tout près, quatre ou cinq œillets, étiolés et 
brûlés  par  le  soleil,  se  regardaient  avec  un 
serrement  de  cœur  en  se  disant  comme  les 
trappistes : « Frères, il faut mourir » ; à quelques 
pas  plus  loin,  les  boules-de-neige  dégonflées 
n’étaient plus de ce monde ; ici, la mignonnette 
odorante venait de décéder, et sa tête retombait 
péniblement sur sa tige ; là, la jacinthe élégante 
faisait pénitence de sa splendeur d’antan ; et, tout 
le  long  de  la  galerie,  les  concombres  sauvages 
élevaient vers le ciel leurs longs bras décharnés 
en demandant grâce.

Ému jusqu’aux larmes, le curé Flavel dirigea 

32



ses pas vers la basse-cour. Là encore régnait la 
désolation. Les poules picotaient avec ennui, en 
roulant  tristement  leurs  yeux  ronds  chargés  de 
paillettes  d’or ;  les  coqs  mêmes  avaient  perdu 
leurs anciennes ardeurs,  oubliant  leurs amours ; 
une dinde glougloutait lugubrement, et, tout près 
dans le  champ d’à  côté,  les  vaches,  réunies  en 
chœur, faisaient entendre une cacophonie qu’on 
eût dit une marche funèbre de toute la basse-cour.

Le  curé  Flavel,  poursuivant  sa  voie 
douloureuse,  arriva  à  la  laiterie  blanchie  à  la 
chaux.  Tout  y  était  à  l’abandon.  Assiettes, 
écuelles,  plats,  bidons  traînaient  sens  dessus 
dessous.

Ici,  une  soucoupe remplie  de  miel  naviguait 
dans  une  jatte  de  lait ;  là,  une  botte  d’ail  était 
tombée  dans  une  assiette  à  soupe  remplie  de 
crème ; sur une tablette, la grosse chatte noire du 
presbytère,  Fifine,  après  s’être  faufilée 
sournoisement par la porte demeurée entrouverte, 
s’emplissait la panse plus que jamais. La coquine 
venait de voir le fond d’une jatte de lait, et pour 
se  reposer,  léchait  de  sa  petite  langue rose  ses 
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babines et ses moustaches, auxquelles pendaient 
encore quelques gouttes lactées.

– Veux-tu bien déguerpir, salope ! lui cria le 
maître en s’élançant pour frapper.

Mais la bête, avec sa nature féline, avait prévu 
le coup et filé comme une flèche en frôlant, au 
passage, son museau sur la soutane de monsieur 
le curé.

Par  le  tambour,  il  entra  dans  la  cuisine  en 
poussant  un  soupir.  Le  poêle  en  fonte  à  deux 
ponts disparaissait sous une couche de rouille, de 
graisse et de poussière. Dans l’évier et sur la table 
recouverte d’une toile cirée, la vaisselle sale.

Chaudrons,  marmites,  casseroles,  bassines, 
bouilloires,  théières,  cafetières,  lèchefrites, 
gobelets  erraient  çà  et  là  à  la  bonne  aventure. 
Sous la table, le chien de la maison, un épagneul 
tout crotté, défendait bravement sa pitance contre 
la chatte. Le dos rond et la queue grosse, celle-ci 
se vengeait  sur  le  chien d’avoir  été surprise en 
flagrant délit  par le curé.  En plein milieu de la 
cuisine, les quatre pieds en l’air, une chaise gisait 
lamentablement  sur  le  plancher  malpropre, 
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portant l’empreinte de pieds boueux. Le pasteur 
passa successivement  dans la salle à  manger et 
dans son cabinet de travail. De la poussière sur 
tous  les  meubles.  Les  rideaux  de  cretonne 
pendaient  comme  des  crêpes,  un  jour 
d’enterrement ; les rubans retenant ces rideaux au 
mur  étaient  chiffonnés.  Ouvrant  ses  livres  de 
comptes,  le  curé  fut  effrayé  de  l’état  de  ses 
affaires.

Avec  des  chiffres  fous  comme  ceux-là,  le 
budget  pour l’année courante  serait  désespérant 
même si les dîmes rapportaient bien.
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IV

« Mon apparition ! »

Le 28 juin 1860, Marie Calumet fit son entrée 
triomphale dans le village de Saint-Ildefonse. Ce 
jour-là, les paysans, à qui les allures distraites de 
leur  curé  avaient  mis  la  puce  à  l’oreille,  se 
tenaient sur le qui-vive.

Il  allait  leur  arriver  quelque  chose 
d’extraordinaire.

Saint-Ildefonse  est  bâti  sur  une  seule  route, 
long  ruban  grisâtre  et  poudreux  dont  un  bout 
baigne  dans  le  fleuve  Saint-Laurent  et  l’autre, 
après s’être déroulé sur un espace de cinq à six 
milles, est attaché à un pont. Il n’y a plus qu’à 
traverser  une  riviérette  et  l’on  se  trouve  sur  le 
domaine de monsieur le curé Lefranc.

D’un côté,  le  fleuve que l’on voit  briller  au 
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soleil en reflets d’argent, à travers les branches 
vertes  et  touffues  des  ormes,  des  noyers,  des 
chênes,  des  bouleaux  et  des  érables,  qui  ont 
grandi  ainsi,  bras  dessus bras  dessous,  en bons 
camarades quoique de races diverses ; de l’autre 
côté,  des  champs  de  foin,  d’avoine,  d’orge,  de 
blé, de sarrasin, pain quotidien de la ferme. Là-
bas,  un  monticule  que  l’on  contourne  pour  se 
rendre à Saint-Apollinaire, et du haut duquel on 
voit  poindre  la  flèche  du  clocher  de  Saint-
Ildefonse.

Neuf  heures.  Un  matin  à  peindre.  Dans 
l’atmosphère,  bleu indécis estompé de quelques 
nuages  moutonnants,  soufflait  une  haleine  de 
chaleur et de travail. On peinait dur.

Ici, une faucheuse, tirée par une paire de forts 
chevaux  de  trait,  disparaissait  à  demi  dans  le 
creux d’un vallon ; là, un gars, au poignet solide 
comme une barre de fer, et une fille robuste, les 
bras  nus  jusqu’aux  coudes  brunis  par  le  soleil, 
faisaient des veillottes en chantant gaiement : Par 
derrière chez ma tante. Plus loin, grimpés sur une 
charrette  haute  comme  un  brigantin,  de  petits 
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bonshommes foulaient le foin, en se prenant aux 
cheveux et en faisant des culbutes tandis qu’un 
paysan déjà  sur  le  retour  de  l’âge  mais  encore 
vigoureux leur tendait avec effort, du bout de la 
fourche aux dards luisants, d’énormes bottes de 
fauchure.  Dans  le  champ  voisin,  excité  par  la 
voix  et  aiguillonné  par  le  fouet  sur  les  flancs 
assez rebondis, un percheron gris pommelé à la 
croupe  épaisse,  les  jarrets  tendus,  montait  la 
pente menant à la grange dont la large porte était 
ouverte à deux battants. Égrenés un peu partout, 
sur  le  bord  des  fossés  et  des  ravins,  une 
marmaille  de  diablotins  se  chamaillaient  en  se 
vautrant dans l’herbe grasse.

Et  au milieu de toute  cette  vie,  un soleil  de 
plomb, de la poussière s’élevant de la route et du 
foin,  le  cri  sec  du  criquet,  les  merles  dans  les 
cerisiers et les pommiers, les moineaux alignés en 
bandes vagabondes sur les fils télégraphiques, et 
un  mulot  décampant  à  travers  les  meules  mais 
qu’un faneur cloue au sol avec sa fourche.

Dans  nos  campagnes,  il  ne  passe  pas  une 
voiture, sans qu’aussitôt tous les yeux se portent 
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de ce côté, que des faces curieuses se collent aux 
vitres,  ou que l’on se  poste  franchement  sur le 
seuil. Voilà en temps ordinaire. Mais le 28 juin 
1860, ce fut toute une sensation.

On vit d’abord poindre, là-bas, au détour de la 
route  coupée  en  équerre,  une  haridelle  poil  de 
vache. Puis, se dessina une charrette remplie de 
nombreux paquets de linge, de boîtes en carton, 
d’un  monumental  porte-manteau  en  tapis  aux 
fleurs  criardes,  tout  un attirail  d’émigration sur 
lequel  trônait  majestueusement,  aux  côtés  d’un 
jeune villageois, une femme. Et, comme si elle se 
fut rendu compte de la transcendance du très haut 
personnage qu’elle traînait, la rosse avançait avec 
une lueur d’orgueil dans ses gros yeux vairons.

Pour  mieux  voir,  les  campagnards  se 
distordaient le cou, s’exclamaient : Ouf ! qu’ost-
que c’est qu’ça ? La connais-tu ?

– Non. Et toé ?
– Pantoute.
La jument,  cependant,  venait  de  s’arrêter  en 

plein chemin pour une cause dont l’effet était le 
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même sur Bucéphale.
– La sale bête ! remarqua la femme, cramoisie 

de pudeur.
– Marche donc ! avance ! hurla le charretier en 

cinglant  les  côtes  de  la  bête  avec  une  longue 
baguette de jonc.

La charrette, maintenant, roulait dans le centre 
du village. De mémoire d’homme, le carrosse de 
Monseigneur l’évêque n’avait jamais bouleversé 
le village de Saint-Ildefonse comme l’apparition 
de ce singulier équipage. Quels ne furent pas leur 
ébahissement,  leur  saisissement,  lorsque  les 
villageois, bouche bée, constatèrent, il n’y avait 
pas à s’y tromper, que l’on s’arrêtait en face du 
presbytère de monsieur le curé ! Sans doute, il y 
avait erreur.

Quelques  commères  sortirent  de  leurs 
maisons,  des  mioches  dans  les  bras  et  des 
marmots pendus à leurs jupes.

Le  curé  Flavel,  à  ce  moment,  lisait  son 
bréviaire avec dévotion. Le chef recouvert d’un 
large chapeau de paille noire, il  se promenait  à 
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petits  pas  dans  les  allées  de  son jardin,  faisant 
crier le gravier sous ses souliers.

– Woh ! la rousse.
Levant les yeux, le prêtre pâlit. De surprise, il 

laissa tomber son livre à ses pieds.
– Mon apparition ! murmura-t-il.
Le souvenir du rêve qu’il avait fait cette nuit-

là même, heureuse coïncidence, fit descendre en 
son  âme  ulcérée  une  ineffable  consolation, 
comme  une  rosée  rafraîchissante.  L’homme 
engagé de monsieur le curé, le bedeau et Suzon 
étaient  accourus.  Tous  trois,  animés  de 
sentiments divers, entourèrent leur pasteur d’une 
garde noble pour recevoir avec tous les honneurs 
dus à son rang la nouvelle arrivée.

Le  curé  attendait  avec  une  émotion  mal 
contenue.

– Une  criature !  s’était  écrié  Narcisse, 
l’homme engagé.

Et  il  s’élança  en  avant.  Un  moment,  il  tint 
entre  ciel  et  terre  la  criature,  qu’il  déposa 
précieusement sur le sol comme une fleur dont il 
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faut prendre garde de ne pas briser la tige.
Leurs  regards  se  croisèrent.  De  cet  instant 

naquit un roman gros de conséquences. Larmes et 
grincements  de  dents,  rires  et  béatitude,  telle 
devait en être la fin.

– En vous r’merciant, dit-elle.
– I  a  pas  d’quoi,  fit  l’homme  engagé  de 

monsieur le curé, frappé au cœur.
Point  de  mire  général,  la  nouvelle  venue  se 

dirigea droite comme un gendarme vers le curé, 
un  peu  troublée  tout  de  même  par  toutes  ces 
paires d’yeux braqués sur elle, la dévisageant et 
la passant en revue de la tête aux pieds.

– Bonjour,  m’sieur  le  curé,  prononça-t-elle 
avec assurance et avec une légère inclination de 
la tête.

Ouvrant son réticule, elle en retira une lettre 
qu’elle  remit  au curé  Flavel.  Celui-ci  lut  à  mi-
voix,  assez  haut  toutefois  pour  que  tous 
entendissent :

Mon cher ami,
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Avec la lettre ci-incluse,  je  te  présente Mlle  
Marie Calumet.  C’est  une bonne et  brave fille,  
ménagère qui n’a pas sa pareille. Elle n’a pas de  
vices  et  pourrait  te  fournir  toutes  les  
recommandations que tu désires, en commençant  
par la mienne.

Porte-toi bien,
J. Lefranc, ptre, curé.

– Vous  êtes  mademoiselle  Marie  Calumet ? 
demanda le curé Flavel.

– Oui, m’sieu le curé, pour vous servir.
– Faites  comme  si  vous  étiez  chez  vous. 

Entrez vous reposer en cassant  une croûte sans 
cérémonie,  car  le  voyage  a  dû  vous  creuser 
l’estomac. Et toi aussi, ajouta-t-il, en se tournant 
vers  l’homme  qui  avait  accompagné  Marie 
Calumet.

– Oh ! marci ben ! m’sieu le curé, j’suis ben 
pressé  pour  aller  porter  mon  p’tit  lait  à  la 
fromagerie.

– Une gorgée de vin de rhubarbe, au moins, 
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insista le pasteur.
– C’est  pas  de  refus,  répondit  l’homme,  en 

bégayant de timidité.
Tous étaient entrés dans la salle à manger du 

presbytère. Marie Calumet, aidée de Suzon, avait 
enlevé sa câline de paille noire tressée, garnie de 
fleurs en coton jaune citron et rouge sang. Cette 
coiffure était retenue sous le menton par de larges 
rubans  de  satinette  blanchâtre.  Avec  des 
précautions  infinies,  Marie  Calumet  déposa  sur 
une chaise,  après avoir  eu soin d’en essuyer la 
poussière du bout des doigts, son châle en laine 
safran  à  arabesques  bordé  d’une  frange.  Elle 
portait ce châle en toute saison, et par les chaleurs 
suffocantes de juillet et par les froids de loup de 
février.

Complément  de  sa  toilette,  à  son  cou  était 
suspendue par un ruban puce une petite croix en 
plaqué d’argent, bijou auquel elle tenait comme à 
ses yeux.

Marie Calumet, pour employer son expression 
propre, marchait sur ses quarante ans. Lorsqu’elle 
entra dans la trente-neuvième année de son âge, 
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elle marchait sur ses quarante ans, et aujourd’hui 
qu’elle  comptait  trente-neuf  ans,  onze  mois  et 
vingt-neuf  jours,  elle  marchait  encore  sur  ses 
quarante  ans.  Chaque  anniversaire  ramenait  la 
même ritournelle. Elle marchait  toujours,  Marie 
Calumet, ne devant stopper qu’à la mort.

On  ne  pouvait  pas  prétendre  qu’elle  fût  un 
beau type de femme. Non, mais c’était plutôt une 
criature  avenante,  comme  disaient  les  gens  de 
Sainte-Geneviève,  où  elle  avait  vu  le  jour.  Et 
cependant, quiconque, une fois dans sa vie, avait 
entrevu Marie Calumet, ne l’oubliait jamais plus. 
Grande, forte de taille et de buste, elle débordait 
de santé et de graisse. Séparés sur le front par une 
raie irréprochable, lissés en bandeaux luisants, les 
cheveux d’un noir  d’ébène  se  rejoignaient  à  la 
nuque en une toque imposante, dans laquelle était 
piqué un peigne à vingt sous.

Faut-il  ajouter  qu’elle  avait  la  peau  très 
blanche,  les  joues  rouges  comme  une  pomme 
fameuse, sans une ride, tant sa vie jusqu’à présent 
avait été calme et pacifique ? Pas un nuage dans 
son  ciel,  pas  un  pli  sur  son  front.  Certains 
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envieux,  il  est  vrai,  lui  trouvaient  le  nez  trop 
retroussé, la bouche un peu large. Dans la fossette 
du menton, une toute petite touffe de poils follets 
n’atténuant  en  rien  la  grâce  rustique  de  Marie 
Calumet. Voilà pour le physique.

Et au moral : À un naturel décidé, la nouvelle 
servante de monsieur le curé Flavel joignait  un 
cœur d’or. Elle refusa, lorsque sa mère mourut, 
un  matin  d’automne,  de  quitter  le  vieux  veuf. 
Voilà  pourquoi,  elle,  l’aînée  de  la  famille,  ne 
s’était jamais mariée. Les petiots, elle en avait eu 
un  soin  maternel :  les  habillant,  lavant, 
débarbouillant,  torchant,  le  plus  proprement 
possible.  Aujourd’hui,  les  filles  avaient  trouvé 
des  épouseux,  les  garçons  s’étaient  établis,  le 
bonhomme venait de trépasser, et elle se trouvait 
désorientée. C’est à cela que le curé Lefranc avait 
songé lorsqu’il  proposa  cette  vieille  fille  à  son 
voisin.

Je dirai,  pour  terminer  cette  esquisse  rapide, 
que  Marie  Calumet  avait  ses  originalités,  entre 
autres la passion des couleurs et  des vêtements 
excentriques.  Avec  cela,  une  touchante  naïveté 
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d’enfant,  une  crédulité  sans  bornes,  une 
admiration et une dévotion exagérées pour toutes 
les choses de la religion, qu’elle incorporait dans 
l’auguste personnalité de monsieur le curé. Elle 
aimait  à  commander  et,  se  dévouait-elle  pour 
quelqu’un, c’était pour toujours.

Dévouement  poussé  à  un  degré  tel  que  tout 
finissait  par  se  fondre en elle  et  lui  appartenir. 
C’est ainsi que le premier jour de son arrivée elle 
avait dit : « J’m’en vas tirer les vaches à m’sieu 
le curé ». Le lendemain, elle renchérissait : « Nos 
vaches donnent ben du lait ». Et le troisième jour, 
regardant  d’un  œil  attendri  les  bêtes,  qui 
broutaient dans l’enclos du presbytère, elle faisait 
remarquer : « Mes bonnes vaches, y faut ben en 
avoir soin ».

Comprend-on,  maintenant,  le  trésor  dont  le 
curé Flavel venait de faire l’acquisition ? Surtout, 
si  l’on  songe  que  Marie  Calumet,  en  dépit  de 
contrastes  frappants,  avait  une  notion  pratique 
des choses de la vie, ce que n’enseignaient pas la 
Bible et la théologie de monsieur le curé.
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V

« Bonne sainte Anne ! qu’y en a donc de la  
saloperie icitte ! »

– Bonne sainte Anne !  qu’y en a donc de la 
saloperie icitte !

Telles  avaient  été  les  premières  paroles  de 
Marie  Calumet,  après  son  installation  dans  sa 
chambre pas plus grande que la main, et située 
précisément  au haut  de l’escalier  où le  curé de 
Saint-Apollinaire  avait  été  si  vivement 
impressionné par la rencontre de Suzon en robe 
de nuit. Le compliment, lancé ainsi à la face du 
bon curé Flavel et de son amour de nièce, n’était 
pas des plus flatteurs.

Mais pour que l’on comprenne bien la valeur 
de  cette  exclamation  dans  la  bouche  de  la 
servante du curé, je dois dire que cette dernière 
était  d’une franchise  poussée parfois  jusqu’à la 
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rudesse.  Marie  Calumet  pensait  quelque  chose, 
elle le disait ; qu’on se fâchât ou non, c’était le 
dernier de ses soucis.

Elle avait horreur de toute saleté. Aussi s’était-
elle fébrilement mise à l’œuvre. Une heure après 
son arrivée au presbytère, elle endossait sa robe 
d’indienne caca d’oie, mettait au feu sa soupe aux 
pois engraissée de larges tranches de lard, et son 
ragoût de pattes de cochon, un des plats favoris 
du  curé,  lavait,  époussetait,  rangeait,  astiquait, 
décrottait,  essuyait,  frottait,  brossait,  balayait 
tout.

La maison de monsieur le curé, huit jours plus 
tard, avait subi une transformation complète.

Pas un grain de poussière sur les meubles ; les 
planchers étaient devenus d’un beau jaune paille ; 
les vitres brillaient tel un soleil ; la cuisinière et la 
batterie  de  cuisine  luisaient  comme  un  miroir ; 
dans la vaste armoire, la vaisselle était alignée en 
bon ordre ;  rien qu’à y jeter un coup d’œil, les 
chambres  à  coucher  si  propres,  si  blanches,  si 
fraîches, vous donnaient des envies de dormir.

Il  arriva même à monsieur  le  curé,  ponctuel 
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comme un cadran solaire,  d’être en retard d’un 
quart d’heure pour sa messe la première fois qu’il 
se reposa dans son immense lit à colonnettes, fait 
par Marie Calumet.

Maintenant, les fleurs et les plantes relevaient 
fièrement  la  tête ;  les  poules  picotaient  avec 
appétit  et  le  coq se rappelait  ses  belles ardeurs 
d’autrefois. En revanche, la chatte du presbytère 
avait un peu maigri, ne pouvant plus se gaver de 
crème,  dans  la  laiterie  dont  la  porte  était 
solidement cadenassée.

Le curé avait rajeuni de dix ans. Il se sentait 
une appétence à prendre quatre repas par jour.

Mais il ne fallait pas lui en vouloir ; c’était la 
faute  de  cette  satanée  servante ;  elle  vous 
accommodait un plat comme pas une. Et surtout, 
elle savait faire le vin de rhubarbe, et mieux que 
n’importe qui.

Les recettes,  à  présent,  l’emportaient  sur  les 
dépenses. Incontestablement, c’était encore dû à 
Marie  Calumet.  Se  reposant  sur  sa  fidèle  et 
intelligente  intendante  de  la  gérance  de  son 
presbytère  et  de  ses  affaires,  le  curé  Flavel 
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s’écriait chaque jour en élevant les mains vers le 
ciel : « Oh ! mon apparition ! mon apparition ! » 
Pas  un  paysan  à  qui  il  ne  manifestât  son 
enchantement.

Il était à peine cinq heures. Encore mal éveillé, 
le jour n’ouvrait qu’un œil ; le soleil, cependant, 
allait  bientôt  darder  ses  rayons  de  feu  sur  la 
nature ;  de chaque côté du chemin, accrochés à 
l’herbette,  perlaient  en  paillettes  d’argent  les 
pleurs  de  la  nuit ;  et,  dans  les  grands  arbres 
touffus,  le  moineau  vaurien  secouait  ses  ailes 
engourdies  par  le  sommeil.  S’élevant  sur  ses 
pattes crottées, un coq au diadème pourpre, roi et 
héraut d’armes de la basse-cour,  proclamait  sur 
un tas de fumier, près de l’étable, le lever du jour.

L’homme engagé de monsieur le curé suivant 
le chemin, du pas d’un homme en avant de son 
temps, fredonnait :

Marie trempe ton pain,
Marie trempe ton pain,
Marie trempe ton pain
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dans la sauce.
Marie trempe ton pain,
Marie trempe ton pain,
Marie trempe ton pain

dans le vin.

Costaud, le dos voûté, la figure et le cou hâlés, 
portant  un  pantalon  et  une  chemise  de  calicot 
rouge et noir à la bavaroise en bouracan, chaussé 
de bottes de cuir de bœuf communément appelées 
bottes  sauvages,  Narcisse  s’acheminait  la  tête 
basse, tout triste, comme le chien que le maître en 
courroux  a  caressé  d’un  coup  de  pied  dans  le 
derrière.

Entré à l’âge de dix-huit ans au service du curé 
Flavel, Narcisse était classé parmi les antiquités 
du presbytère. Depuis près d’un quart de siècle, il 
accomplissait,  sans  ambition  comme  sans 
mauvaise humeur, sa besogne de tous les jours. Il 
avait même obtenu une distinction honorifique : 
son maître, un soir, l’avait comparé au serviteur 
modèle  de  l’Évangile.  Cette  confirmation  de 
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l’estime du curé avait ensoleillé la monotonie de 
sa vie.

– Eh !  Narcisse,  qu’est-ce  qui  t’manque  à 
matin ?  on  dirait  qu’  t’as  perdu  un  pain  d’ta 
fournée ?

Narcisse  leva  la  tête ;  il  aperçut  le  maître 
d’école en bonnet de nuit, s’étirant le cou hors de 
la lucarne de sa maisonnette pour s’assurer de la 
température.

Tous  les  matins  à  la  même  heure,  le  même 
bonnet  surgissait  dans  l’encadrement  de  la 
fenêtre.

– Ah ! mon cher m’sieur, m’en parlez pas, alle 
a pas son pareil.

– Qu’est-ce que tu me chantes-là ?
– Eh ben ! Marie Calumet...
– Oué,  c’est  ça  qui  m’en  dit  long :  Marie 

Calumet. Qui’sque c’est, Marie Calumet ?
– Vous  m’ferez  pas  accreire  que  vous 

connaissez pas Marie Calumet,  la nouvelle fille 
engagère de m’sieu le curé. À c’t’heure, toute la 
paroisse  la  connaît.  C’est  ça  qu’est  de  l’étoffe. 
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Ah ! m’sieu,  si  vous la voyiez, a vous en a un 
aplomb, et une corniche, et une culasse, et a vous 
fait une soupe aux pois !... une soupe aux pois...

Narcisse  termina  par  un  sifflement  qui 
marquait son admiration.

– Ah cré ! Narcisse, on dirait qu’t’es tombé en 
amour.

Tel un homme pris en faute, l’enthousiaste se 
hâta de se récrier, rougissant jusqu’à la racine des 
cheveux.

– Batèche !  en  v’là  une  raide,  par  exemple. 
Moé  amoureux  à  quarante-trois  ans !  Vous  y 
pensez  pas,  mon  cher  m’sieu !  J’suis  pas  pour 
aller à la rebours des autres et faire jaser tous les 
gens de la paroisse.

Remarquant qu’il allait se mettre un doigt dans 
l’œil,  l’homme  engagé  du  curé  rompit  la 
conversation,  et  poursuivit  son  chemin ;  la 
mauvaise humeur le gagnait.

Un  arpent  plus  loin,  il  fit  la  rencontre  de 
l’imposante  Marceline,  s’en  allant  décrasser  un 
énorme panier de linge sale sur la grève.
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– Bonjour  Narcisse,  t’as  l’air  ben  caduc,  à 
matin.

– La bonne blague ! la mère ; j’me sens plus 
gai que jamais.

La mauvaise humeur montait.
– Ousque tu vas de c’train-là, donc, Narcisse ? 

lui cria, de son côté, le vieux Lanoix, se dirigeant 
vers l’écurie.

– Je m’en vas su le  forgeron faire amancher 
ma hache.

– I vont-y m’fouter la paix ? mâchonna entre 
ses dents le pauvre garçon impatienté. I sont plus 
bâdrants que des jeteux de sorts.

Comme  les  travaux  battaient  leur  plein,  la 
forge de Saint-Ildefonse était ouverte depuis une 
demi-heure  au  moins.  Le  fourneau  ronflait 
comme  un  Cyclope,  vomissant  une  flamme 
d’enfer. Un gosse, nu-pieds et la culotte retenue 
par  une  bretelle  en  écharpe,  se  pendait  au 
soufflet. Chaque fois qu’il se baissait, on eût cru 
entendre une rafale se frayant un chemin à travers 
la ramée.
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Une paire de chevaux de trait, le harnais sur le 
dos,  attendaient  d’être  ferrés.  Le  forgeron,  un 
colosse, les bras poilus et musclés, le front tout 
en sueur, la chemise ouverte jusqu’au nombril et 
un tablier de cuir devant lui, frappait comme un 
démon  sur  l’enclume,  sans  prendre  garde  aux 
étincelles qui lui mordillaient la peau. Il venait de 
donner les derniers coups de marteau à un fer et, 
maintenant,  après  l’avoir  trempé  dans  l’eau 
froide, il le clouait au sabot d’un étalon rétif, en 
lui serrant la patte entre ses cuisses.

À  l’entrée  de  la  porte,  un  terre-neuve  se 
chauffait les flancs au soleil, le museau allongé 
sur les pattes.

– Bonjour,  Narcisse,  dit  le  forgeron  en 
l’apercevant, quel bon vent t’amène cheux nous ?

– J’m’en  viens  vous  porter  mon  manche  de 
hache pour le réparer. Hier, c’péteux de bedeau 
m’a scié avec ses bougres d’histoires.

Espèce de ratatouille, j’y ai répond, viens pas 
m’bâdrer avec tous tes bavassements ou ben j’te 
foute la meilleure rincée qu’tas jamais attrapée de 
ta vie.
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I m’a répond : « Fais pas ton mal à main ni ton 
fort  à  bras,  ou  je  m’en  vas  t’flanquer  une 
mornife. »

J’étais  après  fendre  du  bois.  J’ai  fourré  un 
coup de hache si fort su le billot que j’ai cassé le 
manche.

Le forgeron le  regarda  d’un air  incrédule  et 
rétorqua :

– Toé,  Narcisse,  t’as  fait  ça ?  Va  donc, 
escarreux.

– Ben,  j’vas  vous  dire,  le  manche  était  déjà 
fêlé.

– Ah ! c’est pu la même chose. Mais toé qui te 
fâches jamais, qu’est-ce qui t’avait dit, le bedeau, 
pour te met’en gribouille ?

Narcisse  ne  s’attendait  pas  à  cette  question. 
Sans  cela,  il  n’eût  pas  desserré  les  dents.  Fort 
embarrassé, il balbutia :

– I m’avait dit... I m’avait dit...
– Tiens, tiens, fit le forgeron, cherchant à lui 

tirer  les  vers  du  nez,  vl’à  ti  pas  que  l’homme 
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engagé  de  m’sieu  le  curé  a  des  cachettes,  à 
c’t’heure.

– Eh ! ben, i m’avait dit que mamzelle Marie 
Calumet, la fille engagère de m’sieu le curé, était 
p’tet’ ben une propre à rien.

– Et pis qu’est-ce que ça pouvait te faire, à toé, 
que le bedeau te dise ça. I ferais-tu l’amour, par 
hasard, à Marie Calumet ?

– Dites  donc  pas  de  bêtises,  hein.  C’t’i  vrai 
qu’on peut pas trouver quequ’un de son goût sans 
en tomber amoureux tout d’un coup, sans prendre 
l’temps  d’allumer  une  pipe ?  Quand est-ce  que 
vous allez m’donner ma hache ?

– Passe donc dans l’courant d’la journée.
– Chargez-moé bon marché.
– Un chelin.
– Vous êtes pas mal chérant. N’importe, c’est 

m’sieu le curé qui paye.
Narcisse  sortit  en  maugréant  contre  tout  le 

monde. Il n’avait pas fait un quart d’arpent qu’un 
farceur, attendant dans la forge que son cheval fût 
ferré, lui cria à tue-tête :
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– Eh ! Narcisse, à quand les noces ?
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VI

Le toréador de Marie Calumet

Gesticulant  comme  un  loup-garou,  il  était 
arrivé  près  de  l’étable  du  presbytère,  lorsqu’il 
tomba nez à nez avec Marie Calumet.

– J’vous  demande  excuse,  mamzelle, 
murmura-t-il.

Et, tout confus, roulant entre ses doigts terreux 
son grand chapeau de paille, il couvait des yeux 
la  femme aimée,  – eh !  oui,  il  l’aimait,  – qu’il 
avait là devant lui, deux chaudières d’une main, 
et de l’autre, un de ces petits bancs dont on se sert 
pour traire les vaches.

– Bonjour, m’sieu Narcisse, fit-elle. Un beau 
temps...

– Oh ! oui, mamzelle.
– On va abattre ben de l’ouvrage, aujourd’hui.
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– Oh ! oui, mamzelle.
– Si vous étiez ben aimable, m’sieu Narcisse, 

vous iriez cri mes vaches qui ont fiché le camp 
dans  le  clos  du  voisin.  Les  bouffresses,  a  sont 
passées par la barrière qu’a été laissée ouverte.

Les  voyez-vous,  là-bas,  qui  sont  allées 
rejoindre le taureau de M. Beauséjour ?

– Ben  sûr,  que  j’vas  y  aller,  s’empressa  de 
répondre Narcisse, simulant l’assurance.

Mais la bravoure n’avait jamais été sa qualité 
prédominante,  et  le  fait  de  se  lancer  ainsi  à  la 
poursuite de vaches en si bonne compagnie ne lui 
disait  rien  de  bon.  Marie  Calumet,  cependant, 
était là, il n’y avait pas à hésiter.

Il  se  redresse  avec  orgueil  et  bombe  sa 
poitrine.  Tel  le  toréador  entre,  le  sourire  aux 
lèvres,  dans  l’arène,  sous  l’œil  de  la  maîtresse 
adorée, Narcisse met le pied sur le sol où il va 
donner à l’objet de sa flamme et de ses soupirs 
une preuve indéniable de son courage et de son 
dévouement.

Toutefois, il se sent nerveux.
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De loin, oh ! de très loin, tendant son couvre-
chef, il appelle :

– Qué vaches ! Qué vaches !
Les  bonnes  bêtes  de  Marie  Calumet  se 

contentent de tourner vers lui leurs yeux placides, 
en  chassant  avec  leurs  queues  les  mouches 
importunes,  puis  se  remettent  à  brouter,  sans 
s’occuper  de  cette  invitation  intéressée.  Déçu 
dans cette  première  tentative,  il  hasarde encore 
une  trentaine  de  pieds  en  avant,  sans  plus  de 
succès. Le mâle, lui, a daigné faire quelques pas 
dans sa direction, résultat peu encourageant pour 
notre  toréador.  Hésitant  de  plus  en  plus,  le 
malheureux  –  il  sue  à  grosses  gouttes  –  se 
demande,  avec  anxiété,  quelles  vont  être  les 
conséquences  de  cette  chasse  aux  vaches,  et 
pourquoi  il  n’a  pas  dormi  une demi-heure plus 
tard, ce matin-là ?

Un moment, oh ! un seul, il songe à quitter la 
place. Mais tournant la tête, il voit Marie Calumet 
qui le regarde toujours, ainsi que le bedeau. Ce 
dernier  s’en  allait  sonner  la  messe  lorsqu’il 
s’arrêta, à ce spectacle pourtant banal, mais où il 
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pressentait un mélodrame.
– Le  maigre  des  fesses  doit  lui  trembler, 

ricana-t-il,  pour  amoindrir  dans  l’estime  et 
l’affection de Marie Calumet celui qui allait  un 
jour devenir son rival.

– Pour lorsse, allez donc y prêter un coup de 
main, vous.

Mais  le  bedeau  prudent  échappa  à  cette 
proposition.

– J’sus ben pressé et j’vas être en retard pour 
ma messe. Sans ça...

Et il parut s’en aller. Mais, pour ne rien perdre 
de la scène, il  fit  halte  à une couple de verges 
plus loin et s’accouda à la clôture.

Un cri déchirant, un appel désespéré soudain 
fendent les airs. Narcisse, dans un élan sublime. – 
Ô amour ! que de victimes ne fais-tu pas ! – s’est 
rapproché  des  vaches.  Le  taureau,  les  cornes 
menaçantes, a bondi.

Alors, il oublie tout, le lâche : Marie Calumet, 
sa corniche, sa culasse, sa soupe aux pois. Sa vie 
est en danger, il faut d’abord la sauver.
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Maintenant, il ne court plus, il vole. De ce côté 
est  une  clôture ;  un  saut  et  c’est  le  salut,  mais 
peste ! un fossé large, profond, est là, le traître, 
lui barrant le passage dans toute sa longueur.

Plus mort que vif, il s’élance dans une autre 
direction,  en  zigzaguant.  Il  tombe,  se  relève, 
trébuche, se remet sur pied. Et, tout le temps sur 
les talons, ce maudit taureau dont il sent l’haleine 
de  feu  lui  souffler  dans  le  cou.  Vision  rapide 
comme  dans  tous  les  suprêmes  périls,  défilent, 
devant  ses  yeux hagards,  tous les  détails  de  sa 
vie.

Il  est  atteint,  encorné,  transpercé, lancé dans 
l’espace, étripé, piétiné, sanglant, masse informe, 
brrr...  Un  voile,  à  travers  lequel  tout  saute, 
s’étend devant ses regards. C’est la fin. Mais non, 
à  droite,  une  clôture  et  pas  de  fossé.  Allons ! 
encore un effort.

Cinq messes à saint Joseph et un cierge à la 
bonne sainte Anne !

Le fuyard enjambe l’obstacle et roule au fond 
d’une  rigole.  Il  ferme  les  yeux ;  il  est  trempé 
jusqu’aux os. Qu’importe, il est sauvé !
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Dans  un  état  piteux,  l’infortuné  reprend  sa 
position  verticale.  Tout  près  de  lui,  Marie 
Calumet rit aux larmes ; le bedeau s’en tient les 
côtes.

– Prends  garde,  Narcisse,  lui  crie-t-il  en 
courant vers l’église ; tu vas t’faire encorner. Te 
v’là ben équipé !

Narcisse  était  tout  couvert  d’un  mélange  de 
vase,  d’eau  sale  et  de  bouse.  Et  encore,  cette 
chute,  cette  course  effrénée,  ce  taureau,  ces 
vaches,  voire  même  ce  sacré  bedeau,  tout  cela 
n’était  rien en comparaison de Marie Calumet ; 
d’être obligé de paraître devant elle en cet état. 
Bon Dieu ! quelle humiliation !

Et elle riait, elle, elle pour qui il venait de se 
couvrir de fiente et de honte.

Les  paysans,  se  rendant  à  la  messe  basse, 
s’arrêtaient, faisaient cercle. Le curé s’attarda lui-
même durant dix grosses minutes.

– Hélas !  pauv’garçon,  finit  par  dire  Marie 
Calumet,  qui  s’efforçait  de  prendre  un  air  de 
commisération  mais  ne  pouvait  s’empêcher  de 
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rire, hélas ! pauv’garçon, que j’vous plains, c’est 
bien de valeur ! Vous saignez !

Narcisse, en effet, s’était, en butant, égratigné 
le front sur une pierre.

– Vite ! vite ! Faut aller vous changer et vous 
coucher,  à  cause  que  vous  allez  attraper  une 
grosse fièvre.

Que pouvait-il, sinon lui obéir ? Cependant, il 
eut, dans son malheur, une attention touchante.

– Vous pourrez pas tirer vos vaches, dit-il.
– Pourquoi pas ? R’gardez.
Les  vaches  étaient  à  deux  pas  de  lui,  le 

narguant de leurs grands yeux calmes. Elles s’en 
étaient venues seules, parce que tel était leur bon 
plaisir.

– Ah ! les garces ! gémit-il, en leur montrant le 
poing.

Et  au  taureau  qui  s’en  retournait 
tranquillement dans son clos :

– Toé, si jamais j’te mets la patte su l’dos.
Tout  penaud,  poursuivi  par  les  rires  et  les 
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quolibets du groupe des paysans, il se sauva au 
presbytère, grimpa au grenier où se trouvait son 
baudet, se déshabilla et se coucha.

Maintenant  qu’il  était  seul,  l’homme engagé 
songea  et  ne  tarda  pas  à  faire  une  terrible 
découverte. Il en fut tout abasourdi.

Narcisse aimait Marie Calumet.
Ça l’avait pris, ainsi qu’il l’expliqua plus tard, 

comme  un  coup  de  fouet.  Mais  elle,  l’aimait-
elle ? Il avait cru pourtant...

L’escalier craqua sous un pas assuré.
– Si c’était elle ? pensa Narcisse.
C’était elle, portant dans ses deux mains une 

jatte de lait chaud.
– C’est  drôle,  mamzelle,  bredouilla-t-il,  mais 

en  vous  apercevant,  j’ai  senti  mon  cœur  battre 
comme un p’tit goret dans une poche.

– Tenez, dit-elle, en lui tendant le bol, ça vous 
r’mettra.  C’est  du  lait  que  j’viens  de  tirer  des 
vaches ;  vous  savez,  les  vaches...  Et  elle 
s’esclaffa de nouveau.
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– J’lai  pas  volé,  remarqua  Narcisse.  Les 
gueuses ! a m’ont donné assez d’fil à retordre.

Tandis  qu’il  buvait  en  risquant  un  œil  sur 
Marie Calumet, celle-ci bordait le lit, et bandait la 
tête du blessé avec un de ses mouchoirs à elle.

– J’me sens le cœur tout gonflé, pensa-t-il, ben 
sûr  que ça va renverser.  Il  allait  lui  prendre la 
main,  lui  déclarer  son amour,  mais  il  se  retint, 
gêné...

Laissant  retomber  sa  tête  sur  l’oreiller,  il 
murmura simplement :

– Merci ben, mamzelle Marie.
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VII

Le blé ou le foin ?

La  désunion,  depuis  quinze  jours  au  moins, 
s’était  faufilée  parmi  les  pacifiques  paysans  de 
Saint-Ildefonse.  Et  pour  ne  pas  s’assommer  à 
coups  de  triques  ni  se  transpercer  avec  des 
fourches  et  des  pieux,  on  se  bataillait  joliment 
avec la langue. Les uns opinaient que ; les autres 
préopinaient  que ;  ceux-ci,  parleurs  rusés  et 
avertis, péroraient ; ceux-là, capables tout au plus 
d’ânonner,  bafouillaient, ne trouvaient pas leurs 
mots et restaient souvent à quia.

Cet  été-là,  le  foin  avait  rapporté 
abondamment.  Les cultivateurs  avaient  converti 
la plus grande partie de leurs terres en prairies et 
l’apparence du grain n’était  pas très rassurante. 
Alors, on comprend que les cultivateurs, surtout 
ceux qui n’avaient semé que du foin, se trouvant 
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ainsi dispensés de la dîme du grain, fissent tout 
en  leur  pouvoir  pour  préconiser  cette  dîme  de 
préférence à celle du foin.

Ils ne comprenaient pas pourquoi ils seraient 
forcés,  aujourd’hui  plus  que  par  les  années 
passées,  de payer la dîme autrement qu’avec le 
vingt-sixième boisseau de grain.

D’un autre côté, les cagots de la paroisse et les 
marguilliers  s’étaient  faits  les  champions  de 
monsieur  le  curé,  et  défendaient  ses  droits  en 
montrant les dents comme des cerbères.

Puisqu’on  ne  semait  plus  qu’en  foin, 
prétendaient-ils,  ce  n’était  pas  une  raison  pour 
user d’un subterfuge indigne, priver leur curé de 
ses revenus et le mettre dans le chemin.

Qui eût jamais songé ou même pu croire que 
la fautrice de cette discorde, de cette discussion 
dans le  village d’ordinaire  si  paisible  de Saint-
Ildefonse n’était autre que Marie Calumet ?

Et pourquoi pas ? N’y a-t-il pas eu des natures 
prédestinées  depuis  le  commencement  des 
siècles, chargées de remplir, sur la terre, quelque 
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grande ou sublime mission ? La femme n’est-elle 
pas le commencement et la fin de toutes choses ?

Sainte Geneviève a sauvé Paris ; sainte Jeanne 
d’Arc, la France ; pourquoi, elle, Marie Calumet, 
ne retirerait-elle pas le curé et son presbytère de 
la ruine qui les menaçait tous deux ?

Elle venait, il est vrai, un peu tard, mais elle 
saurait  bien rattraper le temps perdu. Déjà,  elle 
avait  opéré  dans  ce  sens  un  travail 
incommensurable.

Pour  le  moment,  elle  s’opiniâtrait  à  rétablir 
l’équilibre  dans  les  comptes  du  curé  Flavel. 
Travail  ardu  et  ingrat,  le  curé  persistant  quand 
même à donner plus qu’il ne recevait. Il ne faut 
pas  croire  que  Marie  Calumet  ne  fût  pas 
charitable.  Oh !  non ;  et  honni  soit  qui  mal  y 
pense.

Mais,  au-dessus  de  la  charité  il  y  avait  son 
curé, et lorsque le curé de Marie Calumet était en 
cause, eh ! bien, ma foi ! il n’y avait plus qu’une 
chose à faire : courber la tête et passer par toutes 
les  volontés  du  ministre  plénipotentiaire  du 
presbytère  et  de  la  paroisse  entière  de  Saint-
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Ildefonse.
Pour atteindre son but, Marie Calumet résolut 

de  s’attaquer  d’abord  à  la  dîme  en  abolissant 
l’impôt exclusif sur le grain pour le transporter et 
sur le foin et sur le grain. Tout compté, le surplus 
de cette politique fiscale ne serait pas moins de 
quatre cents piastres par année.

Personne  encore  dans  la  paroisse  n’avait 
réfléchi à faire ce calcul ; pas même le curé, et 
s’il en est un qui y fût intéressé, c’était bien lui. 
De temps immémorial, en féaux sujets, les braves 
paroissiens de Saint-Ildefonse avaient versé, bon 
an mal an, dans les sacs de monsieur le curé, leur 
vingt-sixième  boisseau  de  grain  et  s’en  étaient 
retournés, chaque fois, heureux et contents, avec 
sa bénédiction.

Un  matin,  en  servant  le  café  d’orge  de 
monsieur le curé, Marie Calumet s’ouvrit à lui de 
son projet de réforme. Contre son attente et ses 
espérances, le prêtre reçut assez froidement cette 
machination, faite cependant dans le but unique 
de mettre un peu d’ordre dans ses affaires.

Il  avait  peur ;  plus  tard,  peut-être ;  il  y 
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songerait ;  il  ne  voulait  pas  mécontenter  ses 
paroissiens ; mais quatre cents piastres, ce n’était 
pas à dédaigner ; enfin, on verrait.

C’est  après  cet  échec que la  ménagère,  plus 
soucieuse des intérêts du curé que ce dernier ne 
l’était  lui-même,  mena sa  campagne,  campagne 
sourde et artificieuse.

Ne voulant  pas se mettre toute la  paroisse à 
dos,  elle  poussa de l’avant l’homme engagé du 
curé.

Ce  dernier,  suivant  en  tous  points  les 
instructions secrètes de sa générale, avait d’abord 
approché les marguilliers, le forgeron, le maître 
d’école,  le  notaire,  tous gens qui  ne cultivaient 
pas  un  pouce  de  foin,  et  surtout,  une  demi-
douzaine  de  vieilles  filles  dont  le  bigotisme 
n’avait  de comparable  que la  volubilité  de leur 
babillage et de leurs commérages.

Chacun  fit  si  bien  son  devoir  que  lorsque, 
deux jours plus tard, le curé, mis au courant de ce 
complot  tramé  dans  l’ombre,  voulut  mettre  le 
holà,  toute  la  paroisse  était  en  feu.  Et  le  plus 
désolant pour le saint homme, c’est que tous les 
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paroissiens,  Marie  Calumet  exceptée,  auraient 
juré que monsieur le curé était le créateur de cette 
cabale.

Les choses en étaient là, lorsque, le dimanche 
suivant,  le  pasteur  prit  une  décision.  Peu  s’en 
fallut que les bons rapports et la communauté de 
biens qui avaient toujours existé entre lui et son 
incomparable ménagère ne fussent rompus à tout 
jamais.

En attendant le troisième coup de la messe, ce 
dimanche-là, comme ils le font, du reste, tous les 
autres  de  l’année,  la  plupart  des  hommes 
s’attardaient  sur  le  perron  de  l’église,  parlant 
récoltes,  chevaux,  bêtes  à  cornes,  et  discutant 
surtout la grande question du jour : la dîme.

La dîme...
Ces  paysans  se  sentaient  mal  à  l’aise  dans 

leurs  vêtements  du  dimanche.  Et  ils  étaient 
vraiment  comiques  dans  leurs  habits  de 
confection à huit piastres, achetés à la ville, avec 
leurs manches étriquées et le pantalon montant à 
la hauteur des lourdes bottines.
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Tous,  sans  exception,  égayaient  cet 
accoutrement de cravates bleu ciel, vert pomme 
ou rose tendre.  Et,  pour compléter  leur toilette, 
des melons en feutre noir et quelques castors. Pas 
un, le plus gêné même, n’avait oublié sa pipe de 
plâtre ou de bois avec imitation de bout d’ambre 
qu’il s’était procurée en économisant sou par sou.

Sur  la  place,  en  face  de  l’église,  une 
cinquantaine  de  barouches,  waggines,  calèches, 
bogheis, charrettes. Débridés, les chevaux avaient 
devant eux, sur l’herbe, chacun une botte de foin. 
Quelques-unes des bêtes,  les plus ombrageuses, 
étaient attachées par un licou à des ormes et à des 
frênes.

Le  bedeau  venait  de  s’attaquer  à  la  longue 
corde de chanvre, dans le porche de l’église, et 
sonnait le troisième coup de la messe.

Deux  minutes  plus  tard,  tous  les  paysans 
étaient entrés dans le temple.

L’église de Saint-Ildefonse était blanche et or, 
mais d’un blanc de craie sale et d’un or de cuivre 
terni. Il n’y avait pas de jubé, excepté la tribune 
de l’orgue. En plein milieu de la nef, énorme, se 
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dressait  un  poêle  en  fonte  dont  le  gigantesque 
tuyau serpentait  dans tout l’édifice.  Les enfants 
de chœur, le surplis tout défraîchi et la soutane à 
mi-jambes, avaient pris leurs places, précédant de 
quelques minutes le célébrant.

Il faisait, ce dimanche-là, une chaleur à faire 
fondre les cierges de suif dans leurs chandeliers 
en  verre.  Les  saints  joufflus  et  peinturlurés, 
emprisonnés dans leurs niches, étouffaient.

Les femmes se rafraîchissaient la figure avec 
leurs  éventails  en  papier  colorié.  Les  hommes 
s’épongeaient  le  front  avec  leurs  mouchoirs 
poussiéreux qu’ils venaient d’étendre sous leurs 
genoux, pour protéger leurs beaux pantalons du 
dimanche.

Au grand scandale des fidèles, Marie Calumet, 
que  la  préparation  de  son  dîner  avait  mise  en 
retard,  n’arriva  qu’à  l’Évangile.  Mais  tous  les 
yeux braqués sur elle ne la firent point sourciller.

De son pas de gendarme, elle traversa toute la 
nef  sans  baisser  la  vue,  et  alla  se  placer  au 
premier banc, près de la balustrade, le banc du 
presbytère.

76



VIII

Marie Calumet n’est pas contente

Aux dernières oraisons, le curé, enlevant son 
manipule, s’avança en avant du chœur. Après les 
recommandations  aux  prières  et  la  publication 
des  bans,  l’orateur  sacré  fit  un  grand  signe  de 
croix,  qu’imitèrent  les  fidèles.  Il  commença 
ainsi :

« Mes chers frères,
« Redde Caesari quae sunt Caesaris et quae  

sunt Dei Deo. » Rendez à César ce qui appartient 
à César, et à Dieu ce qui appartient à Dieu.

« Quoi que vous disiez, quoi que vous fassiez, 
agissez  toujours  pour  la  plus  grande  gloire  de 
Dieu.

« Je suis sûr, mes très chers frères, que c’est là 
le sentiment qui vous a animés lorsque vous avez 
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discuté dernièrement une question qui touche de 
très près le culte de Dieu, puisque c’est elle qui 
permet  à  ses  prêtres  de  vivre  et  leur  donne  la 
faculté de vous transmettre les divines volontés 
du bon Dieu.

« Je  regrette  infiniment,  mes  chers  frères, 
d’être obligé de vous parler de choses matérielles 
du haut de cette chaire, (il n’y avait pas de chaire) 
mais  il  est  des  circonstances  où  nous  sommes 
obligés, nous autres prêtres, de mêler la parole du 
bon Dieu aux choses vulgaires de la  vie.  C’est 
comme le bœuf ou l’âne de l’évangile, que l’on 
peut retirer du puits le jour du sabbat. Mais que 
dis-je,  mes  très  chers  frères,  la  dîme  est-elle 
chose  si  vulgaire ?  Cette  obole,  est-ce  à  un 
homme, est-ce à votre curé que vous la donnez ? 
Non ;  c’est  à  Dieu  lui-même  que  vous  faites 
l’aumône. Et pensez donc, mes chers frères, quel 
honneur ne devez-vous pas ressentir à la pensée 
du bon Dieu qui vous tend la main en attendant le 
jour béni  où il  vous rendra au centuple  ce  que 
vous  aurez  fait  pour  lui ?  Et  les  textes  de 
l’évangile abondent dans ce sens. « En vérité, en 
vérité, je vous le dis, tout ce que vous donnerez 
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en mon nom vous sera rendu au centuple dans le 
ciel. »

« Cette petite parcelle de votre avoir que vous 
donnerez au ministre de Dieu vous sera rendue 
cent pour une, et  attirera la bénédiction du ciel 
sur  vos  terres  pour  les  récoltes  de  l’année 
suivante.

« Encore  faut-il  que  cette  aumône  ne  donne 
pas  lieu  à  des  querelles  intestines  dans  une 
paroisse où le calme et la paix ont toujours existé. 
Or, je sais, mes très chers frères, qu’une division 
existe de ce temps-ci parmi vous, les uns voulant 
continuer à payer la dîme en grain, mais d’autres 
voulant la payer en foin. Il est vrai que ceux qui 
veulent payer la dîme en grain ne sont que le très 
petit  nombre.  Aussi,  considérant  la  minorité  de 
ces derniers et ne voulant pas déplaire à la grande 
majorité de mes chers paroissiens, j’en suis venu 
à la conclusion suivante et je vous dis : Puisque 
vous  le  voulez,  eh  bien !  c’est  bon,  payez  en 
grain. »

On  entendit  alors  une  exclamation  étouffée 
mais assez forte,  cependant,  pour être saisie  de 
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plusieurs.  C’était  Marie  Calumet,  que  les 
dernières paroles du curé avaient transportée de 
colère.

– Ça  vraiment  pas  de  bon  sens !  avait-elle 
grommelé.

Et,  suant  à  grosses  gouttes,  elle  s’éventait  à 
petits coups saccadés.

Le  curé  continua  sans  avoir  paru  rien 
entendre :

« Ceux qui désireront me voir au sujet de la 
dîme  voudront  bien  être  assez  bons  de  venir 
l’après-midi,  entre  une  et  trois  heures.  Vous 
entrerez par la porte d’à côté,  qui communique 
directement avec mon bureau.

« Puisque nous en sommes sur le chapitre de 
la charité, je vous recommanderai, mes bien chers 
frères,  de  recevoir  comme  des  membres 
souffrants  du Christ  les  quêteux qui  parcourent 
les campagnes, demandant un morceau de pain, 
une assiettée de soupe aux pois ou une tranche de 
lard.  Je  n’ai  en  général  que  des  félicitations  à 
vous offrir ; vous vous montrez très charitables ; 

80



c’est  très  bien  et  le  bon  Dieu  saura  vous  en 
récompenser. »

À cet endroit de son sermon, trois ou quatre 
fidèles, debout près de la porte, en arrière de la 
nef,  ayant  tenté  de  s’esquiver,  le  curé  les 
interpella avec humeur :

« Eh ! mes amis, là-bas, je ne parle pas pour 
les  poules,  veuillez  donc  attendre  la  fin  du 
sermon et de la messe. Pensez-vous que la parole 
du bon Dieu n’est pas faite pour vous aussi bien 
que les autres ? »

Il poursuivit :
« Mais  j’ai  reçu  des  plaintes  au  sujet  de 

certains  individus,  de  gros  habitants  qui  ont 
refusé  de  donner  à  manger  à  ces  malheureux, 
sous  prétexte  que  ce  pouvaient  être  des 
maraudeurs. Ces gens-là ont peur des mendiants 
qui  demandent  la  charité  en  plein  jour,  et 
cependant,  ils  laissent  sortir  leurs  filles  à  la 
brunante pour aller faire de longues marches,  à 
plusieurs arpents des habitations.

« Mes bien chers frères, ce n’est pas prudent 
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de laisser sortir ainsi vos filles, le soir, après le 
coucher  du  soleil,  pas  plus  que  de  les  laisser 
danser ;  c’est  un  amusement  inspiré  par  le 
démon, qui n’est bon qu’à exciter les sens et est 
une occasion de péché.

« Ah ! je ne saurais trop vous mettre en garde, 
mes très chers frères, contre la danse. C’est là une 
des ressources de l’enfer, un des pièges que vous 
tend l’esprit des ténèbres, qui tourne sans cesse 
autour  de  vous  comme  un  lion  rugissant, 
quaerens quem devoret.

« Puisque je suis sur ce sujet, je vous préviens, 
pères et mères de familles, contre les trop longues 
fréquentations,  qui  sont  une  autre  source  de 
péché. Quand un jeune homme se présente chez 
vous pour courtiser votre fille, il est d’abord très 
réservé, puis, à la longue, il devient plus familier 
et finalement la jeunesse se laisse aller à des abus 
regrettables.

« Quand un amoureux se présentera dans votre 
maison, et que vous verrez qu’il ne se décide pas 
à demander la main de votre fille, donnez-lui son 
congé. Ne vous laissez pas abuser par la crainte 
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de  perdre  un  parti,  quelque  avantageux  qu’il 
puisse être. Il s’en présentera bien d’autres, allez, 
et votre fille aura gagné en considération.

« Le salut de vos enfants vaut bien mieux que 
la perte d’un parti,  et  rappelez-vous toujours la 
parole  qui  fit  dire  adieu  au  monde  à  saint 
François-Xavier,  l’apôtre des Indes :  Que sert  à 
l’homme de gagner l’univers s’il vient à perdre 
son âme ?

« Cela me rappelle l’histoire de ce misérable 
qui, il y a plusieurs années, dans une paroisse de 
ce comté, était venu de la ville, s’était présenté 
dans  une  famille  honorable  en  prétendant,  et 
après  plusieurs  visites,  avait  trompé  une  bonne 
fille. Après avoir ruiné la pauvre enfant et l’avoir 
exposée  aux  flammes  éternelles,  il  l’avait 
lâchement  abandonnée.  Que  cette  terrible 
histoire, pères et mères de famille, et vous aussi, 
jeunes filles qui m’écoutez, vous serve de leçon 
pour l’avenir.

« La semaine prochaine, mes très chers frères, 
Sa Grandeur Monseigneur l’Évêque fera sa visite 
pastorale  dans  cette  paroisse.  Donnez 
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généreusement,  c’est  le meilleur moyen de voir 
Monseigneur  souvent.  C’est  un  grand  honneur 
que  l’évêque  nous  fait  en  daignant  venir  dans 
cette paroisse, et je suis assuré que vous recevrez 
un si auguste personnage avec tous les honneurs 
dus à son rang.

« Je  vous  disais  donc,  mes  chers  frères,  en 
vous parlant  de la  dîme,  que la  charité  est  une 
grande vertu chrétienne. Mais, mes chers frères, 
vu la grande chaleur qu’il fait, je ne m’étendrai 
pas plus longuement sur ce sujet.

« La quête sera faite, aujourd’hui, au profit de 
Monseigneur,  qui  consent  à  venir  nous honorer 
de sa présence, ici. Soyez charitables, mes chers 
frères, ne vous attachez pas aux richesses de la 
terre, et ainsi vous gagnerez le royaume des cieux 
qui appartient aux pauvres d’esprit. C’est la grâce 
que je vous souhaite de tout mon cœur.

« Au nom du Père et du Fils et du Saint-Esprit. 
Ainsi-soit-il. »

L’office  divin  terminé,  les  paysans  qui 
n’étaient pas allés chercher leurs voitures sur la 
place,  s’alignèrent  sur  deux  rangs  en  face  de 
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l’église  pour  regarder  défiler  les  femmes.  On 
saluait  les  connaissances  d’un  maigre  coup  de 
chapeau ou tout bonnement d’un signe de la tête, 
et l’on reluquait les jolies filles.

Marie  Calumet  passa,  entre  ces  deux  haies 
humaines,  comme un tourbillon,  bousculant  sur 
son  passage  les  villageois  ahuris,  ne  regardant 
personne, pas même l’infortuné Narcisse.

Amant malheureux, pour plaire à sa belle, il 
avait, la veille, acheté chez le marchand général, 
une cravate à trente sous et un cornet de surettes.

L’homme engagé du curé était sorti quelques 
secondes avant la fin de la  messe.  Depuis cinq 
minutes,  il  ne  voyait  rien,  n’entendait  rien ;  le 
cœur battait  à lui  rompre la poitrine.  Il  guettait 
l’apparition  de  Marie  Calumet  afin  d’avoir  le 
plaisir de l’accompagner jusqu’au presbytère.

Enfin, elle parut. Il arrondissait déjà le bras, et 
implorait en balbutiant :

– Voulez-vous m’permet’, mamz’...
– Fichez-moé la paix ! répliqua sèchement la 

ménagère, sans s’arrêter.
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Le bedeau était sur le perron de l’église, après 
avoir  sonné  ses  cloches.  Témoin  de  cette 
rebuffade, il se prit à rire à gorge déployée, ainsi 
que les témoins de cette scène. Penaud, furieux, 
Narcisse  crut  un  instant  qu’il  allait  étrangler 
Zéphirin, mais il se contint et marmotta :

– J’sus pas chicaneux mais ce sacré bedeau, i 
m’paiera ça tout ensemble.

– Dis donc, Narcisse, lui glissa dans l’oreille 
le  forgeron  avec  un  clin  d’œil  et  un  coup  de 
coude dans les côtes, les amours, ça marche ?

Narcisse  se  contenta  de  lever  les  yeux  sans 
riposter,  et  pour  deux  raisons :  d’abord,  cette 
plaisanterie lui allait fort mal ; il n’était pas, en ce 
moment, d’humeur à rire. De plus, Narcisse, les 
dimanches  et  jours  de  fête,  ne  s’appelait  pas 
Narcisse  tout  court,  mais  monsieur  Narcisse. 
C’était là une loi à laquelle tous, sans exception, 
jusqu’au curé, devaient se conformer. Sinon, pas 
de réponse.

Le  curé  Flavel  s’était  d’abord  formalisé  de 
cette idée bête, comme il disait. Mais devant le 
mutisme obstiné de son homme engagé, il avait 
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dû amener pavillon.
Narcisse  donc,  franchit  seul  la  distance, 

courte, il est vrai, entre l’église et le presbytère. 
Les bras ballants et la détresse dans l’âme, il se 
dirigea vers la grange et se jeta sur la tasserie de 
foin en rongeant son frein.

Avant  de  monter  en  voiture  à  la  porte  de 
l’église,  les  femmes  babillaient ;  s’informaient 
comment ça allait à la maison ; si celle-ci avait 
acheté ;  si  celle-là avait  eu des nouvelles de sa 
bru ; si le père, qu’était ben empauvri et presque 
sur la paille, prenait du mieux ; les jeunes filles 
caquetaient  sur  les  beaux  gars  de  la  paroisse ; 
poussaient  des  cris  de  surprise  et  d’envie  à 
l’annonce d’un prochain mariage, et s’invitaient à 
venir  faire la  veillée après les foins.  Ici,  là,  un 
boghei, une charrette, s’arrêtaient à la porte d’une 
maison en brique, en bois ou en pierre brute. On 
s’embrassait, on échangeait des politesses, et les 
visiteurs  repartaient  en  criant :  « Venez  donc 
nous voir, sans cérémonie, cheu nous. »

Marie  Calumet  à  son  arrivée  au  presbytère 
rudoya  la  nièce  du  curé.  Celle-ci,  le  livre  de 
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prières sous le bras, était en tête à tête, près de la 
clôture, avec Gustave, le fils du forgeron, solide 
gaillard au torse bien cambré et aux yeux doux. 
Cette  vue  ne  fit  qu’accroître  l’irritation  de  la 
ménagère.  Elle  ne  pouvait  souffrir  ce  jeune 
homme.

– C’te pintocheux, c’te lôfeur-là, répétait-elle 
cent  fois  le  jour  à  Suzon,  est  ainque  bon  qu’à 
brosser  avec  des  pas  plus  drôles  que  lui.  Le 
fignoleux, i faraude toutes les filles du village et 
des  paroisses  d’en  haut  et  d’en  bas.  Avec  des 
gens comme ça,  i  a  pas de fiatte  à  avoir  et,  si 
j’étais de m’sieu le curé, je l’laisserais seulement 
pas aborder le presbytère.

Marie  Calumet,  en pénétrant  dans la  maison 
du curé, jeta sa câline sur la table de la salle à 
manger ;  lança  par  terre  son  châle,  qui  sembla 
rendre un sanglot d’être ainsi traité ; déposa ses 
menottes sur  une  étagère,  entre  deux  pots  de 
mignonnettes. Puis elle s’assit,  se leva, marcha, 
se  rassit,  sans  savoir  quel  parti  prendre, 
grommelant, rognonnant, tempêtant, piétinant de 
colère,  attendant avec une impatience fébrile  le 
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curé, qui ne rentrait pas.
Oh ! elle était terrible.
Et cependant, la soupe brûlait ; les pommes de 

terre collaient au fond de la marmite ; le ragoût 
s’épaississait comme du mastic.

– C’a  pas  d’bon  sens !  répétait-elle  à  tout 
moment. I est après se pardre ! J’ai beau i dire, i 
veut pas m’écouter pentoute !

Le curé montait les marches du presbytère en 
soufflant comme un phoque. Marie Calumet ne 
l’attendit  pas.  Elle  courut  au-devant  de  lui.  Ce 
dernier  croyait  déjà  entendre  le  grondement  du 
tonnerre, et il leva machinalement la tête comme 
si des nuages allait s’abattre un orage de grêle. Sa 
physionomie se rembrunit.

– Oué,  m’sieu  le  curé,  vous  en  avez  fait  un 
beau coup, vous pouvez vous en vanter.

– Comment  ça,  Marie ?  s’enquit  avec 
inquiétude le curé Flavel.

– Eh ! ben, oué, m’sieu le curé. Si vous aviez 
pas  cheniqué,  vous  auriez  un  surplus  aux 
environs de huit cents écus par année.
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– Allons,  allons,  Marie,  faut  pas se tracasser 
pour si peu.

Elle se dressa :
– Pour si peu ! Ah ! m’sieu le curé, gémit-elle, 

en  s’essuyant  les  yeux.  Faut-i  que  j’aie  pas  de 
chance,  Seigneur !  J’méchigne  pour  vous 
remplumer et vous tirez toujours d’l’arrière.

– Voyons,  Marie,  riposta  le  curé  d’un  ton 
conciliant,  vous  savez  pourtant  bien  que  je  ne 
pouvais  pas  faire  autrement.  Mes  paroissiens 
auraient  jasé  et  auraient  dit  que  je  me  laisse 
guider par des intérêts matériels.

– Alors si vous avez fait ça pour eux autres, 
vous  avez  eu  ben tort,  m’sieu  le  curé.  Pensez-
vous qui vont vous en garder la souvenance ? I 
s’en fichent ben, allez ! Pourquoi que vous avez 
pas  fait  comme  monsieur  le  curé  de  Saint-
Apollinaire,  vot’ voisin.  En v’là un qui a de la 
poigne. I vous les a-t-y retournés ses paroissiens 
quand i sont venus le trouver pour payer la dîme 
en grain. I s’en sont r’souvenu, soyez-en sûr. Ben 
plus qu’ça, savez-vous c’qui fait, m’sieu le curé 
Lefranc ?
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Marie Calumet baissa la voix et se rapprocha 
du curé Flavel :

– Vous  m’creirez  si  vous  voulez,  i  prête  à 
quinze pour cent. Et pis, i garde la dîme de grain 
que ses paroissiens i payent à l’automne et au lieu 
de  l’vendre  à  un  prix  raisonnable,  i  attend  au 
printemps pour que les habitants qui sont à court 
de  grain  i  en  emprêtent  à  raison  de  vingt-cinq 
minots pour vingt minots. J’vous assure, m’sieu 
le curé, qu’ça fait une foutue dîme à l’automne 
suivante. C’est Jérôme, mon cousin germain, qui 
m’a conté ça. I en est un d’ceusses qui s’est fait 
attraper.

– Et j’vous préviens, sous vot’ respect, m’sieu 
le  curé,  que  si  vous  m’alliez  pas  comme  vous 
m’allez,  eh !  ben,  ma foi  du bon Dieu,  j’ferais 
mon paquet et tout serait dit. V’là !

Le curé Flavel avait une sincère affection pour 
cette  brave  fille,  si  franchement  dévouée  à  ses 
intérêts.  Aussi,  contrairement  aux  curés  qui  ne 
peuvent  souffrir  la  moindre  contradiction  ni  la 
plus légère réprimande, il répondit en souriant :

– C’est  bon,  c’est  bon,  Marie,  j’essaierai  de 
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faire  mieux  une  autre  fois.  En  attendant,  allez 
voir  à  vos  patates,  car  ça  sent  terriblement  le 
brûlé.

– Oh ! ben, alors, m’sieu le curé, s’excusa la 
ménagère en se sauvant dans sa cuisine, j’vous 
d’mande  ben  pardon si  j’vous  fais  manger  des 
pataques brûlées. Mais c’est de vot’ faute, m’sieu 
le curé, c’est de vot’ faute.
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IX

Pour un sacrifice, c’était un sacrifice

Nous voici arrivés à une date remarquable. Il 
faudrait  l’imagination  d’un  Chateaubriand, 
l’esprit d’un Daudet, le pittoresque d’un Loti, la 
verve d’un Richepin, pour narrer convenablement 
cette  journée,  qui  devait  faire  époque  dans 
l’existence de notre  héroïne.  La vie  des  grands 
hommes,  comme  des  femmes  célèbres,  nous 
apprend que sur le déclin de leur carrière ils se 
sont plu à noter tel ou tel jour pour avoir été le 
plus beau de tous.

Marie Calumet devait fort bien se les rappeler, 
sur son lit de mort, les trois plus beaux jours de sa 
vie :  son  entrée  au  presbytère,  sa  première 
entrevue  avec  l’évêque  du  diocèse...  mais 
n’anticipons pas.

Marie Calumet allait donc enfin, après tant et 
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tant  d’années,  toucher au bonheur si  longtemps 
rêvé, bonheur qui couronnerait les désirs de son 
âme, qui étancherait la soif de son cœur. Enfin, 
elle verrait Monseigneur de près, elle frôlerait sa 
soutane,  elle  lui  parlerait  peut-être ?  Vinssent 
ensuite la mort et ses terreurs, que lui importerait 
à  Marie Calumet ? Elle  mourrait  avec calme et 
sérénité,  puisqu’elle  aurait  entendu  tomber  des 
lèvres  de  son  évêque  des  paroles  à  elle  seule 
adressées.

Le  curé  Flavel  avait  annoncé,  pour  cette 
semaine-là, la visite de Monseigneur l’évêque à 
Saint-Ildefonse. Or, les visites pastorales dans les 
campagnes  sont  aux  yeux  de  nos  populations 
rurales  des  événements  d’une  importance 
signalée.

La  visite  pastorale,  c’est  l’une  des  grandes 
fêtes  religieuses  du calendrier  ecclésiastique du 
village,  et  malheur  à  l’imprudent  dont  l’audace 
chercherait  à en amoindrir  l’importance. Jamais 
empereur  victorieux  rentrant  à  Rome,  sur  son 
char  de  triomphe  traîné  par  des  chevaux  de 
neige ; jamais roi franc, revenant dans sa bonne 
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ville de Paris d’une bataille heureuse, monté sur 
son  destrier  tout  caparaçonné  d’or ;  jamais 
thaumaturge,  mettant  le  pied  sur  une  plage 
hospitalière, précédé par le bruit de ses miracles, 
ne furent acclamés avec l’exaltation qui accueille 
dans  nos  campagnes  un  évêque  en  tournée 
pastorale.

À l’aube de ce grand jour, Marie Calumet fut 
la  première  villageoise  à  mettre  la  tête  à  la 
fenêtre. Elle voulait s’assurer s’il allait faire beau. 
Malheureusement,  il  lui  sembla  que  du  sud-est 
soufflait une brise peu rassurante, et que le ciel, 
d’une teinte de grisaille, ne prédisait rien de bon.

Alors, elle joignit les mains et, levant les yeux 
vers l’immensité, pria avec ferveur :

– Ô bon Jésus ! implora-t-elle, vous voyez que 
l’temps  commence  à  se  beurrer,  faites-moé  la 
grâce que ça s’éclaircisse et j’vous promets deux 
chemins de croix.

Une demi-heure plus tard, le soleil se faisant 
une  trouée  dans  la  brume  de  l’aurore  tout 
l’horizon s’enflammait.
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Si  la  ménagère  du  curé  ne  crut  pas  à  un 
miracle, elle se trouva favorisée de Dieu, puisque 
les éléments obéissaient à ses moindres désirs.

Il  n’était  pas  cinq  heures  que  déjà  Marie 
Calumet  faisait  son  train-train  de  maison.  Et 
pourtant, le soir de la vigile de la visite sainte, 
elle  avait  fait  un  tel  nettoyage  que  le  regard 
inquisiteur n’eût pu surprendre un seul grain de 
poussière.

Ce matin-là encore, elle passait le torchon sur 
tous les meubles, le balai dans tous les coins.

Pensez donc ! si Monseigneur allait n’être pas 
content ;  s’il  allait  trouver  à  redire  à  l’état  de 
propreté du presbytère ? Quel supplice !

D’un  autre  côté,  s’il  devait  faire  des 
compliments à monsieur le curé sur le bon ordre 
de sa maison. Oh ! alors, son âme d’humble fille 
de village glorifierait le Seigneur dans les siècles 
des siècles.

Sept heures. De haut en bas du presbytère, on 
remarque une animation inaccoutumée. C’est un 
va-et-vient  continu.  Curé,  bedeau,  homme 
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engagé,  ménagère  se  rencontrent,  s’interpellent, 
courent,  ne  parlent  qu’en  cas  de  nécessité 
absolue.

Narcisse,  toutefois,  invente  mille  prétextes 
pour se trouver le plus souvent possible dans le 
chemin de la ménagère. Munis, qui d’un marteau, 
qui  d’une  hache,  qui  d’une  scie,  la  figure  en 
sueur,  les  villageois  entrent  dans  la  maison  du 
curé,  le  chapeau  sur  la  tête  et  sans  frapper, 
oubliant pour un moment la crainte religieuse qui 
les  accompagne  d’ordinaire  lorsqu’ils  se 
présentent à la porte du presbytère.

À les voir ainsi armés, on dirait des séditieux, 
en révolte ouverte contre l’Église, sur le point de 
faire le sac du presbytère après en avoir occis le 
propriétaire.

Ce  sont  tout  simplement  nos  bons  amis  de 
Saint-Ildefonse. Un peu échauffés, il est vrai, par 
l’arrivée prochaine de Sa Grandeur, ils viennent 
prendre les ordres de leur curé,  ou plutôt de la 
ménagère.

Cependant au sein du brouhaha des passants, 
la  nièce  de  monsieur  l’abbé  Flavel  faisait  la 
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grasse matinée et dormait à poings serrés. Marie 
Calumet, indignée et scandalisée de ne pas la voir 
paraître, gravit en rognonnant l’étroit escalier.

Familièrement,  elle  pénétra,  un  balai  à  la 
main, dans la chambre de la jeune fille.

– Vous y pensez pas, mamzelle Suzon, encore 
sur le dos à c’t’heure icitte, et Monseigneur qui 
va venir. Vous êtes pourtant pas une pomonique. 
Y a belle lurette qu’on s’trémousse en bas et dans 
l’chemin du roi !

La nièce du curé s’étira les bras en bâillant, et 
répondit d’une voix pâteuse :

– Eh ! ben ! laissez-le faire Monseigneur, j’ai 
du temps en masse.

– Juste  ciel !  peut-on  parler  d’la  sorte  de 
Monseigneur ?

Oué,  oué,  c’est  pas  le  moment  de  faire  la 
d’moiselle.  Allons !  r’muez-vous  les  flancs  un 
p’tit peu plus vite que ça, et descendez m’aider à 
faire mon berda.

Et  joignant  l’action  à  la  parole,  Marie 
Calumet,  d’un  mouvement  brusque  et  cruel, 
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enleva toutes les couvertures du lit ;  après quoi 
elle ouvrit les jalousies hermétiquement closes.

Une  haleine  d’air  frais,  parfumée  de  foin 
coupé, envahit la chambre.

La jolie nièce du curé, loin de s’attendre à ce 
réveil brutal, rabattit promptement sur ses pieds 
sa robe de nuit, relevée immodestement au cours 
du sommeil. Ne trouvant rien de mieux à faire, 
elle se leva ; mais elle eut bien soin de ne pas se 
hâter.

L’ancillaire  du  curé  ne  tenait  pas  en  place. 
Pour se rafraîchir, elle descendit un instant sur la 
galerie.  Elle  observa  les  villageois  occupés  à 
mettre la dernière main aux travaux de décoration 
et de pavoisement.

– R’commencez-moé  ça,  ordonnait-elle, 
démanchez-moé, c’t’e pavillon-là, r’plantez-moé 
c’t’e  sapin-là  ailleurs,  jouquez-moé  c’t’e 
guirlande-là  un p’tit  brin  plus  haut ;  vous  avez 
pas  envie  de  faire  accrocher  les  glands  de 
Monseigneur ?

Et tous de lui obéir illico.
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Les deux bords  de  la  route  étaient  ornés  de 
balises.  Généralement  faites  de  jeunes  tiges  de 
bouleaux  ou  d’érables  que  l’on  établit  telles 
quelles,  sans  les  ébrancher,  sur  les  glaces  des 
rivières ou les champs couverts de cinq pieds de 
neige,  les  balises  indiquent  soit  un  danger  à 
éviter,  soit  un chemin à suivre.  Mais,  durant la 
belle saison, elles passent de l’utile à l’agréable. 
On les emploie les jours de fête tels que la visite 
pastorale,  la  Fête-Dieu,  la  Saint-Jean-Baptiste, 
fête nationale, pour égayer les routes d’un village 
d’une double haie de verts feuillages.

Les notabilités de la paroisse qui possédaient, 
devant  leurs  maisons,  un  mai,  haut  comme  un 
mât  de  frégate,  avaient  hissé  au  sommet  le 
drapeau tricolore agité avec des claquements de 
fouet par la brise du matin.

Le vieux médecin du village avait même voulu 
ménager une surprise à son curé. Il avait arboré 
un  drapeau  du  Vatican  et  un  autre  portant 
l’écusson  de  Sa  Grandeur.  Cette  délicatesse  de 
fils  aimant  de  l’Église  causerait,  sans  aucun 
doute, un vif plaisir à Monseigneur. Il n’en fallait 
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pas plus pour le disposer favorablement à l’égard 
de son subalterne.

Traversant le chemin, de distance en distance, 
à  la  hauteur  des  maisons,  des  banderolles 
étalaient  au  soleil  leurs  couleurs  d’orange,  de 
rouge-sang, de gros-bleu, sur lesquelles on lisait 
les  inscriptions  suivantes,  en  lettres  de  papier 
doré :  « Vive  Monseigneur »,  « Béni  soit  celui 
qui  vient  au  nom du  Seigneur » ;  « Hosanna », 
« Gloria  in  excelsis  Deo » ;  « Louons  notre 
Évêque » ; « Gloire à l’envoyé de Dieu ».

On chômait, naturellement, dans la paroisse de 
Saint-Ildefonse.

Les paysans avaient revêtu leurs habits de fête 
et s’étaient mis sur leur trente-six.

Les  bogheis,  qu’on  était  allé  décrotter  à  la 
rivière en baignant les roues jusqu’aux moyeux, 
roulaient  sur  la  longue route  grise,  brillant  aux 
rayons du soleil. Étrillés et brossés, des rosettes 
en  papier  éclatant  aux  oreilles,  les  chevaux 
aiguillonnés  par  le  fouet  agrémenté  de  beaux 
rubans neufs, trottaient la tête haute.
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Le  chemin,  du  soir  au  lendemain,  s’était 
métamorphosé  en  une  piste,  sur  laquelle  les 
villageois,  amateurs  passionnés  de  chevaux, 
luttaient  de  vitesse,  se  lançant  à  la  course  des 
défis aussitôt relevés.

Dans  une  charrette  était  entassée  toute  une 
génération : grand-père, grand-mère, père, mère, 
fils, filles et petits-enfants. À chaque soubresaut, 
les essieux menaçaient de se rompre sous le poids 
de cette grappe humaine.

Poussant  sa  bête  à  bride  abattue,  le  fils  du 
forgeron  était  près  de  tout  accrocher  sur  son 
passage. Assis à côté de la blonde nièce du curé, 
fraîche  comme  une  gerbe  de  lilas,  il  faisait 
claquer son fouet en clignant de l’œil.

– Regardez-moé passer, songeait-il sans doute, 
j’ai avec moé la plus jolie fille du village.

Une  lutte  cependant  se  livrait  dans  le  for 
intérieur de Marie Calumet.

Le devoir et le plaisir se disputaient la victoire.
Narcisse,  comme  dans  toutes  les  bonnes 

maisons, était délégué par monsieur le curé pour 
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aller au-devant de Monseigneur et le saluer de la 
part  de  son  maître,  propriétaire  de  ce  manoir 
agreste  que  l’on  appelle  humblement  le 
presbytère.

L’homme engagé  du  curé  avait  offert  à  son 
idole de l’accompagner.

Se  porter  à  la  rencontre  de  l’évêque,  c’était 
pour  Marie  Calumet  une  de  ces  joies,  de  ces 
occasions heureuses qui ne s’offrent qu’une fois 
dans la vie. Elle serait au comble de la jubilation 
de pouvoir, parée de ses plus beaux atours, faire 
partie  de  la  délégation  sacrée.  La  délégation 
sacrée de monsieur le curé.

Son imagination, prenant la clef des champs, 
allait même jusqu’à lui faire entendre que tous les 
vivats  de  la  foule  ne  seraient  pas  uniquement 
pour  Monseigneur,  mais  qu’une  partie  des 
acclamations retomberaient sur sa tête.

Pourquoi pas ?
Ne faisait-elle pas partie du presbytère.
N’avait-elle pas, par conséquent, un pied dans 

le clergé ?
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D’un  autre  côté,  la  voix  du  devoir  en  péril 
montait, suppliante, impérieuse, irrésistible.

Si Marie Calumet devait être à l’honneur, elle 
devait être d’abord à la peine.

Il  lui  incombait  de  rester  à  son  poste,  pour 
surveiller  les derniers préparatifs  du presbytère, 
et voir aux apprêts d’un festin digne de la majesté 
de  l’auguste  personnage  qui  condescendait  à 
visiter son peuple.

Pour un sacrifice, c’était un sacrifice, mais le 
bon Dieu lui en tiendrait compte.

Narcisse,  malheureusement,  borné 
d’intelligence,  dont  l’esprit  ne pouvait  atteindre 
de  si  hautes  cimes  de  l’abnégation,  prit  en 
mauvaise part le refus de sa dulcinée. Il conclut 
tout  bonnement  que  Marie  Calumet  rejetait  ses 
moindres offres de la plus stricte amitié.

Ah !  si  elle  avait  soupçonné  tout  ce  qui 
fermentait sous ce crâne, si elle avait compris les 
affres de ce cœur meurtri !...
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X

Ousqu’on va met’ la sainte pisse à  
Monseigneur ?

Le cortège  s’avançait  avec  majesté.  En  tête, 
une  cavalcade  rustique  précédait  le  carrosse  de 
Monseigneur l’évêque,  traîné par deux chevaux 
blancs dont la queue et la crinière étaient tressées 
avec  d’étroits  rubans  bleus  et  rouges.  Des 
cavaliers déhanchés, de chaque côté de la route, 
écartaient la foule.

Moelleusement  étendu  sur  un  coussin  de 
velours  grenat,  le  prélat,  sec,  le  visage  glabre, 
esquissait un sourire mielleux et béat, alors que 
ses yeux réjouis derrière les verres de ses lunettes 
cerclées d’or fin se posaient sur la foule.

Parfois,  répondant  aux  acclamations,  il 
daignait soulever son chapeau épiscopal orné de 
beaux  glands  que  se  montraient  avec 
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ébahissement les braves gens entassés le long du 
chemin.

Çà et là une bonne femme ou quelque vieillard 
se jetaient à genoux, le front dans la poussière.

Alors, levant la main enrichie de l’améthyste 
grosse  comme  une  noix,  Monseigneur  traçait, 
dans le bleu pur du ciel, un grand signe de croix.

Monsieur  le  curé  de  Saint-Apollinaire  était 
assis à côté de l’évêque et, en face, le maire de ce 
village  et  celui  de  Saint-Ildefonse,  que 
Monseigneur avait honorés en les faisant monter 
dans sa voiture.

Ils en parleraient aux enfants de leurs enfants. 
L’un  des  fils  du  maire  de  Saint-Ildefonse,  qui 
avait obtenu, à l’école du village, un premier prix 
de  dessin  à  main  levée,  immortaliserait,  sur  le 
papier, cette scène inoubliable.

Suivaient le carrosse d’honneur, par ordre de 
mérite  et  de  distinction,  les  notabilités  de  la 
paroisse,  puis  une  foule  de  villageois,  entassés 
dans une soixantaine de voitures.

Le cortège épiscopal venait de s’engager entre 
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les deux lignes des maisons pavoisées du village. 
Prises,  elles  aussi,  d’une  joie  folle,  les  cloches 
sonnaient  à  toute  volée  dans  le  clocheton  de 
l’humble temple.

Le  carrosse  s’était  arrêté  devant  l’église. 
Monseigneur  se  préparait  à  descendre,  lorsque 
deux cents de ses ouailles s’élancèrent au-devant 
de lui. Pour un peu, on l’eût transporté dans ses 
bras jusque sur le trône, érigé dans le chœur.

Le trône  épiscopal  de  Saint-Ildefonse  mérite 
une  description  spéciale.  C’était  une  de  ces 
anciennes chaises percées avec dossier très élevé.

Marie Calumet, à qui revenaient l’honneur et 
le devoir de décorer le fauteuil de Monseigneur, 
en avait recouvert l’orifice d’un coussin de coton 
rouge, égayé de petites étoiles en papier doré.

– Là  d’dans,  fit-elle  remarquer  au  curé, 
Monseigneur va-t-être aux p’tits oiseaux.

Mais lorsque l’évêque se leva pour donner sa 
bénédiction à la foule recueillie, prosternée à ses 
pieds,  l’un  de  ces  astéroïdes  resta  collé  à  un 
endroit  autre  que  celui  où  on  les  place 
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ordinairement  comme  emblème  de  l’inspiration 
et du génie.

Cet  accident,  par  bonheur  pour  la  dignité 
ecclésiastique, passa à peu près inaperçu.

Après  le  chant  du  Te Deum,  que beuglèrent 
une  douzaine  de  chantres,  et  la  quête,  très 
fructueuse,  avouons-le  en  toute  sincérité  à  la 
louange  des  villageois  de  Saint-Ildefonse, 
Monseigneur, accompagné de sa suite, se rendit 
au presbytère.

Plusieurs  des  curés  accourus  des  campagnes 
avoisinantes avaient été alléchés par l’espoir d’un 
dîner plantureux, que l’on présumait devoir être 
sans précédent, s’il fallait en croire la renommée 
de cordon bleu de Marie Calumet.

Cette  dernière  ne  devait  pas  décevoir  les 
espérances de cette classe d’élite. Elle prépara un 
festin  dont  les  annales  du  presbytère  gardent 
encore aujourd’hui très pieusement la mémoire.

Monseigneur  lui-même,  qui  pourtant  ne  se 
nourrissait pas de croûtes de pain sec ni de bière 
d’épinette, en fit ses compliments à la cuisinière, 
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devenue du coup l’héroïne du jour, Monseigneur 
excepté.

Marie Calumet perdit complètement la tête et, 
toute confuse, piqua un soleil.  Dans le fond de 
son  cœur,  elle  voua  une  reconnaissance  sans 
bornes à l’évêque du diocèse. Ses vœux, enfin, se 
réalisaient. Non seulement Monseigneur lui avait 
parlé, mais il lui avait même dit, avec une tape 
amicale sur la joue :

– Ma fille, vous êtes la plus fine cuisinière que 
j’aie jamais rencontrée. Monsieur le curé m’a fait 
des  éloges  de  vous  et  je  crois  que  vous  les 
méritez amplement.

Tous  les  prêtres  emboîtèrent  le  pas  derrière 
leur évêque et ne tarirent pas d’éloges sur Marie 
Calumet.

Je passerai sous silence le compte rendu de ces 
agapes où les convives prouvèrent que l’homme, 
après  tout,  à  quelque  hiérarchie  sociale  qu’il 
appartienne,  n’est  qu’un  homme  et  qu’un  bon 
repas est l’une des jouissances de l’humanité.

Sa  Grandeur,  le  lendemain,  allait,  comme 
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c’était la coutume, administrer le sacrement de la 
confirmation aux enfants de la paroisse. De sorte 
que Monseigneur fut contraint de passer la nuit 
au  presbytère.  Mais  le  presbytère  de  Saint-
Ildefonse n’avait pas la vastitude d’une hôtellerie 
à la mode.

Monsieur le curé, devant la nécessité, n’hésita 
pas  une  seconde.  Il  tint  conseil  avec  Marie 
Calumet,  car il  ne pouvait  plus se passer de sa 
ménagère,  et  n’entreprenait  jamais  rien,  si  peu 
important  que  ce  fût,  sans  avoir  au  préalable 
demandé l’avis de sa servante.

Elle avait réponse à tout.
Il fut donc résolu qu’on se mettrait à l’étroit. 

Monsieur  le  curé  céderait  à  son  supérieur  sa 
chambre  au  rez-de-chaussée,  voisine  du  salon ; 
Marie  Calumet  abandonnerait  la  sienne  à  son 
curé ; et la nièce, la jolie Suzon, supporterait tout 
le choc de cette migration nocturne en partageant 
son petit lit de fer avec la ménagère.

Suzon, cependant, aimait à prendre ses aises et 
elle ne voyait pas cette combinaison d’un très bon 
œil.

110



Mais  comment  ne  pas  se  soumettre  à  cette 
triple  toute-puissante  volonté  de  l’évêque,  du 
curé, et de Marie Calumet ?

Elle  se  pâmait  de  bonheur  à  la  pensée  de 
dormir  dans  le  même  saint  lit  dans  lequel 
monsieur  le  curé  aurait  couché.  Combien,  sur 
cent  mille  personnes,  peuvent se vanter  d’avoir 
bénéficié  du  même  privilège  et  de  la  même 
faveur ?  C’était  pour  elle  un  moyen  de  se 
rapprocher des choses sacrées...

Et le jour suivant, lorsque la pieuse fille fit les 
lits, elle fut en proie à plus d’une distraction.

Il  faut  dire,  cependant,  en toute justice pour 
elle,  qu’il  n’y  avait  rien  d’impur  dans  ses 
intentions et  que l’anticipation de sa jouissance 
était toute virginale et platonique.

Comment  décrire  l’émotion  profonde  qui  la 
saisit  lorsqu’elle  entra  dans  la  chambre 
épiscopale ? Ce n’est qu’en tremblant qu’elle fit 
le nettoyage de cette pièce auguste et sainte.

Prenant  religieusement  dans ses bras le  vase 
de nuit, comme une aiguière de prix, elle allait en 
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vider l’or bruni dans le récipient commun par où 
passent  tous  les  liquides  de  la  même  espèce. 
Soudain, elle s’arrêta, perplexe :

– De  la  pisse  d’évêque,  pensa-t-elle,  v’là 
quelque chose de sacré !

Qu’allait-elle en faire ?
Elle déposa le vase sur le parquet, devant elle, 

et s’asseyant sur le lit, elle se prit à songer, les 
yeux fixes.

Et longtemps elle songea, immobile.
Elle  ne  pouvait  certainement  pas  la  jeter 

comme une eau vulgaire.
Oh ! un sacrilège...
D’un autre côté, elle n’allait pas la laisser dans 

la chambre ?
Ce n’eût pas été bien propre, ni hygiénique...
Un  moment,  Marie  Calumet  eut  l’idée  de 

l’embouteiller.
En avait-elle le droit ?
Indécise, elle reprit le vase de nuit, avec des 

précautions infinies, et alla demander conseil au 
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curé, qu’elle trouva en train de se hacher du tabac 
dans son cabinet.

– M’sieu le curé, dit-elle, d’un air mystérieux 
en lui présentant le pot de chambre, ousqu’on va 
met’ la sainte pisse à Monseigneur ?

Le  curé  Flavel  regarda  d’abord  sa  servante, 
tout ébahi, se demandant si elle divaguait. Puis, il 
se prit à rire à gorge déployée.

Il allait lui répondre de lui faire subir le sort 
commun, lorsque retentit la voix de Monseigneur 
se dirigeant de son côté.

Tragique devenait la situation. Il n’y avait pas 
une minute à perdre. L’héroïque abbé, tel le brave 
qui saisit dans ses mains la bombe à la mèche à 
demi  brûlée  et  la  lance  hors  de  tout  danger, 
s’empara du vase et le jeta dans le vide.

Au même moment,  l’engagé de  monsieur  le 
curé passait sous la fenêtre, pensif et la tête basse. 
La fatalité voulut qu’il reçut sur la tête et le vase 
et son contenu.

Le malheureux leva les yeux. Tout était rentré 
dans le calme.
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– Pourquoi  qu’à  m’en  veut,  dit-il,  avec  une 
larme dans le coin de l’œil, j’y ai rien fait, moé ?
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XI

Là où Narcisse fait jouer ses influences

Il  s’était  opéré  une  transformation  complète 
dans la manière d’être et l’humeur de Narcisse. 
Ce n’était plus le même homme.

De Roger  Bontemps  qu’il  avait  toujours  été 
avant l’arrivée de Marie Calumet au presbytère, 
et surtout avant qu’il se crût dédaigné par celle 
qu’il  aimait,  il  était  devenu  taciturne  et 
misanthrope. Il maigrissait, ne mangeait plus, ne 
dormait plus.

Cette brusque volte-face dans les habitudes de 
Narcisse allait,  comme il  fallait  s’y attendre du 
reste,  fournir  un  nouvel  aliment  au  bavardage 
jamais en repos des commères du village, à qui 
rien n’échappait.

Plus perspicaces que le curé lui-même en ce 
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genre de choses, le forgeron, la nièce du curé et le 
bedeau  n’avaient  pas  été  longs  à  découvrir  la 
cause  de  cette  anomalie  dans  l’heureux 
tempérament de Narcisse.

Aussi, bientôt, dans tout le village, ce fut un 
secret  de  Polichinelle  que  l’homme  engagé  de 
monsieur le curé se pâmait d’amour pour Marie 
Calumet  et  que  ce  brasier,  qu’il  portait  partout 
avec  lui,  le  consumait  lentement  mais 
irrémédiablement.

Chose extraordinaire,  la  ménagère du curé à 
qui Narcisse n’avait jamais osé avouer sa passion 
était la seule à ignorer cette grave maladie. Ses 
nombreuses  réformes,  au  presbytère  et  à 
l’extérieur, ne lui avaient sans doute pas laissé le 
loisir de s’apercevoir de ce détail, qui avait tout 
de même son importance.

Et cependant, si elle eût connu l’immensité de 
l’amour que Narcisse avait pour elle, si elle eût su 
que  cet  amour  minait  fatalement  le  pauvre 
garçon !

Un  bon  matin,  l’amoureux  mal  loti,  après 
s’être  roulé  toute  la  nuit  sur  son  lit  moite  de 
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sueur, demandant un peu d’amour et de sommeil, 
prit une décision.

Se basant sur ce principe qu’un homme arrive 
mieux  à  son  but  avec  des  influences  et  de  la 
protection que seul, il se ménagea, après la messe 
basse,  une entrevue avec le  curé  pour  implorer 
son  assistance  dans  la  tourmente  au  sein  de 
laquelle il se débattait.

– M’sieu le curé... M’sieu le curé... dit-il, en 
l’accostant, le chapeau à la main, près de la petite 
porte latérale de la sacristie, j’suis venu... j’suis 
venu...

Et intimidé, honteux, il regardait la pointe de 
ses mocassins, n’osant continuer.

– Eh bien ! eh bien ! tu es venu, repartit le curé 
Flavel,  ça  c’est  clair  comme  le  jour,  mais 
pourquoi ?

– M’sieu le curé, j’vas vous dire, pour piquer 
au plus court, j’suis venu pour an’-affaire qui me 
r’garde.

– Alors si ça te regarde, ça ne me regarde pas, 
moi.
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Et le curé Flavel fit mine de vouloir continuer 
son chemin vers le presbytère.

– Ben bouffre !  m’sieu le  curé,  j’suis  venu... 
j’suis  venu...  c’est  que  j’aurais  besoin  de  vos 
services.

– Et pourquoi ?
– Sous vot’  respect,  m’sieu le  curé,  attendez 

un p’tit brin, j’men vas vous le dire... J’suis en 
amour.

– Ah bah ! Mieux vaut tard que jamais. Mais 
c’est  donc vrai  ce  qu’on dit,  Narcisse,  que  ma 
fille engagère t’a tombé dans l’œil.

– Eh oué ! que voulez-vous, m’sieu le curé ? 
répondit  Narcisse  en  rougissant,  du  ton  d’un 
coupable avouant son crime et baissant la tête.

– Encore lui en as-tu parlé ?
– Non, m’sieu le curé, j’ai pas osé ; j’voudrais 

que vous y en parliez d’abord.
Ce  rôle  de  médiateur  d’amour  sembla  bien 

étrange à monsieur le curé, lui qui, d’ordinaire, 
ne  servait  d’intermédiaire  qu’entre  Dieu  et  les 
hommes.
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– Et qu’est-ce que tu veux que je lui raconte à 
ta blonde ?

– J’voudrais  ben que  vous y  parliez  de  moé 
d’un bon sens.

Sur la promesse évasive du curé Flavel qu’il 
ferait  pour  le  mieux,  Narcisse  remercia  avec 
effusion et revint au presbytère.

Dans  la  cuisine,  il  vit  Suzon  qui,  par 
exception,  s’était  levée  de  bon  matin.  Elle 
s’amusait avec la chatte, qu’elle chatouillait sur le 
ventre.

Résolu, il s’approcha.
Il se planta droit devant elle, décidé, coûte que 

coûte, à tenter toutes les chances de succès.
– Mamzelle  Suzon,  commença-t-il,  qu’ost-ce 

que vous pensez du mariage ?
Cette question inattendue atterra la jeune fille 

et  pour  plusieurs  raisons.  Jamais,  d’abord, 
Narcisse  n’avait  desserré  les  dents  sur  ce  sujet 
brûlant.

– J’pense  ben,  répondit-elle,  avec  une 
convoitise mal dissimulée dans les yeux, que ça 
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doit être une saprée belle affaire.
– Pour  lorsse,  mamzelle  Suzon,  j’voudrais 

m’marier.
– Toé ! T’marier ?
– Quoi ? J’peux-t’i pas moé itout, comme les 

autres ?
– Ben certain, admit Suzon en riant. T’es ben 

bâti et tu ferais un bon mari. Mais avec qui que tu 
veux te marier ? Ah ! regarde moé don ça si je 
suis  bête.  Tiens,  tiens,  j’te  gage que c’est  avec 
Marie Calumet.

– Comme  de  jusse.  Avec  qui  que  vous 
voudriez  que  ça  soye,  si  c’était  pas  avec  ma 
Marie Calumet ?

– Et  qu’ost-ce  qu’a  t’a  répondu  ta  Marie 
Calumet ?

– Comment, qu’ost-ce qu’a m’a répondu, mais 
a m’a rien répondu puisque j’y ai pas parlé.

– Ah !  tu  y  as  pas  parlé.  Tu veux te  marier 
avec Marie  Calumet  et  tu  y as  pas  déclaré  ton 
amour.
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– Ben, j’vas vous dire,  mamzelle Suzon, j’ai 
pas osé, vous savez.

– Mais faut y dire, grand bêta.
– Oué,  oué,  mais  vous  savez,  j’avais  peur, 

moé, de faire des bêtises.
– Faut y dire, et pas plus tard que tout de suite. 

Ah ! que je voudrais ben être homme, moé ! fit la 
jolie  nièce  du  curé  en  poussant  un  soupir  de 
gourmandise. Y a ben des choses que j’peux pas 
faire et que j’ferais. Ah ! que j’voudrais donc être 
homme ! Que je voudrais donc être homme !

Ça  doit  être  bon  d’être  homme,  hein, 
Narcisse ?

Celui-ci,  bouche  bée,  ne  savait  trop  que 
répondre. Et cependant, il  ne voulait pas passer 
pour un jocrisse, l’homme engagé de monsieur le 
curé.

Aussi lança-t-il à tout hasard :
– Franchement, mamzelle Suzon, quant à moé, 

porter  des culottes ou des jupons,  i  me semble 
que ça m’est ben égal.

– Des  jupons,  c’est  ben  embarrassant,  on 
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s’enfarge d’là dedans.
Suzon promit son appui, et Narcisse se retira 

heureux et confiant.
Elle  était  d’une  curiosité  malsaine,  et  ses 

indiscrétions, où se mêlaient de la naïveté et la 
démangeaison de l’inconnu, avaient attiré sur sa 
tête les foudres de son oncle et curé.

À  chaque  réprimande,  elle  promettait  de 
s’amender,  mais autant en emportait  le  vent,  et 
c’était toujours à recommencer.

Un jour même, le curé Flavel ne connut pas de 
bornes à son saint courroux, et peu s’en fallut que 
la petite ne fût bannie du foyer où elle avait filé 
de si belles années.

Le curé, un soir, avait été mandé en toute hâte 
auprès  d’un  pauvre  diable  qui  avait  reçu  une 
ruade mortelle d’une bête vicieuse. Au moment 
où l’on avait frappé à sa porte, il était à lire  les  
saintes Écritures.

Il partit en toute hâte, prenant à peine le temps 
de mettre son chapeau.

Il  avait  déjà  surpris  sa  nièce  en  train  de 
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feuilleter  la  Bible.  Violemment,  il  lui  avait 
arraché le livre des mains. Or ce soir-là, la jeune 
fille, avant de monter à sa chambre, avait vu son 
oncle  absorbé  par  la  lecture  de  cet  ouvrage 
dangereux pour elle, selon lui.

Le volume était resté ouvert au  Cantique des  
cantiques  de  Salomon.  Suzon,  qui  n’était  pas 
encore au lit, entendit sortir son oncle.

Comme elle n’avait pas sommeil, elle déserta 
sa chambre à coucher, s’arrêtant, un instant,  en 
haut de l’escalier.

N’entendant  que  le  tic-tac  régulier  et 
monotone de la grande horloge parquet, dans un 
coin du cabinet de travail du curé, elle descendit à 
pas de loup.

Quel motif la faisait agir ? Rien, si ce n’est la 
curiosité  inhérente  à  la  nature  humaine.  Elle 
marcha jusqu’à la table de son oncle, et là, vit le 
livre redoutable dont on prohibe la  lecture à la 
masse  des fidèles.  La  possession immédiate  du 
fruit défendu fit passer, rapide, dans son être, une 
sensation indéfinissable.

123



Elle  s’approcha du livre  comme l’éphèbe se 
rencontrant pour la première fois face à face avec 
la femme qui se donne. Elle s’assit et dévora des 
yeux les versets  les  plus captivants,  sautant  les 
autres.

Sous l’abat-jour en carton, les mots palpitants 
dansaient  une  bacchanale,  s’imprégnaient  dans 
son imagination.

Elle lut, sans comprendre, dans sa candeur, le 
sens mystique attaché par l’Église à ce cantique 
troublant et sublime :

« Qu’il  me baise des baisers de sa bouche !  
car tes amours sont plus agréables que le vin.

« Te  voilà  belle,  ma  grande  amie,  te  voilà  
belle ; tes yeux sont comme ceux des colombes.

« Te  voilà  beau,  mon  bien-aimé ;  que  tu  es  
agréable !

« Tel qu’est le pommier entre les arbres des  
forêts,  tel  est  mon  bien-aimé  entre  les  jeunes  
hommes ;  j’ai  désiré  son  ombrage,  m’y  suis  
assise, et son fruit a été doux à mon palais.

« Il m’a menée dans la salle du festin, et son  
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étendard sur moi, c’est amour.
« Faites-moi  revenir  le  cœur  avec  du  vin ;  

faites-moi  une  couche  de  pommes,  car  je  me  
pâme d’amour.

« Que sa main  gauche soit  sous  ma tête,  et  
que sa droite m’embrasse.

« Filles de Jérusalem, je vous adjure par les  
chevreuils  et  les  biches  des  champs,  que  vous  
n’éveilliez point ni ne réveilliez celle que j’aime,  
jusqu’à ce qu’elle le veuille.

« Je me lèverai maintenant, et je ferai le tour  
de la ville par les carrefours et par les places, et  
je  chercherai  celui  qu’aime  mon  âme.  Je  l’ai  
cherché, mais je ne l’ai point trouvé.

« À peine les avais-je passés, que je trouvai  
celui qu’aime mon âme ; je l’ai pris, et je ne le  
lâcherai point que je ne l’aie amené à la maison  
de ma mère, et dans la chambre de celle qui m’a  
conçue.

« Tu  m’as  ravi  le  cœur,  ma  sœur,  mon  
épouse ;  tu  m’as  ravi  le  cœur  par  l’un  de  tes  
yeux, et par l’un des colliers de ton cou.
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« Que tes amours sont belles, ma sœur, mon  
épouse ! que tes amours sont meilleures que le  
vin, et l’odeur de tes parfums qu’aucune drogue  
aromatique !

« Tes lèvres, mon épouse, distillent des rayons  
de miel. Il y a du miel et du lait sous ta langue, et  
l’odeur de tes vêtements est  comme l’odeur du  
Liban.

« Ma sœur, mon épouse, tu es un jardin fermé,  
une source close, et une fontaine cachetée.

« Lève-toi, bise, et viens, vent du midi ; souffle  
par  mon  jardin,  afin  que  ses  drogues  
aromatiques  distillent.  Que  mon  bien-aimé  
vienne  dans  son  jardin,  et  qu’il  mange  de  ses  
fruits délicieux.

« Je suis venu dans mon jardin, ma sœur, mon  
épouse ;  j’ai  cueilli  ma  myrrhe  avec  mes  
aromates ;  j’ai  mangé  mes  rayons  avec  mon  
miel ; j’ai bu mon vin avec mon lait. Mes amis,  
mangez,  buvez ;  faites  bonne  chère,  mes  biens  
aimés.

« J’étais endormie, mais mon cœur veillait ; et  
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voici  la  voix  de  mon  bien-aimé  qui  heurtait,  
disant :  Ouvre-moi,  ma sœur,  ma grande amie,  
ma colombe, ma parfaite ; car ma tête est pleine  
de rosée, et mes cheveux des gouttes de la nuit.

« J’ouvris à mon bien-aimé, mais mon bien-
aimé s’était retiré, et était passé outre ; mon âme 
se  pâma de l’avoir  ouï  parler ;  je  le  cherchai,  
mais je ne le trouvai point ;

« Filles de Jérusalem, je vous adjure, si vous  
trouvez  mon  bien-aimé,  que  lui  rapporterez-
vous ? Dites-lui que je languis d’amour.

« Qu’est ton bien-aimé plus qu’un autre, ô la  
plus belle d’entre les femmes ? Qu’est ton bien-
aimé  plus  qu’un  autre,  que  tu  nous  aies  ainsi  
adjurées ?

« Mon bien-aimé est blanc et vermeil ; il porte  
l’étendard au milieu de dix mille.

« Ses mains sont comme des anneaux d’or, où  
il y a des chrysolithes enchâssées ;

« Ses  jambes  sont  comme  des  piliers  de  
marbre, fondés sur des soubassements d’or fin ;  
son port est comme le Liban, il est exquis comme  
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les cèdres.
« Son palais n’est  que douceur ;  tout  ce qui  

est en lui sont des choses désirables. Tel est mon  
bien-aimé, tel est mon ami, filles de Jérusalem.

« Je suis à mon bien-aimé, et mon bien-aimé  
est à moi ; il paît son troupeau parmi le muguet.

« Ma colombe, ma parfaite, est unique ; elle  
est  unique à  sa mère,  elle  est  particulièrement  
aimée de celle qui l’a enfantée ;  les filles l’ont  
vue, et l’ont dite bienheureuse ; les reines et les  
concubines l’ont louée, disant :

« Qui est celle-ci qui paraît comme l’aube du  
jour,  belle  comme  la  lune,  d’élite  comme  le  
soleil,  redoutable  comme  les  armées  qui  
marchent à enseignes déployées ?

« Que tu es belle, et que tu es agréable, mon  
amour et mes délices !

« Je suis à mon bien-aimé, et son désir tend à  
moi.

« Mets-moi  comme un  cachet  sur  ton  cœur,  
comme un cachet sur ton bras. L’amour est fort  
comme la mort, et la jalousie est dure comme le  
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sépulcre ;  leurs  embrasements  sont  des  
embrasements  de  feu  et  une  flamme  très  
véhémente.

« Beaucoup d’eaux ne pourraient éteindre cet  
amour-là, et les fleuves mêmes ne le pourraient  
pas noyer ; si quelqu’un donnait tous les biens de  
sa  maison  pour  cet  amour-là,  certainement  on  
n’en tiendrait aucun compte.

« Je suis comme une muraille ; alors j’ai été  
si favorisée de lui, que j’ai trouvé la paix. »

Suzon  était  tellement  empoignée  par  cette 
lecture que, mangeant les pages des yeux avec un 
frisson, elle n’entendit ni ne vit rentrer le curé.

Elle venait de terminer le dernier verset.
– Suzon ! tonna son oncle en la foudroyant du 

regard.
La jeune fille tressaillit dans sa robe de nuit.
Ce sont là, dit le prêtre courroucé, des choses 

que  tu  n’as  pas  besoin  de  connaître.  Je  te  le 
répète,  je  te  défends formellement  de mettre  le 
nez dans aucun de mes livres.

La  pauvre  petite,  retenant  les  larmes  qui 
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perlaient au bout de ses longs cils blonds, s’enfuit 
aussi vite qu’un chevreuil ou qu’un faon de biche 
sur les montagnes des aromates.

Le  curé  Flavel,  cependant,  pour  plus  de 
prudence, songeant avec raison que défendre le 
fruit  défendu  à  une  femme  c’est  l’inviter  à  y 
mordre,  enferma  sous  clef,  dans  son  humble 
bibliothèque  de  bois  teint,  tous  les  livres  qu’il 
avait mis à l’index.
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XII

Lutte homérique entre deux rivaux en  
amour

Comme Suzon ne s’était pas encore rendue à 
la  demande  de  Narcisse,  celui-ci  revenait  à  la 
charge le lendemain même.

– J’vous en prie, mamzelle Suzon, dites-y un 
p’tit mot pour moé à mamzelle Marie.

– J’vas-tu i dire que tu veux la marier ?
– Non, non, pas à c’t’heure, mais dites-y que 

je l’aime ben gros.
– Alors pourquoi que tu viens pas avec moé ? 

T’auras pas besoin de rien dire et je parlerai pour 
toé.

– Non, non, j’vous l’dis, mamzelle Suzon, ça 
me gênerait trop. Dites-y d’abord vous. Et pis on 
verra ben ce qu’a va nous répondre.
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– Suzon ! Suzon ! criait à tue-tête la servante 
du curé, Suzon ! Suzon !

Mais cette dernière, toute à la confidence de 
l’homme engagé, n’entendait ou ne semblait pas 
entendre.

Mahomet, on le sait, commanda un jour à une 
montagne  de  venir  au-devant  de  lui ;  la 
montagne,  naturellement,  ne  bougea  pas  d’un 
pouce. Ce que voyant, le prophète musulman ne 
trouva rien  de  mieux que  de  se  rendre  jusqu’à 
elle.

Marie Calumet, s’apercevant que la jeune fille 
demeurait sourde à son appel, résolut d’aller au-
devant d’elle.

Sur le seuil de la cuisine, elle parut, dans un 
flot  de  lumière,  les  manches  retroussées 
jusqu’aux  aisselles,  les  bras  gras,  dégouttants 
d’eau  savonneuse,  et  tenant  dans  ses  mains 
rougies  par  le  lavage,  un  caleçon  de  coutil, 
propriété  de  l’homme  engagé  de  monsieur  le 
curé.

Interdit  devant  ce  spectacle  inattendu, 
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Narcisse  s’esquiva  par  la  porte  de  la  salle  à 
manger.

C’était  jour  de  lessivage  au  presbytère  de 
Saint-Ildefonse.  Marie  Calumet  peinait  comme 
dix.

Dans la dépendance contiguë à la laiterie, tout 
près de l’énorme four à pain, était entassée une 
montagne de linge sale : les chaussettes de grosse 
laine  grise  du  curé,  les  camisoles  de  l’homme 
engagé,  les  chemises  et  les  jupons  de  Marie 
Calumet,  les pantalons de Suzon, les immenses 
draps de lit en toile du pays, les taies d’oreillers, 
les  mouchoirs  de  couleur  bariolés  et  bigarrés 
comme des drapeaux.

La  vapeur  montait  lentement  de  la  laveuse, 
espèce de panier mobile en bois, dressé sur des 
chevalets,  que se  renvoyaient  l’une à  l’autre  la 
servante et la nièce du curé.

Toutes  deux,  comme  l’attelage  de  la  fable, 
suaient,  soufflaient,  étaient  rendues.  L’eau 
ruisselait sur leurs figures abattues par la chaleur 
et  la fatigue. L’eau de savonnage, polychromée 
par le soleil, inondait cette buanderie agreste.
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Elle avait rejailli sur leurs robes d’indienne et 
moulait leurs formes comme au sortir du bain.

Les cheveux de la petite s’étaient déroulés en 
nappe  humide  sur  son  cou,  encadrant 
merveilleusement  sa  figure,  dans  laquelle 
scintillaient,  comme  deux  escarboucles,  ses 
grands yeux malins.

Maintenant,  le  mouvement  de  va-et-vient  de 
ses bras de neige était  moins rapide,  et  elle  ne 
repoussait que mollement les bras de la laveuse.

Suzon, finalement,  se laissa choir sur un sac 
de farine, à bout de souffle et de forces.

– J’en peux plus, soupirait-elle, s’étirant avec 
paresse et lassitude.

Le bedeau, qui revenait de la sacristie, passait 
à  quelques  pieds  de  la  jeune  fille.  Celle-ci, 
l’apercevant par la grande porte latérale, lui cria :

– Eh ! Zéphirin, viens donc prendre ma place 
pour une dizaine de minutes ;  t’en mourras pas 
pour une fois.

Zéphirin était un fainéant ; aussi se fit-il tirer 
l’oreille.
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– Ah !  va  donc,  lui  dit  la  jeune  fille  en  se 
levant, tu t’en sentiras pas le jour de tes noces.

Pour décider le cagnard à remplacer la jeune 
fille durant dix longues minutes, ne fallait-il rien 
moins qu’il fût alléché par un appât irrésistible, et 
cet appât, le croirait-on, c’était l’amour.

Eh ! oui. L’amour était au cœur de Zéphirin, 
comme un ver rongeur.

De  l’être  complexe  de  cette  Marie  Calumet 
émanait  un  charme  étrange :  depuis  un  mois 
seulement  qu’elle  vivait  au  presbytère,  deux 
rivaux étaient nés. Et quels rivaux, grand Dieu !

Zéphirin,  il  est  vrai,  n’était  pas  beau.  Il 
louchait et était picoté comme une passoire. Mais 
Zéphirin  n’avait  que  trente  ans,  et  occupait  un 
poste distingué, puisqu’il était attaché au culte de 
Saint-Ildefonse.

Il  comptait  même  à  son  crédit  un  refus  de 
mariage :  la  fille  du boucher  du village,  depuis 
bientôt  sept  ans,  se  pâmant  d’amour  pour  lui, 
l’avait,  un  bon  soir,  comme  ça,  sans  détour, 
demandé en mariage.
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Zéphirin avait refusé net.
Avouons, toutefois, que l’incomprise comptait 

trente-cinq ans révolus et possédait une bosse à 
rendre jaloux M. Polichinelle.

Le bedeau de monsieur le curé passerait donc 
dix  minutes  en  tête  à  tête  avec  la  ménagère. 
Suzon,  en  effet,  consentait  à  quitter  la  place 
jusqu’au moment  de reprendre l’ouvrage,  ayant 
vu le fils du forgeron lui faire un signe amical de 
l’autre côté du chemin, à deux pas du presbytère.

Zéphirin parut d’abord avoir avalé sa langue. 
Durant  une  couple  de  minutes,  il  fit  aller  la 
laveuse sans desserrer les dents. Puis, gêné lui-
même par ce silence, il toussa et dit :

– Mamzelle  Marie,  hum...  Mamzelle  Marie, 
hum...  Mamz’,...  savez-vous  ben que  vous  êtes 
une sacrée belle criature.

– Dites donc pas de blagues vous, hein !
– Comment,  batêche !  mais  quand  je  vous 

l’dis, mamzelle Marie, j’compte pas de blagues. 
Ben  pire  que  ça,  tenez,  je  vous  dirai  que  les 
amoureux ont pas fret aux yeux par icitte, et vous 
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savez,  fit  le  bedeau  avec  un  clin  d’œil  en 
repoussant la laveuse avec plus de fermeté, j’ai 
pas besoin d’vous en raconter plus long.

– J’sais  pas  moé,  répliqua  naïvement  Marie 
Calumet, mais j’cré ben que les gens de par icitte 
doivent se comporter comme les ceusses de par 
cheu nous.

– J’ai pas de conseils à vous donner, continua 
le  bedeau,  hypocrite,  c’est  pas  de mes affaires, 
mais j’vous aviserais d’vous tenir sur vos gardes : 
y a des gens entreprenants.

– Allez donc ! Vous savez ben que j’suis dans 
la quarantaine et que c’est pas à une fille de mon 
âge qu’on vient en faire accreire.

– Oué, hein, vous creyez... Eh ben ! moé qui 
vous parle...

Il  avait  cessé d’agiter la machine et  fait  une 
couple de pas en avant, parlant presque sous le 
menton  de  Marie  Calumet.  Celle-ci,  pour 
employer la vieille locution canadienne, pouvait 
lui manger un pain sur la tête.

Ironie  de  la  fatalité,  Narcisse,  à  ce  moment 
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même,  passait  dans  le  voisinage  de  la 
dépendance ;  il  allait  atteler  le  cheval  du 
presbytère.

Il surprit son rival tout près de Marie Calumet 
avec, comme il le devina, une flamme de désir et 
de passion dans le regard bigle.

Pour  la  première  fois  de  sa  vie,  l’homme 
engagé de monsieur le curé conçut dans son cœur 
un  sentiment  de  haine  et  de  jalousie 
indescriptibles.

À voir ainsi Zéphirin si près de celle pour qui 
il dépérissait de jour en jour, il fuma de colère.

Sûr, cet homme était l’obstacle.
Ensemble  ils  machinaient  leurs  plans ;  ils 

riaient de lui, peut-être ?
Il y a quelques jours, lorsqu’il reçut le vase de 

nuit sur la tête, tous deux devaient avoir monté le 
coup ensemble ?

– Y a toujours ben un boutte, grinça-t-il entre 
les dents, i va m’payer ça et pas plus tard qu’à 
c’t’heure, et en criant ciseaux.

Justement,  le  hasard  le  favorisait.  Marie 
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Calumet, inquiétée par l’énervement de Zéphirin, 
n’avait  pas  répondu  et  était  sortie  de  la 
dépendance, à la recherche de la nièce du curé. 
Elle  remarqua  que  cette  enfant-là  était  pire 
qu’une chatte, que ça ne restait pas en place.

– Hé ! là-bas, toé, cria Narcisse à Zéphirin, i 
paraît  que  ça  fait  sacrement  ton  affaire  de 
r’luquer les criatures. T’es toujours sous les jupes 
de mamzelle Marie !

– Veux-tu  ben  aller  te  serrer,  espèce  de 
sottiseux.  Je  r’garderai  toutes  les  filles  que 
j’voudrai que t’as pas besoin d’y fourrer ton nez.

– J’y mettrai mon nez tant que j’voudrai et t’as 
pas un mot à dire.

– Ah !  oué,  tu  penses,  hein !  Dis  un mot  de 
plus et j’te...

Et Zéphirin montra le poing à Narcisse, qui de 
son côté écumait.

– Fais pas de bêtises, grommela Narcisse.
– Ah !  tu  pisses,  reprit  le  bedeau  d’un  ton 

dédaigneux.
– Tu crés ? Alors, viens derrière la grange et 
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j’men vas t’montrer ce que c’est qu’un Canayen 
qui a du poil aux pattes.

Narcisse,  ai-je  déjà  dit,  n’était  pas  d’une 
bravoure  à  toute  épreuve.  Mais  ce  jour-là,  il 
aurait  eu  assez  de  force  et  de  courage  pour 
assommer d’un coup de poing un taureau furieux.

– Ah ! vociférait-il en se rendant à la grange, 
suivi de Zéphirin, tu m’prends pour un pissou ; 
c’est  ce  qu’on  va  voir.  J’men  vas  t’les  frotter, 
moé, les oreilles !

Et  pour  ne  pas  laisser  s’éteindre  leur 
belliqueuse  ardeur,  les  deux  adversaires  se 
chantèrent pouille à qui mieux mieux, jusqu’à ce 
qu’ils fussent arrivés sur le théâtre du combat.

Nos  deux  gladiateurs  de  Saint-Ildefonse  ont 
franchi  l’enceinte  de  l’arène.  Et  quand  je  dis 
arène, je veux parler d’un coin de jardin potager 
borné, d’un côté, par la grange, et de l’autre par 
l’écurie qui font équerre. Comme spectateurs, ce 
ne  sont  plus  un  empereur  avide  de  sang ;  des 
courtisans dissolus et efféminés ; de hautaines et 
crapuleuses patriciennes qui se baignent dans du 
lait  et  s’imprègnent  de  nard ;  une  populace 
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trépignante et hurlante. Minora canamus.
Pour  tous  spectateurs,  Narcisse  et  Zéphirin 

avaient quelques poules et un coq égarés parmi 
les tomates, les carottes, les navets, une couple de 
dindes,  et  trois  ou  quatre  cochons  se  vautrant 
dans la porcherie, à deux pas de l’écurie.

Un  goret,  qui  tétait  consciencieusement, 
entendant du bruit,  lâcha le sein maternel, mais 
après  avoir  constaté  qu’il  n’y  avait  aucune 
manifestation hostile à son égard, il se remit à son 
travail en fermant à demi les yeux, et en grognant 
d’aise et de contentement.

Les deux pugilistes enlevèrent leurs habits et 
leurs  chapeaux,  retroussèrent  leurs  manches  de 
chemise  et,  sans plus de formalité,  s’élancèrent 
l’un contre l’autre.

Le combat ne fut pas long.
D’un coup de la droite, rudement appliqué sur 

le nez de son rival, Narcisse l’envoya rouler dans 
l’herbe  et  les  broussailles  puantes.  Zéphirin  se 
releva le visage barbouillé de sang.

Ils  se  saisirent  à  bras-le-corps,  se  tenant 
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étroitement  serrés.  Leur  haleine  se  confondait ; 
les veines de leurs cous cramoisis se gonflaient ; 
leurs chemises étaient en lambeaux.

Enfin, Narcisse parvint à se dégager, et il allait 
asséner  un  redoutable  moulinet  à  Zéphirin, 
lorsque ce dernier, de sa main laissée libre, saisit 
son  adversaire  à  un  endroit  plus  bas  que  la 
ceinture, ce qui, naturellement est défendu par les 
règlements du marquis de Queensberry.

Narcisse, avec tout le désespoir de la rage et 
de la douleur, porta un coup de la gauche sur un 
œil du lâche. Celui-ci,  roulant une seconde fois 
sur le dos, vit trente-six chandelles.

L’homme engagé ne lui laissa pas le temps de 
se remettre sur pied.

Il s’assit sur sa poitrine, en lui tenant les deux 
bras reployés et immobilisés.

Alors, tout essoufflé, il hurla :
– En as-tu assez, cochon ?
– Oué, gémit l’autre faiblement.
Cependant, les deux aiguilles de cuivre de la 

grande horloge du presbytère avaient dépassé le 
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chiffre  XII,  et  l’on  n’entendait  pas  le  son  des 
cloches annonçant l’angélus.

Dans les champs, les paysans, qui attendaient 
l’écho de cette voix aimée pour suspendre leurs 
travaux, et  casser une croûte,  trouvaient qu’elle 
était bien longue à se faire entendre, ce midi-là.

Monsieur le curé ne se mettait jamais à table 
avant  l’appel  de  l’angélus,  de  sorte  qu’il  le 
trouvait  bien  lent,  et  se  promenait  avec 
impatience dans la salle à manger.

Regardant au dehors :
– Je  voudrais  bien  savoir,  dit-il,  où  est  mon 

bedeau ?
Suzon  avait  faim.  Elle  tempêtait  contre  le 

bedeau,  qu’elle  traitait  sans  retenue  de  vieille 
citrouille.

C’est  alors  que  Marie-Calumet,  pensant  elle 
aussi,  qu’il  devait  se  passer  quelque  chose 
d’anormal,  vu  que,  pour  la  première  fois  dans 
l’histoire de Saint-Ildefonse, on n’entendait pas à 
temps  les  cloches  de  l’angélus,  se  mit  à  la 
recherche  de  celui  dont,  présentement,  tout  le 
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village s’occupait.
Lorsqu’elle parut sur le seuil de l’écurie, elle 

poussa un cri  de surprise attendrie en étendant, 
dans  un  geste  de  pacification,  sa  main 
débonnaire.

– Ah !  bonne  sainte  Anne,  peut-on  s’abîmer 
d’la sorte !  J’vous en prie,  m’sieu Narcisse,  un 
peu de charité créquenne.

Au son de cette voix enchanteresse, Narcisse 
se  leva  d’un  seul  bond,  et  poussa  même 
l’abnégation jusqu’à tendre la main à son rival.

Mystérieuse puissance de l’amour qui amollit 
les ressentiments les plus vifs, les haines les plus 
violentes.

Zéphirin refusa la main de son adversaire.
Je  me  demande,  pensait  Narcisse,  en 

retournant  au  presbytère,  pourquoi  qu’elle  est 
venue  jusqu’icitte ;  c’est-y  pour  moé,  ou  ben 
donc si c’est pour Zéphirin ?
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XIII

Une page lugubre dans la vie de Marie  
Calumet

Le duel à coups de poing entre les rivaux de 
Marie  Calumet  avait  eu  une  fin  tout  autre  que 
celle présumée par l’homme engagé de monsieur 
le curé.

Narcisse, qui jamais n’avait appliqué à qui que 
ce fût la plus légère taloche, croyait fermement 
qu’il allait se faire rosser.

Mais non, il avait donné à son adversaire une 
leçon dont celui-ci se rappellerait longtemps.

Le sang avait coulé : pour Narcisse, l’honneur 
était satisfait.

Jamais  ne  s’effacerait  de  la  mémoire  du 
bedeau l’humiliation d’avoir subi la vue de Marie 
Calumet dans la position honteuse où elle l’avait 

145



trouvé.
Dès  lors,  toute  réconciliation  devenait 

impossible. Autant eût valu demander aux deux 
prétendants de renoncer à leurs désirs. Certes, ni 
l’un ni l’autre n’y était disposé.

Et les deux sujets du curé, quoique attachés à 
une maison si  sainte,  se regardèrent dorénavant 
comme deux chiens de faïence.

Cette  affaire  avait  plongé  l’âme  naïve  de 
Marie Calumet dans un grand état de perplexité.

Avec  des  tendances  philosophiques  qu’on 
n’aurait vraiment pas supposées chez un tel être, 
la servante du curé aimait à s’enquérir sur le quia 
de chaque chose.

Narcisse  et  Zéphirin  s’étaient  frotté  les 
oreilles,  il  n’y avait  pas là l’ombre d’un doute. 
Elle avait bel et bien vu le sang couler des narines 
du bedeau et l’œil louche à demi fermé, ce qui le 
rendait tout drôle.

Mais pourquoi s’étaient-ils battus ?
Voilà  ce  que  Marie  Calumet  voulait  savoir. 

Car enfin, l’on ne se bat pas pour des prunes, et si 
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les  deux  hommes  s’étaient  lancés  l’un  contre 
l’autre sans pitié, c’est qu’ils avaient des raisons 
sérieuses de le faire.

Une  fois  que  la  ménagère  avait  une  idée 
arrêtée,  elle  y tenait  comme un chien affamé à 
son os.

C’en  était  trop,  cependant,  pour  elle.  Tant 
d’émotions  précipitées  avaient  agi  sur  sa 
constitution,  et  lorsque  la  constitution  est 
ébranlée il s’ensuit parfois une révolution.

Tel était son cas.
Notre  héroïne dut  donc entrer  dans l’une de 

ces petites cabanes, en bois construites dans nos 
campagnes pour permettre à l’homme de payer à 
la nature le tribut qu’il lui doit.

Au presbytère de Saint-Ildefonse, la cabane en 
question  était  près  de  la  porcherie,  et  l’on  ne 
pouvait  avoir  accès  à  l’une  sans  passer  par 
l’autre.  Naturellement,  il  fallait  bien  prendre 
garde  de  fermer  derrière  soi  la  porte  de  la 
porcherie.

Épris de liberté comme tout être animé, verrat, 
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truie et cochonnets ne demandaient pas mieux, en 
effet, que de franchir l’enceinte de leur captivité.

Tandis  que  Marie  Calumet  siégeait  sur  un 
trône plus rustique que celui de l’Orateur de nos 
Communes,  elle  regardait  voleter  une  grosse 
mouche verte, qui zigzaguait dans l’air fétide en 
bourdonnant taciturnement.

Alors, au sein de cette solitude, il surgit dans 
l’esprit de la servante du curé un pressentiment 
étrange.

La  grosse  mouche  verte  lui  tambourina  à 
l’oreille qu’elle avait omis de fermer la porte de 
la porcherie, et que toute la dynastie avait fiché le 
camp.

– Bonne  sainte  Anne,  s’écria-t-elle  alarmée, 
j’ai pas fermé la porte de la soue !

Et elle s’élança dehors tout effarée.
De  fait,  la  porte  était  ouverte,  et  le 

pressentiment  de  Marie  Calumet  ne  se  réalisait 
que trop, hélas !

Les pourceaux, au nombre de quatre, le père, 
la mère, un fils et une fille en bas âge, quittant 
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pour  un  moment  le  cloaque  de  leur  retraite, 
erraient çà et là dans l’herbe de la grande cour du 
presbytère.

Jusqu’à ce moment, les membres de la famille 
avaient  vagabondé  côte  à  côte,  mais  lorsqu’ils 
virent l’ennemi, dans la personne de la ménagère, 
leur donner la chasse, ils furent pris de panique et 
se débandèrent.

Ce fut alors un sauve-qui-peut général.
Il  y  avait  déjà  cinq  minutes  que  Marie 

Calumet  galopait  à  la  poursuite  des  rebelles. 
Maintenant,  les  porcs  incontrôlables  dans  leur 
émancipation  se  dirigeaient  vers  le  chemin  du 
roi ;  personne  n’eût  pu  dire  jusqu’où  les  eût 
poussés leur fuite aventureuse.

La  ménagère  perdit  patience  et  la  tête.  Un 
bâton était à portée de sa main. Se baisser et s’en 
armer  fut  l’affaire  d’une  seconde.  Le  premier 
fugitif qu’elle rejoignit fut le garçon.

Elle  lui  asséna  sur  les  reins  une  énergique 
raclée.  Terrassée  par  cette  attaque imprévue,  la 
pauvre petite bête au museau rosé et à la queue en 
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tire-bouchon  ploya  l’échine  sous  les  coups  et 
poussa des gémissements lamentables.

La mère,  déjà,  gagnait  la  grande route ;  elle 
entendit  ces  plaintes  de  son  fils  et  tressaillit 
jusque  dans  le  plus  profond  de  ses  entrailles 
maternelles. Elle revint sur ses pas et, résolument, 
se planta devant Marie Calumet en grognant sur 
un ton peu rassurant.

Cette  attitude  menaçante  n’intimida  pas  la 
ménagère. Mais la vue du goret qui pleurait, en 
traînant tristement les deux pattes de derrière, la 
frappa droit au cœur.

Elle s’assit et prit la tête de l’animal entre ses 
mains tremblantes et affaiblies par l’énervement.

Contre le museau gluant du jeune cochon elle 
colla  sa  joue  rouge,  sur  laquelle  roulaient 
lentement deux larmes de chagrin et de repentir.

– Braille  pas,  mon  p’tit,  larmoyait  Marie 
Calumet,  j’ai  pas  fait  exprès,  va !  –  et  puis,  tu 
sais, on va ben te soigner.

Sourd  à  ces  consolations  quoique  provenant 
du  meilleur  cœur  au  monde,  le  goret 
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s’époumonait.
Alors dans un spasme de tendresse, la servante 

du curé saisit le cochon dans ses bras, le presse 
contre sa large poitrine, et le transporte tout d’un 
trait jusque dans la porcherie.

Elle retourne à l’écurie,  et  en rapporte de la 
paille  fraîche  qu’elle  dépose  dans  un  coin,  à 
l’ombre.  Sur  ce  lit  douillet  elle  couche 
délicatement le blessé. Puis, avec un soupir et un 
dernier  regard  de commisération,  elle  rentre  au 
presbytère.

Mais revenons à nos autres cochons.
Narcisse et Zéphirin, en entendant les appels 

désespérés de Marie Calumet, les gémissements 
du  goret,  les  grognements  de  la  truie,  avaient 
oublié pour un instant leurs rancunes, et étaient 
accourus au secours de la femme, pour laquelle 
ils venaient de se battre.

Ils parvinrent à faire réintégrer leur domicile 
aux bêtes récalcitrantes.

Marie Calumet était toute bouleversée par le 
spectacle  auquel  elle  avait  assisté  et  dont  elle 
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avait tenu le principal rôle.
En vain voulait-elle chasser ce sombre tableau 

de ses yeux. Toujours, le petit cochon traînant les 
deux pattes de derrière s’offrait impitoyablement 
à  sa  pensée  tourmentée ;  toujours,  les 
grognements  pitoyables  du  goret  frappaient  ses 
oreilles attendries.

Dans le silence et la quiétude de cette grande 
cuisine de presbytère, la ménagère, encore sous le 
poids de l’émotion la plus intense, vit apparaître 
l’homme engagé de monsieur le curé, le chapeau 
à la main et avec une figure laissant voir qu’il en 
avait gros sur le cœur.

– Mamzelle Marie...
– Narcisse...
– Mamzelle Marie...
– Quoi ?
Mamzelle Marie...
– Ah !  malheur  de  malheur !  s’écria  Marie 

Calumet  en  ouvrant  tout  grands  les  yeux  et  la 
bouche, tu viens m’voir à cause du p’tit goret.
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– Le p’tit goret ?... Le p’tit goret ?...
– Eh ! oué, le p’tit goret qui a fouté le camp, et 

à qui j’ai cassé les reins.
– Ah !  oué,  i  est  ben  mal,  i  est  ben  bas, 

mamzelle Marie, le p’tit goret.
Narcisse tournait  autour de ses mots,  prenait 

des  ménagements,  comme  un  ami  chargé 
d’apprendre à la femme que son homme s’est fait 
broyer les vertèbres par la chute d’une grue.

– Jamais j’te creirai ! soupira Marie Calumet.
– Si bas, mamzelle Marie, qu j’cré pas qu’i en 

revienne.
– Ah ! Jésus, Marie, ce serait-y possible ? Ce 

serait-y  possible ?  Narcisse  crut  le  moment 
opportun de tout avouer.

– Mamzelle  Marie,  j’dois  vous  dire...  j’dois 
vous dire... i est... i est mort le p’tit goret.

– Mort !...
La  gorge  serrée  comme  dans  un  étau,  elle 

s’écroula dans le fauteuil bourré de guenilles et 
recouvert d’une très ancienne cretonne à grosses 
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fleurs.
Narcisse,  secoué  dans  tout  son  être,  courut 

quérir un seau rempli d’eau, derrière la porte de 
la cuisine, et un torchon, avec lequel il frictionna 
les tempes de son adorée.

– Du  sang !  sanglotait  Marie  Calumet,  les 
yeux hagards, du sang !

Et  elle  cherchait  à  faire  disparaître  de  ses 
mains les taches maudites.

– I est mort !... i est mort !...
– Eh  oué,  mamzelle  Marie,  i  est  mort,  mais 

faut s’faire une raison, un goret, batêche ! c’est 
toujours ben ainq’un goret !

Pour  expliquer  cette  désolation  de  la 
ménagère, je dois dire qu’elle s’était éprise d’une 
prédilection spontanée pour ce séduisant animal à 
la peau jaunâtre mouchetée de noir, et au museau 
rose comme un bâton de sucre.

Elle l’avait vu naître. Et c’était elle qui l’avait 
occis, elle qui n’eût pas voulu faire de mal à une 
mouche.

De  plus,  c’était  une  perte  sèche  pour  le 
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presbytère, car enfin un cochon éreinté ce n’était 
pas un cochon saigné.

Elle serait donc obligée d’économiser sur son 
tabac à priser. Car Marie Calumet prisait, et elle 
ne cessait de remplir sa tabatière.
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XIV

« Dites tout c’que vous voudrez, vous m’ferez  
jamais accreire que j’sus une fille à marier »

À frotter ainsi les tempes de celle qu’il portait 
dans son cœur, à la frôler de si près, Narcisse se 
sentit  peu  à  peu  envahi  par  un  bien-être 
enveloppant.

Il  eût  poursuivi  longtemps  cette  opération 
agréable,  si  Marie  Calumet  ne  l’eût  repoussé 
faiblement, en murmurant :

– Mon p’tit cochon !... Merci, ça va faire.
Les connaissances psychologiques de Narcisse 

n’étaient pas très étendues. Mais, par intuition, il 
se  doutait  que  c’est  sous  le  coup  d’une  vive 
impression  que  l’homme  doit  surprendre  la 
femme  laissant,  en  ce  moment,  voir  des 
sentiments  impénétrables  en  toute  autre 
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circonstance.
Ce  qu’une  femme  n’oserait  jamais  dire  ou 

faire,  maîtresse  d’elle-même,  elle  le  dira  ou  le 
fera dans la chaleur de la passion...

Ainsi,  une  pucelle,  appétissante  comme  une 
pêche,  se  débattait  un  jour  dans  les  bras  d’un 
homme qui en voulait à sa vertu. Mais elle cessa 
un instant de combattre pour la défense de son 
honneur :

– Vous avez là une fort  jolie bague, dit-elle, 
remarquant  à  l’annulaire  de  son  assaillant  un 
diamant de belle eau.

Et elle recommença la lutte, semblant décidée 
à vendre chèrement sa peau.

Il faut prendre les femmes telles qu’elles sont 
et non telles qu’elles paraissent...

L’homme  engagé  de  monsieur  le  curé  crut 
l’occasion  opportune,  et  résolut  de  porter  un 
grand coup. Il toussa, se gratta, cracha, retoussa, 
se regratta, recracha, et commença :

– Mam... mam... mamzelle Marie...
– Qu’ost-ce qui a ?
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– J’aurais queq’chose à vous dire.
– Alors dépêche-toé, car je sens mes pataques 

qui brûlent.
– Mamzelle Marie, je... je...
Cependant Narcisse ne pouvait lâcher le mot. 

Et  il  était  là,  debout  devant  elle,  baissant 
niaisement  la  tête,  tenant  d’une main le  seau à 
demi rempli  d’eau et de l’autre le torchon avec 
lequel il avait frictionné son amie.

Il suait à grosses gouttes.
Comme le mot ne venait pas, Marie Calumet, 

lassée  d’attendre,  se  leva  pour  aller  verser  de 
l’eau dans son chaudron au fond duquel brûlaient 
les pommes de terre.

Narcisse la suivit, mais plus il se rapprochait, 
plus elle s’éloignait.

Tout de même, il fallait qu’il parlât à tout prix, 
car  s’il  n’agissait  aujourd’hui,  jamais  il  ne  se 
déciderait.

D’autant  plus  qu’il  la  trouvait  belle.  Marie 
Calumet,  en  train  de  verser  de  l’eau bouillante 
dans  son  chaudron  de  pommes  de  terre,  était 
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irrésistible,  avec  ses  formes  opulentes,  sa  peau 
fraîche,  ses  joues  rouges  sur  lesquelles  avaient 
brillé deux perles d’attendrissement à la nouvelle 
de la mort du petit cochon.

Il déposa son seau sur le plancher.
– Mamzelle Marie ? hasarda-t-il en lui prenant 

une des mains...
La ménagère ne retira pas sa main, et baissa 

les yeux.
C’était un pas en avant, mais il y a loin de la 

coupe aux lèvres.
À ce moment, la jolie nièce du curé, ouvrant 

sans bruit la porte de la salle à manger,  surprit 
Narcisse  sur  le  point  de  faire  sa  déclaration 
d’amour.

Elle  se  demanda  comment  son  protégé  se 
déterminait  à  parler,  puisqu’elle-même  n’avait 
pas encore ouvert la bouche sur ce sujet brûlant.

Narcisse,  s’étant  retourné  fortuitement, 
aperçut Suzon. Celle-ci lui faisait signe de ne pas 
se laisser démonter mais de s’armer de courage. 
Jetant les regards dans une autre direction, il vit 
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son curé sur le seuil d’une des deux portes de la 
cuisine.

Tant  de  témoins  l’intimidèrent.  Il  allait 
abandonner  la  partie,  quand le  curé  Flavel,  par 
des  gestes  sans  réplique,  lui  intima  d’aller 
jusqu’au bout.

Heureusement  pour  lui,  il  n’aperçut  pas  le 
bedeau,  qui  l’espionnait  de dehors  à la  hauteur 
d’une  fenêtre.  S’il  eût  entrevu  ces  deux  yeux 
narquois  et  haineux  braqués  sur  lui,  il  eût 
abandonné le terrain.

L’amoureux tenta un suprême effort :
– Mamzelle  Marie,  commença-t-il,  y  a 

longtemps que j’voulais vous l’dire, mais v’là ! 
batêche ! pardonnez, pardonnez, j’voulais dire cré 
nom  d’un  nom !...  c’est  pas  ça  que  j’voulais 
dire...  qu’y  a  ben  longtemps...  Eh  ben !  v’là ! 
Mamzelle Marie, y a longtemps que j’vous aime, 
et j’ai jamais osé vous l’dire.

Alors  il  se  passa  une  scène  terrible,  rapide. 
Marie  Calumet  avait  toujours  été  d’une  vertu 
farouche ;  la  plus  légère  atteinte  à  sa  pudeur 
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l’alarmait et la mettait sans dessus dessous.
À l’âge qu’elle avait, la ménagère de monsieur 

le curé ne croyait pas qu’un homme pût lui dire 
qu’il  l’aimait  avec  intention  de  la  courtiser 
sérieusement.  Si  un  soupirant  venait  lui  dire 
comme  ça  « Je  vous  aime »  c’est  qu’il  voulait 
faire des bêtises.

Il  était  donc de son devoir de venger sur-le-
champ l’insulte faite à sa vertu d’honnête fille.

Un moment, un seul, un éclair de pitié frappa 
son cœur.  Mais  surmontant  cette  faiblesse,  elle 
leva le bras, un bras vengeur, potelé, nu jusqu’au 
coude.  Sur  la  joue  barbue  de  l’audacieux,  elle 
appliqua un soufflet qui retentit dans la cuisine de 
cette sainte maison.

Tout  penaud,  Narcisse  allait  jurer  de  sa 
sincérité et de la pureté de ses intentions quand le 
curé, sa nièce et le bedeau firent irruption dans la 
cuisine.

– Qu’est-ce que tout cela veut dire ? demanda 
le curé Flavel, d’une voix forte.

– Vous  y  pensez  pas,  mamzelle  Marie ? 
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renchérit Suzon en s’interposant.
Quant  au  bedeau,  il  n’eût  pas  échangé  ce 

soufflet  contre  deux  bariques  du  vin  de  messe 
auquel il goûtait d’ailleurs régulièrement tous les 
matins, en cachette.

– C’est  ça,  mamzelle  Marie,  ricana-t-il, 
laissez-vous pas emplir par toutes sortes de gens. 
Vous y avez donné la pelle et vous avez bien fait.

Narcisse bondit.
– Ferme  ta  gueule !  hurla-t-il.  As-tu  déjà 

oublié la tripotée qu’tu viens de manger ? Tu sais, 
entre nous, tu fais ben mieux d’la fermer.

– Oué, c’est ça, taisez-vous, ajouta Suzon.
– Silence !  commanda  le  curé,  dominant  les 

voix  qui  montaient  comme  un  grondement  de 
tonnerre à l’approche de la tempête. Silence ! Ma 
maison n’est pas une cabane à sucre ni une hutte 
de sauvages.

– Toi d’abord, ajouta-t-il, en se tournant vers 
le bedeau, tu vas me faire le plaisir de t’en aller à 
l’église sonner l’angélus.

– J’y  vas,  m’sieu  le  curé,  se  contenta  de 
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répliquer le bedeau, jetant un malicieux regard de 
triomphe sur son rival malheureux.

Marie Calumet fondit en larmes.
Alors  le  curé,  Suzon,  et  l’homme  engagé 

s’acharnèrent à lui expliquer que si Narcisse lui 
avait  dit  qu’il  l’aimait  c’est  qu’il  voulait  la 
courtiser et ensuite l’épouser. Mais cette idée de 
mariage ne pouvait entrer dans l’esprit de Marie 
Calumet.

Allons  donc !  qui  pouvait  songer  à  épouser 
une  fille  de  son  âge,  déjà  quarante  ans ?  Quoi 
qu’il  en  soit,  si  jamais  femme  était  encore 
susceptible d’inspirer de la passion, à cet âge-là, 
ce n’était certainement pas elle.

Pourtant,  si  elle  avait  connu ses  charmes,  si 
elle avait su que deux hommes s’arrachaient les 
cheveux pour ses beaux yeux et ses faveurs, que 
le  sang  même  avait  coulé  pour  elle,  pour  elle 
seule, comme pour l’antique châtelaine des temps 
héroïques ?

Mais  elle  ne  savait  pas,  Marie  Calumet,  et 
voilà pourquoi elle ne se rendait pas compte de la 
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puissance de ses grâces sur ses deux chevaliers.
En conclusion, elle planta là tout son monde et 

murmura d’un ton maussade :
– Dites  tout  ce  que  vous  voudrez,  vous 

m’ferez  jamais  accreire  que  j’sus  une  fille  à 
marier.

Et,  comme les  cloches  de  l’église  sonnaient 
l’angélus, elle alla servir le potage pour le souper.
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XV

Le curé Flavel se mouille les pieds à Lachine

Par un bel après-dîner, le curé Flavel était allé 
rendre visite à un ancien ami, qu’il avait perdu de 
vue  depuis  nombre  d’années,  mais  qu’il 
retrouvait  à  Lachine,  à  quelques  milles  de 
Montréal.

Les deux prêtres se berçaient sur la véranda du 
presbytère,  s’entretenant  des  vieux  souvenirs 
d’antan, heureux jours trop vite écoulés, hélas ! À 
un  certain  moment,  le  curé  de  Lachine,  qui 
raffolait  de  la  poésie  et  des  poètes,  récita  ces 
quatre vers de Lamartine :

Mais pourquoi m’entraîner vers ces scènes
/ passées ?

Laissez le vent gémir et le flot murmurer ;
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Revenez, revenez, ô mes tristes pensées ;
Je veux rêver et non pleurer.

Il fut interrompu par l’arrivée au presbytère de 
deux  hommes  à  la  peau  brunie  par  l’eau  et  le 
soleil.  En  deux  mots,  ceux-ci  expliquèrent  aux 
prêtres  qu’ils  travaillaient  sur  une  cage ;  qu’ils 
étaient descendus de Kingston ; et qu’à un mille 
plus haut, sur la cage qu’ils voyaient là-bas, un de 
leurs  camarades était  à  la  dernière  extrémité  et 
voulait  se confesser.  Ils couraient de là chez le 
médecin,  et  tous  les  quatre  s’embarqueraient 
ensemble dans la chaloupe qui devait les amener 
auprès du moribond.

– C’est bien, mes amis, je vous attendrai sur le 
débarcadère,  répondit  simplement  le  curé  de 
Lachine.

Les deux hommes saluèrent et se dirigèrent en 
toute hâte vers le domicile du médecin, à la porte 
duquel on apercevait, de loin, un énorme mortier 
et pilon en bois doré.

Le curé de Lachine, que son ami le curé Flavel 
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se disposait à accompagner jusqu’au débarcadère 
mettait  son chapeau,  lorsqu’il  vit  venir  vers lui 
une  vieille  femme,  le  visage  caché  dans  un 
mouchoir d’indienne rouge à pois blancs, et les 
épaules  maigres  secouées  par  des  sanglots 
ininterrompus.

Son gars, son fils unique, allait avoir ses vingt-
huit ans à l’automne.

Il faisait la corvée chez le voisin pour mettre 
une  toiture  neuve  à  son  écurie.  Il  clouait  des 
bardeaux,  lorsqu’en  voulant  s’asseoir  à 
califourchon  sur  le  toit  il  avait  perdu  pied,  et 
s’était abattu sur le sol.

Il  s’était  fracturé  les  deux jambes  et  l’épine 
dorsale. Et maintenant, il râlait et se tordait dans 
la  souffrance,  appelant  un  prêtre  à  grands  cris 
pour se confesser avant de paraître devant le bon 
Dieu.

Misère  de  misère !  était-ce  assez  jouer  de 
malheur, puisque le vieux s’était aussi tué dans 
une circonstance analogue, il y avait à peine un 
an.

167



En dépit de la meilleure volonté du monde et 
d’un  zèle  apostolique  indiscutable,  ce  prêtre 
dévoué  ne  pouvait  être  aux  deux  endroits  en 
même  temps.  Ces  deux  cas,  cependant, 
semblaient des plus urgents.

Et, comme il s’apitoyait sur cette coïncidence 
inopportune :

– Pas besoin de te tourmenter pour si peu, dit 
sans s’émouvoir le curé Flavel. Suis cette pauvre 
femme, tandis que je vais aller porter les secours 
de notre religion au mourant sur la cage.

Dix minutes plus tard, il s’embarquait dans la 
chaloupe avec le  médecin et  les deux flotteurs. 
Ceux-ci ramèrent jusqu’au train de bois en droite 
ligne, maintenant, avec le presbytère.

On monta sur le radeau en tirant la chaloupe 
après  soi.  Tout  l’équipage  se  découvrit 
respectueusement à la vue du curé, qui demanda 
aussitôt à être conduit auprès de l’agonisant.

Le  train  de  bois  flottait  lentement.  Une  des 
scènes les plus typiques du Canada était peut-être 
la  descente  du  Saint-Laurent  et  des  rapides  en 
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train  de  bois,  ou  pour  employer  le  terme  du 
métier, en cage.

La cage avait laissé Kingston, le mercredi soir, 
et avait déjà sauté, sans accident et sans la perte 
d’un seul plançon, les rapides de Prescott et du 
Côteau. Mais on n’avait pas encore affronté ceux 
de Lachine, les plus dangereux, ceux-là.

Pas un souffle de vent. Le ciel était d’un bleu 
très net que ne crayonnait pas le plus léger nuage, 
et le soleil brûlait comme du plomb en ébullition. 
Bateau  solide,  le  Parthia remorquait  la  cage  à 
l’extrémité d’un long câble.

Soudain, parurent de chaque côté du radeau, 
six longs canots montés chacun par vingt Indiens 
de Caughnawaga.

Ces enfants des bois plongeaient en cadence 
dans  la  vague  bleu-barbeau  leurs  rames  qui 
brillaient au soleil, peintes de couleurs vives.

Ils  arrivaient  au  milieu  de  chants  et  de  cris 
assourdissants.

Les rameurs tirèrent leurs canots après eux, et 
montèrent sur la cage.
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Un  train  de  bois  avait  en  moyenne  une 
superficie de trois cents pieds sur soixante-quatre, 
mais il était formé de petites cages au nombre de 
cinq ou six qui s’appelaient drames, reliées entre 
elles par de gros câbles. Ce train de bois comptait 
environ quatre pieds d’épaisseur de billes ou de 
plançons enchevêtrés les uns dans les autres, et 
retenus  par  de  fortes  branches  de  merisier,  un 
pied seulement surnageant au-dessus de l’eau.

Sur chaque drame était un mât d’une dizaine 
de pieds de hauteur, auquel on hissait une voile, 
lorsque  la  brise  se  faisait  sentir.  Ce  mât  était 
parfois  d’une grande utilité,  lorsque les  drames 
étaient submergées dans la descente des rapides. 
Alors les cageurs s’y attachaient.

Sur la principale drame, celle du pilote, était 
construite  une  cabane  en  bois  divisée  en  deux 
parties. Cette dernière servait à tout : de salle à 
manger, de cuisine, de chambre à coucher, d’abri 
contre les tempêtes. Quoique exiguë, elle pouvait 
contenir  aisément  tous les  hommes  employés à 
descendre une cage de Kingston à Québec.

En effet, le passage des rapides seul exigeait 
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beaucoup  de  bras.  Le  reste  du  voyage  pouvait 
s’effectuer  avec  sept  ou  huit  hommes.  La 
descente d’une cage composée de cinq drames ne 
demandait  pas  moins  de  cent  vingt-cinq à  cent 
trente hommes robustes.

Le bois transporté ainsi venait en grande partie 
de la baie Géorgienne. À Québec, on le chargeait 
à  bord  de  navires  en  consignation  pour 
l’Angleterre.

Veut-on avoir  une  idée  approximative  de  ce 
que coûtait la descente d’une cage, sans compter 
la nourriture ? La compagnie payait, pour tout le 
voyage,  douze  cents  piastres,  dont  cinq  cents 
pour le saut des rapides de Lachine, quatre cents 
pour ceux du Côteau et deux cents pour ceux de 
Prescott. Néanmoins, la compagnie retirait, après 
chaque  voyage,  un  bénéfice  net  de  cinq  mille 
piastres.

Le  vent  s’était  élevé.  On  approchait  des 
rapides.  Les  hommes  alors  commencèrent  le 
travail de la division des drames.

Vingt minutes plus tard, la grande cage était 
transformée  en  cinq  radeaux  que  vingt-quatre 
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rameurs, douze à l’avant et douze à l’arrière de 
chaque  drame,  mettaient  à  distance  pour  les 
empêcher de se broyer les uns contre les autres.

Le pilote avait levé les deux bras et le Parthia 
filait à toute vapeur pour attendre les drames au 
pied des rapides.

On  est  tout  près  maintenant  de  l’île  aux 
Hérons.  De  loin,  on  découvre  l’écume 
bouillonnante  et  d’une  blancheur  de  neige  des 
remous et des lames en démence.

Les  radeaux  sont  entraînés  dans  un  gouffre 
béant  où la  mort  semble ouvrir  tout grands ses 
deux bras décharnés.

Voici  les  rapides  au  milieu  d’un  bruit 
assourdissant.

On dirait des hurlements de fauve dans la nuit 
des solitudes. Imminent est le danger.

En tous sens les courants se croisent. Ici, un 
récif  à  fleur  d’eau ;  là,  une  fosse ;  plus  loin, 
tourbillonnent  avec  une  force  indomptable  des 
remous  dans  lesquels  se  cache  la  mort.  Cette 
vague  vous  pousse  en  avant ;  cette  autre  vous 
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rejette en arrière.
Et  c’est  dans  la  gorge  de  ce  Charybde  en 

Scylla qu’il faut passer.
Les  drames  sont  à  demi  submergées.  Les 

rameurs, tout à fait sur le devant ou à l’arrière, 
courbés sur leurs rames énormes qui plient, ont 
de  l’eau  jusqu’aux  genoux.  Ils  vont  se  briser 
contre ces roches, sombrer dans cette fosse !

Les  drames  descendent  les  rapides  en  se 
livrant à une danse macabre.

Quelques moments  encore,  et  les  braves ont 
passé une fois de plus sains et saufs cet abîme, où 
tant d’infortunées victimes ont laissé leurs os.

– T’nez-vous ben, cré yé, m’sieu le curé, on 
s’en va tout’ su’ le yâble ! crie l’un des rameurs 
au curé Flavel adossé à la cabane.

– Ne crains pas, mon vieux !
Mais  soudain,  une  clameur  d’épouvante 

s’échappe des poitrines.
– Un homme à l’eau ! un homme à l’eau !
Ce même rameur qui venait de conseiller au 
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curé Flavel de se tenir sur ses gardes, avait, en 
tournant  la  tête,  perdu  l’empire  de  sa  rame. 
Frappé en pleine poitrine, il avait disparu dans les 
ondes traîtresses et hurlantes des rapides.

Il se passa alors une scène inoubliable. Avant 
même que personne n’eût deviné son intention, sa 
folie héroïque, le curé Flavel avait arraché plutôt 
que déboutonné sa soutane.

Il s’était jeté à l’eau, en s’écriant :
– Mon Dieu, ayez pitié de mon âme !
Deux fois, l’équipage atterré le vit reparaître à 

la surface, puis saisir d’un bras d’acier le rameur 
en péril.

Tous  deux furent  emportés  avec  une  vitesse 
vertigineuse jusqu’au pied des rapides.

Comment  ne  furent-ils  pas  écrasés  sur  les 
roches  ou  engloutis  dans  les  remous,  Dieu  le 
sait ?

Lorsqu’on  eut  sauté  les  rapides  on  tira  les 
deux hommes à bord.

– M’sieu le curé, tonna le pilote, des sanglots 
dans  la  voix,  et  serrant  à  les  faire  craquer  les 
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mains  du  curé  Flavel,  v’nez  donc  prendre  un 
verre  de  gratteux  pour  vous  réchauffer.  Tenez, 
sans mentir, j’donnerais dix ans de ma vie pour 
avoir  fait  ce  que  vous  venez  d’faire,  m’sieu  le 
curé !

– C’est bien, c’est bien, répondit modestement 
le curé de Saint-Ildefonse, n’en parlons plus.

– Allons ! Nicolas, ajouta le pilote au rameur 
que le prêtre venait de sauver, viens prendre un 
coup à la santé de m’sieu le curé ! Et tous vous 
aut’, tous, m’entendez-vous, a cré maudit, y en a 
pour  tout  l’monde !  Des  choses  comme  ça,  ça 
n’arrive ainq’ane fois dans la vie !

Trois hourras pour m’sieu le curé !
– Hourra ! hourra ! hourra !
Lorsque  les  cinq  drames  eurent  sauté  les 

rapides,  on les rassembla en cage et  le  Parthia 
vint au-devant pour la remorquer.

Les  Indiens  se  rembarquèrent  dans  leurs 
chaloupes pour retourner à Caughnawaga, après 
avoir acclamé une fois de plus le curé Flavel.

Celui-ci, arrivé en face de Montréal, quitta la 
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cage, en compagnie du médecin et d’un flotteur, 
après avoir donné la main à tous.

Sous  une  bonne  brise,  on  hissa  les  petites 
voiles, et la cage fila vers Québec, où elle devait 
arriver le lundi midi.

Le même après-dîner, le curé reprit la route de 
son  village.  Là,  jamais  personne  ne  connut 
l’héroïsme de cet humble prêtre.

Et comme Marie Calumet lui faisait remarquer 
que ses vêtements étaient humides :

– Ah ! oué, c’est vrai, dit-il, je me suis mouillé 
les pieds à Lachine.
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XVI

Le zouave de monsieur le curé

Il  n’y  avait  guère  deux  mois  que  Marie 
Calumet  était  arrivée  au  presbytère  de  Saint-
Ildefonse.  Et  cependant,  elle  avait  subi  plus 
d’émotions  que  dans  tout  le  cours  de  son 
existence monotone à Sainte-Geneviève.

Tout  ce  qui  déviait  du  cours  ordinaire  des 
choses  prenait  à  ses  yeux  une  importance 
considérable.

Alors,  y  songez-vous ?  Son  entrée  au 
presbytère, le sermon de monsieur le curé, la lutte 
avec le taureau, la visite pastorale, les éloges de 
l’évêque, la sainte pisse à Monseigneur, la mort 
du  petit  goret,  la  déclaration  d’amour  de 
Narcisse,  bref,  la  moitié  en  était  de  trop  pour 
mettre Marie Calumet dans tous ses états.
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Ah ! si elle eût pu soulever un coin du voile de 
l’avenir, entrevoir tout ce que lui recelait de joies, 
de tendresses, de dangers ce destin mystérieux ?

Notre  héroïne,  depuis  plusieurs  années  déjà, 
chaque  fois  qu’elle  voyait  une  photographie, 
devenait toute songeuse. Immobile, l’index sur la 
joue,  une  lueur  d’envie  dans  le  regard,  elle 
couvait des yeux le zinc ou le carton.

Cela faisait penser aux galopins loqueteux qui, 
par les soirs de Noël, le nez collé aux vitrines, les 
pieds  dans  la  neige,  dévorent  de  désir  les 
bonshommes  de  pâte  et  les  animaux  en  sucre 
colorié ;  ou  encore  à  ces  autres  enfants,  les 
femmes,  ravies  en  extase  devant  les  pierreries 
rutilant de mille feux sur le velours sombre des 
magasins de bijouteries.

Depuis  deux  jours  surtout,  Marie  Calumet 
vivait  dans  les  nuages ;  le  personnel  du 
presbytère en était intrigué.

Pour tous, la servante du curé se ressentait des 
effets des derniers événements. Qui eût pensé, en 
effet, que toute la cause de la préoccupation de 
Marie Calumet résidait dans la photographie ?
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Eh ! oui, ce n’était que trop vrai.
Elle avait des absences surprenantes.
– Marie,  lui  disait  le  curé,  apportez-moi  du 

café.
Et Marie n’avait rien de plus empressé que de 

passer la moutarde.
– Du sucre, Marie.
Et Marie présentait le sel.
S’il fallait rappeler toutes les étourderies de la 

pauvre fille, cette semaine-là, nous n’en finirions 
plus.

Un matin le curé avait demandé du miel, – il 
adorait le miel, le curé Flavel – Marie Calumet, 
avec  un  aplomb  imperturbable,  descendit  à  la 
cave,  chercha  durant  dix  longues  minutes,  et 
remonta avec une bouteille de vin de rhubarbe.

Un autre jour, Marie Calumet s’était éveillée 
en retard. Hantée par la marotte qui ne la quittait 
plus, elle s’habilla en un tournemain, et descendit 
dans la salle à manger où le curé était à déjeuner.

– Juste ciel ! s’exclama celui-ci.
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Suffoqué par l’émotion, il  s’enfouit la figure 
dans son mouchoir.

Décrire l’ébahissement  de cet  homme chaste 
est chose impossible. Quel spectacle s’était donc 
offert à sa vue ? Il avait raison de se couvrir le 
visage, le bon curé.

Renchérissant  sur  toutes  ses  bévues,  la 
ménagère avait oublié de mettre et sa jupe et son 
jupon.

Elle paraissait devant le clergé en uniforme de 
zouave pontifical,  et un zouave joliment planté, 
un  véritable  tambour-major.  On  voit  d’ici  le 
tableau. Inutile d’entrer dans plus de détails.

Après  avoir  croqué  dans  la  pomme,  notre 
aïeule Ève s’aperçut qu’elle était nue.

C’est  malheureux,  car  ses  filles  auraient  pu 
vivre dans cette suave ignorance. Marie Calumet 
ne se  retrouva pas,  il  est  vrai,  dans une nudité 
complète,  mais  enfin,  dans  un  travesti  peu 
convenable, avouons-le, pour une enceinte aussi 
respectable.

Tels furent son saisissement et sa honte que, 
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d’abord, elle ne put bouger. Puis, elle trembla de 
tous ses membres, les dents lui claquèrent dans la 
bouche,  et  flageolant,  elle  monta  l’escalier  en 
titubant.

Le désespoir de la malheureuse faisait peine à 
voir. Elle donnait libre cours à ses larmes, comme 
si  un  œil  d’une  audace  et  d’une  indiscrétion 
lascives avait violé le sanctuaire de sa virginité.

Encore, si elle eût pu accuser quelqu’un de ce 
malheur,  cela  l’eût  soulagé ;  telle  la  femme 
atteinte  volontairement  dans  sa  pudeur  fait 
retomber  sur  l’autre  le  poids de  sa  faute.  Mais 
non, elle seule était  responsable de son acte,  et 
elle ne pouvait en charger les conséquences sur 
qui que ce fût.

Après  cette  aventure,  il  n’y  eut  plus  que 
l’incommensurable  dévouement  de  Marie 
Calumet  pour  la  retenir  auprès  du  curé ;  sans 
quoi, elle eût à jamais disparu de sa présence.

Suzon avait trouvé moyen de se faire raconter 
l’aventure. Elle ne manqua pas d’en parler au fils 
du forgeron.
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Celui-ci,  naturellement,  répéta  la  chose  à 
Zéphirin  qui,  avec  une  joie  haineuse,  la 
communiqua à Narcisse. Deux heures plus tard, 
tout  le  village  ne  se  gênait  pas  de  dire,  avec 
détails  malicieux,  que  Marie  Calumet  avait,  en 
plein  jour,  donné  un  cours  d’astronomie  à 
monsieur le curé.

Rongée  par  le  remords,  hallucinée  par  ces 
flagellantes  paroles  de  l’Évangile,  qu’elle  avait 
entendu  prononcer  au  prône  par  monsieur  le 
curé :  « Malheur  à  celui  par  qui  le  scandale 
arrive »,  cette  vierge  prit  une  résolution 
désespérée.

Elle  allait  entrer  au  couvent  et  macérer, 
jusqu’à la fin de ses jours, ce corps de boue, bon, 
tout au plus, à plonger son âme dans les flammes 
éternelles.

Pour ne pas agir à la légère, elle alla trouver 
son  confesseur.  Au  fond,  elle  espérait  être 
contrecarrée dans sa décision, qui avait le même 
effet, lorsqu’elle y songeait sérieusement, qu’une 
douche d’eau glacée sur le dos.

Son  confesseur,  c’était  le  curé  Flavel.  Mais 
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elle  pouvait  raconter  à  son  confesseur  un  tas 
d’histoires qu’elle n’aurait jamais osé dire à son 
curé, oh ! non, jamais.

Le confesseur, ou plutôt le curé Flavel, n’eût 
voulu pour rien au monde perdre sa cuisinière et 
intendante. Aussi dissuada-t-il sa pénitente de son 
dessein,  qu’il  taxa  de  chimère  inspirée  par  le 
démon pour troubler la quiétude de son âme.

Non,  sa  place  était  dans  le  monde,  et  elle 
devait  y  rester  pour  l’édification  et  le  bon 
exemple  des  paroissiens.  N’y  avait-il  pas  des 
religieuses  qui  s’étaient  damnées  pour  avoir 
manqué  leur  vocation.  C’était  là  une  profonde 
pensée à méditer.

Et  Marie  Calumet  médita  si  bien  cette 
profonde  pensée,  que  le  soir  même  elle  avait 
chassé  de  son  esprit  le  couvent  et  toutes  les 
nonnes de l’univers.

Son confesseur l’avait dit. Alors, il n’y avait, 
après tout, rien de mieux à faire.

Oublier,  jamais  l’infortunée  ne  pourrait 
oublier  cette  tache  de  son  innocence.  Elle  en 
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souffrit tant ici-bas, que papa saint Pierre, là-haut, 
ne  dut  pas  lui  tenir  la  porte  du  paradis  trop 
longtemps fermée.

Mais  à  tout  prix,  il  fallait  chasser  cette 
obsession, sinon...

Un soir, on était à la fin de septembre, Marie 
Calumet cachant sa grosse personne dans l’ombre 
faite par l’abat-jour de la lampe, aborda le curé 
dans la salle à manger, et lui dit carrément :

– M’sieu le curé, j’men vas.
Le curé sursauta.
Partir ! Il y avait dans ce seul mot, partir, un 

avenir  plein  de  menaces.  Non,  non,  c’était 
impossible cet abandon. Elle le quitterait, elle le 
lâcherait,  elle,  qui l’avait  fait  heureux, elle,  qui 
avait rebâti son presbytère sur des bases solides, 
sur le roc. Allons donc !

– Vous  partez,  Marie ?  vous  entrez  au 
couvent ? je vous avais dit...

– Pas pour longtemps, m’sieu le curé.
Le curé respira plus librement.
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– J’entre pas au couvent.
– Ah !  vous  allez  vous  promener  à  Sainte-

Geneviève ?
– Pardonnez, m’sieu le curé, j’men vas m’faire 

tirer.
– Vous faire photographier, et où ça ?
– À Moréal, m’sieu le curé.
Marie Calumet exposa alors sa démangeaison 

de passer à la postérité par la photographie. Elle 
avoua  que  cette  toquade  était  pour  elle  une 
méchante  bête  noire  qui  la  tarabustait  depuis 
quinze  jours,  au  moins,  était  cause  de  cette 
morosité  incompréhensible  que  l’on  remarquait 
chez  elle,  de  ces  distractions  coupables  qu’elle 
n’osait  pas  spécifier,  et  qu’elle  déplorait  avec 
toute la sincérité d’une contrition parfaite.

– C’est que, vous comprenez, objecta le curé 
Flavel, je ne peux pas vous laisser aller pour bien 
longtemps. J’ai tout remis mes affaires entre vos 
mains,  et  si  votre  absence  était  trop longue,  je 
suis  sûr  que tout  s’en  irait  à  la  débandade.  Ce 
n’est pas au moment où je commence à prendre 
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le dessus que je voudrais tout lâcher là.
– Vous ne serez pas longtemps, n’est-ce pas ? 

implora-t-il, en se coupant un carré de fromage, 
et en levant sur sa servante des yeux suppliants.

– Mais  non !  mais  non !  m’sieu  le  curé, 
pensez-vous  que  j’voudrais  découcher  du 
presbytère. Tenez, vrai comme vous êtes là, j’vas 
juste prendre le temps de m’faire frapper, voir un 
brin de la ville et pis revenir ainque su un temps. 
Comme vous voyez, conclut-elle, en se lissant les 
cheveux de la paume de sa main potelée, ça sera 
pas long.

– Dieu le veuille ! mais sait-on jamais ?
– Mon  oncle !  mon  oncle !  clamait  Suzon, 

accourant tout essoufflée.
– Eh bien ! quoi donc ? demande le curé.
– C’est la chatte qui barbotte dans la chaudière 

à lait.
– Faut aller la repêcher et  donner le lait  aux 

cochons.
– Aux cochons ! protesta-t-elle avec une moue 

délicieuse, mais vous y pensez pas, mon oncle, 
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on est pas pour gaspiller ce lait-là.
– Ah  ben !  par  exemple,  c’est  trop  fort, 

s’indigna Marie Calumet,  en levant  les bras au 
ciel. V’là-t’y pas c’t’écervelée qui voudrait faire 
boire  des  saloperies  à  m’sieu  le  curé :  du  lait, 
ousque  c’te  saprée  chatte  s’est  promenée  le 
derrière pendant une demi-heure.

I faut ménager, c’est vrai, mais i a des émites. 
On l’donnera aux p’tits quiouquious. I faut y met’ 
de la propreté, bonne sainte !

Dégouttante de lait sur les catalognes, les poils 
hérissés  comme  des  piquants  de  porc-épic, 
miaulant  lamentablement,  la  chatte  parut  dans 
l’entrebâillement de la porte.

– Tiens ! la v’là, fit Suzon.
– Va-t-en,  écœurante !  cria  la  ménagère,  en 

allongeant un coup de savate bien appliqué.
– Quand  partez-vous ?  s’enquit  le  curé, 

comme il se levait de table.
– Demain matin.
– Vous partez ? s’informa aussitôt la curieuse 

Suzon.
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– Oué, j’men vas m’faire tirer.
– Où ça ?
– À Moréal.
– Emmenez-moé.
– Toi, intervint le curé, sur un ton péremptoire, 

j’ai besoin de toi.
Suzon sortit sans rien ajouter.
Jusqu’à une heure avancée, notre amie fit ses 

préparatifs pour le grand voyage du lendemain.
Elle sortit de la commode en pin sa belle jupe 

à falbalas en mérinos noir, son châle à arabesques 
éclatantes,  ses  bas  de  laine  tricotés  par  elle  et 
montant  jusqu’au  milieu  des  cuisses,  son 
pantalon  et  son  jupon  de  coton  jaune  égayés 
d’une étroite dentelle de laine rouge, sa chemise 
que, par pudeur, elle avait coupée sous le menton, 
son chapeau de paille vaste comme un auvent et 
recouvert d’un verger, les menottes, les bottines 
en  drap  à  tiges  élastiques,  sans  oublier  la 
jeannette.

Au  cas  où  elle  ferait  quelques  emplettes,  et 
qu’elle aurait besoin de s’emporter quelque chose 
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à se mettre sous la dent, on ne sait jamais ce qui 
peut  arriver,  la  voyageuse  prit,  sous  le  lit  à 
colonnettes,  son  porte-manteau  en  tapis.  Sans 
exagérer, ce sac de voyage était profond comme 
une poche d’avoine.

Lorsqu’elle eut tout mis en ordre, la brave fille 
se  déshabilla,  dit  sa  prière,  et  s’étendit  sur  son 
drap de laine du pays. Trempant ses doigts dans 
le bénitier en pierre blanche, suspendu à la tête de 
son lit, elle fit le signe de croix, donna son cœur 
au bon Dieu et s’endormit.

Le lendemain,  elle  se  leva  avec  le  chant  du 
coq.  Sa  toilette  devait  nécessairement  être  plus 
soignée que d’habitude. Le train arrivait à Saint-
Ildefonse à sept heures et quart. Du presbytère à 
la gare il y avait une distance de cinq milles au 
moins. Marie Calumet ne pouvait donc se rendre 
à pied.

Aussi,  le  curé  donna  ordre  à  son  homme 
engagé de sortir de la remise la barouche toute 
flambant neuve, achetée il y avait quinze jours à 
peine, et d’atteler la grise.

Celle-ci, malgré ses dix-huit ans, ne se portait 
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pas trop mal, si ce n’est qu’elle commençait à se 
sentir des rhumatismes dans les jambes.

Ce  n’était  pas  un  ordre,  mais  une  faveur 
insigne  que  Narcisse  recevait  de  son  maître. 
Jamais il n’obéit avec plus de promptitude et de 
plaisir.

Il lava la voiture jusqu’à ce qu’il la vît reluire 
comme une glace ;  la  jument  fut  si  proprement 
étrillée  qu’on  n’eût  pu  trouver  un  atome  de 
crottin ou de poussière sur sa robe grise.

Et, chose qu’il n’avait faite pour personne, pas 
même  pour  monsieur  le  curé,  il  boucla  aux 
oreilles de la rossinante des rubans ponceau.

La ménagère était prête, la voiture attendait.
Narcisse ne paraissait toujours pas.
– Narcisse ! criaient tour à tour le curé, Marie 

Calumet, Suzon, dépêche-toé donc !
La voyageuse était sur les épines. Si elle allait 

manquer son train ! Enfin, Narcisse parut dans sa 
toilette des dimanches.

C’était  la  première  fois  qu’il  avait  la  bonne 
fortune  d’accompagner  l’essence  de  sa  vie,  la 
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lumière de ses yeux, la moitié de son âme. Pour 
ne pas trop lui déplaire, il avait voulu se faire le 
plus beau, le plus irrésistible possible, bien qu’il 
doutât, hélas ! de l’efficacité de ses charmes.

Le matin était tout de fraîcheur et de soleil, un 
de ces matins où il fait bon de vivre.

Entre deux haies de blé que l’on aurait bientôt 
fini de faucher, et que l’on faisait tomber dans les 
champs  comme  une  pluie  d’or,  la  barouche 
roulait au trot inégal de la jument de monsieur le 
curé.

Chaque côté de la route, sont alignés comme 
des soldats à la revue, des merisiers rouges, des 
peupliers, des saules, des sorbiers. Perchés sur les 
clôtures  ou  dans  les  arbres,  batteurs  de  faux, 
ramoneurs,  merles,  goglus,  tous saluent  de leur 
gai pépiement le passage de la voiture :

– Bonjour, Marie Calumet !
– Bon voyage, Marie Calumet !
– Reviens vite, Marie Calumet !
La  ménagère  nage  dans  une  joie  enfantine. 

Elle hume à pleins poumons les exhalaisons de 
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cette parfumerie champêtre.
Narcisse, transi de peur amoureuse, a la langue 

collée au palais. Seulement, de temps en temps, il 
commande machinalement, l’esprit ailleurs :

– Hue la grise ! Dia la grise ! Marche donc ! 
Et il retombe dans la profondeur de ses pensées.

– Qu’alle est belle ! pense-t-il.
Cette femme, qui le frôle de si près, lui semble 

une pomme succulente dont le carmin tranche à 
ravir  sur  le  vert  des  feuilles  frissonnantes,  que 
l’on souhaite croquer avec gourmandise.

Vingt fois, lui trouvant l’air tellement tendre 
avec des appâts si tentants, il fut sur le point de 
hasarder  une  nouvelle  déclaration  de  son  feu ; 
vingt  fois  le  souvenir  cuisant  de  sa  dernière 
rebuffade lui cloua hermétiquement les lèvres.

Un  cri  strident  et  prolongé  fit  dresser  les 
oreilles de la grise, et augmenter l’allure de ses 
longues jambes.

Le train arrivait.
– Dépêchons-nous !  s’écria  Marie  Calumet 

alarmée.
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La barouche, heureusement, n’était plus qu’à 
une centaine de verges de la gare, nom pompeux 
pour désigner une cabane à lapins, puant la crasse 
et le graillon.

En arrivant, la fille engagère du curé se jeta en 
bas, plutôt qu’elle ne descendit de voiture. Elle 
entra en coup de vent dans la station.

– Mon ticket ! mon ticket ! vite pour l’amour 
du bon Dieu !

– Où  allez-vous ?  lui  répondit  l’employé 
remplissant la triple fonction de télégraphiste, de 
préposé aux billets, et d’homme à tout faire.

– Ousque j’vas, mais à Moréal.
En v’là  une  bonne,  pensa-t-elle.  Mais  est-ce 

que  tout  le  monde  sait  pas  que  j’men  vas  à 
Moréal ?

– Première ou deuxième ?
– Hein ! quoi ?
– Voulez-vous un ticket de première classe ou 

de deuxième classe. C’est pas malin.
– Ça coûte-t’y meilleur  marché en deuxième 
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classe ?
– Naturellement.
– Donnez-moé-z-en un de deuxième classe.
Quatre ou cinq paysans prenaient le train pour 

la  Petite-Misère,  la  Déchirure,  la  Vesse-Bleue, 
Vide-Poche.

Ils trépignaient d’impatience.
Le train ronflait.
Narcisse,  en  dépit  de  sa  galanterie 

indiscutable,  n’avait  pu  rejoindre  à  temps  la 
ménagère du curé dans sa course au billet.

Il  était  bien résolu,  cependant,  de jouer tous 
ses atouts. Voilà pourquoi, empressé, il s’élança 
sur les talons de la campagnarde en destination de 
la  ville,  et  l’aida à  monter  le  marchepied,  sans 
oublier le sac en tapis.

Cinq minutes plus tard, le convoi se mettait en 
branle.

Lorsqu’il ne fut plus qu’un point noir dans le 
lointain,  Narcisse  retourna  à  sa  barouche, 
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essuyant, du revers de la main, une larme venue 
seule sans qu’il s’en fût douté.
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XVII

Marie Calumet va se faire  
photographier à Montréal

Notre voyageuse avait donc acheté un billet de 
deuxième. L’intérieur de la voiture était rempli.

Dans un coin, un manant pressait de très près 
une paysanne, une citrouille sous un bras et un 
panier de tomates sous l’autre.

Au  milieu  d’éclats  de  rire  retentissants,  de 
farces stupides et risquées, une demi-douzaine de 
rustres en ribote se passaient à la ronde un flacon 
de gin et étanchaient leur soif à même le goulot.

Debout,  son  gros  sac  de  tapis  à  la  main, 
écœurée  de  la  rancissure  de  tous  ces  corps 
humains  distillant  la  sueur  et  la  crasse,  Marie 
Calumet  bougonnait  contre  « ces  malappris 
qu’étaient  seulement  pas  assez  éduqués  pour 
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donner leu places aux criatures ».
– Tickets !  tickets !  hurla  le  chef de train en 

paraissant à l’extrémité de la voiture.
Il semblait bourru, avec ses boutons jaunes, sa 

large figure brique, et sa moustache en filasse de 
John Bull.

C’était  la  première  fois  que  Marie  Calumet 
transportait sa personne en chemin de fer. À part 
ça,  le  seul  voyage  qu’elle  fit  dans  sa  vie  fut 
lorsqu’elle  déménagea  ses  pénates  de  Sainte-
Geneviève  à  Saint-Ildefonse.  Elle  était 
complètement désorientée.

Imitant  les  autres  voyageurs,  elle  plongea la 
main dans le fond de son réticule pour y prendre 
son billet. Elle cherchait, cherchait.

Le  chef  de  train  n’aimait  pas  à  attendre.  Il 
pestait  dans  un  idiome  dont  Marie  Calumet  ne 
comprenait pas un seul mot.

– Ousqu’est ce bougre de ticket, se demandait 
celle-ci avec énervement, je l’ai pourtant ben mis 
dans mon ridicule ?

Enfin, elle le trouva.
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Bon garçon, sous une rude écorce, le chef de 
train  par  une  faveur  toute  spéciale,  fit  passer 
Marie Calumet en première.

Là, au milieu de méchants bancs en bois, elle 
se vit en présence de sièges en velours rouge, aux 
souples ressorts. Il n’y avait pas à dire, on n’en 
pouvait trouver d’aussi beaux, pas même dans le 
salon du presbytère de M. le curé.

Courbatue, elle s’écroula sur son siège.
– Ouf ! fit-elle, dans un soupir d’aise.
Devant cette avalanche, une vieille fille, sèche 

et  jaune comme un hareng, ramena près d’elle, 
avec  une  grimace  de  dépit  mal  dissimulée,  sa 
robe de mousseline rose fraîchement repassée.

– Faites excuse, dit Marie Calumet intimidée, 
se croisant les mains sur la poitrine.

– Ce  n’est  rien,  répondit  la  vieille  fille, 
esquissant un sourire qui ressemblait plutôt à un 
rictus de ouistiti. Et elle se rapprocha de la paroi.

– Une  belle  journée,  pas  vrai,  mamzelle,  fit 
observer la ménagère.

– Oui, madame.
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– Vous allez loin comme ça ?
– Oui.
Décidément,  ça  ne  prenait  pas.  Choquée  de 

cette  froideur,  à  laquelle  on  ne  l’avait  pas 
habituée,  Marie  Calumet  détourna 
dédaigneusement la tête.

Sur  un  banc  à  côté,  elle  vit  un  couple  de 
nouveaux  mariés.  Tous  deux  roucoulaient 
tendrement.  Lui, en redingote de serge luisante, 
un bouquet de fleurs artificielles à la boutonnière, 
et le crâne couronné d’un haut-de-forme énorme. 
Elle, en robe de soie vert pomme savatée, avec 
des gants de filoselle blanche, et des souliers de 
satin crème.

Pour ces deux heureux, en voie d’écorner la 
lune de miel,  le reste du monde n’existait plus. 
Amoureusement,  la femme avait  appuyé sa tête 
sur  l’épaule  de  son  cher  mari,  et,  de  temps  à 
autre, irrésistiblement, leurs doigts s’entrelaçaient 
avec une nervosité inquiétante.

Un peu plus loin, une marmaille, les mains et 
le  museau  tout  gommés  de  bâtons  de  sucre, 

199



grimpait sans façon sur les genoux d’un dandy.
Celui-ci, quoique sur les charbons, n’osait rien 

dire,  parce  que  la  mère  avait  des  yeux  de 
tourterelle  et  un de  ces  chignons faits  pour  les 
baisers.

Quatre  bancs  en  arrière,  un  vénérable  abbé 
ventru lisait son bréviaire, ses lunettes assises sur 
son nez camard.

Près  d’une  porte,  une  jeune  fille,  une 
pensionnaire  probablement  qui  retournait  au 
couvent, échangeait des œillades furtives avec un 
tout jeune homme, dont la lèvre supérieure était 
ombragée d’un soupçon de poils fous.

Et le train filait à travers les prairies vert olive 
et  vieil  or.  Des  troupeaux  de  moutons  et  de 
vaches broutaient, et les chevaux, affolés par le 
passage  du  convoi,  détalaient  à  toute  vitesse, 
hennissant et ruant.

Marie Calumet, cependant, n’avait pas encore 
pris une bouchée depuis la veille. Les tenailles de 
la faim lui travaillaient l’estomac.

Elle ouvrit donc son sac de voyage, et étendit 
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sur ses genoux un grand mouchoir ramagé.
Apparurent  successivement :  une  miche  de 

pain cuit au four, un morceau de jambon fumé, de 
la confiture aux prunes en petit pot, un triangle de 
fromage  doux,  des  biscuits  à  la  mélasse,  une 
bouteille de lait, un couteau à manche en os, une 
cuiller en étain.

Ces préparatifs de collation n’avaient pas été 
sans  provoquer  la  curiosité  et  l’hilarité  des 
voyageurs.  Quelques-uns  même  ne  se  gênaient 
pas de passer haut leurs remarques blessantes.

– Eh !  la  mère,  cria  un  farceur,  vous  avez 
oublié la soupe.

– Quand  vous  serez  au  dessert,  vous 
m’inviterez,  n’est-ce  pas ?  ajouta  un  commis-
voyageur,  la  bouche  fendue  d’une  oreille  à 
l’autre.

– Attention,  madame,  vous  allez  renverser 
votre lait.

Et,  jusqu’à  la  fin  de  son  repas,  les 
interpellations  se  croisèrent  en  tout  sens, 
mordantes, acerbes.
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En  fille  intelligente  qu’elle  était,  Marie 
Calumet fit la sourde oreille à tous les quolibets. 
Lorsqu’elle eut bien mangé, elle plaça les restes 
dans son sac de tapis, et s’essuya la bouche et les 
doigts avec le mouchoir qui lui servait de nappe.

Le train allait entrer en gare. Les jeunes mariés 
se dénouèrent  les mains et  les pieds ;  les petits 
bonshommes  sucrés  rendirent  sa  liberté  au 
souffre-douleur chic, payé de sa patience par un 
sourire aimable de la mère ;  le collégien, en se 
levant,  glissa  furtivement  dans  la  main  de  la 
pensionnaire  rougissante  un  poulet  tendre  qu’il 
venait de griffonner.

Dépaysée  en  descendant  du  convoi,  Marie 
Calumet  s’arrête  quelques  minutes,  le  nez  au 
vent. Elle fut, en un instant, assaillie par nombre 
de cochers,  qui,  le  fouet  à  la  main,  lui  criaient 
dans les oreilles :

– Voiture, madame ! barouche, madame !
Notre voyageuse, cependant, avait sans cesse 

présent  à  l’esprit  qu’elle  ne devait  pas faire  de 
dépenses inutiles. Elle joua donc des coudes et se 
fraya un chemin, au hasard, à travers cette cohue.
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Où se dirigeait-elle ?
Elle ne le savait pas. Partie de son village pour 

« aller se faire tirer » à Montréal, la ménagère du 
curé  errait  à  la  bonne  aventure,  guettant  une 
enseigne  de  photographe.  Mais  en  1860,  un 
photographe, ça ne se trouvait pas à tous les coins 
de rues. Elle battait donc le pavé.

D’abord,  elle  parcourut  la  rue  Saint-Joseph, 
traversa la rue McGill, continua rue Notre-Dame, 
monta la rue Saint-Laurent, où apparaissaient de 
rares  maisons  et  de  vastes  jardins  potagers  et 
fruitiers.  Arrivée à la  rue Sainte-Catherine,  elle 
s’arrêta fourbue.

Devant ses yeux, s’étendait la nappe verte de 
la  campagne  mouchetée  de  quelques  modestes 
maisons,  qui  semblaient  avoir  poussé  tout 
bonnement près de gros arbres,  sous l’ombrage 
desquels elles s’abritaient.

Il avait plu toute la nuit. En traversant les rues 
boueuses,  notre  amie  s’était  souillé  les  pieds 
comme  ceux  d’un  barbet.  Elle  n’avait  pas 
découvert son photographe. Et pourtant, il fallait 
bien qu’elle le trouvât, coûte que coûte.
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Un gamin nu-jambes, les deux mains dans les 
ouvertures de sa culotte, flânait à deux pas ; elle 
l’interpella à brûle-pourpoint.

– Dis  donc,  mon  garçon,  tu  pourrais  pas 
m’dire, toé, ousque je trouverais ben un tireur de 
portraits dans ces environs icitte ?

– Et  pourquoi  faire ?  demande l’espiègle,  un 
doigt dans le nez.

– Pour m’faire frapper, c’t’histoire.  J’sus pas 
pour aller su un tireux de portraits pour acheter 
des aulnes de catalogne. Veux-tu me l’dire ?

– Eh ben ! si c’est pour vous faire frapper, dit-
il,  en montrant du doigt la route à suivre, allez 
tout  dret  devant  vous,  descendez  la  rue  Saint-
Laurent,  prenez  la  rue  Notre-Dame,  déviez  le 
coin de gauche, faites trois ou quat’ blocs, et vous 
verrez une grosse théquière  rouge.  C’est  là.  Le 
photographe y reste au-dessus.

Marie  Calumet  ouvrait  de  grands  yeux,  et 
accentuait les explications de signes de tête.

– Merci ben, mon bonhomme.
Comme il s’éloignait :
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– Hé !  lui  cria-t-elle,  en  ouvrant  son  sac  de 
tapis, qu’elle venait de déposer sur le trottoir en 
bois aux madriers disjoints.

Avec un sourire,  elle  lui  mit  dans les mains 
une  énorme  pomme  qu’elle  était  descendue 
chercher dans le sous-sol de son sac.

– V’la pour ton trouble.
En traversant la rue, l’imprudente ne vit pas un 

char urbain, à trois pas d’elle.
– Attention ! la mère, lui cria le garçon, vous 

allez vous faire frapper.
À ses yeux inexpérimentés s’offrit un curieux 

spectacle.  Deux  rosses,  morveuses,  l’œil 
larmoyant, la langue pendante, la carcasse à jour, 
le poil râpé de coups de fouet, avaient peine à se 
maintenir en équilibre, et prévenaient les piétons 
par  une  clochette  suspendue  à  leur  cou 
maigrichon. Les pauvres bêtes tiraient après elles, 
sur  des  rails  inégaux,  une  sorte  de  cahute 
roulante.

En dépit de sa décision bien arrêtée de ne pas 
faire de folles dépenses, notre villageoise ne peut 
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résister à la délectation de se payer le luxe d’une 
promenade en p’tit char.

Elle  n’était  pas  encore  assise,  que  le 
conducteur  sonna  deux coups  de  cloche,  et  les 
chevaux se remirent en marche cahin-caha. Marie 
Calumet  chuta  sur  un  révérend  tout  de  noir 
habillé, aux genoux aussi pointus que des dents 
de râteau.

Elle  se  confondit  en  excuses.  Le  ministre 
maugréa entre ses dents longues et plates :

– Shocking !
– Notre-Dame ! tonna le conducteur.
Marie Calumet sursauta et s’élança au-dehors 

en marchant  sur les  orteils  des gens,  ou en les 
accrochant avec son sac en tapis.

Ce qu’on lui  en lança des invectives,  et  des 
salées !

Trop  préoccupée  pour  ne  rien  entendre,  elle 
gagna à pas pressés la théière rouge, et escalade 
un escalier sombre et raide où il  fallait  prendre 
garde, à chaque marche, de ne pas se rompre le 
cou. Au haut, la porte était ouverte. Elle entra.

206



Un petit  jeune homme aux yeux clignotants, 
quelques  poils  sous  le  nez,  se  présenta  en  se 
dandinant sur ses jambes grêles.

– C’est-tu icitte qu’on s’fait tirer ? s’enquit la 
ménagère  du  curé,  en  inspectant  la  pièce  du 
regard.

– Oui, madame, sur le zinc ou sur le carton ?
– Ah  ben !  j’sais  pas,  moé,  ça  m’est  égal. 

D’abord qu’ça me ressemblera et  qu’ça coûtera 
pas trop cher.

– Sur le zinc, ça vous coûtera trente sous pour 
trois.

– Et pis su le carton ?
– Quatre piastres la douzaine.
– J’men vas en prendre trois su le zinc.
Il était midi. Le petit jeune homme n’avait pas 

encore dîné ; il paraissait impatient.
Il montra un siège :
– Asseyez-vous là.
– Icitte ?
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– Oui, oui, icitte.
Notre  campagnarde  eût  bien  aimé  à  se 

regarder dans un miroir, mais, n’en voyant aucun, 
elle  n’osa  demander  s’il  s’en  trouvait  dans 
l’atelier. Tout de même, elle risqua :

– Suis-t’y correcte de c’te façon-là, mon bon 
m’sieu ?

– Très bien, madame, très bien.
Il croisait son châle comme ceci, redressait sa 

câline  comme  ça,  lui  faisait  tourner  la  tête  à 
gauche, à droite, lui relevait le menton.

– Allons !...  attention !...  hein...  pas  si 
sérieuse !... Vous avez l’air trop sévère... Souriez 
un peu... Pensez à quelque chose d’agréable... à 
quelqu’un  qui  vous  est  cher...  (Marie  Calumet 
pensa  à  son  curé).  Bien...  bien...  très  bien.  Ne 
bougeons  plus...  Une...  deux...  Attention !... 
Trois... ça y est !

Marie Calumet n’eût pas bougé pour une terre. 
Tellement, que lorsque le photographe lui dit : Ça 
y est ! elle était encore immobile sur sa chaise.

– Levez-vous, madame, c’est fini.
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En  attendant  ses  portraits,  la  servante 
songeait :

– Un pour m’sieu le  curé,  un pour moé...  À 
qui-ce  que  je  donnerais  ben  le  troisième ?...  À 
qui-ce que je  l’donnerais  ben ?...  Dans tous les 
cas j’men vas le garder en réserve.

Enfin,  après  un  quart  d’heure  d’attente,  la 
villageoise  entra  en  possession  de  ses 
photographies.

– Bonne  sainte  Anne !  comme  ça  me 
ressemble,  s’exclama-t-elle  ravie,  on  dirait  que 
c’est moé.

Et,  après  les  avoir  longuement  contemplées, 
elle les mit avec précaution dans son sac.

Elle paya et gagna la sortie.
– À revoir, m’sieu.
– Bonjour, madame.
Toujours se faire appeler madame plutôt que 

mademoiselle  agaçait  passablement  Marie 
Calumet. Pourquoi ? Était-elle donc si âgée ? À 
Saint-Ildefonse, pourtant, pas un ne s’y trompait. 
C’est qu’à Saint-Ildefonse, elle était une femme 
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célèbre. L’ignorait-elle ?
Le  petit  jeune  homme,  par  une 

condescendance  digne  de  mention,  avait 
accompagné  jusqu’à  la  porte  la  ménagère  de 
monsieur le curé.

Plutôt fraîche le matin, la température s’était 
élevée,  et  maintenant  que  le  soleil  était  à  son 
zénith,  notre  voyageuse  suait  à  grosses  gouttes 
avec son châle en cachemire à arabesques et son 
sac en tapis.

Où aller,  à  présent ?  Elle  avait  encore  deux 
heures à sa disposition. Déambulant à la bonne 
aventure, elle descendit la place Jacques-Cartier, 
où  elle  vit  un  grand  nombre  de  cultivateurs 
débitant leurs denrées ; elle jeta un regard, dans la 
rue Saint-Paul, aux magasins de gros. Avant de 
tourner dans la rue des Commissaires, la rue des 
auberges,  elle  passa devant  l’hôtel  Cassepel  où 
l’on  mangeait  à  deux  sous  le  bout,  selon 
l’expression du temps.

La  ménagère  revint  par  la  rue  Saint-Jean-
Baptiste, s’arrêta devant l’église Notre-Dame-de-
Pitié et, finalement, se retrouva à la théière rouge. 
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Les  pieds  vermoulus,  elle  continua,  cependant, 
dans la rue Notre-Dame, artère de promeneurs et 
de  maisons  privées.  Elle  voulut  revoir  la  rue 
Sainte-Catherine.

Les unes après les autres,  elle remarqua une 
foule  d’enseignes :  un  lion  à  la  gueule 
grimaçante,  retenu  au  milieu  du  corps  par  une 
chaîne en fer ;  un parapluie  écarlate  tout  grand 
ouvert,  assez  vaste  pour  servir  d’auvent ;  une 
paire  de  bottes  sauvages pendues à une longue 
perche ; des ciseaux interminables, menaçant de 
trancher d’un seul coup la trame des humains ; un 
globe terrestre aux proportions colossales ; et que 
sais-je encore... toutes ces enseignes suspendues 
au-dessus  de  la  tête  des  passants  comme  de 
traîtresses épées de Damoclès.

Soudain, Marie Calumet entendit le son du cor 
et le cri d’alarme partout répété de : Au feu ! Au 
feu !  Cinq minutes  plus tard,  elle  voyait  passer 
une pompe à incendie traînée par deux pompiers. 
En  arrière,  galopaient  sept  ou  huit  autres 
pompiers  et  quelques  douzaines  de  curieux, 
pataugeant dans les saletés de la rue.
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Poursuivant sa route,  Marie Calumet s’arrêta 
tout  à  coup devant  la  montre  d’un magasin  de 
nouveautés.  Quelque  chose  d’anormal  avait 
frappé ses regards.

Qu’on  s’imagine  une  cloche  démesurée  de 
plus de trois pieds de diamètre, un jupon bouffant 
maintenu  par  des  lames  métalliques.  Elle  se 
rapprocha  et  épela  les  grosses  lettres  d’une 
pancarte :

Ballon à vendre,
à très bon marché !

– Pourquoi  faire  c’te  ballon ?  pensa  Marie 
Calumet.

Un moment, elle réfléchit...
– Ça ressemblait, il est vrai, pensa-t-elle, à une 

carcasse de jupon, mais est-ce qu’il y avait, sous 
le  soleil,  une  criature  assez  dévergondée  pour 
s’affubler d’une invention pareille.

Elle  voulut  en  avoir  le  cœur  net,  et  entra 
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crânement dans le magasin.
– Bonjour, mamzelle.
– Bonjour,  madame,  dit  une  jeune  fille  en 

s’avançant.
– Mamzelle,  s’il  vous  plaît,  corrigea  Marie 

Calumet en pinçant les lèvres.
– Pardon, mademoiselle.
– Voulez-vous m’dire pourquoi que c’est faire 

c’te  grosse  affaire  que  vous  avez  dans 
vot’vitreau ? Et elle indiqua de la main.

– Ça,  madame,  mademoiselle,  pardon,  c’est 
une crinoline, généralement connue sous le nom 
de ballon.

– Ah bah !
– Une minute, je vais vous en faire voir une 

semblable.
– Dérangez-vous pas.
– Oh ! ce n’est rien.
– Tenez,  voici.  Veuillez  donc  déposer  votre 

valise près du comptoir.
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Et,  tandis  que  Marie  Calumet  se  baissait,  la 
jeune fille fit un clin d’œil aux autres commis.

– C’est la grande mode du jour, une mode qui 
fait fureur. Toutes nos élégantes en raffolent.

– T’as qu’à oir !... jamais j’vous creirai !...
– Eh !  oui.  Et  puis,  c’est  décent,  c’est  joli, 

cette  forme sphérique que le  ballon donne à la 
robe. Ça fait si bien ressortir la souplesse de la 
taille ; ça vous arrondit les hanches comme dans 
un moule. Je suis persuadée qu’un ballon irait à 
ravir à votre genre de beauté mademoiselle.

– Vous m’en direz tant, fit Marie Calumet.
Elle se laissait tenter.
– Je vous l’assure.
– Comment que ça se met, c’ballon-là ?
– Comme  un  jupon,  tout  simplement.  Mais, 

ajouta-elle,  en  se  penchant  à  l’oreille  de  la 
ménagère,  il  ne faut jamais oublier le pantalon, 
car... enfin... vous comprenez... on ne sait pas...

– Mamzelle, répondit Marie Calumet indignée, 
jamais j’oublie d’met’ mon caleçon !
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– Je vous crois, mademoiselle, s’empressa de 
répondre la jeune vendeuse, conciliante.

– Mais j’peux pas emmener ça chez nous au 
bout du bras ?

– Voyez comme ça  se  transporte  facilement. 
Et, en deux mouvements, la jeune fille convertit 
le ballon en un rouleau.

– Vais-je vous l’envelopper, il est exactement 
de votre taille.

– Comment que ça coûte ?
– Je  peux  vous  laisser  celui-ci  pour  trois 

piastres.
– Oh ! qu’ c’est cher, j’vas vous donner quat’ 

écus pour.
– Non,  deux piastres  et  demie.  Et  parce que 

c’est vous.
– Quat’ écus.
– Deux piastres et quart.
– Quat’ écus.
– Eh bien ! soit.
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Le ballon,  cependant,  ne  valait  qu’un  dollar 
cinquante.

L’acheteuse  paya  et  sortit.  Au  fond,  elle 
regrettait bien ses quatre écus et n’était pas trop 
contente  de  son  acquisition.  Cette  excentricité 
devait d’ailleurs lui porter malheur.

Il  lui restait juste le temps de se rendre à la 
gare. Rompue de fatigue, elle héla un cocher.

Le  train  ne  stoppa  à  Saint-Ildefonse  qu’à  la 
tombée de la nuit. Narcisse attendait à la station 
avec  Zéphirin.  Le  curé  Flavel  n’avait  pas  jugé 
convenable de laisser revenir seule en voiture, à 
la noirceur, sa ménagère et son homme engagé.

– Et pis ! mamzelle Marie, demanda Narcisse 
en l’aidant à monter en barouche, comment que 
vous avez trouvé ça la grande ville de Moréal ?

– Parlez  moé-z-en  pas,  j’ai  rien  vu,  les 
maisons la cachaient toute. Imaginez-vous qu’en 
débarquant du train, une bande de charretiers...
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XVIII

Il ne fit que paraître, il n’était déjà plus

La récolte des grains était finie.
En réjouissance de la prospérité générale, – les 

greniers ployaient sous la richesse des champs – 
les  cultivateurs  avaient  organisé  une  fête 
champêtre  à laquelle  toute  la  paroisse avait  été 
invitée.  On  devait  parler  longtemps  à  Saint-
Ildefonse,  voire  à  dix lieues à  la  ronde,  de cet 
événement,  coïncidence heureuse avec le retour 
de Montréal de Marie Calumet.

La  principale  raison  de  cette  réjouissance, 
laissa entendre un malin, n’était ni plus ni moins 
que de célébrer le retour de la fille engagère de 
monsieur  le  curé  revenue  saine  et  sauve  des 
nombreux périls d’un voyage en ville.

Naturellement, on avait invité le curé Flavel, 
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la plus haute personnalité de la paroisse. Il avait 
accepté avec empressement.

Il  ordonna,  de  plus,  à  Narcisse  d’atteler  la 
grise et d’aller à Saint-Apollinaire demander au 
curé  Lefranc de vouloir  bien les  honorer  de sa 
présence.

L’ami du curé Flavel – les bons voisins sont 
de bons amis – ne balança pas une seconde.

Son vicaire le remplacerait.
La  fête  fut  donnée  au  pied  de  la  colline  de 

Saint-Ildefonse,  qui  semblait,  ce  jour-là,  s’être 
recouverte de ses plus pittoresques parures.

Toute  la  matinée,  ce  fut  un  va-et-vient 
ininterrompu  de  voitures  transportant  les 
villageois  et  les  provisions.  On  montait  douze, 
quinze, vingt, dans de grandes charrettes à foin, 
et fouette cocher, en route pour le plaisir.

Peu à peu, les charrettes se firent plus rares ; 
on détela les chevaux en donnant à chacun une 
botte de foin.

L’on  eût  dit,  de  loin,  un  de  ces  camps 
moyenâgeux où hommes, femmes, enfants, bêtes, 
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chariots, tout semblait confondu.
Ainsi qu’il convenait à leur rang, les derniers 

arrivés, furent les curés Flavel et Lefranc.
Dans sa robe de mousseline blanche, pincée à 

la taille par un ruban de satin magenta, la nièce 
du curé était séduisante à croquer.

La  petite  parlait  à  tort  et  à  travers.  Elle 
débordait d’une gaieté folle. À la pensée de cette 
partie de plaisir, aux côtés de son bon ami, elle ne 
se sentait pas d’aise. Et puis, on ne sait pas, elle 
comptait  sur  les  délices  et  le  mystère  des 
imprévus.

Narcisse,  lissé  comme  un  veau  avec  un 
accroche-cœur  au  milieu  du  front,  avait  l’air 
ténébreux.  C’est  comme  s’il  eût  pressenti  un 
malheur, une catastrophe.

Soudain,  dans  la  tiédeur  de  ce  ciel  de 
septembre,  couvrant  les  voix  et  les  cris,  les 
cloches, là-bas, au détour de la route, sonnèrent 
l’angélus du midi.

Villageois  à  la  foi  rustre  et  forte  comme  la 
sève  d’un chêne,  obéissant  à  l’impulsion d’une 
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habitude  vieille  comme  leurs  terres,  tous 
suspendirent en même temps leurs jeux et leurs 
cris,  et  se  découvrirent.  Le  curé  commença, 
tandis que les notes de l’airain s’égrenaient dans 
l’azur : Angelus Domini nuntiavit Mariae.

Et le village de répondre :
Et concepit de Spirituo sancto.
L’airain accompagna, jusqu’à la fin, la prière 

montant vers l’Éternel avec une profonde piété.
Et l’on reprit les jeux et les cris.
Dix  minutes  plus  tard,  Zéphirin,  qu’avaient 

retenu  ses  fonctions  de  bedeau,  apparut  sur  le 
terrain.

Louchant plus que jamais, il portait une grosse 
chaîne de montre en cuivre doré qui lui battait sur 
le ventre.

Narcisse  n’avait  pas  encore  prononcé  une 
parole ; il se tenait à l’écart.

Se rapprochant du curé Flavel :
– M’sieu  le  curé,  dit-il,  mamzelle  Marie  est 

pas icitte. Vous sauriez pas, par hasard, ousqu’a 
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pourrait ben être ?
– Marie Calumet pas ici... mais alors ?
L’interrogation vola de bouche en bouche, et 

bientôt, de part et d’autre, on s’interrogeait avec 
anxiété :

– Ousqu’est Marie Calumet ?
Marie Calumet et la fête, ça ne faisait qu’un. 

Donc, la ménagère absente, pas de fête possible.
Lui serait-il arrivé malheur ? Quelque accident 

peut-être ? Oh ! non, il n’y fallait pas songer, ce 
serait trop dommage.

– Je l’ai vue une demi-heure avant mon départ, 
remarqua le curé Flavel.

– Et moé, un quart d’heure, ajouta Suzon.
– Quand j’sus passé à côté du presbytère, pour 

m’en venir icitte, souligna Zéphirin en regardant 
ironiquement Narcisse, alle était dans son châssis 
et a m’a fait signe bonjour de la main.

– Écoutez-le pas, intervint l’homme engagé du 
curé, c’est d’la blague.

– Qu’ost-ce que t’en sais, toé, espèce de...
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– Allons !  Allons !  Pas de sottises,  s’écria le 
curé Flavel, en séparant les deux rivaux.

Les  commentaires,  toutefois,  ne  cessaient 
point. Comment cela se faisait-il ? Marie Calumet 
en retard ? Elle,  la  ponctualité  même.  Pourquoi 
n’était-elle  pas  arrivée  en  même temps  que  les 
autres ?

Encore si  Narcisse eût été absent,  on eût pu 
croire...

Mais  non,  mais  non,  quand  même,  Marie 
Calumet, une si honnête fille, qu’on aurait pu la 
donner en exemple à tout le comté.

On ne soupçonne pas des femmes comme elle. 
Peut-être était-elle tout simplement indisposée ?

Dans tous les cas, on aurait de ses nouvelles, 
puisque  Narcisse,  de  ce  pas,  et  quel  pas  de 
course, retournait au presbytère.

Il  atteignait  l’extrémité  du  champ,  lorsque 
Marie Calumet apparut sur la route, enveloppée 
d’un nuage de poussière. La voiture s’arrêta.

Hilarité générale.
Comment !  ça,  Marie  Calumet ?  C’était 
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impossible. Pourtant, on ne se trompait pas.
Cette tonne, cette outre monumentale,  c’était 

Marie Calumet. Mais alors ?
Et tous de se pâmer.
Quand je dis  tous,  j’exagère :  le  curé Flavel 

fumait de colère. Quant à son homme engagé, il 
s’abîmait dans un chagrin cuisant.

Cette masse en délire se payait la tête de Marie 
Calumet, de celle qu’il s’obstinait, malgré tout, à 
regarder  comme  sa  promise.  Ah !  les  gredins, 
qu’il eût donc voulu ne leur voir qu’une seule tête 
afin  de la  trancher  d’un coup,  à  l’instar  de cet 
empereur romain qui, lui aussi, des siècles avant 
Narcisse, désira commettre cet acte.

L’infortuné, d’un autre côté, sentait bien que 
tous ces gens-là avaient raison, et c’était pour lui 
une nouvelle cause d’affliction.

Comment  une  fille  aussi  intelligente  que 
Marie Calumet pouvait-elle agir de la sorte ?

Voilà ce que se demandait Narcisse.
Pour  étrenner  son  ballon,  la  ménagère  de 

monsieur  le  curé  avait  résolu  d’attendre  une 
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circonstance  exceptionnelle,  une  fête  à  laquelle 
tout Saint-Ildefonse assisterait.

Elle n’aurait pu mieux trouver.
Elle voulait créer de la sensation.
Ses  vœux,  hélas !  ne  furent  que  trop  bien 

exaucés.
Avant de commencer sa toilette, la servante du 

presbytère  avait  fait  en  sorte  que  tous  fussent 
partis pour la fête.

Et  c’est  l’explication de  ce  retard  que,  dans 
leur  excitation,  les  gens  du  presbytère,  fait 
étrange, avaient oubliée. La ménagère, en effet, 
les  avait  prévenus  de  ne  point  l’attendre  au 
départ,  retenue  qu’elle  était  par  une  affaire 
urgente. Elle leur avait dit de ne pas s’inquiéter ; 
qu’elle  les  rejoindrait  bientôt,  profitant  d’une 
occasion.

Le  moment  venu  d’entrer  dans  ce  ballon, 
qu’elle avait caché sous son lit durant la nuit, elle 
eut  peur.  Si  cette  innovation  allait  causer  un 
scandale ?

Que dirait monsieur le curé ?
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On la chasserait honteusement du presbytère, 
il n’y avait pas là l’ombre d’un doute.

Devait-elle  braver  le  sentiment  populaire ? 
Cette crinoline, lui avait-on dit, les élégantes de 
Montréal la portaient ; mais Montréal, après tout, 
ce n’était  pas Saint-Ildefonse.  Elle aurait  dû en 
parler à monsieur le curé et à Suzon, ce qu’elle 
faisait,  du reste, chaque fois qu’elle achetait  un 
article quelconque au magasin général du village.

Plus  elle  se  mirait,  plus  elle  se  trouvait 
énorme.

Il se livra alors dans son esprit indécis un rude 
combat.  Finalement  son  excentricité  l’emporta. 
C’est ce qui devait la perdre.

À son ballon, elle ajouta un corsage, coupé en 
cœur  sur  la  gorge,  sans  oublier  la  petite  croix 
d’argent  retenue par  le  mince ruban de velours 
noir.

Dans cet affublement,  elle se contempla une 
dernière fois, et descendit en s’accrochant à tous 
les meubles.

Le forgeron, qui avait eu plusieurs chevaux à 
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ferrer, n’avait pu se rendre de bonne heure à la 
fête. Il s’en allait donc, avec sa nichée dans une 
barouche, lorsqu’il vit, à une centaine de verges 
en avant, quelque chose d’énorme ressemblant au 
tangage et au roulis d’un navire ballotté par les 
vagues.

– Hé ! la vieille, toé qu’a de bons yeux, dit-il à 
sa femme, es-tu capable de distinguer ce qui s’en 
va là-bas ?

– Ça m’a tout l’air d’une criature, mais j’sus 
pas ben certaine.

Le  forgeron  donna  un  coup  de  fouet  à  son 
cheval et l’on fut bientôt près de la curiosité.

– Si  j’me  trompe  pas,  c’est  mamzelle  Marie 
Calumet !

– Marie Calumet !
– Régardez-moé donc Marie Calumet !
– Cré nom de nom !
– Vous avez ben engraissé tout d’un coup !
– Qu’ost-ce que vous portez sous vot’ jupe ?
Tous  les  membres  de  la  famille  passaient 
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chacun leurs remarques.
La  ménagère  avait  plusieurs  fois  ouvert  la 

bouche  pour  donner  des  explications,  mais  en 
vain.

– Eh  ben !  embarquez,  embarquez,  fit  le 
forgeron, vous nous conterez ça en route.

Monter, c’était plus facile à dire qu’à exécuter. 
On pouvait, il est vrai, disposer d’une place, mais 
comment loger le ballon.

On  désespérait  d’y  réussir,  lorsque  Gustave 
céda généreusement son siège.

Il se rendrait à pied.
Pour  rattraper  le  temps  perdu,  le  forgeron 

lança  sa  bête  à  bride  abattue.  Et  c’est  dans  le 
nuage de poussière soulevé par la voiture que les 
villageois entrevirent pour la première fois Marie 
Calumet et son ballon.

Après  que  celle-ci  fut  descendue  ou  plutôt 
après qu’on l’eut descendue de la barouche, elle 
eut l’air hébété. De se voir ainsi entourée, l’objet 
de plaisanteries malignes, elle fut toute déconfite.

Voilà ce qu’il en coûtait de vouloir lancer une 
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mode à Saint-Ildefonse, et surtout une mode de 
ce genre-là.

Comme  il  se  faisait  tard,  on  demanda  à  la 
ménagère du curé, la cuisinière la plus accomplie 
du village, de diriger les apprêts du festin.

Narcisse,  empressé,  galant,  allait,  venait, 
travaillait  comme quatre.  Çà  et  là,  il  découvrit 
plusieurs  roches  qu’il  entassa  en  un  cercle  de 
deux pieds de hauteur. Il en combla l’intérieur de 
brindilles sèches et d’écorce de bouleau. Sur cet 
amoncellement de roches il posa des marmites en 
fonte aux flancs rebondis. Il frotta une allumette, 
et la flamme s’éleva en pétillant joyeusement.

La  cuisinière,  retroussant  ses  manches  et 
attachant devant elle un tablier, se mit en frais de 
faire  bouillir  la  soupe,  une  soupe  aux  pois 
engraissée de tranches de lard et assaisonnée de 
persil.

Notre cordon bleu poussait la besogne quoique 
son ballon gênât fort ses mouvements.

Le curé Flavel lui dit de se reposer un instant, 
qu’elle allait se fatiguer.
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Sans  s’arrêter,  Marie  Calumet  tourna  la  tête 
pour lui répondre. Mal lui en prit. Elle ne vit pas 
une racine de noyer à la surface du sol.

Alors  se  produisit  cet  accident  bête  que  la 
vendeuse du marchand de nouveautés aurait sans 
doute pu prévenir par quelque sage conseil.

La pauvre fille la heurta du pied et s’étendit 
tout du long sur le dos.

Décidément,  le  ballon ne  fut  pas  une  bonne 
invention.  Un  jupon  ordinaire,  ça  s’adaptait  à 
toutes les circonstances parfois scabreuses, mais, 
avec cet  article  en lames de métal  ou baleines, 
c’était tout différent.

Et, pour comble de malheur, la ménagère, qui 
avait  déclaré  avec  indignation  qu’elle  portait 
constamment  un caleçon,  l’avait  oublié dans sa 
hâte.

Le chaste curé Flavel,  qui,  pour la  première 
fois,  voyait  ce  qu’il  n’avait  jamais  vu,  rougit 
comme un coquelicot. Il se signa.

Le curé Lefranc risqua un œil et s’étouffa. Il 
fallait être digne. Il le fut.
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Suzon se tordait, et Zéphirin n’avait pas trop 
de ses yeux.

Narcisse,  qui  se  rappelait  avoir  lu  dans  son 
Histoire  sainte,  à  l’école  du  village,  la 
mésaventure du bonhomme Noé à la suite d’une 
cuite, se porta à reculons au secours de son amie.

Il détournait pudiquement la tête.
Les joues en feu, superbe de courroux, Marie 

Calumet lança une apostrophe cinglante comme 
un coup de cravache.

– Vous êtes ainqu’une bande de cochons !
Et,  des  larmes  perlant  à  ses  paupières,  elle 

désigna Narcisse :
– Au moins, en v’là un homme qui, au lieu de 

bêtiser  comme  un  tas  de  crapauds,  sauve 
l’honneur d’une pauv’ fille outragée. Vot’ bras, 
monsieur Narcisse !

Silence.
Et  l’on  vit  s’effacer  peu  à  peu,  dans  le 

poudroiement  de  la  poussière  doralisée  par  les 
rayons  obliques  du  soleil,  l’oscillation  d’une 
grosse cloche.
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Marie Calumet partie, plus de plaisir possible. 
L’entrain était tombé à plat, et déjà l’on parlait de 
s’en  retourner  chacun chez  soi.  Le  curé  Flavel 
monta sur une charrette et dit :

– Mes chers amis.
Vous avez été témoins d’une scène vraiment 

scandaleuse. Je veux bien croire, toutefois, qu’il 
n’y avait pas de mauvaise intention de la part de 
ma fille engagère. Quant à moi, je vous jure que 
je ne connaissais absolument rien de cette affaire. 
Vous  avez  là,  mes  chers  frères,  un  exemple 
frappant  de  ces  modes  honteuses  des  grandes 
villes. Maintenant, écoutez-moi bien, mes chères 
sœurs.  Je  vous  défends  de  porter  ces  jupons 
révoltants,  ces  ballons.  Si  jamais  quelqu’une 
parmi vous s’avise de me désobéir, qu’elle soit 
vouée au ridicule et au mépris publics et exclue 
de mon église !

Ces  paroles  sévères  de  l’homme  de  Dieu 
jetèrent la dernière douche froide sur la fête, par 
là même terminée.

Arrivée au presbytère, la ménagère monta à sa 
chambre, et se glissa hors de sa crinoline, qu’elle 
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piétina avec rage.
Non satisfaite de cet acte de vandalisme, elle 

la porta dans le four.
Là, elle fit  un feu ardent afin qu’il ne restât 

rien de cette innovation maudite.
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XIX

Enfin !

Durant  la  nuit  qui  suivit  cette  journée 
mémorable,  Narcisse  fit  des  rêves  d’une 
choquante lubricité. Pour ne pas être prolixe, je 
dirai tout simplement que le soupirant rêva qu’il 
était marié.

Ce songe – devait-il  s’occuper d’un songe – 
fit,  quand même,  descendre sur son cœur brûlé 
par le désespoir de l’amour méconnu une pluie 
bienfaisante de réconfort.

Au  saut  du  lit,  son  parti  était  pris.  En  y 
réfléchissant  bien,  les  apparences  étaient  plus 
favorables.  D’abord,  il  était  rentré  en  grâce 
auprès de Marie Calumet. Bien sûr ? Sans doute, 
puisqu’elle  avait  fait  son  éloge  devant  tout  le 
village, et qu’elle lui avait demandé son bras pour 
retourner au presbytère. Et puis, ce rêve ? C’est 
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que Narcisse avait une confiance aveugle dans les 
songes,  superstitieux  comme  le  premier 
campagnard venu.

Il s’habilla à la hâte et descendit dans la cour 
avec l’espoir de rencontrer Marie Calumet.

Presque aussitôt, il la vit sortir avec son petit 
banc  et  ses  chaudières.  Elle  allait  traire  ses 
vaches.

À sa vue, tout son sang reflua vers son cœur.
Avec  un  tremblement  dans  la  voix,  il 

murmura :
– Mamzelle Marie ?
– Narcisse ?
– Mamzelle  Marie,  j’sais  pu  comment 

comment vous dire ça, à cause que ça m’a déjà 
porté malchance, mais... mais... après ce que vous 
m’avez  dit...  hier...  j’cré  que...  j’cré  que... 
M’permetteriez-vous d’vous gosser ?

– Hein ?
– J’veux dire d’vous farauder ?
– Ben sûr, Narcisse, qu’ tu dis pas ces choses-
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là pour bêtiser ?
– Ma  grande  conscience  du  bon  Dieu, 

mamzelle Marie !
– Alors,  c’est  correct,  Narcisse,  tu’es  t’un 

brave garçon ; tu l’as prouvé hier. Viens m’voir 
honnêtement, et pis, si on s’accorde, eh ben ! on 
fera les épousailles.

– Comme ça, l’aut’ ?
– Quel aut’ ?
– Zéphirin ?
– L’bedeau ! J’y ai jamais pensé, lui non plus.
– Lui !  Ah  ben !  Par  exemple !  Tenez, 

mamzelle Marie, vous m’creirez si vous voulez, 
mais pas plus tard que la semaine passée...

– Tu m’conteras ça une aut’fois, à cause que 
j’sus  pressée  pour  aller  tirer  mes  vaches,  à 
cet’heure.

– C’est ça, mamzelle Marie, j’vous conterai ça 
la  première  fois  que  j’passerai  la  veillée  avec 
vous. À soir ?

– À soir... non, pas à soir, à cause qu’i faut que 

235



j’lave mon plancher de cuisine. Demain.
– Demain, c’est bon, demain.
– Oui, demain...
Et  Marie  Calumet  alla  traire  les  vaches,  et 

Narcisse soigner les cochons et la jument grise du 
presbytère.

Si  la  ménagère  du  curé  n’avait  pas  hésité  à 
donner une réponse affirmative à Narcisse, c’est 
qu’elle  aussi  avait  pris  son  parti,  après  son 
aventure  du  ballon.  Et  lorsqu’une  fois  Marie 
Calumet, avec son caractère résolu, avait pris un 
parti,  elle  ne  s’attardait  pas  à  bayer  aux 
corneilles. Elle s’était même dit :

– Une  aut’  fois,  si  Narcisse  me d’mande  en 
mariage, ça sera pas long. J’te vas, tu m’vas, c’est 
entendu.

Mais,  un  moment,  elle  eut  peur  que  son 
amoureux ne la redemandât plus.

Aussi,  est-ce  avec  une  satisfaction  réelle 
qu’elle avait répondu à Narcisse : si on s’accorde, 
on fera les épousailles.

Narcisse, de son côté, était heureux comme un 
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coq  en  pâte.  Rencontrait-il  une  connaissance, 
aussitôt il lui confiait à l’oreille :

– Vous savez, j’me marie.
– Eh ! oué.
– Avec qui ça ?
– Comment  ça,  mais  avec  mamzelle  Marie 

Calumet.
– Pas possible ?
– Eh ! oué, mais parlez-en pas à personne. Y a 

ainque vous qui le savez.
Et  le  même  colloque  se  répétait  à  chaque 

rencontre.
Trente jours durant, Narcisse fit sa cour, une 

cour discrète, fidèle.
Il descendait de sa mansarde à sept heures ; il 

y remontait à dix.
Les fiancés passaient la soirée tantôt dans la 

salle  à  manger,  tantôt  dans  la  cuisine,  chacun 
dans son coin, et le curé ou Suzon entre les deux.

Un  mercredi  soir,  Marie  Calumet  lavait  la 
vaisselle sur la petite table près de l’évier, dans la 
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cuisine éclairée par une lampe pleine jusqu’aux 
bords  de  pétrole.  Suzon  l’essuyait.  Le  curé 
Flavel,  s’était  assis  dans  une  grande  berceuse 
recouverte de cretonne, et fumait sans mot dire, 
les deux pieds sur le tablier du poêle ronronnant 
plus fort  que la chatte étendue sur le flanc, les 
yeux en amande à demi fermés.

Dans  toute  la  pièce,  un  enveloppement  de 
chaleur, de quiétude, de bien-être.

Au-dehors,  le  vent  sifflait  avec  des 
miaulements de matou en rut ; la pluie s’écrasait 
dans un crépitement monotone contre les vitres.

Tout à coup, avec un bruit sec, une flammèche 
s’élança  par  la  petite  ouverture  circulaire  du 
poêle, et retomba sur le plancher.

Puis le calme se fit.
– Tiens ! on va avoir d’la visite, fit remarquer 

Marie Calumet, rompant le silence.
Justement, la porte s’ouvrit et Narcisse parut 

dans une rafale de vent et de pluie.
Et, comme il ne se hâtait pas :
– Ferme la porte, lui cria le curé, tu vas faire 
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virer la maison.
– C’est  ça  qu’en  est  un  temps  de  chien, 

répondit Narcisse, i mouille à siaux.
L’homme  engagé  du  curé  avait  l’air  très 

sérieux,  ce  soir-là,  tellement  que  Suzon 
l’interpella en le scrutant du regard :

– Dis  donc  Narcisse,  t’as  l’air  d’un  homme 
qu’a mangé d’l’avoine.

Il garda le silence.
Puis, après avoir enlevé sa casquette de drap, 

lourde de pluie,  et  avoir  fait  quelques pas vers 
Marie Calumet, il commença :

– Mamzelle  Marie,  ça  vaut  pas  la  peine  de 
fafiner plus longtemps, à cause que vous savez, 
comme dit m’sieu le curé, tout ce qui traîne se 
salit.

La ménagère abandonna sa lavette, Suzon son 
torchon, et le curé sa pipe.

– Mamzelle  Marie,  j’prendrai  pas  trente-six 
détours, voulez-vous de moé pour votre homme ?

Narcisse,  c’est  évident,  avait  dû  se  faire  la 
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leçon, et tenter un effort  surhumain pour parler 
avec tant d’assurance. Il ajouta :

– J’sus pas riche, mais j’ai bon pied, bon œil. 
Et pis, sans compter que j’vous aime ben. À nous 
deux  on  pourra  élever  une  famille 
créquiennement. Pas vrai, m’sieu le curé ?

– Tu as raison, Narcisse.
Cependant Marie Calumet ne disait rien.
Elle  essuya,  sur  son  tablier,  ses  mains 

visqueuses d’eau de vaisselle.
– Voulez-vous,  mamzelle  Marie ?  répéta 

Narcisse, qui redoutait un malheur.
– Oué,  Narcisse,  acquiesça  enfin  Marie 

Calumet.
Elle lui tendit les mains.
– J’serai une bonne femme pour toé.
Puis se tournant vers le curé Flavel :
– M’sieu le curé, poupa et mouman sont morts 

–  que  le  bon  Dieu  ait  leur  âme  en  son  saint 
paradis – voulez-vous les remplacer et m’donner 
à c’brave garçon ?
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Le curé Flavel, ne trouvant pas son mouchoir, 
s’essuya les cils du revers de la main.

– Oui, mais qu’est-ce que je vais devenir sans 
vous ?

– Ah !  laissez  faire,  m’sieu  le  curé,  vous 
verrez comme tout ça s’amanchera.

– Eh !  puisqu’il  le  faut,  soyez  heureux,  mes 
enfants.

Il les poussa dans les bras l’un de l’autre.
– Embrassez-vous.
Au  bedeau,  qui  entrait,  Suzon  dit 

malicieusement :
– Zéphirin,  je  te  présente  m’sieu  et  madame 

Boisvert.
– Ah ! s’exclama le sacristain interloqué.
Et sans rien ajouter, il sortit par l’autre porte 

donnant sur la cour.
La veille du mariage, quinze jours plus tard, le 

notaire Ménard frappait au presbytère.
Seul notaire dans la paroisse, maître Ménard 

ne  craignait  pas  la  concurrence.  Aussi  ne  se 
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dérangeait-il  que  très  rarement.  C’était  à  son 
étude que se passaient tous les actes. Mais pour le 
curé Flavel ou Marie Calumet, ce n’était plus la 
même  chose :  il  leur  devait  des  égards.  Voilà 
pourquoi il s’était rendu au presbytère.

Et, tout en s’informant de la santé des gens de 
la  maison,  et  en  félicitant  Marie  Calumet,  le 
notaire  prit  deux  grandes  feuilles  de  papier 
auxquelles il imprima, avec le pouce, une large 
marge pour les renvois et les signatures.

Il toussota.
Puis, s’asseyant à la table de travail du curé, il 

commença  à  écrire,  tandis  que  les  autres 
chuchotaient à voix basse pour ne pas le distraire.

« Par-devant Maître Antoine Ménard, Notaire 
Public  pour  la  Province  de Québec,  résidant  et 
pratiquant en la paroisse de Saint-Ildefonse, ont 
comparu :

« Narcisse  Boisvert,  homme  engagé  de 
Monsieur  le  curé  Flavel,  fils  majeur  issu  du 
mariage de feu Prosper Boisvert, cultivateur, de 
Pain-Sec, et de feu Dame Caroline Dubuc, aussi 
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du même lieu, ledit Narcisse Boisvert agissant en 
son nom personnel.

« D’une part,
« Et  Demoiselle  Marie  Calumet,  de  Sainte-

Geneviève, fille majeure issue du mariage de feu 
Athanase Calumet, aussi du même lieu, et de feu 
Dame  Sophie  Cadotte,  de  Saint-Joseph-de-la-
Tabatière,  ladite  Demoiselle  Marie  Calumet 
stipulant en son nom personnel,

« D’autre part,
« Lesquels  ont  arrêté,  ainsi  qu’il  suit  les 

conditions civiles du mariage projeté entre eux :
« Il  y  aura  communauté  de  biens  entre  les 

futurs époux...
– Narcisse,  demanda  le  notaire  en  regardant 

par-dessus ses lunettes, donnes-tu un douaire à ta 
future ?

– Oué, m’sieu le notaire.
– Combien ?
– Quatre cents écus.
Le notaire écrivit :
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« En considération de l’affection que le futur 
époux porte à la future, il lui fait par les présentes 
donation, ce qui est accepté par la future épouse :

« Premièrement,  –  D’une  somme  de  quatre 
cents écus qu’il s’engage à payer et fournir à la 
future épouse en aucun temps après la célébration 
dudit  futur  mariage,  soit  par  un  seul  soit  par 
plusieurs versements au gré de la future épouse.

« Advenant  le  prédécès  de  la  future  épouse 
avant  le  paiement  de  toute  ou  partie  de  ladite 
somme, il est expressément entendu et convenu 
que  le  futur  époux  n’y  sera  plus  tenu  pour  la 
partie  qui  sera  alors  due,  la  présente  donation 
devenant caduque.

« Deuxièmement...
– Y  a-t-il  un  deuxièmement ?  s’enquit  le 

notaire.
Narcisse  et  Marie  Calumet  se  taisaient.  Que 

voulait-il dire ? Ils ne savaient pas.
– Oui,  répondit  le  curé,  il  y  a  un 

deuxièmement. Écrivez que je voudrais faire une 
donation  à  ma  fille  engagère  pour  les  services 
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qu’elle m’a rendus.
Le notaire écrivit :
« En  considération  et  reconnaissance  des 

services  incalculables  rendus  par  ladite 
Demoiselle  Marie  Calumet  au  Révérend 
monsieur  Flavel,  curé  en  la  paroisse  de  Saint-
Ildefonse,  ledit  curé  Flavel  fait  donation,  pure, 
simple,  irrévocable  et  en  meilleure  forme  que 
donation  puisse  se  faire  et  valoir  à  ladite 
Demoiselle  Marie  Calumet,  ladite  donation 
consistant en :

– Que  donnez-vous ?  demanda  le  notaire  en 
levant la tête de dessus son carré de papier.

Tous avaient les yeux tournés vers le curé, qui 
souriait  avec  malice  et  bonté.  Sa  ménagère, 
surtout, n’en pouvait croire ses oreilles.

Le curé commença :
– Une  vache  laitière  que  je  m’engage  à 

remplacer en cas de mort.
– M’sieu le curé ! se récria Marie Calumet, ça 

vraiment pas d’bon sens !
Le tabellion écrivit :
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« Une vache qui ne meurt pas.
– Un cochon d’un poids raisonnable, continua 

le curé.
– M’sieu le curé, vous y pensez pas !
« Un cochon raisonnable, griffonna le notaire.
– Une truie bonne pour la fécondation.
– M’sieu le curé !
Le  notaire,  sans  s’occuper  des  exclamations 

réitérées de Marie Calumet, écrivit :
« Une truie qui rapporte.
– Douze poules, continua le pasteur.
– M’sieu le curé, vous êtes après vous ruiner ! 

s’écria la future mariée.
« Douze poules, répéta le tabellion.
– Êtes-vous contents, mes enfants ?
– Ah ! m’sieu le curé !
– C’est tout ? demanda maître Ménard.
Narcisse insinua en rougissant :
– Dites donc, m’sieu le curé, si vous y mettiez 

le coq avec ?
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Suzon, qui n’avait pu placer un mot, pouffa.
Marie Calumet laissa voir que cette audace ne 

lui plaisait pas, au contraire.
– Va pour le coq, dit le curé en riant de bon 

cœur.
« Douze poules dont un coq, ajouta le notaire.
On  débattit  encore  quelques  clauses  du 

contrat, puis le notaire en fit la lecture complète 
et écrivit dans la marge :

– Ladite  paroisse  de  Sainte-Geneviève  et 
ladite paroisse de Saint-Apollinaire sont la même 
paroisse, ledit nom de Saint-Apollinaire ayant été 
donné  après  la  naissance  de  ladite  demoiselle 
Marie Calumet.

Il termina :
« Et après lecture faite, les futurs époux ainsi 

que  les  témoins  assistant  à  l’exécution  des 
présentes ont signé avec ledit notaire.

(Signé) Marie Calumet.
Narcisse X Boisvert.
Jacques Flavel, Ptre Curé.
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Suzon Flavel.
Antoine Ménard, N.P. »

Narcisse ne savait pas écrire ; il avait fait une 
croix.

Le curé avait signé pour lui.
La signature du notaire était remarquable par 

son paraphe et son illisibilité. Enfin, comme c’est 
la  coutume,  le  notaire embrassa la  future,  et  le 
curé Flavel offrit un verre de vin de rhubarbe, que 
l’on but au bonheur des héros du jour.

Le bedeau, cependant, ruminait sa vengeance. 
Depuis le soir de la demande en mariage, il  ne 
parlait à personne. Il ne rentrait au presbytère que 
pour manger et dormir.

Un  soir,  en  remplissant  les  burettes  de  vin, 
dans la sacristie, il s’écria :

– J’les quiens, les crapais !
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XX

La vengeance d’un bedeau

Pour la première fois, depuis la fondation du 
presbytère, des réjouissances profanes remuaient 
la tranquillité de ces saints lieux. Le monde, avec 
ses frivolités, viciait l’air ambiant de calme et de 
vertu,  qui  parfumait  toutes  les  pièces  de  la 
maison.

Une  noce  au  presbytère !  Jamais  mots  ne 
furent moins faits pour être accolés.  On voit  là 
une  antithèse  qui  sentirait  l’huile  si  elle  n’était 
amenée  naturellement  par  la  force  des 
circonstances.

Déjà,  nous  entendons  des  murmures  de 
désapprobation.

Oh !  que  les  consciences  effarouchées  se 
rassurent. Il ne se passa rien que d’humainement 
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décent :  les  prudes  n’eussent  pas  trouvé  le 
moindre désordre si  ce n’est...  oh ! mais si peu 
que ça ne vaut pas la peine d’en parler.

Sans  cela,  jamais  le  bon  curé  Flavel  n’eût 
permis l’entrée de son presbytère à une noce de 
village.

Lui,  l’homme  serviable,  par  excellence, 
comment  eût-il  pu  agir  autrement ?  Car  enfin ! 
que voulez-vous  qu’il  fit ?  Sa  ménagère  et  son 
homme  engagé  se  mariaient.  Ils  vivaient  au 
presbytère. Pas d’autre demeure. D’un autre côté, 
se  marier  et  ne  pas  faire  de  noce  c’était 
impossible. Il ne fallait pas y songer. L’anneau de 
mariage et la noce c’est tout un. Voilà ce qu’avait 
compris le curé Flavel.

Quoi  qu’il  en  fût,  Marie  Calumet  chargea 
Suzon  de  sonder  les  dispositions  du  brave 
homme.  L’espiègle  enfant  s’était  bourré  la  tête 
d’arguments qu’elle tenait pour irréfutables.

Tandis que le curé était penché sur sa table de 
travail,  Suzon s’approcha derrière, sur la pointe 
des pieds, et mit ses deux mains sur les yeux de 
son oncle.
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– C’est toi, Suzon ?
– Oui, c’est moé, mon oncle, fit-elle, câline.
Et,  avant  même  qu’elle  eût  eu  le  temps  de 

prononcer le premier mot de son plaidoyer :
– Dis donc Suzon, Marie Calumet et Narcisse 

se  marient ?  Fort  bien,  mais  où  va  se  faire  la 
noce ?

– Je venais justement pour...
– Alors, j’ai songé que le bon Dieu ne m’en 

voudrait  pas  trop  si  elle  avait  lieu  dans  mon 
presbytère.

– Ça,  par exemple,  c’est  une idée,  m’sieu le 
curé !  s’écria  Suzon,  battant  joyeusement  des 
mains et sautant de plaisir.

Sans  en  entendre  davantage,  elle  courut 
annoncer la bonne nouvelle à Narcisse et à Marie 
Calumet.

Il n’y avait pas de temps à perdre, vu que le 
mariage avait lieu dans huit jours. Les deux filles 
aidées  de  Narcisse,  voire  de  monsieur  le  curé, 
firent un remue-ménage de haut en bas.
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– Vous allez voir comme mon presbytère va-t-
être propre, dit Marie Calumet avec orgueil, i va 
paraître tout flambant neu.

Le fourneau de la cuisine ne dérougit pas. La 
ménagère  et  son  adjointe,  Suzon,  firent  cuire, 
rôtir,  bouillir,  griller,  farcir ;  elles  lardèrent, 
dégorgèrent, braisèrent ; on glaça, pana, habilla ; 
bref,  qui  l’eût  cru ?  le  presbytère  de  Saint-
Ildefonse  semblait  converti  en  une  auberge  où 
l’on allait donner à manger à tout un régiment.

Les  villageois  firent  des  pieds  et  des  mains 
pour être invités à la noce.

Le  presbytère  ne  désemplissait  pas.  Chacun 
prétextait  une  affaire  quelconque  chez  le  curé, 
avec le dessein secret de recevoir une invitation. 
Certains  même  poussèrent  l’intrigue  jusqu’à 
payer leurs dîmes arriérées.

Rien  qu’à  sentir  le  fumet  s’exhalant  par 
bouffées  odorantes  de  la  cuisine,  les  narines 
étaient  agréablement  chatouillées.  Il  y  avait 
encore  l’honneur  d’être  accueilli  à  la  table  de 
monsieur le curé, l’imprévu de la noce, et surtout, 
l’orgueil  peu  banal  de  pouvoir  dire  plus  tard : 
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J’étais à la noce de Marie Calumet,  comme les 
patriotes de 1837-1838 racontaient :

« Moé,  j’étais  à  Saint-Eustache,  à  Saint-
Charles, à Saint-Denis. »

Marie Calumet était déjà nimbée de l’auréole 
de  l’immortalité.  Pas  un être,  monsieur  le  curé 
excepté, ne lui allait à la cheville du pied.

Tous  voulurent  être  invités,  mais  tous  ne  le 
furent pas, malheureusement. Et cela fut cause de 
plusieurs  mécontentements,  qui  devaient 
disparaître  toutefois  avec  le  temps.  Si  le 
presbytère eût été aussi grand que le cœur du curé 
Flavel,  toute la paroisse se fût assise à la table 
pastorale.

Le bedeau, pas plus que les autres, ne restait 
inactif.  Sa  vengeance,  oh !  il  la  tenait  sa 
vengeance.

Allait-il,  teintant  de  pourpre  la  blancheur 
virginale  des  draps,  transpercer  d’un  coup  de 
poignard  le  sein  que  n’a  pas  encore  caressé  la 
main de l’homme ?

Éclabousserait-il les murs de la cervelle de son 
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rival ?
Non,  c’est  banal  et  propre  aux  romans  à 

sensation,  où  l’intrigue  commence  par  un 
pressement de doigts dans le boudoir parfumé de 
quelque femme séduisante.

Assassiner,  en  voilà  un  jeu  peu  commode ! 
Cela crée des embarras à n’en plus finir.  Et du 
reste, est-ce bien là une vengeance ? La transition 
de la vie à la mort n’est que d’un instant et tout 
est fini.

– I vivront, ronchonna-t-il, en roulant des yeux 
féroces, i vivront, mais i me l’paieront, batèche 
de  batèche !  J’leur  promets  un  chien  de  ma 
chienne !

Voici  comment  s’y  prit  Zéphirin  pour 
satisfaire sa vengeance.

Le matin de la noce, après la cérémonie, il se 
dirigea  à  la  dérobée  vers  la  lisière  de  la  forêt 
délimitée par le rivage. Il fouilla longtemps, et il 
commençait à désespérer, lorsqu’il poussa un cri 
de joie.

Ce  fut  l’affaire  de  quelques  instants.  En  un 
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tournemain,  il  avait  gratté  l’écorce  et  enlevé 
plusieurs morceaux gluants de bois de plomb.

Cela fait, il se retira dans un endroit sombre, 
écarté,  à  l’abri  de  toute  surprise.  Il  fit  une 
flambée, et alla chercher de l’eau à la rivière dans 
une bassine qu’il avait cachée avec une bouteille 
sous sa bougrine.

Ensuite,  il  fit  bouillir  l’eau au-dessus du feu 
avec  une  patience  de  malfaiteur.  Zéphirin, 
finalement,  mit  son  bois  de  plomb  dans  une 
bouteille, et versa sur cette plante l’eau bouillante 
qui devait en faire un laxatif infaillible.

Après  avoir  bouché  la  bouteille,  qu’il  glissa 
dans  sa  poche,  il  cacha  la  bassine,  et  reprit  le 
chemin du presbytère.

Louvoyant  autour  de  la  cuisine,  le  bedeau 
guettait le moment propice où il pourrait mettre à 
exécution son sinistre dessein.

Marie  Calumet  et  Suzon  venaient  de 
s’absenter en même temps de la cuisine, appelées 
toutes deux par monsieur le curé.

Fait  extraordinaire,  Narcisse  lui-même ne  se 
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trouvait  pas,  à  ce  moment-là  dans  la  pièce. 
L’homme engagé du curé,  en  effet,  depuis  son 
mariage, ne lâchait pas sa femme d’une semelle, 
et, à plusieurs reprises, on l’entendit s’écrier avec 
une admiration naïve :

– Quand j’pense que c’est à moé, c’te femme-
là !

– Bon ! songea Zéphirin, faut pas que j’fasse 
de bêtises, à présent, sinon...

Il s’approcha prudemment du fourneau. Déjà, 
il avait soulevé le couvercle de la marmite, dans 
laquelle  cuisait  le  ragoût  de  pattes  de  porc, 
lorsque Marie Calumet entra.

Il rougit, et dissimula prestement sa bouteille 
dans son vaste gousset.

– Bonjour, m’sieu Zéphirin, dit-elle.
La mariée l’avait bien vu rougir, mais elle mit 

cela sur le compte de l’émotion.
– Bonjour,  mamzelle,  pardonnez,  j’veux dire 

madame.  Vous  avez  là  un  ragoût  qui  sent 
bougrement bon.

– Pas vrai ? vous y goûterez.
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– Ben des remerciements.
On  appelait  Marie  Calumet  dans  la  pièce 

voisine.
Zéphirin  ne  perdit  pas  de  temps.  Il  versa  le 

contenu de l’infusion dans la marmite, replaça le 
couvercle,  et  se  sauva  dans  la  cour  en  évitant 
toute rencontre importune.

– À  c’t’heure,  dit-il,  si  vous  creyez,  vous 
autres,  que  j’men  vas  manger  de  c’te 
cochonnerie-là...

À  cinq  heures,  les  invités  commencèrent  à 
arriver.

D’abord, monsieur le maire avec son nez en 
saxophone, ses cheveux jaunes collés aux tempes, 
son crâne luisant, et sa redingote verte et lustrée 
qui lui serrait la panse. À son bras était accrochée 
madame la  mairesse,  grassouillette,  femme très 
dévote, égrenant tantôt des chapelets, tantôt des 
commérages.

On  vit  ensuite  entrer  successivement :  le 
notaire,  asthmatique,  raide  dans  son  faux-col, 
dont  les  pointes  lui  montaient  par-dessus  les 
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oreilles ;  le  médecin  qui  ne  portait  jamais  de 
bretelles et ne pouvait terminer une phrase sans 
remonter  son  pantalon ;  les  marguilliers  tous 
bouffis de leur dignité ; le forgeron à la carrure 
imposante ; le marchand, sec et jaune comme un 
parchemin et qui disait toujours : « tu sais ben... 
tu  sais  ben... » ;  le  rentier  qui  crachait  dans  le 
visage  de  ses  interlocuteurs  en  parlant ;  et  que 
d’autres !  tous  accompagnés  de  leurs  épouses, 
rondes, plates, rouges, fanées.

Ah !  j’oubliais  le  fils  du  forgeron,  Gustave. 
Depuis une demi-heure au moins, il était en tête à 
tête avec Suzon, sur un sofa poussé le long du 
mur, derrière la porte du salon.

Comme  dans  la  fable,  l’occasion,  l’herbe 
tendre,  un coup de langue,  ma foi,  que sais-je, 
l’amour aidant, le jeune homme n’y tint plus. Il 
empoigna Suzon à pleines mains en l’embrassant.

– Tu m’fais mal ! soupira-t-elle. Mais elle lui 
rendit son baiser.

Gustave s’échauffait. Il devenait téméraire et il 
allait... lorsque le curé Lefranc, qui avait accepté 
l’invitation de son ami, parut dans la pièce.
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Il ne les vit pas tout d’abord.
– Où ai-je mis mon bréviaire, où l’ai-je donc 

mis ? demandait-il en allant à droite et à gauche.
Il aperçut les deux oiseaux amoureux.
Prise  en flagrant  délit,  Suzon,  rouge comme 

une jolie pivoine, sursauta.
– Ah ! mon Dieu ! s’exclama-t-elle.
Gustave, tout penaud, était cloué à son siège, 

les yeux rivés sur le tapis.
– Mes  enfants,  se  contenta  de  remarquer 

l’intrus, il vaut mieux pour vous que ce soit moi 
plutôt que votre curé qui vous déniche dans ce 
coin.  Sans  cela...  Allons !  pas  d’imprudences. 
Soyez sages.

Et,  après  avoir  pincé  le  menton  de  la  jeune 
fille,  il  détourna  son  regard  d’une  dentelle  de 
sous-vêtement,  puis  sortit  en  reportant  ses 
souvenirs à trente ans en arrière.

Enfin, on pria les convives de passer dans la 
salle  à  manger  et  de  vouloir  bien  se  mettre  à 
table.
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Un bruit  assourdissant  de  chaises,  couteaux, 
fourchettes, cuillers, assiettes s’ensuivit.

Le curé Flavel prit place à un bout de la table. 
À droite, s’assit la mariée, vêtue d’une robe en 
soie puce, garnie de dentelle ; à gauche le marié, 
suffoquant  dans  la  redingote  étriquée  que  lui 
avait léguée, par testament, son père moins obèse 
que son héritier.

Celui-ci ému à l’extrême, riait, pleurait.
– Ah !  m’sieu  le  curé,  murmurait-il,  se 

penchant vers le pasteur, ah ! m’sieu le curé...
Marie  Calumet  était  plus  calme.  Baissant 

pudiquement les yeux elle était toute gênée de se 
faire dénommer madame Narcisse Boisvert.

Elle n’était pas loin de croire qu’elle faisait un 
bête  de  rêve,  et  que,  le  lendemain,  elle  se 
réveillerait Marie Calumet comme par devant.

Et même qui le croirait ? Pour être bien sûre 
qu’elle  était  éveillée,  elle  se  pinça  en  bas  du 
genou.

Le curé Lefranc présidait à l’autre bout de la 
table.  Si  l’on  avait  regardé  sous  la  nappe,  on 
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aurait constaté que c’était sur la table de cuisine 
qu’il mangeait, le curé Lefranc. Celle de la salle à 
manger n’aurait pu suffire à tout ce monde-là.

– Où est donc Zéphirin ? fit observer le curé 
Flavel,  qui  ne  s’était  pas  encore  aperçu  de 
l’absence de son bedeau.

– C’est  pourtant  ben  vrai,  appuyèrent  les 
invités, ousqu’est don Zéphirin ?

– Faut  pas  s’en occuper,  expliqua Suzon,  en 
servant la soupe aux choux. C’est un jaloux qu’a 
attrapé la pelle.

L’explication  parut  très  naturelle,  et  l’on  ne 
pensa plus au bedeau.

Celui-ci cependant, blotti derrière la sacristie, 
à  quelques  verges  du  cimetière,  avait  les  yeux 
rivés sur toutes les issues du presbytère.

Il devait tenir à sa vengeance, car il avait une 
peur formidable des morts. Rien qu’à se voir là, 
si près des tombes, la conscience coupable, il en 
avait le sang glacé. Et puis, il faisait froid et le 
vent soufflait.

Dans  le  presbytère,  au  contraire,  il  faisait 

261



chaud et l’on se bourrait.
– Voyons, Suzon, dit le curé, après qu’on eût 

avalé la soupe aux choux, qu’as-tu à nous donner 
à manger ?

Suzon, comme on le voit, avait été bombardée 
maîtresse  d’hôtel.  Elle  avait  demandé l’aide de 
deux  voisines.  Marie  Calumet  eût  bien  désiré 
servir elle-même ce repas de noce, mais on lui fit 
comprendre, quoique difficilement, que ce n’eût 
pas été convenable.

Suzon  prenant  sa  fonction  au  sérieux, 
répondit :

– Eh ben, m’sieu le curé, on a, à part de ce que 
vous avez mangé, du ragoût de pattes de cochon 
avec  des  boulettes,  des  tourquières,  du  lard 
chaud, du lard froid, un rosbif, un p’tit cochon de 
lait, de la gourgane, des guertons, du boudin, des 
galettes de sarrasin, de la dinde avec de la farce, 
des pâtés au poulet, des pralines, des beignes, du 
blanc-mange,  des  crackers,  des  avelines,  des 
grands-pères,  des  nourolles,  de  la  compote  aux 
citrouilles, de la crème, des confitures aux fraises, 
de  la  gelée  aux  pommes,  du  nananne,  du  café 
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d’orge,  du vin de rhubarbe, du pain d’épice,  et 
ben d’autres choses itou.

– Hein ! fit le curé, fier de sa nièce, en a-t-elle 
une mémoire de singe, cette enfant-là ?

Suzon, les joues en feu, ses grandes prunelles 
noires brillantes comme du jais, allait de l’un à 
l’autre,  avec  l’agilité  d’une  biche.  Enlevant 
l’assiette  à  soupe  du  curé  Lefranc,  elle  fit 
accidentellement  tomber  son  couteau  par  terre. 
Elle  se  baissa  pour  le  ramasser.  Il  avait  fait  le 
même mouvement. Leurs mains se frôlèrent. Le 
prêtre  songea  tout  de  même  que  saint  Antoine 
avait eu beaucoup de mérite.

Lorsque l’on servit le ragoût de pattes de porc 
à  la  sauce  noire,  ce  bon  plat  succulent, 
appétissant,  bien  épicé,  ce  fut  une  exclamation 
générale.

– J’men  vas  en  manger,  dit  le  maire,  en  se 
pourléchant, c’est mon mets favori.

– Et moi donc ! surenchérit le notaire. J’vous 
ai une fringale...

– À qui le dites-vous ? repartit le médecin.
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– C’est  vous  qui  l’avez  fait  cuire, 
mademoiselle, pardon, madame Boisvert ?

– Oué, m’sieu l’docteur.
– Alors,  il  doit  être  excellent,  n’est-ce  pas 

notaire ?
– Sans doute, sans doute.
Tous en mangèrent tant que Marie Calumet, se 

penchant vers son pasteur, lui glissa à l’oreille :
– Si  v’nait  qu’à  v’nir  ben  des  gourmands 

comme ça on s’rait betôt rendu à la poche.
Après  que  les  convives  eurent  achevé  le 

dessert,  le maire sur l’invitation de monsieur le 
curé, se leva pour proposer la santé des nouveaux 
mariés.

Le maire de Saint-Ildefonse avait la manie des 
discours.  Ce  soir-là  encore,  avant  le  souper,  il 
avait pris le curé Flavel à part, et lui avait dit :

– Un p’tit mot, m’sieu le curé : je voudrais ben 
que  vous  me  prierez  de  proposer  la  santé  des 
nouveaux mariés. J’me ferai prier un peu pour la 
forme, mais vous aurez la bonté d’insister.
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Comme de fait.  Au moment propice, le curé 
Flavel se leva.

– M’sieu le maire voudrait-il proposer la santé 
des mariés ?

Le maire parut surpris, désespéré.
– Ah  non !  répondit-il,  j’peux  pas,  j’peux 

vraiment pas.
– Allons !  allons !  m’sieu le maire,  insista le 

curé,  faites-vous  pas  prier,  surtout  en  ce  jour 
exceptionnel.

– M’sieu le maire ! m’sieu le maire ! m’sieu le 
maire ! vociférèrent tous les convives.

– Eh ben ! puisqu’il le faut !
Il commença :
– Messieurs  les  curés,  madame  la  mairesse, 

monsieur le marié, madame la mariée et toute la 
compagnie.

Le forgeron continuait de manger. Sa femme 
l’en  prévint  discrètement  en  le  poussant  du 
coude.

– Je ne m’attendais pas en cette circonstance 
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solennelle de... de... de...
Il ne put poursuivre. Entre deux bégayements, 

il  blêmit,  la  sueur  moita  son  front,  un  frisson 
subit  mordit  son échine,  une  crampe  atroce  lui 
coupa le ventre en deux.

Toute la noce de s’écrier avec sollicitude :
– Qu’ost-ce que vous avez,  m’sieu le  maire, 

qu’ost-ce que vous avez ? Êtes-vous malade ?
– Ou...  é...  finit-il  par  avouer.  Par...  ar... 

donnez.
Et, par un effort de dignité pour le haut poste 

social qu’il occupait, il traversa la salle d’un pas 
lent. Mais à peine eut-il franchi le seuil qu’il prit 
ses jambes à son cou, se dirigeant en droite ligne 
vers la « petite maison ».

Le sacristain au guet, ronchonna :
– Bon ! en v’là un... Les aut’ tarderont pas.
Deux  minutes  plus  tard,  Marie  Calumet 

arrivait au pas gymnastique. Elle voulut ouvrir la 
porte de la cabane.

– Une minute, s’il vous plaît ! gémit une voix 
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de  l’intérieur.  Une  minute,  c’était  trop,  elle 
disparut derrière le chalet.

Revenons dans la salle à manger. Le notaire à 
la fringale fit une grimace comique. Les nerfs de 
son masque labouré de rides se tordirent en tous 
sens. Il ne put avaler la gorgée de café qu’il avait 
dans la bouche, la rejeta sur la nappe. Suivit un 
craquement sinistre. La charpente vermoulue de 
maître Ménard en fut ébranlée.

– Pouah ! firent ses voisins de table.
– Ah ! m’sieu le notaire !
– Eh bien ! oui ça y est, avoua celui-ci en se 

levant piteusement. Ça arrive dans les meilleures 
familles. Il ne me reste plus qu’à partir.

Il  prit  son  haut-de-forme  à  longs  poils,  et 
sortit, les jambes écartées.

– Seulement,  ajouta-t-il,  avant  de disparaître, 
ça m’a l’air comme si vous étiez tous atteints. Je 
vous conseillerais donc de ne pas perdre de temps 
et de déménager.

La porte de la cuisine ne se fermait plus.
Et, dans la brume opaque de ce jour d’octobre, 
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on  vit  une  procession  d’étranges  fantômes, 
prenant en hâte la forme de chien de fusil, le long 
des  clôtures,  tout  près  de  la  laiterie,  derrière 
l’écurie  et  dans  le  fond  du  fossé,  où  Narcisse 
avait  roulé,  un  matin,  dans  la  lutte  contre  le 
taureau.
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XXI

Épilogue

Marie  Calumet,  avec  ses  épargnes  jointes  à 
celles  de  Narcisse,  fit  l’acquisition  d’une 
maisonnette  blanche  et  verte,  et  d’un  lopin  de 
terre,  blottis  frileusement,  en  cette  saison  de 
l’année, derrière une haie de sapins touffus, à une 
faible distance du presbytère.

Ils furent heureux.
Neuf  mois  après  son  entrée  en  ménage, 

madame Narcisse Boisvert donnait naissance à un 
petit garçon aux cheveux roux.

Grâce  aux  sages  conseils  de  son  ancienne 
ménagère, auxquels il avait souvent recours, les 
affaires  du curé et  de la  paroisse  ne firent  que 
prospérer.

À soixante ans, Marie Calumet mourut.
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Tout Saint-Ildefonse, la tête basse, fit queue au 
croque-mort.

Couronnement de cette funèbre apothéose, les 
villageois  souscrivirent  avec  générosité  pour 
ériger un tombeau digne de la mémoire de cette 
femme célèbre...
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