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Préface

FLORENCE !  – La grâce,  la  fraîcheur,  avec les 
parfums des cassolettes orfévries qui  parsèment 
nos  prés  au  renouveau,  comme  les  étincelles 
serties  d’or,  à  la  parole  divine,  jonchent  les 
plaines infinies du firmament !

C’est une Légende que, sous ce titre, l’auteur – 
à  l’âge  des  fleurs :  à  peine  compte-t-il  vingt 
printemps – nous présente ;  et cette légende est 
historique.  Elle  est  surtout  et  avant  tout 
patriotique.

Dans sa superbe conférence sur l’Idée de la  
Patrie,  M.  Brunetière  « affirme  la  nécessité  de 
conserver  le  lien  avec  le  passé.  Tout  libre-
penseur1 qu’il est, il reconnaît et exalte la longue 
série des siècles remplie des exploits de la France 

1 Depuis  que  cette  préface  est  écrite,  le  grand  critique 
français  a  totalement  modifié  sa  ligne  de  conduite.  Avec  la 
noble franchise qui le caractérise, il est revenu sans réserve à la 
Foi.
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chrétienne. »
La  série  des  siècles  du  Canada  remplie  des 

exploits de nos ancêtres chrétiens ne s’étend que 
de 1609 à 1838, mais dans nos veines coule le 
sang  de  ceux  qui  ont,  avec  les  moines  et  les 
évêques, « fait la France comme l’abeille fait la 
ruche ».  Pourquoi  faut-il  que  nous  nous 
endormions dans la fausse sécurité de ce qu’on 
nomme les  libertés accordées par l’Angleterre ? 
Et  pourquoi  faut-il  que  nos  hommes  les  plus 
clairvoyants succombent aux effets pernicieux de 
ce soporifique ?

N’est-ce pas, que ces paroles de M. Brunetière 
pour  la  France  s’appliquent  admirablement  à 
notre  pays :  « ... c’est  un  crime  et  une  folie  de 
dilapider l’héritage du passé, d’en jeter comme au 
vent la poussière et de hasarder ainsi l’avenir de 
la  patrie  commune  pour  la  satisfaction  d’un 
intérêt  de secte ou de parti ? » En quelque lieu 
qu’il soit, celui qui aime sa patrie est capable des 
plus nobles passions : s’il n’aime Dieu, il en est 
bien près.

Qui donc osait formuler un jour cette sentence 
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insolente,  mensongère :  « Heureux  les  peuples 
qui n’ont pas d’histoire ! » – Avec M. Brunetière 
nous lui répondrons que chez ces peuples l’idée 
de la patrie manque « de son fondement le plus 
solide,  manque aussi  de largeur,  de force et  de 
générosité ».

La Nouvelle France n’a-t-elle pas écrit du plus 
pur de son sang son épopée glorieuse ?

Le sujet du roman de notre jeune auteur a été 
choisi  dans  la  dernière  époque  de  l’histoire 
héroïque du Canada. Sans vouloir trancher ici la 
question de la légitimité du mouvement de 1837-
38, nous voulons rendre hommage aux braves qui 
virent  mieux  et  plus  loin  alors  que  notre 
génération indifférente, énervée par son égoïsme, 
sa  division  de  partis.  Le  commencement  du 
réveil, réveil qui sera terrible, c’est à prévoir, est 
la  participation,  forcée  peut-être,  injustifiable  à 
coup  sûr,  à  la  politique  de  l’Empire,  à  ses 
querelles.

Plût à Dieu que les Canadiens-français eussent 
encore  le  courage,  l’énergie  montrée  par  leurs 
pères !
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C’est  donc  un  bien  que  l’auteur  ait  écrit  ce 
livre vibrant de patriotisme, surtout en ces temps 
de  platitude  et  de  courbettes  devant  le  fort :  le 
puissant fût-il l’être individuel ou collectif le plus 
injuste, le plus cruel que la terre ait porté.

Son roman est la glorification des plus belles 
vertus :  ce  n’est  pas  un  roman  à  la  mode, 
commençant par des roucoulements quelconques 
pour se terminer par le mariage. Son roman est 
original, bien conçu, bien écrit : il a mis son cœur 
partout.

Il a évité le banal, les expressions fautives trop 
en  vogue  encore,  hélas !  et  qui  défigurent  un 
ouvrage,  quelque  bien  agencée  qu’en  soit  la 
trame.

L’intrigue  est  bien  conduite :  peu  de 
personnages figurent sur la scène, l’esprit ne se 
fatigue pas.

Une seule réserve s’impose au critique comme 
à  l’auteur  catholique :  c’est  quand  il  s’agit  de 
cette barbarie bouffonne – si l’accouplement de 
ces deux expressions est permis – : le duel.
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L’Église,  dans  sa  maternelle  sollicitude  et 
devant  la  sublime  grandeur  d’une  vie, 
excommunie  les  duellistes  et  tous  ceux  qui 
prennent  une  part  quelconque  au  duel ;  le  bon 
sens  répudie  énergiquement  ce  triste  moyen de 
laver l’honneur : le bon sens et l’Église, cela se 
conçoit, ont raison.

Ceci  dit,  nous  adressons  à  l’auteur  nos  plus 
chaleureuses  félicitations  et  souhaitons  qu’il 
continue  à  écrire :  il  est  un  de  ceux qui  feront 
honneur à leur patrie. La manière d’agir de ceux 
qui  s’arrogent  le  droit  de  censurer,  mieux 
intentionnés  sans  doute  qu’ils  ne  le  donnent  à 
croire,  semblait  interdire  toute  production  aux 
jeunes écrivains canadiens : M. Rodolphe Girard 
ne s’en est nullement préoccupé.

Il a bien fait.
Pour  me  résumer,  j’augure  toutes  sortes  de 

bonnes  qualités  à  un  jeune  homme  qui  aime 
passionnément  sa religion et  sa patrie ;  qui  sait 
dire franchement à l’Angleterre que  jamais il ne 
la  suivra  dans  ses  injustices  ni  ne  versera  une 
goutte de son sang pour elle ; qui, en de beaux et 
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mâles accents, ose se dire Canadien-français sans 
la moindre fausse honte.

En ce temps de lâchetés, de compromissions, 
où  l’on  regarde  le  combat  du  haut  du  mont 
pagnote plutôt que de descendre crânement dans 
l’arène, il est bon de voir les jeunes relever la tête 
et dire comme nos ancêtres :

« Je  plie  le  genou  devant  Dieu,  mais  pas 
devant les puissants, surtout s’ils sont injustes ! »

Potius mori quam fœdari !
Un  regret  pour  terminer :  c’est  que  notre 

auteur ait cru devoir nous demander la préface de 
son  joli  roman.  C’est  pour  nous  un  grand 
honneur,  mais  nous  ne  le  méritons  pas.  Sa 
bienveillance  lui  a  exagéré  nos  moyens,  notre 
autorité :  si  cette  préface  n’était  finie,  nous 
avouons humblement que nous n’oserions pas la 
commencer.

FIRMIN PICARD.

Montréal, le 25 novembre 1899.
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I

L’assaut

Montréal, un soir de septembre.
Un ciel cobalt, un horizon pourpre et or.
Les vieilles maisons,  assises comme de gros 

dogues.  Sur  la  rue,  des  jeunes,  des  vieux,  des 
beaux, des laids. On flirt, on regarde, on flâne les 
deux mains dans les poches, le nez au vent.

Tous semblent heureux.
La  nature  humaine  est  ainsi  faite.  Un  rien 

chasse  le  sourire  de  ses  lèvres  et  lui  tire  des 
larmes. Un seul rayon de soleil la comble de joie, 
un  ciel  chargé  de  nuages  lui  donne  l’envie  de 
pleurer.

Soudain, à l’angle des rues Sainte-Catherine et 
de la Montagne, deux groupes de jeunes gens se 
rencontrent. Les poignées de mains s’échangent à 
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la  canadienne,  avec  cette  force  et  cette  chaleur 
que seuls connaissent ceux qui y mettent plus de 
cœur que de cérémonie.

– Bonjour, Albert, tu m’as l’air bien joyeux. Je 
parie que ta grande Bertha ne s’est pas montrée 
insensible  à  tes  déclarations  enflammées  de 
Roméo.

– Allons  donc,  vieux  disciple  d’Hippocrate ! 
Penses-tu qu’à ton illustre exemple je ne me sers 
de  mon  bistouri  et  de  mon  scalpel  que  pour 
déboucher les bouteilles ?

– Bien  dit,  s’écrie  la  bande  avec  force 
applaudissements ;  ce  petit  Albert  n’est  pas  si 
nigaud qu’il le paraît.

– Merci du compliment, messieurs.
– Mais qu’a donc Hubert ? dit Auguste, jeune 

étudiant en médecine qui, en dépit de ses écarts, 
promettait  d’arracher  beaucoup de victimes  des 
embrassements  par  trop  affectueux  de  la  mort. 
Mais  qu’a-t-il  donc ?  Ah !  voilà,  j’y  suis :  son 
oncle en a encore pour dix ans à vivre, et...  au 
revoir l’héritage !
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Hubert Rolette, après de brillantes études chez 
les Sulpiciens, était entré comme journaliste à La 
Minerve. Là, il donnait libre carrière à ses talents 
d’écrivain, d’orateur et de patriote.

Hubert était un favori de la nature.
Très  grand,  maigre,  presque  un  enfant  par 

l’âge, vingt ans à peine, il  ne passait nulle part 
inaperçu.  Sa  physionomie,  dont  une  certaine 
teinte de mélancolie inspirait la sympathie, aurait, 
s’il eût été roi, relevé l’éclat du trône.

Un nez droit et énergique, des lèvres fines et 
expressives, toujours prêtes à laisser découler des 
flots  d’éloquence,  des  yeux  tantôt  d’un  brun 
velouté dans les caresses de l’amour, tantôt d’un 
noir de jais, d’où jaillissaient des éclairs, dans les 
moments  d’humeur,  une  riche  chevelure  brune, 
séparée  sur  le  côté  de  la  tête,  imberbe,  voilà 
Hubert.

Au  moral,  le  même  enfant  gâté.  Une 
intelligence d’élite, de l’esprit plein les yeux, une 
bravoure à toute épreuve, et surtout un cœur de 
femme.
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Moins  bien  favorisé  sous  le  rapport  de  la 
fortune, de cette pénurie, cependant, il avait retiré 
une ressource qu’il n’aurait pas acquise au sein 
de l’opulence. Luttant tous les jours, dans le rude 
struggle for life, il s’était vu maître d’une énergie 
qu’il  n’aurait  pas  eue  à  un  si  haut  degré, 
possesseur  d’une  fortune  qui  donne  le  pain 
quotidien, sans en laisser apprécier la valeur.

– Allons,  Hubert,  dit  Alfred  Rapeau,  tête 
légère,  mais  bon cœur,  tu me sembles  triste  ce 
soir. Viens noyer ton chagrin dans un petit verre 
de vin. Si tu as des peines d’amour, je t’assure 
que cela aura pour toi le même effet que les eaux 
du Léthé.

– Merci, mon cher, je ne me sens pas bien ce 
soir,  et  je  vous  prie  de  m’excuser,  mes  amis. 
Bonsoir.

– Pauvres  garçons,  pensa  Hubert,  en  les 
quittant ; comment peuvent-ils être si gais, alors 
que notre malheureuse patrie, que notre Canada 
souffre tant ?

Hubert  aimait  son  pays  d’un  amour  qu’il 
plaçait  au-dessus  de  tout.  Pour  sa  religion,  sa 
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patrie,  ses  coutumes et  ses  lois,  il  se  fût  laissé 
hacher en morceaux.

Et  tout  absorbé  dans  ses  sombres  pensées, 
inquiété par l’avenir menaçant, gros de nuages, il 
redoutait  la  tempête  qu’il  voyait  poindre  à 
l’horizon, comme le marin dont l’œil perçant sait 
distinguer le grain qui va mettre le ciel en feu et 
bouleverser  les  flots  si  calmes  un  instant 
auparavant.

À son insu, il a ralenti le pas. Soudain il sent 
une larme, qui un moment a perlé à sa paupière, 
tomber sur sa main. Revenu à lui-même, il lève la 
tête, et ne voit plus que quelques promeneurs.

Tous se hâtent de regagner leurs demeures.
Les ombres du soir descendent vite sur la terre 

à cette époque de l’année. Quelques étoiles font 
une à une leur apparition dans la ouate bleu-noir 
du ciel. Ce sont autant de reines rayonnantes de 
splendeur  trônant  au  milieu  des  ténèbres  de  la 
nuit.  Le  vent  se  fait  plus  frais.  Il  secoue 
faiblement les branches grisâtres des érables, qui 
allongent leurs rameaux comme des bras chargés 
d’un riche butin.
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Le jeune homme presse le pas.
Tout à coup, au détour d’une rue noire comme 

un  four,  il  a  entendu  un  cri  déchirant :  « Au 
secours ! »

À cet appel suprême, Hubert, avec la rapidité 
du cerf qui franchit les montagnes poursuivi par 
le  trait  du  chasseur,  arrive  à  l’endroit  d’où  est 
parti  ce  cri  désespéré.  Et  là,  que  voit-il ?  Une 
jeune  fille  se  débat  sous  l’étreinte  passionnée 
d’un vaurien. Le jeune homme sent se décupler 
ses  forces.  Sous  l’empire  du  courroux  et  de 
l’indignation, il saisit la brute par le cou, comme 
dans un étau, il le force à lâcher prise, et lui dit 
d’une  voix  qui  imposerait  silence  à  toute  une 
populace ameutée :

– À genoux,  âme  vile,  et  fais  tes  excuses  à 
cette jeune fille !

– Jamais !
– C’est ce que nous allons voir.
Et  Hubert,  dont  le  sang  bouillonne  dans  les 

veines, prend le malfaiteur par les deux épaules et 
le force à plier sur ses genoux. Il lui crie encore 
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une fois :
– Demande pardon, ou d’un coup de poing je 

t’envoie rejoindre tes pères.
Le chenapan eut peur. À la vue de la taille de 

son adversaire, de sa voix qui gronde comme un 
tonnerre, de ses yeux qui dardent sur son visage à 
barbe rousse et inculte ses prunelles enflammées, 
de ses mains qui le serrent à lui broyer les os, il 
ne se sent pas de force à lutter. Il baisse la tête, et 
dit  d’une  voix  qui  semble  sortir  du  fond  d’un 
sépulcre :

– Pardon !
– Maintenant,  continue  Hubert,  disparais  à 

mes yeux, et sois bien heureux d’en être quitte à 
si bon marché.

Le  tramp ne  se  fait  pas  répéter  deux  fois 
l’ordre  qui  vient  de  lui  être  intimé.  Il  détale  à 
travers le  Champ-de-Mars.  Il  voudrait  avoir  les 
bottes du Petit Poucet. Certes, sur les cailloux et 
les verres cassés, il va se déchirer les pieds que 
de vieilles savates, trouvées probablement dans le 
fond d’une ruelle, laissent à nu à maints endroits 
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en baillant comme des huitres en temps de pluie.
Hubert se tourne alors vers la jeune fille pâle 

et les cheveux défaits. Elle n’a pu prononcer un 
mot  durant  cette  scène,  tant  a  été  intense  son 
émotion. Il lui dit avec une douceur engageante :

– Mademoiselle,  permettez-moi  de  vous 
accompagner,  de  peur  qu’il  ne  vous  arrive 
quelque nouveau malheur !

La jeune fille lève les yeux sur Hubert et lit 
sur sa figure, franche et ouverte, l’honnêteté et la 
bravoure d’un preux chevalier. Elle s’appuie sur 
le  bras  qu’il  lui  offre et  lui  dit  avec un timbre 
dans la voix et un regard dans les yeux que seuls 
connaissent les femmes :

– Merci, monsieur.
Hubert est tout bouleversé.
Fier de cette jeune vierge qui s’abandonne à 

lui  avec  tant  de  sécurité,  qu’il  sent  toute 
palpitante  appuyée sur  son bras,  il  eût,  pour  la 
défendre, défié un mortier maudit braqué sur sa 
poitrine.

Pendant quelques instants, tous deux, agités de 
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sentiments  divers,  marchent  en  silence.  Hubert 
songe aux bizarreries du sort qui rapproche ainsi 
d’un seul coup deux êtres qui, auparavant, ne se 
connaissaient pas. Bizarreries qui donnent à l’un 
d’eux un droit de protection sur l’autre, droit qui 
eût été criminel en tout autre circonstance, mais 
qui, maintenant, devenait un devoir sacré.

Œuvre sublime du Christ qui, en venant sur la 
terre,  a  brisé  les  liens  qui  retenaient  la  femme 
captive  dans  un  honteux esclavage  et  en  a  fait 
d’une chose que l’on possède, un être que l’on 
doit vénérer à l’égal d’une chose sainte. Ne fût-ce 
que pour le martyre que lui coûte la naissance de 
l’enfant qu’elle donne à son pays ou qu’elle rend 
à son Dieu !

Hubert  contemple  à  la  lueur  d’un  réverbère 
cette  figure  si  douce,  si  belle,  avec  ses  grands 
yeux qui passent du gris au violet et du violet au 
gris. Sur son front pur et poli comme un marbre 
de Carare, se jouent les mèches folles d’un blond 
fauve  qui  ressortent  rebelles  de  sa  coiffe.  La 
bouche voluptueuse, rouge comme les merises de 
nos bois, et un peu relevée au coin des lèvres, lui 

20



donne un air mutin et moqueur. Un peu fort, mais 
bien  dessiné,  le  nez  indique  de  la  volonté, 
beaucoup de  volonté.  Son  buste  souple  et  bien 
modelé,  un peu court,  est  fait  pour captiver les 
yeux  les  plus  pudiques.  Il  se  détache  de  cette 
jeune fille un mélange de décision et de douceur, 
de fierté et d’humilité, de gaieté et de mélancolie, 
de  virilité  et  de  grâce,  de  naïveté  et  de 
profondeur, qui étonne, attire et subjugue. Pour la 
première fois, il se glisse dans le cœur du jeune 
homme,  un  sentiment  qu’il  a  refusé  de 
reconnaître jusqu’alors.

– Demeurez-vous loin ? demande Hubert, pour 
rompre le silence.

– Oh ! tout près !
Et  la  jeune  fille  désigne  sur  la  rue  Notre-

Dame, une massive maison en pierres brutes, une 
de  ces  vieilles,  vieilles  maisons  à  larges 
cheminées  que  nous  vénérons  aujourd’hui 
comme les rares reliques d’un glorieux passé. Le 
pied de ses murs étaient enfoui sous les fleurs et 
les plantes grimpantes. Un vrai nid !

– Comment, déjà !
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– Mais oui.  Que je vous suis reconnaissante, 
monsieur, de ce que vous avez fait pour moi !

– Oh !  n’en  parlez  pas,  mademoiselle,  de 
grâce. Je suis amplement récompensé par ces trop 
courts instants, pendant lesquels j’ai eu l’honneur 
de vous accompagner.

– Est-ce toi, Florence ?
Levant  la  tête,  Hubert  voit  émergeant 

prudemment de la fenêtre un chef couronné d’un 
bonnet  de  nuit  blanc,  gigantesque.  Tant  de 
blancheur dans les ténèbres ! Un réel fantôme.

– Oui, père. Au revoir, monsieur.
Elle  tend  à  Hubert  une  main  blanche, 

mignonne, une main de sainte Cécile, qu’il baise 
avec respect.

– Au revoir, mademoiselle, reprend-il, avec un 
accent étrange.

Il  disparaît  dans  les  rues  tortueuses  et  mal 
éclairées, ou point du tout. On dirait des serpents 
éventrés se tordant en mille contorsions d’atroces 
souffrances.

Tout  le  long  du  chemin,  une  image 
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enchanteresse,  irrésistible,  l’obsède.  Il  veut  la 
chasser et ne le veut pas. Enfin, il se laisse bercer 
par cette  vision vaporeuse.  Les propos flatteurs 
des jeunes citoyennes à son égard ont toujours, 
comme l’eau du torrent sur le rocher, passé sans 
le  mordre.  Il  a  toujours  eu,  contre  leurs  traits 
acérés et enviables, un cœur entouré d’un triple 
airain. Mais ce soir d’automne, Hubert s’aperçoit 
qu’il a été touché.

Il aime, donc il souffrira.
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II

Jean Drusac

Jean Drusac était originaire de Normandie.
Après  le  collège  vint  la  cléricature,  puis  le 

notariat. Il se livra à cette étude avec ardeur. Cela 
dépendait plus de sa cupidité que de son amour 
du travail,  du désir de s’instruire ou de la  plus 
noble  de  toutes  les  ambitions :  la  gloire,  cette 
ambition,  partage  des  âmes  magnanimes  qui 
échangeraient toute leur fortune, qui donneraient 
leur vie même pour voir leurs noms inscrits dans 
le livre d’or de la postérité.

À trente ans, il songea à se marier.
Il fut guidé dans ce choix, comme dans le reste 

de ses actes même les plus décisifs, par l’argent. 
Son but était de parvenir aux richesses, coûte que 
coûte.  Là  tendaient  tous  les  efforts  et  de  son 
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intelligence et de ses intrigues.
Entendre le son métallique des pièces d’or et 

d’argent vibrer harmonieusement à ses oreilles ! 
voir les billets verts s’aligner en piles devant lui ! 
plonger  ses  mains  avides  dans  un  monceau 
d’écus qui laissent un froid dans les mains mais 
un chaud au cœur ! Quel rêve !

Partant,  tout  moyen  lui  semblait  bon.  Il 
pensait, en se frottant les mains et en clignant de 
l’œil : « la fin justifie les moyens. »

Cet amour excessif de l’argent, il l’avait sucé 
avec le lait maternel. C’est ce qui le poussa à ce 
mariage  réservé  aux  âmes  basses :  un  mariage 
d’argent.

Quel  est  l’idéal  du  mariage ?  Quel  est  le 
mariage  que les  âmes  nobles,  grandes,  élevées, 
recherchent  avec  l’acharnement  du  mineur  qui, 
dédaignant  plusieurs  pépites  d’or  de  peu  de 
valeur  se  rencontrant  sur  son passage,  franchit, 
s’il le faut, les ravins les plus profonds et les plus 
terrifiants, descend les pics les plus abrupts pour 
aller recueillir dans le lit desséché d’un ruisseau 
le monceau d’or enfoui là depuis des siècles ?
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Un  homme  qui  a  du  cœur,  un  idéal,  ne  se 
marie pas pour de l’argent. Non ; s’il  se marie, 
c’est  qu’il  sent  que  son  âme  a  besoin  de 
s’épancher dans une autre âme, dans une âme qui 
sache le comprendre. C’est qu’il veut mettre sa 
main dans une main qui sache presser la sienne 
dans le  succès,  et  qui,  dans les revers,  sache y 
laisser tomber des larmes de femme. Larmes qui 
ont pour les blessures faites au cœur de l’homme 
le même effet que le baume versé sur une plaie 
béante.  Car  Dieu  a  donné  l’éloquence  et  le 
courage à l’homme, la force au lion, des serres et 
un bec redoutables à l’aigle, l’agilité au coursier 
des  landes  sauvages.  À  la  femme  pour  se 
défendre ou pour consoler, il a donné les larmes.

Mais  comment  un  homme  pourra-t-il 
s’épancher  dans  un  cœur  qui  ne  le  comprend 
pas ? Comment lui parler de ses projets de gloire, 
d’actes  de  vertu,  si  la  femme  ne  peut  que  lui 
répondre :

– Me conduiras-tu au théâtre ce soir, au bal ? – 
Quand m’achèteras-tu un chapeau neuf ? – Tu es 
trop honnête. Tu ne gagnes pas assez d’argent.
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Que l’homme donc qui comprend ce que peut 
une femme dans sa destinée, recherche avant tout 
une  femme  de  vertu  et  de  dévouement.  Une 
femme  capable  de  sacrifier  sa  vie,  s’il  est 
nécessaire, pour ceux à qui elle s’est donnée sans 
retour : à son époux, par le mariage, à ses enfants 
par  la  maternité.  S’il  s’y  joint  la  beauté,  la 
distinction  de  famille,  les  richesses,  le  trésor  a 
d’autant plus de valeur. C’est la perle précieuse 
renfermée dans un écrin de haut prix. L’écrin lui 
donne un nouvel éclat et montre, au premier coup 
d’œil, l’excellence du bijou qui y est renfermé.

L’on se plaît souvent à dire dans le malheur 
comme  dans  le  bonheur,  que  la  fortune  est 
capricieuse,  qu’elle  se  joue  des  hommes.  Plus 
d’une fois, cela est vrai. Jean Drusac, qui n’avait 
ambitionné  qu’une  femme  riche,  trouva  une 
femme  belle.  Et,  qui  plus  est,  une  femme  de 
dévouement.

Son  père,  en  mourant,  lui  avait  laissé  une 
quinzaine  de  mille  francs.  Il  s’était  acquis  une 
position  honorable  en  ouvrant  une  étude  de 
notaire.  De  là,  point  de  difficulté  à  décider  un 
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certain docteur de province à lui jeter sa fille par 
la tête.  Elle,  malheureusement,  se laissa éblouir 
par ce qui fascine, surtout de nos jours, tant de 
jeunes  filles.  C’est  à  dire,  un  homme  de 
profession libérale.

Et avec un homme de profession libérale, ma 
foi, on court toujours une chance de jouer un rôle 
plus ou moins actif, plus ou moins brillant sur la 
scène mondaine.

Est-ce que le laboureur, qui vit obscur au fond 
de ses terres en servant bien son Dieu et son pays, 
n’est  pas plus grand sous l’étoffe grossière que 
l’homme d’État décoré, titré, honoré, adulé, qui 
ne pense qu’à s’enrichir tout en paraissant servir 
son pays ? 

Est-ce que le mineur qui aime bien son Dieu, 
sa  patrie  et  sa  famille,  mais  qui  a  le  malheur 
d’avoir des souliers éculés et des pantalons troués 
et  effrangés, n’est  pas plus noble,  avec son pic 
comme sceptre et les sueurs de son front comme 
diadème,  que  le  roi  crapuleux,  avare  et  amolli, 
aux  pieds  des  courtisanes  enrubannées  de  sa 
cour ?
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Le petit ouvrier chétif, les mains et le visage 
noircis de sueur et de fumée, qui peine sur son 
établi ou dans l’atmosphère lourde et suffocante 
d’une manufacture, mais dont le cœur ne craint 
rien tant que de faillir à l’honneur du drapeau de 
son  pays  ou  de  son  Dieu,  n’est-il  pas  plus 
admirable  que  le  capitaliste  honteux  et  rapace 
qui, paresseusement étendu dans son fauteuil, lit 
la hausse ou la baisse de la Bourse ?

Allons donc !
Un jour, Me Drusac, torturé par le démon de la 

cupidité,  plaça,  malgré  les  sages  avis  de  sa 
femme, la plus grande partie de sa petite fortune 
dans  une  spéculation.  Son  avoir,  dit-il,  serait 
quintuplé,  centuplé.  Mais  voilà !  Un  krach 
formidable, écrasant, survint comme un coup de 
foudre.  En  un  instant,  écus,  billets,  espérances, 
tout fut anéanti. Et le notaire aussi.

Tombant  dans  un  abattement  profond,  il  se 
livra à l’ivrognerie, et déserta son étude pour les 
tavernes.

Emma Berteau, femme de Jean Drusac, voyant 
son mari  manquer  de courage,  en eut  pour  lui. 
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Elle ne s’arrêta pas, comme tant d’autres femmes 
dans des situations malheureuses, à accabler son 
mari de reproches. Elle chercha de l’ouvrage.

Jusque-là,  elle  avait  vécu  dans  une  richesse 
relative.  La  jeune  femme  n’avait  jamais  tiré 
l’aiguille que par manière de passe-temps et pour 
travailler à ces mille riens qui donnent un cachet 
d’élégance féminine à un foyer. Mais la misère 
venait  de  montrer  un pan de son manteau à  la 
fenêtre. Elle venait, de ses poings décharnés, de 
frapper à la porte.

La pauvre femme ! On la rencontrait par des 
temps  d’orage,  grelottant  sous  une  mauvaise 
mante. Où allait-elle ?

Demander à quelque bourgeoise, autrefois de 
ses  amies,  de  l’ouvrage  pour  se  chauffer  et  se 
nourrir.  La  nuit  la  surprenait  penchée  sur  son 
travail. Pâle, les yeux cernés de bistre, les doigts 
piqués, usés et bleuis par l’aiguille, elle luttait et 
priait.

Mais  ce  genre  de  vie  était  au-dessus  de  ses 
forces. Chaque heure de travail creusait sa tombe. 
Un beau matin, elle s’alita.
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Sur  le  bord  du  tombeau,  elle  reçut  de  Dieu 
comme un soulagement, et une consolation de ses 
derniers  moments,  une  héritière  de  ses  vertus. 
C’était Florence.

Elle  serra  entre  ses  bras  amaigris  ce  petit 
paquet de chair rose, qu’elle contemplait avec des 
yeux ravis et obscurcis par les larmes. Puis elle le 
présenta à son mari, avec un regard indicible qui 
implorait la pitié pour ce petit être.

Et elle mourut.
Son âme s’envola dans les régions éthérées du 

bonheur qui ne finit pas.
Cette mort si triste et si prompte avait dessillé 

les yeux de Jean Drusac. Il ne voulut plus rester 
dans  un  pays  qui  avait  vu  les  débuts  d’une 
carrière si mal commencée. Il rendit les devoirs 
suprêmes à sa malheureuse femme, convertit en 
argent  son  modeste  mobilier,  et  ayant  dit  un 
dernier  adieu  au  ciel  qui  l’avait  vu  naître,  il 
s’embarqua avec son enfant pour le Canada.

Après une traversée orageuse, il débarquait à 
Montréal, en 1818.
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L’amour  que  M.  Drusac  avait  eu  pour  sa 
femme, car Jean Drusac aimait sa femme, ce qui 
l’étonnait fort, il le reporta sur son unique enfant. 
Enfant que sa femme lui avait laissée comme un 
souvenir et un pacte inoubliable de leur trop court 
hymen. S’il continua à adorer l’argent, ce ne fut 
plus pour lui-même. Ce fut pour sa fille.

Pour sa Florence, Jean Drusac eût vendu son 
âme.

Aussi, quelle étonnante énergie ne déploya-t-il 
pas ! Bientôt, l’étude qu’il ouvrit sur la rue Notre-
Dame devint une des études les plus achalandées 
de  la  ville.  S’il  continua  à  demeurer  modeste, 
avare  pour  lui-même,  en  revanche  rien  n’était 
assez beau, assez riche pour sa fille.

Au couvent,  elle  devint  la  compagne  intime 
des demoiselles des premières familles. Elle prit 
là, en même temps que l’instruction, les manières 
élégantes du grand monde.

Jean Drusac  allait  voir  Mlle Florence  chaque 
dimanche. Il la bourrait de mille friandises et de 
menus  articles  de  toilette  et  de  parure  qui 
ravissent  toute  jeune  fille,  quelque  modeste 
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qu’elle soit.
La nature est là.
Juillet  1837.  Florence  vient  de  terminer 

brillamment ses études, au couvent des Sœurs de 
la  Congrégation  de  Notre-Dame.  L’élite  de 
Montréal  l’a  acclamée  avec  frénésie.  Elle  a 
remporté tous les premiers prix. Ses compagnes 
lui ont décerné le prix de beauté. On l’aime bien, 
la belle Florence. Son cœur est un cœur d’or.

Le père est digne et froid. Un notaire ne doit-il 
pas  toujours  être  calme  aux  yeux  du  monde ? 
Mais  Florence,  arrivée  chez  elle,  ne  s’est  pas 
déchargée encore de sa fameuse moisson, que son 
père lui ouvre les bras. Il la presse avec délices 
sur  sa  poitrine,  il  baise  son  front  virginal,  il  y 
laisse  tomber  les  larmes  de  l’orgueil  paternel, 
puis  il  la  force  doucement  à  s’asseoir  sur  ses 
genoux. Le notaire perd la tête. Il rit et pleure en 
même temps.

– Ma fille, demande-moi ce que tu voudras, je 
te l’accorde, dût-il m’en coûter la vie !

La jeune fille se fait toute petite près de lui. 
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Elle repose sa tête blonde sur son épaule comme 
au temps où il l’endormait sur ses genoux.

– Votre amour, mon père, je l’ai et je le garde. 
Voilà tout ce dont j’ai besoin. Vous êtes si bon 
pour moi !

– Ô ma Florence ! ce trésor ne peut demeurer 
enfoui  plus  longtemps.  Il  faut  que  l’on  t’aime, 
que l’on t’admire, que l’on baise la trace de tes 
pas. Bientôt, je te lancerai dans le monde. Tu y 
brilleras comme une reine au milieu de sa cour, 
comme une rose au milieu des fleurs. Tu n’auras 
pas de rivales.

– Mais, mon père, je quitte à peine les bancs 
du couvent et...

– Suffit.  Demain,  je  te  conduirai  chez  ta 
modiste  et  chez  le  bijoutier.  Je  suis  riche,  ma 
fille, riche... riche !...

Et  cependant,  sa  redingote  luit  comme  un 
cuivre poli.

À  cinquante  ans,  le  notaire  était  déjà  un 
vieillard tout cassé. Le chagrin qui l’avait rongé 
comme un chancre,  et  le  travail  d’esclave qu’il 
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s’était  imposé,  l’avaient  vieilli  de  dix  ans  et 
avaient couvert sa tête d’une neige gris sale. Ses 
joues creuses, son front haut, étaient labourés de 
rides profondes, comme un champ dans lequel la 
charrue  au  soc  aigu  et  tranchant  a  passé  et 
repassé. Son visage de parchemin, toujours rasé 
de  frais,  avait  la  couleur  de  quelque  document 
timbré oublié au fond d’un casier. Ce qui frappait 
surtout,  dans cet  ensemble,  ce n’était  ni  le  gris 
mat de ses cheveux, ni la peau glabre, ni les rides 
prononcées, ni le nez en queue de casserole, ni la 
bouche  exsangue,  à  demi  dégarnie  de  dents  et 
fendue d’un coup de ciseau comme une simple 
ébauche, mais deux yeux, deux yeux petits, noirs, 
pétillants de convoitise, à fleur de tête, et toujours 
tenus  en  éveil  par  l’espoir  de  quelque  nouvel 
appât.

Tel était le digne tabellion.
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III

Double reconnaissance

Deux mois plus tard.
Aujourd’hui,  on  lancera  Florence  dans  le 

monde. C’est comme le vaisseau que l’on pousse, 
tout  pavoisé,  sur  un  fleuve  calme,  et  qui,  tout 
démâté, va se briser sur un récif en pleine mer ! 
La  comparaison  est  baroque,  l’expression  est 
juste.

Le soir, il y aurait bal.
En se réveillant le matin, Florence écarte les 

sombres  draperies  de  sa  croisée  encadrée  de 
chèvrefeuille.  Le  soleil  fait  irruption  dans  sa 
chambre. Ses rayons vivifiants donnent un germe 
de  vie  à  tous  les  objets  qu’il  dore  dans  une 
auréole.

Florence est heureuse, très heureuse.
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Sans pouvoir s’en rendre compte, elle sent le 
bonheur remplir son âme.

Elle accompagne, dans un mélodieux duo, un 
chantre du bon Dieu qui, à travers les branches au 
feuillage  déjà  pourpre  d’un  érable,  vient  lui 
souhaiter le bonjour.

Jetant  les  yeux  sur  une  petite  pendule 
Louis XV, elle s’écrie avec effroi :

– Dix heures ! mon Dieu, qu’il est tard.
Elle passe un peignoir de soie outremer,  qui 

fait ressortir à merveille la neige de son teint et la 
richesse de sa gorge. Elle chausse des pieds de 
Trilby  dans  des  souliers  de  satin  rose.  Puis, 
traversant  les  somptueux  appartements  comme 
une sylphe, elle arrive jusqu’au cabinet de travail 
de  son  père.  Là,  elle  tend  l’oreille,  retient  son 
souffle et frappe deux légers coups.

– Puis-je entrer ?
– Entre, entre, ma chère Florence.
– Bonjour ! père.
Elle  s’agenouille  près  de  lui  et  effleure  son 

front ridé d’un chaud baiser.
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– As-tu bien dormi ? Tu travailles trop, tu te 
fais mourir. Laisse donc là toutes ces paperasses, 
ne sommes-nous pas assez riches ?

– Non, ma fille. La dot d’une héritière royale 
ne serait pas trop pour toi. Puisque tu es la plus 
belle et la meilleure des filles, je te veux la plus 
riche. Mais qu’as-tu, mon enfant, tu me sembles 
préoccupée ?  As-tu  quelque  chose  à  me 
demander ?  Ne  crains  rien,  tout  ce  que  j’ai 
t’appartient. Disposes-en à ton gré.

– Il y a, mon père, qu’hier soir... Mais non, je 
vais vous faire de la peine.

Et elle lève vers lui ses grands yeux ombragés 
de longs cils.

– Dis, dis, ma fille, fait le notaire en lui posant 
sur la tête sa main osseuse.

– Eh bien, père, hier soir je revenais de chez 
Mlle Brunel, où j’étais allée essayer ma robe de 
bal.  On m’a  attaquée.  C’est  ce  qui  explique  la 
présence  du jeune  homme que vous  avez  vu à 
votre porte.

– Comment !  s’écrie Me Drusac en se levant 
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d’un bond, les poings fermés et blême de colère. 
Ce jeune homme aurait il osé...

– Non, père ; sans son héroïsme, vous auriez 
aujourd’hui  un irréparable  malheur  à  pleurer  le 
reste de vos jours. Ce noble inconnu m’a sauvée. 
Il m’a arrachée de l’étreinte d’un vaurien. Grâce 
à lui,  je suis encore à vos pieds telle que vous 
m’avez  toujours  connue.  Les  colombes,  qui 
viennent  becqueter  leurs  grains  de  blé  dans  le 
creux de ma main, ne sont pas plus pures que le 
fond de mon cœur !

– Son nom ? demanda le père avec transport, 
son nom, que je coure sur-le-champ remercier ce 
brave garçon et lui exprimer tout ce que ressent 
en ce moment un cœur paternel.

– Son nom, mon père, je l’ignore. Je n’ai pas 
osé le lui demander.

– Tu as bien agi, ma fille, mais c’est dommage 
tout de même. Est-il grand, petit ? Comment est-
il, beau, laid ?

– Une taille de héros, une figure de prince.
Et elle rougit.
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– Oh !  ho !  Mais  qu’as-tu  donc ?  Te  voilà 
rouge comme une cerise.

– Ah ! rien.
Le notaire, tirant sa montre, dit :
– Il est dix heures et j’ai des courses à faire. 

Voyons ce qu’il y a sur cette feuille.
Soudain il se frappe le front :
– Par  Crésus !  et  ces  invitations  que  j’allais 

oublier ! Il est vrai que je n’en ai plus que quatre 
ou cinq. Mais tout de même, ce sont des jeunes 
gens  de  bonnes  familles,  qui  rehaussent  l’éclat 
d’une fête.  Et  celui-ci,  Hubert  Rolette,  c’est  un 
jeune journaliste et un écrivain de talent. Demain, 
sans doute, il parlera longuement de cette fête, de 
son succès et  de toi,  ma fille. Fais-toi  belle,  ce 
soir,  plus  que  jamais.  Je  me  charge  du  reste. 
Viens  m’embrasser,  ma  chérie.  Un  autre...  un 
autre... encore un autre !

Le notaire prend son castor,  qui a l’air  d’un 
chat qu’on sort de l’eau, sa grosse canne, un vrai 
gourdin de meurtrier, et sort en geignant contre 
ses rhumatismes.
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Florence demeure seule avec ses pensées.
Elle  se  réfugie  dans  son  boudoir,  moelleux 

berceau  de  bergeronnette  plein  d’un  exquis 
parfum  de  bien-être.  Retraite  où  l’homme  ne 
pénètre  qu’avec  une  certaine  curiosité  et  un 
certain respect, comme l’idolâtre qui franchit le 
seuil  du  temple  de  ses  déesses  rempli  de 
mystères.

La jeune fille se laisse tomber dans un fauteuil 
capitonné  de  velours  olive.  Ses  pieds  reposent 
tout  près  de  l’âtre.  Les  flammes  d’une  grosse 
bûche pétillent  joyeusement,  car  le  vent  se  fait 
froid au dehors. Elle cache son menton dans sa 
menotte.  Les  yeux  dans  le  vide,  elle  se  laisse 
bercer par ses rêves.

Il y a trois mois à peine, elle était sur les bancs 
nus du couvent, sous la plus stricte surveillance, 
renfermée,  cloîtrée  pour  ainsi  dire,  entre  quatre 
murs tristes et menaçants comme des chiens de 
garde.

Seul, le spectacle du dévouement et de la foi 
se présentait à ses regards.
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Maintenant, voilà que tout à coup, comme au 
contact de la baguette enchantée d’une fée, tout 
change. L’enfant se voit libre. Libre au sein de ce 
monde  tant  béni  par  ceux-ci,  tant  maudit  par 
ceux-là. Où il faut parfois, le cœur rongé par un 
serpent au dard aigu et cruel, présenter un visage 
riant  et  content.  Il  faut  tromper  les  regards  les 
mieux  exercés.  De  la  comédie,  encore  de  la 
comédie, toujours de la comédie !

Florence était modeste, non de cette modestie 
qui  veut  que  l’on  ignore  ses  qualités  et  ses 
charmes, mais les fait supporter, aimer même par 
ceux qui nous entourent. Trop souvent, hélas ! ils 
sont un objet de mépris et d’envie.

Aussi,  reconnaissait-elle  sans  peine  qu’elle 
serait  la  proie  des  fêtes  mondaines.  On  la 
flatterait,  on  l’adulerait,  on  l’accablerait  de 
paroles  mielleuses,  antipodes  des  sentiments 
retranchés  derrière  les  replis  impénétrables  du 
cœur.

Un sourire de mépris erre sur ses lèvres, qui se 
plissent en une moue dédaigneuse. Ce sourire fait 
bientôt place à un sourire singulier.
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Une image, entourée de l’auréole de l’amour, 
vient de surgir dans sa pensée. De peur de la voir 
s’évanouir,  elle  ferme  les  yeux.  Elle  revoit  ce 
jeune  homme.  Ne  lui  avait-il  pas  rappelé,  la 
veille, ces hommes tant vantés de l’histoire qui, à 
la taille et  à la beauté d’un héros, joignaient la 
délicatesse  et  la  grâce  d’une  femme ?  Le 
reverrait-elle jamais celui qui, du premier coup, 
avait  enchaîné  son  cœur,  comme  ces  sites 
admirables de la nature qui, dès qu’on les a vus 
une  fois,  nous  transportent  d’admiration  et 
laissent en nos âmes un souvenir ineffaçable ? Et 
n’en  venait-elle  pas  même  à  regretter  la 
discrétion de cet homme qui lui avait  caché un 
nom  qu’elle  eût  redit  cent  fois  avec  amour  et 
reconnaissance ?

– Eh bien !  ma fille,  ne  dirait-on pas que tu 
attends ta sentence ? Par Crésus ! tu n’as pas l’air 
d’une  fille  qui  va  voir  son  front  couronné  des 
lauriers du succès ce soir !

Florence, qui n’était plus de ce monde, laissa 
échapper un cri de surprise. Ses joues veloutées 
se couvrirent de pourpre. Elle eut peur que son 
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père n’eût pénétré l’objet de ses pensées.
– Comment, père, vous voilà déjà ? fit-elle, en 

s’élançant au devant de lui, et en lui présentant 
son front.

– Comment, déjà ! Mais il y a une heure que je 
suis  parti.  Tu  es  flatteuse,  toi ?  heureusement 
qu’Annette  n’est  pas  aussi  rêveuse  que toi,  ma 
chérie. Sans cela, je le crains bien, nous serions 
souvent  obligés  de  nous  contenter  de  pain  et 
d’eau, comme deux vertueux cénobites.

Il  est  six  heures,  Florence sonne la  servante 
pour sa toilette. L’enfant de Me Drusac n’était pas 
orgueilleuse,  moins  encore  coquette.  Mais  ce 
soir-là, elle voulait être belle, la plus belle. Son 
père  le  souhaitait,  et  en  ressentirait  un  plaisir 
extrême.

Resplendir  comme  la  lune  au  milieu  des 
myriades  d’étoiles  qui  pourtant  scintillent  avec 
tant  de  gloire  dans  le  calme  de  la  nuit,  quel 
bonheur pour une jeune fille !

Il y avait aussi en elle ce sentiment inné chez 
la femme. La plus humble, même la plus pauvre, 
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prise  un  bijou  aussi  haut  que  le  pain  qui  la 
soutient.

Annette  lui  met  une robe de satin  blanc qui 
laisse  apercevoir  à  l’œil  émerveillé  des  épaules 
arrondies  et  d’une  blancheur  de  lait.  Ses  bras 
semblent  ciselés  par le  ciseau d’un Phidias.  Le 
regard audacieux et  impudique de cette  tête  de 
Vénus  est  remplacé  par  une  flamme  douce  et 
chaste. Les contours harmonieux de sa taille sont 
heureusement  emprisonnés  dans  cette  robe  de 
bal.

Annette se joint les mains et ouvre de grands 
yeux.

– Que vous êtes belle, Mamzelle Florence !
– Allons  donc !  vas-tu  me  faire  la  cour, 

maintenant ?
Leurs éclats de rires sont interrompus par trois 

légers coups frappés à la porte de la chambrette.
– Entrez.
– Ho !  la,  la,  Dorilla !  Enfin,  te  voilà 

ressuscitée ! J’étais à la veille de diriger mes pas 
vers  le  cimetière...  Mais  sans  doute !  Prier  et 
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pleurer sur ta tombe, il ne me restait plus que cela 
à faire. Sans cœur, viens ici, que je t’embrasse.

La jeune gazelle aux yeux d’acier obéit avec 
plaisir.  Elle  s’embarrasse  dans  les  rubans,  les 
boîtes,  les  jupons,  les  miroirs,  les  chaises,  les 
souliers, qui forment un charmant tohu-bohu.

Ce  pêle-mêle  eût  atterré  un  homme.  Une 
femme  s’y  sent  aussi  chez  elle  que  le  poisson 
dans l’eau.

Dorilla se jette dans les bras de son amie de 
couvent et de cœur. Elle la couvre de baisers et 
laisse tomber à ses pieds un énorme bouquet de 
roses-thé blanches et rouges.

– Regarde, ma chère,  ces belles roses que je 
t’ai apportées pour mériter mon pardon. J’y tiens 
autant qu’à mes jours. Et mes jours donc, si j’y 
tiens ! Vois, j’en pique deux des plus belles dans 
tes cheveux, et j’en place d’autres à ton corsage. 
Oh ! que c’est gentil. Ma chère Florence, je suis 
jalouse  de  te  voir  si  ravissante.  Tu  effaces  la 
fraîcheur de ces fleurs. Méchante, va ! tu ne nous 
laisseras seulement pas la gloire de la lutte !
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– Prends garde ! Dorilla ! Te rappelles-tu cette 
bonne mère, sœur Jésus-Marie, qui avait coutume 
de nous dire que les amis qui nous flattent ne sont 
pas nos amis ?

– Mais je ne te flatte point, puisque je te dis la 
vérité.  Cruelle,  tu  ne  crois  pas  en  mon  amitié. 
Moi, j’ai foi en la tienne.

– Allons, allons ! ce n’est pas le temps de nous 
quereller,  bien  que  les  petites  querelles 
entretiennent l’amitié. Que tu as une belle robe ! 
Ce blanc, ma chère te sied à merveille, et je n’ai 
qu’à  bien  me  tenir  sur  mes  gardes.  Où  as-tu 
acheté tes...

Soudain une clameur terrible s’élève de la rue. 
On  entend  des  cris  d’effroi,  des  appels  au 
secours :

– Sauvez-le, sauvez-le, il est mort !...
Les deux jeunes filles accourent à la fenêtre. 

Elles  voient  un cheval  emporté.  Il  n’y  a  qu’un 
homme dans la voiture. Il ne peut plus maîtriser 
la bête effrénée. Quelques secondes de plus, et ce 
sera  un  désastre.  Le  fougueux  coursier  va 
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s’abattre  sur  un  bâtiment  en  pierre.  Le 
malheureux va être projeté sur le sol.

Mais, rapide comme l’éclair, un jeune homme 
s’est élancé et s’est posté au milieu de la rue. La 
foule est muette et pétrifiée.

D’une  main,  le  jeune  audacieux  saisit  le 
coursier par la bride, de l’autre, il lui comprime 
les naseaux fumants.

Le cheval s’arrête.
Le brave  jeune homme a été  traîné l’espace 

d’une  couple  de  verges.  Voulant  échapper  à 
l’ovation et aux frénétiques applaudissements des 
spectateurs, il disparaît dans la foule.

Dorilla a reconnu l’homme à la voiture.
– Ton père, s’écrie-t-elle.
Florence a vu son père également.
Mais elle en a aperçu un autre en même temps.
– C’est lui ! répond-elle, comme dans un écho.
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IV

Je t’aime !

Le grand salon de Me Jean Drusac.
Des centaines de bougies posées comme des 

sentinelles.  Dans  un  coin,  un  piano.  Ici  des 
statuettes,  là  des  tableaux.  Une  cheminée 
monumentale,  gigantesque,  dans  laquelle  trois 
grosses bûches de hêtre à demi consumées. Et les 
fleurs, donc ? Que de fleurs ! que de fleurs ! Ici, 
là,  partout :  on  dirait  un  parterre !  Un  arôme 
suave  s’en  exhale,  une  atmosphère  embaumée, 
des  lumières  éblouissantes  à  force  d’être 
nombreuses.

Les couleurs riches et brillantes des robes de 
bal  se  mêlent  dans  une  douce  harmonie.  Les 
pierreries lancent leurs feux de toutes parts.

Un délicieux frou-frou de jupes de satin et de 
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soie. Quelques élégantes, dont les corsages sont 
généreusement  décolletés,  exhibent  avec 
complaisance et avec une pudeur qui fait rire, des 
épaules  blanches  aux  contours  rebondis ; 
quelques  maigrelettes  donnent  à  l’humanité 
l’exemple  d’une  résignation  admirable,  en 
laissant  apercevoir  à  l’œil...  déçu,  des  épaules 
menaçantes qui ressemblent aux cônes tronqués 
d’un professeur de géométrie.

Les invités sont  très dignes et  un peu froids 
dans leurs habits de bal. La conversation, d’abord 
contrainte  et  timide,  s’anime  et  se  généralise. 
Florence Drusac serait, sans contredit, la reine et 
l’héroïne  de  la  fête.  Cela  se  voyait ;  elle  était 
ravissante. Sans autres ornements que les fleurs 
qu’elle portait dans ses cheveux et à son corsage, 
elle  n’en  paraissait  que  plus  belle.  Ses  joues, 
d’ordinaire  un  peu  pâles,  s’étaient  recouvertes 
d’une teinte rose. On ne fait pas ses débuts tous 
les jours, il est bien permis de rougir un peu. Sous 
le  jeu  des  lumières,  ses  yeux  avaient  la 
transparence  des  ondes  cristallines  du  ruisseau 
reflétant le sombre feuillage de la rive.
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La jeune fille est assise sur une causeuse. Un 
peu étonnée de ce spectacle, elle ne voit pas tous 
les regards fixés sur elle.

Tout près est  un jeune beau,  un  frais.  Frisé, 
pommadé,  huilé,  graissé,  la  moustache  tortillée 
comme la queue d’un pug, le monocle à l’œil et 
les  mains  chargées  de  diamants  comme  une 
femme, il minaude.

Florence sourit par obligeance.
Quelques  malheureux  que  le  sort  néfaste  a 

placés près de beautés glaciales, ou de laiderons 
sur  le  point  de  doubler  le  cap  de  la  trentaine, 
paraissent se complaire dans leur compagnie. De 
fait, ils se tourmentent sur leurs sièges. Ils lancent 
à  ce  mannequin  fanfreluché  des  regards 
désespérés.

Veinard, va ! pensent-ils.
– Mademoiselle,  disait  Gustave  Turcobal 

d’une  voix  qu’il  voulait  rendre  sympathique,  à 
quelle  déesse  vous  comparerai-je ?  À Vénus,  à 
Minerve, à...

– Assez,  assez,  monsieur,  répondit  Florence 
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avec un geste d’effroi. Je ne suis pas très avancée 
en  mythologie,  et  je  n’ai  pas  fait  ample 
connaissance  avec  les  fameux  et  vertueux 
personnages auxquels votre indulgence veut bien 
me  comparer.  Du  reste,  monsieur,  je  préfère 
demeurer  au  Canada  que  d’aller  siéger  dans 
l’Olympe.

– Je ne sais plus ce que je dois le plus admirer 
chez vous, ou de votre esprit ou de votre beauté !

– Vous êtes dans le doute, monsieur, moi, je 
ne le suis pas. Ce que j’admire le plus en vous, 
c’est  votre  mémoire.  N’avez-vous  pas  lu  cette 
phrase  si  bien  tournée  dans  le  Manuel  des  
Salons !  Au  deuxième  chapitre,  si  je  ne  me 
trompe pas.

Le  galant  se  trouve  mal.  Les  chandelles 
dansent comme des bacchantes devant ses yeux. 
Son  silence  devient  embarrassant,  funeste. 
Heureusement  pour  lui,  Annette,  d’un  air  de 
chatte malade, annonce :

– M. Hubert Rolette.
– C’est lui ! s’écrie Dorilla.

52



Florence a reconnu le nouveau venu. Son sang 
reflue vers son cœur qui bat plus vite. Son sein 
oppressé  se  soulève  sous  les  sentiments  de 
surprise,  de  joie,  d’amour,  d’admiration  qui 
s’agitent dans son âme.

Gustave Turcobal la croit indisposée.
– Vous  êtes  malade ?  Désirez-vous  quelque 

chose ?
– Non, merci.
Et elle continue à regarder Hubert.
Aux présentations, le jeune homme salue d’un 

air dégagé. Il est aussi calme et aussi maître de 
lui-même,  dans  cette  brillante  réunion,  que 
penché  sur  sa  table  de  travail  dans  sa  pauvre 
chambre  qui  n’aurait  pas  déplu au plus  austère 
des fils de saint Bruno.

Soudain,  il  change  de  couleur,  il  pâlit.  Un 
pensionnaire  en  vacances  n’est  pas  plus 
embarrassé en présence d’une jeune fille !

– M. Rolette, j’ai l’honneur de vous présenter 
ma fille, fait le notaire en se rengorgeant.

Hubert bredouille le traditionnel :
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– Je  suis  heureux  de  vous  connaître, 
mademoiselle.

Florence, elle, du moins, a eu le temps de se 
remettre de sa surprise.

– Et  moi,  mon  père,  je  vous  présente  mon 
sauveur.

– Comment !  Quoi...  Mais...  Vous ?...  Mais 
c’est  vous  qui  avez  sauvé  ma  fille,  s’écrie  le 
notaire en sautant comme un diablotin dans l’eau 
bénite.

Il  saisit  les  mains  du  jeune  homme  avec 
transport.

– Merci, monsieur, mille fois merci du service 
insigne que vous m’avez rendu ! Je n’essaie pas 
de vous récompenser ; aucune récompense n’est 
assez grande pour une telle action. Tout ce que je 
vous offre, c’est la reconnaissance d’un père.

Un  avare  aime  toujours  mieux  donner  sa 
reconnaissance que son argent. Plus pratique !

– Pourquoi tant d’effusion pour si peu ? Tout 
autre  en  eût  fait  autant.  J’ai  été  plus  heureux 
qu’un autre. Voilà tout.
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– Et tout autre en eût fait autant aussi ce soir, 
je suppose, dit Dorilla en riant de la mine d’outre-
tombe  que  fit  Hubert  qui  la  regarda  avec  des 
yeux, oh ! mais des yeux !

– Mesdames,  messieurs,  je  vous  présente  le 
sauveur de Me Drusac !

En entendant ces paroles, le notaire demeura 
bouche béante, incapable de dire un mot.

Le pauvre homme !  il  ne  comprend pas que 
l’on puisse tant donner sans recevoir d’argent.

Les deux aventures d’Hubert font en un clin 
d’œil le tour du salon. Florence est l’héroïne de la 
fête : il en est le héros.

Le  piano  attaque  les  premiers  accords  de  la 
danse. Hubert,  qui se trouve près de Dorilla, la 
prie de lui faire l’honneur d’un tour de valse. La 
jolie brunette bénit, dans le secret de son âme, la 
fortune qui la favorise si bien.

Elle a la part du lion.
Quant à la fille du notaire, le tact seul de sa 

bonne éducation lui donne un air aimable lorsque 
Gustave Turcobal se courbant devant elle jusqu’à 
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terre, lui dit les doigts écartés sur son cœur :
– Mademoiselle  voudrait-elle  me  faire 

l’honneur d’une valse ?
– Certainement, monsieur.
Néanmoins, elle jette des regards d’envie sur 

l’heureux couple emporté dans le tourbillon de la 
valse. Ils semblent si heureux ?

Se croyant ancré dans les bonnes grâces de sa 
charmante valseuse, Gustave Turcobal ne fait pas 
attention à ce détail.

Il  se  cramponne à  la  taille  de la  jeune fille, 
comme un naufragé à une planche de salut.

Il  danse  comme  s’il  avait  les  pieds  sur  des 
charbons ardents.

Florence, par condescendance, ou par pitié, lui 
donne un coup d’encensoir sur sa bonne grâce. 
Le pauvre  dude voit les bougies se livrer à une 
sarabande désordonnée dans les lustres. Il perd la 
tête. Mettant le pied sur la traîne d’une valseuse, 
il y fait un irréparable accroc. La bouche en cœur, 
il va faire ses excuses, lorsque tout à coup il se 
heurte contre Dorilla. La jeune fille dit à Hubert 
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en souriant malicieusement :
– Je crois que M. Turcobal succombe sous les 

émotions.
Les valseuses regagnent leurs sièges,  Dorilla 

près d’Hubert.
Dorilla,  avec  sa  vivacité  habituelle  d’enfant 

terrible, demande à brûle-pourpoint :
– Vous êtes journaliste, M. Rolette ?
– Oui, mademoiselle. Mais dites plutôt que je 

suis enfant de Bohême.
– Que ça doit être amusant, la vie d’écrivain !
– Ah oui ! très amusant. Aujourd’hui on nous 

juche sur le pinacle des honneurs, et demain on 
nous  laisse  choir  au  beau  milieu  du  chemin, 
condamnés à manier le pic et la pelle ou à aller 
mourir derrière les noires murailles d’un hôpital. 
Journalistes, écrivains, flattons-nous les passions 
populaires ? on nous porte aux nues. Avons-nous 
le malheur et le courage de dire franchement la 
vérité  aux peuples ?  on nous  conspue,  on nous 
crache à la figure. Mais que le monde nous adule 
ou qu’il nous méprise, le résultat est à peu près le 
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même,  vu  que  le  jugement  du  monde  est  le 
jugement d’un sot. Peu importe que nous vivions 
dans  un  grenier  ou  dans  un  castel,  sous  les 
combles  aux  poutres  tapissées  de  toiles 
d’araignées  ou  sous  les  voûtes  dorées  et 
enluminées, pourvu que nous ayons une croûte de 
pain sec pour soutenir notre guenille de vie et une 
bûche pour reposer notre tête.  Surtout recevons 
l’adversité  en  lui  faisant  des  pieds  de  nez,  et, 
après avoir vécu en hommes, sachons mourir en 
hommes. Enfin, mademoiselle, puisque tout dire 
il  faut,  je  crois  qu’un  journaliste  devrait  se 
condamner  à  un  célibat  perpétuel,  car  il  serait 
malheureux  de  voir  qu’une  douce  et  gracieuse 
jeune fille dont les pieds ne doivent fouler que les 
roses, se vît obligée de traîner le boulet de la vie 
en compagnie d’un journaliste.

– Avouez,  M.  Rolette,  que  vous  êtes  un 
homme drôle et un dangereux original. Dans tous 
les  cas,  votre  langage,  m’ayant  prise  à 
l’improviste,  je  vous demande un sursis pour y 
songer.

– Accordé, chère mademoiselle.
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– Si je ne me trompe, M. Rolette, vous avez là 
un rival qui ne lâchera pas la proie pour l’ombre.

– De  qui  voulez-vous  parler,  mademoiselle ? 
Je  ne  me  connais  pas  de  rival,  pour  la  bonne 
raison que je n’aime aucune jeune fille. À moins 
que ce ne soit vous ?

– Je suis très flattée.  Mais enfin,  vous savez 
que je ne suis pas la dame qui ferait pourfendre 
deux chevaliers.

– Pourquoi pas ?
– Trêve de plaisanteries. Vous connaissez M. 

Turcobal ?
– Oui, je n’ai eu l’honneur et le bonheur de le 

connaître que ce soir. Mais mieux vaut tard que 
jamais,  ajoute  Hubert  avec un sourire  moqueur 
qui  n’échappe pas  à  la  spirituelle  Dorilla.  Oh ! 
mais là ! regardez donc ses yeux. Ne voyez-vous 
pas qu’ils sont tout de feu pour Mlle Drusac ?

– Chère mademoiselle, je ne suis pas attaché à 
la brigade du feu. Que son cœur lui-même soit 
enflammé,  est-ce  à  moi  d’aller  éteindre 
l’incendie ?  Cependant,  si  vous  me  le 
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commandez, je...
– Oh ! si nous n’avons que ce feu pour nous 

réchauffer, nous serons tous gelés avant demain. 
Mais il en est un que je redoute davantage. Vous 
savez lequel. Oh ! celui-là, il est dangereux.

– Mademoiselle, je vous...
– Ne niez pas, fait Dorilla, en voulant prendre 

un  ton  sévère  qui  lui  sied  comme  le  boulet 
ennemi  dans  la  marmite  du  pioupiou.  Allons, 
allons, bel amoureux, ne regardez pas tant de ce 
côté  et  écoutez-moi  bien.  Vous y êtes,  n’est-ce 
pas ? Bien. Je commence. Mademoiselle Drusac 
qui, entre parenthèses, est mon amie de cœur, est 
ce  soir,  à  double  titre,  l’héroïne  du  bal.  Votre 
apparition nous a appris quel en serait le héros. 
Or, comme je pensais qu’un héros et une héroïne 
ne  se  répugnent  pas  trop,  j’ai  voulu  en  faire 
l’expérience sur vous. La matière était belle. Les 
yeux sont le miroir de l’âme, vous le savez. Ils 
vous ont trahi. Donc, je n’ai eu qu’à regarder et 
j’ai tout découvert.

– Inutile  de  présenter  ma  défense, 
mademoiselle.  Pour  vous  convaincre,  il  me 
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faudrait une éloquence que je ne possède pas.
– Maintenant,  monsieur le conquérant,  sortez 

de  la  place  forte  dont  vous  venez  de  vous 
emparer.  Je  ne  veux  pas  attirer  sur  ma  tête  le 
ressentiment éternel de mon amie.

Hubert répond par quelques paroles aimables 
aux compliments intéressés de certaines mères de 
famille qui avaient des filles à marier, et qui l’ont 
arrêté au passage, puis il s’approche de la fille du 
notaire,  et  salue  avec  courtoisie,  mais  sans 
affectation.

– Mademoiselle,  puis-je  espérer  l’honneur 
d’une valse ?

Florence baisse les yeux. Mais elle les relève 
aussitôt  avec  un  rayon  de  bonheur  qu’elle 
s’efforce en vain de voiler.

– M. Rolette, mon carnet est plein de valses et 
de  polkas  promises,  mais  pour  vous  je  fais 
exception. La prochaine valse est en blanc. Je ne 
l’ai promise à personne, car j’espérais que vous 
viendriez me demander. Ne soyez pas froissé de 
ce  langage  un  peu  osé  peut-être.  La 
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reconnaissance de mon âme parle plus haut que 
les  convenances  mondaines.  Aussi,  monsieur, 
j’accepte  avec  plaisir  l’honneur  que  vous  me 
faites.

Florence pose sa main d’albâtre sur l’épaule 
du jeune homme.

Hubert passe gracieusement son bras autour de 
la taille de la jeune fille.

Tous deux s’envolent dans le tourbillon.
Florence,  dans  l’ivresse  du  bonheur, 

s’abandonnait sans réserve à son élégant cavalier. 
Celui-ci  la  tenait  enlacée  d’un  bras  souple  et 
ferme.  Leurs  yeux  se  rencontraient,  ils 
échangeaient  leur  haleine.  La  fille  du  notaire 
sentait  une  chaleur  étrange s’emparer  de  toutes 
les fibres de son être. Lui, la conduisait avec une 
grâce, une aisance qui la subjuguait.

Qui pourrait dire les sentiments qui s’agitaient 
dans le cœur virginal de Florence ? Elle-même, 
les  connaissait-elle ?  Cependant  oui,  elle  en 
démêlait deux : l’amour, l’admiration.

Hubert  avait  cette  délicatesse qui  sait  garder 
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une  juste  mesure  dans  les  plus  grandes  joies. 
Craignant que la jeune fille qui se mirait dans ses 
yeux  ne  fût  lasse,  il  lui  demanda  si  elle  était 
fatiguée.

– Cette  atmosphère  est  embrasée.  Si  nous 
allions dans le jardin ?

– Avec plaisir, mademoiselle.
Florence  alla  chercher  un  châle  de  soie 

blanche.
– Permettez, mademoiselle.
Et  il  le  lui  mit  sur  les  épaules.  Une  de  ses 

mains frôla le cou de la jeune fille.
Elle  rougit  et  regarda  les  fleurs  d’oranger 

dessinées sur le tapis du salon.
Il sentit un frisson parcourir ses membres.
Tous  deux  d’abord  gardent  le  silence  – 

toujours la  vieille  histoire – en se promenant à 
travers  les  allées  froides  et  nues  du jardin.  Au 
ciel,  la  lune  semble  briller  d’un  éclat 
inaccoutumé. On dirait qu’elle prend à cœur son 
rôle de chaperon.
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Pauvre lune ! combien de fois n’a-t-elle pas eu 
à remplir ce pénible devoir !

Chaperon parfois traître et dangereux.
Quant aux étoiles, ce sont autant de chérubins 

qui folâtrent et qui n’y entendent rien.
Peu dangereuses celles-là. Mais la lune ! oh ! 

la lune !
Florence s’assit sur un banc rustique.
Hubert de même, naturellement.
– Serais-je  indiscrète,  questionna  Florence 

sans plus de préambule, si je vous priais de me 
dire,  monsieur,  pourquoi  vous  m’avez  caché 
votre nom, lorsque...

– Pourquoi,  mademoiselle,  vous  aurais-je 
mentionné  un  nom  qui  vous  importe  si  peu ? 
D’autant plus que ce léger service ne valait pas 
cet honneur.

– Pensez-vous réellement ce que vous dites ?
– Mais oui, mademoiselle.
– Ce  nom  m’importe  tant,  que  la 

reconnaissance que je vous dois me fait un devoir 
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impérieux de ne l’oublier jamais.
– Je vous remercie infiniment, mademoiselle, 

fait-il  en  la  regardant  dans  les  yeux.  Cette 
reconnaissance prouve la noblesse de votre âme 
que  je  place  au-dessus  de  votre  beauté.  Mais, 
mademoiselle, que n’ai-je eu le bonheur de faire 
davantage pour vous ! Que n’ai-je vu mon sang 
couler  pour  vous !  Peut-être,  ah !  oui,  peut-être 
un autre sentiment qui me serait bien plus doux à 
entendre exprimer par vos lèvres bénies s’y serait 
mêlé, ou plutôt en eût été la suite nécessaire.

– Pourquoi cette humilité qui, cependant, vous 
honore et rehausse le prix de votre dévouement ? 
Avez-vous  donc  oublié,  monsieur,  que  vous 
m’avez sauvé plus que la vie ?

– Je  m’estime  le  plus  heureux  des  hommes, 
mademoiselle,  d’être  honoré  de  votre 
reconnaissance. Je remercie la Providence qui a si 
bien dirigé mes pas, qu’au moins j’aie pu vous 
être  de  quelque  utilité.  Mais  que  puis-je, 
mademoiselle, moi, pauvre hère, pour me rendre 
digne  de  votre  amitié,  je  n’ose  dire  de  votre 
amour ?
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Hubert prend entre ses mains tremblantes une 
des  mains  de  Florence,  qui  ne  la  retire  pas.  Il 
plonge  ses  noires  prunelles  brillantes  d’amour 
dans les yeux de la jeune fille.

Celle-ci, trop noble pour dissimuler, baisse ses 
longs cils  et  dit  d’une voix si  douce,  si  douce, 
qu’à peine Hubert peut l’entendre :

– Êtes-vous  aveugle,  M.  Rolette,  que  vous 
n’ayez découvert la flamme qui brille dans mes 
regards ?

Elle lève ses grands yeux violets et embrasse 
le jeune homme d’un œil qui met à nu toute son 
âme.

Subjugué, fasciné, Hubert est hors de lui. Il se 
laisse  glisser  à  ses  genoux.  Il  colle  son  front 
brûlant sur les mains glacées de la jeune fille, et 
lui dit, dans un cri inexprimable du cœur :

– Ma chère Florence, je t’aime...
La jeune fille, debout, la tête baissée, gardait 

le silence. Hubert allait se lever, le désespoir dans 
l’âme,  quand,  tout  à  coup,  il  sentit  une  larme 
bénie, larme capable d’enfanter des prodiges, qui 
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venait  de  tomber  sur  sa  main.  Trahie  par  cette 
larme qu’elle n’avait  pu retenir,  elle dit  à celui 
qu’elle voyait à genoux à ses pieds dans l’attitude 
d’un malheureux qui attend sa sentence de vie ou 
de mort :

– Monsieur, j’ai déjà entendu parler de vous. 
Quand un homme nourrit pour sa patrie l’amour 
que vous avez pour elle, il ne peut avoir qu’une 
âme  noble  et  généreuse,  pouvant  produire  les 
dévouements  les  plus  héroïques.  Mon  cher 
Hubert,  non  seulement  je  t’admire,  mais  je 
t’aime !

Les deux jeunes gens retournent au salon. Ils 
trouvent Gustave Turcobal  entouré de plusieurs 
invités.  Ce jeune « frais » n’avait  pu, avec tous 
ses diamants et ses frisons, attirer l’attention sur 
sa précieuse personne. Irrité de son peu de vogue, 
il voulait, coûte que coûte, se faire remarquer.

Aussi,  débitait-il  des  paroles  amères  et  des 
sarcasmes contre les Canadiens qui parlaient de 
se révolter. Il appelait le gouvernement anglais le 
plus juste et le plus équitable des gouvernements. 
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De plus,  il  conseillait  de  jeter  dans  les  fers  le 
premier  qui  oserait  faire  entendre  une  seule 
plainte contre le sort actuel des Canadiens.

Hubert  entend  parler  ce  jeune  homme 
pusillanime et sans aucun amour de la patrie. Il le 
voit  joindre  l’outrage  à  l’indifférence.  Et  sa 
malheureuse patrie qui gémissait et ployait sous 
le joug honteux de l’Angleterre, déchirée par les 
griffes  du  lion  britannique  se  vautrant 
continuellement  dans le sang de l’humanité qui 
crie vengeance !

Qui sait si l’antique histoire de la grandeur et 
de la décadence de Rome ne se répétera pas.

Alors le rouge de l’indignation lui monte au 
front. Ses yeux lancent des éclairs de colère. Il se 
redresse de toute la hauteur de sa taille. Du revers 
de sa main, il soufflette ce sans-cœur en s’écriant 
d’une voix vibrante qui éclate comme un coup de 
tonnerre au milieu de la réunion en suspens :

– Monsieur, vous êtes un lâche.

68



V

Le combat

Hubert se réveille. Il ouvre un œil, puis l’autre, 
s’étire, baille, se passe les mains dans les cheveux 
qui ressemblent à une meule de foin, s’assoit sur 
son lit et regarde à sa montre.

– Diantre ! il est six heures. Mais, peu importe, 
mon rendez-vous est pour sept heures. J’ai donc 
encore une heure devant moi.

Il envoie les couvertures à bas de son lit, et se 
lève.

– Batiscan !  J’endosserais  bien  volontiers  un 
costume de  chasse  pour  abattre  ce  beau merle. 
Cela  compléterait  les  décors  de  la  scène.  Mais 
non, le frac noir, la cravate blanche me donneront 
un air très digne, solennel même. On ne se bat 
pas en duel tous les jours, faisons bien les choses. 
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D’autant  plus  que  si  ce  blanc-bec  venait  par 
hasard à bien viser, nous pourrions bien tous les 
deux  rester  sur  le  carreau.  Et  j’ai  tant  à  cœur 
d’être  poli  avec  tout  le  monde,  que  si  la  mort 
venait,  m’inviter  à  faire  avec  elle  une  marche 
plus  ou  moins  sentimentale,  il  faudrait  bien  la 
recevoir en gentilhomme.

Tout  en  fredonnant  un  air  du  pays,  Hubert 
promenait  sa  savonnette  sur  son  visage  qu’il 
couvrait  d’une  chaude  écume.  Il  dirigeait  si 
prestement  le  rasoir  dans  les  parties  les  plus 
critiques de sa figure, qu’il eut la satisfaction de 
se  sentir  le  sang  aussi  calme  que  s’il  allait 
enterrer la vie de garçon d’un de ses amis.

En eût-il été ainsi, s’il avait dû se porter à la 
rencontre de la douce image qui ne le quittait plus 
un seul instant ?

Il s’approche de sa table de travail qui remplit 
la  double  fonction  de  secrétaire  et  de 
bibliothèque.

Puis,  il  prend  une  feuille  de  papier  et 
commence  ainsi :  « Mademoiselle... »  mais  il 
rature aussitôt cette expression.
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– Est-ce  bête !  Ne  dirait-on  pas  que  je 
commence une demande en mariage ! Ce terme 
est trop glacial.  « Chère amie »...  Non, pour un 
adieu,  cette  expression est  trop peu affectueuse 
« Ma chère Florence », voilà qui est bien. Si je 
suis  en  dehors  des  convenances,  tant  pis.  Mais 
l’heure et la solennité des circonstances excusent 
bien des choses en ce monde.

Ma chère Florence,
Quand tu ouvriras ce poulet, ce sera à toi de 

venir me rendre visite. Pas à moi. C’est baroque, 
je l’avoue, mais c’est nécessaire. Adieu, ma chère 
Florence,  je  meurs  en unissant  dans une même 
pensée et un même amour, les deux objets chéris 
qui  se  partagent  mon  âme :  ma  patrie  et  ma 
Florence.

Ton ami pour jamais
HUBERT ROLETTE.

Le 16 novembre 1837.

Il cachette le billet et le met en évidence sur la 
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table.
– Quoique  je  sois  certain  d’avoir  la 

satisfaction d’allumer ma pipe avec cette macabre 
et laconique missive, je serai plus tranquille ainsi. 
Car les destins sont si bizarres. Qui sait s’ils n’ont 
pas déjà tiré mon illustre nom de l’urne exécrée 
des  humains ?  Maintenant,  hâtons-nous,  car  je 
n’ai plus que trente minutes. Tout vrai Canadien, 
s’en  allât-il  à  la  mort,  doit  être  ponctuel  et  ne 
jamais se faire attendre.

Il  prend son chapeau de feutre noir  à larges 
bords et s’enveloppe de sa longue redingote, car 
la bise est glaciale. Hélant une calèche, dont les 
ressorts se lamentent comme un cobaye sous le 
couteau du boucher, il dit au cocher en partant :

– En haut de la rue Guy.
Après  s’être  fait  rudoyer  pendant  une  demi-

heure, il descend de voiture, renvoie le cocher et 
dirige ses pas vers les hauteurs du Mont-Royal.

Le lieu de la rencontre était une clairière. Le 
ciel était sombre, chargé de nuages.

Ceux-ci  se  poussaient  les  uns  les  autres 
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comme un troupeau fuyant en désordre devant les 
menaces de la tempête.

C’était  un  de  ces  jours  froids  et  venteux, 
pendant lesquels les grands arbres de la forêt font 
entendre des chants plaintifs. La nappe cuivreuse 
qui  recouvre le  sol  glacé a remplacé sa toilette 
estivale.  Les  chênes  robustes  et  les  peupliers 
géants gémissent  sous la  poussée de la  bise du 
Nord.

Ils  font  entendre  un  bruit  sourd  et  confus 
comme celui des eaux tombant d’une cataracte ou 
bien comme celui des vagues en démence de la 
mer qui viennent se briser contre les récifs et les 
brisants,  et  lécher  les  galets  du  rivage  de  leur 
blanche et moutonneuse écume.

En  arrivant,  Hubert  voit  son  second  et  le 
docteur  avec  sa  trousse  ouverte  au  pied  d’un 
arbre, mais Gustave et son témoin n’y sont pas. 
Cinq minutes, dix minutes, et le jeune gommeux 
ne vient pas. Hubert serre les poings avec colère.

– Le lâche aurait-il peur de se battre, ou en est-
il  encore  à  friser  les  soyeuses  mèches  de  sa 
chevelure et à cirer les extrémités poilues de sa 
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moustache ?
Enfin, après quinze minutes de retard, ils font 

leur  apparition  sur  le  terrain.  Pâle,  Gustave 
Turcobal  était  aussi  pâle  que  les  bandages  du 
docteur  qui  semblaient  l’attendre  au  pied  de 
l’arbre.

Le duel n’est plus de nos mœurs. Nous avons 
aujourd’hui  une  façon plus  sommaire  de  régler 
nos différends. L’histoire du Canada, cependant, 
en compte quelques-uns, çà et là. Qu’il suffise de 
dire que le sang français coule dans nos veines, 
fait  battre  nos  cœurs,  et  l’on  aura  peine  à 
comprendre que le duel soit biffé du dictionnaire 
canadien.

Les témoins examinent les pistolets. Les deux 
adversaires  se  rendent  à  leurs  postes,  à  une 
distance  de  vingt  pas.  Le  second  de  Turcobal 
esquisse  une  grimace  qui  remémore  quelque 
bonze au ventre à triple ballot d’une pagode du 
Bouddha.  Sur  le  front  de  Gustave,  la  sueur 
ruisselle.  Un  courage  calme  et  froid  jaillit  des 
yeux d’Hubert. Les bras s’étendent.

On compte, un, deux...
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Mais soudain un cri  terrible,  un seul,  se fait 
entendre. Une jeune fille accourt et se jette sur le 
bras d’Hubert qu’elle essaie de désarmer.

– Non, Hubert, Hubert, tu ne te battras pas ! Je 
t’en supplie, je t’en conjure. Songe à ta famille, 
songe à toi. M. Turcobal, pensez à votre mère qui 
vous aime et qui succomberait sous le poids de la 
douleur si vous veniez à être tué. Oh ! mon cher 
Hubert,  ne  te  bats  pas,  je  t’en  supplie.  Si  tu 
m’aimes, ne le fais pas !

Hubert  soutient  Florence qui  sanglote  sur sa 
poitrine ; et il laisse tomber son arme à ses pieds.

– Eh bien ! Monsieur, j’espère que vous ferez 
comme  moi.  Vous  accéderez  au  désir  de  cette 
pauvre enfant.

Mais Turcobal que la vue de cet être adorable 
aux bras de son rival rend fou de rage, s’écrie :

– Non, je veux me battre.
– Allons !  reprend  Hubert  au  paroxysme  de 

l’indignation et du mépris. Vous avez insulté ma 
patrie, et maintenant, vous insultez une jeune fille 
en  pleurs  à  nos  pieds.  Monsieur,  vous  paierez 
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pour les deux. Témoins, comptez !
Une  flamme  jaillit  mêlée  à  une  détonation 

sèche.  Un  cri  d’angoisse :  Gustave  Turcobal 
s’affaisse avec une lueur de somnambule dans les 
yeux  et  en  faisant  des  soubresauts  de 
saltimbanque.  Tous  l’entourent.  Le  docteur,  à 
genoux  près  du  blessé,  examine  la  blessure.  Il 
déclare qu’il n’y a rien de dangereux. Perforant 
l’épaule droite, la balle a brisé la clavicule.

Le vainqueur aussi bon que brave s’agenouille 
auprès du blessé, et lui tend la main.

Turcobal se détourne.
– Un  ennemi  de  plus,  voilà  tout !  pense 

Hubert.
Florence lève sur le jeune homme ses yeux qui 

brillent  comme  de  la  poudre  d’émeri.  Comme 
deux perles, deux larmes descendent le long de 
ses  joues.  Par  suite  de  sa  frayeur,  celles-ci 
ressemblent  à  deux  lys  sur  lesquels  se  sont 
écartées deux gouttes de rosée de l’aurore.

Le jeune homme semble scruter ce regard, et 
dit avec un ton de reproche :

76



– Mais, ma chère Florence, comment se fait-il 
que...

– Sans  doute,  mon  cher  Hubert,  qu’il 
n’appartient ni à mon sexe ni à ma condition de 
venir ici seule, à une telle heure. La bonté de ton 
cœur pardonnera aux motifs qui m’ont fait agir. 
Hier, après ton départ, M. Turcobal est venu me 
faire une scène d’amour désopilante. Il m’a avoué 
qu’il  m’aimait  plus  que  toute  autre,  qu’il 
poursuivrait de sa haine tout rival et qu’enfin il 
allait se battre en duel avec toi.

– Le drôle ! Que n’a t-il encore ses deux bras !
– Alors, je lui  demandai avec indifférence le 

lieu, l’heure, les armes du combat. Il me dévoila 
tout. Si je suis venue, mon cher Hubert, c’est que 
je voulais éviter un malheur. Car, dit-elle timide 
et en appuyant sa tête sur son épaule, je t’aime !

– Puisque tu es si franche, fait Hubert avec son 
fin sourire, je t’avouerai une chose. Sans toi, ce 
beau  merle  auquel  je  viens  de  briser  une  aile, 
serait  maintenant  dans  un  royaume  ou  l’autre. 
Mais lorsque, par tes irrésistibles supplications, tu 
lui as parlé du chagrin de sa mère s’il  venait à 
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être  tué,  j’ai  pensé  à  la  mienne  si  ce  malheur 
devait  être mon partage. Ce souvenir seul lui  a 
sauvé  la  vie.  Car  c’est  ma  volonté,  et  non  le 
hasard qui a conduit ma balle. Je me suis contenté 
de venger l’honneur.

On était arrivé à la voiture de Florence. Hubert 
presse la jeune fille contre son cœur. Il effleure 
ses cheveux de ses lèvres tremblantes.

Heureux,  très  heureux,  Hubert  revient 
lentement à pied. La nature commence à chasser 
la torpeur de la nuit. Comme un globe de feu au 
travers d’un voile, le soleil disperse les nuages. Il 
laisse  voir  un  ciel  plus  pur  que  le  jour  qui  se 
contemple dans les ondes lisses et majestueuses 
du Saint-Laurent.

Les  piverts,  les  oiseaux  moqueurs,  les 
engoulevents,  les  grives,  les  gobe-mouches, 
envoient  dans  les  airs  des  notes  confuses.  Ces 
oiseaux  secouent  leurs  ailes  engourdies  par  le 
repos  de  la  nuit.  L’écureuil  trottine,  grimpe 
jusque sur les cimes les plus hautes des érables. Il 
se balance au bout d’une branche. Ici, assis sur 
son derrière, il grignote des noix qu’il tourne et 
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retourne de ses deux petites pattes de devant. Là, 
il darde ses noires et pétillantes prunelles sur les 
lièvres, qui filent comme un trait parmi les hautes 
herbes.

Au loin, le son sacré d’une cloche invite les 
fidèles à aller offrir au Seigneur les prémices du 
jour.

Absorbé dans ses pensées, Hubert ne voit rien, 
n’entend rien. Aussi, est-il tout surpris de se voir 
chez lui  si  tôt.  Cependant,  il  a marché pendant 
plus d’une heure.

– Maintenant,  dit-il,  faisons comme tout  bon 
Canadien doit faire.

Il ôte son frac et ne garde que son gilet. Il se 
met les pieds à l’aise dans de légères pantoufles. 
Après avoir jeté deux énormes bûches dans l’âtre, 
il bourre sa pipe de terre blanche et l’allume avec 
le  billet  destiné  à  Florence.  Puis  il  s’assied 
confortablement  devant  la  cheminée,  en  disant 
avec un soupir de satisfaction :

– Console-toi,  mon  garçon ;  ton  étoile  brille 
encore !
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Il jette les yeux sur le journal et se lève d’un 
bond, comme mordu par un serpent.

– Ah  çà !  sacrebleu !  voilà  qui  est  par  trop 
fort !  Attendez  un  peu,  lord  Gosford !  Nous 
allons  voir  si  vous  voulez  cesser  ces  maudits 
rapports contre les Canadiens. Les réformes que 
la  Chambre  réclame  avec  tant  de  persistance, 
nous les aurons, coûte que coûte ! Ah ! Messieurs 
les  Anglais,  avez-vous  déjà  oublié  les  services 
que nous vous avons rendus ! Avez-vous oublié 
que  si  le  Canadien  est  doux  comme  l’agneau, 
industrieux comme le castor pendant la  paix, il 
est  fort  et  rugit  comme  le  jaguar  quand  on 
l’irrite ?

Le sort en est jeté. Que Dieu ait pitié de nous !
Hubert remet ses vêtements. Il oublie qu’il n’a 

pas déjeuné. Peu importe. Il s’enfonce dans la rue 
qui commence à s’animer.
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VI

La veille de la tempête

Où allait-il ? Il ne le savait pas.
Lorsqu’il  avait  pris  son chapeau pour  sortir, 

son  cerveau  était  en  ébullition,  son  sang  lui 
brûlait les veines. Il n’était plus son maître.

Deux  sentiments  opposés  remplissaient  son 
cœur : l’amour, la haine.

Oui, l’amour possédait son âme. Il aimait de 
toutes les puissances de son être. Il aimait comme 
l’aigle  aime l’aiglon,  comme les  tourterelles  se 
chérissent,  comme  le  lierre  embrasse  le  tronc 
auquel il s’attache.

Lui  qui  avait  toujours  été  d’un  scepticisme 
absolu  envers  ce  noble  sentiment  de  la  nature, 
maintenant, il voulait y croire, parce qu’il aimait.

Hubert  pensait  parfois,  en  culottant 
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paisiblement sa pipe de terre blanche au coin de 
l’âtre :  L’amour,  l’amour existe-il  en ce monde 
dans  lequel  nous  pataugeons,  ou  a-t-il  jamais 
existé ?  À  part  l’amour  maternel  porté  jusqu’à 
l’héroïsme,  tout  n’est-il  pas  que  honteuse 
bouffonnerie ? La femme, qu’est-elle, après tout, 
quand l’amour  vient  lui  souffler  à  l’oreille  des 
paroles  enchanteresses ?  Une  abeille  qui  butine 
de fleur en fleur, qui se grise du plus délicieux de 
leur  suc et  qui,  affreusement  ivre,  s’en va à la 
recherche d’un miel plus succulent et plus neuf ! 
N’est-ce pas le papillon aux ailes polychromes, 
qui,  faisant  rutiler  aux  éblouissants  rayons  du 
soleil ses ailes duvetées, se repose tantôt sur un 
lys, tantôt sur une branche de muguet, tantôt sur 
une  immortelle,  puis,  ouvrant  du  nouveau  ses 
ailes, va caresser d’autres fleurs après avoir terni 
les pétales de celles qu’il vient de quitter ?

Ô femme, tu es la rose qui, après que la foule 
t’a  embrassée  de  ses  lèvres  profanes,  va  toute 
fanée  et  sans  plus  aucun  parfum,  parer  d’une 
façon dérisoire le refuge de quelque malheureux 
stoïque !

82



Serait-il  vrai,  pensait Hubert,  encore la proie 
du  doute,  serait-il  vrai  que  l’amour  sincère  et 
constant,  banni  du  reste  des  femmes,  se  serait 
réfugié  dans  le  cœur  de  Florence,  et  que  cet 
amour vivrait par moi et pour moi ? Et cependant, 
qui suis-je, moi, après tout ? Bah ! les femmes ont 
parfois  de ces  goûts  qui  nous étonnent  et  nous 
laissent  songeurs.  Le  seul  trésor,  et  dont  on 
semble faire fi, que je puisse déposer aux pieds 
de ma bien-aimée, c’est la pureté et la sincérité de 
mon  amour.  Mon  amour  pour  Florence  durera 
aussi longtemps que le Dieu qui l’a fait naître et 
grandir.

S’il a eu un commencement, il n’aura pas de 
fin.  Quand  un  homme  a  aimé  une  fois,  il  ne 
saurait retrouver d’autres feux. Jamais je ne ferai 
l’insulte  d’offrir  à  une femme un cœur usé ;  le 
voudrais-je, j’en serais incapable. Jamais femme 
n’ira  décrocher  mon  amour  à  l’étalage  d’un 
mont-de-piété.

D’autre part, il détestait l’oppresseur, de toute 
la haine de l’opprimé envers les ennemis de sa 
chère patrie, de son Canada infortuné. Il désirait 
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la revanche avec autant d’ardeur que la mère à 
qui on aurait enlevé un des fruits de son amour et 
de son sang. Il se prenait souvent à penser : « Il 
vaut mieux m’avoir pour ami que pour ennemi. » 
Car  comment  ce  jeune  homme  à  l’âme 
magnanime, qui n’aurait pu voir un pays étranger 
tyrannisé,  sans offrir d’aller donner sa vie pour 
lui,  aurait-il  vu  d’un  œil  sec  son  propre  pays, 
sanglant et râlant sans l’étreinte anglaise ? Non, il 
ne verrait pas un spectacle si odieux se prolonger 
plus longtemps. Sa patrie portera la tête haute, ou 
bien il mourra.

Louis IX, le saint et chevaleresque monarque, 
avait une bague, dit-on, sur laquelle il avait fait 
graver  les  trois  noms  chers  à  son  cœur  de 
chrétien,  de  roi  et  d’époux :  Dieu,  France, 
Marguerite.  Le  jeune  Canadien  avait,  lui  aussi, 
trois noms gravés dans son cœur : Dieu, Canada, 
Florence. Ces trois noms étaient burinés dans son 
âme. S’il fallait qu’il expirât pour la cause qu’il 
allait  défendre au prix de son sang, eh bien ! il 
exhalerait le dernier soupir avec ces noms chéris 
sur les lèvres.
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– Mais faites donc attention, trounne de l’air, 
quand vous marchez !

Et  celui  qui  vient  d’interpeller  Hubert 
s’apprête déjà à faire jouer ses biceps, la forme la 
plus ordinaire de la justice alors, lorsque tout à 
coup il laisse échapper un cri de joie :

– Ah ! mais c’est vous, m’sieu Rolette, faites 
excuse si  je vous ai offusqué. Car moé,  voyez-
vous, j’vas vite en affaire, j’suis t’un rustaud et 
j’ai  pas  été  éduqué  dans  les  belles  manières 
comme vous. Tout de même, j’ai du cœur et je 
vous  aime  ben,  pour  preuve,  j’peux  m’faire 
hacher comme chair à pâtée pour vous.

– Je te remercie, mon bon Baptiste, je n’ai pas 
besoin de cette preuve de ton attachement, car je 
sais que tu es un brave garçon.

Baptiste, bedeau de l’église Bonsecours, était 
un  solide  gaillard  d’une  quarantaine  d’années, 
taillé  en  hercule.  C’était  un  Canadien  du  bon 
vieux temps. Vêtu d’un costume de grosse étoffe 
du  pays,  les  cheveux  flottant  sur  les  épaules, 
raides  comme  des  piquants  de  porc-épic,  et 
recouverts  d’une  énorme  « tuque »  rouge,  la 
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barbe  touffue  comme  un  fagot  de  branches  de 
houx,  une  paire  de  bottes  sauvages,  une  large 
ceinture  écarlate  et  un  brûle-gueule,  voilà 
l’homme. Mais disons que, sous cette apparence 
rustique, il y avait un jugement plus sûr, et sous 
cette  étoffe  grossière  battait  un  cœur  plus 
généreux  que  chez  bien  d’autres  personnages 
portés jusqu’aux nues. À quinze ans, il avait fait 
la campagne de 1812 en qualité  de tambour.  Il 
avait  même  eu  la  cuisse  traversée  par  une 
baïonnette américaine.

– À  propos,  m’sieu  Hubert,  dit  Baptiste  en 
jetant un coup d’œil inquiet autour de lui et en se 
rapprochant  du  jeune  homme,  vous  savez  M. 
Brown,  un  des  comploteurs,  j’veux  dire  un  de 
vos...  un de vos...  un de vos collègues,  comme 
vous dites dans vos discours et dans vot’ journal : 
« Eh ben ! qu’y m’dit, Baptiste, mon vieux, es-tu 
capable d’être aussi prudent qu’un Peau-Rouge ? 
Pour ton dévouement, j’en doute pas, car t’es un 
vrai Canayen. »

« L’émotion  m’a  tellement  gagné  que  j’ai 
avalé ce que j’avais dans la  g...  Toujours est-il 
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qu’y  m’dit :  « J’vas  te  confier  une...  une...  une 
mission très importante. Tu vas aller trouver tous 
ceux  que  je  t’ai  dit,  et  tu  vas  leur  dire  de  se 
rassembler tout de suite chez moé, rue Craig. »

À  ce  moment,  un  individu  à  la  charpente 
osseuse  et  massive,  passant  près  des  deux 
hommes, avait pu saisir leurs dernières paroles.

– Très bien, se dit celui-ci, j’y serai.
Il  disparut  aussitôt  à  travers  une  rue  sale  et 

étroite.
– Mais, m’dit M’sieu Brown, surtout tâche de 

rencontrer  M’sieu  Rolette,  car  j’ai  absolument 
besoin de lui.

– Eh ben, dame ! que j’y réponds, j’essaierai. 
Et vous v’là !

– Oui, oui, j’y vais, merci.
Et Hubert, sans plus ample bonjour, s’éloigna.
– Mais  qu’y  a  t’y  donc,  ce  pauvre  garçon, 

aujourd’hui ! Ne dirait-on pas qu’y s’en va tout 
dret à la potence ! Tout de même, il y va d’un pas 
furieusement vite.
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Le  bon  Baptiste,  se  grattant  l’oreille,  ne  vit 
plus  qu’une chose  à  faire.  Ce fut  de  s’en  aller 
terminer,  lui-même,  ce  qu’il  appelait 
pompeusement, sa « mission ».

– M.  Rolette,  M.  Rolette,  vous  êtes  bien 
pressé, ce matin.

Hubert,  tournant  la  tête,  voit  derrière  lui  la 
jolie, mais légère Laurette Haillonnot qui avait un 
faible pour le jeune homme.

– Encore elle ! se dit Hubert.
– Vous vous faites  bien rare,  monsieur,  fait-

elle, en roulant des yeux de colombe. Ne dirait-on 
pas  que  vous  avez  commis  quelque  crime 
énorme,  et  que  vous  voulez  dérober  votre 
présence aux yeux des humains ?... Ah ! j’y suis, 
vous  êtes  coupable,  et  au  premier  degré.  Un 
homme  qui  avait  juré  de  ne  jamais  se  laisser 
prendre dans les filets en fleurs de l’amour, et qui 
sans  crier  gare,  y  tombe  tête  baissée,  commet 
certainement un grand crime.

Après cette longue tirade qu’elle a débitée tout 
d’un trait, Laurette doit respirer longuement.
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– Mais,  mademoiselle,  les  affaires,  voyez-
vous, les occupations multiples d’un homme qui 
remplit  les  triples  fonctions  de  journaliste, 
d’écrivain et  de politique, ne lui  laissent pas le 
loisir de...

– Oh ! oui, je sais, les hommes sont toujours 
occupés, excepté quand quelque chose les touche 
de près.

– « Concedo »,  mademoiselle,  vous  avez 
toujours raison, et je vous offre mes plus sincères 
félicitations.  J’espère  que  j’aurai  le  plaisir  de 
vous revoir. Bonjour.

L’altière  prétentieuse,  tout  étonnée,  ne 
bougeait pas plus qu’une statue de sel.

– Mais  qu’a-t-il  donc,  se  dit-elle,  la  bouche 
ouverte et en le regardant, s’en aller. Comment se 
fait-il que moi, qui serai si grassement dotée, ne 
voie pas tous les célibataires à mes pieds ? Ah ! 
les hommes ! les hommes !

Ce matin-là,  Hubert  aurait  volontiers envoyé 
paître toutes les jeunes filles de Montréal, même 
les plus séduisantes, excepté sa douce Florence. 
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Aussi,  répondait-il  par  un  salut  rapide  aux 
gracieux sourires qu’elles lui faisaient.

Enfin  il  arrive  tout  essoufflé  chez  M.  T.-S. 
Brown.

Il  soulève le  lourd marteau en fer  battu,  qui 
retombe avec un bruit impérieux.

Une soubrette  à  l’œil  noir  et  éveillé  comme 
celui d’un émerillon, vient ouvrir.

– Bonjour, ma belle, M. Brown est-il ici ?
– Certainement,  monsieur,  on  vous  attend 

depuis une demi-heure.
En  entrant,  il  voit  qu’un  bon  nombre  de 

Canadiens se sont fait un devoir de répondre au 
rendez-vous.  Des  journalistes,  des  avocats,  des 
ouvriers,  des  gens  de  tous  rangs  et  de  toutes 
conditions,  discutaient  avec  beaucoup 
d’animation.

Il n’y a pas à s’y tromper, leurs physionomies 
n’expriment pas les mêmes sentiments qu’à une 
noce de village. Hubert fait son apparition dans la 
salle.  De  chaleureux  applaudissements  saluent 
son entrée. Car il était aimé de tous, tant pour son 
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physique  agréable,  toujours  en  faveur  parmi  le 
peuple,  que pour son patriotisme chaud, ardent, 
éclairé,  que  tous  connaissaient  et  que  tous 
appréciaient.

M.  T.-S.  Brown,  le  général  des  jeunes 
oppositionnistes, les Fils de la Liberté, annonce le 
but  de  cette  réunion  secrète,  but  que  tous,  du 
reste, connaissent parfaitement.

Le lendemain, à deux heures de l’après-midi, 
tous devront se réunir dans la cour de la taverne 
Bonacina, en face de l’église presbytérienne, rue 
Saint-Jacques. Ceux qui le souhaitent pourront se 
munir d’étendards rouges ou blancs, sur lesquels 
ils  inscriront  ces  deux  mots :  La  liberté  ou  la  
mort.

– Mais on va nous arrêter, dit  un des jeunes 
gens avec effroi, voyant déjà les lourdes portes de 
la geôle se refermer derrière lui.

– Parbleu !  s’écrie  Hubert,  nous  avons  des 
poings, c’est pour nous en servir. Quant à moi, je 
vous avouerai franchement que je ne serais pas 
fâché de faire prendre un repos forcé à quelques-
uns de ces maudits Anglais, je serais même bien 

91



désappointé s’ils n’essayaient de nous mettre le 
grappin dessus.

– Ben dit, trounne de l’air, avoue Baptiste qui 
vient d’entrer. Vous parlez comme not’ curé, fit-
il,  en  lançant  sa  tuque  au  plafond.  Si  vous  le 
voulez, nous nous mettrons ensemble, et gare au 
premier goddam qui viendra nous attaquer. On y 
f’ra la soupe assez chaude, qu’y lâchera la cuiller 
avant d’la mett’ à la g...

– Tu es un brave, Baptiste, j’accepte ton offre 
avec plaisir. J’en porterai un étendard, moi, et le 
premier qui y touche, je lui casse la hampe sur la 
tête.

Une  scène  indescriptible  suit  ces  énergiques 
paroles. On se donne la main, on s’embrasse, les 
chapeaux  volent  en  l’air.  La  plupart  sont  des 
jeunes gens : on est expansif à cet âge.

À ce moment, l’homme à la charpente osseuse 
qui avait surpris le secret de Baptiste, profitant du 
brouhaha  général,  s’esquiva.  Pas  assez  vite, 
cependant, pour que Hubert ne s’en aperçût pas.

– Chamberlain ! s’écria-t-il.
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Il  dégringola  l’escalier  quatre  à  quatre,  au 
risque  de  se  rompre  le  cou  vingt  fois,  à  la 
poursuite de l’espion qui était demeuré inaperçu 
dans l’assemblée, on ne sait trop comment.

Quelques  minutes  plus  tard,  il  revint  en 
s’épongeant le front.

– Le  butor !  C’est  le  diable  en  personne  ou 
l’un  de  ses  intimes.  Je  crois  que  la  terre  s’est 
entrouverte pour l’engloutir. Bref, je ne l’ai pas 
vu,  mais  nous  aurons  certainement  de  ses 
nouvelles.  Je  suis  certain  que  de  ce  pas  il  va 
avertir  les  autorités,  et  demain  on déchaînera  à 
nos  trousses  tous  les  lionceaux  barbouillés  de 
rouge, de blanc et de bleu. Mais un homme averti 
est un homme à moitié armé. Que ceux qui ont 
peur  et  refusent  de  venir  lèvent  la  main.  Vous 
êtes libres, messieurs.

Au lieu de lever la main, tous crient comme un 
seul homme :

– À  bas  les  tyrans !  vive  Hubert !  vive  M. 
Brown !

– Armez-vous le mieux que vous pourrez. Si 
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l’on  nous  attaque,  nous  combattrons  à  armes 
égales.  Mais  ne  tirez  pas  les  premiers.  Un 
Canadien ne tire jamais le premier. Bien que j’en 
connaisse  plusieurs,  ici,  dont  les  poings  valent 
mieux que tous les pistolets des Anglais. N’est-ce 
pas, Baptiste ?

Pour toute réponse, Baptiste esquissa dans le 
vide  un  dangereux  moulinet,  qui  enfonça 
jusqu’au cou le  haut  de forme d’un avoué,  pas 
plus  haut  que  çà.  Revenu à  la  raison,  Baptiste 
sortait déjà, au milieu du fou rire de l’assemblée, 
sa bourse grande comme une poche de religieuse, 
pour  payer  le  désastre  dont  il  venait  d’être  la 
cause involontaire, lorsque l’avoué, qui était un 
bon zigue, lui dit en l’arrêtant du geste :

– Remets  ton  argent  dans  ton  gousset,  à 
condition qu’au lieu d’enfoncer des couvre-chefs, 
tu  enfonces  les  têtes  des  Anglais  jusqu’aux 
épaules.

– Eh ben ! ça y est, tope-la !
– Maintenant,  dit  Hubert,  que  l’on  sorte  en 

silence. Il ne faut pas éveiller les soupçons avant 
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le temps. Qu’une partie sorte par ici et l’autre par 
la rue Craig. À demain !
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VII

Sus à l’Anglais !

C’est le 5 novembre. Les premières lueurs de 
l’aurore ont commencé à expulser les ténèbres de 
la nuit. Les flambeaux célestes et dentelés se sont 
éteints un à un. Peu après, quelques nuages gris et 
blancs courent çà et là dans la nappe encore terne 
des cieux.

Soudain, l’astre du jour, émergeant du Saint-
Laurent comme s’il venait de prendre son bain, 
projette  avec profusion ses rayons à  travers les 
branches  sèches  et  sur  les  toits  qui  semblent 
s’embraser. Une journée splendide. Mais si le ciel 
est  serein,  si  le  soleil  est  gai,  la  discorde 
cependant parcourt les airs. Elle recèle dans ses 
noires  ailes  l’orage  qui  ne  doit  pas  tarder  à  se 
déchaîner.

Des soldats, par peletons, se sont répandus par 
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toute  la  ville.  Des  groupes  mystérieux, 
rassemblés sur la rue et au Champ de Mars sous 
les  peupliers  Titans  aux  longs  bras  noueux, 
discutent  à  voix  basse,  le  front  soucieux. 
Quelques bribes de conversations entendues par-
ci  par-là,  montrent  clairement  ce  qui  en  fait  le 
sujet.

– As-tu lu la proclamation ?
– Mais non ; et pourquoi donc !
– Eh bien, moi, je l’ai lue, et je te dis que la 

journée ne se terminera pas sans que... du reste, 
pas de fumée sans feu.

– Tu as raison, mon vieux, quant à moi, je suis 
comme les canards sauvages, je sens la poudre de 
loin.

– Mais ils sont fous, disait un autre.
– Fous ! Non pas ; sache bien, mon ami, que 

les  Canadiens  n’ont  pas  coutume  de  se  laisser 
piler sur les pieds en faisant semblant de dormir ; 
on  n’insulte  pas  impunément  à  leur  drapeau,  à 
leur religion, à leurs mœurs, à leurs privilèges.

Leur  conversation  est  interrompue  par  un 
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piquet d’habits rouges qui, tentant de se donner 
un air imposant, commandent d’une voix brève :

– Circulez.
– Fort bien, murmure un robuste gars entre ses 

dents,  mais  un  peu  de  patience,  messieurs  les 
Anglais, et nous vous ferons circuler à notre tour.

À  mesure  que  le  jour  avance,  l’animation 
augmente dans la ville.

À deux heures, une foule compacte est massée 
devant  l’église  Notre-Dame.  Des  hommes,  des 
femmes, des enfants, des Canadiens, des Anglais, 
lisent  et  commentent  la  proclamation  que  les 
magistrats  anglais,  avertis  par  l’espion 
Chamberlain, avaient affichée là, défendant toute 
démonstration ou parade dans les rues.

Soudain, un jeune homme fend la foule avec 
peine,  et,  sans la moindre hésitation,  arrache la 
proclamation, la déchire en morceaux et en jette 
les débris au vent en s’écriant d’un ton calme et 
dédaigneux :

– Voilà  le  cas  que  j’en  fais,  moi,  de  vos 
proclamations.
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Un  silence  de  mort  suit  ces  paroles.  Tous 
semblent  pétrifiés.  Hubert,  les  bras  croisés, 
promène ses regards sur la foule groupée autour 
de lui.

– Hourrah !  hourrah !  s’écrie  tout  à  coup 
Baptiste,  en  se  livrant  à  des  gambades 
drolatiques.  V’là  ce  qui  s’appelle  parler  en 
canayen.

Cette scène ne pouvait durer longtemps. Deux 
anglais,  longs,  blonds,  aux dents monumentales 
s’élancent  l’épée  à  la  main,  pour  se  saisir 
d’Hubert. Mais en moins de temps qu’il n’en faut 
pour le  dire,  celui-ci  lance un coup de poing à 
l’un,  donne  un  croc-en-jambe  à  l’autre,  et  file 
aussi  vite  qu’un  habitant  de  nos  campagnes  se 
croyant poursuivi par quelque loup garou.

Le bruit se répand comme la poudre : Hubert 
Rolette  a  déchiré  la  proclamation des autorités. 
La plus grande agitation règne de toutes parts. On 
ferme les boutiques, on court de tous côtés ; les 
tambours  battent  la  générale.  On  parle  de 
sédition.

Cependant, qu’avait fait Hubert ? Était-il allé 
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se cacher ?
Non pas. Mais comme l’Horace de Rome, s’il 

a fui, c’est pour mieux vaincre. C’est qu’il savait 
que fuir à propos, n’est pas une lâcheté pourvu 
que l’on prenne sa revanche.

On devait bientôt avoir de ses nouvelles.
Pénétrons un instant dans la cour de Bonacina. 

Une foule de jeunes gens y sont rassemblés, dont 
quelques-uns armés de massifs gourdins durcis au 
feu.

Hubert  juché  sur  un  husting  improvisé,  un 
immense tonneau aux flancs gonflés, est acclamé 
par la bande. Les cheveux au vent, l’œil en feu, 
les  narines  frémissantes,  il  adresse  à  la  foule 
enthousiasmée  quelques  paroles  patriotiques  et 
fulminantes qui jaillissent comme une fusée. Ce 
n’était pas le moment de faire de longs discours.

« Mes amis, vous avez tous lu la proclamation. 
On nous défend de parader dans les rues. Si nous 
le faisons, c’est la persécution, les arrestations, la 
prison, la mort peut-être. Que ceux qui ont peur 
ou qui nous trouvent imprudents, se retirent. Pour 
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moi, je me glorifie de la voie dans laquelle nous 
nous  lançons,  et  je  serai  heureux  de  répandre 
jusqu’à la dernière goutte de mon sang pour cette 
imprudence.  Aujourd’hui,  on  nous  traite 
d’insensés, demain on nous appellera des héros. 
Les Anglais traînent dans la boue notre drapeau, 
le drapeau que nos pères ont teint de leur sang, le 
drapeau  canadien-français,  le  drapeau  de 
Châteauguay, de Carillon. Le temps est venu de 
montrer à la face de l’univers qu’il a le droit de 
renfermer  dans  ses  plis  la  liberté  et 
l’indépendance,  et  que  quiconque  tentera  d’y 
porter une main impure, apprendra par lui-même 
qu’un fils de France sait encore tenir une épée ou 
un mousquet ! Au moment où je vous parle, peut-
être que le sang de nos frères coule à flots dans 
nos campagnes, sur les rives du Saint-Laurent. Eh 
bien ! moi, je vous dis, avec le Dr Nelson, que le 
temps  est  venu  de  fondre  nos  cuillers  pour  en 
faire des balles. Si les Anglais n’ont pas de cœur, 
montrons-leur que nous en avons pour deux. »

– À bas les Canadiens ! Chiens de Canadiens ! 
À bas les révolutionnaires !
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Telles sont les vociférations qui interrompent 
Hubert.  Tous  tournent  la  tête  pour  voir  d’où 
proviennent  ces  insultes.  Une  troupe  de 
« loyaux » passait en ce moment devant la cour 
de Bonacina.

– À moi ! crie le jeune patriote.
Aussitôt,  tous  se  ruent  contre  les  insulteurs. 

Une mêlée sanglante s’engage. Quelques loyaux 
veulent se servir de garcettes de fer, mais les Fils 
de la Liberté tombent dessus à bras raccourcis et 
arrachent  ces  armes  dont  ils  se  servent  contre 
leurs possesseurs. Ils en étendent plusieurs sur le 
carreau.

On  entend  tout  à  coup  un  cri  désespéré : 
« Sauve qui peut ! » Alors, ceux des loyaux qui 
peuvent encore faire usage de leurs jambes, fuient 
dans toutes les directions avec une vitesse qui fait 
plus honneur à leur agilité qu’à leur courage. Les 
oppositionnistes les poursuivent sur la rue Saint-
Jacques, et brisent les vitres des maisons habitées 
par les loyaux.

À  ce  moment,  une  troupe  nombreuse  de 
membres du Doric Club vient à la rescousse des 

102



fuyards. Les Canadiens combattent avec courage.
Cependant ils succombent sous le nombre. Ils 

sont  un contre  dix,  un  contre  vingt.  Défaits  en 
haut de la grande rue du faubourg Saint-Laurent, 
ils  se  dispersent  pour  engager  çà  et  là  de 
nouveaux combats partiels.

À  l’angle  des  rues  Saint-Jacques  et  Saint-
François-Xavier, le général des Fils de la Liberté 
est  cerné  par  une  vingtaine  de  loyaux  et  de 
membres  du  Doric  Club.  Il  est  maltraité 
cruellement et perd un œil.

Fiers de leur victoire ils applaudissent.
Quelle  gloire !  vingt  Anglais  ont  vaincu  un 

Canadien !
Hubert  et  Baptiste  font  de la  besogne,  et  ne 

comptent leurs adversaires qu’après qu’ils les ont 
terrassés.  Ils ont fait  mordre la poussière à une 
quinzaine de ces bons loyaux. Le jeune homme a 
reçu un coup de bâton qui lui a été asséné sur la 
nuque. C’est  par derrière qu’on l’a frappé. Son 
sang coule en abondance. Peu importe ! il ne sera 
pas dit qu’il a été vaincu.
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Le ciel qui, depuis une heure, s’est couvert de 
nuages  menaçants,  fait  entendre  de  sourds 
grondements, le vent s’élève, la poussière tourne 
en tourbillons, les éclairs scintillent en brusques 
zigzags. Les nuées laissent tomber de leurs flancs 
déchirés des torrents de pluie. C’est la tempête.

– Trounne  de  l’air,  fait  Baptiste  avec  une 
grimace  d’outre  tombe,  y  faisait  si  beau  pour 
s’battre,  à  c’t’heure on va être  trempés comme 
des  canards.  Pour  lors,  j’vas  me  chauffer,  car 
bigre y fait un fret de loup. Du reste, j’vois plus 
personne.

– Tu as raison, Baptiste, allons nous reposer, 
nous l’avons bien mérité.

– Ah !  pour  çà,  c’est  vrai.  Mais  tiens,  qué 
qu’ça  veut  dire ?  Qu’y  ont  y  donc  encore,  ces 
satanés gueux d’Anglais ! Ces maudits démons, y 
sortions  des  enfers ?...  Plus  on  en  assomme  et 
plus y en a.

Une jeune fille rencontre cette bande sur son 
chemin. Elle hésite. Puis elle hâte le pas. Alors un 
grand  efflanqué,  fraîchement  débarqué  de  la 
brumeuse  Albion,  arrêtant  la  jeune  fille  au 
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passage, l’enlace dans ses bras en lui disant :
– C’est  toué  oun  belle  fille,  c’est  toué 

embrasser moé.
La  jeune  fille  essaie  de  se  dégager  de  cette 

étreinte  qui  la  brûle  comme  un  fer  rouge,  et 
Hubert laisse échapper un cri terrible.

Il  rugit,  bondit  au  milieu  de  cette  masse 
sordide,  en abat  trois  du coup,  Baptiste  en fait 
autant. Le reste de la troupe, prévoyant le sort qui 
lui est réservé, détale à toutes jambes.

– Ô ma Florence ! dit Hubert transporté, et en 
serrant la jeune fille entre ses bras. Comment se 
fait-il  que  tu  sois  dehors  par  un  temps 
semblable ? C’est la deuxième fois que le ciel me 
met sur ton chemin. Et dire que si je n’avais pas 
été sur ces lieux, cette brute t’aurait...

– Hubert, s’écrie la jeune fille en pâlissant, tu 
es blessé !

– Oh !  rien,  ma  chère  Florence,  une 
égratignure. Rien qu’à te savoir près de moi je me 
sens déjà bien.

– Je comprends, mon ami. Tu aurais le cou à 
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demi tranché que ce ne serait qu’une égratignure. 
Viens  chez  moi,  je  veux te  panser  comme sait 
soigner une sœur.

– À la revoyure, dit Baptiste en ôtant sa tuque, 
sans plus s’occuper de la pluie que s’il eût fait le 
plus radieux soleil d’automne.

– Non,  non,  reste.  D’ailleurs,  n’avons-nous 
pas besoin d’un chaperon ?

Florence sourit malicieusement.
– Eh ben ! dame, va pour le chaperon.
Ce qui ne l’empêche pas, après avoir battu le 

briquet et allumé son brûle-gueule, de s’en aller 
tranquillement  comme  avant-garde,  laissant  les 
deux jeunes gens ensemble.

– Trounne de l’air,  pensait-il,  j’suis  ben sûr, 
tout d’même qu’y z’aiment mieux m’voir devant 
que par derrière.

On fut bientôt rendu à la demeure de la jeune 
fille.

– Ninette, demanda Florence en entrant, mon 
père est-il chez lui ?
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– Non,  mademoiselle,  il  est  sorti 
précipitamment sans dire où il allait.

– C’est  bien. Conduisez ce monsieur dans la 
salle à manger et servez-lui tout ce qu’il désirera. 
Vous mettrez  une bûche dans  le  foyer,  car  ces 
braves sont trempés jusqu’aux os.

Baptiste,  le  pauvre  Baptiste,  était  ni  plus  ni 
moins qu’abasourdi.

– Mais m’amzelle, dit-il en tournant sa tuque 
entre ses doigts.

– Allez,  allez,  répond-elle,  mais  surtout  pas 
d’amourette avec Ninette.

– Tout  d’même,  pensait  Baptiste  en 
s’éloignant,  quel  beau  couple  y  feraient  ces 
deusses lots.

– Maintenant,  mon  cher  Hubert,  assieds-toi 
dans ce fauteuil, et appuie ta tête sur ce coussin. 
Comme cela, voilà qui est bien. Non, je vais te 
donner un autre coussin, tu seras mieux.

N’est-ce pas que tu es bien comme ceci ?
Et  Florence  allait  légère  et  empressée 

semblant glisser comme une vision angélique sur 
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le riche tapis du salon, choisissant les coussins les 
plus moelleux, avançant un tabouret, allumant de 
nombreuses bougies.

– Veuille  espérer  une  seconde,  je  vais  aller 
chercher ma trousse de médecin.

– Mais...
– Pas un mot, ou je te...
Elle part en faisant entendre un délicieux frou-

frou et un petit rire perlé qui laissent une douce 
sensation au cœur d’Hubert. Peu d’instants après, 
il  entend  de  nouveau  le  frou-frou,  et  il  voit  la 
jeune fille tenant dans ses mains un bassin, des 
bandages, en un mot, tout ce qu’il faut pour faire 
un pansement.

Voilà ce que Florence appelait magistralement 
sa « trousse de médecin ».

– Mais que veut dire tout ceci ? Ne dirait-on 
pas que je suis à l’article de la mort ?

– Hubert,  on  craint  toujours  pour  ceux  que 
l’on aime.

Lorsque le blessé sentit les mains de Florence 
passer à travers ses cheveux pour en dégager le 
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sang, lorsqu’il vit sa bouche si près de la sienne 
qu’il  en  aspirait  l’haleine  parfumée,  il  eut  un 
tressaillement.

– Il fait si bon d’être soigné par toi, Florence, 
que j’irais volontiers me faire fendre la tête une 
seconde fois.

– Je ne me savais pas si bon médecin, répliqua 
la jeune fille en souriant.

– Mais,  tu  veux  me  faire  jouer  au  colin-
maillard. Laisse-moi donc les yeux à découvert 
que je puisse te contempler.

Tous  deux  étaient  si  occupés  qu’ils  ne 
s’aperçurent  pas  que  la  porte  venait  de  se 
refermer  sur  le  notaire  et  sur  deux  autres 
individus, dont l’un portait le bras en écharpe.

– Monsieur le docteur, combien vous dois-je ? 
interrogea le patient.

Florence  lui  mit  gentiment  une  main  sur  la 
bouche en disant :

– Sois tranquille, nous règlerons cela plus tard.
La jeune fille était debout devant Hubert, les 

yeux baissés sous le regard du jeune homme. Elle 
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lui semblait encore plus belle. Comme les astres 
de la nuit  embellissent  le dôme indigo, ainsi  la 
charité  ajoutait  un  nouveau  charme  à  la  jeune 
Canadienne.  En  voyant  ce  rayonnement  de 
beauté,  de  candeur,  de  bonté,  Hubert  sent  sa 
poitrine près de se rompre, tant son cœur bat avec 
force.  Il  se  lève,  s’élance  vers  la  jeune  fille, 
ceinture sa taille de ses bras, et, approchant ses 
lèvres  de  celles  de  Florence,  il  y  dépose  le 
premier et le dernier baiser qu’il devait jamais lui 
donner.

Baiser prolongé, sauvage, inénarrable, où il y 
mit toute sa passion et tout son cœur.

Ah ! pourquoi faut-il que ce jeu innocent des 
petits  chérubins aux yeux humides  et  aux ailes 
d’or,  qui  folâtrent  dans  l’éternel  infini,  soit 
profané, foulé aux pieds par de morbides insensés 
qui se flattent de trouver de la délectation dans le 
rapt de ce trésor, une des plus précieuses faveurs 
que  l’homme  puisse  espérer  de  la  femme, 
lorsqu’elle fait passer sa vie dans ce baiser et que, 
sans  parler,  elle  s’écrie  d’une  façon  plus 
éloquente  que  les  paroles :  « Je  t’aime,  et  ce 
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baiser est le serment inviolable de mon amour ! »
Le baiser, comme l’amour dont il est l’indice 

palpable, ne se vole pas, il se gagne, et maudite 
soit  cette  ridicule  et  insipide  application  de  la 
bouche sur la peau, quand c’est l’indifférence, la 
haine,  le  mépris  que  l’on  embrasse.  Le  baiser 
n’est-il pas l’échange momentané de deux âmes, 
moment sacré et toujours nouveau où, dans une 
sublime extase,  nous oublions tout  ce  qui  nous 
environne  pour  ne  penser  qu’à  savourer  cet 
enivrant nectar que nous buvons aux lèvres de la 
femme qui nous laisse tout étourdis et la gorge 
brûlante, avec un seul regret, que ce bonheur soit 
aussitôt fini que commencé, avec un seul désir, 
de retourner à la coupe enchanteresse aussitôt que 
son  amoureuse  ou  capricieuse  volonté  nous  le 
permettra ? Car, à peine avons-nous eu l’illusion 
rapide  de  notre  disparition  de  la  plate-forme 
boueuse, que déjà nous y sentons nos pieds plus 
rivés que jamais.

Hubert prononce des paroles si caressantes à la 
fille  du  notaire,  qu’il  lui  semble  entendre  le 
souffle du zéphire agitant les branches des lilas 
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en fleurs au printemps, ou le mélodieux murmure 
du ruisseau se faufilant à travers les roches en se 
mêlant à l’hymne du rossignol qui effleure l’eau 
verdelette et limpide du bout de son aile.

– Florence,  dit-il,  ma  bien-aimée  Florence, 
depuis que tes yeux se sont levés sur les miens, le 
ciel  me  semble  plus  pur,  les  ondes  plus 
cristallines ;  les  astres,  la  nuit,  brillent  avec  un 
éclat plus resplendissant, et les moindres actes de 
ma  vie  se  changent  en  des  moments  sacrés  et 
ensoleillés de bonheur, lorsqu’ils sont mêlés à ton 
souvenir, c’est-à-dire toujours. Florence, pour toi, 
fille chérie, je quitterais tout, même ce que j’ai de 
plus cher au monde. Pour un seul de tes sourires, 
je donnerais toute la gloire et tous les hommages 
qu’un mortel puisse ambitionner.

« J’abandonnerais tout, excepté l’honneur.
« Avec toi, Florence, j’irais m’ensevelir dans 

les régions les plus stériles et les plus sauvages de 
la  terre.  Avec  toi,  j’irais  dresser  ma  tente  au 
milieu  des  sables  torrides  de  la  blanche  et 
mystérieuse  Égypte ;  avec  toi,  j’irais  me  murer 
dans  une  grotte  écartée  au  bord  de  la  mer, 
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recouverte de varech et tapissée de pampre vert.
« Et dérobant, avec un soin jaloux, aux yeux 

de  l’humanité,  cette  création  adorable,  je 
saluerais  chaque  lever  de  l’aurore  et  chaque 
coucher du crépuscule,  en louant  le  Dieu de la 
nature qui m’aurait  assez aimé pour me donner 
une femme telle que toi !

« Florence,  implora-t-il,  en  se  glissant  aux 
pieds  de  la  jeune  vierge  pâle  d’émotion  et 
d’enivrement, veux-tu m’accorder ta... »

Mais  qui  pourrait  décrire  les  sentiments  de 
stupéfaction,  de  rage,  de  honte,  de  douleur  qui 
s’emparèrent  de son âme, lorsqu’il  entendit  ces 
paroles qui cinglèrent ses oreilles comme un coup 
de knout :

– Oui, nous  allons  les  faire  arrêter,  tous, 
Papineau, Nelson, Morin, Rolette, Cartier, et tout 
le reste de la canaille. Nous en avons assez de ces 
hommes qui auraient besoin de se mettre plus de 
plomb dans la tête que dans leurs fusils.

Le jeune homme bondit sous l’outrage comme 
le  fauve dont  les  flancs  viennent  d’être  lacérés 
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par la flèche empoisonnée.
La  jeune  fille,  redoutant  un  malheur,  se 

suspend à son cou.
– Entends-tu Florence, entends-tu ? Et ce sont 

là les paroles de ton père ! Oui, je reconnais bien 
sa voix, lui le loyal à l’Angleterre ! Florence, la 
fille d’un bureaucrate ! Florence, toi  si belle, si 
bonne,  si  dévouée,  si  canadienne-française,  la 
fille d’un traître, d’un ennemi des patriotes ! Ah ! 
pourquoi ne suis-je pas mort avant d’avoir connu 
cette affreuse vérité ? Mais, je suis fou, cela ne se 
peut  pas.  Florence,  dis  que  je  n’ai  pas  bien 
entendu !

En  ce  moment,  le  jeune  homme  semblait 
transfiguré par le paroxysme de sa douleur et par 
l’immensité du sacrifice qu’il allait accomplir.

– Baptiste, commanda-t-il en le voyant entrer 
dans le salon, écoute bien ce que je vais te dire. 
Va trouver M. Brown, sans perdre un instant, et 
dis-lui que je lui demande son meilleur cheval de 
selle.  S’il  te  fait  quelque  observation,  tu  lui 
répondras que c’est pour la cause des patriotes.
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À  peine  Baptiste  fut-il  parti  que  le  jeune 
homme s’affaissa sur un sofa en pleurant comme 
un enfant, et en se tordant les bras de désespoir.

– Florence,  la  fille  d’un  de  mes  ennemis ! 
répète-il sans cesse. Elle, pour qui j’aurais donné 
mille vies ; elle, pour qui j’aurais senti ma chair 
crépiter sur un gril, sans mot dire ; elle, dont un 
seul  baiser  m’eût  fait  mépriser  la  distance,  la 
faim, la soif, le froid, faut-il donc que je la quitte 
pour toujours ?... Non, cela ne se peut pas, cela 
ne sera pas, j’abandonnerai tout, plutôt. Florence, 
viens avec moi,  et  fuyons jusqu’aux extrémités 
du  monde.  Ta  volonté  sera  mienne,  tes  désirs 
seront miens. L’amour, après tout, n’est-il pas le 
seul  bienfait  réel,  le  seul  bien  durable,  le  seul 
dont  il  vaille  la  peine  de  s’occuper ?  Adieu ! 
cause  sacrée  de  la  patrie !  Aujourd’hui,  ton 
étincelant soleil a lui une dernière fois pour moi. 
Je  ne  suis  plus  un  fils  du  Canada,  je  suis  un 
étranger,  un  paria,  je  suis  tout,  excepté  un 
Canadien-français. Mais cette femme l’emporte, 
et je ne puis la quitter... Choisis, pour te défendre, 
pour défendre ton glorieux drapeau sur lequel je 
n’ai  même  plus  le  droit  de  lever  les  yeux,  un 
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homme plus homme, un homme pour qui tu es 
quelque chose de plus élevé que l’amour d’une 
femme, que les grandeurs, que les richesses ; un 
homme  enfin  qui  ait  au  cœur  la  rage  de 
l’Angleterre  qui  a  pris  naissance  dans  le  sang 
intoxiqué  et  la  bave  immonde  de  l’ange  que 
Jéhova, d’un regard, précipita dans l’abîme !

« Que faire, mon Dieu, que faire !...
« Viens, ma Florence, viens, fille chérie, viens 

que je te presse contre mon cœur ! »
La jeune fille, éperdue, se jette dans ses bras. 

Elle éclate en sanglots et appuie sa tête renversée 
sur son épaule. Son sein gonflé se soulève sous 
les spasmes de son désespoir.

Hubert, à cette vue, se sent faiblir de plus en 
plus. C’en est fait... Il va commettre une lâcheté... 
Non !...

Il  est  une chose supérieure  à  l’amour :  c’est 
l’honneur, c’est la patrie.

Le sacrifice est grand, mais il videra ce calice 
amer jusqu’à la lie, dût-il lui en coûter la vie.

– Mais  que  dis-je ?  poursuit-il ;  moi 
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abandonner  ma  patrie  pour  l’amour  d’une 
femme :  ne  suis-je  donc  plus  ce  Canadien-
français  que  ma  mère  endormait  jadis  sur  ses 
genoux  en  chantant  les  refrains  des  héroïques 
gestes de nos aïeux ? Ne suis-je plus le Canadien-
français à qui mon père a dit sur son lit de mort : 
« Mon fils, le jour où tu trahiras la cause sainte 
entre  toutes  de  la  patrie,  tu  deviendras  un  être 
plus abject que l’Anglais qui cherche à nous faire 
ramper  à  ses  pieds. »  Ne  suis-je  donc  plus  ce 
Canadien-français qui a déjà versé son sang pour 
la cause de la patrie souffrante ?

Soudain, il entend résonner des pas de cheval 
qui s’arrêtent à la porte. Alors son patriotisme, un 
instant assoupi,  se réveille.  Il  repousse la jeune 
fille et, s’élançant vers la porte, il s’écrie dans un 
suprême élan du cœur :

– Adieu, Florence, adieu !
Et  le  front  encore  entouré  de  bandages 

ensanglantés,  la  chevelure  en  désordre,  l’œil 
agrandi par la fièvre, il a une main sur la poignée 
de  la  porte,  prêt  à  fuir  cette  maison  désormais 
maudite,  lorsqu’il  voit  en  face  de  lui  Me Jean 
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Drusac, Gustave Turcobal, et un féal sujet de sa 
Très Gracieuse Majesté Georges III, qui veulent 
l’arrêter au passage.

– Au  revoir,  monsieur,  ricana  le  jeune 
patriote ; on ne me prend pas comme une souris 
dans  une  souricière.  Continuez  votre  œuvre  de 
dégradation.  Rampez,  rampez,  rampez  toujours, 
essuyez la  poussière du soulier  de l’Anglais,  et 
lorsque  vous  vous  serez  suffisamment  avilis  et 
avachis,  peut-être  obtiendrez-vous  une  petite 
médaille  ou  un  bout  de  ruban  pour  vous 
récompenser  de  votre  loyalisme.  Nous  nous 
reverrons, je l’espère. Je vous donne rendez-vous 
à Saint-Denis.

En sortant, il voit Baptiste qui l’attendait à la 
porte avec le cheval qu’il tenait par la bride.

– Baptiste,  dit-il,  en  serrant  affectueusement 
les  mains  de  son  généreux  compagnon,  je  te 
confie ce que j’ai de plus cher au monde.

Il saute sur son coursier.
– Hubert,  Hubert !  crie  la  jeune  fille,  en 

courant après le Canadien-français  déloyal à la  
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couronne britannique qui  nous protège et  nous  
conserve,  et  sans  laquelle  nous  retournerions  
dans le néant.

Mais  déjà  le  jeune  homme est  parti  à  bride 
abattue.  Florence  n’entend  plus  que  le  bruit 
cadencé des sabots du cheval qui a disparu dans 
les ténèbres du soir.

Cette femme voit, dans une vision rapide, tout 
son bonheur qui vient de s’écrouler, sa destinée 
brisée d’une manière irrémédiable,  et l’objet  de 
ses rêves et de son amour qui court à la mort.

Elle voit tout en un instant. C’est la foudre qui 
tue. Elle pousse un grand cri et tombe inanimée 
au milieu de la rue dans la boue.
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VIII

Derniers beaux jours

L’aurore commence à poindre à l’horizon.
Il a plu toute la nuit, mais la pluie a cessé. Un 

vent violent chasse les nuages qui se poussent les 
uns les autres comme une meute de chiens lancés 
à  la  poursuite  du  gibier.  Les  ormeaux  et  les 
bouleaux  qui  bordent  la  route  de  Saint-Denis 
gémissent sous l’effort du vent. Ils font entendre 
de sinistres craquements. La route est coupée de 
larges flaques d’eau.

Dans le ciel manganèse de grands oiseaux de 
proie  s’enfuient  en  faisant  planer 
mélancoliquement  leurs  ailes.  Ils  poussent  des 
cris lugubres en se perchant un instant sur la cime 
altière d’un pin. Mais ils s’envolent aussitôt,  et 
s’arrêtent de nouveau sur une autre cime. De là, 
ils cherchent une retraite au sein des sombres et 
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mystérieuses forêts.
À part ces quelques vestiges de vie, tout dort 

dans la nature.
Seul un cavalier parcourt la route. Il est monté 

sur un cheval gris qui semble exténué de fatigue. 
Son mors est blanc d’écume, sa robe ruisselle, ses 
naseaux  fumants  exhalent  en  spirales  deux 
longues bouffées de vapeur.

Jeune,  nu-tête,  les  cheveux au vent,  le  front 
entouré de bandages humides de sang et de pluie, 
le cavalier commande du geste et de la voix le 
pauvre animal qui n’en peut plus.

– Allons ! un peu de courage, ma bonne bête, 
nous nous reposerons bientôt !

L’animal  paraît  comprendre  ces  paroles 
d’encouragement, et prend une allure plus rapide. 
La  boue  éclabousse  cheval  et  cavalier,  les 
cailloux volent çà et là. Parfois une roche frappée 
par  le  sabot  du  coursier  jette  de  minimes 
étincelles.

Quelques toits  blancs se montrent  là-bas,  là-
bas.  Certaines  cheminées  laissent  échapper  de 
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minces filets de fumée. Bientôt les chaumières se 
font  plus  nombreuses.  Le  clocher  de  la  petite 
église s’en détache comme un général au milieu 
de ses soldats.

Hubert arrête son cheval. Il se trouve devant 
une avenante auberge. Au-dessus de la porte est 
une enseigne sur laquelle se détachent en lettres 
jaunes « Au Lion d’Or ».

– Il doit faire bon ici ? pense Hubert.
Le jeune homme saute à terre. Soudain deux 

volets se sont ouverts avec bruit. Une jeune fille, 
délicieuse apparition, un rayon de soleil au milieu 
du  deuil  de  la  nature,  avance  une  tête  tout 
ébouriffée par le désordre du sommeil.  La robe 
de  nuit  entrouverte  découvre  une  gorge  de 
colombe.

Hubert lève la tête. Honteuse, elle s’est enfuie.
Mais  non,  derrière  les  rideaux  en  cretonne, 

deux yeux noirs épient le bel inconnu. Combien 
d’indiscrétions les rideaux de soie, de dentelle ou 
de toile n’ont-ils pas recélées !

– Quelle belle tournure !
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– Qu’elle  est  gentille !  Pour  un  moment  de 
relais,  je  ne  serai  pas  mal  ici.  Frappons,  les 
Canadiens  sont  tous  frères  et  ils  ne  refusent  la 
porte à personne, fût-ce même à des Anglais.

Il donne deux ou trois coups de poing dans la 
porte.

– Bigre !  qui  frappe  si  d’bon’heure ?  C’est 
p’tête  le  gros  Caïeux  qui  vient  emprêter  ma 
grise ?

– Non, papa, c’est un jeune homme à cheval.
– Un  jeune  homme  à  cheval ?  En  ben !  va 

ouvrir.
– Mais, papa, vous voyez bien que...
– Ah ! c’est vrai. Dame, que j’suis bête ! Va te 

rafistoler au plus vite.
Le bonhomme enfile son pantalon et descend 

pesamment l’escalier.
Il  entrebâille  la  porte  et  montre  son  antique 

tête blanche ornée d’une barbe fluviale. Une vraie 
barbe  de  Juif-Errant.  En  apercevant  le  jeune 
homme, qui a plutôt l’air d’un revenant que d’un 
simple  mortel,  le  vieux s’écrie,  en joignant  ses 
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mains calleuses :
– Ah ! Jésus, Marie ! d’où venez-vous ? Êtes-

vous fantôme ou vivant ?
– Ni  l’un  ni  l’autre.  Mais,  si  vous  êtes 

Canadien et catholique, donnez-moi une bouchée 
de pain et un verre d’eau.

– Tout  un  pain,  si  vous  le  voulez,  et  ben 
d’autre chose avec !

« Fanfan !  Alice !...  Fanfan,  Alice !  Holà  en 
haut,  les  enfants,  levez-vous !  Y est  assez tard, 
vous avez de l’ouvrage en bas. »

– Oui, papa, une minute.
– Oué, oué, on y va !
Un jeune paysan, les yeux à demi fermés, la 

figure  boursouflée,  chaussé  de  sabots,  et  vêtu 
d’un pantalon de bure avec chemise de laine à 
gros  carreaux  noirs  et  rouges,  descend  en 
maugréant.

– Sapristi !  Faut-y  s’en  faire  une  raison  de 
nous réveiller avant les coqs. Depuis que...

Mais à la vue d’un citadin, d’un gosse de la 
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ville, il s’arrête tout court.
– C’est mon plus jeune. Y est pas vieux, mais 

y a de la poigne, et n’d’mande qu’à vous servir. 
Fanfan,  tu  vas  mener  le  cheval  de  monsieur  à 
l’écurie.  T’z’y  donneras  une  bonne  ration 
d’avoine.

Le garçon, leste comme un chat sauvage, saute 
en selle, et va soigner la bête fourbue.

– Vous plairait-il de m’dire vot’ nom ?
– Hubert Rolette, patriote patriotisant.
– Patriote, vous patriote ! Que j’sus t’heureux 

d’vous recevoir !
Et  l’aubergiste  s’élance  au  cou  du  jeune 

homme avec une force telle qu’Hubert s’écrie :
– Mais  mon  brave,  vous  voulez  donc 

m’étouffer ?
– Dieu m’garde d’étouffer un d’mes amis !
« Mais j’parle, j’parle comme une vieille pie. 

Et  vous  êtes  là  trempé  comme une  bécasse,  et 
l’estomac  vide  comme  une  grange,  sauf  vot’ 
respect. Et ce linge plein de sang. Ah ! Seigneur ! 
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Seigneur !  que j’sus bête,  que j’sus donc bête ! 
s’t’y vrai que je mourrai comme çà ?... »

Le vieux allait, venait, se démenait, ne savait 
pas où donner de la tête.

– Vous  allez  vous  réchauffer  près  du  poêle, 
j’vas vous donner du linge sec.

– Non, merci ! celui-ci sèchera assez vite près 
d’un bon feu. Mais seulement j’ai une faveur à 
vous demander.

– Et ben ! quoi ?
– Voulez-vous me donner du tabac ?
– Rien  que  çà ?  J’me  fais  fort  de  vous  en 

donner du bon, du tabac que j’ai planté et cultivé 
moi-même. Y en a pas d’pareil à dix lieues à la 
ronde, pas même celui de P’tit Pierre à mon oncle 
Séraphin.  Y  a  eu  des  avaries,  ce  pauv’  tabac, 
lorsque...  Mais  tiens,  me  v’là  encore  qui 
commence à caquasser.

« Avez-vous une pipe ?
– Merci, j’en ai une. Car ma pipe, moi, voyez-

vous,  c’est  comme la  carabine du soldat,  je  ne 
m’en sépare jamais.
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« Oh ! quel bon tabac !
« Mais  votre  nom,  vous  ne  m’avez  pas  dit 

votre nom ? »
– Pierre Prunel, pour vous servir.
« Alice, Alice, mais qu’est-ce que tu fais, ma 

chouette ! Descends donc. »
– Oui, papa, j’y vais.
Hubert entend le grincement d’une trappe et il 

voit  descendre  la  plus  charmante  petite 
villageoise qu’il eût jamais vue.

Toute  petite,  avec  un  visage  de  madone 
encadré de cheveux terre de Sienne, les yeux tout 
pleins  d’innocence  et  de  naïveté,  elle  semblait 
entrer  dans  la  vie  avec  un  regard  surpris  et 
interrogateur.

Étrangère  aux  grands  mouvements  de  la 
politique,  elle  nourrissait  cependant,  en son for 
intérieur, une instinctive aversion pour la nation 
qu’elle  entendait  exécrer  de tous côtés.  Chaque 
soir, elle redisait avec son père, sa mère et son 
frère, agenouillés autour de la grande table devant 
le crucifix en bois noir suspendu au mur : « Des 
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embûches  des  Anglais,  délivrez-nous, 
Seigneur ! »

Aussi,  ce  ne  fut  pas  sans  un  sentiment 
d’orgueil  et  de  joie  qu’elle  demanda  au  jeune 
patriote,  d’une  voix  timide  et  en  balbutiant  un 
peu :

– Monsieur permettrait-il que je lave et soigne 
son front ensanglanté ?

Sur la réponse affirmative du jeune homme, la 
petite  Canadienne  fit  asseoir  Hubert  dans  le 
fauteuil  familial,  solide  comme  un  roc  et 
confortable comme un divan. Elle lava sa plaie à 
l’eau  tiède,  démêla  ses  cheveux  avec  le  gros 
peigne de corne ébréché et entoura sa tête d’un 
nouveau bandeau fait avec un énorme mouchoir à 
carreaux qu’elle était  allé chercher dans un des 
tiroirs de sa commode en érable.

Lorsqu’elle eût pansé sa blessure et l’eût servi 
sur une nappe bien blanche, il la remercia d’un 
regard si tendre et si reconnaissant qu’elle rougit 
et alla chercher des assiettes dans le buffet pour 
cacher son trouble.
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Alice  aimait  déjà  ce  jeune  homme  dans  le 
secret de son bon petit cœur. Mais Hubert n’avait 
aimé qu’une fois  dans sa  vie  et  ne  devait  plus 
aimer.

L’amour  est  comme  le  myosotis.  Lorsqu’il 
passe en secondes mains, il perd tout son parfum.

Quinze  jours  plus  tard.  Il  fait  froid  dehors. 
Dans les maisons, les poêles ronronnent comme 
de gros matous.

Sept heures.
Chez  le  père  Prunel,  les  jeunes  gens 

commencent  à  arriver,  les  uns  en  voiture,  les 
autres à pied.

– Bonsoir, Antonia, bonsoir Pitou. Tiens, voilà 
Alphonsine. Bonjour tout le monde.

– Tu n’es pas pire, Maria ?
– Non, ma chère. Et toi ?
– Voilà Mélanie et Clarisse ! Ces jolies sœurs, 

il y a un siècle qu’on ne les a vues ! Et nous les 
aimons tant.
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Et  ainsi  de  suite.  On  s’embrassait,  on  se 
donnait la main, on se faisait des questions sans 
attendre la réponse.

Tandis  que  les  fillettes  allaient  ôter  leurs 
chapeaux  et  leurs  manteaux,  ou  arranger  leurs 
cheveux, les garçons dételaient ou fumaient une 
pipe.

Le blé d’Inde était en retard d’un mois, cette 
année là. Voilà pourquoi les épluchettes l’étaient 
aussi.

Entassés  dans  un  coin  de  la  cuisine,  une 
hécatombe  d’épis  de  blé  d’Inde.  Ils  sont  là 
comme une foule de prisonniers de guerre, avec 
leurs robes vertes et  leurs chevelures tortillés à 
l’iroquoise.

Ils attendent le supplice.
Les veillées sont longues en novembre. Jeunes 

et  vieux,  mais  surtout  des  jeunes,  sont  assis 
autour de la cuisine, grande comme un pont de 
navire.  Au  milieu  des  éclats  de  rire,  des 
interpellations,  des  œillades,  les  tourments 
commencent.
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C’est la torture des épluchettes.
Les pelures volent en l’air avec un bruit sec, 

puis retombent sur le plancher ou se mêlent aux 
cheveux des jeunes filles.

On  rit.  On  se  bouscule.  Tout  à  coup,  une 
émeute éclate. Les épis servent de mitraille et de 
boulets.

Quelques-uns en profitent pour voler un furtif 
baiser  à  des  jeunes  filles  qui  n’offrent  qu’une 
résistance  apparente.  Au  fond  elles  sont  bien 
contentes.

Le calme se rétablit.
Mais voici qu’on entend des exclamations :
– Le blé  d’Inde  rouge,  le  blé  d’Inde  rouge ! 

Monsieur Rolette, à l’œuvre. Vite, ne perdez pas 
de temps !

Hubert est tout stupéfait. Les cheveux sur les 
yeux, le front dégouttant de sueur, il tient encore 
dans ses mains la pièce à conviction.

Cependant,  bien  que  passionné  pour  les 
immortelles coutumes de nos campagnes dont il 
est  follement  épris,  il  n’en connaît  pas tous les 
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secrets. Loin de là !
Les brunettes et les blondinettes le regardent 

d’un œil moqueur. Elles le provoquent. Le grand-
père  et  la  grand-mère,  assis  dans  un coin,  l’un 
fumant,  l’autre prisant,  se regardent en clignant 
de l’œil.

Hubert a compris. Il fait le tour de la cuisine 
en  donnant  à  chaque  jeune  fille  rougissante  et 
fière, le tribut demandé. Quelques gais compères 
murmurent entre eux :

– Est-il chanceux, celui-là, hein !
Hubert  répond  en  lui-même :  « Si  elle  était 

ici ! »
Tout  à  coup,  la  scène  change.  Les  épis, 

dépouillés,  scalpés,  blancs  et  jaunes,  prennent 
tous la route d’un chaudron, immense comme une 
chaudière de locomotive.

– Père Noé, holà le violon !
– C’est ça, le violon, père Noé !
Père Noé était le maestro du village. Parfois 

son archet tremblait bien un peu, surtout quand... 
mais  pourquoi  rappeler  des  souvenirs  qui 
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pourraient ternir la renommée dorée du bon père 
Noé ?

– Ah ! ces enfants, ces enfants y sont toujours 
pareils !

Et  le  vieux « joueur  de  violon »,  s’installant 
commodément près du poêle, commence à faire 
grincer  son  instrument.  Puis,  après  quelques 
essais criards, il attaque résolument un « piquet ». 
On saute, on danse, on se balance, on tourne, on 
marche,  et  l’on  recommence.  Filles  et  garçons 
rient  ou  s’appellent.  Hubert  est  gai  comme 
quatre. Il veut oublier et fait tourner les danseuses 
comme  des  toupies,  à  la  grande  frayeur  de 
quelques femmelettes.

Les  jeunes  gens  ont  dansé  longtemps.  Il 
commence  à  se  faire  tard.  La  mère  Brunel,  le 
visage aussi rouge que les tisons de son poêle, les 
yeux rutilants,  les deux poings sur les hanches, 
fait taire les plus obstinés.

– Silence,  tout  le  monde.  Le  blé  d’Inde  est 
cuit. Qui qu’en veut ?

– Moi ! moi !
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– Oh ! c’n’est pas d’refus, la mère.
On  plante  les  fourchettes  dans  les  épis  que 

l’on égrène à belles dents.
Tout à coup, Brutus, superbe chien de chasse à 

long  poil  roux,  a  aboyé,  et  l’on  a  entendu  au 
dehors le galop d’un cheval.

La  porte  s’ouvre  et  le  Dr Nelson  botté  et 
éperonné souhaite à tous la bienvenue.

– Le Dr Nelson, le Dr Nelson ! Trois hourras 
pour le Dr Nelson !

– Un blé d’Inde, docteur, un blé d’Inde ! 
– Oui, j’en prendrai un, merci.
« Mais à propos, j’ai entendu dire qu’il y avait 

un M. Rolette ici, jeune homme de cœur, et qui a 
déjà  assez  fait  pour  les  patriotes  pour  en  être 
aimé. »

Hubert  s’avança  avec  ce  port  noble  qui  le 
caractérisait.

– Mon nom est bien Hubert Rolette. Que puis-
je pour vous, docteur ?

– M.  Rolette,  ce  que  nous  avons  appris  de 
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vous me fait un devoir de vous autoriser, de vous 
commander  même  de  prendre  sous  votre 
protection le village de Saint-Denis. Car bien que 
nous ne soyons pas des canards sauvages, nous 
sentons la poudre dans l’air. Le temps d’agir est 
arrivé.

« Eh  bien !  mes  enfants,  acceptez-vous  M. 
Rolette comme un de vos chefs ?

– Oui, oui, nous en sommes fiers.
– Quel beau et brave jeune homme ! murmura 

Alice à l’oreille de Marie-Ange. Je voudrais bien 
être celle qu’il aime.

– C’est  bien,  mes  chers  enfants,  dit  le  Dr 

Nelson,  amusez-vous,  riez,  dansez,  vous 
pleurerez bien assez tôt.  Au revoir, des affaires 
pressantes m’appellent ailleurs. Bon courage ! »

Le  fier  docteur  remonte  à  cheval  et  part  au 
galop.

Mais il commence à se faire tard, et l’on parle 
de retourner chacun chez soi.

La  lune  brille  dans  son  plein.  Les  étoiles 
ressemblent  à des clous à tête d’argent sur une 
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sombre tenture.
– Qu’il fait beau ! s’écrient les « veilleux ».
Et les jeunes gens, avec cette gaieté ordinaire 

du  peuple  canadien,  même  au  sein  des  plus 
grands dangers, retournent chez eux en chantant.

Tout retombe dans le silence.
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IX

Digne de lui

Neuf heures. Une pluie fine, glacée, mêlée de 
grésil,  convertit  les  rues  en  ruisseaux,  rebondit 
comme des halles dans les vitres et sur les toits en 
fer-blanc ; les verres des réverbères, surchauffés, 
crépitent sous l’action de cette pluie torrentielle.

Tantôt, un coup de vent fait crier les enseignes 
rouillées ; tantôt il emporte avec lui les coiffures 
et tourne les parapluies à l’envers.  Ici,  c’est un 
jupon féminin qui s’enfle tout à coup à l’instar 
d’un ballon, et qui fait penser un instant que sa 
désolée  maîtresse  va  faire  une  ascension 
impromptu.  Là,  quelques  lumières  blafardes, 
tremblantes,  apparaissent  au  milieu  de 
l’obscurité. On dirait des âmes en peine en quête 
de prières, se promenant une torche à la main.

Sur  la  rue  Notre-Dame,  dans  une  maison 
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plongée dans l’obscurité, une jeune fille est assise 
à  une  croisée.  Son  attitude  est  des  plus 
impatientes.

– Non, bien sûr qu’il ne viendra pas ce soir, 
dit-elle.

Mais,  comme pour donner un démenti  à  ses 
paroles,  elle  entend  soudain  un  pas  lourd  qui 
devient de plus en plus distinct. Puis elle voit se 
dessiner la silhouette d’un colosse, vouant à tous 
les diables les madriers mal joints et pourris du 
trottoir.  Sifflotant,  les  deux  mains  dans  ses 
poches, son inséparable tuque bien campée sur sa 
tête, la barbe plus en broussailles que jamais, il 
marche de l’allure d’un voyageur qui aurait peur 
de manquer son train.

Un bruit sec vient de se faire entendre, et une 
fenêtre de s’ouvrir.

– Est-ce  toi,  Baptiste ?  demande  une  voix 
fraîche.

– Ben sûr, que c’est moé, mam’zelle Florence. 
Tout d’même,  cré nom d’un nom, y en fait  un 
temps d’chien !
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– Eh bien ! alors, presto, Baptiste ! Enjambe-
moi  cette  fenêtre  afin  que  nous  causions 
tranquillement dans ma chambre.

– Mais,  mam’zelle,  vous savez ben que vot’ 
père n’veut pas m’voir dans c’t’e maison icitte. 
Qu’est-ce qu’y dirait s’y m’prenait avec vous ?

– Je m’en charge, mais entre au plus vite.
– Mais  vous  y  pensez  pas,  mam’zelle 

Florence ! Mes grosses bottes sauvages vont tout 
salir vot’ beau tapis.

– Entre, je te dis.
– Mais...
– Entre donc, têtu !
Et  Florence,  voulant  faire  usage  d’un 

argument  sans réplique,  plongea sa  petite  main 
blanche  dans  la  barbe  touffue  et  mouillée  de 
Baptiste, et la tira brusquement vers elle.

– Aïe !  Aïe !  vous  m’faites  mal.  Ah !  j’sais 
ben  à  c’t’heure  pourquoi  M’sieu  Rolette  y  en 
porte pas de barbe ni d’moustache, dit Baptiste en 
escaladant l’obstacle, opération assez facile, vu le 
peu  d’élévation  de  la  croisée  et  la  longueur 
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démesurée des jambes du bedeau de Bonsecours.
– En  attendant  que  je  fasse  de  la  lumière, 

assieds-toi, car tu dois être fatigué. Non ; pas sur 
cette chaise, tu vas l’écraser !

Quelques  instants  de  plus,  et  c’eût  été  un 
désastre irréparable.

Et la petite chaise au dossier et aux pieds en 
bois  doré  sembla  remercier  sa  bienfaitrice  du 
service insigne qu’elle venait de lui rendre en lui 
évitant un affreux et obscur trépas.

– Voici, assieds-toi sur ce canapé ! Si je savais 
que tu viendrais souvent dans cette maison, je te 
ferais  fabriquer  une  chaise  en  fer,  car  avec  un 
gaillard de ta taille, on ne peut répondre de rien.

– Ouf !  dit-il  avec  un  gros  soupir  de 
satisfaction.  Trounne  de  l’air,  qu’on  est  ben 
icitte ! Y fait chaud et on « cale » comme dans 
d’la ouate.

– As-tu ta pipe ?
– Hein !...
– Eh bien, oui, ta pipe, ta pipe !
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– Mais vous y pensez pas !
– Oui, oui,  allume, et fais comme si tu étais 

chez toi.
– Ah ! pour ça, jamais d’la vie !
– Allume, te dis-je. Voici du feu.
« Si tu n’as pas de tabac, tant pis pour toi, je 

n’en use pas. »
Baptiste promenait du plancher au plafond et 

du plafond au plancher ses regards émerveillés.
Fumer dans la chambre de Florence était pour 

lui un sacrilège, tout comme s’il eût fumé dans sa 
sacristie.

Mais sur les injonctions réitérées de Florence, 
il sortit son brûle-gueule et son énorme blague en 
peau de loup marin.

Comme la jeune fille s’aperçut que Baptiste ne 
savait où cracher, elle prit le bol qui se trouvait 
sur son lavabo et le déposa près de lui en disant :

– À la guerre comme à la guerre.
Depuis le départ précipité d’Hubert, Florence 

avait  senti  son  âme  envahie  par  une  angoisse 
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mortelle. Elle ne prenait plus intérêt à rien. Tout 
avait été abandonné aux soins de sa bonne.

Ses colombes ne venaient plus becqueter dans 
le creux de sa main. Ses chants avaient cessé, et 
la  joie  semblait  avoir  quitté  pour  toujours  ce 
foyer auparavant si gai. Elle passait ses journées 
assise près de la croisée ou de la cheminée.

Et  là,  elle  pensait  à  celui  qu’elle  aimait, 
qu’elle adorait de plus en plus.

Tout ce qui lui rappelait le souvenir d’Hubert 
devenait  pour  elle  chose  sacrée.  Aussi,  ses 
moments de prédilection était ceux où Baptiste, 
chaque soir, accoudé à sa fenêtre située au rez-
de-chaussée,  sur  le  côté  de  la  maison, 
l’entretenait du cher absent.

Le  fidèle  ami  d’Hubert  se  rendait  en  cet 
endroit, à la prière de la jeune fille. Ces rendez-
vous étaient tenus dans le plus grand secret, vu 
que le haineux notaire avait Baptiste en horreur, 
lui ayant même interdit l’entrée de sa maison.

Le  sonneur  savait  ce  que  Florence  allait  lui 
demander.  C’était  toujours  la  même  question, 
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après qu’elle lui avait souhaité le bonsoir.
– As-tu  des  nouvelles  d’Hubert ?  Parle-moi 

donc d’Hubert.
– Ben non, mam’zelle Florence, répondit-il ce 

soir-là à la jeune tille qui s’était assise devant lui, 
sur  un  pouf,  mais  on  dit  qu’c’est  à  la  veille 
d’chauffer dur dans ces parages.

– Mon Dieu ! protégez-le, murmura Florence, 
en baissant la tête et en joignant les mains.

Baptiste s’efforça de remonter la confiance de 
la jeune tille  avec des consolations qui  ne sont 
pas étudiées, mais qui, partant du cœur, vont droit 
au cœur.

– Allons !  allons !  mam’zelle  Florence,  faut 
s’faire une raison. Parce que m’sieu Hubert  est 
parti,  c’pas  à  dire  qu’y  r’viendra  pas.  S...  ah ! 
faites excuse, parce qu’on va a la guerre, c’pas à 
dire  qu’y  faut  pour  çà  qu’on  y  casse  sa  pipe. 
Ainsi, moé qui vous parle, si j’ai pas avalé ma 
gaffe  en  1812,  c’est  pas  d’ma  faute.  M’sieu 
Hubert,  voyez-vous,  c’est  une  fine  mouche,  et 
après qu’y aura donné une bonne tripotée à ces 
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chenapans  d’Anglais,  y  r’viendra  pour  vous 
marier  dans la  p’tite  église de Bonsecours.  Car 
c’est là, j’espère, que vous vous marierez. C’t’e 
jour-là  sera  celui  où  j’aurai  le  plus  d’plaisir  à 
sonner mes cloches. Oh ! que j’vas en sonner un 
endiablé  carillon,  et  longtemps  donc !  Et  puis, 
lorsque vous ferez baptiser votre premier mioche, 
et puis le deuxième, et puis...

– Voyons, Baptiste, de ce pas, tu seras bientôt 
rendu à mes funérailles. Mais dis-moi, est-ce que 
M. Polette m’aime sincèrement ?

– S’y  vous  aime,  mamzelle !...  Trounne  de 
l’air ! depuis qu’y vous a rencontrée y ne faisait 
que  m’parler  d’vous.  Tout  d’même,  y  faut  que 
vous  soyez  ben  belle  et  ben  bonne,  car  les 
d’moiselles,  voyez-vous,  y  s’en  fichait  comme 
dans quarante. Après queq’s paroles aimables, y 
leur donnait leur canne, et zut ! tout était dit. Y 
faisait ben !

Soudain,  des  pas  retentissent  au  dehors. 
Florence  écarte  les  rideaux.  Elle  voit  deux 
hommes  qui  se  dirigent  vers  la  maison,  bras 
dessus dessous.
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– Qu’est-ce  qu’ils  viennent  faire  ces  deux 
types-là ? Encore des affaires avec mon père, je 
suppose. Viens ici, Baptiste, et regarde. Connais-
tu ces deux gaillards ?

– Si je les connais ! Cré nom d’un nom, c’est, 
mais  non,  j’me  trompe  pas,  c’est  encore  ce 
sacripant  de  cossu  et  ce  « goddam »  d’habit 
rouge.

« Voulez-vous que j’aille leur fermer la porte 
au nez ? »

– Non, laisse faire.
– Eh ben ! dame ; j’vas vous dire, mam’zelle 

Florence.  Si  vous  n’flairez  rien  dans  tout 
c’gaspillage,  moé  je  sens  certainement 
queq’chose.  On  n’vient  pas  dans  une  maison 
respectable,  par  un  temps  d’païen  semblable, 
comme  un  hibou  dans  un  grenier,  simplement 
pour acheter ou vendre des carottes.

Florence  était  devenue  plus  calme.  Mais 
Baptiste  se  sentait  sur  les  épines.  Il  ne  prêtait 
qu’une attention distraite aux paroles de la jeune 
fille.
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– Dis donc, Baptiste, pourquoi M. Rolette a-t-
il choisi la carrière du journalisme de préférence 
à une autre ?

– Eh ben ! dame, mam’zelle Florence, voyez-
vous,  c’est  que  l’père  est  mort  tout  d’un  coup 
sans crier  gare,  et  la  mère est  restée toute  fine 
seule avec des marmots, sur les bras. Pour lors, 
m’sieu  Rolette,  qui  voulait  d’abord  être  un 
avocat, fait ni un ni deux, y envoie tout promener 
et entre à La Minerve pour aider à sa pauvre mère 
et à sa p’tite famille. Et v’là !

– Et sa mère doit l’aimer ?
– Si  elle  l’aime !...  Et  charitable,  mam’zelle, 

ah ! mais charitable ! Ainsi, un hiver, par un fret 
de loup, j’l’ai vu, moé qui vous parle, donner sa 
paire de gants, à un quéteux qui tremblait comme 
une feuille sur l’portique d’l’église Notre-Dame.

– Il s’en est acheté une autre paire ?
– Ah ! pour çà, non. Comme y avait de bonnes 

poches à sa capote, y s’est dit ! « Je finirai ben 
l’hiver comme çà.

« Une  autre  fois,  M’sieu  Rolette  n’était  pas 
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plus  haut  que  c’t’e  bahut-là.  Y  était  ben  p’tit 
alors, et y a ben longtemps d’çà ! Y avait  reçu 
cinq  sous  d’son  père.  Pour  lors,  y  parcourut 
toutes  les  rues  d’la  ville  pour  s’acheter 
queq’chose. Y examina toutes les vitrines, y avait 
ben  d’quoi  d’beau !  Des  pistolets  en  fer-blanc, 
des  images,  des  p’tits  livres,  des  « nénanes » y 
n’savait  quoi  acheter.  Mais  v’là  t’y  pas  qu’y 
rencontre  une vieille  femme en guenilles  qui  y 
tendait  la  main.  Vite,  y lui  donne son trésor et 
s’en revient chez eux en courant. »

– Mon  Dieu !  protégez-le !  protégez-le ! 
murmura de nouveau Florence.

Tout  à  coup,  tous  deux  ont  tressailli.  Ils  se 
regardent sans pouvoir prononcer une parole.

– Par  Crésus,  s’écrie  le  notaire  d’une  voix 
impatientée, pensez-vous que je vais risquer ma 
peau  pour  une  bagatelle  de  mille  piastres ? 
Mettez-y le prix, messieurs, mettez-y le prix, ou 
sinon, tout est fini entre nous.

Tout retombe dans le silence.
Florence prend une résolution subite.
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– Attends-moi ici, dit-elle à Baptiste.
Et  elle  sort  de  la  chambre,  sans  bruit.  Elle 

glisse comme une ombre. Retenant son souffle et 
son  cœur  battant  avec  force,  elle  appuie  son 
oreille près de la porte du cabinet de travail de Me 

Jean Drusac.
– Mon Dieu ! dit-elle, c’est mal, bien mal ce 

que  je  fais  là,  mais  vous  connaissez  les 
sentiments qui m’animent et me poussent à agir 
de la sorte.

Elle entendit,  là, de ces paroles de haine, de 
persécution,  d’infamie,  qui  survivent  à  la  mort. 
Son sang se glaça dans ses veines.

– Pitié ! Seigneur, pitié ! s’écrie-t-elle.
Puis elle éclate en sanglots et cache son front 

dans ses mains.
Ployant sous le poids de sa douleur, elle tombe 

à  genoux,  élève  les  yeux  au  ciel  et  implore  la 
clémence du Christ.

– Dieu miséricordieux, acceptez le sacrifice de 
ma vie. Je vous abandonne tout : ma jeunesse, ma 
santé,  ma  beauté,  mon  bonheur.  Prenez  tout. 
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Seigneur,  tout,  mais  pardonnez  à  mon  père, 
sauvez Hubert des dangers suspendus sur sa tête.

Moralement  réconfortée  par  cet  abandon 
d’elle-même pour le salut de ceux qu’elle aime, 
Florence retourne dans sa chambre. Mais l’esprit 
est  prompt  et  la  chair  est  faible.  Ses  forces 
l’abandonnent. Elle s’affaisse sur le lit.

Baptiste,  bouillonnant  de colère,  fait  craquer 
ses  énormes  jointures  et  serre  les  bras  de  sa 
chaise comme s’il voulait les broyer. Cependant, 
il  ne  dit  mot  et  respecte  la  douleur  de 
l’infortunée.

Au  milieu  de  ce  silence,  une  porte  s’est 
ouverte sous la poussée d’un esprit des ténèbres. 
D’un  mouvement  instinctif,  Baptiste  s’est 
dissimulé derrière un écran.

Surprise,  affolée,  Florence  ouvre  la  bouche 
pour  crier,  mais  sa  langue,  paralysée  par  la 
terreur, se refuse à articuler aucun son.

Devant  elle  se  tient  Gustave  Turcobal  avec 
une lueur de crapuleuse convoitise dans les yeux.

Il a porté la lâcheté jusqu’à forcer la porte de 
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la chambre virginale d’une jeune fille.
Un moment, tous deux se sont regardés. Puis, 

tout  à  coup,  le  vaurien se  jette  sur  Florence et 
l’étreint dans ses bras comme la vipère dans ses 
anneaux visqueux.

– Je vous veux, dit-il, oui je vous veux !... Et 
je  vous  aurai,  advienne  que  pourra...  Ah !  la 
belle ! vous m’avez préféré un gueux qui n’a pas 
un seul sou dans sa poche... Vous avez refusé l’or 
et  les  diamants  que  je  vous  offrais...  Vous 
m’appartiendrez quand même... Maintenant, vous 
êtes à moi, corps et âme, Satan dût-il se mettre de 
la partie...

Florence,  cette  fois,  laisse  échapper  un  cri 
étouffé et tombe évanouie.

Ce cri, Baptiste l’a entendu. Il fait entendre un 
rugissement  de  bête  fauve,  bondit  sur  le 
misérable et lui administre un coup de poing en 
pleine poitrine. Le gommeux roule au pied du lit. 
Le bedeau le  ramasse  comme il  l’eût  fait  d’un 
chien  galeux,  ouvre  la  croisée  et  l’envoie 
pirouetter dans la bourbe en disant :
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– Tiens,  ordure,  va  respirer  l’air  pour  te 
donner du cœur au ventre.

Florence,  revenue  à  elle,  se  lève  avec  une 
agitation fébrile.

– Baptiste, dit-elle, il faut que je vole sur-le-
champ  au  secours  d’Hubert.  Il  est  peut-être 
encore temps de le sauver... Va atteler... Voici la 
clef  de  l’écurie...  Ne  perds  pas  une  minute... 
Durant ce temps, je vais aller mettre ma mante et 
ma coiffe... Vite ! vite !... prends garde que mon 
père ne te voie...

– Mais,  mam’zelle  Florence,  où  voulez-vous 
t’aller par un temps d’païen comme ça ! Ben sûr 
que  vous  allez  attraper  une  congestation 
célébrale. Dites-moé ousque vous voulez t’aller. 
Si j’peux vous remplacer...

– Non,  Baptiste,  non !  Ma place  est  près  de 
celui qui a tout sacrifié pour moi.

Une femme qui n’aime pas plus que la vie est 
indigne de l’amour.

– Eh  ben !  dame,  puisque  vous  l’voulez, 
mam’zelle Florence !
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Il enjambe de nouveau la croisée.
Après  dix  minutes  qui  paraissent  longues 

comme un siècle  à  Florence,  il  revient  avec  le 
cheval attelé à un cabriolet.

Florence sort par la fenêtre, afin d’éviter toute 
rencontre intempestive.

Baptiste tente un dernier effort.
– Mais, mam’zelle, vous y pensez pas ! Partir 

toute  fine  seule  au  milieu  d’la  nuit  et  par  un 
temps pareil.  C’est pas créquien, ça ! Comment 
z’allez-vous faire pour traverser le fleuve ?

– Ne crains rien. Je n’aurai qu’à frapper à la 
cabane de Joe Vincent, qui me connaît. Son grand 
bac nous transportera facilement de l’autre côté.

Florence presse dans les siennes les mains de 
l’ami d’Hubert.

– Adieu, mon bon Baptiste !
« Peut-être ne nous rencontrerons-nous jamais 

plus.  Mais  quelle  que  soit  la  volonté  de  Dieu, 
sache que je me rappellerai jusqu’à ma mort tout 
ce que tu as fait pour moi. »
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En partant, elle voit son père discutant d’une 
façon animée avec l’Anglais qui était entré chez 
lui en même temps que Turcobal. Celui-ci s’était 
excusé sous le prétexte qu’il était pressé. Prétexte 
qui avait tourné à sa confusion !

Elle  eut  le  pressentiment  qu’elle  le  quittait 
pour toujours. Elle lui envoie un baiser de la main 
en s’écriant :

– Mon père, mon père, fasse le ciel que vous 
ne regrettiez pas trop amèrement votre faute, et 
que vous revoyiez votre fille !
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X

Triomphe dans la mort

– N’est-ce pas qu’il fait froid, Fanfan ?
– S’y fait fret, m’sieu Hubert !... Brrr !...
Une  neige  humide,  la  première  de  l’année, 

tombait  depuis  le  matin.  Les  chemins  étaient 
devenus  impraticables,  crottant  tous  ceux  qui 
osaient s’y aventurer.  Le ciel  était  d’un gris de 
plomb,  avec  des  éclaircies  ironiques.  Les 
passereaux  grelottants  et  la  plume  hérissée  se 
réfugiaient  dans  les  chauds  greniers,  dans  les 
gouttières protectrices, dans un coin de cheminée, 
un peu partout. Chaque maison avait ses portes 
closes et ses volets verts fermés.

On  aurait  dit  des  charniers  au  sein  d’un 
cimetière.

De  temps  à  autre,  on  voyait  passer  un 
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adolescent, un jeune homme, un vieillard armés 
qui d’un pic, qui d’une fourche, qui d’un gourdin 
ferré, qui d’un méchant fusil.

Tous se hâtaient.
Dans les chaumières, les femmes et les enfants 

étaient  agenouillés  devant  le  crucifix  cloué  au 
mur de bois brut.

À  l’aurore,  un  patriote  était  arrivé  à  Saint-
Denis à bride abattue, annonçant que le colonel 
Gore, parti de Sorel avec un corps d’infanterie et 
de cavalerie, se dirigeait sur Saint-Charles.

À  cette  nouvelle,  le  Dr Nelson  se  rend  à 
l’auberge du Lion d’Or, demande Hubert, et lui 
dit à brûle-pourpoint :

– Bientôt les Anglais du colonel Gore seront 
ici. S’ils veulent continuer leur route, ils devront 
nous passer sur le corps.

– C’est bien, docteur, nous serons prêts. Vous 
commanderez à des hommes dignes de vous.

Hubert  n’était  pas  un  dévot,  un  de  ces 
rongeurs de balustres qui passent la moitié de leur 
vie  dans  un  banc  d’église  et  l’autre  partie  à 
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déblatérer contre leur prochain. Mais, après avoir 
appris cette nouvelle, il avait communié. C’est ce 
qu’il faisait dans toutes les actions décisives de sa 
vie.

Le jeune homme sort à la suite du docteur. Il 
frappe à toutes les portes.

– Armez-vous,  dit-il  aux paysans  sur  le  qui-
vive. Rendez-vous en face de l’église.

– Mais  nous  n’avons  pas  de  fusils,  pas  de 
pistolets, pas de...

– Morbleu ! vous avez vos fourches, vous avez 
vos arbres. Un solide bâton et du courage, c’est 
tout  ce  qu’il  faut  pour  anéantir  une  armée 
d’Anglais.

Hubert revient à l’auberge du Lion d’Or. Il y 
trouve tout le monde en larmes, excepté le vieux 
Prunel et Fanfan.

– Allons, mes bons amis, ne pleurez pas. Nous 
aurons bientôt raison de ces chiens d’Anglais !

– Dieu vous  entende,  dit  la  pauvre  Alice  en 
levant vers lui ses yeux pleins de larmes.

– Je t’en supplie, ne pleure pas ainsi ;  tu me 
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fais de la peine, dit Hubert en passant sa main à 
travers  les  tresses  soyeuses  de  la  primesautière 
Alice.

Il monte à sa chambre, et détache du mur une 
longue  épée  que  l’aubergiste  avait  mise  à  sa 
disposition.

– Enfin,  le  moment  est  venu  d’agir.  Dieu 
veuille que je sois utile à quelque chose. Mieux 
vaut  une  mort  glorieuse  qu’une  vie  oisive  aux 
côtés de la fille d’un traître.

« Adieu, Florence ! Je te reverrai au ciel. Si je 
meurs,  c’est  que  je  n’aurai  pas  voulu  sacrifier 
l’amour de la patrie à l’amour d’une femme.

« S’il est écrit que je dois mourir aujourd’hui, 
au moins j’aurai la consolation de terminer mes 
jours  comme  un  homme  et  non  comme  une 
vieille nonagénaire au milieu de son lit.

« Et pourquoi regretterais-je la vie ?
« Ma mère ?
« Dieu y pourvoira. Lui qui ne laisse pas les 

petits  oiseaux  sans  pâture,  lui  qui  fait  vivre 
l’humble brin d’herbe, reposera sur elle son œil 
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bienveillant.
« Florence ?
« Ah oui ! Florence : j’aurais été bien heureux 

avec elle, trop heureux ! Dieu ne l’a pas voulu, 
que sa volonté soit faite et non la mienne !

« Ah !  poètes,  pourquoi  avoir  tant  et  si  bien 
écrit  pour  nous  faire  regretter  la  vie ?  La  vie, 
théâtre d’opéra-bouffe où l’on joue son petit rôle 
avec plus ou moins de succès et  où l’on ne se 
montre  réellement  soi  que  dans  les  coulisses ! 
Trône ridicule où l’on nous proclame roi, où l’on 
nous donne de grands coups d’encensoir jusqu’à 
ce que l’on soit à demi suffoqué par cette opaque 
fumée d’encens !

« À  peine  avons-nous  le  dos  tourné,  on 
s’amuse de nous à gogo, on nous déchire à belles 
dents. Rien de plus commun que les protestations 
d’amour, d’amitié ; rien de plus rare que l’amour, 
l’amitié.  Le  pauvre  méprise  le  riche,  le  riche 
méprise  le  pauvre ;  la  mort  arrive,  c’est  la 
délivrance, c’est la réalité. Qu’importe que nous 
nous rendions au port à cheval sur une épave ou à 
bord d’un navire couvert de pourpre et traîné par 
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des nymphes à la peau blanche comme le lait et 
aux yeux doux comme l’amande ?  Qu’importe, 
pourvu  que  nous  atteignions  le  port  sains  et 
saufs ?

« Mais entre la naissance et la mort, il y a le 
mariage, dont l’heureux développement est aussi 
rare que la tige de blé d’or au milieu d’un champ 
de genêts et de ronces. Le mariage, c’est... Mais 
quel est ce livre, la seule chose que je n’avais pas 
remarquée dans cette chambre ? »

Hubert prit sur une étagère, en noyer peint, un 
livre dont la couverture aux angles rongés portait 
en gros caractères : La Sainte Bible.

L’ouvrant au hasard, il lut sur une page jaunie 
et  noircie  par  les  ans :  Proverbes,  chap.  XXXI. 
Éloge de la femme vertueuse :

« Qui  est-ce  qui  trouvera  une  femme 
vertueuse ? Car son prix surpasse beaucoup celui 
des perles.

« Le cœur de son mari s’assure en elle, et il ne 
manquera point de dépouilles.

« Elle lui fera du bien tous les jours de sa vie, 
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et jamais de mal.
« Elle cherche de la laine et du lin, et elle fait 

de ses mains ce qu’elle veut.
« Elle  est  semblable  aux  navires  d’un 

marchand, et elle amène son pain de loin.
« Elle se lève lorsqu’il est encore nuit, et elle 

distribue l’ordinaire de sa maison et la tâche à ses 
servantes.

« Elle considère un champ et l’acquiert, et elle 
plante la vigne du fruit de ses mains.

« Elle ceint ses reins de force, et elle fortifie 
ses bras.

« Elle  éprouve  que  son  trafic  est  bon ;  sa 
lampe ne s’éteint point pendant la nuit.

« Elle met ses mains au fuseau, et ses mains 
tiennent la quenouille.

« Elle étend sa main à l’affligé, et avance ses 
mains au nécessiteux.

« Elle ne craint point la neige pour sa famille, 
car  toute  sa  famille  est  vêtue  de  vêtements 
doubles.
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« Elle  se  fait  des  tours  de  lit ;  le  fin  lin  et 
l’écarlate sont ce dont elle s’habille.

« Son mari est reconnu dans les portes, quand 
il est assis avec les anciens du pays.

« Elle fait du linge et le vend ; et des ceintures 
qu’elle donne au marchand.

« La  force  et  la  magnificence  sont  son 
vêtement, et elle rit du jour à venir.

« Elle ouvre sa bouche avec sagesse, et la loi 
de bonté est sur sa langue.

« Elle examine le pain de sa maison et elle ne 
mange point le pain de la paresse.

« Ses  enfants  se  lèvent,  et  la  disent 
bienheureuse ; son mari aussi, et il la loue, et dit :

« Plusieurs  filles  se  sont  conduites 
vertueusement ; mais tu les surpasses toutes.

« La  grâce  trompe,  et  la  beauté  s’évanouit ; 
mais la femme qui craint l’Éternel est celle qui 
sera louée.

« Donnez-lui les fruits de ses mains et que ses 
œuvres la louent dans les portes. »
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– Hum ! réfléchit Hubert, en levant les épaules 
avec mépris, je serais curieux de savoir combien 
de femmes seraient en droit  de contempler leur 
image dans ce petit chef-d’œuvre. Cette femme, 
aujourd’hui a été reléguée sur les arides rivages 
de l’Utopie. Cependant, je parierais ma tête que 
Florence est la femme dont parlent les Proverbes 
Mais  continuons :  cette  lecture  m’intéresse.  On 
m’attendra  bien  un  peu,  en  bas.  Qu’est  ceci ? 
Ecclésiaste, Chap. VII :

« Et j’ai trouvé qu’une femme qui est comme 
un piège, et dont le cœur est comme des filets, et 
les mains comme des liens,  est  une chose plus 
amère que la mort ; celui qui est agréable en Dieu 
en échappera ; mais le pécheur y sera pris.

« J’ai bien trouvé un homme entre mille, mais 
non pas une femme entre elles toutes. »

– Voilà qui se passe de commentaires ! déclara 
Hubert en riant. J’espère donc que je serai assez 
agréable à Dieu pour échapper à cette calamité, 
excepté... ah ! à quoi bon ?

« Maintenant,  vite,  je  tiens  à  assister  au 
commencement et à la fin de la tragédie ou de la 
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comédie, peu importe, pourvu que j’y sois. »
Il redescend, et voit toute la famille en pleurs.
Posant la main sur l’épaule du vieillard :
– Ne prolongez pas,  de grâce, une scène qui 

me torture l’âme.
Il ouvre la porte.
Un tourbillon  de  neige  et  de  pluie  vient  lui 

fouetter le visage.
Alice, les joues baignées de larmes d’ange, se 

jette  dans  ses  bras  et  dépose  sur  ses  lèvres  un 
baiser brûlant.

– Adieu, M. Hubert, que le baiser d’une jeune 
Canadienne,  qui  aime  bien  son  pays,  vous 
accompagne !

C’en est trop pour Hubert. Il dérobe un pleur 
qui vient de mouiller sa paupière et se sauve suivi 
du vieillard et de son fils.

Devant  l’église,  tous  étaient  rassemblés.  On 
eût  dit  une  troupe  de  chouans  sortis  de  leurs 
tombeaux.

Des  étendards  grossièrement  fabriqués  et 
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attachés à de longues perches par les femmes et 
les  filles  des  patriotes  flottent  au  vent.  Il  y  a 
parmi  ces  drapeaux  des  guenilles,  mais  de 
glorieuses  guenilles  que  l’on  ne  devrait  baiser 
qu’avec  le  plus  religieux  respect.  Ici  un 
campagnard  à  l’aspect  juvénile  montre  un 
morceau de drap fixé à un barreau de chaise et 
sur lequel est  écrit  en grosses lettres inhabiles : 
« Les 92 résolutions » ; « À bas lord Gosford » ; 
là, un forgeron au visage noir encore de fumée et 
aux bras noueux et poilus comme le ventre d’une 
chèvre, déroule au-dessus des têtes un immense 
drapeau vert, blanc et rouge, sur lequel on a tracé 
à  grands  coups  de  pinceau :  « La  liberté  ou  la 
mort », « Liberty or death. »

Gore venait arrêter Nelson, Papineau, Cartier, 
Rolette et autres. Voilà ce que l’on avait appris.

– Qu’il vienne ! dit simplement Nelson.
Il  y  avait  à  Saint-Denis  une  maison  à  trois 

étages,  située  près  d’une  distillerie.  Ce  fut  au 
nord  de  la  distillerie,  dans  cette  maison 
appartenant  à  Mme Germain,  qu’il  se  transporta 
avec ses hommes.
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Apercevant  sur  les  bords  du  Richelieu  un 
magasin en bois, le jeune patriote prend avec lui 
une  trentaine  d’hommes,  traverse  un  champ de 
peu  d’étendue  et  va  se  loger  dans  ce  fortin 
improvisé. Il y arbore un drapeau tricolore.

– Comme cela, dit-il, le colonel pourra passer 
au milieu d’une garde d’honneur.

À ce moment, on vit un homme de haute taille 
fuir en toute hâte sur la route de Saint-Denis.

C’était Papineau !
Papineau,  le  lâche,  qui,  par  son  manque  de 

bravoure  ou  par  une  ambition  démesurée, 
abandonnait  les  malheureux  Canadiens  au 
moment le plus critique, après les avoir poussés à 
la révolte !

Tache ineffaçable sur le front de cet homme 
qui,  pendant  quelque  temps,  fut  plus  qu’un 
homme pour notre peuple, presque un demi-dieu.

Cependant, Gore ne venait pas.
Le vieux décoré de Waterloo était arrivé près 

du pont du ruisseau de la Plante.
– Goddam ! fit-il entre ses dents.
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Le colonel, jouant de malheur, ne voyait plus 
que quelques planches arrêtées par les algues et 
les goémons. Le reste du pont avait été brisé puis 
emporté par le courant. Ce qui l’embêtait le plus, 
lui et ses soldats, c’était ces maudits cinq milles 
qu’il lui fallait faire par la concession Sorrestout 
pour pouvoir atteindre le village des rebelles. Et 
lui qui y touchait presque !

Un tout petit truc des patriotes !...
Pif,  paf, pif,  paf...  Deux Anglais tombent en 

faisant des contorsions de macaques.
La bataille est engagée. Il est dix heures.
– Morbleu !  ça  chauffe,  dit  Fanfan,  en 

allumant sa pipe.
La fusillade durait depuis quatre heures.  Les 

Canadiens ne bronchaient pas.  Et cependant les 
Anglais,  comme  toujours,  étaient  en  nombre 
infiniment supérieur.

– N’est-ce  pas  que  c’est  ennuyant  ici,  mes 
amis ? Si nous allions prendre l’air, qu’en dites-
vous ?

– Oué, oué, c’est çà, m’sieu Rolette !
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– Alors, en avant, mes braves ! Que ceux qui 
ont des fusils les chargent jusqu’à la gueule, et 
que  ceux  qui  ont  des  fourches  et  des  faux 
regardent si les manches sont solides.

« Nous n’avons pas assez d’armes à feu. Les 
habits  rouges  me  paraissent  en  avoir 
d’excellentes.  Après,  eh  bien !  nous  nous 
réunirons au Dr Nelson.

« En avant ! »
La petite troupe n’a pas fait vingt pas qu’une 

jeune fille arrive au grand galop d’un cheval. Elle 
descend de voiture. Ses cheveux sont épars et sa 
figure est en feu. On dirait la Pucelle à Orléans 
Elle voit les combattants.

Elle reconnaît le jeune chef.
– Hubert !
– Florence !...
Les  deux  intrépides  jouvenceaux  s’élancent 

dans les bras l’un de l’autre, sans s’occuper des 
balles  qui  sifflent  à  leurs  oreilles  en  faisant 
entendre une musique wagnérienne.

Les soldats d’Hubert se sont arrêtés.

167



– Hubert, un grand malheur vous menace, toi 
et tes amis... J’ai découvert le complot chez mon 
père...  Je  suis  venue  pour  te  sauver  ou  mourir 
avec toi. Hier soir...

Mais  soudain  Florence  pousse  un  cri 
déchirant. Le sang rougit sa gorge. Sa tête comme 
la  corolle  d’un  lis  mourant  se  penche  sur  sa 
poitrine.

Ses beaux yeux vitrifiés qui se sont fermés se 
rouvrent encore une fois à la lumière.

Elle les fixe sur Hubert qui arrose la jeune fille 
de ses larmes. Elle essaie de sourire et murmure 
dans un râle d’agonie :

– Je t’aime !...
Puis  elle  s’affaisse  dans  les  bras  du  jeune 

homme pour ne plus se relever.
Hubert  se  jette  sur  le  corps  de  la  vaillante 

héroïne.
– Florence ! Florence !...  Reviens à la vie,  je 

t’en supplie. N’auras-tu pas pitié de ton pauvre 
ami ?... Ah ! ma bien-aimée, regarde-moi encore 
une fois !  Que tes lèvres s’ouvrent encore pour 
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me dire que tu me pardonnes !...
« Hélas ! Florence, Florence, c’est moi qui t’ai 

tuée, c’est moi qui suis cause de ta mort !... »
Mais la belle et héroïque vierge ne doit plus 

répondre. Son visage porte déjà l’empreinte de la 
mort.

Ses yeux sont tournés vers le ciel.
– Ah ! démons, s’écrie Hubert au comble de la 

rage et du désespoir.
Il dépose Florence sur le sol glacé et se relève. 

Il se rue l’épée au poing.
– En avant !
Mais une balle perdue le frappe à son tour en 

pleine poitrine.
Un  instant,  il  demeure  debout.  Dans  un 

suprême  effort  de  volonté,  il  s’écrie :  « À  bas 
l’Anglais... Vive la liberté. »

Ses bras battent l’air, et il tombe près du corps 
de Florence.

Leur sang se mêle pur et sans tache.
Sang qui  leur  sert  de  couche  nuptiale  et  de 
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linceul !

Les patriotes chargent en aveugles. Ils passent 
à travers les Anglais.  Les têtes volent par terre 
comme les épis sous la faux.

Les  fourches  éventrent  l’ennemi  et  les 
intestins se mêlent à la boue, au sang, à la neige 
fondante.

Repoussant amalgame !
Enfin  c’est  la  déroute,  la  déroute  précipitée, 

noire, honteuse.
Gore se replie sur Sorel.
C’est la victoire pour les Canadiens-français !
Beau jour trop vite assombri...
Le  patriotisme  d’Hubert  Rolette  l’a  emporté 

sur l’amour d’une femme, mais à quel prix, grand 
Dieu !

On ne triomphe jamais de l’amour sans qu’il 
en coûte.
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XI

Le cimetière

Baptiste, aussitôt après la messe, accourut au 
presbytère.

Il arriva tout essoufflé dans la cuisine.
La vieille Marianne était occupée à préparer le 

déjeuner  de  son  maître.  Des  grillades  de  lard, 
mariées à des œufs au miroir, chantaient dans la 
poêle une voluptueuse chanson. Le cordon bleu, 
que soixante-cinq hivers avaient tourné au blanc, 
était  plongé  dans  la  préparation  d’un  plat  de 
haricots.  Aussi  Baptiste  dut-il  répéter  par  deux 
fois :

– Marianne ! Marianne !
La  soigneuse  servante,  tirée  de  sa  rêverie 

culinaire mise en action, sursauta sur sa chaise :
– Tiens,  Baptiste !  Ah !  bonne  sainte  Anne, 
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qu’est-ce  que  tu  viens  « bretter »  à  c’t’  heure 
icitte ?

– Dis donc, Marianne, sais-tu ben que ça sent 
bon ce que tu fais cuire là !

Et Baptiste huma l’air comme un épagneul qui 
vient de découvrir la piste d’un succulent gibier.

– Oui, mais c’est pas pour ton nez.
– Ça, je l’sais. C’est pour m’sieu le curé.
« Sais-tu ce qu’y m’a dit m’sieu le curé ?
« Eh ben ! y m’a dit que tu fricassais comme 

pas une. »
– Vas  donc,  hein !  fit  Marianne  qui  crut 

grandir  sur-le-champ de  cent  coudées  dans  son 
indispensable profession.

« Mais,  poursuivit-elle  en remettant  à  cheval 
ses  lunettes  sur  son  appendice  vineux,  tu  m’as 
pas encore dit ce que tu viens faire ? »

– M’sieu le curé est-y icitte ?
– Ben sûr qu’y est.
– J’veux l’voir.
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– Et pourquoi faire ?
– Ça, ça me regarde.
Marianne,  froissée dans sa dignité,  pinça les 

lèvres et garda le silence.
Soudain, elle éclata.
– Animal ! s’écria-t-elle.
C’était  son  plus  énergique  juron.  Et  elle 

résolut de s’en ouvrir, le soir même, à m’sieu le 
curé.

– Sais-tu c’qui fait ?
– Y est après lire son bréviaire.
– J’vas aller l’voir quand même.
– Ah ! pour ça, non ! s’exclama Marianne en 

se levant d’un air résolu, armée d’une fourchette 
et d’un couteau.

– Tout  doux !  tout  doux !  la  vieille,  pas  de 
malices. Faut-y que j’me fasse annoncer comme 
un grand seigneur, à présent ?

Et Baptiste saisissant la sentinelle récalcitrante 
par  les  aisselles,  il  l’assit  tranquillement  sur  la 
table entre une assiette de haricots et un plat de 
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pommes de terre.
Puis, continuant sa marche en avant, le hardi 

bedeau traversa une pièce grande comme le creux 
de  la  main  qui  avait  usurpé  le  titre  de  salle  à 
manger, et arriva au cabinet du curé.

Il frappa deux coups timides.
– J’peux t’y vous voir, m’sieur le curé ?
– Pourquoi pas ?
En entrant, il aperçoit le curé de Bonsecours 

retranché derrière une pile de livres et de papiers, 
et absorbé dans la lecture de son bréviaire.

– Vous savez, m’sieu le curé ?
– Comment veux-tu que je sache, puisque tu 

ne m’as rien dit ?
– Eh ben, ça y est ! Y ont cassé leurs pipes. Et 

tous les deuss encore.
– Qui ?
– Mais m’sieu Rolette et mam’zelle Drusac.
– Qu’est ce que tu me chantes-là ? Que veut 

dire cet air égaré ? Mon pauvre Baptiste, tu perds 
la boule !

174



– Non,  m’sieu  le  curé,  j’perds  pas  la  boule, 
sans  vous  contredire.  Mais  j’perds  deux  bons 
amis, deux crèmes de créquiens. Ah ! quand j’y 
pense, quand j’y pense !...

Le vénérable abbé planta ses lunettes d’or sur 
son front bombé, ferma son bréviaire, soulagea sa 
tabatière d’argent d’une bonne prise de tabac râpé 
et croisant ses mains sur son ventre, les pouces en 
dehors, il dit :

– Allons, conte-moi ça.
Baptiste raconta tout. Il  termina en déclarant 

qu’il tenait tous ces détails d’un patriote de Saint-
Denis qu’il avait rencontré en sortant de chez lui 
le matin.

– Mais faut sonner les glas, m’sieu le curé ?
– Oh !  oh !  mon  pauvre  enfant,  c’est  assez 

embarrassant.  Car  tu  n’ignores  pas  que 
monseigneur Lartigues a frappé tous les patriotes.

– Mais enfin, on peut pas traiter ces créquiens-
là, comme des lutins, pas vrai ?

– Eh oui ! mais... mais...
« Allons, va les sonner, les glas : mais ne fais 
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pas de bêtises. »
Baptiste ne se le fait pas répéter deux fois. En 

passant dans la cuisine il  dit à Marianne en lui 
pinçant les bras :

– Fais-lui des bons fricots à m’sieu le curé, y a 
pas son pareil.

Il  se  rend  en  courant  dans  le  porche  de 
l’église,  allume  son  fanal,  se  suspend  à  deux 
mains à la longue corde et commence à sonner.

Qu’il eût voulu faire passer son âme dans ses 
dociles amies de bronze !

Cette  nature  d’or  brut  semblait  leur  dire : 
« Abandonnez  vos  hymnes  d’allégresse.  Il  ne 
s’agit plus de chanter les transports d’une mère 
qui vient d’enfanter son premier né, ni les extases 
du  couronnement  d’un  amour  immortel  auquel 
l’Église vient d’ajouter le dernier fleuron.

« Pleurez,  pleurez,  mes  vaillantes  cloches, 
pleurez  le  martyre  de  deux héros  dont  l’amour 
réciproque et l’attachement pour la patrie ont été 
plus forts que la mort. Pleurez, pleurez cet amour 
plus pur et plus dur que la jaune topaze, et dont la 
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vie a été celle de la plante odorante née le matin 
sous un rayon de soleil et fauchée le soir par la 
faucille impitoyable. »

Et Baptiste sonnait toujours.
Les  échos  de  ce  carillon  plaintif  pénétraient 

jusque dans les alcôves aux jalouses draperies.
Réveillés  en  sursaut,  les  citoyens  se 

demandaient  en  se  précipitant  aux  fenêtres : 
« Que veut donc dire ? »

Et Baptiste sonnait toujours.
Le curé, inquiet lui-même du zèle matinal de 

Baptiste,  se  rendit  dans  le  portique  du  temple 
sacré et apostropha le sonneur.

– Pour sûr, Baptiste, une araignée t’a grimpé 
au plafond cette nuit.

– Eh  ben,  v’l’à,  m’sieu  le  curé,  répondit 
Baptiste sans s’émouvoir et sans discontinuer sa 
funèbre musique. Si m’sieu Rolette et mam’zelle 
Drusac  avaient  vécu,  j’aurais  sonné  pour  leur 
mariage,  j’aurais  sonné  pour  les  baptêmes  de 
leurs  mioches,  j’aurais  sonné  pour  leurs 
enterrements.  À c’t’e heure qu’y ont piqué une 
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tête, je sonne tout à la fois.
Et Baptiste sonnait toujours.
Ce  ne  fut  qu’à  force  d’instances  et  de 

commandements  que  l’abbé,  à  bout  de 
ressources, put décider son bedeau à mettre une 
finale à son requiem.

Il était temps.
Les Montréalais alarmés, croyant à un tocsin 

impérieux, commençaient déjà à envahir la rue, 
dans les environs de la petite église Bonsecours.

Des qu’il  fit  jour,  Baptiste  se  rendit  chez le 
notaire.

Le  madré  savourait  d’avance  le  plaisir  de 
torturer  l’âme  de  ce  cancre  qu’il  aurait  voulu 
écraser sous le talon de sa botte.

Il frappa plusieurs coups avec le heurtoir irrité 
de se voir éveiller de si bon matin.

Me Drusac lui même vint répondre, la bonne 
étant encore emmitouflée dans ses couvertures.

Il  ouvrait  déjà  la  bouche  pour  gratifier  son 
visiteur inattendu d’une fulminante kyrielle.
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Celui-ci ne lui en donna pas le temps.
– Vot’ fille est morte, dit-il, en le dévisageant.
L’épiderme facial du notaire prend la couleur 

du papier  sur  lequel  on va  coucher  un acte  de 
décès. Il oscille comme le roure sous le dernier 
coup de la cognée et se porte les mains à la gorge 
comme si un condor y avait implanté ses serres 
crochues.

Il saisit Baptiste par les épaules et fouille dans 
ses yeux sans mot dire.

Le  sonneur  de  Bonsecours  que  ce  manège 
commence  à  endiabler,  dit  en  soulageant  ses 
clavicules de leur joug :

– Dites-donc,  vous,  m’prenez-vous  pour  un 
fou furieux ?

– Si  tu  n’es  pas  fou,  répondit  le  notaire  en 
grinçant des dents, tu es un corbeau.

– Si j’sus t’un oiseau de malheur, vous, vous 
êtes un meurtrier, le meurtrier de vot’ fille.

« Et  v’l’à ! »  ajouta  le  bedeau,  en  s’en 
retournant.
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Rendu sur le trottoir, il fait volte-face et crie 
au notaire :

– Faites  excuse,  si  j’vous  ai  offusqué.  Car 
moé, voyez-vous, j’connais pas les ménagements 
comme  vous,  surtout  avec  les  Anglais.  J’ai  un 
p’tit conseil à vous donner, si vous voulez voir 
vot’ fille. Rendez-vous à Saint-Denis avant qu’on 
la mett’ en terre.

Le  tabellion,  se  croyant  la  proie  d’un 
cauchemar, se frotte les yeux.

Tout à coup, il voit se dessiner devant lui la 
vérité  dans  son  horrible  brutalité.  Endossant  sa 
pelisse et prenant son castor, il s’élance dans la 
rue comme un maniaque.

Il arrête au passage un jéhu et lui commande 
de le conduire à Saint-Denis, ventre à terre.

Pour la première fois de sa vie, il ne lésine pas 
sur le prix. Et cependant, le mastoc, découvrant là 
une bonne aubaine, avait été d’une exigence de 
Shylock.

À Saint-Charles, le cheval n’en pouvait plus.
Me Drusac paya son homme, relaya et, après 
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une  course  effrénée,  il  frappait  à  l’auberge  du 
« Lion d’Or » pour prendre des informations.

L’hôtellerie  était  pleine  de  paysans  qui 
s’entretenaient des derniers événements.

Des  femmes,  groupées  dans  un  angle  de  la 
salle d’entrée, s’essuyaient fréquemment les yeux 
du  coin  de  leurs  tabliers.  Une  marmaille 
barbouillée,  ne  comprenant  rien  de  cette  scène, 
mais ayant la conscience d’un malheur, se frôlait 
contre  les jupes des  bonnes femmes,  les  doigts 
dans la  bouche et  en ouvrant  tout  grands leurs 
yeux inquiets.

À l’entrée de Me Drusac, tous avaient tourné la 
tête vers le nouveau venu.

Ce  dernier  apprend  que  Florence  gît  dans 
l’auberge  même.  Il  laisse  entendre  un  cri 
lamentable.

– Florence !...
Il se traîne en rampant jusque dans la chambre 

mortuaire.
Enseveli dans une robe éclatante de blancheur, 

Florence reposait sur un lit tout blanc aux côtés 
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d’Hubert. Ses cheveux auréolaient sa tête comme 
le nimbe d’or que les artistes peignent autour du 
front de leurs vierges martyres.

Elle souriait.
Sur ses lèvres demi-closes semblait naître une 

prière au ciel ou un serment d’amour.
Le  visage  d’Hubert  était  beau  avec  le 

froncement  de  ses  sourcils.  Une  nouvelle 
malédiction, à l’adresse des Anglais, avait expiré 
sur ses lèvres. Les Anglais qui avaient déraciné 
cette fleur à peine éclose, au moment où il allait 
la transplanter à l’ombre d’une félicité pleine de 
délirants mystères.

Près  des  dépouilles,  on  avait  placé  un 
guéridon. Deux cierges nacrés achevaient de se 
consumer.  Dans  une  soucoupe  remplie  d’eau 
bénite, trempait un rameau de buis. Devant une 
madone en plâtre, un lampion projetait des reflets 
de  lapis-lazuli.  Alice,  à  genoux  aux  pieds 
d’Hubert, arrosait le lit de ses larmes. Ses yeux 
étaient rougis et gonflés par la nuit qu’elle avait 
passée à prier et à pleurer.
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Le notaire implora au milieu de ses sanglots : 
« Florence ! Florence ! »

Et  il  murmura  des  paroles  inintelligibles.  Il 
pressa la tête de son enfant contre sa poitrine et 
égrena  sur  son  front,  froid  comme  une  urne 
sépulcrale, des baisers embrasés.

Témoins de cette grande douleur, les assistants 
ne  permirent  pas  qu’elle  se  prolongeât  plus 
longtemps. Ils détachèrent le père de la fille.

Le  cortège  funèbre  défilait  lentement, 
silencieusement  sur  la  grande  route  lactée, 
pierreuse, muette.

Il neigeait.
Sans  doute  que  les  anges  pleuraient  là-haut. 

Leurs  larmes,  d’une  pureté  séraphique,  se 
cristallisaient, se ouataient en passant à travers les 
nappes glaciales de la voûte éthérée.

Les corps des héroïques paysans, tombés sur 
le  champ  de  bataille  en  défendant  leur  liberté 
contre  le  lâche  et  sanguinaire  tyran,  étaient 
traînés  sur  des  chariots  parés  de  crêpes  et  de 
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pavillons français.
Venait  ensuite  le  curé,  saint  vieillard  aux 

cheveux d’argent.
Tout  le  village  suivait,  depuis  le  marmot 

jusqu’au  septuagénaire.  Les  invalides  seuls 
étaient  restés au foyer.  Le notaire était  soutenu 
par l’aubergiste et Fanfan.

De loin, on aperçoit le cimetière avec ses croix 
noires et ses monuments blanchâtres.

Enfin, on est arrivé.
Les paysans, au teint hâlé, se rangent en cercle 

autour des fosses et se découvrent pieusement.
Le ministre du Christ,  en étole et en surplis, 

récite  les  dernières  prières.  À  l’injonction : 
« Partez, âmes chrétiennes, montez au ciel », des 
sanglots  éclatent  de  toutes  parts.  Les  paysans 
essuient  du  revers  de  leurs  mains  ou  de  leurs 
manches les larmes qui les aveuglent.

Et  le  cortège  s’en  retourne,  par  groupes  de 
trois ou quatre.

Ils parlent à voix basse pour ne pas troubler 
l’éternel sommeil des morts.
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Mais,  dans  le  cimetière  nu,  un homme s’est 
attardé.

Prosterné sur une fosse, il est abîmé dans sa 
douleur.

Sur  le  tombeau,  un bouquet  d’immortelles  a 
été déposé par Alice.

Là, deux corps reposeront jusqu’à l’universel 
réveil.

Florence et Hubert, qui se sont aimés dans la 
vie, dorment ensemble dans la mort.

– Florence ! Florence ! suppliait le notaire, est-
il  vrai  que je  ne te  verrai  plus ? Mais non,  ma 
petite Florence, tu sais bien que celui qui te parle, 
c’est  ton  père,  celui  qui  a  dévoué  toute  sa  vie 
pour toi seule...

« Allons, réponds-moi, Florence ! Tu as assez 
dormi. Comment ! tu ne me réponds pas ? Tu ne 
réponds pas à ton père ?...

Le  vent  sifflant  à  travers  les  tilleuls  et  les 
saules pleureurs, répondait seul à sa prière...

– Morte, Florence, morte ! Oh ! non, on veut 
me tromper, on se moque de moi, on se rit de ma 
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douleur !...
« Comment !  Florence,  serait-il  vrai ?  Tu 

serais  morte ?  Et  jamais  plus  tes  bras 
n’entoureront  mon  cou,  jamais  plus  ta  fraîche 
bouche ne fera circuler le sang de mes lèvres ?...

« Ah ! je suis maudit,  je suis le meurtrier de 
Florence, je suis un infanticide. Grâce, grâce, ô 
mon Dieu ! Pitié, pitié ! Mes mains sont teintes 
de  sang.  Partez,  partez,  taches  damnées, 
disparaissez !...

« Ah !  Anglais,  démon  incarné,  voilà  ton 
œuvre. Vampire, partout où tu passes, ta morsure 
est  marquée  d’une  traînée  de  sang,  et  tes  pas 
laissent  une  empreinte  de  malédiction !  Qui 
s’associe à toi, ne saurait exécuter qu’une œuvre 
infernale.  Maudit  soit  le  jour  où  j’ai  écouté  la 
proposition  de  l’Anglais !  Insensé !  comment 
n’ai-je  pas  songé  que  le  seul  bien  que  tu  aies 
jamais  pu  faire,  tu  l’as  accompli  malgré  toi ? 
Digne compagnon du Juif déicide, tu marcheras à 
jamais avec lui, la main dans la main, en écartant 
avec ton glaive dégouttant de sang et en frappant 
par derrière tous ceux qui ont la grandeur d’âme 
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de se mettre sur ton chemin...
« Et  que  t’avais-je  fait,  moi,  pour  que  tu 

m’enlèves mon unique enfant, ma Florence ?... »
Le notaire, hors de lui, se mordait les poings et 

déchirait ses vêtements.
– Maudite  sois-tu,  Angleterre,  et  tous  tes 

rejetons !  Vipère !  Plus  les  Canadiens-français 
s’attacheront à te réchauffer dans leur sein, plus 
de soin tu prendras à aiguiser ton dard envenimé 
pour leur donner la mort un jour !

« Mais que t’importent les malédictions d’un 
père  meurtrier  qui  vaut  encore  cent  fois  mieux 
que  toi,  fourbe,  sanguinaire,  hypocrite !  Que 
t’importe même la juste indignation de la vertu 
contre le crime personnifié ? Que t’importe à toi, 
puisque  ta  conscience  cuirassée  de  honteux 
ulcères est insensible au remords et que, dans les 
plis  de  ton  drapeau,  se  réfugient  toutes  les 
iniquités !...

« Ah ! puisse le sang de Florence retomber sur 
ta tête et sur celle de tous tes descendants et te 
faire rouler jusqu’au plus profond des abîmes !...
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« Florence !  Florence !  réveille-toi,  je  t’en 
supplie ! Ne sois donc pas cruelle ! Qu’une seule 
de  tes  larmes  vienne  mouiller  mes  cheveux 
blancs, et je mourrai heureux ! Pitié ! pitié ! ah ! 
mon Dieu ! Florence ! »

Le  soir,  au  son  de  l’angélus,  le  gardien  du 
cimetière,  parcourant  les  allées  de  deuil,  buta 
contre un homme, la face tournée contre terre et à 
demi drapé dans un manteau de neige.

Il était mort...
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