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Présentation

Lionel Groulx a cinquante-quatre ans,
lorsqu’en 1932, alors qu’il se repose a Saint-
Donat, dans les Laurentides, il met au point le
texte final d’Au Cap Blomidon, qui va paraitre
cette annce-la, a D’Imprimerie populaire de
Montréal, editrice du Devorr.

Ce n’est donc pas, comme on pourrait le
penser, la réaction immediate et passionnée du
voyage que ’auteur a fait au Nouveau-Brunswick
et en Nouvelle-Ecosse et qui lui a permis de
découvrir I’Acadie et les Acadiens.

En fait ce voyage, dont 1’abbé Groulx a
conserve de si durables souvenirs, est d¢ja loin
dans le passe : 1l date de dix-sept ans (aott 1915).
Pourtant il a toujours paru €vident — et cela est
certain depuis que les Meémoires de Lionel
Groulx ont paru — que ce sont les impressions, les
images, les notes, les réflexions, recueillies



durant ces pérégrinations acadiennes aux
surprises pénibles, qui sont a 1’origine de ce petit
roman.

L’abbé Groulx, prés de quarante ans plus tard,
résumera ainsi 1’histoire d’Au Cap Blomidon :
« J’imagine un jeune descendant d’Acadien,
refoulé par les remous du « Grand
Dérangement » jusque dans les Laurentides, a
Saint-Donat. Et voici qu’un jour, en son ame de
collégien, s’allume le désir d’un pelerinage au
pays des aieux. Le pelerinage engendre un autre
desir : celui d’aller ressaisir, colite que cofte, la
terre de ses peres: conquéte ou se déroulent
trame et péripéties du roman... »'

Or il y a bien des ressemblances qui sautent
aux yeux, entre le theme central du livre — reprise
de la terre acadienne par un descendant
« authentique » des ancétres — et ces sentiments
trées mélés et méme contradictoires qu’ctaient
ceux de Lionel Groulx en 1915 : d’une part, la
vision romantique d’une renaissance acadienne
dont il percevait les premiers symptomes ;

' Lionel Groulx, Mes Mémoires, 1: 367-368 ; 3 : 210-215.
Montréal, Fides, 1970, 1972.
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d’autre part, la remarque désabusée qu’il faisait,
avouant qu’au cours de sa randonnée acadienne,
il n’avait vraiment découvert « dans 1’esprit des
jeunes Acadiens, ni D’espoir ni le désir de
reconquérir un jour le patrimoine des ancétres. »'

Entre le voyage en Acadie et la publication a
Montreal, dix-sept se sont €coules, dix-sept ans
bien remplis, pour 1’abbé Groulx, par Ila
recherche  historique,  1I’enseignement, Ia
meéditation.

Et pourtant, durant tout ce temps, comme en
filigrane, Au Cap Elomidon va lentement prendre
forme, se créer.

Ses souvenirs d’Acadie, les bons comme les
mauvais, vont mirir, ¢évoluer, mais rester toujours
présents ; presque une obsession,

Mémoire et imaginaire se sont décantés et,
malheureusement peut-&tre, structurés ; ils ont
pris cette allure un peu didactique, chere a
I’auteur, sans perdre toutefois cette violence
prophétique qu’avaient ressentie, durant le
voyage, au sommet du Blomidon, I’abbé Groulx

' Lionel Groulx : ibid., 3 : p, 211.



et son cher compagnon, le Pcre Rodrigue
Villeneuve, le futur cardinal de Québec.

Tout cela, enrichi d’apports étrangers et de
lectures historiques,! a proliféré. Mais comme
I’abbé Groulx voulait étre lu, il a donné a son
texte 1’allure de la fiction, sachant bien qu’il n’y a
personne au monde qui ne soit sensible a une
histoire qu’on raconte. Il renouvelait ainsi
I’expérience qu’il avait connue quelques années
plus tot avec I’ Appel de la race.

On ne peut pas dire que la critique ait fait un
sort dithyrambique a ce roman. Pourtant il y eut
André Laurendeau, qui fit un lecteur lucide et
« au-dessus de tout soupcon ». 11 y vit « beaucoup
plus qu’un roman... ’épopée de la renaissance
acadienne... Au Cap Blomidon se fait lire d’un
trait et secoue par sa sincérité. »*

Ajoutons enfin que si la critique ne fut pas
deéchainee, les lecteurs, par contre, se montrerent
chaleureux. Au Cap Blomidon, en effet, connut

' Alonié de Lestres (Lionel Groulx): Au Cap Blomidon,
note p. 239, Montréal, Granger Freres, 1943.

> A. Laurendeau. Causerie radiophonique juillet 1933, poste
C.K.A.C



six editions, sans compter la présente qui,
maintenant que les Québécois sont méme
prophetes dans leur pays, peut présager d’une vie
nouvelle, fort meritée, pour ce livre qui a bien
plus qu’une simple valeur de mode « rétro ».

Dans son avertissement liminaire au roman,
I’auteur a écrit : « Ceci fut un divertissement de
vacances... » Dans ses Meémoires, il en parle
comme d’« une ceuvre d’évasion. »

Comme pour prendre ses distances face a cette
fiction, il la publie sous un pseudonyme
curieusement suranné : Aloni¢ de Lestres. Il va
jusqu’a ecrire bien imprudemment : « La critique
est dispensée de s’en occuper... »

Coquetterie d’auteur ? Sentiment profond qu’il
s’agit dans son ceuvre, d’une création mineure ?
Ou, plut6t, comme j’aurais tendance a le penser,
connaissance réaliste du monde universitaire qui,
de¢ja a cette époque, admettait mal qu’un €crivain,
réputé sérieux et méme grave, puisse ecrire,
aussi, des ceuvres de fiction, de la poésie, ou,
comble d’infortune, des récits pour les jeunes ou
les adolescents !



En réalité, ne donnons pas d’etiquette
péjorative a ce mot « ceuvre d’évasion. » Car,
qu’y a-t-il de plus révélateur de soi, de plus
«signifiant » de sa vie profonde, de son
imaginaire comme de ses fantasmes, qu’un texte
dans lequel on s’évade, on se libere. C’est la
qu’on se retrouve le mieux et qu’on s’explique le
mieux aux autres et a soi-méme.

Pour cette raison qui nous permet de mieux
connaitre 1’€tre profond de Lionel Groulx et pour
d’autres raisons que le temps présent rend
¢trangement actuelles : ainsi cette vision
mythique et prophétique que I’auteur pouvait
avoir de la renaissance acadienne, il y a pres de
quarante ans, une réédition d’Au Cap Blomidon
semble opportune et grandement justifice.

Guy BouLizoN



Un soir de juin, dans 1’allée des saules, au Parc
du Souventr, a la Grand’Prée.

Jean Bérubé se promene sous 1’ombre
massive. Il revit en pensée ce dimanche apres-
midi d’automne ou il annongait a Lucienne
Bellefleur son irrévocable décision...

C’est la-bas, a Saint-Donat de Montcalm, son
pays d’hier.

Ce jour-la, lui et son cousin, Paul Comeau, se
sont mis en route pour une partie de péche au lac
Lajoie. Derricre eux s’estompent lentement deux
tranches d’un vaste paysage: les champs de
nénuphars du lac Tire et, plus au fond, les
montagnes du lac Archambault, chevauchees de
vieux sapins sur des rocs aériens. Les avironneurs
s’engagent dans le couloir de la Pembina, petite
riviere qui tire son nom du lac ou elle prend sa
source.



Leur canot file doucement. Paul, un fusil maté
pres de lui, a I’avant de I’embarcation, fait le
guet, espérant surprendre quelque compagnie de
canards, peut-étre méme un chevreuil venu boire
dans la riviere ou y manger des herbes salées.
Jean regarde le paysage avec le regard d’une
melancolie aigué qui voudrait emporter des
choses une vision impérissable. Il songe a ce
voyage en Acadie qui vient de changer, de fagon
si impreévue, le cours de sa vie. Parti avec son
oncle Norbert pour un simple pelerinage a la
Grand’Prée, le petit Acadien n’a pu résister au
sortilege du vieux pays qui I’appelle et le vient
chercher de si loin.

Elle est belle a voir la petite riviere Pembina,
par cet apres-midi d’automne. Serait-ce que Jean
Bérubé y projette 1’émo1 de son ccoeur de jeune
homme ? Il la trouve coquette et troublante
comme une fianceée, la veille d’une grande
séparation. Tantdt noire et profonde entre ses
hautes rives, elle s’enveloppe du mystere du
grand bois dont le fourré redoutable commence
la, sur la montagne a pente raide, presque a
portée des avirons. Tantot, plus ¢élargie, elle offre



le tapis changeant de son lit sablonneux et
gravoyeux. Des squelettes d’arbres enveloppés de
limon dorment au fond de I’eau claire, pareils a
des reptiles au repos. La Pembina, comme une
belle qui ferait onduler sa robe, s’accorde des
courbes soudaines et gracieuses ; de petits ilots
qu’il faut contourner obligent le canot a virer en
moins d’espace que sa longueur. Penchés sur le
miroir mobile, des bouleaux au panache d¢ja
mourant tendent aux avironneurs leurs petits écus
d’or finement ourlés ; des quenouilles soyeuses
leur caressent la figure ; sous leurs genoux, des
branches d’arbres noyés grattent rudement les
parois de I’embarcation, en tirent un résonnement
caverneux. Tout a coup une rumeur, un bruit de
cascade se fait entendre ; la Pembina vient plus
vite au-devant du canot ; ’aviron doit plonger
plus vigoureusement ; au fond de la riviere, des
herbes s’effilent dans le sens du courant, comme
une chevelure dénouée. L’on arrive a la décharge
du lac Pembina.

— Tiens, dit Paul, il y a déja du monde de
rendu. Regarde ces chaloupes pres du moulin.



— C’est la chaloupe jaune des Lavoie, fait
Jean.

— Et ’autre, la blanche, avec son bord couleur
de fraise écrasée ? demande Paul qui lance a Jean
un regard gouailleur.

— Les Bellefleur ici ? Des gens de ’autre bout
du lac !...

— Voyons, dit Paul, qui n’en croyait pas la
surprise du cousin; on n’est plus des enfants
d’¢cole.

— Mais quand je te dis, Paul, que j’en suis le
premier surpris.

— Et moi, quand je te dis qu’il y a la mieux que
les Bellefleur, qu’il y a aussi Lucienne Bellefleur
et que j’en mettrais ma main dans le feu.

—Tu te brialerais pour rien, dit Jean
négligemment.

Avec un léger grésillement, la proue du canot
vient de labourer le gravier. Voici bien ’anse de
sable au pied de la décharge. En aval du rapide, le
moulin dresse sa vague charpente en planches
brutes. Le silence du dimanche I’enveloppe. Le



pignon droit largement ouvert laisse voir
machines et courroies au repos. Pas la plus petite
bouffée de fumée au sommet du tuyau rouillé que
surmonte un bonnet de tole aux faux airs de
chapeau de cardinal. Pendant que Jean tire le
canot sur la rive, Paul, son fusil sous le bras,
gravit le portage du c6té du moulin Aubin. De 1a
viennent les bruits de voix. Et voici que Paul
lance a son cousin un regard qui en dit long. Les
Bellefleur y sont bien et Lucienne Bellefleur
aussi. Jean apercoit la jeune fille qui,
craintivement, un ceil sur son pere, lui dit bonjour
de la main. Pour son tour de péche, elle porte un
gilet de laine de couleur bleue, une jupe grise, des
souliers de caoutchouc brun. Un chapeau de
paille, attach¢ sous le menton, encadre d’un
nimbe sa figure un peu halée de fille des
montagnes, ou les yeux ont une profondeur noire
faite de candeur et d’intelligence.

— Comme ce costume vous va bien, Lucienne !
lui dit Jean Beérube.

— Aurais-je ’air d’une Evangeline ? fait la
jeune fille, presque grondeuse.



— Chut, dit Jean, le doigt sur la bouche, c’est
vous qui commencez cette fois...

Quelques minutes plus tard, Lucienne et Jean,
du haut d’un galet, péchaient distraitement la
truite rouge. Et ’excursion au lac Lajoie finissait
au lac Pembina, Lucienne s’était assise sur une
racine d’épinette arrondie en forme de sicge. Jean
se tenait debout pres d’elle. Paul s’était enfui a
travers le bois, a la recherche du gibier. A
cinquante pas le pere Lavoie et le pere Bellefleur,
la pipe au bec, le dos vouté dans une chaloupe,
péchaient  tranquillement. Vieux pécheurs
d’expérience, ils causaient peu. A peine le pére
Lavoie, qui aimait étriver, disait-il a "autre qui
manquait parfois son poisson :

— Bateau, qu’elle était belle !

Et le pere Bellefleur étendait de nouveau sa
ligne, d’un tour de main brusque et nerveux, sans
un sourire en son masque rigide.

Lucienne et Jean faisaient la péche en
amoureux.

—Mais vous n’avez plus de ver a votre



hamecon ! disait Jean a Lucienne qui continuait a
balancer quand méme son manche de bambou.

— Et vous, voyez donc ce qui vous reste...

La ligne de Jean ne valait pas mieux que celle
de Lucienne.

— Est-ce votre bon ange qui vous a amene¢e ici,
cet apres-midi ? avait demand¢ Jean.

— Il faut bien que ce soit lui, puisque ce
voyage a si bien tourne.

Puis, faisant effort pour dompter son émotion,
la jeune fille ajouta :

— Depuis que vous m’avez parlé de ce depart,
vous ne savez pas, Jean, combien mes idées me
font m’ennuyer, dés que je suis seule. Aussi
lorsque le pere s’est mis a dire apres diner : « Je
vais a la Pembina ; y parait que la petite truite y
mord comme dans le bon temps », j’ai dit: « Je
vais avec vous ».

— Et vous ¢tiez loin de penser faire une si triste
péche ? risqua Jean.

Elle leva sur lui un regard de tendre reproche :



— Vous trouvez que j’ai pris peu de chose ? Ou
que ce que j’ai pris, je ne le garderai pas
longtemps ?... Ah, Jean, fit-elle, décidée
subitement a parler, c’est donc vrai que vous
allez partir ?

Elle laissa plonger le bout de sa ligne dans
I’eau, pour bien montrer que la péche ne
I’intéressait plus.

Jean lui répondit :

— Vous savez bien, Lucienne, que je ne puis
faire autrement. C’est la faute a mon oncle
Norbert et a la promesse que je lui a1 faite au
retour de notre voyage en Acadie. Le pauvre
vieux s’¢tait-1l monté la téte avec ces lectures
acadiennes que je lui faisais depuis deux ans ?
Toujours est-il, vous le savez, que ’envie le prit
un jour, une envie irrésistible, de revoir le vieux
pays ou avaient vécu les anciens de sa famille.
Lorsque a sa demande, I’année dernicre, j’ai fait
avec lui le grand voyage, pour assister au
dévoilement de la statue d’Evangeline, il en
revint tout bouleversé. Moi, Lucienne, je savais
ma carte de la Grand’Prée sur le bout de mes



doigts. Ce me fut donc un jeu de retrouver la terre
des Pellerin dit Bérubé, non la terre en entier,
puisque les arpenteurs anglais ont déformé les
anciennes proprietés, mais une partie au moins
dont je suis sir. Je vois encore mon vieil oncle,
lorsque arrivé a trois arpents environ de
I’emplacement de 1’¢glise, je lui dis : « C’est ici.
La, a gauche, vous avez I’ancienne terre des
Cormier, a droite, celle du vieux Basile Landry,
entre les deux, la notre, celle des Pellerin ». Mon
oncle ne dit mot. Les mains derriere le dos, il
embrassa du regard la belle étendue verte, les
beaux pommiers sur le coteau ; il ramena ses
yeux vers le riche cottage aux pignons blancs et
aux volets bruns ou habitent les nouveaux
proprié¢taires. Et comme des larmes lui tombaient
des joues, 1l me dit : « Viens-t’en ».

Jean Beérubé s’arréta sur ces souvenirs qui lui
donnaient a réver. Lucienne ’écoutait avec un
intérét mélé d’inquic¢tude. Elle demanda :

— Est-ce 1a qu’il vous arracha la malheureuse
promesse ?

— Non, Lucienne. Il assista a toute la féte, sans



me parler de rien. Seulement, le lendemain,
comme nous ¢tions au Cap Blomidon, haut
promontoire qui ferme la baie des Mines, il me
dit: « Sais-tu a qui elle est aujourd’hui notre
ancienne terre ? » Comme je m’¢tais renseigne, je
pus lui répondre: « A un monsieur Hugh
Finlay ». — « Est-il jeune ou vieux ? » — « C’est
un vieillard ». — « A-t-1l des enfants ? » — « Un
seul garcon, mais qu’on dit parti a travers le
monde et qu’on n’a pas revu depuis bien
longtemps. » Ce fut tout. Mais au retour, dans les
chars, 1l me dit, les yeux dans mes yeux : « Il y a
une belle terre a prendre la-bas, mon Jean. Moi,
je suis trop vieux et, vieux garcon, je n’ai pas
d’enfants. Tu es libre, toi, tous tes parents sont
morts. Si tu veux guetter ta chance et la racheter
la terre, je te marquerai de quoi sur mon
testament. » J’étais €mu, comme vous pensez
bien, Lucienne, de cette pensée sublime du vieil
oncle de mettre son avoir au rachat de la vieille
terre des aieux. J’en croyais a peine la parole de
cet homme qu’on a toujours dit si ménager et
méme si serre-poigne. Mais il continuait : « Tu
sais, mon Jean, j’ai €¢t¢ meénager, moi, dans mon
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jeune temps. Ma paye de chantier, je ne 1’a1 pas
¢grenée dans les hotels ; je 1’al toujours mise de
cote¢ depuis trente ans. L’€té, je n’ai pas flané
comme les autres sur ma galerie, ni pass¢ mon
temps a courir les petits lacs pour pécher la
truite ; j’ai travaillé 1’ét€¢ comme I1’hiver ; j’ai
cultivé ma terre en bon habitant, sans jamais
dépenser un sou mal a propos. Ca fait
qu’aujourd’hui j’ai douze mille belles piastres a
la banque ; ma terre de Saint-Donat en vaut
proche trois mille. Avec ¢a tu peux faire des
offres a ce Finlay...» Vous savez le reste,
Lucienne : mon pauvre oncle mort presque au
retour du voyage d’Acadie; et moi, seul au
monde, dernier survivant d’une famille de cinq
freres emportés apres leur pere et leur mere par
I’horrible consomption... J’acceptai I’héritage de
I’oncle Norbert.

Ces derniers mots replongerent Lucienne dans
sa tristesse, celle que Jean lui trouva, cet autre
dimanche ou, dans une veillée chez les Comeau,
il lui avait révéle son dessein. Ce soir-1a elle ne
dit rien du tout d’abord ; penchée vers la fenétre,
elle regarda les étoiles au-dessus des montagnes.
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Fille de foi toute simple, aux heures d’inquictude,
son ame s’¢levait vers le ciel d’un mouvement
naturel. Au lac Pembina, elle regarda aussi vers
les montagnes, vers la plus proche, au flanc de
laquelle un defriché redevenu herbé et une
maisonnette tombant en ruines criaient haut le
tragique avortement d’un réve de colon. De ce
paysage trop lourd de tristesse, les yeux de
Lucienne se porterent vers les monts plus
¢loignés qui se dressaient au bord du lac Clair. La
vapeur blonde et chaude qui, toute la journée,
avait vibré autour d’eux, s’était dissipée ; avec la
descente du soir leur pied se faisait brun. C’¢tait
I’envahissement des couleurs sombres sur les ors
et les rouilles de I’automne. Le lac devenait plus
noir ; des souffles froids passaient dans I’air. A
divers intervalles, un fusil de chasseur détonnait
dans les futaies lointaines. Longtemps 1I’écho se
promenait a travers les gorges sauvages et faisait
penser au retentissement douloureux de certaines
paroles dans le cceur humain.

—Jean, dit tout a coup Lucienne, avec
beaucoup de tristesse, j’avais pourtant pense€ qu’a
la longue vous vous chasseriez ces idées de la
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téte. Mais je vois bien que c¢’est fini d’espérer.

—Et comment, donc, Lucienne, pourrais-je
rester ? Avec I’héritage j’ai accepté la condition
de l’oncle Norbert. C’est un engagement de
justice et d’honneur. Non, il vaut mieux que je
parte...

Alors, avec des mots d’enthousiasme, Jean se
mit a parler a Lucienne du beau dessein qui
s’offrait a son vouloir de jeune homme : réaliser
la pensée de son oncle, lui donner le sens ¢éleve
que le pauvre vieux n’avait qu’a demi deviné.
Une haute mission lui était confiée, lui semblait-
il, et qui le gonflait d’orgueil. Au college, 1l avait
tant gémi sur la mediocrité des réves des jeunes
gens de sa race, résigné€s, presque tous, aux
professions routinieres, aux sentiers battus et
rebattus, dont si peu s’aventurent vers les
hauteurs inexplorées, vers le séduisant inconnu
des grands risques. Il se désolait de les voir si
pareils aux timides troupeaux de chevreuils de
ses montagnes, incapables de sortir de leurs
routes centenaires, a moins d’en €tre chasses par
quelque meute. N¢ avec des ailes a la fine pointe
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de son ame, le collégien Berubé attendait, pour
un jour ou 1’autre, I’appel de quelque grand réve.
Ce réve, i1l n’en pouvait douter, ¢’était bien lui
qui, a cette heure, sollicitait sa volonté. Oui, Jean
Bérube, le petit montagnard, serait 1’ouvreur du
chemin par ou les Acadiens s’en reviendraient
dans leur pays natal pour le redonner au Bon
Dieu. Il dit donc a Lucienne D’appel qu’il
entendait du pays lointain, appel obsesseur qui le
harcelait le jour et la nuit : « Viens, lui criait le
vieux pays, viens, j’ai besoin de toi ; je m’ennuie
de mes clochers chanteurs. » Et Jean disait
encore : « Me serais-je monté la téte, moi aussi,
comme mon oncle Norbert, avec mes lectures ?
Pauvre petit collégien qu’une maladie de
poumons renvoyait a ses montagnes apres Six
ann¢es d’étude, ne serais-je qu’un pauvre enfant
déracin¢, incapable de vivre dans le méme
horizon que ses peres ?... N’aurais-je que la
maladie des voyages et des aventures ?... J’ai
rapporté de la-bas, vous I’ai-je dit, Lucienne, une
petite branche de saule et une tige de rosier
sauvage, celle-ci cueillie au Cap Blomidon, celle-
la au Parc du Souvenir de la Grand’Prée. Vous ne

24



sauriez croire, mon amie, avec quelle ivresse je
hume parfois le parfum de ces choses fanées et
quelle nostalgie m’en vient... »

Plus exalté, Jean continuait toujours :

— Non, voyez-vous, Lucienne, vous comme
moi et comme tous les nodtres, nous ne sommes
que des pelerins a une halte de hasard. Boston,
Gaspé, Montréal, Sainte-Lucie, Saint-Donat,
n’auront €té pour nous tous, depuis le « Grand
Dérangement », que des gites d’étapes. Colite que
cotite 1l nous faudra, les uns et les autres, nous en
aller dormir dans la terre qui n’a pas cess¢ de
nous appeler et de nous attendre...

Longtemps, avec la méme verve, Jean Bérubé
broda sur ce sujet. Rien de plus expansif et de
plus lyrique, on le sait, qu’une ame de rural
deliée et comme libérée par un peu d’affinement !
Toutes les réserves sentimentales, lentement
amassées dans les vieux cceurs discrets, montent,
alors aux leévres, semble-t-il, comme la source
longtemps gonflée sous terre jaillit et s’épand au
sourire du soleil.

Lucienne regardait Jean, apparemment
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charmée de son langage, mais aussi quelque peu
effrayée. Le jeune homme tira brusquement sa
ligne. Une petite truite au ventre d’argent, au dos
fauve, decrivit dans 1’air une rapide trajectoire,
puis rebondit sur le rocher, frétillante, décrochée
de I’hamecon. D’une main preste, Jean la saisit
au moment ou elle atteignait presque le bord de
’eau.

—Voict pour sauver [’honneur! dit-1l a
Lucienne, avec un sourire triomphant.

La jeune fille ne répondit pas au sourire, tout
enticre a sa tristesse :

—Comme vous ¢&tes différent des jeunes
garcons de par ici, Jean, et comme ils ont raison
de dire ce qu’ils disent.

— Et qu’est-ce donc qu’ils disent ?

— Qu’une petite demoiselle comme moi qui a
fait trois ans de couvent a Sainte-Agathe, s’en fait
accroire beaucoup trop, qu’il lui faut un cavalier
pas comme les autres, aux mains blanches et
fines, mais qu’il leur en cuira a tous les deux de
vouloir tirer du grand...
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Jean trouva des paroles vaillantes pour
rassurer sa jeune amie.

— N’ayez pas peur, Lucienne, vous savez qu’a
ces mains fines 1l y a deux bras vaillants et que,
plus loin que ces bras, 1l y a un ceceur d’homme,
un vrai, qui n’a jamais boud¢ la peine ni
I’ouvrage. Je réussirai, Lucienne. Je prierai et je
besognerai tant, voyez-vous, que j’y mettrai ma
vie plutét que de m’en revenir les mains vides.

Alors il lui expliqua son plan : il n’allait pas,
en arrivant la-bas, proposer au Finlay de lui
acheter sa terre, comme cela, a la descente du
train. Non, il s’engagerait d’abord comme garcon
de ferme. Il sentait le besoin d’arrondir 1’héritage
de son oncle et d’apprendre leurs méthodes de
culture. Car 1ls font beaucoup de choses la-bas
que ne font point les habitants de par ici, et, par
exemple, de I’¢levage, de la culture fruitiere et du
foin, beaucoup de foin. Mais dans quatre ans, si
le Bon Dieu lui venait en aide, Jean Bérub¢ aurait
quelque chose sous les pieds a la Grand’Pree.

Sur ce, presque triomphant, Jean Bérube,
plongeant ses yeux dans ceux de Lucienne, lui
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demanda :

— Mais toi, Lucienne, toi, petite Acadienne,
viendras-tu me rejoindre quand la-bas je serai
devenu propriétaire, quand je serai chez nous ?
Viendras-tu ?...

Il attendit la réponse ou se trouvait accroché
tout son courage. Pour la premiere fois, et par un
mouvement irrésistible, il venait de tutoyer son
amie. Les yeux de la jeune fille flambérent un
moment, traversés par 1’éclair du grand réve.
Puis, sa poitrine se souleva pour un long soupir,
et elle dit avec un accent qui trahissait un lourd
€mot :

— Jean, prie beaucoup la sainte Vierge, la
patronne de notre pays d’Acadie. Tu sais ce qu’il
y a entre nos deux familles...

Le pere Lavoie et le pere Bellefleur abordaient
a quelques pieds des deux jeunes gens.

— Allons, les amoureux, dit le pere Lavoie,
vous n’avez pas vide le lac de poisson, a ce qu’on
peut voir,

—Roule ta ligne, Lucienne, dit le pere
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Bellefleur ; il y aura de la brume sur le lac ; faut
pas se laisser prendre.

Il avait parle, les yeux baissés et mauvais,
affectant de ne pas voir Jean Bérube, Une fois de
plus, le jeune homme se sentit géné par ce visage
osseux et froid qu’entourait une barbe en collier
et d’ou se dégageait une étrange expression de
renfermé et d’obstine.

Les mains en porte-voix, Jean héla le cousin
Paul qui lui répondit a quelque cent pieds. Il s’en
venait, tenant négligemment a la main un lievre
et une perdrix.

— Une belle chasse ! dit-1l, avec un amusant
dédain.

Un quart d’heure plus tard, Jean et Paul
descendaient la Pembina. Le soir était venu avec
une soudaine rapidité. En avant du canot, a
quelque distance, Jean entendait un bruit de
rames, un grincement aigu autour des tolets, puis
un bruit de voix ou, vainement, 1l essaya de
reconnaitre celle de Lucienne. Le pere Bellefleur
avait dit vrai. Comme I’on sortait de la Pembina
pour entrer dans le lac Tire, la brume s’abattit. En
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larges nappes, elle commenca de s’¢pandre sur la
surface noire de 1’eau. On et dit qu’elle courait
en avant des avironneurs, pour leur barrer le
chemin. Placé a I’avant du canot. Jean ne se
guidait plus que par le sillage des chaloupes reste
visible a travers les herbes drues du lac
marécageux. De moment en moment, des
lumieres, lumicres des maisons allumées 1’une
apres 1’autre, brillaient puis disparaissaient sur la
terre  ferme, a gauche. Bientdot, avec
I’épaississement de la brume, s’éteignit en avant
du canot le bruit des rames et des voix. A
quelques longueurs d’aviron, un plongeur a
collier héla sa femelle de ce cri déchirant qui
ressemble a un appel de détresse. Jean frissonna
malgré lui. Le terrifiant paysage pris 1’aspect
d’un symbole : il lui parut que sa vie allait
s’enfoncer ainsi dans une grande obscurité, un
trou noir plein de mysteres et de choses
poignantes.

Huit jours plus tard il faisait ses adieux a sa
parenté, a Lucienne. Ne pouvant visiter la jeune
fille, chez elle, a cause du pere Bellefleur, il alla
la rencontrer dans une soirée, chez les Comeau.
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Trois jours encore de roulement dans les chars,
puis 1l descendait a la Grand’Prée. Le premier
soir il fit comme 1l faisait en ce soir de
printemps : il vint se promener sous les saules du
Parc du Souvenir. Qu’il se trouva seul en ce pays
anglais ! Qu’il avait le cceur gros en face de son
isolement ! Les yeux tournes vers les ruines de la
vieille église, il se recommanda a la Vierge de
I’Acadie, a tous les saints martyrs de sa race.
Instinctivement, sa pensée s’en alla vers les
premiers ancétres, pécheurs basques ou bretons,
abordant pour la premicre fois aux rives sauvages
du méme pays, sur leurs petites barques aux
voiles salies, fatiguées par la mer. Comme eux,
devant I’effrayante solitude, il prit son courage de
Francais a deux mains ; il lui parut beau de se
renouer a la constance de ses peres.

Quelques jours apres son arrivée, il trouvait a
se placer non pas chez les Finlay, mais chez leurs
voisins. Il travailla dur et il s’ennuya ferme,
d’autant que Lucienne oubliait de lui donner
signe de vie ou n’envoyait que de laconiques
bonjours et par des tiers. Pour se chasser de
I’esprit les pensées sombres, dans ses veillées il
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c¢tudia avec acharnement [’agriculture. Le
dimanche apres-midi, 1l courait a la station
agronomique de Kentville se renseigner sur la
culture fruitiere. Tant et si bien qu’au bout d’un
an, il se faisait écouter dans les réunions agricoles
du pays. Presque en méme temps, sa renommeée
de travailleur intelligent sautait la cloture du
voisin, M. Finlay, vieilli, incapable de voir lui-
méme a ses fermes, cherchait un intendant. Jean
Bérub¢ offrit ses services qui furent acceptés. Le
jeune homme réalisait ainsi la premiere partie de
son réve : poser ses deux pieds sur I’ancienne
terre des Bérubé. Restait I’autre partie de son
réve et non la moindre. Pour celle-ci le fils
Finlay, en course a travers le monde, n’avait qu’a
ne plus réapparaitre a la Grand’Prée ; avec ’aide
de Dieu, Jean se chargeait de ’avenir.

Cette anné¢e, ayant besoin de beaucoup
d’hommes pour les foins qui seront abondants, il
a fait venir de Saint-Donat son cousin Paul
Comeau. Le dessein de Jean Bérubé est double :
se soulager de sa solitude, puis, 1déaliste confiant,
expérimenter ce qu’il appelle la vertu ou la magie
de I’histoire et I’air méme du Bassin des Mines
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pour la réacclimatation des fils des deéportes.
Encore quelques jours tout au plus : Paul Comeau
sera a la Grand’Prée et Jean aura enfin des
nouvelles, de vraies nouvelles de Lucienne
Bellefleur.

Ainsi conversait avec lui-méme, par ce soir de
juin 1924, Jean Bérubé qui se promenait
réveusement sous les saules centenaires ou pleure
parfois 1’¢légie acadienne. Dans les vieux arbres
vénérables, au tronc crevasse, quelques oiseaux
modulaient des chants d’amour et de vie. Le
soleil était descendu par-dela le Bassin. Une
teinte bleuatre enveloppait le Cap Blomidon et
donnait a la mer un reflet moiré. Jean Bérube
tourna les yeux vers 1’autre mer, la mer des foins
en fleur, Apparemment immense comme la
premicre, elle s’étendait a perte de vue, jusque la-
bas ou les aboiteaux des vieux Acadiens ont
marqué ses bornes a I’océan. Un souffle plus frais
venu du large emportait vers les coteaux le
parfum mouill¢ des champs. Le réveur des saules
huma ces parfums avec délices. Une autre mer,
une mer de songe, s’ouvrait devant lui, pleine de
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voiles blanches gonflées, riant au soleil, comme
son espoir de jeune homme.
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Aux voyageurs qui descendirent, ce midi-la, a
la station de la Grand’Prée, se mélait un jeune
homme qu’eut bientdt reconnu Jean Bérubé.
D’une main il tenait son parapluie, de 1’autre, un
porte-manteau antique, en forme d’accordéon.
Pendant qu’un peu ahuri, ’arrivant cherchait ou
se diriger, Jean se donna le loisir d’admirer un
instant le bel athlcte.

— Quel solide gaillard, s’exclama-t-il, et droit
comme une epinette des Laurentides !

Depuis deux ans, Paul, qui dépassait a peine la
vingtaine, avait encore grandi de quelques
pouces. Chevelure noire, teint presque basané, il
portait aux mains et au cou le hale luisant des
hommes des terres neuves, brhlés par les
flambées des abatis. En dépit de quelques airs de
famille, quel contraste offraient les deux cousins !
Grand et robuste comme [’arbre poussé en pleine
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montagne, Paul Comeau incarnait surtout la force
musculaire, la vigueur osseuse et charnue. Aussi
grand, mais plus mince et plus pale, Jean Bérub¢
révélait des formes plus humaines. Un profil fin
et pur, une chevelure blonde et bouclée qu’il
portait haute et qui lui haussait le front, mais
surtout le dessin net du nez et de la bouche, des
yeux clairs, décides, et je ne sais quoi d’expressif
et d’arrété dans tous les traits lu1 composaient une
figure originale. On y lisait la trace des puissantes
hérédités, celles qui sculptent en lignes classiques
les visages humains et font d’un homme le type
et comme le résumé de sa race.

Les deux jeunes gens coururent 1’un vers
I’autre. Dans une longue et chaude poignée de
mains :

— Comme c¢a fait du bien revoir du monde de
par chez nous ! s’écria Jean, franc et cordial.

—Et a moi1 ?... Aprés tout ce voyagement ?
répondait Paul, d’un air lassé, comme s’il
achevait le tour du monde.

Il se retira de quelques pas, toisa son cousin,
jeta un ceil inquisiteur a ses hautes bottes rouges
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et vernissées, a sa chemise de toile blanche, a tout
son costume de vrai monsieur, et 1l dit,
complimenteur :

— Sais-tu que te voila devenu un beau garcon
depareillé !

— Et toi, répliqua I’autre, le mesurant des pieds
a la téte, sais-tu qu’on ne te prendrait pas pour un
enfant en échappe... ?

Apres un diner rapide a I’auberge de la station,
Jean, sans plus tarder, conduisit le voyageur au
Parc du Souvenir.

— Je veux t’acclimater tout de suite, lui avait-il
dit. te faire entrer par les yeux, par les oreilles,
par tous les sens la séduction du pays acadien...
Mais tout d’abord, si tu veux, causons de Saint-
Donat et des gens de par la-bas. Laisse aller ta
langue, cousin.

Il entraina Paul sous I’ombre des saules ou,
dans la chaleur du midi, chantaient les cigales.
Assis sur I’herbe, le veston par terre comme des
¢coliers en vacances, les deux jeunes gens
jaserent jusqu’au soir.
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Paul deétailla par le menu les nouvelles de la
paroisse depuis deux ans : le changement de cure,
les mariages, les mortalités, les compérages, la
montée des hommes dans les chantiers, le nombre
de billots et de cordes de bois de pulpe abattus
pendant les derniers hivers, les gages payés par la
Compagnie : toutes choses que Jean connaissait
ou a peu pres par des lettres de Saint-Donat ;
mais la seconde ¢€dition prenait, dans la bouche
de Paul, une saveur de fraiche nouveauté. Tout
I’intéressait, jusqu’aux plus petits incidents de la
vie paroissiale : la poursuite et la capture d’un
jeune orignal sur le lac Archambault, Iles
fameuses parties de péche, les soirs de lune, au
lac Lajoie et au lac des Rats, la fameuse bordee
de neige ou Jacques Brisson avait ras¢ de
s’écarter dans le bois de la Baie de I’Ours...

Paul en vint bient6t aux nouvelles plus intimes
de la famille. Jean ne put réprimer un
frémissement. Le narrateur faisait de longs
detours, avivait a plaisir 1’'impatience de son
auditeur. Il racontait une a une les parties de
plaisir de la jeunesse pendant les fétes. Pour
c¢lébrer la Noé€l et le Jour de I’an, on était
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descendu des chantiers. Dés 1’automne, avant le
départ pour le bois, il y avait eu des noces, des
soirées, des bouquets.

— Pour les chantiers, disait Paul, on fait sa
provision de plaisir, si tu te souviens, comme on
fait celle de la viande et du pain,

Et Paul allait toujours avec sa verve
coutumiere : tous les noms des jeunes gens de
Saint-Donat passaient sur ses levres, y compris
les sobriquets, sans que pourtant fit prononcé le
nom que Jean attendait, celui qui lui brilait le
cceur comme un tison. A la fin il n’y tint plus.

— Parle-mo1 donc des Bellefleur, dit-il, un peu
géné.

— De Lucienne, tu veux dire ? fit Paul, mi-
taquin.

— Eh bien, oui, de Lucienne. Est-elle morte ?
Est-elle sortie de ce monde ? Elle n’apparait point
dans toutes tes histoires. Tu me parles de Pierre,
Jean, Jacques, Marthe, Marcelle, Marguerite ;
mais on dirait que tu as peur de ce nom-la. As-tu
de mauvaises nouvelles ?
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— Lucienne ne t’écrit pas ? demanda Paul qui
prenait ses précautions.

— QOui, mais bien rarement, et des bouts de
lettre qui ne disent presque rien.

Paul prit un air plus grave :

— Avant que je te réponde, veux-tu répondre
toi-méme franchement a ce que je m’en vais te
demander ?

— Et qu’est-ce que tu veux savoir ?

— Ecoute : est-ce bien la vérité vraie que tu es,
comme qui dirait, le foreman d’une grande terre ?

Jean Bérubé¢ fixa longuement le cousin :
— Comment cela ? En douterais-tu ?
— Pas moi, mais les autres...

Et Paul se mit a rapporter ce que disait le
monde a Saint-Donat : qu’« 1l avait beau se dire
intendant, le monsieur aux mains blanches ; il
¢tait loin ; personne n’irait voir. Mais qu’avec ses
vanteries, 1l en faisait accroire a bien moins de
monde qu’il pensait ; qu’au fond il en coflterait
trop a sa vaillantise de dire la vérité ; et que le
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plus certain c’est que, la-bas, dans son pays de
I’autre bout du monde, il fauchait du foin, faisait
des rigoles et sciait du bois comme un engag¢ et
avec des gages de pas grand-chose. »

— Oui, conclut Paul, voila ce que disent le
monde par chez nous et ce que dit, comme de
raison, le pere Bellefleur.

Jean n’¢€couta point ces racontars sans en €tre
quelque peu indigné :

—C’est cela, dit-il, s1 j’avais continu¢ de
blcher du bois aux chantiers du lac Croche ou de
la Riviere-a-la-Diable, pour le compte des
richards qui spéculent sur nos bras ; surtout, si
j’étais parti pour les facteries des Ftats, résigné a
tourner toute ma vie, autour d’une machine,
comme une béte, oh, alors Jean Bérub¢ serait un
jeune homme d’avenir. Tout le monde croirait a
ses vantardises. Il pourrait aller se promener a
Saint-Donat, faire sonner dans son gousset ses
derniers écus de creve-faim et toutes les bonnes
meres de la paroisse le souhaiteraient pour
gendre. Mais blcher pour soi, étre son propre
maitre, €tre libre, faire deux cents lieues pour
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rester fidele a la terre, pour mener plus loin
I’effort des vieux, faire que le travail rebondisse
d’une génération a I’autre, non, cela ne peut étre
que le fait d’un aigrefin et d’un avorton...

Levé d’un bond, Jean se mit a marcher devant
son cousin. Cette fiere riposte faisait perdre a
Paul le golt de pousser son enquéte. Il se
contenta de risquer ces menues reflexions :

—Prends pas c¢a trop a coeur, mon pauvre
vieux. Vois-tu, les mains blanches, les peaux trop
fines, c’est un mauvais certificat par chez nous.
Et ce sera de méme, je pense, tant que durera le
vieux regne. Je le sais, moi qui te parle : je n’ai
passé qu’une petite année au college de Rawdon,
ou, soit dit sans comparaison, je me suis ennuy¢
comme un jeune orignal qu’on amenerait se
promener en ville. Et il y a beau temps que mes
mains ne se souviennent plus de ces dix mois
passés a I’ombre. Mais tu te souviens si, dans le
temps, 'on m’en a fait des histoires et des
ctrivations. M’arrivait-il d’avoir chaud a blcher
ou a jouer de la fourche ? « Hein ! mon garcon,
qu’on me disait, ¢ca pese plus qu’une plume ce
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qu’on t’a mis dans les mains. » M’arrivait-il de
tomber en marchant ou de chercher mon chemin
dans le bois ? « Tenez, qu’on me disait encore, y
a plus d’yeux, ce pauvre enfant, y se les est usés
dans les livres. » Mais toi, Jean, tu es bien resté
six ans au grand college ; tu as lu dans de bien
plus gros livres. Et surtout, ton grand malheur,
veux-tu que je te le dise ? ca €té de labourer et de
blcher avec des gants. C’est rien, et pourtant
c’est gros, par chez nous. Ce n’est pas comme
cela, selon leur dire, qu’on fait un bon habitant.
Et ¢a fait passer pour un vaillant-poche.

— Mais enfin, ces mains fines, reprenait Jean
qui s’animait de nouveau, n’ont-elles pas prouve
qu’elles savaient manier la hache aussi bien que
d’autres ? N’ont-elles pas, chaque hiver, dans les
chantiers, bliché leurs deux cordes de bois par
jour ? Lequel des jeunes gens de Saint-Donat
avait dans sa dump, au printemps, plus de billots
que Jean Bérubé? Non, vois-tu, le pere
Bellefleur, qui est au fond de tous ces parlements,
eut avec mon pere, par rapport a sa ligne de
séparation, un proces qui lui a colté chaud.
Jamais 1l n’a pu nous pardonner d’avoir gagné
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contre lui. Mon succes ict lui serait trop
contrariant ; mon mariage avec Lucienne
coliterait trop a son ressentiment. Donc, il faut
que j’aie de la malchance ou que je ne sois qu’un
vantard... Mais, Lucienne, elle, Lucienne s’en
laisse-t-elle imposer par ces racontars ? Me croit-
elle capable de la tromper ?...

Jean Bérubé posa cette question avec un pli
douloureux aux levres. Les pouces fortement
cramponnés a sa ceinture, il attendit la réponse.
Paul, toujours assis sur I’herbe, les yeux fixés a
terre, mordillait une tige de foin. Jean et lui, il le
comprenait, parlaient de choses qui prennent tout
le cceur des jeunes hommes. C’est d’une voix
hésitante qu’il répondit :

— Non, Jean, n’accuse pas ta Lucienne ; elle
n’est pas une créature a se comporter comme ca.
Mais, vois-tu, mon idée a moi, c’est qu’elle a
peur de son pere.

— Dis qu’elle en a la terreur, appuya Jean. Ce
vieux est capable de coleres terribles. Je ne serais
pas surpris qu’il elt fait a Lucienne quelque
deéfense implacable.
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— D’autant plus qu’il lui pousse tant qu’il peut,
comme tu sais, le petit Gustave Lamouche du
rang de la Corniche. A propos, as-tu su qu’elle
avait été dans les honneurs avec lui, chez Joe
Lamouche du lac Pembina ? Lucienne ne voulait
pas, a ce qu’on m’a dit. Mais son pere voulait. Et
quand « Mille Castors » s’est mis quelque chose
dans la téte...

—Oui, je sais tout cela, dit Jean, inquiet
quelque peu, mais avec un dédain visible de son
rival.

Paul, qui entrait volontiers en ce dédain,
s’appliquait a fouetter 1I’amour-propre de son
cousin :

— Mais pourquoi, aussi, bougre d’un nom,
n’étre pas venu te montrer a Saint-Donat ? Un
intendant, un beau gar¢on et faraud comme toi, tu
serais tombé dans ce tas d’aigrefins, sans
comparaison, comme un oiseau de proie dans une
noce de moineaux...

Jean sourit, amus¢é comme toujours par la
verve de Paul. S’i1l n’était pas allé a Saint-Donat,
c’est qu’il en avait de bonnes raisons et simples
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comme bonjour. Intendant depuis quelques mois,
ni I’an passé, ni cette année, sa besogne n’¢tait de
celles qu’on laisse facilement. Puis, 1l avait son
orgueil a lui aussi: i1l ne voudrait point d’un
amour qui ne lui serait fidéle que de proche.

D¢ja, du reste, en une brusque réaction, le
volontaire Jean Bérubé s’est ressaisi. Son habit
prestement passé, le voici qui parle maintenant a
son cousin sur le ton a peine adouci d’un maitre :

— Laissons-la ces discours qui ne valent rien
pour le courage. Si je suis ou ne suis pas
intendant de ferme, tu t’en apercevras. Paul, pas
plus tard que ce soir ou demain matin. Mais, tout
de suite, écoute bien le premier commandement
de ton chef : ici Paul Comeau et Jean Bérubé ne
sont cousins pour personne. Jean Bérubé n’est
pas acadien et, devant le monde, Jean Bérubé
parle anglais. Souviens-toi. Cette discrétion est
nécessaire a nos projets.

— Faudra-t-1l aussi que je change mon nom ?
Comeau, c’est pas mal acadien... interjeta le
cousin, mi-rieur et mi-contrari¢.

— Pas nécessaire. Les domestiques changent si
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souvent ici que M. Finlay ne s’inquicte guere de
leur nom. Il ne traite avec eux que par moi.
Maintenant le soleil baisse; viens que je
t’indique ton coin dans [I’hotellerie des
domestiques. Auparavant, regarde bien la
Grand’Prée et le pays des Mines.

Du doigt, il montre a 1’arrivant I’emplacement
de I’ancien village, la statue d’Evangeline, la
petite e€glise, le cours et la vallée de la Gaspéreau,
la mer, le Cap Blomidon ; sur les pentes voisines,
le chalet des Finlay. Il fait voir a Paul la part de
ses maitres dans ’immense ar¢ne de verdure ou
paissent des troupeaux. Sous le vent du soir
ondulent d’infinies vagues de mil : 50 000 acres
de terres endiguées. Emerveillé, Paul qui n’a
jamais vu que les petits champs de chez lui, en
contrebas de la montagne, ne peut s’empécher de
s’exclamer :

— Bont¢ de la vie ! qu’une faucheuse doit roder
a I’aise la-dedans.

—Tu le verras demain. Un autre jour, ajoute
Jean, j’irai te faire voir sur la Riviere-aux-
Canards, la terre des Comeau. Circonstances
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heureuses pour toi, la seule ruine acadienne qui
reste la, la seule, tu m’entends, est, a ce que je
crois, celle de la maison de tes ancétres.

— Tout ce pays est plein d’étranges ? interroge
Paul, avec une vague nostalgie dans les yeux.
Vainement il vient de chercher a [I’horizon
quelque silhouette de clocher catholique.

—Plein  d’étranges, répond Jean, sans
s’émouvoir. Apres le « Grand Dérangement », la
Riviére-aux-Canards, la Riviére-aux-Habitants
devinrent le canton de Cornwallis ; le pays de la
Grand’Prée et de la Gaspéreau s’appela le canton
de Horton. Cela veut tout dire. Mais
qu’importe ?...

Plein d’une conviction contagieuse, le jeune
homme ¢numere les signes de la renaissance
acadienne. Il y a deux ans, lors du voyage avec
I’oncle Norbert, seule, comme une revenante,
Evangeline, figée en sa statue, gardait I’entrée du
Parc du Souvenir. Depuis lors 1’église est sortie
de ses ruines. L’ann¢e dernicre, dans cette église,
I’on ¢€rigeait une statue de la Vierge. Cette anne¢e,
I’on plantera une croix aux lieux mémes de
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I’embarquement des proscrits. Petit a petit, la
race acadienne reprend donc possession de sa
patrie. Signe d’espoir que Jean ne manque pas de
souligner, elle le fait a la fagon des ancétres, les
sublimes planteurs de croix, venus de France.
D¢ja, au pays de Cobequid, ils sont 574
Acadiens. L’on en trouverait 237 a 1’ancienne
Riviere-aux-Canards, 196 a Piziquid,

—Il y a méme, en la région, glisse Jean
Bérubé, une bonne vieille que j’espere te
présenter un jour ; elle est venue de bien plus loin
que nous, la cheére femme ; de 'autre bout du
monde presque : de la Louisiane.

Baissant la voix avec émotion :

— Un jour, j’ai vu de mes yeux deux vieillards
se jeter a genoux, ici méme a ’entrée du Parc,
embrasser la terre avec effusion, puis se relever et
se regarder avec des larmes tout plein leur visage.
Ce jour-la, te le dirai-je 7 mon dessein s’est
agrandi ; ce n’est plus seulement la terre des
vieux de ma famille que j’ai souhaité reprendre.
Je me suis dit : quelle chose simple et grande ce
serait que de dresser au cceur du vieux pays un
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clocher vivant autour duquel rassembler, comme
dans la paroisse ancienne, quelques fils de la race
dispersée !... Seulement, dit Jean, devenu
subitement soucieux...

— Quoi, seulement ?

— Le garcon au pere Finlay, celui, tu sais, qui
courait le monde, est de retour depuis hier soir.
Tu comprends, ¢a dérange un peu mes calculs...

— N’importe, conclut Jean, toujours prompt
aux réactions vaillantes. Paul, la-bas, dans le
Parc, tu vois la petite église du Souvenir ? Elle
est vide. Tous les deux, si tu veux, et a demeure,
nous y ferons entrer Quelqu’un !
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Quand le lendemain, au petit jour, Paul
Comeau s’éveilla, bien des bruits inaccoutumeés
assaillirent ses oreilles. Rumeurs d’une grande
ferme : beuglements et braillements, chants de
coqs et caqueteries de poules, piaillements
d’oiseaux, roucoulements de pigeons, puis
surtout va-et-vient des chariots aux essieux
criants, pas d’hommes, pas d’animaux qui, sur le
sable des chemins et des allées faisaient un
incessant grillotis. Paul Comeau se serait cru au
milieu d’un village qui aurait de la vie. Il se sentit
loin de la petite terre paternelle de Saint-Donat.
La, la jasette du coq et de ses poules autour de la
maison, un hennissement lointain venu de la
montagne, le beuglement d’une vache pressée de
se faire traire, annoncent seuls le lever du jour. Il
sauta hors du lit, regarda par la fenétre de sa
chambrette. Le spectacle éveilla d’abord son
admiration. Que de propreté, que de richesse en

51



cette ferme! Que de magnifiques bétes
s’offraient aux yeux du jeune homme ! Tout lui
paraissait grand, presque €norme
comparativement aux animaux de ses montagnes.
I regardait aller les poules aux pattes
vigoureuses, a larges crétes, rondement
emplumées ; puis les vaches Holstein, a
charpente géante ; leurs trayons balayaient les
allées ; leur poitrine, descendue tres bas entre
leurs pieds de devant, faisait penser a une proue
de grand canot.

Paul Comeau porta ses yeux un peu plus loin.
Une contrée lui apparut, bien différente de celle
qu’il venait de laisser : contrée découverte, ou les
montagnes ne bornaient pas la vue, mais ou les
champs s’allongeaient tres loin, vers la mer. Du
regard, il suivit les routes, non plus, comme la-
bas, rubans de sable doré, mais rubans de
poussiere fine, presque aussi blanche que de la
craie. Devant ce paysage trop nouveau, le jeune
montagnard des Laurentides se sentit le cceur un
peu étreint. Avec inquictude, il se demanda s’il
pourrait se faire a ce pays.
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Sous sa fenétre, il vit passer son cousin. Celui-
ci allait, donnant des ordres ; son allure annongait
le chef. Que Jean Bérubé fiit véritablement
L’intendant des fermes Finlay, la chose ne faisait
plus de doute pour Paul. Dans quelques minutes,
il aurait d’ailleurs le loisir de se renseigner
d’expresse facon. Un rendez-vous lui avait €té
fixé pour huit heures, devant le garage des
machines. A I’heure dite, Paul Comeau y trouva
I’intendant et deux hommes en train d’atteler des
chevaux a deux faucheuses mécaniques. Jean
confia a Paul une troisieme faucheuse et lui dit :

— Suis les deux autres ; ils vont te mener au
carré de mil que vous devrez abattre dans votre
journee.

Puis, avisant le costume du nouveau faucheur,
qui avait gardé son large feutre noir, son chandail
fermé au col, ses longs bas dans ses bottes a
clous :

— Tu feras peut-€tre bien de t’habiller moins
chaudement.

— Ce sera pour demain, avait répondu Paul.
Puis il avait obéi a la voix du maitre. Au
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commandement des hommes, les trois faucheuses
s’ébranleérent avec un long bruit de ferraille.
Repliées sur le tablier des machines, les faulx
prenaient au soleil des reflets d’argent poli.

En son rite accoutumé s’ouvrait la coupe des
foins. Vers le milieu de 1’avant-midi, M. Finlay,
escort¢ de son intendant, parut a la lisiere du
champ. En Dattitude et la démarche des deux
hommes, un ceil perspicace n’elit pas manque de
discerner quelque chose d’insolite. Le vieillard, la
taille redressée, marchait d’un pas singulicrement
alerte ; contre son habitude, 1l parlait avec
volubilite. Les lourds et habituels soucis du
maitre semblaient avoir passé au jeune intendant
qui s’en venait, lui, songeur, les yeux tournés
vers le sol.

L’arrivée de Paul Comeau, nous 1’avons dit,
n’avait pas ¢té pour Jean Beérubé le seul
¢vénement de ces derniers jours. La veille méme
de I’arrivée du cousin, vers minuit, une auto avait
ronflé autour de Morse Cottage ; un homme en
¢tait descendu, avait frappé a la grande porte de
I’avant : c¢’¢était le fils Finlay. Ce M. Allan, dont
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on ne savait rien depuis sept ans, d’ou venait-il ?
Que venait-il faire ?... Rentrait-il a Morse Cottage
pour y rester 7... Ou, comme deux fois déja, se
bornerait-il a une breéve apparition ?... Malgrée
tous ses efforts, Jean Bérubé n’arrivait pas a
surmonter 1’extraordinaire émoi que lui mettait au
ceeur ce retour inopiné. Si constante jusque-la
dans la bonne chance, la roue de sa fortune allait-
elle tourner en sens inverse ? Cet avant-midi-la,
Jean Bérubé observait, non sans contrariété, la
démarche plus souple, la figure plus confiante du
vieillard.

M. Hugh Finlay atteignait alors sa soixante-
dixieme année. Avec sa barbe ronde, la courbe de
son front et de son nez, ses yeux de méditatif, il
rappelait d’assez pres — et i1l aimait se ’entendre
dire — le masque populaire de Longfellow. Si
bien que, la veille au soir, a la vue d’un portrait
du poete américain sur la couverture d’une
Evangeline, dans la bibliothéque du cousin, Paul
n’avait pu retenir cette question :

— C’est le portrait du bourgeois ?

Hugh Finlay était I’héritier en ligne directe de
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ce Robert Finlay, petit épicier du Connecticut,
qui, cinq ans apres le « Grand Dérangement »,
accourait, a I’appel de Lawrence, s’¢tablir a la
Grand’Prée. Le sort complaisant faisait échoir a
I’arrivant la terre de Noél Pellerin, I’'une des plus
belles des Mines, bien fournie en paturages et qui
s’achevait, sur les coteaux, en un vaste et superbe
verger. Robert Finlay, dont I’avoir tenait en deux
petites malles, devint, du jour au lendemain, sur
cette terre toute faite, fermier a 1’aise. Depuis
lors, et surtout apres les bornages de 1’arpenteur
Charles Morris, le petit domaine n’avait cess¢ de
s’arrondir, arrondissant du méme coup la fortune
des usurpateurs. Le dernier de la lignée, M.
Hugh, incarnait le type parfait du gentleman far-
mer, honnéte, simple de meeurs et de gofts,
affable avec ses employés, professant pour la
terre un culte presque religieux. Il ¢était de ces
heureux terriens qui, en mettant le pied sur leur
domaine, lui trouvent une résonance émouvante,
quelque chose ou se ferait entendre un salut de
fraternit¢ ou d’amiti¢. Il suivait de trés pres les
travaux de ses fermes, ne s’¢loignait jamais de
son home, si ce n’est tous les deux ou trois ans,
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en compagnie de ses voisins, les riches
propri¢taires du pays, pour une croisiere d’hiver
du coté de Boston, des Antilles ou des Bermudes.
En religion, chacun le connaissait pour un brave
homme de presbytérien, qui lisait régulicrement
’Ecriture dans une vieille bible apportée
d’Ecosse par ses ancétres, ne manquait jamais
I’office du dimanche, non plus que les revivals
préchés de temps a autre par des pasteurs
missionnaires. 11 aimait rappeler la liaison de son
grand-pere avec le Rév. George Gilmore, pasteur
aventurier qui finit par se fixer a Horton et dont
les restes reposent a I’ombre de la vieille e€glise
¢cossaise, relique protestante du pays.

Plus féru d’agriculture que d’histoire, M.
Hugh Finlay avait pourtant lu Longfellow et
méme Haliburton, le célebre historien de Ila
Nouvelle-Ecosse. De ces lectures et de ses
souvenirs de famille, 1l avait retenu quelques
notions historiques. Il savait, par exemple, que
ces domaines magnifiques, source d’une richesse
plantureuse pour lui et ses voisins, avaient jadis
appartenu a des Francais nommés Acadiens. Il
n’ignorait pas, non plus, la fagon plutdt
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irrégulicre dont s’ctait faite la transmission de
proprieté, et en particulier les procedes
sommaires employés par I’ancétre Robert. Mais,
vue a travers Longfellow, la grande misere de
1755 n’était pas loin d’apparaitre a M. Hugh
comme un beau sujet de poeme a quoi 1’on
accorde tout au plus quelques larmes esthétiques.
Au reste, comme tous les preneurs de proprictés
acadiennes, il fouillait plutét rarement 1’histoire
de son coin de pays. Faut-il ajouter qu’a Morse
Cottage, des motifs particuliers inclinaient a cette
discrétion ? Une mort étrange était venue frapper
I’un apres 1’autre, depuis cent cinquante ans, tous
les chefs de la famille. Et M. Finlay savait, par la
tradition des siens, que cette mort se reliait
¢troitement au drame acadien. D’ou, en
I’existence des maitres de Morse Cottage, un
¢lément tragique. Certains jours, une allusion au
départ des ancétres, un mot, un signe €chappe,
faisait s’agrandir les yeux apeurés, secouait les
ames d’un frisson. Voici huit ans, n’avait-il pas
suffi du simple propos d’une vieille femme,
vagabonde hébergée a Morse Cottage, pour
ramener tout a coup 1’image troublante du passée ?
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Gravement, avec un ton de menace, la passante
avait predit une chose assez étrange, il est vrai :
le départ prochain du chien de la maison et le
retour du vrai maitre. A ce langage au faux air
sibyllin fallait-11 attacher quelque importance ?
Dans le temps, malgré la prédiction, le chien
n’avait pas bougé de son chenil. Mais le fils,
I’héritier de Morse Cottage, avait quitté le pays.
Le croirait-on, cet événement ou il ne fallait voir,
sans doute, que pure coincidence, avait au plus
haut point alerté la maison. Morse Cottage s’émut
comme si dans I’air quelque terrible justice efit
fait siffler ses lanic¢res vengeresses.

M. Finlay et son intendant ont travers€ en
diagonale les champs de mil. Ils se dirigent vers
les faucheuses. Les yeux de Jean Bérubé errent
avec amour sur 1’infinie prairie, si basse et d’une
telle uniformité sous I’horizon qu’elle parait un
prolongement de la mer. De loin en loin émergent
a peine quelques granges qu’on prendrait pour
des vaisseaux a moiti¢ sombrés. Un vent doux
aspire le parfum mélé du mil et du trefle et le
roule sous le soleil en vagues embaumées. Les
tiges et les ¢épis, balancés par le souffle enivrant,
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se font des révérences de danseurs, chantent leur
joie de vivre. Et Jean Bérubé se souvient de ces
airs de féte qu’ont souvent les champs a la veille
des grandes fauchées, pareils, helas, aux hommes
enivrés de leurs gaités les plus folles, le jour ou le
malheur est a leur porte.

Les trois faucheuses s’avancent a quelques
arpents, €galement distancées les unes des autres.
Chacune entre plus avant dans le carré de mil et
toutes ensemble figurent une immense faulx en
zigzags. Les chevaux marchent a pas cadences, le
cou arrondi, le naseau plongé dans le poitrail ;
une ¢cume blanche flotte sur les harnais. Les
conducteurs, trépidants sur leur siege de fer, les
mains roidies dans les guides, suivent d’un ceil
fixe le travail des faulx. Leurs cris se confondent
dans D’air. Paul, qui a jeté son chapeau quelque
part et mis son chandail sous lui, ferme la marche
et chante a tue-téte, les cheveux au vent. A
quelques bribes que lui apporte la brise, Jean
reconnait la vieille chanson des chantiers.
Accoutumé a faucher autour de petites buttes, a
cerner des roches et des souches, cette fauchée en
grande plaine rappelle, sans doute, a Paul, les
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libres avironnées a travers les lacs et les riviéres,
car c’est le refrain des canotiers qui chante sur
ses lévres :

Quand on part pour le chantier,
Mes chers amis, tous le coeur gai...
Et envoyons de [’avant, nos gens !

Et envoyons de [’avant !

Le spectacle enivre Jean. Les machines font
entendre une chanson métallique un peu dure.
Mais cette chanson, comme elle exalte la robuste
fécondit¢ de la terre! Le mil ou fourrage
I’énorme faulx apparait si dru et serré qu’on dirait
les poils d’une criniére de cheval. A I’approche
des faucheuses, les tiges fines, prises de vertige,
trépident d’abord un instant ou deux, puis
lourdement, foudroyées, se couchent sur le sol ;
et D’épais tapis de verdure lance, comme un
hommage au soleil, sa bu¢e de parfum. Ca et 1a,
en avant des chevaux, des vols d’oiseaux, chassés
de leur retraite, se lévent ; des bécassines, des
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perdrix de savane rasent la surface de la prairie
avec des cris d’effroi. Au bord de la mer, mises
en train par le tapage de la fauchée, les mouettes
courent sur les vagues des bordees plus rapides
ou se balancent sous le ciel avec des caracoles
inaccoutumées. Au loin, une vague d’air chaud
vibre au-dessus de la gigantesque étrave du
Blomidon, signe de beau temps et de moite
canicule.

M. Finlay suit les faucheuses d’un regard ou
luit de I’orgueil autant que de la joie. Un moment
il se penche, saisit a main ouverte une poignée de
mil pour mesurer 1’€paisseur de 1’andain, puis :

— Comme c’est beau, une belle terre ! dit-1l a
son intendant. Et quand on se dit que cette petite
région de la Grand’Prée, de Piziquid et des
Canards, que nous embrassons d’un simple
regard, rapporte a ses propriétaires, bon an mal
an, un million de dollars !

— C’est stirement une belle et noble terre,
répond I’intendant ; elle nous donnera du foin,
cette année, pour pres de soixante piastres I’acre.
Si vous me le permettez, vous verrez la le
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premier resultat de mes expériences sur le
renouvellement des marais.

—Et dire, reprend M. Finlay en veine de
confidence, qu’il se trouve des héritiers pour faire
la moue sur un pareil héritage...

Jean Bérubé se fait plus attentif. Va-t-il
apprendre les projets de M. Allan ?... M. Finlay
continue :

— Voila plus d’un siecle et demi, M. Bérubeé,
que ce domaine appartient a ceux de ma famille.
Ah, ils ont peiné sur ce coin de terre, les Finlay.
Le premier qui vint se fixer ici, un petit €picier du
Connecticut, arrivé sans le sou, ne savait rien de
son nouveau métier. Mais son bisaicul, mon
aieul, mon grand-pere et mon pere ont mis leur
vie bout a bout. Et voyez ce qu’ils ont fait.
Comme le souvenir des anciens et celui de leur
travail rend doublement chére la propriété ! Ne
trouvez-vous pas, M. Bérub¢ ?

— C’est un sentiment si naturel, répond Jean,
qui regarde le pays avec des yeux mouillés.

— Mais je ne sais, M. Bérubé¢, si vous sentez
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ces choses comme moi, pauvre vieillard qui ai pu
craindre, a certains jours, de voir mon bien
m’¢chapper, pour s’en aller a des étrangers.

— Oh, si je le sens comme vous, fait Jean, dont
cette fois tout le cceur vibre. Fils de vieux ruraux
moi-méme, vous ne sauriez croire comme j’aime
les vieilles terres qui ont une histoire.

Comme le vieillard parait plus disposé que
jamais a s’ouvrir. Jean Bérubé risque cette
question :

— M. Allan est donc toujours dans les mémes
répugnances pour 1’agriculture ?

M. Finlay devient subitement plus songeur.
Comme aux instants de pensée grave ou inquiete,
il promene dans sa barbe sa vieille main ridée :

— Bien, 1l n’est rentr¢ que d’avant-hier soir,
comme vous savez. Cette fois, apres sept ans de
course, il nous revient lassé, dégoiit¢ du voyage,
ayant faim, nous assure-t-il, du home, du repos.
Ce matin, 1l m’a pose¢ des questions, beaucoup de
questions sur la ferme. Savez-vous que j’ai
confiance, malgré tout, grande confiance ?
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Ce disant, le wvieillard se redresse pour
envelopper son domaine d’un regard plus
amoureux :

— Quelle belle terre ! s’écrie-t-11 de nouveau,
pendant que, le dos tourng, il se prépare a prendre
conge. Je vous laisse ici, M. Bérubé¢ ; ce soleil de
feu est maintenant trop fort pour mes soixante-
dix ans. Veillez a ce que les faucheurs n’en
abattent pas plus qu’ils n’en pourront engranger
demain et apres-demain.

Jean le regarde s’¢loigner. Appuyé sur sa
canne, le vieillard marche de longs bouts, la téte
basse. Puis, tout a coup, comme si ses ¢€paules
avalent secoué¢ une mauvaise ¢treinte, la haute
taille du septuagénaire se fait droite, Jean Bérubé,
qui le regarde toujours s’en aller, suit, en son
propre cceur, la longue répercussion des chocs
qu’il vient de recevoir. Pour la premicre fois, a
vrai dire, son réve lui apporte une inquiétude. Le
voici tout ¢tonné de se sentir si profondément
bouleverse. L’expérience ne lui a pas encore
appris que les hauts sommets sont balayés par les
grands vents. Pourtant, dans 1’ame du jeune
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homme, I’orage ne fait que passer.

Ce fils des Laurentides a recu de la rude nature
de son pays trop de lecons de longue patience,
d’entétements tenaces, pour €tre si facilement
décontenancé. Que de fois, par exemple, en ses
heures de réverie méditative, il s’est arrété, plein
d’admiration, devant les pins géants, pins isolés
des cimes ou des promontoires, dresses la,
semble-t-il, pour défier les vents et la foudre !
Avec quelle curiosit¢ émue il a vu, au flanc des
rocs nus, d’héroiques ¢Epinettes s’acharner a
pousser, introduisant leurs racines dans d’étroites
anfractuosites, attirant a elles les grains de
poussiere, les brins de mousse, les feuilles seches,
pour se faire un peu de terroir et de vie ! Pendant
le temps de sa convalescence, au sortir du
college, que de fois encore, se baignant au soleil,
au bord des lacs, il a regardé venir a lui des rives
opposees, poussee par le grand vent, la
procession des vagues. Elles venaient d’un mille,
de deux milles, en silence, sans se lasser, relevant
constamment la méme créte, refaisant la méme
ondulation. Et toute cette longue course et ce
long et monotone effort pour aboutir a quoi ?
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Pour atteindre I’autre rive, y faire un clapotement
et mourir.

Mais de la multitude de ces clapotements,
notes €parses, disait en ce temps-la Jean Bérubé,
se compose la chanson de nos gréves et de nos
falaises. Aujourd’hui, volontiers, ajouterait-il,
avec son ancien lyrisme de collégien :

— Moi aussi, dans le poeme inacheve de ma
race, je jetterai une note, le son viril d’un ceeur
d’homme.
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Quand M. Hugh Finlay arriva pres de Morse
Cottage, 1l apercut sur la véranda M. Allan assis
en face de sa mere. Un instant, il s’arréta pour
contempler le chalet environné, ce matin-la, d’un
rayon d’espoir. Au milieu des pelouses, la
maison, ceinte de plates-bandes embaumeées et
d’herbes grimpantes, se dressait comme une
corbeille de verdure et de fleurs. Pas de cris ni de
jeux d’enfants autour d’elle ; mais, au-dessus, le
tournoiement d’un vol de pigeons. Sur le gazon
moelleux, un paon balangait et promenait sa
queue, ¢évoluait, faisait le beau, a quelques pas de
Jimmie, le bouledogue classique, vautré dans
I’herbe, ses gros yeux dilatés d’admiration devant
les parades du noble oiseau. A larrivée du
maitre, le chien aboya joyeusement et s’¢tira le
museau dans le gazon, avec volupté. D’un regard,
M. Hugh fit le tour de son chalet et des batisses
de sa ferme. Dans la déclivité de la butte, celles-
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ci se disposaient en un long rectangle. Au centre
et a la ligne de fond, la vaste grange blanchie a la
chaux, aux fenétres encadrées de rouge ; puis, de
chaque coteé, les étables et les €curies pour les
vaches de race et les chevaux percherons ;
venaient ensuite les hangars pour toutes fins,
hangars a grains pour patées d’animaux, hangars
d’emballage, destinés a recevoir, I’¢té et
I’automne, les fruits des vergers ; aupres, 1’atelier
de tonnellerie, comme en possede, en Nouvelle-
Ecosse, tout grand producteur de pommes ; enfin
la large laiterie, le poulailler, le garage des
machines ; et, a quelques pas du chalet,
I’hotellerie pour une vingtaine de domestiques.
M. Finlay embrassa cet ensemble ; il nota Ia
propreté du tout, les chemins, les allées ratissées
et sablées, bordées de haies vives, de fleurs et de
pierres blanchies. Et, devant le paysage que lui
composait cette ferme des plus modernes, le
vieillard ressentit une fois de plus la supréme
douceur de son home, la force du lien qui
I’attachait a ce coin de terre.

— Ou est-il le prétendu vrai maitre « qui me
chassera d’ic1 ? », a-t-1l I’air de penser.
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Allan et sa mere ont pris place en un bout de la
véranda. Une vigne grimpante fait la un coin
d’ombre. Souvent, dans les beaux jours, on y
prend le déjeuner. Allan boit lentement son café.
Apres chaque gorgée, il hisse au-dessus de sa
tasse blanche sa figure ravagée, veinée de rouge
et de bleu comme une carte routiere. On dirait un
buveur en perpetuel degrise. Petit-fils et arricre
petit-fils de Finlay qui ont bu le scotch et le
whisky comme de I’eau, le malheureux porte
toutes les tares de 1’heérédo-alcoolique. Ce matin,
il regarde fixement devant lui, ne répond que par
des monosyllabes a sa mere, vieille dame longue
et seche, de teint encore plus pale que ses tresses
de cheveux blancs. N’ayant jamais elle-méme
qu’une  conversation  monosyllabique, le
laconisme de son fils ne parait nullement
I’ennuyer. Elle le regarde, ce fils, ainsi qu’elle
regarde toutes choses, de ses yeux ronds et morts,
qu’elle deéplace lentement, d’un mouvement
uniforme, comme une lunette d’opéra. Mais, ce
matin, dans les yeux demi-éteints, brile et s’agite
un feu singulier. Manifestement, le fils qui
revient a rallume dans la maison tous les espoirs
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et, peut-€tre aussi, toutes les craintes.

N’est-ce qu’un réve ? Est-ce bien lui I’enfant
prodigue qui serait enfin revenu ? Depuis vingt
ans, il court le monde, s€journant tantdt au sud-
africain, tantot aux Indes, tant6t aux antipodes, ne
faisant a Morse Cottage que de rares et breves
apparitions. Voila bien sept ans qu’il n’y a paru,
Personne, au chalet, M. Hugh Finlay [’avait
confi¢ avec tristesse a son intendant, personne ne
comptait plus sur le retour du vagabond. Ces
derniers temps, il est vrai, sa mere lui avait écrit ;
pour la centieme fois elle 1’avait supplie de
rentrer a la maison ou son pere et elle
vieillissaient rapidement. Tant de lettres aussi
tendres, aussi pressantes, ¢taient restées sans
réponse. Tout a coup, ce dernier soir, en
I’absence de la servante, M™ Finlay s’est levée
pour ouvrir la porte ou I’on venait de frapper. La
pauvre n’a eu que le temps de pousser un cri.
Accouru, M. Finlay s’est trouvé en face d’Allan
soutenant sa mere a demi évanouie.

Oui, c’est lui le globe-trotter qui rentre d’une
derniere course dans [’ouest américain et
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canadien. Il rentre, a-t-1l dit, lassé, changé, décide
a se reposer les jambes. Sa parole est sincere.
Mais, a peine passée la premicere émotion du
retour, déja I’incurable coureur se reprend a réver
de courses nouvelles ; i1l n’est plus str de ne pas
s’ennuyer sous le toit paternel.

A D’arrivée de son pére sur la véranda, il se
leve pour lui souhaiter de nouveau le bonjour,
sans le plus regarder que sa mere. Tout en
s’épongeant le front, M. Hugh continue son
hymne au domaine familial, a sa beauté, a son
incomparable fécondite :

— Jarrive du champ. Depuis quarante ans,
depuis le jour ou je suis devenu I’héritier de
Morse Cottage, je n’al pas manque une seule fois
I’ouverture des foins. C’est le beau moment,
voyez-vous, pour juger de la valeur du domaine.
Quelle richesse que 1’épaisseur de ce foin !
Toujours la méme ! Mon intendant m’assure que
nous en aurons a l’acre, encore plus que I’an
passe. Ses experiences sur le renouvellement de
nos prairies nous vaudront ¢a.

Puis, s’adressant directement a Allan :
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— Va donc faire un tour de ce coté-la, Allan ;
tu as de bonnes jambes, toi ; tu vas voir comme
ce spectacle est réconfortant, comme il attache a
la terre !

Allan boit une longue gorgeée de cafe ; il
répond sans enthousiasme :

— J’irai, vers le soir, quand le soleil sera
tombé¢. Savez-vous que, dans I’Ouest, j’ai failli
devenir propriétaire d’un homestead ?

M. Hugh ne peut retenir un sursaut ; ses lévres
ont un pli d’amertume :

—Non, mais voyez-vous cela, Mary ?
Echanger un domaine comme le nétre pour un
homestead dans I’Ouest ?....

— Je ne I’ai pas €chang¢ ! fait I’autre, souriant,
décidé a se montrer aimable.

— C’est déja trop que d’y avoir pensé, gronde
le pére, presque sévere.

— Mais si j’essayais de n’y plus penser ?...

— Tu serais sage pour la premiere fois, riposte
M. Finlay, tout a fait grave.
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Le pere continue, avec une tristesse dans la
VOIX :

— Je vieillis, mon enfant ; méme trés vite. Ta
mere aussi. Si tu dois te décider pour quelque
chose, tu devras te hater. Si tu continues a n’en
pas vouloir, il nous faudra bien disposer de cette
propriéte.

Allan affecte de prendre 1’avis de la meilleure
grace du monde, sur le ton méme plaisant :

—Ah! s’exclame-t-il, faudra-t-i1 maintenant
que je me donne des airs d’héritier impatient,
avec un pere et une mere de cette belle santé !...

Puis, sur le ton sérieux :
— Etes-vous satisfait de votre intendant ?
— Tout a fait,

—C’est ¢étrange, je ne I’ai qu’entrevu ce
matin ; i1l a une figure qui ne me revient pas.

—Tu as tort; c’est le plus brave garcon du
monde, de belles maniéres, honnéte, tres instruit,
a ce qu’il me parait, aimant ’agriculture avec
passion. Je lui dois cet hommage : quand cette
terre serait sa terre, il ne la cultiverait pas avec

74



plus de soin ni plus d’amour. A propos, tu devrais
lire le mémoire qu’il a présenté a notre Congres
agricole de Nappan sur le renouvellement des
terres marecageuses. Tu verras comment, au
moyen de labour, de drainage et d’engrais
chimiques, 1l est en train de doubler ou presque le
rendement de nos vieilles terres a foin. Tu verras
aussi que ce jeune homme a de I’avenir dans
I’esprit ; 1l nous préche le renouvellement de nos
cultures, prévoyant le jour prochain ou, le marche
du foin s’écroulant ou presque, il nous faudra
faire place sur nos terres, a d’autres plantes
fourrageres, et probablement a des cultures
nouvelles.

Allan n’écoute guere :
— Il est acadien, cet intendant ?

— Non pas. Il n’y avait, comme tu sais, qu’une
centaine de noms de famille dans tout ce peuple.
Je pourrais te les citer par coeur ; point de Bérubé
parmi eux.

— Pourtant, insiste Allan, il a bien la figure de
tous ces gens-la. Méme, c’est étrange, je me
demande ou j’ai déja vu ce visage...
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—Et quand il serait acadien ? Quel mal y
verrais-tu ?... Nos ancétres, les colons du
Connecticut, n’ont pas eu de ces scrupules. As-tu
jamais lu ce qu’ils firent, presque au lendemain
de leur arrivée, lorsqu’un ouragan vint briser les
digues de la Grand’Prée ? Ils allerent chercher les
Acadiens pour les réparer.

— Oui, mais pour les déporter de nouveau,
aussitot le service rendu.

— Et pour les rappeler de nouveau, au premier
dégat d’un gros vent ou d’un raz de marée. Sais-
tu qu’ils adresserent méme des suppliques aux
gouverneurs de la Nouvelle-Ecosse pour obtenir
de garder avec eux ces Acadiens dont ils ne
pouvaient se passer et qu’ils ne payaient pas
cher ? Quant a moi, conclut le pere sur le ton
autoritaire, je paie bien mon intendant ; son z¢le,
son honnétet¢é me satisfont. Apres tout, que
m’importerait qu’il fiit acadien ?

Allan a compris qu’il vaut mieux arréter la la
conversation. Le menton plonge dans la paume
de la main, il regarde au loin, les yeux
ardemment fixes, riveés, dirait-on, a quelque
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probleme obsédant.

Quelques jours plus tard, Jean et Paul se
reposaient, leur journée finie, devant I’hotellerie
des domestiques. Sur la route de Wolfeville, une
auto déboucha, a une vitesse affolante, dans un
tourbillon de poussiere. La voiture caracolait,
ravageait effroyablement les talus de la route.
Elle prit la pente qui conduisait au chalet. Les
jeunes gens purent apercevoir le chauffeur,
I’unique occupant : un gros homme courtaud, en
chemise, bras nus, téte nue, face ronde et rouge,
yeux durs et demi-fous.

— Quel est ce saotilaud ? demanda Paul.

—Tu ne le reconnais point ? fit Jean. Tiens,
regarde 1’autre, la-bas, pres de D’entrée du
chalet...

Un grand vieillard, debout sur la pelouse,
regardait venir, lui aussi, la voiture. Soudain des
¢paules et une téte blanche se courberent comme
si, d’une poigne brutale, la honte les et ploy¢es.
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Les jours passcrent. Allan Finlay ne bougea
point de Morse Cottage. Non pour se méler bien
activement a la vie de la ferme ; on I’elit dit
satisfait d’étonner maitres et domestiques par ses
multiples manies. Plus qu’a toute autre il inclinait
a celle des travestissements. En sa chambre,
véritable musée de bric-a-brac, il avait déployé
I’entier magasin des costumes les plus
fantaisistes, les plus bizarres, rapportés de ses
voyages. Un jour, on le voyait s’habiller en
rancher de 1’Ouest : vaste feutre, foulard au cou,
courte culotte ; un autre jour, il apparaissait en
highlander : jambes nues, cornemuse a la
ceinture, casque en pointes, rubans sur le coin de
I’oreille ; un autre jour encore, il revétait ’ample
costume du Chinois fumeur d’opium, ou le
costume de l’officier des Indes : casque blanc,
dolman blanc, pantalon blanc. Souvent, au
contraire, il ajoutait cheveux et barbe postiches,
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fards et cosmetiques. Par ces travestissements
vari¢s, le pauvre désceuvré, ennuy¢ de soi-méme,
obtenait-il de se fuir, d’échapper a sa vraie
personnalit¢ ? Clou¢ au logis, s’offrait-il
I’1llusion de voyager un peu, de revoir les pays de
ses réves ? Amusé en tout cas, ou pacifié par ces
jeux, il n’avait guere quitté le home paternel, pas
méme pour la plus courte sortie. Un peu partout,
dans le pays, on se prenait a dire que I’aventurier,
las d’aventures, €tait rentré chez son pere pour y
rester.

Pendant ce temps-la, I’anxiété de Jean Bérubé
allait grandissante. Les allures de [I’héritier
n’¢taient pas seules a composer son ennui.
L’arrivée de Paul Comeau n’avait en rien
amélioré¢ le courrier de Saint-Donat. Lucienne
Bellefleur restait toujours aussi discrete, aussi
mystérieuse. L’idée d’un voyage, d’un retour
méme a Saint-Donat avait parfois traverse 1’esprit
du jeune homme. Il I"avait écartée comme une
mauvaise tentation. Jean Beérube aimait en
chevalier. Tourner le dos au grand dessein de sa
vie pour une femme lui paraissait encore plus
indigne d’elle que de lui. Que signifiait pourtant
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le silence de la jeune fille d’un cceur si limpide et
loyal 7 L’exilé de la Grand’Prée aurait-il deviné
juste ? Le silence de Lucienne s’expliquerait-il
par quelque brutale intervention de son pere ?

Un bien singulier homme que ce pere
Bellefleur du Chemin Prévost. Sec, nerveux,
concentre, et d’une parole si rare qu’on 1’aurait
pris pour un muet. Trop contenus, ses sentiments
prenaient, comme il arrive toujours en ces natures
repliées, une extraordinaire intensite.

La vie dure, le malheur trop assidu avaient
encore accru en Jérome Bellefleur ce penchant de
son caractere. Veuf apres huit années de mariage,
sa femme lui laissait six enfants presque en bas
age. De ce nombre, cinq gar¢ons ne purent
s’acclimater sous le toit paternel et sa rude
discipline. L’un apres 1’autre, ils partirent pour
les Etats, a I’heure précise ou, sur leur aide, le
pere Bellefleur aurait di compter. Seule avec lui,
Lucienne ¢tait restée, subissant les contrecoups
des humeurs et des chagrins paternels,
grandissant comme une fauvette dans un nid
d’épervier.
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Toute sa vie Jérome Bellefleur n’avait eté
qu’un pauvre et rude travailleur. La terre qu’il
occupait, 1l ’avait faite de ses mains, presque lui
seul, aucun de ses fils ne 1’ayant longuement
aidé. Et quel sol rebelle avait recu en partage
I’infortuné tacheron ! Le long du chemin Prévost,
la bande est mince de la terre planche entre la
haute falaise du lac Archambault et la pente des
Laurentides prompte a se roidir. C’est pourtant 1a,
en contrebas de la montagne, au milicu
d’énormes cailloux et d’arbres centenaires,
d’épinettes géantes, de pins, de merisiers si gros
que deux hommes a peine les enserraient dans
leurs bras, c’est la que Jérome Bellefleur,
opiniatre et endurant comme un bceuf de labour,
s’¢tait taillé son domaine. Peu pressée de
I’enrichir, la culture du sol lui donna pourtant de
quoi vivre ; elle y ajouta méme un Iéger superflu.
Seule hériticre du bien paternel, Lucienne serait
I’une des filles les mieux dotées de la paroisse.
Elle serait aussi I'une des plus instruites. Le
garcon de son voisin et rival, David Bérubé, avait
tat¢ du « grand college » ; Jérome Bellefleur
envoya sa fille trois ans de suite au couvent de
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Sainte-Agathe-des-Monts.

Une grande épreuve traversa les épuisants
travaux du pere Bellefleur et, plus encore que la
mort de sa femme, lui mit du sombre dans I’ame.
Sa terre, comme tous les lots de colonisation,
n’avait connu qu’un arpentage sommaire, « a la
chaine », comme ils disent. Aussi longtemps que
la forét ’emporta sur les €claircies et que 1’intérét
fut mince de se disputer pour quelques verges
d’abatis, I’inconvénient sembla de peu
d’importance. Mais, les arbres disparus, et, avec
eux, les bornes trop fragiles incrustées dans leurs
flancs, la ligne de séparation devint I’imprécision
méme entre la terre de Jérome Bellefleur et celle
de son voisin. Pour emméler a plaisir cette affaire
de bornes, voici qu’au bord du chemin du roi, un
¢norme caillou, vrai pan de roc, haut et large
d’une trentaine de pieds, tombait juste, a ce que
prétendait Jerome Bellefleur, moitié pour moitié,
a la séparation des deux terres. A parler vrai, une
forte raison d’intérét ’inclinait dans son dire. En
passant a ce point précis, la ligne lui donnait
acces a une petite pointe au bord du lac, sans quoi
la pointe allait tout entiere du cote des Bérube.
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Ceux-ci reclamaient naturellement [’enticre
propri¢té du caillou. En faveur de leur prétention,
ils 1invoquaient la jouissance incontestée et
exclusive de la pointe, depuis le premier partage
des lots sur le lac Archambault.

Entre les deux voisins, jusqu’alors en bonnes
relations, la dispute commenca comme toutes ces
disputes de lignes et bornes. Un jour Jérome
Bellefleur, sous prétexte de redresser sa cloture,
I’amena jusqu’a la moitié du caillou. Le
lendemain, David Bérubé ’avertit poliment qu’il
empic¢tait sur son bien. Jérome Bellefleur
continua son travail, sans desserrer les dents et
comme si personne ne fiit intervenu. Homme
pacifique, David Bérubg¢ laissa faire et ne dit rien,
lui non plus. Mais, pendant la nuit, les jeunes
Bérub¢, plus agressifs, arracherent perches et
piquets et jeterent le tout, péle-méle, de 1’autre
coté du caillou. Le lendemain, a la barre du jour,
Jérome Belle-fleur ¢€tait la pour replanter ses
piquets ; et, comme le voisin se trouvait a portée
de voix, il se décida a lui parler. David Bérubé¢ fut
donc solennellement averti que si lui ou les siens
touchaient encore a cette cloture, 1ils en
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répondraient devant les avocats.

Jérome Bellefleur regut le premier du papier
d’avocat. Débouté¢ de sa prétention devant un
premier tribunal, il en appela vainement a une
cour sup€rieure. Son entétement lui colita quatre
a cinq cents piastres et une lourde hypotheque sur
sa terre dont il ne se libéra qu’au bout de dix ans.

Ce fut la supréme humiliation de sa vie. En
ces ames repliées et verrouillées, rien de terrible
comme le développement d’une passion, rien
d’incurable comme la blessure d’orgueil. Jérome
Bellefleur portait en lui son ressentiment comme
d’autres portent un cancer. Loin de se guerir ou
de s’atténuer, la passion lui entrait plus avant,
chaque jour, dans la chair et le sang. Ses voisins
avaient coutume de dire en plaisantant : « Le pére
Jérome n’a qu’un discours, et c’est de parler de
son caillou, comme pour les femmes c’est de
parler de leurs maladies. » Un printemps, on le
sut dans toute la paroisse, 1l s’abstint de faire ses
paques, par trop grande répugnance a pardonner.
Tous les Beérubé ¢Etaient disparus depuis
longtemps ; leur terre était passée en d’autres
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mains. Le ressentiment de Jérome Bellefleur
restait vivace.

A P’heure des repas, il aimait se placer prés de
la fenétre qui donnait sur la terre du voisin. Et
Lucienne le voyait qui regardait fixement le fatal
caillou, les yeux traverses d’éclairs fauves. Le
soir, apres le travail, il reprenait a I’année la
méme place, pour se tenir les yeux rivés au méme
paysage.

Il fumait sa pipe, renvers¢ dans sa chaise, sa
barbe en collier pointée en avant, les yeux
farouches dans sa face de glace et toujours fixés
sur la maison de ses anciens voisins, sur cette
bande de terre dont il se prétendait volé. Il restait
ainsi des heures, a se bercer, sans jamais
prononcer une parole. Quand Lucienne ¢tait la,
qui lisait, reprisait ou tricotait sous la lampe, si
Jérome Bellefleur brisait parfois son silence,
c’¢tait pour bougonner, marmotter des mots
d’anathéeme contre 1’ennemi, toujours le méme.
Et les soirs ou il se montrait plus expansif,
I’éternelle songerie s’entrecoupait de quelques
phrases, toujours les mémes, elles aussi :
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— C’est €gal, ¢a ne les a pas payes ces Bérube
de nous mener devant les avocats. Tous
defuntisés et a pourrir dans le cimetiere !

On comprend quel coup ce fut un jour, pour
Jerome Bellefleur, d’apprendre que sa Lucienne
se laissait courtiser par Jean Bérub¢. Jean Bérube
avait beau demeurer maintenant dans le rang de
la riviere Ouareau, chez son oncle Norbert, I’ami
de Jérome Bellefleur, le cavalier n’en portait pas
moins le stigmate du péché irrémissible. Les deux
amoureux en ¢taient réduits a « tricher la
couronne », selon le mot populaire: ils se
rencontraient dans les soirées, dans les réunions
de famille. Toujours Jerome finissait par
découvrir ces tricheries ; et c¢’était alors, dans la
petite maison du chemin Prévost, des scenes, des
coleres terribles du pere qui laissaient la pauvre
Lucienne atterrée. Elle n’osait méme pleurer,
sachant que ses larmes, loin de calmer la colere
paternelle, ne feraient que I’accroitre.

Aussi quelle bonne nouvelle pour JérOme
Bellefleur que celle du départ de Jean Bérubé
pour les pays d’en bas de Québec. Enfin, le
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cauchemar s’évanouissait. Finies, pensait-il, ces
amourettes de « sans desseins », « bénites par le
diable » ! Autant qu’il le put, il attira chez lui le
petit Gustave Lamouche, du rang de la Corniche,
Le jour méme du départ de Jean Bérube, Jérome
Bellefleur, sans ¢gard pour les sentiments de
Lucienne, ne put cacher sa joie. Lui qu’on n’y
prenait jamais, sifflota presque toute la journée.
L’apres-midi, comme le vieux Lamouche passait
au chemin, devant la porte, il lui offrit d’entrer ; il
sortit méme sa bouteille pour le traiter.

— Mille castors ! dit-il, c’est pas tous les jours
fete.

Le pere Lamouche, croyant que ces égards
n’allaient qu’a lui, se confondit en politesses,
d’autant plus charmé que Jérome Bellefleur
n’avait pas la réputation de se morfondre en
amabilités. Ce jour-1a, le grognon du rang Prévost
se montra verbeux au possible. Indiquant de la
main la corde a linge ou flottait au vent toute une
volée de drapeaux blancs :

— Regardez-moi ¢a, criait Jérome, si c’est pas
plus blanc que de la neige.
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Et, jetant un ceil entendu du c6té de sa fille :

— C’est pas pour me vanter, mais elle va faire
une femme dépareillée, ma Lucienne.

Jérome Bellefleur était donc tout préparé a
bien accueillir les mauvais racontars qui se
mirent a circuler sur le compte de Jean Bérubé.
Parmi la jeunesse de Saint-Donat 1’on portait
volontiers envie a ce neveu fortuné qui n’avait eu
besoin que d’avoir un oncle pour devenir riche.
Placé au collége durant six ans, n’ayant fait que
deux ou trois apparitions dans les chantiers,
connaissant a peine la culture, voila qu’il était
parti, disait-on, pour acheter une terre d’une
trentaine de mille piastres. L’héritage de 1’oncle
Norbert lui avait mont¢ la téte. Ce petit monsieur
de college, ajoutaient les commeres, semerait
plus facilement les sous et les piastres de son
oncle que du grain de récolte.

—Y a du monde chanceux dans la vie !...
—Y en a qui sont nés pour un gros pain !...

—Y en a aussi qui sont pas battus pour revirer
un gros pain en petit !...
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Que de fois, depuis le départ de Jean Bérube,
ce dialogue s’était tenu au coin des routes, au pas
des portes, avec le passant attarde, ou encore dans
les commérages du dimanche sur le perron de
I’église ou entre les comptoirs du magasin du
village. Car le vocabulaire des petites gens,
toujours un peu court, se repait volontiers des
mémes locutions et des mémes formules, surtout
lorsque, ramassées en proverbes ou se condense
la sagesse des anciens, elles épargnent la peine de
penser,

Les rumeurs de toute sorte ne tarderent pas a
courir. Un jour ce bruit se répandit que le beau
Jean Bérubé, tout bellement embusquée a
Montréal, y avait découvert son pays d’Acadie et
n’irait jamais plus loin. Un autre jour, un autre
fabricant de nouvelles assurait, dans le principal
magasin du village, que Jean Bérubé s’¢tait rendu
en Acadie, mais, qu’a bout de courage, il avait
pris le chemin du retour ; méme, au dire du
nouvelliste, 1l n’attendait plus que de
s’emmancher une menterie pour rentrer a Saint-
Donat ; et, comme de raison, le grand Paul
Comeau s’en revenait avec lui.
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— Et pas trop de bonne humeur, fit un autre,
rapport que la promenade lui coflite tout son
gagne du dernier hiver.

—Y me semblait que ¢a revirerait de méme,
c’te vaillantise-la, dit un jeune homme, courtaud
a figure poupine, qui fumait, appuyé sur le
comptoir.

—T’as donc bien peur qui revienne,
Lamouche ? fit un loustic.

— Pourquoi avoir peur ? reprenait le grand Luc
Gagnon, connu et redout¢ pour un des pires
¢triveux. Pourquoi avoir peur ? insistait-il ; peut-
¢tre bien qu’en ces pays-la on cultive pas
I’avoine.

Les éclats de rire fuserent, pendant que le rival

trop directement visé¢ devenait rouge comme une
fraise mdre.

— Mais d’abord, fit un autre, y faudrait savoir
ce que vaut la nouvelle. Y se fait tant de
parlements.

Et s’adressant a celui qui venait d’annoncer ce
retour de Jean Bérubé :
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— Qui t’a dit ¢a, Béliveau, qui s’en revenait ?

—C’est pas lui qui me I’a dit, répondit
Bé¢liveau, ennuyé de la question. Mais c’est un
commis-voyageur de Montréal qui I’a dit a Louis
Couture et ¢’est Louis Couture qui me 1’a dit.

— J’aime mieux ¢a comme c¢a, reprit Luc
Gagnon, comiquement grave. Il ne reste plus qu’a
savolr qui 1’a dit a ce commis-voyageur qui 1’a
dit a Louis Couture qui est venu le dire a
Béliveau.

Pendant que de nouveaux e¢clats de rire se
croisaient dans la fumée des pipes, un homme
assis sur un tabouret, pres de la porte, sa barbe
grise en avant et les yeux fouilleurs, buvait ces
paroles plus avidement que les autres. Luc
Gagnon, qui I’observait depuis quelque temps,
I’interpella :

— Et le caillou de votre voisin, pére Bellefleur,
y s’est pas poussé de votre cote, toujours, en ces
derniers temps ?

Un rire plus bruyant secoua tout le monde
dans le magasin. Le marchand lui-méme s’arréta
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de peser du sucre pour rire a son aise. Jérome
Bellefleur lanca un regard foudroyant du coté de
Luc Gagnon ; en un tournemain, il ramassa ses
effets et passa la porte en tempéte.

— N’importe, se dit-il, une fois dans sa voiture,
j€ ne suis pas venu pour rien au magasin.

Peu importait, en effet, a Jérome Bellefleur le
caractere tendancieux des nouvelles apprises.
Elles devaient é&tre vraies, puisqu’elles lui
convenaient. Avec sa rudesse coutumiere, 1l n’eut
rien de plus pressé que de rapporter a Lucienne
les propos du village. Comme la jeune fille
baissait la téte et semblait prendre de la peine,
son terrible pere ¢€clata en invectives qui se
terminerent par la phrase sacramentelle :

— Mille castors ! que c’est donc malaisé de
faire le bonheur de ses enfants...

Tout a coup une nouvelle rumeur se répandit
dans la paroisse. Cette fois, on affirmait avec
certitude que le beau Jean Bérube, simple petit
engage en Acadie, travaillait a la journée chez un
gros habitant et pour y gagner a peine les gages
d’un journalier de Saint-Donat.
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—Ca, c’est la vérite vraie, affirmait le jeune
Lamouche au magasin du village, rapport que
c’est son cousin, Paul Comeau, qui I’a écrit.

Le pere Bellefleur entendit ce propos et se
hata, comme toujours, de le rapporter a Lucienne.
Cette fois la jeune fille sortit de sa réserve
habituelle :

— Ce n’est pas ce que j’a1 appris, pour ma part.
Il a €té¢ un engagé, c’est vrai ; 1l s’y attendait en
partant. Mais, depuis un an, il est intendant d’une
grande ferme, comme qui dirait le foreman d’une
quinzaine d’engages, si on veut le savoir.

Jerome Bellefleur 6ta sa pipe de sa bouche. Il
regarda sa fille avec des yeux de mauvais loup,
ctonn¢ de cette réplique et de 1’assurance avec
laquelle elle ¢était faite. Un soupgon venait de
surgir en son esprit :

— Comment c¢a ? Y aurait-il maintenant des
¢critures entre vous deux ?

— Non, se hata de répondre Lucienne ; c’est
Paul Comeau lui-méme qui me 1’a écrit, et pas a
Jacques ni a Jean, mais a Lucienne Bellefleur,
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vous m’entendez ?
Le terrible pere n’entendait rien :

— Mille castors de mille castors ! clamait-il,
sur le ton de ses grandes coleres, que je surprenne
pas 'un de vos petits bouts de papier. Tu
m’entends, Lucienne ? Jérome Bellefleur est
encore le maitre dans sa maison. Et ¢’est a croire,
a c’te heure, qu’on va amasser du bien pour des
crevards comme celui-la !
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La récolte du foin alla bon train. L une apres
I’autre, sur le domaine de M. Finlay, les granges
s’emplirent jusqu’a n’en pouvoir fermer les
portes. Le pays entier ne sentait plus que le bon
foin coupé. Paul Comeau, légerement fatigué
d’abord par ces rudes journées sous un soleil plus
chaud, parut s’y faire peu a peu. La beaut¢ blonde
et douce du pays, la richesse de la terre
I’émerveillaient. Son admiration grandit pour le
cousin devenu intendant d’un pareil domaine.
Tout fit bien all¢ sans la soudaine rumeur qui
vint troubler sa belle confiance.

C’¢était par un dimanche matin de la mi-juillet.
Jean Bérubé s’apprétait pour la messe. Chaque
dimanche, M. Finlay mettait une auto a la
disposition de ses serviteurs catholiques désireux
de se rendre a 1’église de Kentville, 1’église
catholique la plus rapprochée. Paul entra dans la
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chambre de son cousin.

— Sais-tu les parlements qui se font parmi les
engagés? Y parait qu'on va changer
d’intendant ?

— Qu’est-ce que tu me chantes la ? demanda
Jean qui mettait la derniére main a sa toilette.

— Mais tu dois le savoir mieux que tous nous
autres, je suppose, toi qui as la confiance du pere
Finlay.

— Mais quoi encore ? répéta Jean.

Paul débita, cette fois, sa nouvelle tout d’un
trait.

— Mais le prochain mariage de M. Allan avec
sa cousine qui est arrivée ? Et le pere Finlay qui
va se donner a son gar¢on ? Et le garcon qui va
devenir le maitre et I’intendant ?... Voyons, tu ne
sais rien de tout cela ?...

Jean ne put s’empécher de palir un peu.

Il feignit pourtant de prendre la chose avec un
air deétache :

— J’entends parler de cela comme vous autres.
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Et vous n’en savez pas plus long que moi qui ne
sais rien.

—Mais 1l y a toujours ¢a que ce monsieur
Allan, qui devait s’en aller d’un jour a I’autre, ne
s’en va pas souvent...

Au fond Jean Bérubé se sentait inquiet. Il
savait de bonne source les efforts de M. Hugh
pour marier son fils a sa cousine, Miss Bulrode,
de Truro: seul moyen, avait dit le vieillard,
d’emprisonner le globe-trotter. En homme
toujours press¢ d’aller vite, le pere Finlay décida
d’inviter toute la famille Bulrode a Morse
Cottage. Le retour d’Allan servirait de prétexte.
Plus jeune de quinze ans que le fils Finlay,
Margaret Bulrode n’avait point de fortune mais
suffisamment de beauté. Donc, pensait le pere,
tout allait a souhait. Comme vigiles aux
fiancailles, a quelque temps de la, de grandes
fétes eurent lieu au chalet, assez brillantes pour
deétonner avec les habitudes austeres, presque
puritaines, de la maison. Il n’en fallait pas
davantage pour ¢bruiter dans la sociéte de la
région la nouvelle d’un mariage entre M. Allan et
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Miss Margaret. La rumeur atteignit bientot les
domestiques de Morse Cottage. Les langues se
deélicrent généreusement. Car, profondément
antipathique  aux  serviteurs du  chalet,
I’avénement du nouveau maitre n’allait pas sans
quelque appréhension.

— Tant mieux, venait de répondre Paul aux
derni¢res paroles de Jean, car le « joufflu», tu
sais, personne ne I’a en grande amitié parmi nous
autres.

Et pour justifier son aversion, Paul continuait :

— Sais-tu ce qu’il nous a fait, pas plus tard
qu’hier ? Nous nous en allions, moi, puis les deux
Acadiens de Piziquid, devant I’écurie, atteler les
chevaux, quand le « joufflu » vint a passer. Tous
les deux, nous parlions frangais...

— Et la consigne, qu’en fais-tu ? interjeta Jean.

— Bien tu sais, de parler toujours anglais, moi,
ca me met la gorge seche comme une crique en
¢té. Mais voila que le « joufflu» s’en vient a
nous et nous dit, avec un juron de sa facon : « Je
ne veux pas de patois-la ici ». Tu comprends que
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je me tenais a quatre pour ne pas I’enfourner dans
son chalet comme un gros pain renfl¢ qu’il est.

—Et pourquoi ne I’as-tu pas enfourné ?
demanda Jean qui voulait plaisanter.

— C’est que je ne 1’a1 pas ose¢ !
Puis continuant :

—C’est lui qui en ferait un bel intendant.
L’autre tant6t, quand tu es parti pour deux jours,
pour aller a... je ne sais plus quelle place :

— Au congres des horticulteurs de Kentville ?

— Oui, quelque chose comme ¢a. V’la que le
matin, le « joufflu » nous arrive, les mains dans
ses poches, avec ses grands airs de boss, et nous
dit a moi et a ton remplacant: « Vous allez
rentrer le foin de la derni¢re piece au bord de la
mer. »

—Mais c¢a n’est fauché que d’hier, je lui
réponds. C’est loin d’étre sec. Et ’intendant... Il
m’a pas donné le temps d’achever. Rouge, sans
comparaison, comme un coq de race, et avec des
yeux a me dévorer, il ne me 1’a pas envoy¢ dire :
« L’intendant, 1’intendant, ¢’est moi1 ! »
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— C’est correct, je lui ai dit. On va le rentrer,
ce foin-la, d’abord que vous le voulez. C’est
pareil pour nous autres... Par bonheur le pere
Hugh, qui avait entendu, vint nous dire de n’en
rien faire, qu’il arrangerait ca avec M. Allan...
Puis, trouves-tu pas qu’il a de droles de manieres,
cet individu-la, et de dangereuses : celle, par
exemple, de tirer de son pistolet, a tout propos,
autour de la maison ?...

—Bah! dit Jean, c’est pour faire aboyer
Jimmie.

— Et pour nous faire siler les oreilles aussi.
Sais-tu que ’autre jour une balle a fait son trou
dans une planche du hangar a grain, a moins de
cing pieds de Joe Leblanc, I’Acadien de la
Pointe-3-1’Eglise ? Y en est passé du vert au
jaune, le pauvre jeune homme, sans comparaison
comme une pomme qui mirirait en deux
secondes.

— Vraiment ? dit Jean, alarmé cette fois. En ce
cas, j’avertirai M. Hugh. Mais quant a mon
départ, reprit-il avec un nouvel effort pour se
donner contenance, sois tranquille. D’abord, j’ai
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signé avec le pere Finlay un engagement de trois
ans. Puis, Paul Comeau croit-il que ce coureur et
ce buveur va changer a quarante-cing ans ? Et du
jour au lendemain ?... Allons donc ! Non, non,
répéta Jean qui s’était mis a marcher dans sa
chambre et se raidissait de courage ; non, j’ai trop
prié, vois-tu, ici, dans la petite église du Parc du
Souvenir ; j’al trop invoqué nos martyrs de la
« Dispersion » ; et la Providence a trop bien
arrang¢ les choses depuis trois ans... Il y a des
espoirs qui ne trompent pas et des combinaisons
qui ne se defont point si facilement.

Il prit son chapeau, mit ses gants de
chauffeur :

— Es-tu prét ? Car c’est encore moi qui vous
mene a Kentville aujourd’hui.

Les deux jeunes gens descendirent. Trois
autres, trois Acadiens de la Baie Sainte-Marie,
monterent dans I’auto. Jean fit asseoir Paul a coté
de lui. La veille, 1l lut avait dit : « Prépare-to1
pour demain. Les autres Acadiens passeront la
journée a Kentville et se chargent eux-mémes de
leur retour a Morse Cottage. Nous en profiterons
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pour faire un pelerinage a la Riviere-aux-
Canards. »

A ce pélerinage, Jean s’était marqué un but. 11
voulait, selon son mot familier, expérimenter sur
Paul la vertu de I’histoire, lut donner des raisons
de s’attacher a la petite patrie acadienne. Il
craignait qu’avec le temps le mal du pays ne
s’attaquat au cousin, a ce fils des Laurentides
quebecoises, transporté si soudainement dans un
pays ouvert, au bord de la mer. La veille encore,
Paul avait dit a Jean, pour la dixieme fois peut-
étre :

— Au forgail, je I’aime assez ce pays. Mais que
ca ne sent pas gros I’épinette par ici !

Donc, ce dimanche matin de la mi-juillet,
I’auto partit a travers les vallons de la Gaspéreau,
vallons aux pentes douces, ou les pommiers
déploient en symétrie leurs coupoles vertes. Jean
faisait admirer a son compagnon le vaste verger
ininterrompu. Partout les arbres ployaient sous le
fardeau des beaux fruits, tassés et inclinés comme
des grappes géantes. Un ardme aux mille senteurs
flottait dans [’air. Des autos bondées de
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voyageurs passaient, suivies d’un petit nuage de
poussiere blanche ; la route prenait 1’animation
des jours de dimanche quand il fait beau et que
I’on va courir au loin.

— Et, dis-toi, appuyait Jean, qu’il y en a
comme ¢a, de ces champs de pommiers, jusque
la-bas, bien au-dela d’Annapolis, notre ancien
Port-Royal.

La wvallée néo-écossaise est connue, au
Canada, pour le vrai royaume des arbres fruitiers.
Protégée sur six a seize milles de largeur contre
les froids du nord et les bourrasques de la mer par
la haute chaine de montagnes qui, de Port-Royal,
borde I’Océan et dont le Blomidon n’est que
I’éperon septentrional, peu de lieux se prétent
plus avantageusement a cette culture.

— Et pense aussi, reprenait Jean, que cet
incomparable paradis terrestre, ce sont nos peres
qui en ont eu les premiers le dessein. D¢ja, de
leur temps, ’on disait ce pays aussi planté de
pommiers que la Normandie.

Jean ralentit sa machine :
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— Tiens, regarde ; vois-tu la, a droite, cette
magnifique pomme ? C’est la fameuse pomme
Béliveau ; beaucoup lui donnent encore le nom
de I’Acadien qui I’a cultivée.

Paul s’emplissait les yeux du paysage, sans
trop répondre. Peu communicatif, comme tous les
simples, il sentait bien que de prendre contact
avec ce pass¢ eveillait quelque chose au fond de
son cceur. Cela I’émouvait de se dire: «Il y a
cent cinquante ans, il y avait ici des Francais et
c’¢tait de nos gens ; il y avait des Comeau pas
loin d’ici, et 'un d’eux était le pere de mon
grand-pere ! » Mais I’ame nouvelle qu’éveillaient
en lui ces paysages et ces souvenirs restait
plongée dans le vague des images et des
sentiments confus...

Au sommet d’un monticule, parmi des pins
qui masquent 1’église, la cloche sonne le dernier
coup de la messe : tinton gréle et discret, presque
effrayé¢ de se faire entendre en ce pays conquis
par l'autre foi. De petits groupes endimancheés
gravissent les allées de sable rouge, jonchées de
brindilles fan¢es. Malgré lui, Jean cherche, parmi
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les passants, des figures acadiennes. Aussitot
entré dans I’église, 1l fait de méme : il fouille des
yeux les bancs de ’arriere. Pres d’un pilier, du
coté de I’Evangile, la méme cape noire est bien
la, le méme voile noir sur un front penché et
tremblant.

La messe se déroule. Le jeune homme prie
avec ferveur pour la résurrection religieuse de
son pays. Pour Jean Beérubé, le vieux pays
acadien porte un masque qu’il brile de lui
arracher. Quand il songe a ’ancienne figure si
franchement catholique de la contrée de ses
peres, ce spectacle 1’étreint d’un paysage ou les
signes de la Rédemption se font discrets jusqu’a
I’effacement. La pricre de Jean Bérub¢ appelle le
jour ou, d’un clocher blanc, tombera au cceur de
la vieille Acadie, le salut de I’Angélus. Le jeune
homme se laisse emporter par son réve de
croyant... Il voit les croix des chemins repousser
a travers les champs, comme de grandes fleurs
mystiques. Par les routes jalonnées des symboles
de la foi, s’en va, dans 1’¢lan d’un Alléluia,
I’ostensoir de la Féte-Dieu... Le vieux pays tend
au ciel, comme une hostie d’amour, son ame
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recouvreée...

Au sortir de I’église, Jean voit s’avancer vers
lui, comme chaque dimanche, souriante sous son
long voile, la mendiante apercue dans les bancs
de I’arriere. Dés sa premicre venue a Kentville,
elle ’avait accueilli d’un salut si cordial, comme
une ancienne connaissance.

— En voici une, souffle-t-il a Paul, qui a plus
de meérite que nous autres. Cette vieille
Acadienne est revenue de la lointaine Louisiane,
de la-bas, du fin fond des Etats-Unis. Et elle est
revenue pour revoir le pays d’Evangeline,
attendre ce qu’elle appelle, en sa foi naive, le
« retour de nos gens ».

Apres le bonjour échange, la vieille attire les
jeunes gens a ’écart :

— Venez, que nous parlions plus a 1’aise et que
nous parlions frangais.

Jean lui présente son cousin. Elle le f€licite
d’avoir déja ramené¢ un déporté :
— C’est un beau commencement.

— C’est vous qui avez ¢té le commencement,

106



dit le jeune homme.

— Oh ! moi, mon mérite n’est pas bien grand.
Je vous I’ai dit ; j’ai eu une grand-mere qui ne
cessait de parler de son Acadie, de la Grand’Prée
d’ou elle ¢tait partie encore enfant. Si bien qu’a la
fin, j’ai fin1 par m’ennuyer de ce pays. J’ai décide
d’y venir.

— Et pour attendre les autres ?
— Je les attends toujours et ils viendront.

— Bientot ? demanda Jean, mi-anxieux, mi-
plaisant. La vieille prit un ton inspire :

— Vous rappelez-vous de quelle fagon je 1’ai
annoncé a vos amis de Morse Cottage ?
Souvenez-vous maintenant de quelle fagon je
vous I’annonce a vous-méme. Alors, scandant
chacun de ses mots : Ils viendront, vous dis-je,
aussitot que je serai morte. La Vierge de la
Grand’Prée me 1’a promis.

Elle ferma les yeux, recueillie, la figure
illuminée. Elle échangea encore quelques propos,
prit rendez-vous pour le prochain dimanche et
quitta les deux jeunes gens.
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Jean et Paul ne purent se retenir d’échanger
leur commune impression. Tous deux se sentaient
singulicrement remués par [’extraordinaire vie
qui agitait le squelette de cette vieille femme.

— Quelle vivacite, quelle puissance
dominatrice en son regard ! fit Jean.

— On dirait qu’elle a pris ses yeux dans I’eau
claire de nos lacs de la-bas, dit Paul.

IIs descendirent par la principale rue du
village. Paul Comeau s’arréta devant une petite
boutique de libraire ou, parmi des cartes postales
souvenirs, s’¢talait sur format plus grand et sur
papier-bromure, une Evangeline de Thomas
Faed. On connait le sujet. Assise parmi des
tombes qui  symbolisent les  funebres
jalonnements de la « Dispersion », I’Evangeline
du peintre anglais, sa cape rejetée sur les €paules,
fouille I’horizon avec une lassitude éplorée.
Volontairement elle s’est détournée du spectacle
de la mer, ou fuient des voiles blanches, figures
du fianc€ toujours introuvable, figure aussi de la
patrie a jamais perdue... Par quel charme secret
I’image fascina-t-elle le cousin Comeau ? Il entra
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I’acheter. Jean I’approuva d’un bon sourire. A ses
yeux, ’achat de cette Evangeline prenait une
signification qui le mettait plein de joie.

Dans I’apres-midi, les deux cousins se mirent
en route pour la Riviere-aux-Canards, a
I’extrémité orientale de la vallée d’Annapolis.
Sur ce coin de terre, vers la fin du dix-septieme
siecle, choisissait de s’établir le premier Comeau,
venu, comme bien d’autres, de la région de Port-
Royal. Quand les marais furent tous occupés
autour du vieux poste de Poutrincourt, la jeunesse
hardie s’envola du nid paternel, comme une volée
de jeunes goé¢lands, et vint s’abattre au bord du
Bassin des Mines. La prospéraient déja Pierre
Melangon dit La Verdure, Pierre Terriau, René
Leblanc, Claude et Antoine Landry. Le pays était
fertile, bien arrosé: les Vieux-Habitants, la
Riviere-aux-Canards, la Gaspéreau et d’autres
petites rivieres mélaient presque leur cours a
travers les grasses prairies. La famille Comeau
s’y multiplia si bien que, bientdt, comme d’autres
familles patriarcales, elle forma, a elle seule, un
village, le village de Comeau, le premier qu’on
trouve inscrit sur la liste funebre de Winslow.
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L’auto traversait un pont sur la vieille-Riviere-
aux-Renards :

— Tiens, vois-tu ? dit Jean; tu as la des
vestiges du travail de nos anciens ; ce pont repose
encore sur les trongons brisés d’une vieille digue
acadienne.

L’auto s’arréta au bord du chemin. Les jeunes
gens sauterent une cloture et prirent a travers
champs. Ils se trouverent devant une excavation,
une cave ouverte. Quelques pierres écroulées
faisaient des taches grises dans I’herbe drue.

— Autant que je puis savoir, ¢’était ici, indiqua
Jean. Et comme je te I’ai dit, avec celle du pont,
c’est la seule ruine qui reste en ce coin de pays.

Les deux jeunes gens se trouvaient a un mille
environ de I’embouchure de la riviere, dans un
large clos ou paissaient des vaches Jersey. Les
nouveaux propriétaires avaient ¢lu domicile sur
une éminence, a quelque distance de 1’ancienne
maison. Par une sorte de frayeur superstitieuse, et
comme beaucoup d’autres ravisseurs, ils en
avaient respecté les ruines.
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Le carré¢ du chaulage, dessiné¢ par une herbe
plus haute, restait visible.

Paul, toujours silencieux, en fit lentement le
tour. Il regarda le paysage ; tres ému, 1l vient
s’asseoir pres de Jean, sur une pierre mieux
taillée que les autres.

— La pierre du seuil, avait dit Jean, ou celle du
foyer, qui sait ?

Et 1a, pour la dixieme fois peut-&tre depuis son
arrivée, Paul pria le cousin de Iui raconter
I’ancienne histoire.

— Dis-moi, encore une fois, sans rien oublier,
comment ¢a s’est pass€¢ le « Grand
Dérangement ».

Jean recommenca le lugubre récit.' Il redit la

' NotE. — Nous en avertissons le lecteur une fois pour toutes,
les récits de Jean Bérubé sur le passé de sa race, sur le « Grand
Dérangement », sont rigoureusement historiques. On en
trouvera la substance dans Rameau, Casgrain, Richard, Henri
d’Arles, Lauvriére, Haliburton, Herbin.

L’assassinat du pere et des fils Pellerin par I’ancétre Robert
Finlay est emprunté a des faits du méme genre, dont plusieurs
sont racontés par les historiens de 1’Acadie. Le discours tenu a
Jean Bérubé, par un touriste anglophobe, sur I’emplacement du
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vie paisible et heureuse de ces paysans amoureux
de leurs champs, amoureux aussi du bon Dieu et
de leur belle église de Saint-Joseph des Canards,
la plus belle des Mines. Paysans simples et
honnétes comme I’épée du Roi, ils n’avaient
jamais cherché d’autre bonheur que le bonheur
familial, dans 1’affection de leur femme et de
leurs enfants, dans 1’amiti¢ de leur petit pays. Ca
avait ¢t¢ I’ccuvre du Bon Dieu, disait Jean, de
s’emparer de ces rudes marins et de ces coureurs
de bois, de les fixer sur des terres, de les
discipliner, puis de faire avec eux ces
communautes pacifiques, de si hautes mceurs.
Sous les deux plus grandes autorités d’ici-bas :
celle du pere et celle du prétre, elles avaient
forme¢ de véritables petites sociétés modeles,
fortement membrées, puissantes pour creéer de la
vie. Jean fait avec amour le tableau de cette
pastorale. Au-dessus, une ombre pourtant vient

fort de Port-Royal, n’est que la transposition d’un discours tenu,
il y a quelques années, a la Grand’Prée, au sénateur Broussard,
de la Louisiane.
Pour le reste, on fera facilement le départ entre I’histoire, la
légende et le roman.
L. G.
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parfois battre des ailes, I’ombre de 1’ennemi,
toujours le méme, le vol du grand oiseau de proie
de Halifax ou de Boston.

Le 15 septembre 1755, I’épervier s’abat. Une
proclamation de Winslow convoque tous les
« habitants du district de la Grand’Prée, Riviere-
des-Mines, Riviéres-aux-Canards, lieux
adjacents, tant vieillards et jeunes gens et
adolescents ». Le prétexte de la convocation est
de communiquer un message de Sa Majesté
britannique. Le dessein véritable est de constituer
ces pauvres gens prisonniers. A larges traits, Jean
raconte la chasse a ’homme a travers les champs
et les bois pour capturer les méfiants échappés a
la souriciére. Chasseur merveilleux, Winslow, du
19 septembre au 20 octobre, capture et entasse
sur quatre navires, a la Pointe-aux-Boudrots, 677
malheureux de la Riviere-aux-Canards et de la
Riviere-des-Habitants.

— Pour le moment, je ne te parle pas du reste
du pays. Sept jours plus tard, les vaisseaux levent
I’ancre. Un petit peuple s’en va vers 1’exil, le
martyre et souvent la mort. Satisfaits, les
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bourreaux s’en vont « boire au bon voyage » des
proscrits.

— Ce pauvre chaulage, demande Paul, c’est
tout ce qui reste de mes vieux parents ?

— Des tiens, des miens, comme des autres. Nos
gens une fois capturés et expulsés, les Anglais, la
torche a la main, se mettent a briler et a détruire.
Les granges, les maisons, I’église de Saint-Joseph
des Canards, tout y passe. Dans la région ou nous
sommes, en y ajoutant celle de la Gaspéreau,
Winslow, qui a pris la peine de nous laisser 1I’état
detaillé de ses ravages, brile la bagatelle de 698
batiments. Ce qui reste des Acadiens, reprend
Jean, qu’une grande tristesse envahit, regarde, tu
I’as sous les yeux : quelques caves béantes, de
vieux saules, le long des anciennes routes ; la-
bas, a la Grand’Prée, le vieux puits, la brimbale,
quelques pierres de la vieille église, la croix du
cimetiere. Des ruines, encore des ruines, des
souvenirs qui pleurent et qui donnent a pleurer,
puis ces terres, ces vergers, ces grandes digues
qui ont fait la fortune des bourreaux. Quelques-
uns des Comeau sont déportés a New-York ;
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d’autres, dans le Connecticut. De ceux-ci, un petit
nombre passe en France, la plupart pour revenir
au Canada. Ces pauvres vagabonds se fixent
d’abord a Saint-Jacques I’Achigan ; de 1a, 'un
d’entre eux, ton grand-pere montait a Saint-
Jérome, puis a Sainte-Lucie, enfin, de Sainte-
Lucie a Saint-Donat. Quant aux Bérub¢, le
mystere, c’est la une de mes tortures, soupire
Jean, le mystere continue de planer sur eux. Leur
nom véritable, comme tu sais, est celui de
Pellerin. Le nom de Bérubé a ¢été pris par mon
grand-pere, je ne sais pour quelle raison, pendant
un s¢jour en Gaspésie. Tout ce que je sais de mon
aieul acadien, c’est qu’il préféra le bois a la
souricicre de la Grand’Prée. Un seul de ses
enfants, Jacques, celui dont je descends, fut pris,
emmene au New-Jersey, avec une famille Doucet
qui revint plus tard au pays. Quant au reste des
miens, quant au pere Pellerin et a ses dix autres
enfants, sept garcons et trois filles, que sont-ils
devenus ? Sont-ils morts de faim ? Ont-ils ¢€té
pris, tués a coups de fusil au bord de leur bois,
comme c’est arrivée a tant de malheureux ?
Malgré toutes mes recherches, je n’ai pu encore
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le découvrir.

Paul s’¢tait levé. Il se mit a marcher autour des
pierres de la maison. Jean remarqua qu’il était
pale. La navrance des souvenirs évoques serrait si
fortement le cceur des deux pelerins qu’autour
d’eux, les choses s’imprégnerent soudainement
d’une intense melancolie. Le cri des mouettes
résonnait dans I’air comme une plainte ; le vent
prenait une haleine froide. Trois couples de
jeunes gens, garcons et filles, vinrent a passer. Ils
revenaient d’une promenade a travers champs.
Les filles portaient dans leurs bras de gros
bouquets de fleurs champétres ; a profusion, elles
en avaient orn¢ leurs chapeaux et ceux des
garcons. Cette jeunesse riait et folatrait. Elle
courait, se poursuivait, avec une gaité folle, dans
les longues herbes, sans se douter que ce rire et
ces fleurs froissaient douloureusement les deux
jeunes hommes.

Longtemps Paul Comeau suivit des yeux les
jeunes couples qui montaient la-haut vers la
maison opulente. En son cceur, il sentait sourdre
une supréme colere. Nerveux, il revint vers Jean,
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et, non sans brusquerie :

— Mais, cousin, il n’y avait donc pas de braves
parmi nos gens ? Se laisser prendre dans un coin
et se laisser embarquer ainsi comme un troupeau
de moutons !...

Jean dut lu1 dire que les braves ne manquaient
pas parmi les anciens. C’¢tait du trop bon monde,
pas assez defiant. Les bourreaux les avaient
joués, leur avaient menti effrontément. Les
vaisseaux, leur disait-on, iraient les conduire a
Louisbourg, au Canada, en France. D’ailleurs,
dans I’église Saint-Charles de la Grand’Prée, I’on
avait eu soin d’enfermer les chefs, les hommes,
les jeunes gens, et jusqu’aux garcons de dix ans.

— Mais 1a, sur les bateaux, reprenait Paul, plus
nerveusement, tant d’hommes ensemble,
comment se sont-ils laissé faire ? Moi, Jean, le
désespoir m’aurait donné la force de dix
hommes... Malheur a 1’Anglais qui me serait
tombé au bout des bras! Aussi vrai que je
m’appelle Paul Comeau, je 1’empoignerais
comme un balai pour envoyer les autres au fond
de la mer...
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Et Paul, raidissant ses grands bras musclés de
blcheron, faisait le geste du balayeur.

Alors, Jean lui fit comprendre que les chagrins
trop grands et les désespoirs trop longs tuent le
courage et les forces aussi slirement qu’une
longue fievre consume le corps. Quand on les jeta
sur les bateaux, disait-il, péle-méle, ainsi qu’un
bétail rassemblé de tous les points, 1l y avait des
semaines, presque deux mois, que les pauvres
gens vivaient prisonniers dans I’église. Ils avaient
souffert du froid, de la faim ; surtout ils avaient
I’ame harassée par tant de scenes de douleur
affolante. Qui peut dire ce qu’a I’heure de
I’embarquement avaient enduré ces mourants de
faim arrachés a leurs terres, a leurs foyers,
séparés diaboliquement de leur femme, a la
pointe de la baionnette, et qui, déja, sous leurs
yeux, voyaient flamber leurs granges et leurs
maisons ?

Paul gardait toujours sa méme figure, ne
comprenant rien a [Dattitude résignée des
victimes.

— Soyons justes, reprit Jean. J’ai entendu dire
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souvent par les anciens et j’ai lu dans les livres
que nos gens avaient forme le viril dessein de se
rebeller. La révolte devait éclater le lendemain de
I’embarquement. Un violent ouragan acheva
d’abattre les courages. Sur un transport, pourtant,
les déportes se rebifferent. Jean raconte I’épisode.
Un pilote acadien de Port-Royal, du nom de
Beaulieu, demande au capitaine anglais du
transport : — Ou nous emmenez-vous comme
ca ? » — « Dans la premiere ile déserte. C’est tout
ce qu’il faut pour des papistes comme vous ! »
D’un coup de poing, Beaulieu abat la brute. Aidé
des autres, il se rend maitre des gardes, des
matelots, prend la direction du navire. Et voila
Beaulieu qui ramene tranquillement son monde a
la riviere Saint-Jean.

Cette histoire déride Paul quelque peu.

— Mais, il y avait les autres, ceux qui avaient
refusé de se laisser prendre, continue Jean. Des
atrocités comme celles-la suscitent, hélas !
d’inexpiables haines. Quand ils eurent wvu
I’abominable crime, beaucoup des échappés se
firent chefs de bandes. Et I’on devine facilement
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quelle sorte de revanche ils prirent parfois sur les
bourreaux.

— A propos, dit Jean, connais-tu I’histoire de
Noél Brassard ?

— Non, dit Paul. Conte-la moi1 vite que ¢a me
remette les sens.

— Voici ce que raconte la chronique qui est
peut-étre une Iégende. Noél Brassard dit
Beausoleil, homme de Petit-Coudiac et finaud,
avait cru plus raisonnable, quant a lui, de s’enfuir
devant les oiseaux de proie. Dans une charrette, il
mit donc sa vieille mere et ses enfants. Lui suivait
a pied avec sa femme qui portait le dernier-né
dans ses bras. Le premier soir, on s’arréta sur une
hauteur. Au loin, au fond de la vallée, le village
de Petit-Coudiac achevait de flamber, ainsi que la
belle ferme des Brassard. Cette nuit-la, la vieille
mere du fugitif mourut. L’hiver s’en venait. Noél
Brassard monta vers Ristigouche. En chemin il
perdit sa femme et ses enfants, hormis deux.
Brassard dit Beausoleil confia ses deux enfants a
I’une de ses sceurs, qui, elle, avait perdu tous les
siens dans le « Grand Dérangement ». Alors, a la
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téte de quelques autres, habiles a jouer du fusil
comme lui, Noél Brassard dit Beausoleil partit
faire la chasse aux chasseurs d’hommes. Chaque
fois qu’il abattait un ennemu, il faisait une entaille
a la crosse de son fusil.

— A ce fusil, combien d’entailles a-t-il faites ?
demande Paul, vivement.

— Ses descendants ont conserve la relique. Elle
a vingt-huit entailles.

— Ce Noé€l Brassard est mon homme !

— Moi, Paul, reprend Jean, je songe a autre
chose; je veux une revanche francaise et
chrétienne, une revanche pratique : celle qui
rendra la patrie aux exilés et ses clochers a la
patrie.

Propos bien opposés, aussi opposés que les
tempéraments des deux cousins. Tout en muscles
et en vigueur physique, Paul regrettait, ou
presque, de ne s’étre pas trouvé au « Grand
Dérangement ». Les beaux coups de poing qu’il y
elit donnés ! A chaque récit d’horreur que Jean
lui faisait, il avait I’air de dire : « Ah! si j’avais
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¢t¢ la!» Plus cérebral, plus idé¢aliste. Jean
trouvait, au contraire, dans la contemplation des
pénibles souvenirs, des motifs nouveaux de
s’attacher éperdument a son idee : refaire au pays
des Mines un petit coin de terre francgaise et
catholique, une petite paroisse acadienne, ou,
sous le soleil, fleuriraient les fléches d’un clocher
latin et les graces du verbe frangais. Il €tait de ces
jeunes gens comme il s’en est vu quelques-uns,
au Canada francais, aux environs de 1900.
Dégotlites des verbaux-mécaniques et des
politiciens de gazette, ils révaient d’activités
constructives ; ils portaient leur idéal a 1’altitude
de leur foi. Dans I’esprit de Jean Bérubé, un plan
de conquéte s’¢labore, se précise a la faveur de
ces pelerinages. 11 saisit I’occasion d’en exposer a
Paul les grandes lignes. Aux énergies dispersées
de la race acadienne, faiblesse héritée de la
déportation et de son éparpillement, il voudrait
substituer le sens de [1'unité. Jean Bérube
montrera un morceau de la vieille patrie a
reprendre. Pour donner ’envie de la reprendre, il
en chantera les beautés, la séduisante histoire, la
noble fécondité.
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—Vols donc, dit-il a Paul, comme on en
pourrait mettre de nos gens dans ces vastes
domaines.

Sa main de chef montre le Bassin des Mines,
terre promise ou I’infortune acadienne n’aura
qu’a le vouloir pour se remettre chez elle.

Paul ne peut se défendre d’un haussement
d’¢épaules.

— Sans doute, réplique Jean, le dessein est
vaste, apparemment au-dessus de mes moyens.
Mais, la-bas, dans nos Laurentides, la source qui
nait au creux d’une roche sait-elle qu’elle porte
un peu de I’eau qui fera le grand lac ? Je me dis,
parfois, pour m’encourager, qu’il en est ainsi de
nos pauvres actions d’hommes. Elles sont petites
choses. Savons-nous auquel de ses grands
desseins, la Providence les peut relier ?...

Le soir s’en venait. Les jeunes gens avaient
laissé leur auto a quelque distance, au bord de la
route,

— Viens-t’en, dit Jean a Paul, qui, descendu au
fond de la cave, en remontait, deux touffes de
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marguerites rustiques a la main.

— Cette poignée, dit-il, c’est pour mettre au-
dessous de mon Evangeline; cette autre, c’est
pour I’envoyer chez nous, a Saint-Donat. Pas plus
tard que ce soir, vois-tu, je veux leur écrire, leur
faire assavoir que j’ai vu la terre des anciens
Comeau et méme les restes de leur vieille
maison. Il me semble que ¢a leur remuera le coeur
comme a moi.

Avant de s’en aller, Paul Comeau promene un
dernier regard sur la plaine ou coule
tranquillement la petite riviere acadienne. Il redit
a Jean sa phrase coutumiere :

— Tout cela, Jean, c’est tout plein d’autres gens
que les notres ?

— Tout plein.

— Tu comptes donner le golit aux Acadiens d’y
revenir ?

—Pourquoi pas? C’est un golt qui leur
reviendra vite, crois-m’en, quand ils auront vu

plus souvent ce pays et qu’ils en connaitront
’histoire.
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Prenant son cousin par les bras et le regardant
droit dans les yeux :

— Voyons, sois franc. Le Paul Comeau que je
ramene ce soir a la Grand’Prée, est-1l le méme
Paul Comeau qui s’en venait avec moi, ce matin,
a Kentville ?

Paul baissa les yeux pour cacher son émotion :

— C’est vrai. D’avoir vu ce vieux chaulage, ce
rien de rien dans 1’herbe et d’avoir entendu tes
histoires, ¢ca m’a mis sens dessus dessous.

Entre les deux jeunes gens, fortement remues,
le silence se fit.

Ils arrivaient a leur auto. La nuit était venue.
Vite, ils montérent en voiture.

A un tournant de la route, 1’auto ralentit pour
passer un pont. Paul se pencha a droite et crut
discerner, dans I’herbe, une masse sombre. Il crut
méme entendre comme une vocifération.

— Entends-tu ? dit-1l a Jean.

Jean diminua le bruit de sa machine et préta
’oreille.
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— C’est un jeune taureau, fit-il, en train de
démolir la cl6ture.

—Il y a autre chose, dit Paul, penché
davantage. Regarde, 1a, ce qui remue de ce coté-
ci. Descendons.

Ils descendirent de voiture. Un homme, en
costume de highlander, nu-téte, se débattait dans
I’herbe, a deux pieds de la cloture qu’assiégeait
furieusement un jeune taureau.

—Qui est-ce bien que cet individu-la?
demande Jean.

— Monte dans la voiture, dit Paul, et tourne les
phares de ce coté-ci.

Les phares tournerent leurs feux vers la
cloture.

La large téte du taurecau apparut d’abord.
Eblouie, la béte recula stupidement. Le jet
lumineux inonda ensuite la masse humaine.
L’esprit soudain travers¢ d’un soupgon, Jean
entendit Paul lui souffler :

— C’est le M. Allan.

— C’est lui, confirma Jean. Encore un quart
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d’heure et c¢’en était fini, ajoutait-il, montrant le
pieu de cldture en train de céder,

— Qu’allons-nous faire ?

Les bras croisés, Jean Bérubé considérait le
malheureux. En moins d’un instant, et sans qu’il
elt le temps de se mettre en garde, une horrible
tentation 1’assaillit. Dans un éclair, il revit toutes
les  victimes  acadiennes du  « Grand-
Dérangement » et de 1’exil, les innombrables
victimes invengees, mortes de faim, au bord des
routes, ou tuces, a coups de fusil, comme des
chiens. Il revit la cohorte infinie de ces pauvres
gueux, volés, traqués, assassinés avec un
ricanement et un blaspheéme et par qui ? Par les
ancétres d’'un homme comme celui qui gisait 1a,
dans [’herbe, ivre, a deux pas d’une mort
certaine. Contre I’héritier du crime, quoi de plus
facile que de laisser la justice suivre son cours ?
Jean Bérubé n’avait pas a lever la main ; il
n’avait pas a se donner la peine de frapper ; il
n’avait qu’a remonter en voiture, a passer son
chemin. Et demain, sans qu’il y flt pour rien, la
vengeance accomplie le débarrassait du méme
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coup de son rival. Morse Cottage ¢tait mis en
vente ; le vrai possesseur y rentrait. Sous sa
chemise, le jeune homme sentit son cceur battre a
se rompre. Avec une suggestion extraordinaire, la
tentation agitait, secouait toutes les puissances de
son étre,

— Qu’allons-nous faire ? insista Paul.

—Le tirer d’ic1 simplement et le jeter dans
notre voiture, fut la réponse du fils des martyrs.

Pendant que Jean, avec une hart, arrachée d’un
arbrisseau du chemin, essayait d’¢loigner le
taureau toujours furieux. Paul, en humeur de
montrer sa force, se penchait pour empoigner
I’1vrogne par les épaules. Un violent coup de pied
I’envoya rouler dans I’herbe. Paul se releva hors
de lui-méme :

— Au diable, ton saotilaud ! Que le petit beeuf
I’avale tout rond, s’il en a I’envie ; c’est tout ce
qu’il faut a cette engeance-la. Viens-t’en, Jean.

Paul s’apprétait a remonter dans la voiture.

— Non, dit Jean, que la pensée de cette lache
vengeance n’effleurait méme pas. Non, Paul, ce
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serait mal. Ce n’est pas ainsi que se vengeaient
les vieux Acadiens. Ils se battaient face a face et
contre des hommes.

Pendant que les deux jeunes gens
¢changeaient ces paroles, I’homme ivre s’¢tait
assis. La lumiere violente des phares 1’avait-elle
soudainement dégris¢ ? M. Allan comprenait
parfaitement le francais. Lorsqu’il entendit
prononcer le mot « Acadien », il en parut secoue.
Penché, Jean se trouvait en ce moment tout pres
du visage de I’ivrogne. Allan Finlay fixa le jeune
homme avec des yeux qui s’agrandirent
démesurément. Que se passa-t-il dans I’ame du
malheureux ? De tous ses membres il se mit a
trembler. Le jeune Acadien lui était devenu,
semblait-il, un fantome d’€pouvante. Avec un cri
affreux I’homme 1vre se dressait aussitot sur ses
jambes, et en moins d’une seconde, disparaissait
dans la nuit.

Jean et Paul n’entendirent que le bruit d’une
fuite precipitée sur la route, scandée de quelques
hurlements fous. Les jeunes gens se regarderent
interloqués. L’auto n’¢tait plus qu’a quelques
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arpents de Morse Cottage, Jean chassa le taureau
qui avait cess¢ de beugler; de son mieux il
redressa le pieu de cloture, puis 1l dit a Paul qui
¢coutait encore sur la route :

— Montons en voiture. Il faudra voir M. Finlay
et nous informer si le pauvre garcon est bien
entré au chalet.

Quelques instants plus tard, Jean Bérubé
frappait a la porte de M. Finlay qu’il trouvait tres
¢nerve, la figure presque aussi blanche que ses
cheveux.

— Nous avons rencontré M. Allan sur la route,
a quelques arpents d’ici, raconta Jean, et nous
avions quelque inquiétude..,

—Le pauvre enfant, 1l vient justement
d’entrer ; je vous remercie de votre obligeance.
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Ce soir-la, le jour finissant versait sur la
Grand’Prée une paix bleue qui invitait a la
promenade sentimentale. La traite des vaches
finie, M. Allan, vétu en rancher de I’Ouest, parut
a la porte de I’¢table. Il venait les prendre pour
les reconduire au paturage. Miss Margaret
I’accompagnait, une badine a la main. Ce simple
fait en disait long. Les engagés, t€émoins de la
scene, ¢changerent des clignements d’yeux
significatifs. Quelle confirmation plus évidente
de tous les bruits de mariage et de 1’aveénement
du fils Finlay a I’administration de Morse
Cottage ?

La derni¢re vache sortie de la cour, Allan fit
claquer la cravache qu’il tenait a la main et siffla
Jimmie. Le bouledogue accourut, lourdement, sur
ses quatre pattes ¢€cartées. Sa gueule carrée
s’ouvrit pour aboyer furieusement, mais n’émit
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que des rales poussifs ou s’accusaient son grand
age et sa bonne chair de chien rentier.

Bien dressés, les animaux se rangerent d’eux-
mémes dans le petit sentier cloturé qui
contournait Morse Cottage pour, de la, traverser
le village de la Grand’Prée et prendre le chemin
des  paturages. Vingt vaches  Holstein
s’alignerent, portant haut leur belle téte finement
encorn¢e. Les trayons dégonflés, elles allaient
maintenant, d’une démarche moins lasse, volant
de-ci de-la une gueulée d’herbe au bord du
chemin, ou prenant plaisir a se pousser 1’une
I’autre d’un coup de corne dans le flanc.

Devant le garage des machines, Jean Bérube¢
surveillait la réparation d’une voiture. Il regarda
passer le troupeau. Le jeune homme cachait mal
son ¢tonnement et son dépit. Reconduire les
vaches a leur parc, ¢’¢€tait la besogne que souvent
il se réservait. Il en profitait pour mener une
inspection des champs. D’autres motifs le
faisaient tenir aussi a cette promenade du soir
dans la campagne apaisée. Il aimait cette heure
favorite ou 1’évocation du passé montait devant
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lui a pleines bouffées comme les parfums des
fleurs champétres ! Ces soirs-1a, plus qu’en tout
autre moment, 1’essaim des ombres chéres
I’environnait. Que de fois, quand 1l s’en allait
ainsi par la route, 1l s’¢tait représenté, marchant
par le méme chemin ou venant vers lui, ’ancétre
du vieux temps, en culottes courtes et en souliers
francais, avec de longs cheveux sur les €paules, la
figure franche sous le feutre de Bretagne. Des
pres en fleurs, une rumeur gaie ou dolante, chant
ou plainte d’oiseau, soupirs €gareés au-dessus des
foins, lui arrivait-elle, portée sur les bras du
vent 7 De ces menus sons se formait en son
oreille la complainte ou la villanelle du temps
jadis. A certains jours son imagination projetait le
pass¢ devant lui, avec une extraordinaire vivacite.
Sous I’ombre d’un saule ou pres de la margelle
d’un puits, Evangeline en personne lui fit-elle
apparue, lui jetant sa chanson comme un bonjour,
Jean Bérubé elt salu¢ la jeune fille sans
surprise...

—Je vous fais mes compliments sur votre
troupeau, dit Miss Margaret, espérant tirer Allan
de la songerie ou il paraissait plong¢.
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L’homme sourit aussi aimablement qu’il put
sans cesser de regarder la-bas, par-dela le
Blomidon, Un soleil rouge amassait des nuages
de ouate pourpre pour se faire une couche. Le fils
Finlay subissait-il, par ce beau soir, le charme
apaisant de la campagne et du pays natal ? Les
paysages de notre enfance ont sur notre ame.
comme chacun sait, une vertu d’exorcisme. Ils la
peuvent delivrer des soucis et des papillons noirs
qu’y ont jetés les démons des villes ; peut-Etre
aussi peuvent-ils guérir de maux plus graves.

La dernicre vache passa dans le clos du
paturage, Allan ferma la barriere. Les coudes
appuy¢s sur la plus haute traverse en bois, 1l parut
meéditer en contemplant le paysage. Depuis la
premiere fauchée de la fin de juin, le mil et le
trefle avaient repoussé dans la grande prairie.
Devant le jeune maitre, la terre ¢talait avec
orgueil sa deuxieéme moisson, avec ’air de lui
dire : « Vois comme je suis féconde et loyale au
bon labeur. »

La détente de I’atmosphere invitait le jeune
homme a parler. Il s’y décida.
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— Eh bien ! aimeriez-vous cela me voir dans le
role d’un maitre de ferme ? dit-il, tourné vers
Miss Margaret.

La demoiselle, qui devinait le sens de la
question, rougit un peu. Pour se donner le temps
de méditer sa réponse, elle se mit a ététer, du bout
de sa badine, des marguerites rustiques et des
tiges de mil. Puis :

—Y songez-vous serieusement ? demanda-t-
elle.

Décid¢ a faire des aveux, Allan confessa que
la proposition de son pere et les instances de sa
mere pesaient fort sur sa volonté. Il se sentait las
de sa vie de vagabond. La douceur du /some le
conquérait chaque jour. S’il choisissait de
s’installer a Morse Cottage, il le ferait le plus tot
possible, ne serait-ce que pour ¢loigner du chalet
I’intendant de son pere. Il prononga ces derniers
mots, les sourcils froncés, avec son air des
mauvais jours. Ce propos surprit Miss Margaret.

—Vous m’étonnez, Allan; ce monsieur
Bérub¢é a I’air d’un bien digne jeune homme. Et
votre pere parait si content de lui.
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Allan Finlay golGta peu cet c¢loge de
I’intendant. Mieux versé¢ dans le jeu de ses
sentiments, 1l se fiit rendu compte au surplus que
son desir si nouveau de la vie du home lui venait
moins de la lassitude de son ancienne existence,
que de la volonté d’écarter de Morse Cottage
I’homme que, sans trop savoir pourquoi, il s’était
mis a détester horriblement.

—Ne me parlez pas de cet homme, dit-il
sechement. Vous ne pouvez deviner quelles
antipathies secretes il m’inspire. Dans les yeux il
a les flammes d’un homme qui guette une
revanche.

Ils reprirent la route du chalet en silence. Au
bout de quelques pas, Allan, qui marchait la téte
basse, s’arréta. Un peu de rougeur au visage, il
fixa sa compagne et, timidement :

— Si je restais a Morse Cottage, resteriez-vous
avec moi, Margaret ?

Miss Margaret rougit de nouveau et baissa les
yeux. Du bout de sa badine, elle se mit a frapper
les mottes du chemin.
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— Allan, demanda-t-elle, les levres
tremblantes, me promettriez-vous d’étre sobre ?...

Le pauvre garcon ne parut nullement surpris ni
faché de la question. Il baissa la téte a son tour,
comme pour mesurer la profondeur de sa misere
et, plus timidement encore que tout a I’heure :

— Avec vous, fit-il, 11 me semble que je
pourrais promettre et tenir bien des choses...

Songeurs tous les deux, ils se remirent a
marcher. L’air ¢tait plein d’abeilles qui passaient
comme des fleches, se hatant vers leurs ruches.
Sur les coteaux, en avant d’eux, les pommiers
inclinaient leurs branches comme des cornes
d’abondance, remplies a déborder de fruits
savoureux. Sur la campagne, sur le village de la
Grand’Prée. le soleil projetait les tons vifs de ses
derniers flamboiements. Miss Margaret s’arréta a
son tour. Ennuy¢ par cette promenade coupée
d’étapes sans fin, Jimmie venait de détaler vers le
chalet. Miss Margaret avait pris son air le plus
résolu :

— Allan, demanda-t-elle fermement, qu’y a-t-il
de vrai dans cette histoire de fantdme qui

137



hanterait Morse Cottage ? Mon pere m’en a d¢ja
dit quelques mots. Vous n’ignorez point qu’on en
parle dans la région. Je compte sur vous, cousin,
pour me dire loyalement la verité...

La jeune fille n’en dit pas davantage, effrayée
de la subite altération des traits d’Allan. Ils
arrivaient, en ce moment, a la grand-route qui
traverse la Grand’Prée. Sur le talus herbeux, une
vieille femme, une mendiante habillée de noir et
d’une maigreur diaphane, €tait assise. Au passage
du couple, elle se leva. Appuyée sur un lourd
baton, la vieille personne fixa d’un étrange et
long regard Allan Finlay, Interdit et subjugué,
I’homme s’arréta, lui aussi, et dévisagea la
mendiante. Une longue minute, ’homme et la
femme s’observerent sans mot dire. Vit-elle, a ce
moment, s’entrebailler la porte du lourd
mystere ? Miss Margaret, clouée sur place,
suivait la scéne avec une intense anxiété. Quant a
Allan Finlay, 1l se sentait en proie a un trouble
supréme. Cette mendiante, ne [’avait-1l pas
apercue quelque part ? Dans un éclair soudain ses
souvenirs se préciserent... Oui, 1l y avait de cela
sept ans, a la porte de Morse Cottage ; c¢’était
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bien cette mendiante, la méme qui, un jour, ¢tait
venue quéter un morceau de pain. C’¢était bien le
méme squelette de revenante ou de sorcicre, les
mémes yeux clairs et malins, la méme bouche
amere et froide qui avait proféré la sinistre
prophétie dont toute la maison tremblait depuis...
Que lui voulait-elle ? Quel hasard la mettait de
nouveau sur son chemin et dans un moment
comme celui-la ? De se savoir ainsi regardé et
comme défié, Allan Finlay eut bient6t fait de
surmonter son premier trouble.

— Que me voulez-vous, sorciere ? demanda-t-
il, sa cravache levée, prét a frapper.

La mendiante ne broncha pas. Contre la
cravache menacante, elle leva seulement la main,
une main squelettique, fébrile. Ses yeux brillerent
d’un éclat plus vif, plus dominateur. Allan Finlay
répéta sa question :

—Que me voulez-vous, enfin? Parlez ou
passez votre chemin.

— Passez votre chemin, vous-méme, monsieur.
Il est long, votre chemin d’errant, plus long d’un
bout que celui de la sorcicre.
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Ces mots, elle les avait prononces, sa vieille
main osseuse levée droite, dans le geste de
I’anathéme. Et comme le trouble de 1’autre
s’accroissait visiblement, elle ajouta avec une
extraordinaire autorite :

— Vous rappelez-vous, monsieur, ma prophetie
d’il y a sept ans ? J’avais annonc¢ le départ du
chien de la maison. Est-il parti, oui ou non ?
J’avais aussi annonce€ le retour du vrai maitre.
Dites-moi, ne frappe-t-il pas a la porte ?...

Elle dit, et son baton leve, fit signe au jeune
homme de s’en aller. Allan Finlay, la figure
effroyablement décomposee, obéit comme a un
ordre irrésistible. Sans se soucier de sa
compagne, sans tourner la téte, comme un
sentencié qui s’en irait a son chatiment, 1l s’enfuit
vers le chalet. La sorciere jeta a Miss Margaret un
long regard d’une infinie piti¢ et disparut elle-
méme, sans se retourner, par la route blanche.

Miss Margaret resta la quelques moments,
suivant des yeux la mendiante, interdite devant ce

mystere qui, a I’heure méme ou elle cherchait a le
percer, surgissait devant elle, plus poignant que
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jamais. De nouveau, ses yeux se porterent vers la

route. L’ombre cheminait toujours dans le soir
grandissant.

Derriére le Blomidon, le soleil venait de choir,
brusquement, comme un ballon enflammé.
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Lucienne lui écrivait :

... J’espere que maintenant je pourral vous
¢crire plus librement. Vous aurez peut-&tre su que
mon pauvre pere a €té bien prés de la mort. M. le
cur¢ est venu le voir. Je crois qu’il lui a parlé
sérieusement. Car apres cette visite, notre malade
a €té trois jours sans parler a personne. Puis, il a
demandé a revoir M. le curé, M. le curé est
revenu. Il lui a apporté le Bon Dieu. Hier donc, il
y avait de cela deux jours, mon pere m’a fait
venir pres de son lit. Il m’a demand¢ s’il y avait
longtemps que j’avais eu de vos nouvelles. Jean,
devinez ma surprise et mon embarras. Je suis
restée interdite, comme une petite fille, croyant
qu’il me tendait un piege. Mais non, i1l y avait
trop de calme et de repentir dans son visage... Il
faut bien dire que les lettres de votre cousin Paul
ont reviré bien du monde et rabattu le caquet a
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bien d’autres dans la paroisse. Tous savent que
vous €tes maintenant un intendant, ce qui veut
dire, n’est-ce pas, un gros monsieur qui, pendant
la saison d’éte, commande jusqu’a une quinzaine
d’engagés. Mais j’apprends aussi, par les lettres
de votre cousin, que vous travaillez beaucoup de
la té€te. Ayez soin de vous, mon ami. Songez que
vous n’en avez pas a revendre de la santé et que
vous n’avez pas a vivre pour vous seul...

Lucienne avait souligné ces derniers mots de
sa lettre. Elle avait ajouté ce post-scriptum : « J’ai
lu tous les beaux livres que vous m’avez laissés
sur I’Acadie. Maintenant je m’ennuie de notre
pays a tous deux. »

Jean avait lu cette lettre tout d’un trait. Puis il
I’avait relue, cherchant si, entre les lignes, ne
surgiraient pas des mots mystérieux. Il savait la
pudeur, la discrétion profonde que gardent, dans
I’expression de leurs sentiments, les petites
paysannes de chez lui. Tant de fois, il avait
admiré leur impassibilité apparente sous I’empire
des plus fortes émotions, et, par exemple, dans
les grandes peines et les grands deuils, leur belle
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tenue apres la courte effusion de larmes.

Dehors 1l faisait un beau soleill un peu
langoureux.

Dans I’ame de Jean, il faisait un beau jour
clair ou chantaient plus d’alouettes que dans les
grands prés au bord de la mer. Jean partit vers les
coteaux, mettre les hommes au travail, distribuer
et surveiller les besognes. C’¢tait le temps de la
récolte des vergers.

L’intendant de M. Finlay a taché d’introduire
a Morse Cottage les proceédes les plus modernes
pour la cuelillette et I’emballage des fruits. Sur ses
conseils, un hangar spécial a ¢€té construit.
Cueillies en des paniers demi-circulaires et
d’oscillation libre autour de ’anse, les pommes
sont transportées ainsi des vergers au hangar. La,
elles sont soigneusement trices, puis emballées en
des caisses qui ont remplacé les anciennes
barriques. L’intendant surveille personnellement
I’emballage en diagonale qu’il estime supérieur a
tout autre.

Pendant qu’il gravit la longue pente des
coteaux. Jean écoute toujours en lui-méme la
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chanson de son bonheur. Dans 1’air et dans les
choses, tout sourit au jeune homme. La rosée
abondante a mis dans I’herbe des millions de
petites ¢toiles rieuses. Jean se rappelle que, pour
designer cette rosée lumineuse, la langue
acadienne a retenu un bon vieux mot, plein de
sens et de poésie : « €gail ». Il y a '« égail », ce
matin, disent les vieux. Entendez par 1a qu’il y a
dans I’herbe, de petites choses brillantes et
joyeuses, faites pour ¢gayer les yeux et I’ame.

— Une lettre de Lucienne ! se répete Jean pour
la dixieme fois peut-étre. Est-ce vraiment
possible ? Par quel miracle du Bon Dieu ?

La brise vient a lui chargée de toutes les
senteurs des vergers. Il lui tend le front comme a
la caresse méme de son pays. Cette brise, il sait
qu’elle vient de plus de cent milles. Le large
courant atmosphérique a travers¢ d’un bout a
I’autre la vallée acadienne, depuis la baie Sainte-
Marie ; ses vagues chargees de parfums s’en vont
mourir la-bas, aux plages du golfe. Volontiers,
Jean crierait au vent embaumeur : « Viens que je
t’aspire tout entier. » Plus que jamais, ce matin, il
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se sent environn¢ de fantomes vivants. Une
Acadie ressuscitée, jeune, belle comme une
transfigurée de Dieu, se déploie, lui semble-t-il,
devant ses yeux, emplit ’horizon. Et qu’est-ce
donc que cette musique merveilleuse qui
enchante ses oreilles ? Des clochers mystérieux et
blancs lui carillonnent des airs de féte.

Aux abords des vergers, Jean rencontre une
voiture qui en descend, chargée de belles
pommes. Le camion est du type Sloven, a souples
ressorts et a larges pneus. Encore une nouveauté
introduite par Jean, a Morse Cottage, pour le
transport des fruits. Le camion descend lentement
la pente du coteau; poussé par la charge, le
cheval se roidit dans les aculoires ; ses sabots arc-
boutés dans le sol sablonneux font voler de la
poussiere dorée. Un Acadien de Truro conduit le
camion qu’environne un nuage odorant. Jean
I’arréte au passage, pour une inspection rapide ; il
tient a s’assurer que la toile du dessus couvre tous
les paniers.

— Vous avez bien soin de ne cueillir que des
pommes parfaitement saines ? demande-t-il.
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— M. I’intendant peut en étre sir.
— Et vous n’y golitez pas trop ?
— Presque pas, monsieur ’intendant,

Pendant que Jean Bérubé s’¢loigne de son pas
agile, presque ailé, fredonnant une chansonnette,
I’ Acadien se dit :

—Mais qu’est-ce qu’il a donc, monsieur
I’intendant, qu’il se mette a c’te heure a nous
parler frangais ?

Jean apercgut bient6t le cousin Paul, perché sur
un escabeau, son coupe-queue a la main, en train
de deépouiller de leurs fruits les hautes branches
d’un pommier. D¢ja, Paul lui criait :

— He¢ ! bonjour, monsieur I’intendant. Comme
on a I’air heureux, ce matin ! Sans comparaison,
on a le visage comme un amoureux qui vient de
faire la demande...

— Tu devines plus juste, peut-€tre, que tu ne
penses.

Jean lui parla de la lettre qu’il venait de
recevoir de Lucienne, de la chanson joyeuse
qu’elle avait mise en son cceur, du courage
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qu’elle lui redonnait.

— Une lettre de Lucienne ! s’écriait Paul a son
tour, n’arrivant pas a marquer assez haut son
c¢tonnement. Et le petit Lamouche ?... ajouta-t-il,
ricaneur.

— Mon vieux Paul, reprit Jean, c’est le temps
de foncer dans le collier et de travailler plus
ferme que jamais.

Les deux mains sur 1’anse de son panier, le
cousin admira une fois de plus cette belle
confiance. Puis son air devint grave et 1l dit :

— A propos, penses-tu pas qu’on travaille trop,
I’ami Jean ? On veille trop tard. On tient la
meche trop haute. Je m’en vais dire comme on
dit : « Faut pas plus de meche que d’huile ».

— Comment veux-tu que je ne travaille pas ?
réplique Jean que la pensée de ses travaux exalte
soudainement. Je suis de ceux qui croient que les
chefs ont des devoirs.

Ces paroles dites sur un ton mi-emphatique,
mi-plaisant, il se remet a deviser avec Paul de ses
¢tudes et de ses projets pour aider ceux de sa race
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a reconquérir un morceau de la patrie. Il a pris
I’habitude de confier ses projets au cousin, a
mesure qu’ils s’esquissent en son esprit. Il parle
avec une foi enthousiaste, une parole qui dégage
du magnétisme, comme il arrive a tous ceux qui
ont au cceur le sentiment sacré d’une mission.

Depuis son arrivée dans la région du golfe,
I’une des grandes tristesses de Jean Bérubé, c’est
de constater la continuation du « Grand
Dérangement ». Loin d’avoir pris fin, le triste
exode va toujours. La seule différence avec
autrefois, c’est qu’aujourd’hui les Acadiens se
déportent eux-mémes. Ils franchissent la fronticre
américaine comme 1ils franchiraient la cloture du
voisin, et pour nul autre motif trop souvent que
I’aversion de la jeunesse pour la culture de la
terre. Pourtant, se dit Jean Bérubé, les races qui
vainquent et les races qui durent, ce sont les races
qui épousent le sol. Peuple agricole — peuple
moral et immortel ! Equation dont témoignent,
selon lui, la raison et I’histoire.

Pour remédier au grand mal, avec le temps les
projets du jeune homme se sont précises,
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s’ajustent mieux a la réalité. Mais cet idéaliste de
claire raison acheve ses réves sans les diminuer.
Patriote d’espoirs toujours ambitieux, on sait
quelle forme concrete 1l a choisi de donner au
dessein de sa vie. Sur la terre des ancétres, il
voudrait dresser un clocher catholique avec une
centaine de familles autour. Colite que colte, il
entrainera la jeunesse acadienne a la reprise
d’une partie du Bassin des Mines. Et pourquoi, se
demande-t-il parfois, nous serait-il interdit de
prendre ces terres, de préférence a de nouveaux
venus, surtout quand nous ne parlons point de
spoliation, nous, mais de rachat ?

De ce grand et beau dessein, le jeune homme
ne se contente pas de s’enivrer. Pour le réaliser,
les projets affluent en son esprit. Il unira son
effort au noble clergé acadien qui a déja tant fait
pour grouper, organiser les opprimés, les
instruire, rallumer dans les coeurs affaissés une
flamme vivante. Il se joindra aussi aux courageux
patriotes qui, de toutes leurs forces, ont secondé
I’action de leurs prétres. Autour de lui, il
groupera une ¢lite de jeunes hommes, dont ce
sera la tache <¢lue d’étudier les problemes
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acadiens, d’aller, par les paroisses du Nouveau-
Brunswick, de I’ile Saint-Jean, de la Baie Sainte-
Marie, ranimer la vieille amitié pour la terre. Pour
le rachat de la patrie et 1’établissement des
rapatriés, 1l fondera wun denier national :
contribution annuelle de dix sous par chaque
famille acadienne du Canada et des Etats-Unis. Il
songe enfin a ¢crire une histoire populaire de
I’Acadie, histoire illustrée, puissante en images.
Il la veut capable d’aller parler au peuple, d’aller
lui dire, avec des mots attendris comme ceux de
la légende et vibrants comme des appels de
clairon, le charme héroique du passe, la splendeur
des devoirs actuels. D’instinct le jeune homme a
compris que, pour éveiller la conscience d’un
peuple, exalter ses énergies, le supréme moyen
c’est de le tenir mélé a ses morts, faire qu’en lui
continue d’agir la poussée héroique des ancétres.

Ce matin, avec une verve joyeuse, Jean
Bérub¢é expose ses projets a son cousin et
s’applique a le faire avec des mots que I’autre
puisse  comprendre. Paul écoute, sans
interrompre, sans discontinuer son travail. Quand
Jean a fini de parler :
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— C’est beau tout ce que tu me contes la, fait
Paul : mais, ajoute-t-il, avec un air soucieux, et
hormis donc que je me trompe, pour faire de si
belles choses, 1l faut d’abord vivre, mon ami.
Prends garde, c’est pas pour t’apeurer pour rien ;
mais tu dépéris depuis une escousse. Sans
comparaison, tu as les yeux cernés comme une
lune de mauvais temps. Tu veilles trop.

— Voyons, dit Jean, je ne puis tout de méme
prendre sur le temps que je dois a M. Finlay pour
préparer des projets qui I’intéressent d’assez loin.
Il faut bien que je veille.

— Oui, mais pas trop, pas sans bon sens, fait
I’autre qui garde son air grave. Pense a tes freres,
a ton pere, a ta mere, au grand mal qui les a tous
emportes.

Montrant a Jean une belle « Crimson beauty »
qu’il vient de cueillir :

—1Il y en a, tu sais, qui tiennent a la vie comme
une pomme a sa queue.

— Assez, assez, oiseau de malheur. Quand j’ai
I’ame en f€te, que je n’entends que des chants
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d’alouette, tu fais le hibou.

Puis, avec un effort pour chasser les idées
noires :

—Tu me trouvais pourtant tout a 1’heure si
bonne figure. A ton dire, j’avais 1’air d’un
amoureux qui vient de faire la demande. Eh bien,
tu ne t’es trompe qu’a demi : la demande n’est
pas faite, mais je m’en vais la faire. Aujourd’hui
méme.

— Aujourd’hui ? fait Paul, qui n’arrive pas a
comprendre.

— Tout a I’heure méme, je vais voir M. Finlay
et lui proposer ’achat de sa terre.

—Ah! c’est ¢’te demande-la! s’exclame le
cousin tout €panoui. Et le « joufflu» ? Et son
mariage avec la demoiselle de Truro ?

— As-tu jamais pense¢ que ce vagabond allait
prendre racine ici ? Et surtout qu’une digne fille
comme Miss Bulrode ¢€pouserait un alcoolique
double d’un ¢épileptique ? Tout le monde le dit a
la Grand’Prée et a Wolfeville : Miss Bulrode est
retournée a Truro et, comme 1’ami Malborough,
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« ne sait quand reviendra ». Le bruit court qu’elle
en a assez de son fiance buveur.

— S1 c’est vrai, elle a bien du bons sens, c’te
créature-la.

Jean acquiesce d’un sourire et reprend aussitot
sur le ton de son habituelle assurance :

— 11 fait beau aujourd’hui ; j’ai cette lettre de
Lucienne. Je crois, moi, que les bonheurs
s’enchainent pourvu qu’on les aide un peu. Donc,
je me hate de faire I’inspection de nos hommes et
de leur travail ; je redescends faire un tour aux
paturages ; j’arréte, en revenant, a 1’église du
Parc du Souvenir, recommander mon affaire a
tous ceux que j’ai I’habitude de prier; puis,
j’aborde franchement les Finlay. Paul, me diras-
tu un JE VOUS SALUE MARIE, tout a ’heure ?
Un beau JE VOUS SALUE MARIE en union
avec tous nos anciens qui sont la-haut ? Veux-
tu ?

—Comme de raison, promet Paul, que
I’timminence d’une démarche si grave ne laisse
pas d’émouvoir. Je t’en dirai méme toute une

gigondée de JE VOUS SALUE MARIE, si tu le
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veux. Et bonne chance! mon vieux Jean.
Pourtant, prends garde au « joufflu ». Tu sais, de
cette sorte de monde-1a, on n’est jamais sir. C’est
toujours, sans comparaison, comme une bouteille
assise sur le goulot.

Jean s’appréte a partir. Paul lui crie encore :

— Monsieur I’'intendant, avez-vous vu comme
nous en aurons des pommes, cette année ? Voyez
mon pommier : sans comparaison, ¢’est comme
qui dirait des mouches au plafond... Ah! si le
pere Bellefleur en avait plus mangé de ces belles
pommes, dans son jeune temps, penses-tu pas que
ca lui aurait adouci le tempérament ?...

Jean était déja parti. Une heure plus tard, il
sortait de 1’église du Parc du Souvenir, le cceur un
peu agité, mais, comme toujours, le courage
ferme. Il remonta vers le chalet, arrangeant en
chemin dans sa téte le discours que, dans un
instant, 1l irait faire a M. Finlay. Il en discutait,
pesait les mots, essayait de prévoir les objections,
y préparait des réponses. Strement la démarche
de son intendant ne causerait pas une petite
surprise au maitre de Morse Cottage. Un nouvel
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arrivé, un engagé d’hier, un jeune homme
apparemment pauvre lui proposer d’acheter son
riche domaine ! D’autre part, pensait Jean, la
conduite de M. Allan, ivre tous les jours, en ces
derniers temps, avait, sans doute, enlevé a son
pere quelques illusions. Et puisque M. Finlay
voulait a tout prix et le plus tot possible régler ses
affaires, 1l importait de prendre les devants, de
prévenir toute autre combinaison.

Jean regarda a sa montre. Neuf heures et
demie. C’¢tait I’heure précise ou, chaque matin,
I’intendant allait prendre les ordres du maitre et
lui remettre ses rapports. Car, des rapports, M.
Finlay en exigeait quotidiennement et assez
detaillés. Il aimait se rendre compte, entre autres
choses, du produit de son troupeau vacher et de
sa basse-cour. Pour les vaches, il lui fallait, jour
par jour, un tableau de la traite de chacune.
L’intendant avait aussi ordre de dépouiller un
certain nombre de journaux et de revues
agricoles, puis de signaler les experiences
intéressantes, les procédés nouveaux pour
I’¢levage et la culture des vergers. Jean
s’acquittait de sa tache avec soin. Ses six ans de
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formation classique lui permettaient de mettre en
ses rapports et ses tableaux un ordre, une clarté
qui émerveillaient chaque fois M. Finlay.

Ce matin-la, le maitre attendait, comme
toujours, son intendant en son cabinet de travail.
Il achevait de parcourir son courrier. Assis a sa
place coutumicre, en face de M. Finlay, Jean,
pour tromper son attente et réprimer ses nerfs,
promena les yeux autour de lui. Il fit, apres tant
de fois, le tour de ce cabinet trop exigu
qu’encombrait un vaste bureau encombré lui-
méme de journaux, de livres bleus, de dossiers de
ferme. Un meuble a fiches ou M. Finlay classait
depuis quarante ans dossiers et lettres occupait
une autre partie de la piece. Sur 'un des murs,
dans un beau cadre en chéne brun, s’étalait un
Longfellow, le pocte favori de M. Finlay et qu’il
appelait volontiers son sosie. En face, sur un
autre pan du cabinet, dans un cadre de méme bois
et de méme couleur, se faisaient pendant un
Walter Scott et un Joseph Howe, 1’orateur
légendaire de la  Nouvelle-Ecosse. La
bibliotheque contenait au plus une centaine de
volumes, presque tous ouvrages d’agriculture.
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Cependant, a portée de la main, Jean apercevait
I’ceuvre complete de Walter Scott, une superbe
édition de 1’ Evangeline de Longfellow et aussi un
Haliburton habillé de vieux cuir, comme tout bon
Néo-Ecossais de quelque culture se flatte d’en
posséder un exemplaire.

De la fenétre de son cabinet et sans bouger de
son fauteuil, M. Finlay pouvait embrasser le
paysage entier de sa terre et méme celui de la
Grand’Prée avec le profil du Blomidon. Jean
Bérubé qui tenait, ce jour-la, le méme horizon
sous ses yeux, se livrait, malgré lui, a une
comparaison douloureuse : ’ancétre de I’homme
en ce moment devant lui n’avait eu, songeait-il,
pour s’emparer de ce coin de terre, qu'a y
promener un regard de convoitise : lui, le fils du
proprictaire légitime, pour rentrer en possession
de son bien de famille, 1l aurait a se donner tant
de peine !

Quand 1l eut fini d’exposer ses rapports et
qu’il eut présente sa liste de paie pour le dernier
mois, Jean exposa le cas de deux engagés retenus
apres 1’heure régulicre, un soir de besogne
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pressante, et qui. en conséquence, demandaient
un boni :

—Tout a fait juste : ajoutez le boni, dit M.
Finlay qui se faisait un orgueil de bien payer son
monde.

Alors, poussant un profond soupir, il ajouta :

— Hélas ! si je n’avais que cette petite affaire a
régler !...

Un instant de silence se fit entre les deux
hommes ; les paupieres du vieillard eurent un
battement de tristesse.

— Eh bien oui, M. Bérubé, reprit-il, montrant la
fenétre et le paysage de la terre qui s’y encadrait,
il y a tout ce domaine dont il me faut disposer.

Jean sentit le choc d’une grande émotion. Au
souvenir de sa priere ardente de tout a I’heure, a
I’église du Parc, il se crut soudainement exauce.

Presque aussitot le cceur du jeune homme se
resserra.

— M. Bérubé, lui demandait le wvieillard,
signeriez-vous un engagement de dix a quinze
ans comme intendant de mes fermes ?
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Le jeune homme ne peut cacher le trouble que
lui causait une telle proposition :

— Voici, dit M. Finlay, de son ton le plus
accommodant : mon offre n’a rien que de tres
simple, Allan mettra du temps a reprendre ’air
du pays. Je doute méme qu’il devienne jamais un
bon administrateur. Mais, avec un intendant tel
que vous, pour le conseiller, 1’assister, je m’en
irais tranquille. Allan resterait ici et la succession
des Finlay a Morse Cottage serait assurée.

Jean Bérubé ne sut que répondre. Tous ses
plans se trouvaient bouleverses. Dans le silence
du jeune homme, M. Finlay crut lire un refus. Sur
un ton lassé¢, découragé, il dit :

— Si vous refusez, M. Bérubé¢, je devrai me
résoudre a cette tristesse : chercher un acheteur
pour mes biens.

A ces mots, Jean reprit contenance. Les bras
crois¢€s pour se donner plus d’assurance :

— M. Finlay, dit-il vivement, avant de faire des
propositions a quelque autre, vous plairait-il, si ce
n’est pas trop demander, de m’en dire un mot ?
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M. Finlay ne comprit point tout d’abord.

— A vous ? Avez-vous quelque acheteur a me
proposer ?

—Qui, dit Jean, dont la voix s’était
completement raffermie.

— Puis-je savoir quel serait cet acheteur,
monsieur I’intendant ?

Jean regarda M. Finlay, droit dans les yeux,
prét a observer le vieillard dans les moindres
mouvements de sa figure :

— Moi-méme.

M. Finlay se demanda s’il avait bien compris.
Ses yeux s’ouvrirent trés grands, puis se
fermerent a demi. Sa téte se mit a osciller
doucement, pendant qu’il fixait avec une sorte de
stupéfaction, le jeune homme qui venait de lui
faire une telle réponse. On sait comme il estimait
son intendant, quel cas 1l faisait de sa probité, de
sa diligence toujours en éveil, de son esprit
méthodique, plein d’ordre. Jamais, depuis vingt
ans, la terre des Finlay n’avait donn¢ de si
magnifiques rendements. Mais, en vérité, le jeune

161



homme savait-il bien toute 1’extravagance de sa
prétention ? Le vieillard ignorait, a vrai dire, le
fanatisme ethnique. Comme tous les Anglais des
Provinces maritimes, moins infectés d’orangisme
que ceux de 1’Ontario et trop isol€s a I’autre bout
du pays pour n’étre pas condescendants, il avait
I’esprit généreux, presque libre de préjugés. Il ne
gardait de sa race que la hautaine fiert¢. Mais
cette fierté s’alliait a un amour de la proprieté
familiale qui s’élevait jusqu’a une sorte de
morgue dynastique. En I’ame du vieillard, tout se
révoltait a la pensée de vendre la terre des Finlay,
propri¢té anglaise depuis un siecle et demi, a un
intendant, hier simple domestique de son voisin.
De nouveau, trés fixement, il regarda le jeune
homme, puis, avec une douceur contrainte :

— Savez-vous ce que vous demandez la, M.
Bérubé ?

—Je crois le savoir, répondit Jean, avec
politesse mais avec fermete.

— Savez-vous que mes terres, M. Bérube, ne
peuvent appartenir qu’a un homme riche ? Que
tout ce domaine vaut vingt-cinq mille piastres

162



pour le moins ?
Jean ne broncha pas.
— Je le sais, M. Finlay.
— Mais alors ?

— Voici, et, peut-€tre aurais-je dii vous le dire
plus tot, j’ai un héritage que je puis tout de suite
engager. En plus, j’ai dessein, puisque cela vous
convient, de demeurer encore a votre service, non
pas dix a quinze, mais quatre a cinq ans. Apres
quoi je pourrais vous verser une premiere somme.

— Quelle somme ? demanda M. Finlay, de plus
en plus intrigué.

— Jean hésita quelque peu ;
— Dix-huit a vingt mille piastres.

Puis, profitant de la stupéfaction de son
interlocuteur :

— J’al pensé que, sans doute, votre gencrosité
m’accorderait un peu de délai pour le reste.

M. Finlay ne se tenait plus d’¢tonnement. En
son fauteuil, 1l devint rigide comme une statue.
Toutes sortes de questions plus chargées
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d’énigmes les unes que les autres harcelaient son
esprit. Le buste penché en avant pour observer de
plus pres le jeune homme :

—Mais si vous é&tes si riche, M. Bérubeé,
pourquoi €tes-vous ici ? Pourquoi vous étre fait le
domestique de mon voisin, puis mon intendant ?

—Parce que j’aime le travail de la terre,
répondit Jean qui baissa les yeux, sentant
I’insuffisance de sa réponse.

M. Finlay lui répliquait promptement :

— Mais ce travail, pourquoi venir le chercher si
loin ? Les belles terres ne manquent pas dans le
Québec. La bonne main-d’ceuvre y est
rechercheée.

Le  dialogue  prenait une  tournure
embarrassante.

— Comptez avec ma jeunesse, le golt de
I’aventure, répondit Jean,

Puis, levant des yeux ou passait une flamme :

— M. Finlay, j’aime beaucoup ce pays. Et cette
terre, vous ne sauriez croire comme je 1’aime,
combien déja je m’y sens attaché.
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M. Finlay regarda vers la fenétre.

—Vous D’aimez, dit-il avec tristesse ; mais
comment donc 1’aimeriez-vous, M. Bérubé, si
c’¢tait la terre de vos peres depuis cent cinquante
ans ?

—Je ne l’aimerais pas davantage, répondit
Jean, dont le cceur vibrait a se fendre.

Le vieillard baissa les yeux vers son bureau.
Lentement, il roula son journal dans ses mains, le
plia en quatre, puis en huit, pour se donner le
temps de réfléchir. Tout son étre se cabrait de
nouveau a la penseée de vendre la terre ancestrale
a ce jeune etranger. Mais 1l y avait aussi I’énigme
posée devant lui qu’il scrutait sans y voir plus
clair. Que voulait dire cette richesse dans le
porte-monnaie d’un  jeune homme, hier
domestique ? Et d’ou venait a ce petit Queébécois
cette convoitise pour un domaine néo-écossais ?
Résolu toutefois a ménager 1’avenir, puis, tout
plein d’une estime et d’un respect grandis pour
celut qu’il savait maintenant presque riche, le
vieillard s’efforca de faire sa réponse aussi
condescendante que possible :
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— M. Bérube, vous pensez bien que je n’avais
guére songé a votre combinaison. A vrai dire, je
n’al pas perdu I’espoir, il s’en faut, d’attacher
Allan a Morse Cottage. Nous devons méme
causer particulierement de 1’affaire, ces jours-ci.

Jean fit un grand effort pour cacher sa
déception :

— En ce cas, je n’insiste pas. J oserai pourtant
solliciter une faveur.

— Laquelle ?

— Vous serait-il possible de me mettre au
courant de la décision de M. Allan ?

— Certainement, répondit M. Finlay, qui, avec
plus de courtoisie que jamais, se leva pour
reconduire son intendant.

En dépit de la belle assurance que, par fierte, il
avait gardée jusqu’a la fin, Jean Bérubé n’en
sortit pas moins de I’entretien, 1’ame joliment en
désarroi. Il avait I’impression d’étre ’homme qui
porte un réve blessé. Assurément le maitre de
Morse Cottage songeait a bien autre chose qu’a
lui vendre son bien. Encore un peu et Jean se
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serait pris a douter de son bon sens depuis ces
deux années. Un instant, il s’arréta a mesurer
I’audace de son dessein: il en eut peur.
L’avertissement de Paul sur son état de santé lui
revint en mémoire. Depuis quelques jours, il ne
pouvait se le cacher, une grande lassitude
I’envahissait. Sans doute, sous la lampe, il avait
filé trop d’heures de nuit, heures fatales qu’on
file, trop pres de la flamme, en se brilant un peu.
Pour ce grand effort qu’il venait d’oser, peut-étre
aussi avait-il trop tendu ses muscles, ¢tant de ces
volontaires qui croient que la ténacité peut forcer
le destin.

— Oui, se disait Jean Bérube¢, oui, pourvu qu’il
n’y ait que cela et pas autre chose.

Involontairement, du poing, il se sonda la
poitrine.

A midi, lorsque les engagés descendirent du
coteau pour diner, Paul courut a Jean :

— Et le «joufflu », va-t-il faire sa valise d’ici
peu de temps ?

— As-tu pri¢ 7 As-tu recite le JE VOUS
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SALUE MARIE que tu m’avais promis ?

— Si j’ai pri¢, fit Paul, avec un air comique ; je
ne suis pas dévot, tu sais ; mais pour prier, je ne
suis pas battu quand je m’y mets. A chaque
panier de pommes que je descendais, je me
disais : Un petit JE VOUS SALUE MARIE, mon
vieux Paul, pour que la bonne Vierge donne son
ticket au «joufflu»...! Mais tout cela ne me
donne pas ta réponse.

— Rien encore. Avant de prendre une décision,
M. Finlay veut voir M. Allan.

Devant []' visiblement déconfortée de son
cousin, Paul devint subitement treés sombre lui-
méme :

— Mon idée a moi, veux-tu que je te la dise ?
C’est que nous perdons notre temps ici, tous les
deux. Le vieux donnera sa terre pour rien a
n’importe quel Anglais, plutdt que de la vendre a
un petit Acadien de ton espece. J'en gagerais
mille billots d’€pinette.

Jean fut frappé du ton de ces paroles et de I’air

' Mot illisible dans I’édition de référence.
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découragé du cousin :

— D’0ou lui viennent ces airs d’enterrement ? se
demanda-t-11 ?
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Jean ne s’était point trompé sur 1’air sombre
de Paul Comeau. Le cousin traversait une crise
d’ennui ou de découragement, peut-étre méme les
deux a la fois. Depuis une semaine ou deux, le
fils des montagnes québécoises se sentait devenir
jonglard. Cela lui était venu, tout a coup, un soir
qu’il s’¢tait mis la téte a sa fenétre pour €couter la
rumeur du vent. Vers les coteaux, des
croassements de corbeaux se faisaient entendre.

— Tiens, se dit Paul, d¢ja les corneilles qui
s’assemblent. C’est donc que I’automne s’en
vient.

Et il avait songé aux gars de par chez lui. A
cette méme heure, il les voyait les yeux tournés
vers les montagnes et vers le bois, comptant les
jours qui les séparaient du deépart pour les
chantiers. Que le pays de son enfance lui parut
loin! Il se sentit mordre au cceur par un mal
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¢trange. Un tourment lancinant, obsédant, se mit
a lui tenailler I’ame, a lui affadir la volonté. Paul
souffrait d’ennui.

Au lendemain du pelerinage a la Riviere-aux-
Canards, le charme du pays acadien, la vertu des
vieux souvenirs, le réve du cousin, ’avaient un
moment séduit. Mais Paul Comeau ¢était le fils de
gencrations qu’avaient courbées les taches
subalternes. Comme tous ceux de sa condition, il
avait bien de la peine a ne pas affronter, sans
effroi, la perspective d’une vie libre, ou,
d’engage, il passerait maitre. Trop de choses et
trop a la fois lui changeaient ses habitudes et son
train de vie.

Ce dur et constant travail aux foins I’avait
d’abord déconcerté. Sitot apres les mois de
chantier et la période du flottage, se remettre a la
tache, a une tache qui n’en finissait plus, a
pleines et longues journées ! Jusqu’alors, comme
tous ceux de la race des blicherons du nord, apres
le rude hiver et la grande usure physique dans les
bois, Paul Comeau s’était réserve 1’été pour une
sorte de détente. Sur la ferme paternelle, I’on
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tracassait plus que 1’on ne travaillait. On se livrait
aux travaux, comme en se jouant, a de petites
journées de rien. On se gardait du temps pour les
courses au village, les interminables jaseries au
magasin, les réveries sans fin sur la galerie de la
maison, a fumer sa pipe devant les montagnes et
le ciel bleu. Content de peu, de trop peu, comme
tous les siens, stir d’avoir du pain dans la huche
et du lard pour jusqu’au printemps qui vient, sa
robuste confiance dans la vie permettait a Paul
Comeau d’escompter pour vivre le gagne du
prochain chantier. Cette fois, nulles vacances ne
I’avaient repos¢ de I’hiver. Depuis huit mois,
c’¢tait le cas de le dire, sa besogne n’avait pas
dérougi. Il ne savait au juste quelle excitation de
ses nerfs le rendait irritable et bourru.

Peut-&tre, en son ennui, le changement d’air et
d’horizon entrait-il plus que tout le reste.
L’homme des montagnes subit le sortilege de la
forét et des altitudes, comme le marin, celui de la
mer. La forét des Laurentides, c’¢tait, pour Paul
Comeau, I’horizon familier, le vrai chez-lui, la
maison ombragée et agrandie ou respirait a 1’aise
sa poitrine de bucheron. La forét 1’hypnotisait,
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I’attirait a elle par tous ses charmes €tranges, par
le mystere de ses silences troublants, par sa
solitude infinie ou les moindres bruits, un cri
d’oiseau, une branche qui craque, deux arbres qui
se heurtent, le tintement d’une cloche de vache,
donnent un frisson presque delicieux. Bien
incapable d’analyser ce charme, il n’en sentait
pas moins sur son Aame la puissance
d’enchantement. Ce n’est pas pour rien que ces
montagnards voient partout flotter leur terre entre
le ciel et I’eau, comme entre deux lacs bleus. 11 y
a du poete inconscient en eux tous. Leur penchant
a la réverie en témoigne, réverie un peu
paresseuse et fort simple, et pareille, si ’on veut,
a la fumée capricieuse et légere de leur pipe
qu’ils suivent gravement, mais qui, elle aussi, ne
se dissipe qu’en s’¢levant.

De la montagne, du bois, ils ne cessent de
s’ennuyer pendant toute la belle saison. Pour eux,
le grand théatre des travaux, ce ne sont pas les
champs mais les bois. Qui est plus joyeux que ces
gais lurons lorsqu’un matin d’été, dans leurs
longues chaloupes de flotteurs a pinces effilées,
chargees a pleins bords d’outils de toute sorte et
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du bric-a-brac des camps : agres de péche et de
chasse, poche de pain et de viande, bottes de foin
en guise de lits, ils peuvent s’€chapper pour aller
au loin, réparer une digue, surveiller un feu de
forét, préparer le travail du prochain hiver ?
Voyez-les assis deux a deux sur le méme sicge ;
d’un méme geste, les huit rameurs plongent leurs
huit rames longues et lourdes, et la chaloupe
creuse dans le lac son profond sillon. Par-dessus
ses bords et sur les parois intérieures, presque a
chaque coup, I’eau glisse et coule comme des
bavures. Sous le roidissement des muscles et des
reins, l’embarcation bondit avec [’¢lan d’un
chevreuil a la nage. Et 'empire du rythme,
toujours souverain sur ces hommes simples, fait
aussi bondir leur ame. Malgre eux, pour cadencer
leur effort, une chanson leur part des Ievres :

C’est [’aviron qui nous mene, qui nous mene,

C’est ['aviron qui nous mene en haut.

Voila bien les tranches de vie, souvenirs de vie
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montagnarde, qui, dans sa chambrette de la
Grand’Prée, se présentent a Paul Comeau, le
harcelent ainsi qu’une obsession. Un jour, par
exemple, c’est de la vision d’une joyeuse journce
d’abatis dans les chantiers, dont son esprit ne
peut se deprendre. Ils sont 1a, quinze a vingt
lurons, pygmeées qui rodent autour des geants de
la forét. En un clin d’ceil le mouvement se
deéclenche. L’on dirait des automates qui
accomplissent le méme geste, avec une régularité
meécanique. En cadences haletantes et mélées, les
haches avides mordent dans la chair blanche des
¢pinettes, font voler au visage, avec les copeaux,
I’odeur de la résine et du bois frais. Le rythme
des haches n’est coupé que par un autre: le
craquement sinistre, suivi de la chute des géants
qui creusent dans la neige, des tranchées noires.
Dans la forét sonore, les arbres tombent si drus
qu’on les dirait couchés par quelque coup de vent
ou par l’ouragan de feu du torride ¢té. Les
taillants d’acier s’acharnent avec fureur. Il fait si
bon agiter sang et muscles dans le froid sec.
L’haleine des hommes met des glagons aux
moustaches ; les manches des cognées donnent
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I’onglée aux mains nues ! Les taillants polis vont
toujours, répétant leur terrible moulinet, scandé
d’ahans vigoureux. Absorbés par leur travail, les
hommes ne disent mot. A peine parfois risquent-
ils un propos pour rire, criant, par exemple, a
celui-la qui lambine autour de son arbre : « Le
gosses-tu ou si tu le bliches ? » Et ce sera ainsi du
matin jusqu’a midi, et de midi jusqu’au soir,
jusqu’a I’heure ou I’avare soleil d’hiver mettra
sur la neige une petite flamme transie. Abimes de
fatigue, la hache sur 1’¢paule, les biicherons
rentreront alors au chantier. Ils tendront vers le
feu du poéle leurs mains roides et rouges et, pour
les dégourdir, s’efforceront de les articuler. Ce
sera ensuite le repas du soir avalé en quelques
minutes et les pipes fumées en silence, en
songeant a la femme ou a la blonde ou en cognant
des clous, cependant que dehors, avec une grosse
voix, chargée de tous les gémissements des cimes
et de toutes les plaintes insatisfaites, le vent
charrieur de neige passera comme un hurlement
de loup...

Un autre jour, ce sont les scenes du printemps
de chez lui qui viennent se poser devant les yeux

176



de Paul. Il se revoit, dans les rivieres écumeuses,
suivant a la course la mélée confuse des billots,
les chassant devant lui comme un troupeau de
chevreuils. Dans le ciel plus chaud des
Laurentides, défile la herse triangulaire des
outardes et des canards, qui ont 1’air de crier :
« Ohé ! venez-vous en, les bucherons. C’est le
printemps ; il s’en vient derriere nous. Vos terres
fument et vous appellent. » Le printemps ! n’est-
il pas d¢ja dans toutes les rumeurs du lac et des
montagnes ? La-bas, quels sont ces cris qui font
penser a des appels de chasseurs égarés dans les
bois ? Ce sont les huards au col noir rayé de
blanc qui viennent d’arriver des pays chauds. Et
la, a Porée de la riviere Michelle, qu’est-ce
encore que cette rumeur ¢Etourdissante qui
s’arréte, se reprend, s’enfle en wun vaste
crescendo, emplit la nuit : concert savant qui a
I’air d’obéir a un chef d’orchestre ? C’est le
choeur innombrable des batraciens, réveillés de la
longue 1¢thargie de I’hiver, par le soleil de mai, et
qui chantent et claironnent pour les étoiles.

Enfin, voici que, la-bas, au fond du rang, dans
la clairiere percée par la hache au milieu du grand
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bois, la maison aux fenétres illuminées se met a
briller comme une poignée de bagues au ras du
sol. Vis-a-vis de ces fenétres passent et repassent
des couples lestes et joyeux qui se balancent dans
un cotillon ou dans un menuet. La maison est
devenue bruissante d’échos de rires et de
chansons, et surtout de ces airs de violon qui
grisent les cceurs paysans et leur mettent, comme
ils disent, des « frémilles » dans les jambes. Paul
s’ennuie de ces fé€tes de jeunesse ou I’on parle
d’amour... Oui, ce sont toutes ces visions, tous
ces tableaux de vie qui passent et repassent
devant ses yeux, comme en un cinéma magique,
embellis, idéalisés par le dangereux pocte et
peintre qu’est I’ennui. Et comme 1’ennui est aussi
un musicien ensorceleur, de chacun de ces
tableaux s’envole en méme temps un chant
nostalgique, un rythme dolent qui rend le cceur du
jeune homme aussi mol et alangui qu’une palme
de sapin, par les jours de chaleur moite de
juillet... Un souvenir en particulier lui revient de
son passage a Montréal qui, plus que les autres,
semble prendre plaisir a lui chavirer le cceur.
Dans I’attente du train pour Québec, Paul
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Comeau s’en était allé errer au Parc La Fontaine,
jusqu’aux abords des cages de fer ou quelques
animaux captifs baillent leur miserable vie.
C’était au soir tombant. Paul passait devant
I’enclos des loups. Soudain un hurlement
frénetique le secoua d’un long frisson. Ces
hurlements n’¢€taient pourtant pas nouveaux pour
le jeune montagnard. Que de fois, attardé dans les
bois de chez lui, i1l avait entendu ces soli ou ces
sinistres duos de fauves. Mais, ce soir-la, les
hurlements prirent a ses oreilles une résonance
inaccoutumeée. Cela commenga par d’assez
faibles gémissements de la femelle, bientot suivis
de ceux du male. Puis, la téte rejetée violemment
en arriere, les loups se mirent a éructer des
aboiements stridents, sauvages, plaintes plus
encore que cris de colere ou passaient, semblait-
il, avec le dégott de la trop longue captivite, le
regret aigu des grands bois et de leur
irremplagable libert€¢. Dans un éclair, Paul s’en
souvenait, il avait vu défiler devant ses yeux le
paysage nostalgique de ses montagnes et de la
petite maison blanche ou, ce premier soir, le
deépart de [’absent laissait un si grand vide.
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Malgré lui, 1l s’était pris de piti€, de sympathie
ardente, pour les loups emprisonnés. Et chaque
fois que DPennui le mordait au cceur,
invariablement lui revenait avec le frisson dans le
dos, le souvenir des hurlements désespéres.

Alors, tout devenait a charge a Paul Comeau et
sujet a grognement. Il grognait contre Jean qui, le
soir, au lieu de jaser un peu, se mettait le nez
dans ses livres et n’en sortait que pour se mettre
au lit, vers minuit, quand ce n’était pas au petit
jour. Il grognait contre I’obligation perpétuelle de
parler anglais: de 1’anglais dés le matin, de
I’anglais a I’ouvrage, de I’anglais en mangeant sa
soupe, en fumant sa pipe, de I’anglais jusqu’en se
couchant. « A la fin, disait-il, sais-tu que ¢a
devient étrivant, que ¢a me donne des envies de
boxer ? Sans comparaison, je suis comme de
I’eau dégourdie ; je suis toujours proche de
bouillir. » Enfin, il trouvait a grogner contre les
clochers du pays, y cherchant en vain une croix
loyale et franche, « sans simagrées de toute sorte
et emmanchures pas pareilles ».

Puisque Paul Comeau s’ennuyait, il était a

180



prévoir que, dans une nature fruste, tout d’une
piece comme la sienne, le sentiment passerait vite
a I’action. Un soir, 1l le déclara net a Jean : il ne
laisserait pas ses os a la Grand’Prée ; aussitot la
récolte des pommes finie, il prendrait, sans plus
lambiner, un autre rhein de vent.

Jean le regarda, un peu consterne. Quoi donc !
Les inqui¢tudes, les embarras allaient-ils
maintenant lui tomber dessus, tous ensemble ?
D’un coté, le pere Finlay qui se rebiffait; de
I’autre, le cousin qui s’ennuyait et voulait s’en
aller. Pour mettre le comble, les nouvelles de
Saint-Donat qui recommencaient a se faire plus
rares et de moins en moins bonnes. Le départ du
cousin, ce serait pour Jean, I’échec de son
premier essal de réacclimatation acadienne a la
Grand’Prée. De nouveau, la solitude, pesante a
son cceur sensible, [’envelopperait de son
manteau froid.

— Vraiment, dit-11 a Paul, tu me fais de la
peine. De t’avoir avec moi, de haler ensemble
doublait mes forces. Et, tu le sais, j’avais révé
qu’a nous deux nous serions les ouvreurs d’un
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grand chemin vers notre pays d’Acadie.

— Jean Bérubé a révé de travers, c’est tout,
répondit Paul, brutalement.

Ce jour-la, Jean ne poursuivit point le
dialogue. 11 jugea préférable d’attendre, de
guetter les heures ou I’humeur du cousin serait
plus traitable. Un jour ou l’autre, quelque bon
vent, se disait-il, emporterait les nuages gris. Au
surplus, Jean Bérubé n’est pas de ceux qu’un rien
déconcerte. De vivre familierement avec son réve
lu1 avait donné un accroissement d’étre, un
deécuplement de volont¢ ! Opiniatre que la
contradiction fait s’entéter, il avait quelque chose
du bon cheval de labour, du cheval franc qui, a
chaque pierre ou a chaque racine heurtée par le
soc, se tend plus vaillamment dans les traits. Paul
le vit bien dans les jours qui suivirent. Comme il
reprochait a Jean de se fourrer des chimeres dans
la téte, de courir apres la lune, lui affirmant, pour
la centieme fois, que le pays avait cess¢ d’€tre
frangais pour jusqu’a la fin des temps, Jean le
laissa dire d’abord. Puis, au moyen d’images et
de symboles dont il savait, sur une ame simple, la
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puissance persuasive, il entreprit de lui répondre :

—Rien de frangais ne repoussera plus ici ?
Souviens-toi de ce qui se passe dans la montagne
quand les hommes ont biché jusqu’a la désérer.
Hier, des sapins, des e¢pinettes, des merisiers
tenaient toute la place. Voici que, du jour au
lendemain, des framboises, des miures, des
bleuets, des trembles, des bouleaux se mettent a
pousser dans 1’¢claircie. Mais quoi! n’est-ce
point le signe, mon vieux Paul, que certaines
semences mises en terre par le Bon Dieu peuvent
patienter, attendre plus longtemps que bien des
vies d’homme ?

Un autre jour, ¢’est par le cote religieux de son
dessein que Jean essaie d’émouvoir le cousin qui
s’ennuie. Jean, nous [’avons dit, ne peut se
rappeler, sans une melancolie souveraine, les
jours anciens ou les clochers catholiques se
renvoyaient, tout autour du Bassin des Mines, le
salut de leurs carillons. Il réve souvent a ces
beaux jours d’Acadie ou les paysans se signaient
et levaient leur coiffure devant les calvaires des
routes. Chaque dimanche, quand il revient de la

183



messe a Kentville, il pense a d’autres dimanches.
Il pense aux grands jours de féte ou, par les
portes et les fenétres grandes ouvertes des églises
se répandait sur la campagne comme un vent
béni, la rumeur des orgues et des chants
liturgiques. Comme le Bon Dieu serait content si
tout ce passé revenait ! Et quelle gloire pour les
deux petits Acadiens, s’1l leur était donne¢ de faire
repousser sur le vieux sol les calvaires bénisseurs
des routes, et, au-dessus des calvaires, un clocher,
un seul, mais a la croix loyale et entour¢ des fils
des anciens adorateurs !

Paul se renfrogne-t-il davantage ? Alors, Jean
lui fait voir DI’exécution déja heureusement
commencée de son dessein, 1’enchainement
merveilleux de circonstances et de réussites ou
s’affirme, manifeste, la main de la Providence : le
voyage en Acadie de l’oncle Norbert, voyage
auquel le vieil oncle n’avait songé de sa vie ; le
vieux parent faisant cession de son bien entier
pour le rachat de I’ancienne terre des Pellerin ;
puis I’installation de son neveu, sur la vieille terre
ancestrale, aprés un an a peine de séjour en
Acadie ; puis encore, I’tmpuissance du pere
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Finlay a marier son unique fils, a le retenir a
Morse Cottage ; puis, enfin, I’age déclinant du
vieillard, la nécessité urgente pour lui d’une
decision prochaine, etc., etc.

Paul écoute tous ces discours d’une oreille
qu’il affecte distraite, sans jamais se deépartir de
son air le plus grognon. Le plus souvent, il a vite
fait de couper court a I’¢loquence du réveur par
des propos comme celui-ci :

— Mais enfin, pour faire toutes ces belles
choses, il faut d’abord demeurer a la Grand’Prée,
s’y installer. Une chose est siire pourtant : le pere
Finlay ne vendra jamais sa terre a un Acadien. Et
Jean Bérubé croit-i1l vraiment que le « joufflu »
va le garder vingt-quatre heures intendant ?

Et Paul conclut, de son ton le plus
bougonneux :

— S1 tu mets le cheval sens devant derriere
dans les timons, la charrette va-t-elle avancer ?

Que lui parle-t-on d’attendre, de patienter au
moins quelque temps ? Car, c’est peut-€tre la
I’argument supréme de Jean.
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— Attendre est ma grande force, mon meilleur
atout, aime-t-il répéter. Que j’aie la volonté
d’attendre et j’use le fils Allan qui, quoi qu’il
fasse, ne pourra jamais s’évader de son
temperament de buveur et de coureur. Que je
sache attendre et j’accule M. Hugh a une vente
inévitable... Vive [D’espoir, I’espoir héroique,
ajoute-t-il parfois, vertu cardinale de notre race !

A ces éloquentes tirades, Paul réplique encore,
plus rudement :

— Espérer pour rien n’est pas un metier fin-fin.
Quant a avoir le bec a ’eau, mieux vaut ’avoir
jusqu’au bout du nez que par-dessus les oreilles !

Paul ne s’en tient pas a ces ripostes peu
aimables. Un jour, de son ton le plus grave :

— Comme ¢a, dit-1l, tu ne veux pas comprendre
le bon sens ? Eh bien ! prends garde, mon beau :
sais-tu ce qui t’attend toi, ici ?

Paul fait alors le récit d’une scéne étrange dont
un hasard de la veille a voulu qu’il fat le
spectateur. C’¢était un dimanche apres-midi. En
quéte d’air frais, Paul était monté dormir sur un
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amas de planches au-dessus des solives du hangar
d’emballage. Tout a coup, Allan Finlay entra par
une porte de derricre. Paul le vit se blottir le long
du rentourage et, les yeux fixés dans un trou de
nceud, épier quelque chose ou quelqu’un au
dehors, ainsi qu’une béte a Dl’affit. « Que peut
bien reluquer ainsi ce drole d’homme ? » s’¢était
aussitot demand¢ Paul. Comme il se penchait
pour regarder dans la méme direction, 1l avait
apercu M. I’intendant en personne, bien engoncé
dans un fauteuil rustique, qui lisait et écrivait.
Paul se mit a épier plus attentivement les gestes
du guetteur. Tout a coup, 1l vit la figure du
Monsieur Allan se contracter et s’assombrir, ses
sourcils se froncer, et ses mains remuer et
retourner quelque objet en sa poche d’habit.
Visiblement il caressait le manche d’un poignard
ou la crosse d’un pistolet. Dressé sur son s¢ant.
Paul Comeau se dit en lui-méme : « Cet animal,
s’1l a seulement le malheur de faire voir son
dessein, je Ilui dégringole sur la téte, sans
comparaison, comme 1’archange saint Michel sur
Lucifer ». Mais non. Les traits du « joufflu » se
detendirent presque aussitot. Il se mit a rire, d’un
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rire niais, épileptique, et s’enfuit par ou il était
venu.

— Méfie-toi, concluait Paul ; un homme qui a
sur soil une si drole de maladie, c’est capable de
tout faire.

Jean parut impressionné par le récit. Stirement
les regards que lui langait de temps a autre le fils
Finlay, regards de haineux ou de fou meéchant,
I’inquiétaient. Il se contenta néanmoins de
répondre :

— Attendre demandera du courage, mon cher.
Voila tout et c’est tant mieux. La tache est plus
belle ou le risque est plus grand.

Ce jour-la, Paul se fit dur tout de bon. Avec
une brutalit¢ narquoise, 1l jeta a son cousin ce
dernier trait :

— Changement de propos, tu sais la nouvelle
pour Lucienne ?...

— Avec le petit Lamouche ?...

Paul n’ajouta rien, Jean n’avait pu s’empécher
de palir.
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Il fait froid par ce soir de fin de juillet. Tout le
jour, au-dessus du Bassin des Mines, un grand
vent du nord-est a soufflé en galop. Entré avec
irruption par le col du Blomidon, il n’a cess€ de
roder autour du Bassin, cherchant des voiles a
pencher et des arbres a ployer. Apres le coucher
du soleil de fortes vagues d’embrun ont déferle
vers les coteaux. Avec une rage accrue, le vent
s’est remis a souffler et ’approche de la nuit a
fait s’allumer plus de lumicres que d’habitude a
la Grand’Prée. Le vide est complet sur les
vérandas, ou, les soirs d’été, la veillée se
prolonge dans I’obscurit¢ douce. Chacun s’est
blotti a I’intérieur de la maison, pres d’un bon feu
de chemingée.

A Morse Cottage, une lumiére blanche briile
au milieu du salon. Madame Finlay, penchée vers
I’atre, y attise de petites bliches de merisier. Elles
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flambent joyeusement, emplissent la piece de leur
arome capiteux. M. Finlay a pris, 'un apres
I’autre, sur la table, trois ou quatre journaux, les a
froisses, puis les a rejetés nerveusement, sans les
lire. Penché, lui aussi, vers le feu, 1l le tisonne
pour [’aviver. Depuis une heure, les deux
vieillards n’ont pas échangé une seule parole. Ils
ramassent leurs forces pour une bataille supréme.
Et de songer a cette minute si grave et si
prochaine fait battre leurs vieux cceurs d’un
rythme haletant.

L’offre de Jean Bérubé a jeté de I’angoisse
dans la maison. Si Allan s’entéte a refuser
I’héritage, faudra-t-il le vendre a 1’étranger ? Si
Allan DP’accepte, pour tout aussitot revendre ou
morceler le magnifique domaine, cette solution
vaudra-t-elle mieux que la  premicre ?
L’incomparable joie de la survie par le fils
continuateur de I’ceuvre paternelle, les vieux I’ont
esperée comme leur dernier bonheur en ce
monde. Etre la fin d’un labeur et d’une race ! que
n’ont-ils pas fait pour conjurer cette tristesse.
Plus encore que sur le feu de la cheminge, les
deux solitaires du chalet se penchent

190



anxieusement sur leur dernier espoir ; et, pour
I’empécher de s’éteindre, leurs souffles séniles
s’efforcent ensemble.

Pourquoi, aussi, le pass¢ heureux, captivant,
embaum¢ comme une procession de chars qui
porteraient des fleurs, vient-il, ce soir, dénier
devant leur souvenir ? Cinq générations de Finlay
ont connu, sur ce coin de Morse Cottage, un si
tranquille bonheur. Depuis le premier d’entre
eux, venu du Connecticut, le sol a travaillé tout
seul, accroissant chaque année la richesse de ses
maitres. Quelques gestes, quelques ordres a des
serviteurs ont suffi pour que, tout de suite, une
force généreuse se mit a produire, a verser sans
compter, comme d’une corne d’abondance, le
confort et méme le luxe. Pour retenir en eux
I’ame de la maison, les deux vieillards se
recueillent. L’un et 1’autre se demandent quelle
peut bien Etre cette force occulte et méchante qui,
depuis quelque temps, s’applique, dirait-on, a les
pousser hors de chez eux.

Un bruit de voiture vient de se faire entendre
pres du chalet. Madame Finlay se leve, écarte le
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rideau de la fenétre, et, les deux mains placées de
chaque co6té du visage, pour intercepter le reflet
des lampes, essaye de percer 1’obscurité.

— Ce n’est pas lui, dit-elle ; ¢’est une voiture
de charge qui va porter des pommes dans le
hangar.

Au moment de se retirer de la fenétre,
Madame Finlay s’y porte de nouveau :

—1Il y a 1a un homme qui marche, va et vient
sur la pelouse. Je crois que c’est lui.

— Est-1l étrange ! dit M. Finlay, quand il sait
que nous [’attendons ici et pour une affaire si
grave.

A son tour, il s’approche de la fenétre. Un
promeneur nocturne est bien la et va et vient,
s’arr€tant tout juste ou la lumiere du chalet
projette son rayon sur I’herbe. Il marche a pas
presseés et vifs, en homme qui veut se réchauffer
ou secouer une trop forte tension nerveuse.

—C’est bien lui, dit M. Finlay, qui sort le
chercher.

Allan Finlay revenait d’une longue course du
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coté du Look-out, point culminant, au faite d’une
montagne, a douze milles de Wolfeville. Tout
I’aprés-midi, sur son cheval de selle, il a couru,
sans autre but que se fuir soi-méme. Il sait le
rendez-vous que son pere lui a fixé pour le soir.
Plus encore qu’il ne saurait dire, il craint le fatal
téte-a-téte. A mesure qu’il a monté vers les
hauteurs, et que, derricre lui, le pays s’est
deroule, 1l a pu vérifier son peu d’attachement
pour la terre natale. Comme ces horizons si chers
a son pere ne lui disent rien ! Une force aveugle
I’en a chassg, 1l y a sept ans ; la méme force, il le
sent, ’empoigne aux €paules, le pousse encore a
s’en aller, loin, trés loin, le plus loin possible A
quoi lui servirait de se le cacher ? Chaque fois
qu’il a remis le pied a la Grand’Prée, un mauvais
cauchemar, héritage des siens, soupgonne-t-il, se
met a battre dans son ame des ailes funébres. A
certains moments, et surtout aux heures ou
I’infortuné se grise d’alcool, un autre phénomene
se produit en lui non moins troublant: le
cauchemar s’incarne et s’extériorise ; il prend
corps avec des traits d’une extraordinaire
précision. Le pauvre névros€¢ se croit alors
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talonné, poursuivi par un vengeur a figure
farouche.

En ces derniers temps, Allan Finlay est revenu
a Morse Cottage sur un appel plus pressant de sa
viellle mere. Parti de 1’Ouest canadien, aux
environs de Saskatoon, le chemin de fer I’a
dépose, apres deux ou trois haltes, au pays de son
enfance. Sinceérement, avec une loyauté qu’il
estime généreuse, 1l a fait de son mieux pour se
reprendre aux horizons né€o-€cossais, pour relier
amiti¢ avec la vieille terre. De bonne grace, il
s’est méme prét€ a ce projet de mariage si
vivement caresse par son pere. Hélas ! une fois de
plus il a perdu son temps et sa peine. Sa névrose
I’a repris de plus belle. Comme une nuée
d’oiseaux carnassiers, les mémes fantomes se
sont remis a voltiger autour de lui, a le pousser de
nouveau vers I’exil et la course vagabonde. En
ces derniers jours, la rencontre de la vieille
sorciere 1’a profondément bouleverse. Il y a sept
ans, elle avait annoncé son départ, en des termes
dont la clart¢ lui parut alors trop manifeste. Par
quel hasard, a peine de retour, trouve-t-il encore
cette vieille femme sur son chemin et pour lui
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prédire un nouvel exil ?...

Puis, quelle sorte de maléfice se glisse donc
entre lui et I’intendant de son pere, que la seule
présence de cet homme lui apporte un malaise
indéfinissable, lui allume méme dans [’esprit
toutes sortes de tentations criminelles ? Depuis
quelques semaines, 1l s’est mis a scruter 1’histoire
de sa famille, les circonstances de son arrivée en
Acadie ; 1l a fait parler les plus vieilles gens du
pays, en particulier, le vieux médecin de
Wolfeville, le docteur Munster. Fils et petit-fils
des anciens médecins de la famille Finlay, I’un
apres ’autre, 1ls ont assisté a la mort de son aieul
et de son grand-pere. Toutes ces recherches ont
fini par mettre Allan en face d’un horrible
soupgon.

Il y a quelques jours, en déposant devant lui
les papiers de famille, son pere lui a dit : « Au cas
ou tu serais I’héritier, examine bien ces picces ;
elles te renseigneront sur [’héritage.» Lui
montrant un rouleau de papier plus vieilli :
« Ceci, a-t-1l ajouté, est un écrit de notre ancétre
Robert. Qu’y a-t-il la-dedans ? Je 1’ignore. Mon
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pere m’a toujours dit que je ferais mieux de ne
jamais lire cette pic¢ce... je ne ’ai pas lue. Je te
conseille de faire comme moi. Mais, fais ce que
tu voudras ».

Allan s’est enfoncé dans I’examen des papiers
familiaux. Sous ses yeux ont d’abord passé les
titres de la vieille propriéte, concession en bonne
et due forme de deux cents acres de terre,
paraphé¢e de la signature de Lawrence ; puis
I’arpentage détaillé de ce morceau de terre et de
ses premiers agrandissements, avec la signature,
cette fois, de I’arpenteur Morris ; puis encore, de
nombreux rapports de [’administration de la
ferme depuis le premier Finlay: vente des
produits année par anne¢e, revenu du cheptel, des
vergers, colt de I’exploitation, réparations,
salaires des engagés, etc.. etc. En bon ¢épicier
habitu¢ a tenir ses petits comptes, 1’ancétre
Robert a enregistré par le menu les moindres
depenses de son ¢€tablissement. En passant, Allan
s’est arrété a quelques details. Et par exemple, a
celui-ci: «6 mars 1766 — Salaires de six
Acadiens pour réparation des aboiteaux ; cing
jours de travail : dix schellings ».
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— Voila des ouvriers qui n’ont pas di faire
fortune ! Quel pingre que cet ancétre ! n’a pu
s’empécher de s’exclamer Allan.

Deux lignes plus bas, une autre entrée I’arréte
de nouveau : « 8 mars 1766 — Pour le transport de
six ouvriers acadiens a Boston, a bord d’un
vaisseau : 25 schellings ».

Allan n’a plus devant lui que le rouleau de
papier jauni. Imitera-t-il la discrétion de son
pere 7 Va-t-il briser le sceau mystérieux ?
Longtemps il hésite, partage entre la crainte de
percer quelque secret redoutable et [’espoir
d’€clairer, peut-étre, la grande ¢nigme de sa
famille et de sa propre vie. Cette €énigme, quelque
chose I’avertit, en effet, qu’il la tient 1a, que d’un
simple mouvement de son index, il peut déchirer
le mystere. Entre ses mains, il tourne et retourne
le rouleau fatal. Les multiples bandes de papier
dont, les uns apres les autres, les Finlay ont
enroulé, puis scellé le document, portent par elle-
mémes une premiére révélation. A n’en pas
douter, ces feuillets anciens ont inquiéte, troublé
tous les chefs de la famille. Ils ont voulu les
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ensevelir sous un voile plus ¢€pais, comme on
s’applique a fermer la bouche d’un puits aux
odeurs empoisonnees, Allan se sent pris d’une
tentation violente d’ouvrir et de lire. En ces
natures morbides I’image passe vite a I’hypnose.

Il brise le sceau rouge. Les fragments adherent
a ses doigts humides et lui font penser, en son
¢mol1 superstitieux, a des gouttes de sang. Au
sommet de la premicre page, en lettres hautes et
d’une encre étonnamment noire apres plus d’un
siecle, ce titre s’étale :

MA CONFESSION

Puis, ce sous-titre :

A mes héritiers

Allan ne se tient plus de curiosité.
Anxieusement, 1l dévore les premieres lignes :
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Je confesse, en ce document, la grande faute
de ma vie. Je la confesse pour que mes héritiers
sachent a quel prix je leur ai légué mon bien.
Mon crime m’a poursuivi jusqu’a mon dernier
moment. Pendant quarante ans, j’ai senti attaché
inlassablement a mes pas un fantome vengeur...

Ces premicres phrases a peine lues, Allan
s’arréte un moment, haletant, I’ceil en fievre.
Quand 1l a fini, il reste la, figé, osant a peine
rouler le parchemin, tant cette piece lui fait peur.
Le grand mystere, le secret de son mal et de tous
les héritiers de Morse Cottage, le pauvre jeune
homme en tient maintenant la révélation. Mais
quelle révélation ! Il se savait malheureux ; a la
conscience de son malheur se joindra désormais
une sorte de terreur sacrée : la conscience d’étre
I’héritier d’un crime et d’en subir, dans son esprit
et dans sa chair, I’expiation. Aujourd’hui, jour de
I’entrevue avec son pere, 1l a bu abondamment
pour oublier son angoisse. Ce soir, pendant qu’il
marche a grands pas sur la pelouse, et qu’autour
de lui les arbres se courbent et se tordent dans la
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tempéte comme des forgats sous le fouet, sa
détresse ne se peut décrire. Comme 1l redoute
cette entrevue, et surtout son impuissance a se
maitriser ! Va-t-1l franchir la porte du chalet ? Ne
va-t-il pas plutdt prendre la route et s’enfuir,
s’enfuir, cette fois, au bout du monde, et tout de
suite ?

Avec un air boudeur et géné, Allan Finlay,
précedant son pere, fait son entrée au salon. D’un
mot et d’un geste brefs, il salue sa mere, puis,
lourdement se laisse tomber dans un fauteuil, les
bras croisés, les sourcils durs, hérissés. En trois
ou quatre mots, sa mere le gronde
affectueusement de les avoir mis dans
I’inquiétude. Tout aussitét, sans préambule, un
peu solennel, M. Finlay entame [’entretien
redouté. Il rappelle a son fils I’ancienneté du
domaine familial. Il célebre la fécondité¢ de la
noble terre, aligne des chiffres, ¢tale des
statistiques, montre les paturages, les prairies et
les vergers payant a leurs maitres de larges rentes
annuelles, plus exactes, plus fideles que tous les
bons et obligations. Il note les progres du
domaine depuis deux ans, par les soins habiles du
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nouvel intendant ; il conseille méme a son fils de
s’attacher un homme aussi précieux, par qui le
sol produira, sans autre peine, pour 1’héritier, que
de regarder pousser 1I’herbe et mirir les fruits.
Enfin, pour ne pas effrayer le globe-trotter par la
perspective d’une trop grande réclusion, il
ajoute :

—S1 tu étouffes, Allan, dans 1’air de la
Grand’Prée, eh bien, tu feras comme ton pere : tu
te sauveras de temps a autre du co6t¢ de Boston,
des Antilles ou des Bermudes. Avec un bon
intendant, tout continue de marcher comme si on
y €tait.

M. Hugh a parlé a petites phrases d’un
pathétique persuasif. De temps a autre, de son
méme ton uniforme, Madame Finlay a ponctué
les paroles de son époux de quelques « Ho ! » et
de quelques « Yes». Les deux vieillards ont
célébré de leur mieux les délices du home
anglais, foyer des ancétres ou la famille-souche
se perpétue identique a elle-méme, gardant au
domaine, a la wvieille maison, avec une
vénérabilité croissante, la permanence d’une

201



dynastie domestique. La voix dolente de M.
Finlay s’est chargée de plus de tristesse a mesure
que ce monologue souligne davantage le silence
de son fils. Pas un instant, en effet, celui-ci ne
s’est départi de son mutisme. Les yeux rivés a la
fenétre, comme si un fantdome I’elt médusé, la
joue droite appuyée sur le poing, a peine un
regard plus dur, un balancement nerveux du bout
de sa chaussure a-t-il trahi parfois son émotion. A
la fin, M. Finlay parut excédé¢ de cette attitude :

— Eh bien, Allan, conclut-il, c’est comme je
viens de te le dire : ce domaine m’est cher autant
que mes yeux. Apres nous, je voudrais qu’il fit a
tol pour que tu le gardes a ton tour, pour que tu
continues ici notre famille. Mais si, apres notre
mort, tu devais vendre Morse Cottage a des
¢trangers, ou simplement le morceler, j’aime
mieux t’en avertir, j’en disposerai moi-méme et
tout de suite. Sache-le, pourtant ; tu peux nous
acculer a ce dénouement, mais tu empoisonneras
les derniers jours de ton pere et de ta mere, tu les
feras mourir deux fois... J’attends ta réponse.
Finis-en avec ce silence intolérable.
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Un moment, ému par 1’adjuration supréme,
Allan se retrouve presque aussitot roidi dans son
mutisme. Les yeux de son pere sont toujours 1a,
braques sur lui. Le pauvre garcon se prend la téte
entre les deux mains. D’une voix qui supplie :

— Mon pere, mon pauvre pere, dit-il, de grace,
ne me forcez pas a vous répondre. De Morse
Cottage, faites ce qu’il vous plaira. Mais, je vous
en conjure, n’en parlons plus, n’en parlons
plus... !

Il s’arréte sur ces mots, la téte affaissée sur la
poitrine. Madame Finlay pousse un long soupir,
M. Finlay se sent bouleverse. La réponse qu’il
vient de recevoir, il ne 1’attendait ni si bréve, ni si
impitoyable. Volontiers, il éclaterait contre ce fils
qui, en un pareil moment, n’a pas trouveé un seul
mot du cceur pour atténuer son refus. La crainte
de provoquer chez le malheureux enfant une de
ses habituelles crises d’épilepsie le retient. Il se
contente de dire, tourne vers madame Finlay :

—Voila donc ce qui attendait nos cheveux
blancs !... Vraiment, c’¢tait bien la peine de
vieillir, d’avoir un fils, de tant peiner pour lui, de
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I’aimer plus que nous !...

A ces mots, Allan est debout, bléme, dans
I’attitude d’un jeune sacrilege prét a tout
profaner :

— Mon pere, dit-1l, les yeux mauvais, ne parlez
pas ainsi. Vous m’obligerez a me défendre. Et ce
sera si pénible.

— Te défendre ? fait M. Finlay qui le toise un
instant, et contre qui ?

— Contre vous et contre tous les autres avant
VOus.

Comme son pere palit, le fils s’arréte un
instant, mais pour reprendre presque aussitot :

—En ces derniers temps j’ai beaucoup
cherché ; j’ai voulu m’expliquer ce mystere
affreux, cette heérédite¢ tragique que je tiens de
vous, mon pere. J'ai lu le papier fatal, la
confession de I’ancétre Robert...

Les deux vieillards échangent un regard
alarmé. L’autre continue :

— Mon pere, dites-moi, quand notre ancétre du
Connecticut s’en est venu ici, y avait-il quelqu’un
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sur cette terre ?

— Ou veux-tu en venir ? demande M. Finlay,
visiblement sur ses gardes.

— Répondez-moi, insiste le fils qui parle d¢ja
durement. J’ai besoin de savoir.

M. Finlay, nous I’avons dit, sait, ou peu s’en
faut, la part de trouble que cache le passé des
siens. Plus que le manque de curiosite, la peur de
trop apprendre I’a empéché de fouiller leur
histoire. A quoi bon lever le voile sur le mystére
familial ? Mais les yeux du fils sont la, ardents,
imperieux. Le pere se recueille, cherchant ses
souvenirs et ses mots :

—Y avait-il quelqu’un ici ?... Mon Dieu! tu
sais comme moi, Allan, quelles terres notre
ancétre et ses compagnons d’aventure s’en
venaient prendre en Acadie. Quel besoin as-tu
que je te rapprenne tout cela ?

— Un grand, un immense besoin.

— Eh bien, ces terres, les premiers occupants
les avaient quittées depuis peu d’années. Entre
autres choses, j’ai entendu raconter par mon
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grand-pere qu’en abordant sur la rive de la
Gaspéreau, les gens du Connecticut y trouverent,
mi-enfouis dans le sable, les chars a boeufs et les
jougs dont s’¢taient servis les Francais pour le
transport de leurs biens aux vaisseaux.

— Des vaisseaux qui les déportaient, vous
voulez dire ? complete Allan.

De plus en plus pressant :

— N’a-t-on pas trouve autre chose autour des
maisons désertes ?

— Autour des maisons désertes ?... Mon Dieu !
ils trouverent, si je me rappelle, beaucoup
d’ossements d’animaux. Abandonnés, sans
nourriture, ces bétes avaient naturellement péri
des le premier hiver.

— N’ont-1ls pas trouvé autre chose encore ?
insiste plus fortement I’inquisiteur.

— Autre chose? demande M. Finlay,
impatienté et de plus en plus mal a ’aise. Mais,
encore une fois, ou veux-tu en venir ? Et qu’est-
ce que tout cela peut avoir a faire avec le sujet
que nous débattons ?
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— C’en est le fond méme, riposte ’autre.
Et avec une sorte d’accent dramatique :

— Cette histoire, vous ne voulez pas me la
dire ? C’est donc moi qui vais vous la raconter.

M. Allan sort de sa poche le rouleau de papier
de I’ancétre ; lentement, il se met a le dérouler.
Les deux vieillards ont un méme geste de recul.

— Autour des maisons deésertes, mon pere, il
n’y avait pas seulement des chars a beeufs, des
jougs, des ossements d’animaux ; pas seulement
des morts, mais aussi des vivants. Ecoutez ce
qu’en a €crit I’ancétre Robert :

Quand nous arrivames a la Grand’Prée, des
Frangais vagabonds, échappés aux soldats de
Winslow, parcouraient encore le pays. Haves,
deguenillés, les yeux dilatés par la faim, n’ayant
pas mang¢ de pain depuis cing ans, la nuit ils
venaient roder autour de leurs anciennes
demeures. Un soir, 1ci méme, pres d’une maison
acadienne a demi épargneée par le feu et ou je
m’¢étais logé avec les miens, un chef de famille
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parut au bord du bois, avec ses quatre enfants. Le
pauvre homme demanda un morceau de pain.
Derriere lui, il montra ses quatre fils, plus
decharnes, plus faméliques encore que leur pere,
plus qu’a moiti¢ morts de misere et de froid, tout
ce qui lui restait, nous affirma-t-il, d’'une famille
de onze enfants. Et cette terre et cette maison ou
le Frangais venait maintenant mendier, c’étaient
les siennes, ajouta-t-il encore, celles que lui et ses
peres avaient faites.

Ici, une pause du lecteur :

— Eh bien ! quel accueil, pensez-vous, Robert
Finlay, notre glorieux ancétre du Connecticut, fit-
il a la supplication des mendiants acadiens ?
Ecoutez encore :

Le premier soir, on mit les chiens apres eux.
Les fantdomes disparurent a la bordure de la forét.
Le soir suivant, on les vit revenir, plus haves,
plus suppliants que la veille.
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— Grand Dieu! échappe ici M. Finlay, les
traits tout bouleversés.

— Attendez la fin ! interjette Allan.

Alors, écrit toujours notre digne ancétre, je
m’armai de mon fusil. Froidement, j’abattis les
mendiants acadiens, comme des rats. Les quatre
adolescents d’abord. L’un apres [1’autre, ils
attendirent le coup, sans fuir, sans broncher. Pour
la cinquieme fois, je rechargeai mon arme. Au
moment ou le coup allait partir, le pere des
assassinés levait les mains et prof€rait je ne sais
quelle malediction. Je me sentis foudroye...

Un long cri traverse a ce moment la piece.
Resté¢ debout jusqu’alors, M. Finlay, les mains
sur les yeux pour écarter une vision horrible,
s’efforce, soutenu par sa femme, de gagner le
fauteuil le plus rapproché. A deux pas, il peut
entendre la méme voix impitoyable qui conclut,
cette fois :

— J’avais dix ans, moi, quand 1a, dans la piece
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a cote, j’al vu mourir grand-pere. Je me rappelle,
comme s1 ¢’¢était hier, son épouvante, le fantome
qui passait devant ses yeux... Depuis cent ans, ce
fantome avait pass¢, a la méme heure, devant les
yeux de tous les siens. C’est bien lui que je porte
en moi, lui, lui que vous me léguez avec le
sinistre héritage...

Des gémissements, un corps tombant inerte,
mettent fin au monologue tragique. Apres
quelques gestes dans le vide, M. Hugh Finlay
vient de s’effondrer en son fauteuil. A moitié
¢vanouie. Madame Finlay s’empresse autour de
lui. Le vent, d’une secousse plus violente, fait
craquer Morse Cottage. En ce lourd moment, 1’on
elt dit que ’ame de la vieille maison s’envolait
pour toujours...

210



11

Le lendemain, parmi les domestiques du
chalet, I’alerte nocturne fit les frais des
conversations. Que voulait dire ce branle-bas
dans la maison ? Qui avait pu causer a M. Finlay,
le pere, sa longue syncope ? Les uns parlaient
d’un choc nerveux, a la suite de la rentrée tardive
de M. Allan, en ¢état d’ivresse. Les autres
opinaient pour une apre querelle entre le pere et
le fils. Une fille de chambre précisait davantage :
elle avait entendu, affirmait-elle, des éclats de
VOiX : a son entrée au salon, a I’appel de madame
Finlay. elle avait bel et bien vu M. Allan, le poing
levé contre son pere.

Jean Bérubé et Paul Comeau écoutaient, d’une
oreille avide, ces racontars. Mieux renseigne,
Jean crut d’abord s’expliquer la sceéne par
quelque entretien au sujet de Morse Cottage.
L’entretien, pensait-il, aurait tourné a I’orage.
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Dans les jours qui suivirent, les langues eurent
occasion de se délier davantage. On constata la
disparition soudaine de M. Allan. Trois jours plus
tard, M. Hugh partait a son tour. Il partait sans
méme prévenir son intendant, se faisant conduire
a la gare par un simple domestique. Que
voulaient dire ces départs mystérieux ? Ou allait,
au lendemain d’une indisposition grave, M.
Hugh. qui tenait en horreur les voyages en
chemin de fer ? Paul Comeau ne manquait pas de
tirer parti de ces incidents. Pour sa part, il ne
croyait aucunement a une dispute du « joufflu »
avec son pere. Tout uniment, selon lui, M. Allan
avait pris le chemin de Truro pour aller recauser
avec la cousine Bulrode ; M. Hugh était parti le
rejoindre et presser les affaires.

— Allons-nous-en ! Viens-t’en ! N’attends pas
qu’on te mette a la porte, nom d’un nom ! criait-il
a son cousin, avec plus d’insistance que jamais.

— Mais voyons, attends un peu, répliquait Jean.
Tu le dis toi-méme : « Il ne faut pas danser plus
vite que les violons. »

Au fond, Jean Bérubé¢ était plus agacé qu’il ne
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le laissait paraitre. Ce départ presque simultane
du pére et du fils le prenait au dépourvu. Aucune
des explications simplistes colportées autour de
lui n’arrivait a le satisfaire. Que M. Hugh fit
parti sans I’avertir, sans méme lui laisser des
ordres pour le temps de son absence, le jetait en
plein mystere. S’il ne s’agissait, comme le croyait
Paul, que d’une simple promenade chez les
Bulrode, a quelle fin s’envelopper d’un si grand
secret ?

Jean Bérubé avait raison. La fugue de M.
Allan, le voyage de M. Finlay s’expliquaient par
des motifs que nul n’avait percés. Le matin de
cette nuit ou 1l avait exhumé devant son pere et sa
mere 1’histoire de [’ancétre Robert, Allan
s’¢évelilla avec des remords. Sincerement, 1l se prit
a regretter une scene qui aurait pu devenir fatale a
son vieux pere. Quelque chose le bouleversait
plus que tout : le cas de I’intendant. Que portait-il
donc en son visage, ce singulier homme, pour que
son seul aspect eveillat ainsi les fantomes de ses
mauvaises nuits ? Depuis son retour a la
Grand’Pree et depuis qu’il vivait dans 1’entourage
de I’intendant, Allan Finlay ne pouvait plus se le
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dissimuler : les pires malaises harassaient son
pauvre cerveau d’halluciné; des pensées
criminelles ne cessaient de 1’obséder.

Le matin donc, 1l descendit prendre des
nouvelles de son pere. En quelques mots brefs et
contrits, 1l s’excusa de sa conduite de la veille ; il
confessa en méme temps ses troubles, ses
tentations ; puis il insista avec force pour le
renvol immediat de ’intendant. Il supplia qu’a
tout le moins, permission lui fit donnée a lui-
méme de s’¢loigner quelques jours.

— Cela vaut mieux, pour éviter peut-€tre un
grand malheur, dit-il a son pére, tres franchement.

—C’est bien. Va prendre ’air et te reposer
quelques jours, avait répondu M. Finlay ; pendant
ton absence, j’arrangerai tout.

En dépit de ses efforts pour se rassurer, les
confidences de son fils ne laissaient pas
d’inquiéter au plus haut point M. Finlay. Les
hallucinés, 1l le savait, ont parfois des intuitions
terriblement justes. D’ou venait, sur Allan.
I’étrange obsession de I’intendant ? Un poignant
soupgon se levait dans 1’esprit du vieillard. Ce
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Bérub¢ serait-il, par hasard, un Acadien ? Et,
chose encore plus extraordinaire, un descendant
des anciens propriétaires francais ? M. Hugh
repoussa tout d’abord cette derniere hypothese.
Qu’un Acadien, revenu de si loin, se trouvat tout
a coup installé sur la terre de ses ancétres, le fait
paraissait par trop invraisemblable. D’autre part.
M. Hugh se rappelait ’offre récente du jeune
Bérubé¢ d’acheter Morse Cottage. Quelques
phrases de leur entretien de ce jour-la lui
revenaient maintenant a la mémoire : celle, par
exemple, ou le jeune homme avait avoué sa vive
affection pour la terre ou il servait : « Fut-elle la
mienne, avait-il dit, je ne [D’aimerais pas
davantage. » Ces gestes et propos augmentaient
la perplexite du vieillard. Il en vint a se rappeler
la prophétie de la vieille femme vagabonde faite,
un jour, sur le seuil méme du chalet. En un
langage plus ou moins métaphorique, elle avait
annonc¢ le départ du chien de la maison, et
surtout « le retour de I’ancien maitre ». Propos de
sorciere ! avait-on dit dans le temps, mais qui,
pour une part, s’¢tait presque aussitot si
cruellement verifié. De 1a. M. Finlay en venait a
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I’effroyable anathéme qui, depuis un siecle et
demi, poursuivait les siens. Cet anathéme, il le
voyait s’acharner sans merci sur les derniers
vivants, sur le pere et le fils, comme [’avait
prouve, la veille méme, la soirée tragique.
Singulier ensemble et qui composait un mystere
si accablant que M. Hugh s’était juré de le
dissiper.

Mais comment y parvenir ? Comment se
rassurer lui-méme et arracher Allan a ses
hallucinations ? Aller droit a [I’intendant,
I’interroger sur ses ascendances familiales, et
¢té le plus simple. Cette démarche policicre
répugnait au gentilhomme qu’était M. Hugh,
d’une de¢licatesse presque méticuleuse. Il
souhaitait d’ailleurs exhiber a son fils et se
donner a soi-méme un témoignage net, décisif,
quelque chose comme une preuve documentaire.
C’est alors qu’il avait décidé un voyage de
recherches aux Archives de Halifax.

Voyage et calcul assez vains et assez pucrils,
comme nous allons voir, mais ou trouvait a
s’apaiser I’inquietude du pauvre pere. Les
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vieillards ont souvent de ces impulsions fébriles,
ou ils ne prennent pas le temps de voir clair, tant
les presse la brieveté de la vie finissante ! Voici
d’ailleurs comme raisonnait M. Hugh : que, par
des pieces irréfutables, il plt retracer les anciens
proprictaires de Morse Cottage, prouver
I’absence de Bérubé ou d’ancétres de Bérubé
parmi eux, et, du coup, pensait-il, toutes les
craintes s’évanouissaient. Bien mieux, 1’intendant
pouvait rester a son poste, gain qui n’importait
pas légérement. A son age et dans son état de
santé, le courage manquait au vieillard de se
chercher et d’initier un autre homme aux affaires
si compliquées de sa ferme. Puis, i1l avait tant
caress€¢ cette combinaison qui lui paraissait
providentielle : laisser Morse Cottage a son fils
sous la direction de ce monsieur Bérubé. Donc,
M. Hugh irait a Halifax. Il irait prendre dans ses
mains les vieux papiers terriers de la région des
Mines. Il chercherait a quelles familles
acadiennes avaient appartenu les terres encloses
en son domaine. Aux Archives, il pourrait
requérir les services d’un specialiste de 1’histoire
acadienne, un M. Herbitt, vieux paperassier qui
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avait passe sa vie a fouiller les origines francaises
de la Nouvelle-Ecosse. Pour mieux débrouiller
cette histoire, M. Herbitt s’est méme fait
gencalogiste des vieilles familles. Par lui, M.
Hugh saurait donc, et de fagon certaine, si, de
pres ou de loin, ce Bérubé se rattachait a quelque
souche acadienne.

Presque a la deérobée, M. Hugh avait pris le
train pour Halifax. Le cceur en €émoi, par ce matin
du 12 aott, 1l entrait aux Archives de la capitale
néo-¢cossaise, logées alors au parlement de la
province. Vite, il exposa le but de sa visite et de
ses recherches et pria qu’on lui apportat sans
retard tous les documents qu’on pouvait lui
fournir.

— Nous avons des pieces qui vous interesseront
beaucoup, lui dit I’archiviste.

Quelques instants plus tard, ’on déposait
devant le chercheur, précieusement relié en vieux
cuir, un recueil d’une centaine de picces,
d’iné¢gales dimensions, d’un papier fleurant la
moisissure, quelques-unes ornées de sceaux
rouges a rubans.
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—Voyez, lui dit D’archiviste, tout épanoui,
voyez comme ces vieilles pieces sont encore
lisibles. Quelle encre, monsieur, on savait

autrefois fabriquer ! Ne dirait-on pas de 1’encre
de Chine ?

— Tres lisibles, en effet, répondait M. Finlay
qui brilait de s’emparer du recueil et que ces
propos impatientaient.

—Vous savez, reprenait [’autre, nous ne
mettons pas ces pieces entre les mains de tout le
monde.

— Vraiment, vous &tes bien aimable, alors, fit
avec un sourire le chercheur, espérant par cette
gentillesse avoir le dernier mot.

Mais I’autre reprenait :

— Savez-vous, monsieur, que c’est mon pere,
mon propre pere, a qui j’ai succede, qui copia ces
pieces pour Longfellow, lorsque le grand pocte

américain voulut se renseigner sur la vieille
Acadie ?

— Ah ! votre pere a travaillé pour Longfellow ?
Mais c’est un grand souvenir pour vous, ajouta
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encore M. Finlay, aussi complimenteur que
possible.

—Mais, a propos, continuait toujours
I’archiviste, monsieur sait-il qu’il a joliment la
tete du grand pocte? On a di le Ilui dire
quelquefois ?

— Oui quelquefois, répondit le vieillard, qui,
pour le coup, se rengorgea avec satisfaction, mais
fit observer poliment a 1’archiviste que son temps
ctait fort limite.

— Tenez, dit I’autre, lachant enfin son recueil,
vous avez la I’arpentage de la Grand’Pr¢e, tel que
dress¢ par Charles Morris, lors de notre prise de
possession du pays. Voici qui est plus précieux et
vous intéressera davantage : les cadastres du
Bassin des Mines au temps des Frangais : 1l y a la
une piece des plus rares. Elle a appartenu aux
premiers seigneurs : les héritiers de Le Borgne de

I’Isle.

Débarrassé de I’importun, M. Finlay considéra
d’abord le recueil avec une sorte de respect
religieux. Ses vieux doigts tremblaient un peu.
De ces documents pouvaient sortir ou la
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tranquillité¢ de ses derniers jours, ou peut-€tre des
troubles nouveaux. Il se mit a la besogne. Devant
lui, 11 déploya le dernier cadastre de la
Grand’Prée, ouvrit tout a cote¢ les plans de
Charles Morris, ainsi que les divers arpentages de
Morse Cottage qu’il avait emportés au fond de sa
sacoche. Puis, son binocle bien assis, il entreprit
son travail, mais avec des yeux méfiants et fixes,
comme un homme qui, avant d’y descendre,
fouillerait une mare suspecte.

Sur le plan Morris, il n’eut pas de peine a
repérer son lot et tous les agrandissements
survenus apres coup. Ce lot, une fois nettement
délimité par un fort trait de crayon, avec ses
additions successives, M. Finlay chercha, sur le
vieux cadastre féodal, les propriétés possiblement
enclavées en la sienne. Par [Dentier
bouleversement du pays lors des arpentages
Morris, cette recherche offrait un peu plus de
difficultés, M. Hugh se montra généreux ; en son
petit carré, il fit entrer, non seulement les lots
sirement acquis, mais toutes les portions des
vieilles terres limitrophes qui offraient lieu a
quelque doute. De la sorte, aucun nom des
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anciens propri¢taires ne risquait de lui €chapper.
Autour de Morse Cottage, il repéra la terre d’un
Melanson, un descendant, sans doute, de Pierre
Melanson dit La Verdure, fondateur de la
Grand’Prée, puis la terre d’un Landry, celle d’un
Cormier. Ces deux derni¢res entraient pour une
portion notable dans le domaine des Finlay. Mais,
en somme, des recherches de M. Hugh, il
résultait que le centre et la partie maitresse de sa
propri¢té avaient €té constitués par la terre d’un
nomme¢ Pellerin. Donc quatre terres, quatre noms
d’Acadiens tout au plus: un Melanson, un
Cormier, un Landry, un Pellerin. Ces noms, le
chercheur se les répéta a mi-voix pour ajouter a la
joie de sa découverte, a la fermet¢ de sa certitude.

— De Berube, aucun, se disait-il, ni de pres, ni
de loin.

Il eut beau chercher aux alentours ; nulle part
la moindre trace de ce nom.

—Je ’avais dit a Allan, d’ailleurs, murmura-t-
il ; ce nom n’a rien d’acadien.

Il appela I’archiviste :
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— Vous avez fait la généalogie de toutes ces
vieilles familles francgaises ?...

— Oui, monsieur, de toutes ; je les connais, je
puis dire, comme ma parente. Voulez-vous que
j’¢étale devant vous toutes mes fiches ?

— Merci. Pas nécessaire. Et ces familles, vous
les avez suivies, méme apres la « Dispersion » ?

— Jusqu’a date, monsieur ; je puis dire que mes
arbres généalogiques sont de saison. Voyez-vous,
dans ce domaine, quand on se met a suivre un
filon, on se passionne plus qu’un chercheur d’or.
Si1 je vous disais que pendant vingt ans...

— Et dans vos recherches, vous n’avez jamais
rencontré de Bérubé alliés a des Melanson, des
Cormier, des Landry ou des Pellerin ?...

— Jamais, monsieur. Mais, pour plus de
certitude, voulez-vous m’accorder un instant que
je consulte mes fiches ? Car, en géncalogie,
voyez-vous, on ne sait jamais ce qui peut
¢chapper.

Au bout de cinq minutes, 1’archiviste revenait,
portant dans un vaste tiroir ses fiches de la lettre
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B.

— Tenez, vous pouvez voir vous-méme. Pas
I’ombre d’un Bérubé¢ en tout cela. Il se peut que
I’un ou I’autre mariage m’ait échappé. Ce serait
miracle. Les Acadiens, du reste, vous le savez
peut-étre, monsieur, ne se marient d’ordinaire
qu’entre eux et ne changent pas de nom
facilement.

Le buste de M. Finlay se redressa. Il déposa
son binocle et poussa un soupir de soulagement.
Avant de refermer les vieux registres, il €crivit
soigneusement les quatre noms: Melanson,
Cormier, Landry, Pellerin, sur un petit bout de
papier. Puis, il demanda qu’on voullt bien lui
photographier quelques picces. Il désirait, en
effet, les faire voir a Allan, lui démontrer, une
fois pour toutes, la vanité¢ de ses effrois et, qui
sait ? lui faire agréer, peut-&tre, le jeune
intendant.

Alors le vieillard eut presque envie de rire de
son eémoi, de ce long voyage entrepris pour se

tranquilliser. Il quitta Halifax, ’ame en {€te.
Devant lui, le train faisait se lever des terres
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nouvelles sous un soleil jeune comme ’espoir. Et
quand, de retour a la Grand’Prée, le vieillard
franchit le seuil de Morse Cottage, un peu
d’incarnat brillait sous la paleur seche de ses
joues.
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A Morse Cottage, vers ce milieu d’aoit, la
besogne chomait. Les foins finis, les pommes
d’été cueillies, il fallait attendre la maturité des
fruits d’automne. L’« Alexander », la
« Gravenstein », la « Wealthy », commengaient a
peine, sur leur peau jaune, a laisser voir ces
rayures qui vont de I’orange au vif cramoisi. Le
temps de les prendre a 1’arbre ne viendrait que
plus tard. D’ici 1a, les pommiers jetteraient au
vent fraichi leurs premieres feuilles ; les routes
blanches seraient moins lumineuses a travers les
prairies plus grises; la-bas, a sa chevelure
sombre, le Blomidon attacherait des ¢épingles
d’or.

Jean profita de ces quelques jours de répit
pour s’accorder de courtes vacances. Depuis trop
de mois i1l veillait tard et souvent, pour cette
histoire populaire d’Acadie qui prenait toute la
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tension de son esprit. De jour en jour, il se sentait
envahi par une lourde lassitude. Parfois la peur le
prenait tout de bon d’un retour de son ancien mal.
Il pria donc M. Finlay de lui accorder quelques
jours de congé. Arrivé la veille de Halifax, M.
Hugh gardait encore sa belle humeur. Il trouva si
légitime la supplique de son intendant qu’il y
acceda le plus volontiers du monde. Avec la
méme bienveillance, il permit a Jean d’emmener
avec lui son compagnon : Paul Comeau,

— Prenez soin de votre santé, M. Bérubé, lui
dit-il ; on paie cher parfois ses imprudences de
jeunesse.

Jean emmenait Paul pour combattre I’ennui du
cousin, et pour reprendre, avec lui, ses
pelerinages a travers le pays acadien. L’on se
rappelle le role de ces pelerinages dans les
desseins du jeune conquérant. Pendant I’un de ces
trois jours aurait lieu la féte nationale acadienne.
Une grande affluence de compatriotes viendrait a
la Grand’Prée pour la plantation d’une croix a la
Pointe-aux-Boudrots. Jean jugeait habile de
masquer, sous le nom de wvacances, sa
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participation a cette féte.
— Prenez une voiture, avait dit M. Finlay,

Les deux jeunes gens étaient partis, joyeux et
légers comme des perdreaux qui courent les
foins. La veille du quinze aott les avait trouves a
Port-Royal. Peu d’endroits au Canada respirent
aussi fortement la mélancolie des ruines. Le
paysage est d’une douceur ¢légiaque. « Ce lieu
est agréable plus que nul autre au monde », a
¢crit Lescarbot. Une baie réveuse au bord de la
mer ; tout autour, les lignes douces d’un vallon
circulaire ; en arriere, quelques ¢lévations
moelleuses, rayees du filet blanc de quelques
petites rivieres ; puis, au centre de la ville, le
vieux fort ou la plus vieille histoire bourdonne
aux oreilles comme une cloche d’argent.
Involontairement, en ce coin de pays, le voyageur
pense a quelque morceau de la plus belle France
oubli¢ jadis dans le Nouveau-Monde.

— Pourtant, s’avouait tristement Jean Bérubé,
rien de francgais ne subsiste plus dans Port-Royal
devenu Annapolis.

En vain, et comme I’envie lui en montait a la
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gorge, elit-il cri¢ a tous les échos les noms de
Poutrincourt, du sieur de Monts et de Champlain.
Sous le flottement du drapeau étranger, les noms
magiques eussent résonné comme une cuirasse de
chevalier francais dans un musée d’Angleterre.
La marée acadienne, qui vient lentement par la
baie Sainte-Marie et par 1’isthme de Beaus¢jour,
n’a pas encore pouss€¢ jusqu’a I’ancien Port-
Royal son ressac humain.

La visite du fort militaire, le premier qu’il elt
encore vu, intéressa fortement Paul Comeau. Il
allait palpant, caressant les vieux canons avec des
joies et des naivetés de grand enfant. La solennité
nostalgique du lieu ne DI’empécha point de
s’abandonner a ses plaisanteries folichonnes. Les
deux mains autour de la gueule d’un mortier :

—Hein ! dit-1l, si le pere Bellefleur avait eu
une machine comme ¢a pour défendre son
caillou ! « Mille castors » en aurait-il fait de la
charpie avec les petits Bérub¢ !

Jean Bérub¢ sourit a peine. Au plus haut du
bastion central, 1l regardait flotter dans la brise,
I’Union Jack. La vue de ce drapeau dont I’ombre
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mouvante se jouait sur le gazon, comme le vol
planant d’un oiseau carnassier, lui criait la défaite
de sa race jusqu’a lui faire mal au cceur. Il pensait
a l’antique vautour qui, longtemps, avait ainsi
plan¢ au-dessus du pays acadien, jusqu’au jour ou
le bec triangulaire fondait sur sa proie pour la
dépecer. Les deux jeunes gens cheminerent sur
les bastions, dans les vieux fossés, entrerent
jusque dans les poudrieres vides et désertes, aux
résonances de cavernes.

Au sortir d’une de ces poudricres, ils
croiserent un touriste. Nu-téte, la jumelle en
bandouli¢re, 1l arpentait la pelouse, les mains
dans ses poches, en familier de 1’endroit. La
fantaisie vint a Jean de lui poser quelques
questions. De son meilleur anglais, 1l demanda :

— Permettez, monsieur, voudriez-vous me dire
quel peuple habitait jadis cette contrée ?

— Des Acadiens, monsieur.
— Ils n’y sont plus ?

— Non, c¢’¢tait une race de brigands ; il a fallu
les chasser.
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Jean blémit.

— Que t’a-t-il chanté, le monsieur ? demanda
Paul, qui s’¢€tait tenu a quelque distance.

— Oh'! pas grand-chose. Il vaut mieux que tu
ne le saches pas...

Vers le soir, quand vint I’heure du départ,
Paul, gagné, malgré tout, par [’émotion
contagieuse de son compagnon, le pria de lui
raconter 1’histoire de Port-Royal.

— Je veux la connaitre de fil en aiguille.

Jean s’y mit de bonne grace. Il narra les temps
anciens ou les hommes de France, en manteaux a
bordure d’or et en chapeaux a plumes,
regardaient ces mémes horizons avec des yeux
neufs de conquérants. Il dit les jours ou, tout
autour de la baie, sur les terres basses comme sur
les terres hautes, s’écoulait, dans le travail et la
joie, une pastorale chrétienne et francaise. En
passant, il ¢évoqua la figure des premiers
missionnaires, la figure de Poutrincourt, baron de
Saint-Just en Champagne, lequel, aussitot
débarqué a Port-Royal, « mettait ses gens en
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besogne, au labourage et culture de la terre ».
Aux coteés de Poutrincourt, il campa cet original
de Lescarbot, avocat chaleureux des entreprises
coloniales aupres des Frangais de son temps,
celui-la méme qui, en 1606, voyait... « le destin
préparer a la France un puissant empire ».

Apres les ouvriers de la premicre heure, Jean
fit passer sous les yeux du cousin le chevalier de
Malte, commandeur Isaac de Razilly, en son
temps le plus grand homme de mer de France,
conseiller intime de Richelieu et qui, en 1632,
s’en venait réparer vingt ans d’usurpation
anglaise. Sur 1’écran deferlerent a leur tour les
enigmatiques Charles d’Aulnay et Charles de
Latour, le légendaire baron de Saint-Castin :
passe trouble, méle, trop abondant en querelles
ou le pays se serait perdu cinquante ans plus tot,
si les petites gens, les colons, laissant les chefs
réver belles prises et beaux coups d’épée,
n’avaient allongé sur le sol leurs conquétes
pacifiques. Jean réserva, pour la fin, la figure de
Subercase, belle comme une médaille de héros
romain. C’est ce Subercase, rappela-t-il, qui,
apres avoir tire a Port-Royal le dernier boulet
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francais, disait a Nicholson en capitulant : « Je
vous rends les clefs du fort, avec ’espoir de vous
faire visite le printemps prochain. »

Le recit s’acheva sur cette parole de defaite
restée ficre, roulement de tambour d’une garnison
gratifiée des honneurs de la guerre.

Le lendemain aurait lieu la féte acadienne. Les
deux touristes €taient de retour a la Grand’Prée.
De bonne heure, dans la matinée, des trains venus
de I’est et de ’ouest amenerent les pelerins. La
Grand’Prée prit tout a coup une animation
extraordinaire. Une foule recueillie envahit le
Parc du Souvenir, ne parlant qu’a mi-voix, dans
I’enclos sacré, comme si les morts fussent encore
tout proches. Dans I’église se pressaient des
visages brunis par le travail ou par la mer : le
mineur du Bras d’Or, le pécheur de la Gaspésie,
celui de la Baie Sainte-Marie. D’autres visages,
moins réveurs, moins hal¢€s, révélaient le paysan
de [I’ile Saint-Jean ou de la Madawaska.
Beaucoup de femmes et de jeunes filles, quelques
prétres, des hommes aux allures de chefs. Tous,
agenouilles devant la Vierge de marbre blanc,
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avec le méme ¢lan, la méme intensité
douloureuse dans les yeux, attestaient leur
fraternité.

Paul Comeau ne se tenait plus d’entendre
parler francgais et de frayer avec de ses gens.
Fid¢le autant que possible a la consigne de
discrétion que Jean lui avait rappelée le matin
méme, 1l se répandait parmi les groupes, faisait
causer de son pays celui-ci et celui-la, €tonné,
malgré les distances et plus d’un siecle et demi de
séparation, de se retrouver si doucement en
famille.

Dans I’apres-midi, les pelerins se rendirent a
Horion Landing, un quart d’heure de marche de
la Grand’Prée. En ce lieu coulait jadis la crique
ou les chaloupes anglaises alleérent chercher les
déportés acadiens. On ¢€tait venu pour y bénir une
haute croix qui rappellerait aux passants la
supréme infortune. Le trajet se fit a pied. Jean
Bérubé et Paul Comeau se joignirent a la
procession qui, d’un mouvement spontane¢, devint
¢mouvante. La foule allait, presque silencieuse,
oppressée par le tragique souvenir. On songeait
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qu’un jour avait defilé par ce chemin un cortege
d’effroyables détresses. Presque machinalement,
par le rythme irrésistible des sentiments, des
pelerins s’abandonnaient aux attitudes lassees,
des pieds trébuchaient dans le sable mou ; des
yeux pleins d’un émoi tragique se tournaient du
cote de la Grand’Pree.

Ce pelerinage, ce souvenir de rembarquement
parlerent a I’ame de Paul Comeau avec une
¢loquence plus nette, plus pénétrante que la
melancolie un peu subtile de Port-Royal. Ce
révell d’histoire soulevait en lui le flot mal
contenu de ses ressentiments de jeune lutteur. Le
soir, quand on revint a la Grand’Prée, d’un pas
ferme et 1’ame pacifiée, Jean, qui marchait
presque en téte de la procession, se retourna pour
regarder derriere lui. Il apergut Paul qui s’en
venait, I’un des derniers, et grandement intéressé
aux cotés d’une jeune fille.

Ce méme soir, lorsqu’ils furent rentrés a
Morse Cottage, le cousin Paul, d’un geste pieux,
déposa un nouveau bouquet de fleurs au bas de sa
gravure d’Evangeline. Jean ne put réprimer un
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sourire lorsqu’il I’entendit proférer sur le ton
enjoue :

— Sais-tu qu’avec tous tes pelerinages, tu vas
finir par me convertir et me rattacher a ce pays ?

Le lendemain de la féte acadienne, Jean
Bérub¢ proposa a Paul Comeau, pour leur dernier
jour de wvacances, une excursion au Cap
Blomidon,

— C’est surtout la-haut, lui dit-il, qu’il faut
aller méditer 1’histoire acadienne. Toi qui
t’ennuies de la senteur des épinettes, tu pourras
en respirer a ton saoul.

Jean entretenait pour le Blomidon un culte
pieux. Il le vénérait comme si, dans le vaste et
libre espace, pareil a un cénotaphe aérien, le pic
inchange elt garde les restes de la patrie
acadienne.

Partis de bonne heure, les deux pelerins
atteignirent vers I’heure de midi I’ancien Cap du
Porc-Epic. Une autre auto les avait précédés : des
touristes, sans doute, en quéte de beaux paysages.
Paul, presque hors de lui, se mit a gambader sous
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le bois comme un jeune chevreuil, littéralement
fou de joie.

— A la fin des fins, criait-il, des pins, des
¢pinettes, du bois, des arbres, comme par chez
nous.

Comiquement il se dilatait les narines pour
mieux respirer les senteurs aromatiques. Ou
encore, les deux bras étendus, et courant d’un
tronc a l’autre, 1l étreignait les arbres d’une
caresse frénétique. Ces transports une fois
calmés, les deux jeunes gens vinrent s’asseoir sur
un arbre couche, tout au bord du promontoire, sur
le versant qui regarde le Bassin. De ce poste,
s’offre aux yeux, comme I’on sait, I’un des plus
captivants paysages qui soient au monde. Au pied
du Blomidon, la mer se déroule en un bassin
presque circulaire. D’un geste enveloppant et
protecteur, le promontoire 1’enferme, dans un
enclos, a la mesure du regard, bannissant ainsi de
I’horizon les tons trop violents et trop grandioses.
Le paysage restera solennel, mais d’une solennité
harmonieuse et sereine. Du co6té de la Gaspéreau,
la mer bleue se heurte, il est vrai, a des lignes
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ocreuses et saignantes; et ’on dirait que les
larmes de sang versées un jour en ce réservoir ont
rougi les falaises é&ternellement; mais une
lumiere vaporeuse tempere ce contraste aux
couleurs trop vives. Vers le sud et vers 1’est, les
yeux passent du bleu au vert, insensiblement
toutefois, comme si 1’espace conquis par les
aboiteaux avait gardé quelque chose de la couleur
de la mer. Le village de la Grand’Prée a pour
toile de fond un amphithéatre de légers coteaux
aux croupes arrondies. Lentement leur douceur
ombrienne redresse 1’horizon a peine hérissé de
quelques timides clochers. De petits villages, des
chalets isoleés s’échelonnent sur ces pentes, bien
blottis dans la verdure épaisse et fleurie. Car
jusqu’ici s’avance la longue colonne végetale, la
grande armée des pommiers embaumeurs partie
jadis de Port-Royal, pour s’en venir, le long de la
vallée, avec les ¢étapes de la colonisation
acadienne.

Ce sont la les grandes lignes du paysage,
celles qui lui font sa beauté naturelle. Les yeux
ont bient6t fait de se prendre a une beauté¢ d’une
autre espece. Est-il de race frangaise ou d’ame
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simplement humaine, quelques traits en ce coin
de nature attirent le touriste invinciblement. Ses
regards s’en vont d’eux-mémes vers la file des
saules penchants le long des vieilles routes,
vieillards solitaires, restés la, rigides et comme
pétrifiés un jour de tempéte. La-bas, dans un
enclos désert, il apergoit la margelle d’un puits,
une croix de cimetiere ; il contemple ces champs
de mil a perte de vue au niveau de la mer,
monument héroique d’une race industrieuse et
patiente ; et, tout aussitot, le décor s’anime ;
I’histoire y projette ses vivants fantomes. Un
immense sanglot monte du fond du Bassin. Les
hauts pins du Blomidon soupirent une immortelle
¢légie. Je ne sais quoi avertit le voyageur qu’un
jour, sous ce ciel et au bord de cette mer, 1’une
des plus grandes douleurs humaines a jeté son cri
deéchirant. En tout cas, c’est bien par ce
revétement d’histoire, que le tableau fascine les
regards de Jean Bérube, cependant que le cousin
Paul ¢coute avec ravissement la chanson des
arbres, ¢tonné toutefois que cette chanson soit
presque une plainte.

— Comme les arbres ont le chant triste ici, dit-
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il, tout a coup.

—C’est qu’ils pleurent la grande pitié
acadienne, répond Jean.

Montrant la-bas les bouches de la Gaspéreau :

— De 1a, jusqu’ici, tu peux suivre le chemin
qu’ont suivi les vaisseaux. Quand ils eurent
contourn€¢ ce promontoire ou nous sommes, la
mer elt pu jeter vers le ciel des mugissements
funebres, car la vieille Acadie venait de mourir.

Plus vives se firent, ce jour-la, les instances de
Paul pour que Jean reprit son rdle d’historien.
C’est le recit complet de ’embarquement des
proscrits que Paul désire.

— Raconte-moi ¢a, dit-il, comme a la Riviere-
aux-Canards, comme a Port-Royal.

Jean ne demande pas mieux. Pour I’esprit neuf
et simpliste de son cousin, il procede, comme
toujours, par petites narrations détachées,
choisissant les sceénes les plus pathétiques, se
réservant d’achever le tableau par un trait plus
fort, une vue d’ensemble suggestive.

Voici le départ du premier contingent. Le 10
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septembre 1755, 250 hommes et jeunes gens sont
jetes dans les premiers vaisseaux. Depuis un jour
ou deux les prisonniers s’agitent dans I’église
Saint-Charles de la Grand’Prée. Winslow redoute
un complot. Sous une puissante escorte de 300
soldats pour surveiller quelques Francais
désarmés, il fera partir tout d’abord, en grand
secret, le groupe des jeunes gens. Ceux-ci ne
cedent qu’a la force. La rage au cceur, ils
s’engagent, en silence, dans la route morne, par le
froid sec du matin. Bient6t un frisson douloureux
secoue 1’escouade des jeunes martyrs ; le long de
la route ils se mettent a prier tout haut, a chanter
des cantiques. Reéveillées par la rumeur, les
femmes sortent en hate des maisons et
deécouvrent I’effroyable vérité. « On les mene aux
vaisseaux ! On les mene aux vaisseaux ! » Ce cri
retentit de toutes parts, avec des gestes éplorées.
Des scenes navrantes se deroulent. Femmes et
enfants se jettent a genoux dans la poussiere ; des
mains se tendent, désespérées, conjurent les
bourrcaux de ne pas séparer les meres et les
sceurs de leurs freres ou de leurs fils. Derriere les
proscrits, une veritable procession de suppliants

241



s’organise, emportée, soulevée dans un rythme
pathétique. Tout le long des deux kilomeétres qui
séparent I’église de la mer, les baionnettes
anglaises passeront, suivies de cette lamentation
cheminante, coupée d’Ave Maria.

Cependant, trompés jusqu’a la fin, beaucoup
de ces pauvres gens refusent de croire au
bannissement sans retour. Jean Bérubé montre les
ménageres acadiennes palpant une dernicre fois,
dans leurs armoires, le précieux linge tiss¢ de
leurs mains. Avec précaution, elles le plient sur
les tablettes, puis ferment les portes a clef, stres
de retrouver un jour, en bon ordre, ces nappes,
ces coiffes, ces tabliers brodés ou s’est inscrite,
avec I’histoire de leurs veilles, I’ingéniosité de
leurs doigts de fée. D’autres cachent au fond des
puits, en des coffres, en des pots de terre bien
enfouis, tout leur avoir pécuniaire : de beaux écus
de France venus de Louisbourg.

Le 8 octobre les dernieres illusions sont
dissipées. L’ordre est donné¢ d’achever
I’embarquement, de jeter dans les vaisseaux le
reste de la population. Jean indique les routes par
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ou les pauvres victimes, les dernieres, s’en sont
venues vers la mer. Elles sortent des hameaux par
petits groupes, les meres chargées de leurs
nouveau-nés, les infirmes, les vieillards
incapables de marcher, trainés en des charrettes.
Le narrateur suit les douloureux cortéges qui vont
se grossissant le long du chemin ; il décrit I’adieu
supréme de ces malheureux a la maison, a la
vieille terre, le regard affol¢ des femmes se
tournant pour embrasser d’un dernier regard le
toit bien-aimé. La lugubre procession s’avance
vers les wvaisseaux. Ils sont la, toutes wvoiles
tendues, qui se balancent sur le flot, pareils a
d’immenses oiseaux de proie dans D’attente de
leur curée. Sur la rive, des soldats aux gestes de
brutes s’emparent des malheureux, leur arrachent
des mains les colis trop lourds ou trop
encombrants, les poussent dans les barques, la
baionnette dans le dos. Bientot, tous sont
embarqués, chassés vers le large dans un péle-
meéle indicible. Les femmes pleurent, supplient
qu'on ne les sépare point de leur mari et
recoivent, pour toute réponse, le féroce dédain ou
des coups de bottes.
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—Ils chargent ainsi, pour ce premier coup,
continue Jean, quatorze navires; ils les
emplissent bien au-dela de leur capacité. Ces
quatorze en rejoignent quinze autres venus de
Chignectou, lesquels attendaient ici méme a
I’entrée du Bassin. Alors, escortée de trois
vaisseaux de guerre, la sinistre flotte mit a la
voile pour I’inconnu.

Pourtant, 1’on ne veut rien perdre de cette
cargaison humaine. Jusqu’en décembre, des
convois partiront, n’emmenant pas moins de 732
Acadiens, des fugitifs capturés dans les bois et
quelques autres restés dans les prisons, ceux-la
les plus infortunés. Plus longtemps que les
premiers embarqués, ils avaient souffert de la
faim et du froid dans leurs geoéles ; ils avaient
endure¢ le long martyre de la tragédie acadienne ;
de leurs yeux qui ne savaient plus pleurer, ils
avaient pu suivre ’ouragan de feu qui, pendant
six jours, pour détruire le foyer d’un peuple,
s’était promené par le pays, avec une sorte de
frénésie démoniaque.

— Combien en ont-ils ainsi ¢pailleé de nos
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gens ? demanda Paul, bouleversé par ce récit.

— Huit mille au moins. De ces huit mille,
quatre mille, estime-t-on, périrent de miscre le
long des routes de I’exil. En sorte que, d’une
population de 14 000 ames qu’était celle de
I’Acadie, il ne restera bientot que 8 a 10 000
vagabonds, sans feu ni lieu, chassés par la
tempéte, au Canada, dans les colonies anglaises,
jusqu’en France. Maintenant, mon cher Paul,
conclut Jean, tu sais pourquoi ces arbres, au-
dessus de nos tétes, ont encore des sanglots dans
leurs branches.

Des sanglots ! Jean Bérubé en a lui-méme
plein la gorge. Il est des hommes ou se sont
rejoints, semble-t-il, tous les confluents du passé.
Type d’une race, 1I’ame des aieux se serait
déversée en eux plus enticrement. Doués d’un
organisme plus délicat, esprits aux larges
antennes, ils ont comme une ame collective qui
pense et ressent pour tous. En ce moment, devant
le tableau redevenu vivant de la pitié acadienne,
Jean Bérubé qui a re¢u en partage une de ces
natures d’¢lite, comprend pourquoi ceux de sa
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race, « ont dans I’ame », ainsi que les Bretons,
«une cité dolente ». Il n’a pas besoin du vent
dans les arbres, de la rumeur des vagues, pour lui
composer une plainte. Au-dedans de soi-mé€me, il
entend 1’émoi douloureux de sa lignée d’ancétres,
le cri de souffrance de son petit pays.

Il avait apport¢ une traduction francaise du
poeme de Longfellow. Il I’ouvre, se met a lire a
haute voix :

Voici la forét primitive, les bois murmurants
et les sapins...

Dans ces cavernes rocheuses, la voix
profonde de [’océan voisin

Gronde haut, et ses accents désolés répondent
a la lamentation de la forét.

Voici la forét primitive; mais ou sont les
coeurs qui, sous la ramée.

Bondissaient comme le chevreuil lorsqu’il
entend dans les bois la voix du chasseur ?

Ou est le village avec ses toits de chaume,
demeure des fermiers acadiens,
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Hommes dont la vie s’épandait comme la
riviere qui arrose la forét.

Assombrie par les ombres de la terre, mais
réfléchissant une image des cieux ?

Dévastées sont les fermes riantes et les
fermiers a jamais partis.

Dispersés comme la poussiere et les feuilles,
quand les puissantes rafales d’octobre

S’emparent d’elles, les font tournoyer en [’air
et les éparpillent au loin sur [’océan.

Du beau village de la Grand Prée, rien ne
reste qu 'une tradition...

Jean Bérube lit longtemps. Il saute parfois
plusieurs pages de ce poeme qu’il juge trop
alourdi de longueurs, d’un ton trop uniforme, et
qu’un jour prochain, il I’espere bien, la poesie
acadienne dépassera d’un haut vol. Il aime
toutefois 1’ceuvre de Longfellow pour la verité de
quelques-uns de ses tableaux, pour quelques cris
sinceres et justes d’un poete sympathique. Jean
Bérubé, conquérant jadis d’un premier prix de
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diction au college, lit avec art. Sa voix, flexible et
chaude, excelle dans 1’expression des sentiments
tristes ou tendres. Ce jour-la, il y met un tel
accent d’¢légie que son €émotion se communique
au cousin Paul. Avant de refermer le livre, le
liseur, d’une voix plus haute et qui tremble a
force d’émotion, déclame ces derniers vers :

Elle est toujours la, la forét primitive, mais, a
[’'ombre de ses branches,

Habite une autre race, avec d’autres
coutumes et un autre langage.

Seulement, le long du rivage du morne et
brumeux Atlantique,

Se sont arrétés quelques paysans acadiens,
dont les peres exilés,

Errants, sont revenus a leur pays natal pour y
mourir dans son sein.

A ces derniers vers, Jean Bérubé s’apercoit
qu’il y a des larmes en d’autres yeux que les
siens. Le menton appuyé¢ dans le creux de la
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main, Paul Comeau contemple le paysage et
pleure...

Absorbés dans leur lecture, les deux jeunes
gens n’ont point pris garde qu’ils ne sont plus
seuls sous les pins du Blomidon. A moins d’une
vingtaine de pas, a demi caché par un rideau de
feuillage, un groupe de trois touristes, un jeune
homme, un vieillard et une vieille dame, ceux,
sans doute, de I’auto apercue tout a I’heure,
contemplent debout le panorama du Bassin des
Mines. On parle anglais. De taille courtaude, en
costume d’officier des Indes, casque blanc,
dolman blanc, moustaches noires et barbe en
pointe, le jeune homme parait étre du pays. Avec
minutie, 1l détaille la géographie du Bassin des
Mines, entreprend d’en raconter 1’histoire.

A ce moment, Jean Bérubé et Paul Comeau
prétent une oreille plus attentive. Qui est-ce bien
que ce personnage ? Sa voix a des résonances pas
tout a fait inconnues. En bref tableau, 1l brosse
I’histoire du « Grand Dérangement » acadien : il
le fait a la mode peu sympathique. Aux déportés,
il donne figure de sujets déloyaux, pousses a la
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révolte par leurs prétres. Leur bannissement
s’imposait avec urgence, par mesure de sécurité
publique. Au reste, I’avenir du pays exigeait le
remplacement de cette race de paysans routiniers
par des hommes d’une race plus active, plus
progressiste ...

Le narrateur narre sans passion, avec cet
accent de sincérit¢ qui rend plus odieux le
travestissement  historique.  Jean  Bérubé¢
s’apercoit que, depuis quelques instants. Paul
Comeau, plus pale, fait voir une nervosite¢ de
mauvais augure. Opportunément, Jean glisse au
cousin ce conseil de prudence :

— Laisse-le  faire. Simplement béte et
ignorant !

Sur ce, une question du vieillard fait se
dresser, avec plus d’attention, les oreilles des
deux jeunes gens :

— Mais comment s’y est-on pris pour contenir
la colere de ces gens-la ? Car enfin un peuple
entier n’a pas di subir pareille violence sans
quelque envie de se révolter... ?
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—Oh'! rien de plus simple, répond le guide.
Cette race ¢tait lache, dressée par ses prétres a
plier le cou. D’ailleurs, Winslow était un homme
a poigne, ’énergie, ’audace méme. Parmi les
prisonniers, quelques-uns s’essayerent a parler
haut. Un jour, a la faveur de la nuit, vingt-quatre
jeunes gens s’échapperent des vaisseaux. « Tres
bien », se dit Winslow. Il fait venir I’instigateur
du coup, le conduit sur sa ferme, y met le feu
sous ses yeux. Ensuite, avertissement est donn¢ a
tous les Frangais que si, d’ici vingt-quatre heures,
les vingt-quatre fugitifs ne se sont point livres, le
méme sort attend les fermes de tous, y compris la
confiscation de leurs biens.

Le guide raconte 1’épisode d’un ton gaillard,
plein d’admiration pour ce coup de maitre. Il
conclut avec gaite :

— Menacer de briler leurs fermes et de
confisquer leurs biens ! Une bonne plaisanterie
du brave Winslow. Il va de soi que la déportation
entrainait d’elle-méme la confiscation des
propri¢tés ; et ’incendie de tout le pays ¢tait
d’ores et déja décidé. N’importe, accompagnée
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de cette habile mise en scene, la menace produisit
son effet. Winslow, homme d’esprit, ne manqua
pas de s’amuser fort de sa fumisterie, ajoute le
guide, riant.

Son ¢€clat de rire est court. Une poigne de fer
plus tenace qu’un ¢étau lui étreint la gorge,
pendant qu’une voix haletante de colere lui rale
en pleine figure :

— Ah'! tu trouves ca drdle, toi, des miseres a
faire pleurer les pierres...

De sa poigne d’hercule, Paul Comeau ¢leve au
bout de son bras gauche le gros homme courtaud.
La face convulsee, violacée, la victime agite ses
jambes ballantes, dans le vide. De sa main droite
restée libre, I’Acadien s’appréte a lui administrer
des gifles retentissantes. Mais que se passe-t-il ?
On dirait la main de I’hercule soudainement
paralysée. Avec une sorte de rage douloureuse,
Paul Comeau s’était ru¢ sur 'insulteur. De le
sentir, maintenant, entre ses doigts, si mol, si
terrifie, le vengeur serait-il subitement désarmé ?
Il reste 1a, a mesurer sa victime, a la balancer au
bout de son poing, a lui fouiller le visage d’un
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regard avide... Soudain, les doigts de 1’Acadien
se détendent ; la loque humaine s’affaisse de tout
son poids. Il est temps. Un moment interdit par la
brusquerie de [D’attaque, le vieux monsieur
s’¢élance au secours du guide, suivi de sa
compagne. Celle-ci, 1’ombrelle levée, va en
enfoncer la pointe dans la nuque de Paul. Jean
Bérube, interdit, lui aussi, par I’inattendu de la
scene, s’¢lance a son tour et saisit le poignet de la
vieille femme. La soudaine arrivée de ce nouvel
assaillant jette la panique dans le groupe des
touristes. Le guide, le premier, a déja donné
’exemple de la fuite. A peine a-t-il apercu Jean
Bérubé que, sans méme remettre un peu d’ordre
en ses habits, 1l prend ses jambes a son cou, suivi
du vieux couple, qui ferme la retraite, et, de
temps a autre, se retourne pour €tre bien slr de
n’étre pas poursuivi.

Paul Comeau et Jean Bérubé s’apprétent a
s’amussr de ’aventure. L’apparition d’un autre
personnage leur glace le rire sur les levres. M.
Hugh Finlay est la, devant eux, presque aussi
ahuri que les fuyards. Il a été témoin de la scene,
du moins de la dernicre partie. Pendant quelques
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secondes, les trois hommes se regardent avec
embarras, se demandant lequel des trois va, le
premier, rompre le silence. M. Finlay prend la
parole :

— Que s’est-1l passé ? Que venez-vous de faire,
mes jeunes amis ?

Jean Bérube¢ a vu tout de suite la gravité d’une
réponse franche et directe. Trop loyal toutefois
pour mentir ou dissimuler :

— Le jeune homme que vous avez vu passer,
s’est moqué de nos malheurs, je veux dire des
malheurs de la race acadienne. Car, nous sommes
Acadiens, mon compagnon et moi. Lui est de la
famille des Comeau ; moi, j’ai bien I’honneur
d’étre un Bérubé dit Pellerin. Devant I’insulte, le
sang a ¢té plus fort que tout le reste...

Il n’en dit pas davantage. M. Finlay palit
affreusement. Longuement, 1l fixe les deux jeunes
hommes, les mesure des pieds a la téte avec des
yeux pleins d’effroi ; puis, sans dire un mot de
plus, le vieillard tourne le dos et s’enfonce dans
le bois, vers la pointe extréme du promontoire.
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Quelques moments plus tard, les deux jeunes
gens descendent le Blomidon. En route, ils osent
a peine commenter les incidents dont ils viennent
d’€étre les acteurs bien involontaires.

— Il aurait bien pu choisir un autre jour pour
venir au Blomidon, n’en risque pas moins Paul,
que la rencontre du patron, en pareil moment, n’a
guere amuse.

— Bien oui, reprend Jean, qu’est-ce qui a pu
I’amener ic1 et que va-t-il faire la-haut ?

—En a-t-il fait un visage de ’autre monde,
lorsque tu lui as dit qui nous ¢tions ! Sans

comparaison, on [’aurait pris pour un mort qu’on
deterre.

Et tout de suite :

— Il y a pire que tout ca. Regarde ce qui m’est
resté au bout des doigts.

— De la barbe ?

— Comme tu dis: de la barbe postiche. Ce
n’est pas de la chair qui est au bout des poils,
mais de la colle. Sais-tu pourquoi, maintenant, je
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n’ai pas ross¢ davantage ce gros courtaud ! J’étais
a deux pas de lui que j’avais déja une doutance.
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Le lendemain, Jean Bérubé songea tout de bon
a préparer son départ. Apres I’incident de la
veille, rester un jour de plus a Morse Cottage lui
paraissait au-dessous de I’honneur. M. Finlay
avait-il prévu cette décision du jeune homme ? Le
jour méme, il lui faisait remettre ce court billet :

Je suis souffrant. Voulez-vous, d’ici quelques
jours, ne prendre aucune décision ? Aussitdt que
je le pourrai, nous causerons. Je vous demande ce
dernier service par amiti¢ pour moi.

Devant cette priere du vieillard, Jean, un peu
hésitant d’abord, dompta sa répugnance. Il résolut
d’attendre. Sur I’effarement de M. Finlay au Cap
Blomidon, il ne gardait aucune illusion. Le
trouble du vieillard provenait, pour une part, de
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I’aventure humiliante survenue a son fils, mais
surtout, de I’explication fournie par les jeunes
gens. Plus que tout le reste, ces simples mots :
« Nous sommes Acadiens... Je suis un Beérubé¢ dit
Pellerin », avaient fait palir M. Finlay.

Un autre incident rend plus pénible encore a
Jean Bérubé le sé¢jour a Morse Cottage.

Pendant les trois jours de vacances des deux
jeunes gens, Miss Bulrode a fait sa réapparition a
Morse Cottage. Du bois de charpente s’entasse
sur les pelouses, a quelque cent pieds du chalet.

Un matin, comme Jean Bérubé est en train
d’examiner I’amas de planches, de madriers et de
poutres, M. Allan s’approche et mi-bienveillant,
mi-hautain :

— Vous savez, sans doute, pourquoi ce bois ?
— Monsieur se marie ? On le dit, du moins.

— On dit vrai, et je veux avoir mon petit chez-
moi en attendant 1’autre.

Du geste, i1l indique Morse Cottage. Puis, sur
le ton du maitre :

—C’est vous dire que je vais prendre la
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direction des fermes et que vous étes libre, M.
Bérubg...

Les deux hommes se regardent un instant,
comme deux lutteurs qui se mesurent. Un peu
interloqué tout d’abord, Jean Bérubé¢ se ressaisit :

— Vous savez, sans doute, que c’est votre pere
qui a requis mes services et pour trois ans. Hier
encore, 1l m’a pri¢ de rester. J’attendrai donc ses
ordres.

Allan n’ose répliquer. Il tourne les talons et
laisse la Jean Bérubé, bléme et interdit.

— Est-ce la le dénouement de la scene du
Blomidon ? songe celui-ci. Cette invitation a
m’en aller, me la fait-il de lui-méme ? Ou mon
cong¢ serait-il chose arrétée dans 1’esprit de son
pere ?

Ce jour-la, Jean Bérubé se sent incapable
d’aucune besogne. Pour la premiere fois, le doute
de soi-méme et de son cuvre [’envahit :
souffrance pire que I’¢échec pour mettre le
courage en désarroi. L’¢chec n’est souvent
qu’une ¢épreuve salutaire qui prépare le
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repliement des forces de revanche. Tout autre
I’erreur ou le doute sur le choix ou la valeur de
son destin. Se sentir la proie d’un réve
chimérique, n’étreindre que des nuées, au lieu de
la réalité, nulle infortune pire que celle-la pour
I’homme d’action qui sait le prix de la vie.

Plus que jamais Jean Bérubé a peur de la
grandeur apparemment excessive de son dessein.
Qu’est-il venu faire a la Grand’Prée ? Partir de si
loin, lui, petit gars des montagnes laurentiennes,
pour racheter en Acadie une terre qui n’est pas a
vendre ! Lui, le pauvre isolé, le parfait inconnu,
entreprendre la conquéte d’un pays ! N’est-1l pas
le dupe d’un réve trop ambitieux, démesure
jusqu’a en €tre fou ? En définitive, ne serait-ce
pas le cousin Paul qui aurait raison ? Souvent,
Jean Bé-rubé a connu I’angoisse des réveurs de
cime : se sentir seul, en pleine nuit, les yeux
grands ouverts, a soutenir le fardeau d’une
¢crasante pensce.

Mais enfin le mariage du fils Finlay, le petit
chalet en voie de construction, 1’en avertissent
clairement : fini le réve trop beau pour étre
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humain ! Malgré tout, Jean préfere cette claire
certitude a la torture du doute. Pourquoi faut-il
seulement que la supréme ¢épreuve ait si mal
choisi son heure ?

L’autre jour, lors de la descente du Blomidon,
un acces de toux 1’a pris en route. Ce déchirement
de poitrine, ce résonnement de caverne, il les
connait trop. Il connait aussi cette langueur
mortelle qui le laisse sans force devant sa tache,
plein de dégolt pour ses besognes les plus
aimees. Et Jean Bérubé refléchit avec amertume
qu’a ce dénouement pourrait aboutir son
aventure : n’€tre venu en Acadie que pour laisser
ses os dans la terre des aicux ! N’étre, lui aussi,
comme les Finlay, que la fin d’une race !

Tout lui devient mauvais pressentiment.
Quand Paul, le lendemain des dernicres
excursions, lui confie qu’il a révé, la nuit, au
départ des vaisseaux de Lawrence, qu’il s’est vu
appuy¢ a un bastingage et pleurant des larmes de
rage :

— Les vaisseaux s’en iront encore, a répondu
Jean, trés sombre, mais cette fois, ce ne sera pas
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un réve : nous serons a bord.

Pour Paul Comeau, cet abattement moral est
toute surprise.

Qu’est devenu I’entrain, la vaillance entétée
du cousin Berube ? N’est-ce point ce décourage
qui, huit jours auparavant, 1’entretenait encore,
avec son enthousiasme incorruptible, de son
histoire populaire de 1’Acadie ? « Chaque jour,
assurait-il, la composition en faisait des progres
notables. » Et il avait ajout¢ :

«Mon vieux Paul, prépare-toi a pleurer
comme une Madeleine, quand je te lirai ¢a d’un
bout a I’autre. Tout sera beau, car je n’ai pas écrit
une ligne, je puis le dire, sans me sentir une
chaleur dans la poitrine et aux tempes. »

Paul se souvient aussi avec quel accent 1l lu1 a
récite ce début :

En ce temps-1a, il y a de cela trois fois cent
ans, des vaisseaux audacieux abordaient aux
rivages du Nouveau-Monde... Ils venaient de
loin, de tres loin, de I’autre c6té de la grande mer.
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Leurs voiles ¢étaient fatiguées, salies par le vent et
les tempétes ; quelques-unes mémes pendaient en
lambeaux. Mais les hommes qui montaient ces
vaisseaux avaient le cceur solide et franc ; ils
regardaient avec amour la terre noble et riante qui
s’offrait a leur vue...

Le cousin Paul n’est pas a bout de surprise. Le
lendemain soir, des sanglots 1’éveillent vers
minuit. Il écoute : I’homme qui pleure de 1’autre
cote de la cloison de planche est bien Jean
Bérubé. Paul se rappelle les lettres arrivées de
Saint-Donat, la journée méme. Il se dit a part soi :

—Ce pauvre garcon est malade du mal
d’amour. Et cette Lucienne, aussi ! Autant c’est
vaillant a ’ouvrage, autant c’est craintif comme
une alouette devant son terrible homme de pere.
Que ces deux jeunesses sont bien pareilles toutes
les deux ! Autant ce pauvre Jean n’a peur de rien,
que ca pourrait affronter la mort en personne,
autant c’est faible comme une petite fille devant
sa Lucienne... !

A Saint-Donat, les choses avaient repris leur
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mauvais train. Dans le cceur de Jérome
Bellefleur, le repentir n’avait duré que le temps
de sa maladie. Des que, pres de la fenétre, il put
reprendre sa place et se bercer en regardant le
caillou de malédiction, toutes ses rancunes se
ranimerent, comme ces feux d’abatis qu’une
pluie amortit et que le premier vent releve. Il
avait pardonné, sur 1’ordre formel du prétre, et
parce qu’il I’avait bien fallu pour recevoir le bon
Dieu. Mais depuis que, par les soirs de lune, il
fumait sa pipe en regardant du c6té de I’ancienne
ligne des Berubé, il lui semblait que, sur le
sommet du caillou, cinquante démons riaient et se
moquaient de son repentir. Presque aussitot, sur
sa face détendue et adoucie par I’absolution du
prétre, reparut, avec son mauvais rictus, 1’ancien
desir de vengeance.

Devant Lucienne, le terrible vieillard se prit a
manifester son ¢tat d’ame par 1’¢loge incessant de
la famille Lamouche et, en particulier, du garcon
Gustave. Le dimanche soir, le jeune homme
tardait-il a venir, tout de suite, le pere Belle-fleur
s’inquiétait :
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—Ton amoureux ne vient pas a soir,
Lucienne ? Y a pas de brouille entre vous autres,
toujours ?

Le plus souvent, la saute de fiel se manifestait
par des attaques violentes, des bourrasques
d’humeur contre les €ternels ennemis de Jérome

Bellefleur :

— Tu vas voir si 1’aigrefin qui reste ne mange
pas tout I’héritage de son oncle avec sa
vaillantise. Les anciens [’ont toujours dit :
« Farine de diable retourne en son ».

Donc, un de ces dimanches soirs du mois
d’aolit, pendant qu’ils veillaient tous les deux,
leurs chaises sur I’herbe, a quelques pas du
perron de la maisonnette blanchie, le petit
Lamouche a parlé a Lucienne de choses
sérieuses. Le timide cavalier a longtemps hésite ;
il s’est croisé et décroise les jambes, s’est passé la
main sur la bouche, puis dans les cheveux ; il a
toussote quelque peu, pour bredouiller enfin cette
phrase bréve, mais trés émue :

— Si vous avez des idées pour moi, mam’selle
Lucienne, ¢a va étre le temps de me le dire...
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Epuisé par ce prodigieux effort, le pauvre
garcon s’est tu, interdit, géné, comme si tous les
¢chos des montagnes avaient cri¢ ses paroles a la
paroisse entiere.

Apres une longue pause et un lourd silence, il
a ajoute encore plus timidement :

— Voyez-vous, mam’selle Lucienne, je
voudrais faire la demande a votre pere dans un
mois. Et je me dis que quant a se marier, ¢a serait
bon de se voir un peu avant la montée dans les
chantiers.

Lucienne, génée elle-méme et tremblante, et
s’apercevant que, derriere eux, dans la piece de
I’avant, son peére venait de cesser tout a coup de
se bercer, Lucienne avait répondu a mi-voix :

—C’est bon, nous en reparlerons dans un
mois...

Une demi-heure plus tard, son cavalier parti,
elle a ferme¢ la porte sur lui. Elle a glissé la
chevillette de bois au-dessus de la clanche de fer
et n’a pu réprimer un long baillement. Helas ! le
baillement n’a pas échappé a son pere qui, la
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fixant avec des yeux durs, lui a jeté sa phrase de
colere :

— Mille castors ! que c’est donc malaise de
faire le bonheur de ses enfants !

Lucienne est montée au grenier. Il y a 1a un
petit carré délimité par quatre draps blancs tendus
sous les poutres. C’est la chambrette de la jeune
fille, Lucienne a relevé 1’un des draps, ouvert la
petite fenétre du pignon nord. Ce soir, elle veut
faire sa priere devant le clair d’¢toiles. Pour cette
enfant a la téte et aux nerfs solides, ce n’est point
manie romanesque ; mais, comme tous les gens
de foi simple, elle place par-dela I’infini lac bleu
du firmament, le séjour du Bon Dieu, de la
Vierge et des Saints. A sa fenétre elle peut aussi
se tourner vers [’église lointaine, dont elle
pressent, par-dela les bois noirs, le clocher blanc.
Comme a ce pdle magnétique, 1l lui sera bon de
relier, par un fil aérien, son cceur de petite
paysanne. Jamais la douce et timide enfant n’a
senti se remuer en son ame un flot si tumultueux
de sentiments. Un féroce ravisseur, lui semble-t-
il, veut ’enlever a son amour, de la méme facon
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que jadis — elle ’a lu dans ses livres — des
hommes barbares arracherent a leurs fiances les
jeunes filles accadiennes. Tout 1’€tre de Lucienne
se revolte. Comme toutes les petites et fréles
créatures quand se ramassent en elles leurs forces
sentimentales, elle se sent poussée aux
entétements invincibles, aux décisions extrémes.
Plutot que d’appartenir a cet homme qu’elle
n’aime pas, Lucienne Bellefleur s’enfuira au bout
du monde, passera dans le feu. La-bas, son fiance
de la Grand’Prée lui apparait plus beau que
jamais dans I’orgueil de son entreprise. L’auréole
dont elle le pare caresse la petite fleur
romanesque qui croit en toute ame de jeune fille,
méme la plus sage. Elle n’en peut douter : au
contact du fier jeune homme, se sont ¢levés,
agrandis, ses horizons de petite campagnarde ; et
il est bien vrai qu’une ame ne monte jamais toute
seule. Abandonner son Jean quand il a tant
compté sur sa Lucienne, le pourrait-elle, sans se
mentir a tout soi-méme ? Non, son devoir
magnifique et noble, c’est de 1’aller rejoindre, de
se trouver aupres de lui pour le soutenir et 1’aider,
et pour dresser tous deux au cceur du vieux pays,
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ce clocher d’argent dont il lui parle en chacune de
ses lettres !

La jeune fille prie ardemment, passant 1’un
apres 1’autre, entre ses doigts qui tremblent, les
grains de son chapelet. Elle prie pour Ia
conversion de son pere, pour que I’ame du
vieillard, delivrée de sa haine, soit pacifice ; elle
prie pour que se dissipe 1’angoissante alternative
d’avoir a désobé¢ir ou a trahir. La nuit a la sérénit¢
qui apaise. L’air est plein du parfum des bois,
parfum des cedres, des €pinettes et des sapins,
que stimule ’abondante rosée. Nuit claire. Sous
la garde de la lune, les bois dorment dans un
silence religieux. Pas un bruit humain, pas un cri
d’oiseau nocturne. La-bas, sans doute, au fond
des baies noires, tous les huards reposent, la téte
sous l’aile, leurs pattes palmées étendues dans
I’eau. Dans les champs prochains, les souches,
petites et grandes, font leur ombre sur le chaume
ou le gazon illuminé. Une charrette, laissée pres
de la grange, projette sur le sol, en dessin clair, le
carrelage de ses roues et de ses barreaux. Au
versant des montagnes, des chemins blancs,
chemins de lumiére, chevauchent sur la cime des
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arbres, suivent les courbes des crétes. Sur le lac,
un autre chemin de clarté, lui aussi, reflet lunaire,
s’en va, frétillant vers le nord, pareil a une trainée
de poissons qui rouleraient sous les astres leur
ventre d’argent. L’ame apaisée par le beau
spectacle et par sa priere, Lucienne Bellefleur
croit apercevoir, la-haut, un grand manteau bleu,
piqué d’étoiles, dont les larges pans s’offrent a
I’envelopper... La jeune fille sourit a la vision.
Puis, le tableau change, comme en un livre
d’images dont elle aurait tourné le feuillet. Et
voicit que lui apparait, dans une atmosphere de
réve, au milieu de bosquets et de massifs de
fleurs, un chalet aux pignons blancs et aux volets
bruns. Lucienne sourit aussi a la nouvelle vision.
Elle se prend a réver au chalet acadien ou
chantera le poeme de sa vie, a 'ombre d’un
clocher neuf...

Prés du chemin, trois gargons qui reviennent
de voir leurs blondes se sont arrétés. Ils ont
d’abord cause¢ a voix basse du haut de leur sicge
de voiture ; puis, croyant la maison du pcre
Bellefleur endormie, ils se mettent a parler tout
haut avec le petit Lamouche, rest¢ 1a, a les
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attendre.

— T’es chanceux, toi, dit I’'un, prendre une fille
unique, tout établie comme un garcon...

—Je n’ai pas encore tout ca dans le creux de
ma main, répond modestement le petit
Lamouche.

Et, se rengorgeant :

— En tout cas, dans trois semaines, j’en aurai le
court ou le long.

— Sais-tu qu’elle se prétend un peu, la
Lucienne ? reprend la premiere voix.

— Elle se croit pas mal, relance un autre. Son
pere, apres tout, a toujours ben que ses trois
arpents de large comme tout le monde, et la
moiti¢ sur la montagne et pas tout essouché, y
s’en manque !...

— Mais, dit un autre, le fend-le-vent a Jean
Bérub¢é a été son cavalier, vois-tu ; et c¢a lui a
mont¢ la téte.

—Mon 1id¢€e, c’est que ce vaillant-poche va
manger par la-bas I’héritage de son oncle, et qu’il
sera content de s’en revenir reprendre la hache
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comme tous nous autres, fit une voix que
Lucienne reconnut bien.

Au méme instant, le bruit d’une croisée
fermee avec violence interrompit la conversation
des veilleux. Révoltée de ces propos, Lucienne
venait de se retirer en fermant le plus fort
possible la fenétre de son grenier. Dans le
frémissement de tout son étre, la jeune fille
sentait maintenant grandir une résolution
victorieuse, irrévocable ; quelque chose de la
sublime  fidélit¢ ~ d’Evangeline,  I’héroine
légendaire de sa race. Non, Lucienne Bellefleur
ne serait jamais a Gustave Lamouche, dit son
pere la battre comme du blé. Son cceur était a
I’autre, a la vie, a la mort !...

Des bruits de voiture s’¢loignerent en
s’éteignant peu a peu. Bientot, sur la route déserte
et blonde, il ne resta plus que le silence de la nuit
et la clarté de la lune...

Ces ¢€vénements et ces commerages
d’amoureux, une lettre a Paul Comeau les avait
apportés en gros a la Grand’Prée. « Dans Saint-
Donat, lui écrivait-on, le monde parlait
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ouvertement du mariage de la petite Bellefleur
avec le petit Lamouche. » Graves nouvelles que
Paul n’avait pas cru devoir cacher a son cousin.
Et c’était pour ce grand coup qui ’atteignait au
plus fort de sa dépression nerveuse que, ce soir-
1a, Jean Bérubé sanglotait a sa fenétre.

Paul Comeau se leva et passa dans la chambre
de son cousin. Il le trouva faisant le geste rapide
de s’essuyer les yeux, par cette pudeur de
I’homme a laisser paraitre des larmes devant un
autre homme. Avec une douceur peu coutumiere
a son rude temperament, Paul essaya de trouver
des mots tendres pour consoler I’affligé :

— Ne pleure pas, mon pauvre Jean, lui dit-il,
faut pas prendre de la peine avant le temps. Ca
mine mal, je le sais bien. Mais c’est drole, moi,
¢a me le dit pas que Lucienne va te laisser...

Gravement, 1l prononga le mot solennel et
décisif :

— Apres tout, si c’est pas dans sa destinée
qu’elle se marie avec le petit Lamouche...

La destinée ! mot grave et profond que les
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bonnes gens ont facilement a la bouche, aux
heures d’inquiétude, devant les incertitudes de
I’avenir. Mot qui tranche tout, qui incline les
volontés et défend les murmures. Pour ces ames
de foi simple, la destinée, c’est comme le décret
absolu de la Providence, I’arrét irrévocable, non
d’une puissance aveugle et fatale, mais du Dieu
paternel qui, lors méme qu’il blesse, ne le fait
jamais qu’a la fagcon du bon chirurgien, pour
purifier et guérir.

Ce soir-la, ’ame de Jean Bérubé se voyait
enveloppée de trop de noir pour bien entendre les
paroles consolatrices. Il remercia Paul de cette
part prise a sa peine, mais pria le cousin de
regagner sa chambre :

— La journée sera dure demain ; nous aurons
beaucoup a faire, va te reposer.

— Et tu vas te reposer, toi aussi ? Tu vas pas
pleurer toute la nuit ?

Pendant que Paul Comeau regagne sa
chambre, Jean Bérubé se replonge dans son
amere réverie. Pour la premicre fois de sa vie,
peut-Etre, le fier jeune homme se découvre I’ame
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d’un vaincu. Puisqu’on 1’évince de Morse
Cottage, peut-il bien rester dans le pays, attendre
une chance meilleure ? Une voix, qui de jour en
jour se fait plus obsédante, le presse de renoncer
a ses réves fous de jeune conquérant et de rentrer
a Saint-Donat. Lui, sur les lieux, pour la soutenir
de sa présence. Lucienne, il le sait, n’épousera
jamais Gustave Lamouche. Mais, laissée seule,
avec son ame craintive devant son terrible pere,
aura-t-elle la force de rester fidele au fiance
lointain ? Apres tout, se dit-il, le retour a la
Grand’Prée restera toujours possible. Possible
aussi la reprise de sa grande tache, dit le plan
s’en renouveler. Mais si Jean Bérubé perd
Lucienne Bellefleur apres avoir perdu la partie a
la Grand’Prée, que lui restera-t-il pour refaire sa
vie ?

La téte penchée sur la poitrine, le jeune
homme considere, I’ceil navré, une haute pile de
cahiers, sur sa table de travail. La, depuis un an,
presque tous les soirs et tard dans la nuit, 1l écrit
avec amour son histoire populaire de 1’Acadie.
Une lueur d’espoir traverse son ame. Entre ces
feuillets pleins du bruissement d’une vie ardente,
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peut-€tre trouvera-t-il le tonique sauveur. Que de
fois les petits cahiers ’ont guéri de sa lassitude
ou de son abattement ! En moins de cent ans, les
hommes de sa race ont refait dix fois leur pays
ruiné. La compagnie familicre de ces
recommenceurs, souvent le jeune €crivain s’en
est rendu compte, a ét¢ pour lui la flamme
héroique qui le trempait d’acier, lui faisait une
ame antique !

Au hasard, il tire ’'un des cahiers. C’est le
dernier ; il tombe sur les pages de la conclusion :

O mon frére d’Acadie, petit pécheur des iles
ou de la baie Sainte-Marie, marin de la Gaspésie,
mineur du Bras-d’Or, colon de la Madawaska,
Acadien des terres d’exil, 60 toi, mon frere de la
« Dispersion », €coute et retiens bien la supréme
lecon de notre histoire : si les brutalités des
bourreaux, si 1’exil et le martyre n’ont pas tué
notre race, c’est qu’elle avait garde la fou,
gardienne elle-méme de toutes les fidélités. On a
pu arracher a nos peres leurs terres bien-aimeées,
leur prendre leurs biens, leurs femmes, leurs
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enfants. Mieux que leurs aboiteaux n’ont résiste a
la mer, leur foi a bravé tous les assauts. Au milieu
des hérétiques de la Virginie ou de la Nouvelle-
Angleterre, leurs petites caravanes de croyants
ont passé¢, pieuses et droites, comme en un
temple, des cierges allumés.

La est le secret de notre vie.

Un peuple fidele a son Christ a toutes les
chances d’étre fidele a soi-méme. Qui met la foi
au-dessus de tout met a bonne hauteur tout ce qui
la protege, la défend et la conserve : la tradition,
la langue, I’histoire.

La foi est aussi mere de 1’espoir. De la I’espoir
en 1’avenir, ’espoir héroique qui fut ’une des
vertus de nos aieux acadiens.

Que Jean Bérubé ne s’est-il arrété¢ a ces
pensées d’ou son ame aurait pu rebondir ? Il tend
la main vers un autre cahier ; par une fatalité
singulicre, 1l tombe, cette fois, sur le chapitre de
I’embarquement des proscrits aux bouches de la
Gaspéreau. Il lit jusqu’au bout, avec une sorte de
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volupté amere, ces pages sombres ; il s’en nourrit
comme d’un poison qui endormirait sa
souffrance ; puis, las, il referme le cahier, le
remet sur les autres, et, s’emparant de toute la
pile, la jette au fond d’une malle.

— Adieu, dit-il, le beau dessein !...

Quelques minutes plus tard, Jean Bérubé
s’endormait en regardant filer vers le Blomidon
et vers la mer un voilier aux ailes noires comme
celles d’'un corbeau. Sur le pont de [Darricre,
appuy¢ au bastingage, un jeune homme pleurait
la patrie perdue, tous ses beaux réves é€teints. Et
ses larmes ¢taient plus ameres que les flots sous
ses pieds ...
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L’¢été finissait. Tous les jours, 1’automne
prenait sur sa palette un peu d’or, un peu de
rouge, et, par des touches discretes,
volontairement insensibles, modifiait le paysage
de la Grand’Prée. Le paysage d’aujourd’hui
n’¢tait plus celui d’hier. Chaque arbre, chaque
feuille, chaque brin d’herbe recevait la touche de
la palette magique. Le panache sombre du
Blomidon se parait d’aigrettes dorées. Les
vergers, les prairies, changeaient a vue d’ceil,
sabrés d’écharpes vertes et jaunes. On et dit que
la Grand’Prée devenait une toile gigantesque ou
I’Artiste invisible variait, chaque jour, pour le
plaisir des yeux, I’incomparable féte. Miracle
encore plus étonnant: le visage de la mer se
modifiait. Nuance par nuance, son miroir
enregistrait les métamorphoses de la prairie et du
Blomidon. Enivrant tableau si ce fastueux
appareil n’elit préparé, en définitive, les
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funérailles de 1’été.

L’automne qui accourait elit pu rappeler a Paul
Comeau I’heure prochaine de son départ. Par un
subit retournement d’ame, le cousin paraissait
avoir oubli¢ son ennui. Depuis les derniers
pelerinages et depuis cet apreés-midi de la Pointe-
aux-Boudrots, ou Jean 1’a vu revenir aux cotés
d’une jeune demoiselle, le blcheron des
Laurentides a tout ’air de s’acclimater en Acadie.

Le cceur de I’homme est ainsi fait qu’il
s’attache aux liecux ou il trouve a aimer. Quelle
puissance d’oubli, au reste, en notre pauvre ame
que l’on prendrait parfois pour un ¢épais
entassement de palimpsestes. Par-dessus les
amers souvenirs et les lourds chagrins gravés a
traits profonds, la vie quotidienne roule, comme
une couche de cire molle, le flot de ses
impressions multiples et diverses. Sur cette cire
impressionnable, d’autres souffrances viendront a
leur tour graver leurs sanglants caracteres
recouverts bientot par le méme flot pacifiant.
Ainsi va la vie dans le recommencement indéfini
des heures et des jours. Ses douleurs anciennes,

280



I’ame les gardera a 1’état de blessures souvent
tres vives et mal endormies. Un rien les pourra
réveiller. Un mot qui vole, ’effleurement d’un
souvenir les projettera impétueusement dans le
champ de la conscience. Le plus souvent, aussi
tranquille qu’une eau profonde sous une surface
ridée, la douleur humaine dormira.

Il n’est pas rare que l’on surprenne Paul
Comeau a chanter, a siffloter méme dans sa
chambre. Un dimanche apres-midi, 1l a pris la
route de Cobequid. Lors de I’excursion au
Blomidon, le voyant avec insistance scruter
I’horizon du coté du sud-est, Jean lui a demandé
avec un sourire taquin :

— Est-ce qu’on apercoit la maison de ta blonde,
de ce cote-1a ?

Cette légere plaisanterie a ¢€té 1’une des
derniéres de Jean Bérubé. En vain, contre le
découragement, se bat-il en héros. Au-dedans de
lui, tout s’affaisse comme si le grand ressort de sa
vie ¢tait rompu. Sentiment de défaite aussi
pénible au jeune homme que I’écroulement de ses
espérances. Jean Bérubé est de ces fortes et
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loyales natures qui, dans leur vie, ne peuvent
voir, sans ¢tonnement et douleur, une seule ligne
brisée ou inachevée. Un jour, a dix-sept ans,
revenu récemment du college, 1l en ¢tait a
prendre sa premicre lecon de labour. Son pere qui
marchait prés de lui, sur le guéret, le voyant hors
d’haleine, lui dit : « Repose-toi. » — « Non, avait
répondu le jeune homme, un sillon coupé en deux
est un sillon qui risque de n’étre pas droit. »
Certaines paroles, certains gestes annoncent un
caractere. Toute sa vie, Jean Bérubé serait
I’opiniatre qui aurait ’horreur des taches a demi
faites, qui voudrait mener jusqu’au bout son coup
de charrue.

Autour de lui, parmi les engagés, I’on parle
couramment du prochain départ de I’intendant
pour I’hopital, pour son pays peut-étre. Jean lui-
méme n’est plus slir d’avoir a choisir entre les
deux, tant son mal fait des progres rapides.

Pendant ce temps, il en est un autre a Morse
Cottage dont 1’état de santé s’est soudainement
aggrave. Les dernieres forces de M. Hugh Finlay
déclinent a grand train ; son teint parcheminé¢ fait
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méme pressentir une fin prochaine. Depuis son
altercation avec Allan, le vieillard n’arrive plus a
se remettre. Plus que tout, une pensee le torture,
emplit son ame religieuse de terreur : la pensée
d’€étre I’héritier de Robert Finlay, le chasseur
d’hommes, d’avoir peut-étre a payer I’effroyable
dette a la justice. Le rassérenement rapporté de
Halifax a peu dur¢. Deux jours apres son retour,
se sentant frappé a mort, le vieillard entreprenait,
lui aussi, ses pelerinages d’Acadie. Une dernicre
fois, 1l avait voulu revoir ses sites favoris. Le jour
ou Jean Bérubé et Paul Comeau assistaient a la
féte acadienne, M. Finlay se faisait conduire a la
vieille ¢église ¢€cossaise du Old Coventry. Le
lendemain, il gravissait la pente du Blomidon
pour prendre une vue d’ensemble du pays aimé.
On sait comment il se heurtait a la bagarre et
voyait se déchirer le voile affreux. Moins de huit
jours apres ce voyage aux Archives qui ’avait
tant rassuré, le pauvre vieux apprenait, de la
facon la plus dramatique, qu’il avait bel et bien,
pour intendant de Morse Cottage, un Pellerin, un
descendant des anciennes victimes. Ce jour-1a, le
jeune homme s’est dress¢ devant lui, terrible
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comme un spectre shakespearien. Bien
vainement, pour se remettre du choc, le vieillard
a prolongé¢ sa promenade sous les arbres du
promontoire ; son vieux coeur n’a point cess¢ de
battre a se briser. Quel dilemme crucial obse¢de
depuis lors son esprit! Acceptera-t-il la mort
horrible de tous les propriétaires de Morse
Cottage ? Ou sera-t-1l le Finlay qui, par un acte
réparateur, effacera la malédiction héréditaire ?
Se séparer de son domaine tant aime¢, mourir en
laissant aux mains d’un étranger 1’héritage des
ancétres, pour ce Vvieux proprictaire terrien,
attaché au sol comme un arbre centenaire, c’est la
mort par le déracinement, par la lente rupture de
toutes les fibres de son cceur. D’autre part, un tel
souvenir d’€épouvante lui est resté¢ de la mort de
son pere. Et ce fantdme, un moment dressé¢ dans
son esprit, ce soir ou Allan a €évoqué la sinistre
histoire, affole littéralement le vieillard.

A quelques jours de 13, Jean Bérubé est
réveillé en sursaut aux premieres heures de la
nuit. Madame Finlay le fait prier de partir en
toute hate chercher le médecin de famille a
Wolfeville. M. Hugh se sent trés mal ; ’on n’a pu
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atteindre par téléphone le Dr Munster. Au chalet
toutes les fenétres sont allumées. Derriere les
rideaux, 1’on peut voir le va-et-vient des
domestiques tres excités. Jean se leve, fiévreux,
mais se fait un point d’honneur de rendre a son
maitre ce service, peut-€tre le dernier. Il
s’enveloppe chaudement et court au garage. Il est
en train de faire I’examen de sa voiture, lorsqu’il
apercoit un homme qui se promene de long en
large sur la pelouse, déclamant et gesticulant.

— Tiens, se dit-il, encore le pauvre névrosé que
detraque la maladie de son pere.

Quelques minutes plus tard, Jean Beérube
frappe a la porte du Dr Munster :

— Vous venez pour ce pauvre M. Finlay ?
—Oui.

— Je viens justement de rentrer et le téléphone
m’annonce votre venue. Il est mal ?

— Trés mal.

— Ses chagrins vont I’emporter, continue le Dr
Munster, grand jaseur, pendant qu’il charge sa
trousse d’instruments et de médecines. Quel
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dommage ! Etre un si brave homme et avoir un
tel fils! S’il m’avait écouté, 1l y a longtemps
qu’il aurait vendu ses terres qui lui donnent trop
de soucis.

—1Il ne vous eécoute pas? demande Jean,
intéresse.

—Non, il espere toujours la guérison de son
monsieur Allan qui ne guérira jamais.

— Vous pensez, docteur ?

—Que voulez-vous ? Rien a faire avec un
hérédo-alcoolique qui tend a devenir un halluciné
dangereux.

L’auto se met en route vers la Grand’Prée. Le
Dr Munster qui a pris place a c6té de Jean, dit,
tout a coup, I’air soucieux :

— Je puis bien m’en ouvrir a vous, M. Bérubg¢ ;
vous €tes un peu de cette maison ; nous aurons
une scene horrible. Je ne sais quelle malédiction
pese sur ces pauvres Finlay ; ils meurent tous en
des transes effroyables. Oh! mais absolument
effroyables...

— C’est etrange !
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— Vous savez sans doute, ce que ’on raconte
dans le pays ?

— Non pas.

En veine de causer comme toujours, le docteur
deébite a Jean Beérubé un bref historique de
I’expulsion acadienne, puis de I’arrivée des
nouveaux colons. Il appuie en particulier sur
I’accueil fait par ceux-ci aux quelques Acadiens
vagabonds restés a la bordure des bois. Il en vient
a la scene qui, un soir, se déroula sur la terre de
Robert Finlay. Malgré lui, Jean ralentit 1’allure de
son auto.

— Ce Robert Finlay, va toujours le docteur,
¢tait un homme extrémement dur. Terrible
chasseur d’Indiens aux environs du Connecticut,
il avait méme apporté avec lui des chevelures
abénaquises que le pere de M. Hugh trouva un
jour dans un coffre et fit disparaitre. Donc, pour
toute aumone aux mendiants acadiens, 1’ancétre
Finlay prit son fusil, les coucha en joue et les
cribla de balles tous les quatre, I’'un apres ’autre,
les fils d’abord, puis le pere.

A ce moment, dans une brusque courbe, 1I’auto
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vient tout prés de déraper vers le fossé. Le
docteur, effrayé¢, saisit le chauffeur par le bras.

— Pardon, dit celui-ci, qui, vite, ressaisit le
volant et raméne la voiture dans le chemin,

— Décidément, dit le docteur, souriant, les
histoires tragiques ne vous vont pas.

— Quelques-unes, fait Jean, qui se sent devenir
pale et dont les mains tremblent febrilement.

Le docteur reprend aussitot :

— Que s’est-il passé, a ce moment-la, entre le
meurtrier et les victimes ? Avant de mourir, le
vieil Acadien a-t-il proféré quelque supréme
malédiction ? Ces faces d’assassinés se sont-elles
imprimées en images vengeresses dans le cerveau
de I’ancétre Finlay ? Toujours est-il que, pendant
tout le cours de sa vie et surtout a I’heure de sa
mort, ce Finlay. comme un autre Macbeth, a été
poursuivi par le fantdme de ses victimes. Il eut la
fin d’un damné,

— Juste chatiment ! échappe Jean.
Le docteur ne parait pas entendre :

— Mais voici que, par un cas de meémoire
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héréditaire assez singulier, ou plutdt, a ce que je
crois, de simple suggestion entre eux tous, voici
que tous les Finlay de Morse Cottage, et, de pere
en fils, et cela mon pere, puis mon grand-pere,
médecin de la famille comme moi, me 1’on
certifi¢, voici que tous ont, a leur agonie, la
méme vision horrible. Un peu comme ce fantdme
blanc que se transmettent les Habsbourg
d’Autriche. C’est vous dire que la mort
s’accompagne pour les Finlay d’une indicible
¢pouvante. « Le fantome ! le fantéme ! » crient-
ils alors dans la maison, ¢éperdus. Et tout ce
monde est littéralement terrifié.

—De plus en plus étrange ! dit Jean, qui
prononce ces mots pour cacher son trouble.

— Voici qui est plus étrange encore, acheve le
docteur ; un jour, une vieille femme inconnue, de
passage a Morse Cottage, probablement une
vieille sorciere, et qui, apparemment, ne connait
rien de cette histoire, annonce avec gravité que le
fantome cessera bientot de venir, parce que le
vral maitre de la maison va rentrer.

— Y-a-t-il longtemps de cela ? questionne Jean
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avec une curiosité haletante.

— Sept ans, a ce que je crois. C’est risible, me
direz-vous, faire cas d’une momerie de sorcicre.
Mais, en ce pays, monsieur, tout le monde est
facilement superstitieux, des qu’il est question du
pass¢ et des vieux Acadiens. Vous ne sauriez
croire comme cette prédiction de vieille femme a
ému le chalet. A ce propos, vous dirai-je qu’il y a
une semaine, j’¢tais mande€ pour cette vieille
femme qu’on venait de ramasser, demi-morte, au
bord du chemin, a trois milles d’ici. J’arrivai trop
tard. Elle avait rendu le dernier soupir. Je me
permis d’apprendre cette mort a M. Hugh. Vous
devinez a peine quelle figure il me fit.

A ce moment, de plus en plus remué, Jean se
rappelle la parole entendue, un dimanche, apres
la messe, a Kentville : « Ils viendront, quand je
serai morte. La Vierge de la Grand’Prée me I’a
promis. »

L’on arriva a Morse Cottage. Poussé par la
curiosite et par un mouvement de sympathie, Jean
Bérubé suit le médecin jusqu’a la chambre du
malade. Le docteur Munster a parlé de sceéne
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horrible. Celle qui s’offre aux regards du jeune
homme dépasse toutes ses prévisions. Assis dans
son lit, en robe de nuit, la barbe et les cheveux
hérissés, les yeux démesurément agrandis par
I’épouvante, M. Hugh Finlay fait le geste
d’€carter un cauchemar. Ses bras ballants dans la
pale lumiere d’une veilleuse, ses yeux qui roulent
indéfiniment de gauche a droite, fous de terreur,
dans une face exsangue, dardent ’effroi autour
d’eux. Parfois, le vieillard éléve ses couvertures
jusqu’a la hauteur de son visage pour écarter la
hideuse apparition. D’une voix presque ¢tranglée,
il profere des mots incoherents. Le plus souvent,
ces cris s’achevent en plaintes déchirantes quand,
a travers draps et couvertures, le fantome vengeur
reste 1a, apparemment, implacable et fixe. D’un
raidissement brusque, le vieillard se dresse alors
sur ses jambes, se tourne la figure du cote de la
muraille et, se tordant les mains, sanglote comme
un enfant. Le docteur n’a rien exagere : scene
pénible, melange de terreur et de navrance qui
fait penser au plus sombre Shakespeare. A peine
calmées, les crises recommencent, avec les
meémes cris, les mémes gemissements, les mémes
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attitudes desespérées, pendant qu’a la flamme
blafarde de la veilleuse, tous les mouvements du
vieillard agitent sur le mur la danse d’autres
fantomes. Terrée dans un coin de la chambre,
Madame Finlay se détourne la téte pour ne pas
voir. Pres d’elle, une autre femme, plus jeune, se
blottit dans son chale, blanche d’épouvante. Jean
Bérubé a reconnu Miss Bulrode. Il note qu’en un
moment si grave. Allan n’est pas 1a. A la faveur
d’un moment d’accalmie, le Dr Munster pratique
une injection au bras du malade. Puis, par des
paroles, 1l essaie de 1’apaiser. Le calme revient,
pour un instant a peine. Pendant un de ces
moments, le malade vient a se tourner du coté de
la porte ou Jean, d’une paleur mortelle, observe
cette scene poignante. Quelles 1mages se levent
soudain dans le cerveau du mourant ? A ’instant,
ses yeux d’halluciné se dilatent ; presque debout
dans son lit, 1l crie, cette fois, d’une voix tres
nette :

— Le fantome ! le fantome ! 1l est 1a... !

Le docteur fait signe a Jean Bérubé de se
retirer quelque peu. Le jeune homme n’a plus
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besoin de cette invitation. Il sort de la chambre,
bouleversé par ce spectacle. Une femme se dresse
aussitot devant lui, agitée, frissonnante.
Brusquement, et presque sur le ton d’un ordre :

— Votre auto est a la porte, M. Beérub¢ ?
Montez-y, que je me sauve et pour toujours.

Jean fait un geste de surprise, va risquer une
objection :

— Tout de suite, vous dis-je, tout de suite, ou je
vais mourir dans cette affreuse maison.

— Qui va reconduire le docteur ?
— Il attendra.

En quelques instants, la jeune femme fut préte.
Jean plaga, prés de lui, sur le sicge d’avant, les
deux petites malles de Miss Margaret. Et il
démarra. A peine avait-il fait une centaine de
pieds vers la grand-route, que, sur le sicge
d’arrieére, Miss Margaret poussait un cri d’effroi.
« Un visage disait-elle, était venu se coller a la
portiecre de la limousine. » Jean descendit de
voiture, fouilla 1’obscurité, ne vit rien... Une
ombre, peut-étre, qui s’enfuyait dans la nuit.

293



Deux minutes plus tard, Jean Bérube¢ faisait du
40 milles sur la route de Truro. Parfois, derri¢re
lui, 1l croyait ouir quelques gémissements
ctouffées. La téte enveloppée dans une large
¢charpe, Miss Bulrode faisait effort pour effacer
de ses yeux I’horrible vision. Une heure plus tard,
sans qu’elle elt prononcé un mot, Jean la
deposait au seuil de la maison de ses parents. Il
repartait, a la méme allure, du cot¢ de la
Grand’Prée. Le Dr Munster 1’attendait a la porte
de Morse Cottage.

—Ah! vous voila! J’ai pu enfin calmer ce
pauvre M. Hugh, dit-il ; il dormira bien deux ou
trois heures. J’ai un autre malade qui m’inquicte
a Wolfeville. Venez-vous me reconduire ?

Sa montre a la main et plaisantant :

— II est trois heures ; avec un peu de vitesse, il
vous restera deux heures de sommeil.

La nuit s’est faite encore plus noire. Il a plu
quelques gouttes. Un fort vent s’est ¢levé qui met
dans les arbres une rumeur d’océan. Au moment
de quitter ’avenue de Morse Cottage, pour
prendre le chemin de Wolfeville, Jean Bérubé,
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d’un coup de frein brusque, immobilise sa
voiture, met a leur pleine force ses phares ; il
tourne le volant, a droite, a gauche, explore les
abords du chemin. En larges bandes mobiles, la
lumiere gicle sur 1’herbe verte, balaie le chemin
et le gazon, ou, comme des lucioles, reluisent les
gouttes de pluie.

— Que faites-vous la ? demande le médecin.

— Quelque chose ou quelqu’un m’avait paru se
trainer dans le chemin, répond Jean, qui repart
aussitot.

Dix minutes et il rentre de nouveau a Morse
Cottage. Il s’appréte a changer de vitesse pour
gravir ’avenue montante du chalet, lorsqu’une
ombre surgit prés de lui, sur ’aile gauche de la
voiture. Jean, surexcité, fait un faux mouvement
qui ¢touffe le moteur. Il tente de réamorcer. Un
poing, arme¢ d’un pistolet, barre la glace de la
portiere ; puis, une face ronde, avec des yeux
fous s’avance et parait chercher les yeux du
chauffeur. Ouvrir la porte de 1’auto, bondir sur
I’assaillant, Jean Bérubé est déja prét a le faire.
L’autre a prévu le geste. De sa main gauche
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restée libre, 1l immobilise la poignée. Son arme
toujours braquée, i1l attend comme s’il prenait
plaisir a prolonger l’effroi de la victime. La
portiere de droite est la ; Jean pourrait 1’ouvrir,
s’échapper de ce coté. Il n’ose, trop assuré de
recevoir la décharge dans le dos. Les deux
hommes s’observent en des secondes d’une
longueur poignante. Malgré 1’horreur du moment,
Jean Bérube garde son courage lucide. Dans un
acte de foi spontané, il se recommande a la
Vierge ; malgré lui, il pense a ces retours
dramatiques d’histoire qui, a des annces de
distance, remettent les fils des bourreaux et les
fils des victimes en des attitudes si pareilles a
celles de leurs peres. Il pense a cette chasse a
I’homme qui s’est faite ainsi, jadis, en ce lieu
méme, dans la nuit noire. Une détonation retentit.
Des morceaux de verre et de petits éclats de bois
volent au visage de Jean. Tirée d’une main trop
nerveuse, la balle a manqué le but. Elle a
simplement bris¢ la glace, ¢raflé le volant de la
voiture. L’ assaillant s’appréte a tirer de nouveau ;
Jean, pour lui empoigner la main, lance son poing
dans le carreau brisé. Au méme instant, une autre
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ombre surgit derriere 1’assaillant, saisit I’arme et
les deux ombres ne font plus qu’une masse noire
qui roule avec un rale dans I’herbe. Jean Bérub¢
bondit enfin de sa voiture. Il cherche, il regarde,
il écoute : plus rien. Une course précipitée, peut-
étre, sur le chemin, mais qui s’évanouit vite dans
le grand vent et dans la nuit couleur d’encre.

Quelques minutes plus tard, épuisé de fatigues
et d’émotions, suprémement énerve, Jean rentrait
dans sa chambre. « Quelle nuit et quelle
maison ! » se disait-il, repassant dans son esprit
les incidents tragiques de ces dernieres heures.
Presque aussitot Paul Comeau le rejoignait, tres
excite :

— Ah! tant mieux ! s’écriait-il, tu n’as rien,
mon pauvre Jean ?

— Une petite €gratignure au poing, un ¢clat de
verre au visage ; ¢’est tout.

Alors, déposant un revolver sur la table :
— Tu sais d’ou vient cette arme, je suppose ?

— Je m’en doute un peu, répond Jean, qui, tout
d’abord, ne peut que serrer affectueusement les
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mains de son cousin.

Pressé de tout dire, Paul raconte son exploit,
fort essoufflé, coupant parfois en deux, ses
phrases, ses mots pour respirer.

Des I’heure ou I’on avait frappé a la porte de
Jean, il s’était mis la téte a la fenétre pour voir ce
qui se passait. Il avait apercu le chalet, toutes
fenétres allumées.

J’ai entendu les engagés qui se disaient :
« C’est le pere Hugh qui est malade ». Mais les
paupicres me pesaient trop et je me rejette sur
mon lit. Allons ! Pas d’endormitoire possible. Pas
moyen d’endurer, ni mon oreiller, ni ma couverte.
Sans comparaison, je me serais abri¢ avec une
peau de porc-€pic que ¢a ne m’aurait pas plus
etrive.

Alors, levé de nouveau, Paul s’était remis a la
fenétre et pour apercevoir qui ? Le « joufflu » qui
sortait de la maison a la ripousse, les bras en I’air,
et qui parlait tout seul, avec toutes sortes de
simagrées a faire peur au diable en personne.
Quand, plus tard, Jean ¢&tait reparti pour
Wolfeville. Paul avait encore apercu le
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«joufflu » qui se dirigeait vers le chemin et
s’écrasait, a ce qu’il pouvait voir, derriére une
touffe de bouquets. En trois enjambées. Paul
avait alors dégringol¢ I’escalier, enfile ’avenue a
pas de loup, pour aller s’accroupir, retenant son
haleine, pas loin d’une ombre, une formance
d’homme, étendue dans I’herbe. Quand Jean avait
passe, la premicre fois, ’embusqué avait fait
mine de se lever, mais pour se terrer aussitot dans
sa cachette, y rester immobile jusqu’au retour de
1”auto.

—Le moment qu’il s’est leve, reprenait Paul,
j’aurais di me douter, simple que je suis. Mais il
faisait une noirceur d’enfer, a couper avec le
couteau. Je n’y voyais rien. Paf! Un coup de
pistolet ! C’est alors que je me suis dit : « Tu ne
tireras pas deux fois, mon « joufflu » du diable. »
Plus vif qu’un chat, je saute sur son arme,
j’empoigne I’'individu a la gorge et nous roulons
tous les deux en bas de la route. Il ralait comme
un ours dans mes poings. Mais, encore, explique-
moi1 ¢a comme tu pourras, v’la que j’ai senti que
mes doigts se relachaient, qu’ils glissaient sur son
cou comme sur de I’huile : et ce damneé homme
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m’a pass¢ au travers comme une couleuvre qu’il
doit étre. Trois ou quatre sauts dans la nuit et je
ne courais plus qu’apres un paquet de noirceur...
N’importe ! je voyais ton auto qui remontait
I’avenue. Je me suis dit: « Pour que Jean s’en
aille de ce train, faut pas qu’il ait beaucoup de
mal. » Regarde tout de méme ce pistolet : il
manque une balle, mais 1l y en avait six autres.

Jean avait ¢couté avec une €émotion
grandissante le récit de son cousin.

—Vois comme ¢a va, dit-il, quand Paul eut
fini; ce rejeton, qui n’est qu’un fou, a voulu
répéter sur un Pellerin I’acte abominable que
jadis son bisaieul perpétrait, de sang-froid, sur
quatre des miens. Le méme geste apres 175 ans !

— Que me dis-tu la ?

Jean raconta a Paul ce qu’il tenait du Dr
Munster, et comment cette nuit 1’avait enfin
éclairé sur le sort des Pellerin restés a la
Grand’Prée apres 1755. Paul Comeau écouta,
blémissant de colere, ’affreux épisode. Puis, ses
bras d’athlete redressés, préts a la bataille :
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— Quel dommage qu’on ne puisse pas rester
tous les deux ! Tu sais, moi, mon ennui se passe.

— Oui, quel dommage ! répondit Jean, avec un
subit éclair dans les yeux, ranimé par cette invite
a la lutte.

Pour un peu, il aurait répété au cousin, avec
son entétement des beaux jours: « Restons!
Attendons ! » Maintenant qu’il sait ou ils sont
morts, et de quelle mort ils sont partis, la terre de
ses anciens lui devient grandement plus chere. Il
voudrait rester, ne serait-ce que pour leur élever
quelque part un tertre, une croix de cimeticre,
quelque monument de piété qui pit pacifier les
pauvres victimes.

Un acces de toux lui déchire soudainement la
poitrine.

— Non, reprend-il, trés abattu; tu entends ?
Dieu ne veut pas. De toute fagcon, nous ne
pouvons plus demeurer ici. Demain, mon pauvre
Paul, tu me conduiras a I’hopital de Wolfeville,
en attendant, s’il le faut, que tu me ramenes avec
to1, a Saint-Donat.
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A la grande surprise du Dr Munster, M. Hugh
n’a pas succombe a ’apparition du spectre. Pour
la premiere fois, un Finlay aura pu survivre a
I’assaut du cauchemar. L’état du vieillard n’en
reste pas moins désespére.

Il n’a échappé a la forte secousse que pour
retomber dans les affres d’un drame intime qui,
pour le torturer avec moins de violence, I’affecte
aussi profondément. Le matin de la fameuse nuit,
un assez ¢trange voyageur, débraille de mine et
d’habits, s’est jeté dans le train a Truro, dans la
direction de 1’Ouest. Avec cette fuite qu’on n’a
pu lui cacher, le malade a vu s’écrouler son
dernier et chancelant espoir.

A quoi bon se roidir contre 1’inévitable ? Que
de fois, en ces derniers jours, le vieillard s’est dit,
avec un serrement de gorge: «Si c’était
I’expiation nécessaire ! » L’on n’a pu cacher non

302



plus a M. Hugh I’attentat nocturne d’Allan contre
I’intendant. Il en est resté tout consterné. Plus
fortement que jamais son ame religieuse incline
vers des pensées expiatrices.

Jean Beérubé s’est rendu a [’hopital de
Wolfeville. Le matin du départ, sur sa demande
expresse, Paul Comeau 1’a conduit a la petite
¢glise du Parc du Souvenir. Devant la Madone de
marbre blanc, longuement agenouille, 1l a pri¢
avec une ferveur presque fiévreuse.

— Demandons-lui un miracle ; ce n’est pas
moins qu’il nous faut.

A I’hopital de Wolfeville, les nouvelles,
d’abord mauvaises, prennent bientdt une
consolante tournure. Au bout de huit jours, Paul
Comeau, qui s’est installé pres de I’hopital, s’y
présente pour la vingtieme fois :

—1I1 dort. Cela va bien, lui dit le Dr Munster,

qui sort de la chambre du malade. Voila trois
bonnes nuits qu’il passe.

— Alors, 1l est sauvé ?

— Je le crois. La maladie est moins grave que
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je ne I’avais d’abord pensé. Le poumon n’est pas
touché. M. Bérubé a surtout besoin de repos. Le
systeme nerveux est surmene. Qu’il aille passer
quelque temps dans son pays, se distraire et
achever sa guérison.

— Comme ca, M. le docteur, nous pourrons
monter la-haut ?

—Oui, avec des précautions, acquiesce le
meédecin.

La figure de Paul s’épanouit tout a fait. Cette
ascension au Blomidon, 1l en est convaincu,
vaudra au cousin beaucoup mieux que tous les
soins des hopitaux et les dorlotages des docteurs
et des nurses.

— C’est la senteur des pins et des ¢€pinettes
qu’il faut a ce gargon-la, n’a-t-il cessé de dire au
Dr Munster. Vous allez voir comme ca va le
ravigoter... Je le sais, M. le docteur, moi qui vous
parle. Chaque fois que je monte sur ce Blomidon
et que je crois retrouver 1’air de par chez nous,
j7’en redescends avec une paire de poumons
neufs...
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La confiance de Paul s’appuie, ce jour-la, sur
d’autres motifs. Il apporte a Jean deux lettres
arrivées depuis peu et dont il soupconne la haute
importance.

— Attendez vers dix heures pour partir, quand
le soleil aura pris de la force, a dit le docteur. Du
reste, miss Mary. la vieille garde-malade de M.
Beérube, ira avec lui ; je ’exige.

Une heure plus tard, Paul assis au volant,
I’auto atteint, ou peu s’en faut, le sommet du
promontoire. L’on s’arréte, incapable d’aller plus
haut. S’aidant d’une canne, Jean veut faire
quelques pas en dehors de la voiture. C’est d¢ja le
plein automne. Le bois s’emplit de 1’odeur des
verdures mourantes. De tous les arbres, les
feuilles s’envolent comme s’envole de I’ame
I’essaim des 1llusions. Sous le moindre souffle,
clles se détachent des branches, puis, avant de
tomber, tournoient quelque temps en spirale, avec
I’air de choisir leur couche de mort. Quelques-
unes se laissent tomber en route sur les longs bras
¢tendus des sapins qui les recueillent doucement.
Le plus grand nombre se collent pour jamais au
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point du sol ou elles viennent de s’abattre, parmi
les autres, chues d’hier et déja crispées comme
des coquilles vidées. Quelques autres se
raniment, dirait-on, au contact de la terre froide ;
une subite terreur les prend de froler la mort ;
elles se souleévent d’un prompt et supréme ¢lan et
se mettent a voler a la file, pareilles a une troupe
de passereaux emportes par la rafale.

Jean Bérubé marche et regarde tomber les
feuilles. Ce spectacle de mélancolie, il ne sait
trop pourquoi, ne lui apporte pas ses tristesses
accoutumees. Les yeux du convalescent s’en vont
plutdt vers le panache des arbres toujours verts,
emblémes des espérances vivaces qui, dans son
ceeur, recommencent a chanter. Il caresse méme,
entre ses doigts, une branche de pin, ’arbre qui,
par ses fines aiguilles, pointe le plus d’antennes
vers la vie. Le paysage du Bassin des Mines ne
lui renvoie pas, non plus, ce jour-la, I’image de la
detresse acadienne. Un soleil d’or jette sur tout le
pays, sur la mer, sur les plaines encore vertes, sur
les coteaux jaunissants, une lumiere claire et
vive, a peine traversée de vapeurs légeres. La-
bas, dans 1’enclos mystique du Parc du Souvenir,
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la statue d’Evangeline et le clocher de la chapelle
découpent, dans I’air pur, leurs fines silhouettes.
On dirait deux grands lis blancs criis sur les
tombes pour annoncer les résurrections
prochaines. Enchantés, les yeux de Jean
s’élancent, en plein réve, bien au-dela du
paysage. Au-dessus du Blomidon comme au-
dessus du Bassin, une ame vivante et libre, lui
semble-t-il, ’ame de la patrie flotte au vent. Et,
cette voix mysterieuse et douce, dont 1’écho vient
de loin, de tres loin, n’est-ce pas celle du génie de
sa race qui, sous les arbres du mont sacrée, lui dit :
« Salut a toi, Jean Bérubé, beau gars de chez
nous, ardent et hardi comme notre sang n’en
saurait trop enfanter ! Tu I’as dit, un jour: la
tache est rude des ouvreurs de chemin. Ceux qui
viennent apres eux ne soupgonnent point ce qu’il
en a colté aux pionniers, blicherons ou réveurs
qui, dans les foréts vierges des montagnes ou
dans la forét neuve des i1dées, ont perce les
premieres routes. Qu’importe a ces héros
incompris, si les chemins s’ouvrent et si I’avenir
y peut passer ... ! »

Les deux jeunes hommes sont arrivés au bord
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du promontoire. Ainsi qu’a leur dernier
pelerinage, ils viennent s’asseoir sur un arbre
renversé, face au Bassin. Un arbrisseau leur
dérobe un peu le paysage. Paul le tord jusqu’a
terre ; puis, sortant mystérieusement de sa poche
d’habit, deux lettres, les montre a Jean :

— Comme tu vois, j’al apporté des provisions.
Prends d’abord celle-ci.

Il lui tend la lettre de M. Finlay.

— Le commissionnaire qui me 1’a apportée,
ajoute-t-il, m’a dit que, malade et faible comme il
est, 1l a bien pris une demi-journée a t’écrire ces
lignes, le pere Hugh, mais qu’il a tenu quand
méme a les écrire de sa belle main.

Lentement, presque avec méfiance, Jean
Bérube¢ déchire I’enveloppe. La lettre ne contient,
en effet, que quelques lignes d’une écriture
pénible, pleine de zigzags. Jean Bérubé lit deux
fois pour étre slir d’avoir bien compris. La lettre

dit :

Cher monsieur Bérubé,
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Japprends que vous allez mieux. J’espere
donc vous revoir avant de mourir. Venez le plus
tot possible. J’ai un grand pardon a vous
demander pour mon pauvre Allan. J’hésitais a
vendre Morse Cottage a un étranger. J hésitais
bien plus encore, aprés notre rencontre au Cap
Blomidon et la révélation que vous m’y avez
faite. Mais, a la lueur de 1’éternité, 1’on comprend
les choses bien autrement. Venez que nous
reparlions de 1’affaire.

Bien votre,

Hugh Finlay

Jean remet la lettre a Paul :

— Voici le miracle que nous avons demandé a
la Vierge du Parc du Souvenir, lui dit-il,
religieusement €ému. Mettons-nous a genoux et
disons un Ave Maria...

—Un miracle ! C’en est peut-€tre un autre,
répond Paul, présentant la seconde lettre, une
lettre endeuillée.

Jean Bérubé prend cette autre avec beaucoup
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plus d’émotion. Il a reconnu I’écriture et le sceau.

— Lucienne en deuil ! Et tu ne me I’as pas
dit... ?

Jean Bérub¢ déchire 1’enveloppe encore plus
lentement, tant le coeur lui bat fort. Lucienne lui
apprend, éplorée, la mort de son pere survenue
dans les derniers jours du mois d’aofit. De cette
mort, elle lui fait connaitre, entre autres, les
circonstances que voici :

Je fus trop sotte pour lui répondre, je me mis a
sangloter comme une petite folle, de chagrin pour
la mort de mon vieux pere, de joie pour cette
conversion.

Puis, la jeune fille expliquait que, dans son
abandon, elle avait di aller chercher, pour
demeurer avec elle, sa vieille tante de Sainte-
Lucie. Elle terminait sa lettre par ces deux
phrases qui mirent le comble a [’émotion de
Jean :
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Je ne pourrai longtemps rester seule avec ma
vieille tante. Quand venez-vous me chercher ?

Jean Bérubé ne peut croire a tant de bonheur a
la fois. Il reste quelques minutes a ne rien dire,
laisse couler sur ses joues des larmes
silencieuses. Paul Comeau le regarde, trés ému
lui-méme. Miss Mary, qui suit a quelque distance
les mouvements de son malade, se montre
quelque peu alarmée. Alarmée, elle le devient
tout a fait, lorsque Jean Beérubé, se levant
soudain, droit debout, sans méme s’appuyer sur
sa canne, s’écrie, gagne par une ¢émotion
supréme :

— Paul, Paul, sais-tu ce qu’il y a la-dedans ?
M. Finlay va me vendre la terre et Lucienne
m’appelle, Lucienne m’attend... ! Que Dieu est
bon, bon, bon !

Alors, pris d’une sorte de délire, le jeune
homme sort son mouchoir et se met a 1’agiter, au
bout de son bras, comme un drapeau, puis a
lancer des appels passionnés a des €tres lointains.
C’en est trop. Il s’effondre et si vite que Paul n’a
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point le temps de le soutenir. Miss Mary accourt,
presque fachée :

—Que faites-vous ? De quoi vous mélez-
vous ? dit-elle a Paul Comeau qui, surpris et
gauche, ne sait que faire.

Elle prend le pouls de son malade, lui fait
respirer des sels :

— Ce ne sera pas grand-chose. Allez chercher
la voiture ; rentrons a 1’hdpital, ordonne-t-elle.

La voiture se met a descendre le Blomidon.
Jean, revenu a lui, regarde toujours le paysage
des Mines, avec I’air de suivre un songe intérieur.
Sa figure est illuminée, radieuse. Des rumeurs
puissantes, rumeurs de bronze et rumeurs
triomphales, emplissent ses oreilles : la-bas, dans
le Parc du Souvenir, les cloches d’un clocher
blanc sonnent, sonnent a chavirer...
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