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Présentation

Lionel  Groulx  a  cinquante-quatre  ans, 
lorsqu’en  1932,  alors  qu’il  se  repose  à  Saint-
Donat,  dans les  Laurentides,  il  met  au point  le 
texte  final  d’Au Cap Blomidon,  qui  va  paraître 
cette  année-là,  à  l’Imprimerie  populaire  de 
Montréal, éditrice du Devoir.

Ce  n’est  donc  pas,  comme  on  pourrait  le 
penser,  la  réaction  immédiate  et  passionnée  du 
voyage que l’auteur a fait au Nouveau-Brunswick 
et  en  Nouvelle-Ecosse  et  qui  lui  a  permis  de 
découvrir l’Acadie et les Acadiens.

En  fait  ce  voyage,  dont  l’abbé  Groulx  a 
conservé de si  durables souvenirs,  est  déjà loin 
dans le passé : il date de dix-sept ans (août 1915). 
Pourtant il a toujours paru évident – et cela est 
certain  depuis  que  les  Mémoires  de  Lionel 
Groulx ont paru – que ce sont les impressions, les 
images,  les  notes,  les  réflexions,  recueillies 
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durant  ces  pérégrinations  acadiennes  aux 
surprises pénibles, qui sont à l’origine de ce petit 
roman.

L’abbé Groulx, près de quarante ans plus tard, 
résumera  ainsi  l’histoire  d’Au  Cap  Blomidon : 
« J’imagine  un  jeune  descendant  d’Acadien, 
refoulé  par  les  remous  du  « Grand 
Dérangement »  jusque  dans  les  Laurentides,  à 
Saint-Donat. Et voici qu’un jour, en son âme de 
collégien,  s’allume  le  désir  d’un  pèlerinage  au 
pays des aïeux. Le pèlerinage engendre un autre 
désir : celui d’aller ressaisir, coûte que coûte, la 
terre  de  ses  pères :  conquête  où  se  déroulent 
trame et péripéties du roman... »1

Or il y a bien des ressemblances qui sautent 
aux yeux, entre le thème central du livre – reprise 
de  la  terre  acadienne  par  un  descendant 
« authentique » des ancêtres – et ces sentiments 
très  mêlés  et  même  contradictoires  qu’étaient 
ceux de Lionel Groulx en 1915 :  d’une part,  la 
vision  romantique  d’une  renaissance  acadienne 
dont  il  percevait  les  premiers  symptômes ; 

1 Lionel Groulx,  Mes Mémoires, I : 367-368 ; 3 : 210-215. 
Montréal, Fides, 1970, 1972.
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d’autre part, la remarque désabusée qu’il faisait, 
avouant qu’au cours de sa randonnée acadienne, 
il n’avait vraiment découvert « dans l’esprit des 
jeunes  Acadiens,  ni  l’espoir  ni  le  désir  de 
reconquérir un jour le patrimoine des ancêtres. »1

Entre le voyage en Acadie et la publication à 
Montréal,  dix-sept se sont écoulés,  dix-sept ans 
bien  remplis,  pour  l’abbé  Groulx,  par  la 
recherche  historique,  l’enseignement,  la 
méditation.

Et pourtant, durant tout ce temps, comme en 
filigrane, Au Cap Elomidon va lentement prendre 
forme, se créer.

Ses souvenirs d’Acadie,  les bons comme les 
mauvais, vont mûrir, évoluer, mais rester toujours 
présents ; presque une obsession,

Mémoire  et  imaginaire  se  sont  décantés  et, 
malheureusement  peut-être,  structurés ;  ils  ont 
pris  cette  allure  un  peu  didactique,  chère  à 
l’auteur,  sans  perdre  toutefois  cette  violence 
prophétique  qu’avaient  ressentie,  durant  le 
voyage, au sommet du Blomidon, l’abbé Groulx 

1 Lionel Groulx : ibid., 3 : p, 211.
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et  son  cher  compagnon,  le  Père  Rodrigue 
Villeneuve, le futur cardinal de Québec.

Tout  cela,  enrichi  d’apports  étrangers  et  de 
lectures  historiques,1 a  proliféré.  Mais  comme 
l’abbé Groulx voulait  être  lu,  il  a  donné à  son 
texte l’allure de la fiction, sachant bien qu’il n’y a 
personne  au  monde  qui  ne  soit  sensible  à  une 
histoire  qu’on  raconte.  Il  renouvelait  ainsi 
l’expérience qu’il avait connue quelques années 
plus tôt avec l’Appel de la race.

On ne peut pas dire que la critique ait fait un 
sort dithyrambique à ce roman. Pourtant il y eut 
André  Laurendeau,  qui  fût  un  lecteur  lucide  et 
« au-dessus de tout soupçon ». Il y vit « beaucoup 
plus  qu’un  roman...  l’épopée  de  la  renaissance 
acadienne...  Au Cap Blomidon  se  fait  lire  d’un 
trait et secoue par sa sincérité. »2

Ajoutons  enfin  que  si  la  critique  ne  fut  pas 
déchaînée, les lecteurs, par contre, se montrèrent 
chaleureux.  Au Cap Blomidon,  en effet,  connut 

1 Alonié  de  Lestres  (Lionel  Groulx) :  Au Cap Blomidon, 
note p. 239, Montréal, Granger Frères, 1943.

2 A. Laurendeau. Causerie radiophonique juillet 1933, poste 
C.K.A.C.
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six  éditions,  sans  compter  la  présente  qui, 
maintenant  que  les  Québécois  sont  même 
prophètes dans leur pays, peut présager d’une vie 
nouvelle,  fort  méritée,  pour  ce  livre  qui  a  bien 
plus qu’une simple valeur de mode « rétro ».

Dans  son  avertissement  liminaire  au  roman, 
l’auteur a écrit : « Ceci fut un divertissement de 
vacances... »  Dans  ses  Mémoires,  il  en  parle 
comme d’« une œuvre d’évasion. »

Comme pour prendre ses distances face à cette 
fiction,  il  la  publie  sous  un  pseudonyme 
curieusement  suranné :  Alonié  de Lestres.  Il  va 
jusqu’à écrire bien imprudemment : « La critique 
est dispensée de s’en occuper... »

Coquetterie d’auteur ? Sentiment profond qu’il 
s’agit dans son œuvre, d’une création mineure ? 
Ou, plutôt, comme j’aurais tendance à le penser, 
connaissance réaliste du monde universitaire qui, 
déjà à cette époque, admettait mal qu’un écrivain, 
réputé  sérieux  et  même  grave,  puisse  écrire, 
aussi,  des  œuvres  de  fiction,  de  la  poésie,  ou, 
comble d’infortune, des récits pour les jeunes ou 
les adolescents !
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En  réalité,  ne  donnons  pas  d’étiquette 
péjorative  à  ce  mot  « œuvre  d’évasion. »  Car, 
qu’y  a-t-il  de  plus  révélateur  de  soi,  de  plus 
« signifiant »  de  sa  vie  profonde,  de  son 
imaginaire comme de ses fantasmes, qu’un texte 
dans  lequel  on  s’évade,  on  se  libère.  C’est  là 
qu’on se retrouve le mieux et qu’on s’explique le 
mieux aux autres et à soi-même.

Pour cette  raison qui  nous  permet  de  mieux 
connaître l’être profond de Lionel Groulx et pour 
d’autres  raisons  que  le  temps  présent  rend 
étrangement  actuelles :  ainsi  cette  vision 
mythique  et  prophétique  que  l’auteur  pouvait 
avoir de la renaissance acadienne, il y a près de 
quarante ans, une réédition d’Au Cap Blomidon 
semble opportune et grandement justifiée.

Guy BOULIZON
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I

Un soir de juin, dans l’allée des saules, au Parc 
du Souvenir, à la Grand’Prée.

Jean  Bérubé  se  promène  sous  l’ombre 
massive.  Il  revit  en pensée  ce  dimanche après-
midi  d’automne  où  il  annonçait  à  Lucienne 
Bellefleur son irrévocable décision...

C’est là-bas, à Saint-Donat de Montcalm, son 
pays d’hier.

Ce jour-là, lui et son cousin, Paul Comeau, se 
sont mis en route pour une partie de pêche au lac 
Lajoie. Derrière eux s’estompent lentement deux 
tranches  d’un  vaste  paysage :  les  champs  de 
nénuphars  du  lac  Tire  et,  plus  au  fond,  les 
montagnes du lac Archambault, chevauchées de 
vieux sapins sur des rocs aériens. Les avironneurs 
s’engagent dans le couloir de la Pembina, petite 
rivière qui tire son nom du lac où elle prend sa 
source.
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Leur canot file doucement. Paul, un fusil maté 
près  de  lui,  à  l’avant  de  l’embarcation,  fait  le 
guet, espérant surprendre quelque compagnie de 
canards, peut-être même un chevreuil venu boire 
dans  la  rivière  ou  y  manger  des  herbes  salées. 
Jean  regarde  le  paysage  avec  le  regard  d’une 
mélancolie  aiguë  qui  voudrait  emporter  des 
choses  une  vision  impérissable.  Il  songe  à  ce 
voyage en Acadie qui vient de changer, de façon 
si  imprévue,  le  cours  de sa  vie.  Parti  avec son 
oncle  Norbert  pour  un  simple  pèlerinage  à  la 
Grand’Prée,  le  petit  Acadien n’a  pu résister  au 
sortilège du vieux pays qui l’appelle et le vient 
chercher de si loin.

Elle est belle à voir la petite rivière Pembina, 
par cet après-midi d’automne. Serait-ce que Jean 
Bérubé y projette l’émoi  de son cœur de jeune 
homme ?  Il  la  trouve  coquette  et  troublante 
comme  une  fiancée,  la  veille  d’une  grande 
séparation.  Tantôt  noire  et  profonde  entre  ses 
hautes  rives,  elle  s’enveloppe  du  mystère  du 
grand bois dont le fourré redoutable commence 
là,  sur  la  montagne  à  pente  raide,  presque  à 
portée des avirons. Tantôt, plus élargie, elle offre 
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le  tapis  changeant  de  son  lit  sablonneux  et 
gravoyeux. Des squelettes d’arbres enveloppés de 
limon dorment au fond de l’eau claire, pareils à 
des  reptiles  au repos.  La Pembina,  comme une 
belle  qui  ferait  onduler  sa  robe,  s’accorde  des 
courbes soudaines et  gracieuses ;  de  petits  îlots 
qu’il faut contourner obligent le canot à virer en 
moins d’espace que sa longueur. Penchés sur le 
miroir  mobile,  des  bouleaux  au  panache  déjà 
mourant tendent aux avironneurs leurs petits écus 
d’or  finement  ourlés ;  des  quenouilles  soyeuses 
leur caressent la figure ; sous leurs genoux, des 
branches  d’arbres  noyés  grattent  rudement  les 
parois de l’embarcation, en tirent un résonnement 
caverneux. Tout à coup une rumeur, un bruit de 
cascade se fait entendre ; la Pembina vient plus 
vite  au-devant  du  canot ;  l’aviron  doit  plonger 
plus vigoureusement ; au fond de la rivière, des 
herbes s’effilent dans le sens du courant, comme 
une chevelure dénouée. L’on arrive à la décharge 
du lac Pembina.

– Tiens,  dit  Paul,  il  y  a  déjà  du  monde  de 
rendu. Regarde ces chaloupes près du moulin.
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– C’est  la  chaloupe  jaune  des  Lavoie,  fait 
Jean.

– Et l’autre, la blanche, avec son bord couleur 
de fraise écrasée ? demande Paul qui lance à Jean 
un regard gouailleur.

– Les Bellefleur ici ? Des gens de l’autre bout 
du lac !...

– Voyons,  dit  Paul,  qui  n’en  croyait  pas  la 
surprise  du  cousin ;  on  n’est  plus  des  enfants 
d’école.

– Mais quand je te dis, Paul, que j’en suis le 
premier surpris.

– Et moi, quand je te dis qu’il y a là mieux que 
les Bellefleur, qu’il y a aussi Lucienne Bellefleur 
et que j’en mettrais ma main dans le feu.

– Tu  te  brûlerais  pour  rien,  dit  Jean 
négligemment.

Avec un léger grésillement, la proue du canot 
vient de labourer le gravier. Voici bien l’anse de 
sable au pied de la décharge. En aval du rapide, le 
moulin  dresse  sa  vague  charpente  en  planches 
brutes.  Le silence du dimanche l’enveloppe. Le 
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pignon  droit  largement  ouvert  laisse  voir 
machines et courroies au repos. Pas la plus petite 
bouffée de fumée au sommet du tuyau rouillé que 
surmonte  un  bonnet  de  tôle  aux  faux  airs  de 
chapeau  de  cardinal.  Pendant  que  Jean  tire  le 
canot  sur  la  rive,  Paul,  son  fusil  sous  le  bras, 
gravit le portage du côté du moulin Aubin. De là 
viennent  les  bruits  de  voix.  Et  voici  que  Paul 
lance à son cousin un regard qui en dit long. Les 
Bellefleur  y  sont  bien  et  Lucienne  Bellefleur 
aussi.  Jean  aperçoit  la  jeune  fille  qui, 
craintivement, un œil sur son père, lui dit bonjour 
de la main. Pour son tour de pêche, elle porte un 
gilet de laine de couleur bleue, une jupe grise, des 
souliers  de  caoutchouc  brun.  Un  chapeau  de 
paille,  attaché  sous  le  menton,  encadre  d’un 
nimbe  sa  figure  un  peu  hâlée  de  fille  des 
montagnes, où les yeux ont une profondeur noire 
faite de candeur et d’intelligence.

– Comme ce costume vous va bien, Lucienne ! 
lui dit Jean Bérubé.

– Aurais-je  l’air  d’une  Évangeline ?  fait  la 
jeune fille, presque grondeuse.
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– Chut, dit Jean, le doigt sur la bouche, c’est 
vous qui commencez cette fois...

Quelques minutes plus tard, Lucienne et Jean, 
du  haut  d’un  galet,  pêchaient  distraitement  la 
truite rouge. Et l’excursion au lac Lajoie finissait 
au lac Pembina,  Lucienne s’était  assise sur une 
racine d’épinette arrondie en forme de siège. Jean 
se tenait debout près d’elle. Paul s’était enfui à 
travers  le  bois,  à  la  recherche  du  gibier.  À 
cinquante pas le père Lavoie et le père Bellefleur, 
la pipe au bec, le dos voûté dans une chaloupe, 
pêchaient  tranquillement.  Vieux  pêcheurs 
d’expérience, ils causaient peu. À peine le père 
Lavoie, qui aimait  étriver, disait-il  à l’autre qui 
manquait parfois son poisson :

– Bateau, qu’elle était belle !
Et  le  père  Bellefleur étendait  de nouveau sa 

ligne, d’un tour de main brusque et nerveux, sans 
un sourire en son masque rigide.

Lucienne  et  Jean  faisaient  la  pêche  en 
amoureux.

– Mais  vous  n’avez  plus  de  ver  à  votre 
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hameçon ! disait Jean à Lucienne qui continuait à 
balancer quand même son manche de bambou.

– Et vous, voyez donc ce qui vous reste...
La ligne de Jean ne valait pas mieux que celle 

de Lucienne.
– Est-ce votre bon ange qui vous a amenée ici, 

cet après-midi ? avait demandé Jean.
– Il  faut  bien  que  ce  soit  lui,  puisque  ce 

voyage a si bien tourné.
Puis, faisant effort pour dompter son émotion, 

la jeune fille ajouta :
– Depuis que vous m’avez parlé de ce départ, 

vous ne savez pas, Jean, combien mes idées me 
font  m’ennuyer,  dès  que  je  suis  seule.  Aussi 
lorsque le père s’est mis à dire après dîner : « Je 
vais à la Pembina ; y paraît que la petite truite y 
mord comme dans le bon temps », j’ai dit : « Je 
vais avec vous ».

– Et vous étiez loin de penser faire une si triste 
pêche ? risqua Jean.

Elle leva sur lui un regard de tendre reproche :
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– Vous trouvez que j’ai pris peu de chose ? Ou 
que  ce  que  j’ai  pris,  je  ne  le  garderai  pas 
longtemps ?...  Ah,  Jean,  fit-elle,  décidée 
subitement  à  parler,  c’est  donc  vrai  que  vous 
allez partir ?

Elle  laissa  plonger  le  bout  de  sa  ligne  dans 
l’eau,  pour  bien  montrer  que  la  pêche  ne 
l’intéressait plus.

Jean lui répondit :
– Vous savez bien, Lucienne, que je ne puis 

faire  autrement.  C’est  la  faute  à  mon  oncle 
Norbert  et  à  la  promesse  que  je  lui  ai  faite  au 
retour  de  notre  voyage  en  Acadie.  Le  pauvre 
vieux  s’était-il  monté  la  tête  avec  ces  lectures 
acadiennes  que  je  lui  faisais  depuis  deux ans ? 
Toujours est-il, vous le savez, que l’envie le prit 
un jour, une envie irrésistible, de revoir le vieux 
pays où avaient vécu les anciens de sa famille. 
Lorsque à sa demande, l’année dernière, j’ai fait 
avec  lui  le  grand  voyage,  pour  assister  au 
dévoilement  de  la  statue  d’Évangeline,  il  en 
revint tout bouleversé. Moi, Lucienne, je savais 
ma  carte  de  la  Grand’Prée  sur  le  bout  de  mes 
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doigts. Ce me fut donc un jeu de retrouver la terre 
des  Pellerin  dit  Bérubé,  non  la  terre  en  entier, 
puisque  les  arpenteurs  anglais  ont  déformé  les 
anciennes  propriétés,  mais  une  partie  au  moins 
dont je suis sûr. Je vois encore mon vieil oncle, 
lorsque  arrivé  à  trois  arpents  environ  de 
l’emplacement de l’église, je lui dis : « C’est ici. 
Là,  à  gauche,  vous  avez  l’ancienne  terre  des 
Cormier, à droite, celle du vieux Basile Landry, 
entre les deux, la nôtre, celle des Pellerin ». Mon 
oncle  ne  dit  mot.  Les  mains  derrière  le  dos,  il 
embrassa  du  regard  la  belle  étendue  verte,  les 
beaux  pommiers  sur  le  coteau ;  il  ramena  ses 
yeux vers le riche cottage aux pignons blancs et 
aux  volets  bruns  où  habitent  les  nouveaux 
propriétaires. Et comme des larmes lui tombaient 
des joues, il me dit : « Viens-t’en ».

Jean Bérubé s’arrêta sur ces souvenirs qui lui 
donnaient  à  rêver.  Lucienne  l’écoutait  avec  un 
intérêt mêlé d’inquiétude. Elle demanda :

– Est-ce là qu’il vous arracha la malheureuse 
promesse ?

– Non, Lucienne. Il assista à toute la fête, sans 
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me  parler  de  rien.  Seulement,  le  lendemain, 
comme  nous  étions  au  Cap  Blomidon,  haut 
promontoire qui ferme la baie des Mines, il me 
dit :  « Sais-tu  à  qui  elle  est  aujourd’hui  notre 
ancienne terre ? » Comme je m’étais renseigné, je 
pus  lui  répondre :  « À  un  monsieur  Hugh 
Finlay ». – « Est-il jeune ou vieux ? » – « C’est 
un vieillard ».  – « A-t-il  des enfants ? » – « Un 
seul  garçon,  mais  qu’on  dit  parti  à  travers  le 
monde  et  qu’on  n’a  pas  revu  depuis  bien 
longtemps. » Ce fut tout. Mais au retour, dans les 
chars, il me dit, les yeux dans mes yeux : « Il y a 
une belle terre à prendre là-bas, mon Jean. Moi, 
je  suis  trop vieux et,  vieux garçon,  je  n’ai  pas 
d’enfants. Tu es libre, toi,  tous tes parents sont 
morts. Si tu veux guetter ta chance et la racheter 
la  terre,  je  te  marquerai  de  quoi  sur  mon 
testament. »  J’étais  ému,  comme  vous  pensez 
bien, Lucienne, de cette pensée sublime du vieil 
oncle de mettre son avoir au rachat de la vieille 
terre des aïeux. J’en croyais à peine la parole de 
cet  homme  qu’on  a  toujours  dit  si  ménager  et 
même si  serre-poigne.  Mais  il  continuait :  « Tu 
sais, mon Jean, j’ai été ménager, moi, dans mon 
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jeune temps. Ma paye de chantier, je ne l’ai pas 
égrenée dans les hôtels ; je l’ai toujours mise de 
côté  depuis  trente  ans.  L’été,  je  n’ai  pas  flâné 
comme les autres sur ma galerie,  ni  passé mon 
temps  à  courir  les  petits  lacs  pour  pêcher  la 
truite ;  j’ai  travaillé  l’été  comme  l’hiver ;  j’ai 
cultivé  ma  terre  en  bon  habitant,  sans  jamais 
dépenser  un  sou  mal  à  propos.  Ça  fait 
qu’aujourd’hui j’ai douze mille belles piastres à 
la  banque ;  ma  terre  de  Saint-Donat  en  vaut 
proche  trois  mille.  Avec  ça  tu  peux  faire  des 
offres  à  ce  Finlay... »  Vous  savez  le  reste, 
Lucienne :  mon  pauvre  oncle  mort  presque  au 
retour  du  voyage  d’Acadie ;  et  moi,  seul  au 
monde,  dernier  survivant  d’une famille  de cinq 
frères emportés après leur père et leur mère par 
l’horrible consomption... J’acceptai l’héritage de 
l’oncle Norbert.

Ces derniers mots replongèrent Lucienne dans 
sa tristesse,  celle  que Jean lui  trouva,  cet  autre 
dimanche où, dans une veillée chez les Comeau, 
il lui avait révélé son dessein. Ce soir-là elle ne 
dit rien du tout d’abord ; penchée vers la fenêtre, 
elle regarda les étoiles au-dessus des montagnes. 
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Fille de foi toute simple, aux heures d’inquiétude, 
son âme s’élevait  vers  le  ciel  d’un mouvement 
naturel. Au lac Pembina, elle regarda aussi vers 
les montagnes, vers la plus proche, au flanc de 
laquelle  un  défriché  redevenu  herbé  et  une 
maisonnette  tombant  en  ruines  criaient  haut  le 
tragique  avortement  d’un rêve  de  colon.  De ce 
paysage  trop  lourd  de  tristesse,  les  yeux  de 
Lucienne  se  portèrent  vers  les  monts  plus 
éloignés qui se dressaient au bord du lac Clair. La 
vapeur  blonde  et  chaude  qui,  toute  la  journée, 
avait vibré autour d’eux, s’était dissipée ; avec la 
descente du soir leur pied se faisait brun. C’était 
l’envahissement des couleurs sombres sur les ors 
et les rouilles de l’automne. Le lac devenait plus 
noir ; des souffles froids passaient dans l’air.  À 
divers intervalles, un fusil de chasseur détonnait 
dans les futaies lointaines. Longtemps l’écho se 
promenait à travers les gorges sauvages et faisait 
penser au retentissement douloureux de certaines 
paroles dans le cœur humain.

– Jean,  dit  tout  à  coup  Lucienne,  avec 
beaucoup de tristesse, j’avais pourtant pensé qu’à 
la  longue vous  vous chasseriez  ces  idées de  la 
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tête. Mais je vois bien que c’est fini d’espérer.
– Et  comment,  donc,  Lucienne,  pourrais-je 

rester ? Avec l’héritage j’ai accepté la condition 
de  l’oncle  Norbert.  C’est  un  engagement  de 
justice et  d’honneur. Non, il  vaut mieux que je 
parte...

Alors, avec des mots d’enthousiasme, Jean se 
mit  à  parler  à  Lucienne  du  beau  dessein  qui 
s’offrait à son vouloir de jeune homme : réaliser 
la pensée de son oncle, lui donner le sens élevé 
que  le  pauvre  vieux  n’avait  qu’à  demi  deviné. 
Une haute mission lui était confiée, lui semblait-
il, et qui le gonflait d’orgueil. Au collège, il avait 
tant gémi sur la médiocrité des rêves des jeunes 
gens  de  sa  race,  résignés,  presque  tous,  aux 
professions  routinières,  aux  sentiers  battus  et 
rebattus,  dont  si  peu  s’aventurent  vers  les 
hauteurs  inexplorées,  vers  le  séduisant  inconnu 
des grands risques.  Il  se désolait  de  les voir  si 
pareils  aux  timides  troupeaux  de  chevreuils  de 
ses  montagnes,  incapables  de  sortir  de  leurs 
routes centenaires, à moins d’en être chassés par 
quelque meute. Né avec des ailes à la fine pointe 
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de son âme, le collégien Bérubé attendait,  pour 
un jour ou l’autre, l’appel de quelque grand rêve. 
Ce rêve, il  n’en pouvait  douter,  c’était  bien lui 
qui, à cette heure, sollicitait sa volonté. Oui, Jean 
Bérubé, le petit montagnard, serait l’ouvreur du 
chemin  par  où  les  Acadiens  s’en  reviendraient 
dans  leur  pays  natal  pour  le  redonner  au  Bon 
Dieu.  Il  dit  donc  à  Lucienne  l’appel  qu’il 
entendait du pays lointain, appel obsesseur qui le 
harcelait le jour et la nuit : « Viens, lui criait le 
vieux pays, viens, j’ai besoin de toi ; je m’ennuie 
de  mes  clochers  chanteurs. »  Et  Jean  disait 
encore : « Me serais-je monté la tête, moi aussi, 
comme mon oncle Norbert,  avec mes lectures ? 
Pauvre  petit  collégien  qu’une  maladie  de 
poumons  renvoyait  à  ses  montagnes  après  six 
années d’étude, ne serais-je qu’un pauvre enfant 
déraciné,  incapable  de  vivre  dans  le  même 
horizon  que  ses  pères ?...  N’aurais-je  que  la 
maladie  des  voyages  et  des  aventures ?...  J’ai 
rapporté de là-bas, vous l’ai-je dit, Lucienne, une 
petite  branche  de  saule  et  une  tige  de  rosier 
sauvage, celle-ci cueillie au Cap Blomidon, celle-
là au Parc du Souvenir de la Grand’Prée. Vous ne 
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sauriez croire, mon amie, avec quelle ivresse je 
hume parfois le parfum de ces choses fanées et 
quelle nostalgie m’en vient... »

Plus exalté, Jean continuait toujours :
– Non,  voyez-vous,  Lucienne,  vous  comme 

moi et comme tous les nôtres, nous ne sommes 
que des pèlerins à une halte de hasard. Boston, 
Gaspé,  Montréal,  Sainte-Lucie,  Saint-Donat, 
n’auront  été  pour  nous  tous,  depuis  le  « Grand 
Dérangement », que des gîtes d’étapes. Coûte que 
coûte il nous faudra, les uns et les autres, nous en 
aller  dormir  dans  la  terre  qui  n’a  pas  cessé  de 
nous appeler et de nous attendre...

Longtemps, avec la même verve, Jean Bérubé 
broda sur ce sujet.  Rien de plus expansif et  de 
plus  lyrique,  on  le  sait,  qu’une  âme  de  rural 
déliée et comme libérée par un peu d’affinement ! 
Toutes  les  réserves  sentimentales,  lentement 
amassées dans les vieux cœurs discrets, montent, 
alors  aux  lèvres,  semble-t-il,  comme  la  source 
longtemps gonflée sous terre jaillit et s’épand au 
sourire du soleil.

Lucienne  regardait  Jean,  apparemment 
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charmée de son langage, mais aussi quelque peu 
effrayée.  Le  jeune  homme  tira  brusquement  sa 
ligne. Une petite truite au ventre d’argent, au dos 
fauve,  décrivit  dans l’air  une  rapide trajectoire, 
puis rebondit sur le rocher, frétillante, décrochée 
de l’hameçon. D’une main preste, Jean la saisit 
au moment où elle atteignait presque le bord de 
l’eau.

– Voici  pour  sauver  l’honneur !  dit-il  à 
Lucienne, avec un sourire triomphant.

La jeune fille ne répondit pas au sourire, tout 
entière à sa tristesse :

– Comme  vous  êtes  différent  des  jeunes 
garçons de par ici, Jean, et comme ils ont raison 
de dire ce qu’ils disent.

– Et qu’est-ce donc qu’ils disent ?
– Qu’une petite demoiselle comme moi qui a 

fait trois ans de couvent à Sainte-Agathe, s’en fait 
accroire beaucoup trop, qu’il lui faut un cavalier 
pas  comme  les  autres,  aux  mains  blanches  et 
fines, mais qu’il leur en cuira à tous les deux de 
vouloir tirer du grand...
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Jean  trouva  des  paroles  vaillantes  pour 
rassurer sa jeune amie.

– N’ayez pas peur, Lucienne, vous savez qu’à 
ces mains fines il y a deux bras vaillants et que, 
plus loin que ces bras, il y a un cœur d’homme, 
un  vrai,  qui  n’a  jamais  boudé  la  peine  ni 
l’ouvrage. Je réussirai, Lucienne. Je prierai et je 
besognerai tant, voyez-vous, que j’y mettrai ma 
vie plutôt que de m’en revenir les mains vides.

Alors il lui expliqua son plan : il n’allait pas, 
en  arrivant  là-bas,  proposer  au  Finlay  de  lui 
acheter  sa  terre,  comme cela,  à  la  descente  du 
train. Non, il s’engagerait d’abord comme garçon 
de ferme. Il sentait le besoin d’arrondir l’héritage 
de  son oncle  et  d’apprendre  leurs  méthodes  de 
culture.  Car ils  font  beaucoup de choses là-bas 
que ne font point les habitants de par ici, et, par 
exemple, de l’élevage, de la culture fruitière et du 
foin, beaucoup de foin. Mais dans quatre ans, si 
le Bon Dieu lui venait en aide, Jean Bérubé aurait 
quelque chose sous les pieds à la Grand’Prée.

Sur  ce,  presque  triomphant,  Jean  Bérubé, 
plongeant  ses  yeux dans ceux de  Lucienne,  lui 
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demanda :
– Mais  toi,  Lucienne,  toi,  petite  Acadienne, 

viendras-tu  me  rejoindre  quand  là-bas  je  serai 
devenu propriétaire,  quand je  serai  chez  nous ? 
Viendras-tu ?...

Il attendit la réponse où se trouvait accroché 
tout son courage. Pour la première fois, et par un 
mouvement  irrésistible,  il  venait  de tutoyer son 
amie.  Les  yeux de la  jeune  fille  flambèrent  un 
moment,  traversés  par  l’éclair  du  grand  rêve. 
Puis, sa poitrine se souleva pour un long soupir, 
et elle dit avec un accent qui trahissait un lourd 
émoi :

– Jean,  prie  beaucoup  la  sainte  Vierge,  la 
patronne de notre pays d’Acadie. Tu sais ce qu’il 
y a entre nos deux familles...

Le père Lavoie et le père Bellefleur abordaient 
à quelques pieds des deux jeunes gens.

– Allons,  les  amoureux,  dit  le  père  Lavoie, 
vous n’avez pas vidé le lac de poisson, à ce qu’on 
peut voir,

– Roule  ta  ligne,  Lucienne,  dit  le  père 
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Bellefleur ; il y aura de la brume sur le lac ; faut 
pas se laisser prendre.

Il  avait  parlé,  les  yeux  baissés  et  mauvais, 
affectant de ne pas voir Jean Bérubé, Une fois de 
plus, le jeune homme se sentit gêné par ce visage 
osseux et froid qu’entourait une barbe en collier 
et  d’où se  dégageait  une étrange expression de 
renfermé et d’obstiné.

Les mains en porte-voix, Jean héla le cousin 
Paul qui lui répondit à quelque cent pieds. Il s’en 
venait, tenant négligemment à la main un lièvre 
et une perdrix.

– Une  belle  chasse !  dit-il,  avec  un  amusant 
dédain.

Un  quart  d’heure  plus  tard,  Jean  et  Paul 
descendaient la Pembina. Le soir était venu avec 
une  soudaine  rapidité.  En  avant  du  canot,  à 
quelque  distance,  Jean  entendait  un  bruit  de 
rames, un grincement aigu autour des tolets, puis 
un  bruit  de  voix  où,  vainement,  il  essaya  de 
reconnaître celle de Lucienne. Le père Bellefleur 
avait dit vrai. Comme l’on sortait de la Pembina 
pour entrer dans le lac Tire, la brume s’abattit. En 
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larges nappes, elle commença de s’épandre sur la 
surface noire de l’eau. On eût dit qu’elle courait 
en  avant  des  avironneurs,  pour  leur  barrer  le 
chemin.  Placé  à  l’avant  du  canot.  Jean  ne  se 
guidait plus que par le sillage des chaloupes resté 
visible  à  travers  les  herbes  drues  du  lac 
marécageux.  De  moment  en  moment,  des 
lumières,  lumières  des  maisons  allumées  l’une 
après l’autre, brillaient puis disparaissaient sur la 
terre  ferme,  à  gauche.  Bientôt,  avec 
l’épaississement de la brume, s’éteignit en avant 
du  canot  le  bruit  des  rames  et  des  voix.  À 
quelques  longueurs  d’aviron,  un  plongeur  à 
collier  héla  sa  femelle  de  ce  cri  déchirant  qui 
ressemble à un appel de détresse. Jean frissonna 
malgré  lui.  Le  terrifiant  paysage  pris  l’aspect 
d’un  symbole :  il  lui  parut  que  sa  vie  allait 
s’enfoncer  ainsi  dans  une  grande  obscurité,  un 
trou  noir  plein  de  mystères  et  de  choses 
poignantes.

Huit jours plus tard il faisait ses adieux à sa 
parenté, à Lucienne. Ne pouvant visiter la jeune 
fille, chez elle, à cause du père Bellefleur, il alla 
la rencontrer dans une soirée, chez les Comeau. 
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Trois jours encore de roulement dans les chars, 
puis  il  descendait  à  la  Grand’Prée.  Le  premier 
soir  il  fit  comme  il  faisait  en  ce  soir  de 
printemps : il vint se promener sous les saules du 
Parc du Souvenir. Qu’il se trouva seul en ce pays 
anglais ! Qu’il avait le cœur gros en face de son 
isolement ! Les yeux tournés vers les ruines de la 
vieille  église,  il  se recommanda à la  Vierge de 
l’Acadie,  à  tous  les  saints  martyrs  de  sa  race. 
Instinctivement,  sa  pensée  s’en  alla  vers  les 
premiers ancêtres, pêcheurs basques ou bretons, 
abordant pour la première fois aux rives sauvages 
du  même  pays,  sur  leurs  petites  barques  aux 
voiles salies, fatiguées par la mer. Comme eux, 
devant l’effrayante solitude, il prit son courage de 
Français à  deux mains ;  il  lui  parut  beau de se 
renouer à la constance de ses pères.

Quelques jours après son arrivée, il trouvait à 
se placer non pas chez les Finlay, mais chez leurs 
voisins.  Il  travailla  dur  et  il  s’ennuya  ferme, 
d’autant  que  Lucienne  oubliait  de  lui  donner 
signe  de  vie  ou  n’envoyait  que  de  laconiques 
bonjours  et  par  des  tiers.  Pour  se  chasser  de 
l’esprit les pensées sombres, dans ses veillées il 
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étudia  avec  acharnement  l’agriculture.  Le 
dimanche  après-midi,  il  courait  à  la  station 
agronomique  de  Kentville  se  renseigner  sur  la 
culture fruitière. Tant et si bien qu’au bout d’un 
an, il se faisait écouter dans les réunions agricoles 
du pays. Presque en même temps, sa renommée 
de  travailleur  intelligent  sautait  la  clôture  du 
voisin,  M. Finlay, vieilli,  incapable de voir lui-
même à ses fermes, cherchait un intendant. Jean 
Bérubé offrit ses services qui furent acceptés. Le 
jeune homme réalisait ainsi la première partie de 
son  rêve :  poser  ses  deux  pieds  sur  l’ancienne 
terre  des  Bérubé.  Restait  l’autre  partie  de  son 
rêve  et  non  la  moindre.  Pour  celle-ci  le  fils 
Finlay, en course à travers le monde, n’avait qu’à 
ne plus réapparaître à la Grand’Prée ; avec l’aide 
de Dieu, Jean se chargeait de l’avenir.

Cette  année,  ayant  besoin  de  beaucoup 
d’hommes pour les foins qui seront abondants, il 
a  fait  venir  de  Saint-Donat  son  cousin  Paul 
Comeau. Le dessein de Jean Bérubé est double : 
se soulager de sa solitude, puis, idéaliste confiant, 
expérimenter ce qu’il appelle la vertu ou la magie 
de l’histoire et l’air même du Bassin des Mines 
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pour  la  réacclimatation  des  fils  des  déportés. 
Encore quelques jours tout au plus : Paul Comeau 
sera  à  la  Grand’Prée  et  Jean  aura  enfin  des 
nouvelles,  de  vraies  nouvelles  de  Lucienne 
Bellefleur.

Ainsi conversait avec lui-même, par ce soir de 
juin  1924,  Jean  Bérubé  qui  se  promenait 
rêveusement sous les saules centenaires où pleure 
parfois l’élégie acadienne. Dans les vieux arbres 
vénérables,  au tronc crevassé,  quelques oiseaux 
modulaient  des  chants  d’amour  et  de  vie.  Le 
soleil  était  descendu  par-delà  le  Bassin.  Une 
teinte  bleuâtre  enveloppait  le  Cap  Blomidon  et 
donnait  à  la  mer  un  reflet  moiré.  Jean  Bérubé 
tourna les yeux vers l’autre mer, la mer des foins 
en  fleur,  Apparemment  immense  comme  la 
première, elle s’étendait à perte de vue, jusque là-
bas  où  les  aboiteaux  des  vieux  Acadiens  ont 
marqué ses bornes à l’océan. Un souffle plus frais 
venu  du  large  emportait  vers  les  coteaux  le 
parfum mouillé des champs. Le rêveur des saules 
huma ces parfums avec délices. Une autre mer, 
une mer de songe, s’ouvrait devant lui, pleine de 
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voiles blanches gonflées, riant au soleil, comme 
son espoir de jeune homme.
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Aux voyageurs qui descendirent, ce midi-là, à 
la  station de la  Grand’Prée,  se  mêlait  un jeune 
homme  qu’eut  bientôt  reconnu  Jean  Bérubé. 
D’une main il tenait son parapluie, de l’autre, un 
porte-manteau  antique,  en  forme  d’accordéon. 
Pendant qu’un peu ahuri, l’arrivant cherchait où 
se diriger,  Jean se donna le  loisir  d’admirer  un 
instant le bel athlète.

– Quel solide gaillard, s’exclama-t-il, et droit 
comme une épinette des Laurentides !

Depuis deux ans, Paul, qui dépassait à peine la 
vingtaine,  avait  encore  grandi  de  quelques 
pouces. Chevelure noire, teint presque basané, il 
portait  aux mains  et  au cou le  hâle  luisant  des 
hommes  des  terres  neuves,  brûlés  par  les 
flambées des abatis. En dépit de quelques airs de 
famille, quel contraste offraient les deux cousins ! 
Grand et robuste comme l’arbre poussé en pleine 
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montagne, Paul Comeau incarnait surtout la force 
musculaire, la vigueur osseuse et charnue. Aussi 
grand, mais plus mince et plus pâle, Jean Bérubé 
révélait des formes plus humaines. Un profil fin 
et  pur,  une  chevelure  blonde  et  bouclée  qu’il 
portait  haute  et  qui  lui  haussait  le  front,  mais 
surtout le dessin net du nez et de la bouche, des 
yeux clairs, décidés, et je ne sais quoi d’expressif 
et d’arrêté dans tous les traits lui composaient une 
figure originale. On y lisait la trace des puissantes 
hérédités, celles qui sculptent en lignes classiques 
les visages humains et font d’un homme le type 
et comme le résumé de sa race.

Les  deux  jeunes  gens  coururent  l’un  vers 
l’autre.  Dans  une  longue et  chaude poignée  de 
mains :

– Comme ça fait du bien revoir du monde de 
par chez nous ! s’écria Jean, franc et cordial.

– Et  à  moi ?...  Après  tout  ce  voyagement ? 
répondait  Paul,  d’un  air  lassé,  comme  s’il 
achevait le tour du monde.

Il se retira de quelques pas, toisa son cousin, 
jeta un œil inquisiteur à ses hautes bottes rouges 
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et vernissées, à sa chemise de toile blanche, à tout 
son  costume  de  vrai  monsieur,  et  il  dit, 
complimenteur :

– Sais-tu que te voilà devenu un beau garçon 
dépareillé !

– Et toi, répliqua l’autre, le mesurant des pieds 
à la tête, sais-tu qu’on ne te prendrait pas pour un 
enfant en échappe... ?

Après un dîner rapide à l’auberge de la station, 
Jean, sans plus tarder, conduisit le voyageur au 
Parc du Souvenir.

– Je veux t’acclimater tout de suite, lui avait-il 
dit. te faire entrer par les yeux, par les oreilles, 
par tous les sens la séduction du pays acadien... 
Mais tout d’abord, si tu veux, causons de Saint-
Donat et des gens de par là-bas. Laisse aller ta 
langue, cousin.

Il  entraîna Paul  sous l’ombre  des  saules  où, 
dans la  chaleur  du midi,  chantaient  les  cigales. 
Assis sur l’herbe, le veston par terre comme des 
écoliers  en  vacances,  les  deux  jeunes  gens 
jasèrent jusqu’au soir.
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Paul détailla par le menu les nouvelles de la 
paroisse depuis deux ans : le changement de curé, 
les  mariages,  les  mortalités,  les  compérages,  la 
montée des hommes dans les chantiers, le nombre 
de billots et de cordes de bois de pulpe abattus 
pendant les derniers hivers, les gages payés par la 
Compagnie :  toutes choses que Jean connaissait 
ou  à  peu  près  par  des  lettres  de  Saint-Donat ; 
mais la seconde édition prenait,  dans la bouche 
de Paul,  une saveur de fraîche nouveauté.  Tout 
l’intéressait, jusqu’aux plus petits incidents de la 
vie  paroissiale :  la  poursuite  et  la  capture  d’un 
jeune  orignal  sur  le  lac  Archambault,  les 
fameuses parties de pêche, les soirs de lune, au 
lac Lajoie et au lac des Rats, la fameuse bordée 
de  neige  où  Jacques  Brisson  avait  rasé  de 
s’écarter dans le bois de la Baie de l’Ours...

Paul en vint bientôt aux nouvelles plus intimes 
de  la  famille.  Jean  ne  put  réprimer  un 
frémissement.  Le  narrateur  faisait  de  longs 
détours,  avivait  à  plaisir  l’impatience  de  son 
auditeur.  Il  racontait  une  à  une  les  parties  de 
plaisir  de  la  jeunesse  pendant  les  fêtes.  Pour 
célébrer  la  Noël  et  le  Jour  de  l’an,  l’on  était 
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descendu des chantiers. Dès l’automne, avant le 
départ pour le bois, il y avait eu des noces, des 
soirées, des bouquets.

– Pour  les  chantiers,  disait  Paul,  on  fait  sa 
provision de plaisir, si tu te souviens, comme on 
fait celle de la viande et du pain,

Et  Paul  allait  toujours  avec  sa  verve 
coutumière :  tous  les  noms  des  jeunes  gens  de 
Saint-Donat  passaient  sur  ses  lèvres,  y  compris 
les sobriquets, sans que pourtant fût prononcé le 
nom que Jean attendait,  celui  qui  lui  brûlait  le 
cœur comme un tison. À la fin il n’y tint plus.

– Parle-moi donc des Bellefleur, dit-il, un peu 
gêné.

– De  Lucienne,  tu  veux  dire ?  fit  Paul,  mi-
taquin.

– Eh bien, oui, de Lucienne. Est-elle morte ? 
Est-elle sortie de ce monde ? Elle n’apparaît point 
dans toutes tes histoires. Tu me parles de Pierre, 
Jean,  Jacques,  Marthe,  Marcelle,  Marguerite ; 
mais on dirait que tu as peur de ce nom-là. As-tu 
de mauvaises nouvelles ?
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– Lucienne ne t’écrit pas ? demanda Paul qui 
prenait ses précautions.

– Oui,  mais  bien  rarement,  et  des  bouts  de 
lettre qui ne disent presque rien.

Paul prit un air plus grave :
– Avant que je  te  réponde,  veux-tu répondre 

toi-même franchement à ce que je m’en vais te 
demander ?

– Et qu’est-ce que tu veux savoir ?
– Écoute : est-ce bien la vérité vraie que tu es, 

comme qui dirait, le foreman d’une grande terre ?
Jean Bérubé fixa longuement le cousin :
– Comment cela ? En douterais-tu ?
– Pas moi, mais les autres...
Et  Paul  se  mit  à  rapporter  ce  que  disait  le 

monde à Saint-Donat : qu’« il avait beau se dire 
intendant,  le  monsieur  aux  mains  blanches ;  il 
était loin ; personne n’irait voir. Mais qu’avec ses 
vanteries,  il  en faisait  accroire à bien moins de 
monde qu’il pensait ;  qu’au fond il  en coûterait 
trop à sa vaillantise de dire la vérité ; et que le 
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plus certain c’est que, là-bas,  dans son pays de 
l’autre bout du monde, il fauchait du foin, faisait 
des rigoles et sciait du bois comme un engagé et 
avec des gages de pas grand-chose. »

– Oui,  conclut  Paul,  voilà  ce  que  disent  le 
monde par chez nous et  ce que dit,  comme de 
raison, le père Bellefleur.

Jean n’écouta point ces racontars sans en être 
quelque peu indigné :

– C’est  cela,  dit-il,  si  j’avais  continué  de 
bûcher du bois aux chantiers du lac Croche ou de 
la  Rivière-à-la-Diable,  pour  le  compte  des 
richards  qui  spéculent  sur  nos  bras ;  surtout,  si 
j’étais parti pour les facteries des États, résigné à 
tourner  toute  ma  vie,  autour  d’une  machine, 
comme une bête, oh, alors Jean Bérubé serait un 
jeune homme d’avenir. Tout le monde croirait à 
ses  vantardises.  Il  pourrait  aller  se  promener  à 
Saint-Donat,  faire  sonner  dans  son  gousset  ses 
derniers écus de crève-faim et toutes les bonnes 
mères  de  la  paroisse  le  souhaiteraient  pour 
gendre.  Mais  bûcher  pour  soi,  être  son  propre 
maître,  être  libre,  faire  deux  cents  lieues  pour 
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rester  fidèle  à  la  terre,  pour  mener  plus  loin 
l’effort des vieux, faire que le travail rebondisse 
d’une génération à l’autre, non, cela ne peut être 
que le fait d’un aigrefin et d’un avorton...

Levé d’un bond, Jean se mit à marcher devant 
son  cousin.  Cette  fière  riposte  faisait  perdre  à 
Paul  le  goût  de  pousser  son  enquête.  Il  se 
contenta de risquer ces menues réflexions :

– Prends  pas  ça  trop  à  cœur,  mon  pauvre 
vieux. Vois-tu, les mains blanches, les peaux trop 
fines, c’est un mauvais certificat par chez nous. 
Et ce sera de même, je pense, tant que durera le 
vieux règne. Je le sais, moi qui te parle : je n’ai 
passé qu’une petite année au collège de Rawdon, 
où, soit dit sans comparaison, je me suis ennuyé 
comme  un  jeune  orignal  qu’on  amènerait  se 
promener en ville. Et il y a beau temps que mes 
mains  ne  se  souviennent  plus  de  ces  dix  mois 
passés à l’ombre. Mais tu te souviens si, dans le 
temps,  l’on  m’en  a  fait  des  histoires  et  des 
étrivations. M’arrivait-il  d’avoir chaud à bûcher 
ou à jouer de la fourche ? « Hein ! mon garçon, 
qu’on me disait,  ça pèse plus qu’une plume ce 
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qu’on t’a mis dans les mains. » M’arrivait-il de 
tomber en marchant ou de chercher mon chemin 
dans le bois ? « Tenez, qu’on me disait encore, y 
a plus d’yeux, ce pauvre enfant, y se les est usés 
dans les livres. » Mais toi, Jean, tu es bien resté 
six ans au grand collège ; tu as lu dans de bien 
plus gros livres.  Et  surtout,  ton grand malheur, 
veux-tu que je te le dise ? ça été de labourer et de 
bûcher  avec  des  gants.  C’est  rien,  et  pourtant 
c’est  gros,  par  chez nous.  Ce n’est  pas comme 
cela, selon leur dire, qu’on fait un bon habitant. 
Et ça fait passer pour un vaillant-poche.

– Mais enfin, ces mains fines, reprenait  Jean 
qui s’animait de nouveau, n’ont-elles pas prouvé 
qu’elles savaient manier la hache aussi bien que 
d’autres ? N’ont-elles pas, chaque hiver, dans les 
chantiers,  bûché  leurs  deux  cordes  de  bois  par 
jour ?  Lequel  des  jeunes  gens  de  Saint-Donat 
avait dans sa dump, au printemps, plus de billots 
que  Jean  Bérubé ?  Non,  vois-tu,  le  père 
Bellefleur, qui est au fond de tous ces parlements, 
eut  avec  mon  père,  par  rapport  à  sa  ligne  de 
séparation,  un  procès  qui  lui  a  coûté  chaud. 
Jamais  il  n’a  pu nous  pardonner  d’avoir  gagné 
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contre  lui.  Mon  succès  ici  lui  serait  trop 
contrariant ;  mon  mariage  avec  Lucienne 
coûterait  trop à  son ressentiment.  Donc,  il  faut 
que j’aie de la malchance ou que je ne sois qu’un 
vantard...  Mais,  Lucienne,  elle,  Lucienne  s’en 
laisse-t-elle imposer par ces racontars ? Me croit-
elle capable de la tromper ?...

Jean Bérubé posa cette  question avec un pli 
douloureux  aux  lèvres.  Les  pouces  fortement 
cramponnés à sa ceinture, il attendit la réponse. 
Paul, toujours assis sur l’herbe, les yeux fixés à 
terre, mordillait une tige de foin. Jean et lui, il le 
comprenait, parlaient de choses qui prennent tout 
le  cœur  des  jeunes  hommes.  C’est  d’une  voix 
hésitante qu’il répondit :

– Non,  Jean,  n’accuse  pas  ta  Lucienne ;  elle 
n’est pas une créature à se comporter comme ça. 
Mais,  vois-tu,  mon  idée  à  moi,  c’est  qu’elle  a 
peur de son père.

– Dis qu’elle en a la terreur, appuya Jean. Ce 
vieux est capable de colères terribles. Je ne serais 
pas  surpris  qu’il  eût  fait  à  Lucienne  quelque 
défense implacable.
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– D’autant plus qu’il lui pousse tant qu’il peut, 
comme  tu  sais,  le  petit  Gustave  Lamouche  du 
rang de la Corniche. À propos, as-tu su qu’elle 
avait  été  dans  les  honneurs  avec  lui,  chez  Joe 
Lamouche du lac Pembina ? Lucienne ne voulait 
pas, à ce qu’on m’a dit. Mais son père voulait. Et 
quand « Mille Castors » s’est mis quelque chose 
dans la tête...

– Oui,  je  sais  tout  cela,  dit  Jean,  inquiet 
quelque peu, mais avec un dédain visible de son 
rival.

Paul,  qui  entrait  volontiers  en  ce  dédain, 
s’appliquait  à  fouetter  l’amour-propre  de  son 
cousin :

– Mais  pourquoi,  aussi,  bougre  d’un  nom, 
n’être  pas  venu  te  montrer  à  Saint-Donat ?  Un 
intendant, un beau garçon et faraud comme toi, tu 
serais  tombé  dans  ce  tas  d’aigrefins,  sans 
comparaison, comme un oiseau de proie dans une 
noce de moineaux...

Jean  sourit,  amusé  comme  toujours  par  la 
verve de Paul. S’il n’était pas allé à Saint-Donat, 
c’est qu’il en avait de bonnes raisons et simples 
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comme bonjour. Intendant depuis quelques mois, 
ni l’an passé, ni cette année, sa besogne n’était de 
celles qu’on laisse facilement. Puis, il avait son 
orgueil  à  lui  aussi :  il  ne  voudrait  point  d’un 
amour qui ne lui serait fidèle que de proche.

Déjà,  du  reste,  en  une  brusque  réaction,  le 
volontaire  Jean Bérubé s’est  ressaisi.  Son habit 
prestement passé, le voici qui parle maintenant à 
son cousin sur le ton à peine adouci d’un maître :

– Laissons-la  ces discours qui  ne valent  rien 
pour  le  courage.  Si  je  suis  ou  ne  suis  pas 
intendant de ferme, tu t’en apercevras. Paul, pas 
plus tard que ce soir ou demain matin. Mais, tout 
de suite, écoute bien le premier commandement 
de ton chef : ici Paul Comeau et Jean Bérubé ne 
sont  cousins  pour  personne.  Jean  Bérubé  n’est 
pas  acadien  et,  devant  le  monde,  Jean  Bérubé 
parle  anglais.  Souviens-toi.  Cette  discrétion  est 
nécessaire à nos projets.

– Faudra-t-il  aussi que je change mon nom ? 
Comeau,  c’est  pas  mal  acadien...  interjeta  le 
cousin, mi-rieur et mi-contrarié.

– Pas nécessaire. Les domestiques changent si 
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souvent ici que M. Finlay ne s’inquiète guère de 
leur  nom.  Il  ne  traite  avec  eux  que  par  moi. 
Maintenant  le  soleil  baisse ;  viens  que  je 
t’indique  ton  coin  dans  l’hôtellerie  des 
domestiques.  Auparavant,  regarde  bien  la 
Grand’Prée et le pays des Mines.

Du doigt, il montre à l’arrivant l’emplacement 
de  l’ancien  village,  la  statue  d’Évangeline,  la 
petite église, le cours et la vallée de la Gaspéreau, 
la mer, le Cap Blomidon ; sur les pentes voisines, 
le chalet des Finlay. Il fait voir à Paul la part de 
ses maîtres dans l’immense arène de verdure où 
paissent  des  troupeaux.  Sous  le  vent  du  soir 
ondulent d’infinies vagues de mil : 50 000 acres 
de  terres  endiguées.  Émerveillé,  Paul  qui  n’a 
jamais vu que les petits champs de chez lui, en 
contrebas de la montagne, ne peut s’empêcher de 
s’exclamer :

– Bonté de la vie ! qu’une faucheuse doit rôder 
à l’aise là-dedans.

– Tu le  verras demain.  Un autre jour,  ajoute 
Jean,  j’irai  te  faire  voir  sur  la  Rivière-aux-
Canards,  la  terre  des  Comeau.  Circonstances 
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heureuses pour toi, la seule ruine acadienne qui 
reste là, la seule, tu m’entends, est, à ce que je 
crois, celle de la maison de tes ancêtres.

– Tout ce pays est plein d’étranges ? interroge 
Paul,  avec  une  vague  nostalgie  dans  les  yeux. 
Vainement  il  vient  de  chercher  à  l’horizon 
quelque silhouette de clocher catholique.

– Plein  d’étranges,  répond  Jean,  sans 
s’émouvoir. Après le « Grand Dérangement », la 
Rivière-aux-Canards,  la  Rivière-aux-Habitants 
devinrent le canton de Cornwallis ; le pays de la 
Grand’Prée et de la Gaspéreau s’appela le canton 
de  Horton.  Cela  veut  tout  dire.  Mais 
qu’importe ?...

Plein  d’une  conviction  contagieuse,  le  jeune 
homme  énumère  les  signes  de  la  renaissance 
acadienne. Il y a deux ans, lors du voyage avec 
l’oncle  Norbert,  seule,  comme  une  revenante, 
Évangeline, figée en sa statue, gardait l’entrée du 
Parc du Souvenir. Depuis lors l’église est sortie 
de ses ruines. L’année dernière, dans cette église, 
l’on érigeait une statue de la Vierge. Cette année, 
l’on  plantera  une  croix  aux  lieux  mêmes  de 
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l’embarquement  des  proscrits.  Petit  à  petit,  la 
race  acadienne  reprend  donc  possession  de  sa 
patrie. Signe d’espoir que Jean ne manque pas de 
souligner, elle le fait à la façon des ancêtres, les 
sublimes  planteurs  de  croix,  venus  de  France. 
Déjà,  au  pays  de  Cobequid,  ils  sont  574 
Acadiens.  L’on  en  trouverait  237  à  l’ancienne 
Rivière-aux-Canards, 196 à Piziquid,

– Il  y  a  même,  en  la  région,  glisse  Jean 
Bérubé,  une  bonne  vieille  que  j’espère  te 
présenter un jour ; elle est venue de bien plus loin 
que  nous,  la  chère  femme ;  de  l’autre  bout  du 
monde presque : de la Louisiane.

Baissant la voix avec émotion :
– Un jour, j’ai vu de mes yeux deux vieillards 

se jeter à genoux, ici même à l’entrée du Parc, 
embrasser la terre avec effusion, puis se relever et 
se regarder avec des larmes tout plein leur visage. 
Ce  jour-là,  te  le  dirai-je ?  mon  dessein  s’est 
agrandi ;  ce  n’est  plus  seulement  la  terre  des 
vieux de ma famille que j’ai souhaité reprendre. 
Je me suis dit : quelle chose simple et grande ce 
serait que de dresser au cœur du vieux pays un 
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clocher vivant autour duquel rassembler, comme 
dans la paroisse ancienne, quelques fils de la race 
dispersée !...  Seulement,  dit  Jean,  devenu 
subitement soucieux...

– Quoi, seulement ?
– Le garçon au père Finlay, celui, tu sais, qui 

courait le monde, est de retour depuis hier soir. 
Tu comprends, ça dérange un peu mes calculs...

– N’importe,  conclut  Jean,  toujours  prompt 
aux  réactions  vaillantes.  Paul,  là-bas,  dans  le 
Parc, tu vois la petite église du Souvenir ? Elle 
est vide. Tous les deux, si tu veux, et à demeure, 
nous y ferons entrer Quelqu’un !
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Quand  le  lendemain,  au  petit  jour,  Paul 
Comeau s’éveilla,  bien des bruits  inaccoutumés 
assaillirent  ses  oreilles.  Rumeurs  d’une  grande 
ferme :  beuglements  et  braillements,  chants  de 
coqs  et  caqueteries  de  poules,  piaillements 
d’oiseaux,  roucoulements  de  pigeons,  puis 
surtout  va-et-vient  des  chariots  aux  essieux 
criants, pas d’hommes, pas d’animaux qui, sur le 
sable  des  chemins  et  des  allées  faisaient  un 
incessant grillotis. Paul Comeau se serait cru au 
milieu d’un village qui aurait de la vie. Il se sentit 
loin de la petite terre paternelle de Saint-Donat. 
Là, la jasette du coq et de ses poules autour de la 
maison,  un  hennissement  lointain  venu  de  la 
montagne, le beuglement d’une vache pressée de 
se faire traire, annoncent seuls le lever du jour. Il 
sauta  hors  du  lit,  regarda  par  la  fenêtre  de  sa 
chambrette.  Le  spectacle  éveilla  d’abord  son 
admiration. Que de propreté, que de richesse en 
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cette  ferme !  Que  de  magnifiques  bêtes 
s’offraient aux yeux du jeune homme ! Tout lui 
paraissait  grand,  presque  énorme 
comparativement aux animaux de ses montagnes. 
Il  regardait  aller  les  poules  aux  pattes 
vigoureuses,  à  larges  crêtes,  rondement 
emplumées ;  puis  les  vaches  Holstein,  à 
charpente  géante ;  leurs  trayons  balayaient  les 
allées ;  leur  poitrine,  descendue  très  bas  entre 
leurs pieds de devant, faisait penser à une proue 
de grand canot.

Paul Comeau porta ses yeux un peu plus loin. 
Une contrée lui apparut, bien différente de celle 
qu’il venait de laisser : contrée découverte, où les 
montagnes ne bornaient pas la vue, mais où les 
champs s’allongeaient très loin, vers la mer. Du 
regard, il suivit les routes, non plus, comme là-
bas,  rubans  de  sable  doré,  mais  rubans  de 
poussière fine,  presque aussi  blanche que de la 
craie. Devant ce paysage trop nouveau, le jeune 
montagnard des Laurentides se sentit le cœur un 
peu étreint. Avec inquiétude, il  se demanda s’il 
pourrait se faire à ce pays.
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Sous sa fenêtre, il vit passer son cousin. Celui-
ci allait, donnant des ordres ; son allure annonçait 
le  chef.  Que  Jean  Bérubé  fût  véritablement 
L’intendant des fermes Finlay, la chose ne faisait 
plus de doute pour Paul. Dans quelques minutes, 
il  aurait  d’ailleurs  le  loisir  de  se  renseigner 
d’expresse  façon.  Un  rendez-vous  lui  avait  été 
fixé  pour  huit  heures,  devant  le  garage  des 
machines. À l’heure dite, Paul Comeau y trouva 
l’intendant et deux hommes en train d’atteler des 
chevaux  à  deux  faucheuses  mécaniques.  Jean 
confia à Paul une troisième faucheuse et lui dit :

– Suis les deux autres ;  ils  vont te mener au 
carré de mil que vous devrez abattre dans votre 
journée.

Puis, avisant le costume du nouveau faucheur, 
qui avait gardé son large feutre noir, son chandail 
fermé  au  col,  ses  longs  bas  dans  ses  bottes  à 
clous :

– Tu feras  peut-être bien de t’habiller  moins 
chaudement.

– Ce  sera  pour  demain,  avait  répondu  Paul. 
Puis  il  avait  obéi  à  la  voix  du  maître.  Au 
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commandement des hommes, les trois faucheuses 
s’ébranlèrent  avec  un  long  bruit  de  ferraille. 
Repliées  sur  le  tablier  des  machines,  les  faulx 
prenaient au soleil des reflets d’argent poli.

En son rite accoutumé s’ouvrait la coupe des 
foins. Vers le milieu de l’avant-midi, M. Finlay, 
escorté  de  son  intendant,  parut  à  la  lisière  du 
champ.  En  l’attitude  et  la  démarche  des  deux 
hommes, un œil perspicace n’eût pas manqué de 
discerner quelque chose d’insolite. Le vieillard, la 
taille redressée, marchait d’un pas singulièrement 
alerte ;  contre  son  habitude,  il  parlait  avec 
volubilité.  Les  lourds  et  habituels  soucis  du 
maître semblaient avoir passé au jeune intendant 
qui  s’en  venait,  lui,  songeur,  les  yeux  tournés 
vers le sol.

L’arrivée de Paul  Comeau, nous l’avons dit, 
n’avait  pas  été  pour  Jean  Bérubé  le  seul 
événement de ces derniers jours. La veille même 
de l’arrivée du cousin, vers minuit, une auto avait 
ronflé autour de Morse Cottage ;  un homme en 
était descendu, avait frappé à la grande porte de 
l’avant : c’était le fils Finlay. Ce M. Allan, dont 
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on ne savait rien depuis sept ans, d’où venait-il ? 
Que venait-il faire ?... Rentrait-il à Morse Cottage 
pour y rester ?...  Ou, comme deux fois déjà, se 
bornerait-il  à  une  brève  apparition ?...  Malgré 
tous  ses  efforts,  Jean  Bérubé  n’arrivait  pas  à 
surmonter l’extraordinaire émoi que lui mettait au 
cœur  ce  retour  inopiné.  Si  constante  jusque-là 
dans la bonne chance, la roue de sa fortune allait-
elle tourner en sens inverse ? Cet avant-midi-là, 
Jean  Bérubé  observait,  non  sans  contrariété,  la 
démarche plus souple, la figure plus confiante du 
vieillard.

M. Hugh Finlay  atteignait  alors  sa  soixante-
dixième année. Avec sa barbe ronde, la courbe de 
son front et de son nez, ses yeux de méditatif, il 
rappelait d’assez près – et il aimait se l’entendre 
dire  –  le  masque  populaire  de  Longfellow.  Si 
bien que, la veille au soir, à la vue d’un portrait 
du  poète  américain  sur  la  couverture  d’une 
Évangeline, dans la bibliothèque du cousin, Paul 
n’avait pu retenir cette question :

– C’est le portrait du bourgeois ?
Hugh Finlay était l’héritier en ligne directe de 
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ce  Robert  Finlay,  petit  épicier  du  Connecticut, 
qui,  cinq  ans  après  le  « Grand  Dérangement », 
accourait,  à  l’appel  de  Lawrence,  s’établir  à  la 
Grand’Prée. Le sort complaisant faisait échoir à 
l’arrivant la terre de Noël Pellerin, l’une des plus 
belles des Mines, bien fournie en pâturages et qui 
s’achevait, sur les coteaux, en un vaste et superbe 
verger. Robert Finlay, dont l’avoir tenait en deux 
petites malles, devint, du jour au lendemain, sur 
cette  terre  toute  faite,  fermier  à  l’aise.  Depuis 
lors, et surtout après les bornages de l’arpenteur 
Charles Morris, le petit domaine n’avait cessé de 
s’arrondir, arrondissant du même coup la fortune 
des  usurpateurs.  Le  dernier  de  la  lignée,  M. 
Hugh, incarnait le type parfait du gentleman far-
mer,  honnête,  simple  de  mœurs  et  de  goûts, 
affable  avec  ses  employés,  professant  pour  la 
terre  un culte  presque  religieux.  Il  était  de  ces 
heureux terriens qui, en mettant le pied sur leur 
domaine, lui trouvent une résonance émouvante, 
quelque chose où se ferait entendre un salut de 
fraternité ou d’amitié. Il  suivait de très près les 
travaux de ses  fermes,  ne s’éloignait  jamais  de 
son  home, si ce n’est tous les deux ou trois ans, 
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en  compagnie  de  ses  voisins,  les  riches 
propriétaires du pays, pour une croisière d’hiver 
du côté de Boston, des Antilles ou des Bermudes. 
En religion, chacun le connaissait pour un brave 
homme de presbytérien, qui lisait régulièrement 
l’Écriture  dans  une  vieille  bible  apportée 
d’Écosse  par  ses  ancêtres,  ne  manquait  jamais 
l’office du dimanche, non plus que les revivals  
prêchés  de  temps  à  autre  par  des  pasteurs 
missionnaires. Il aimait rappeler la liaison de son 
grand-père avec le Rév. George Gilmore, pasteur 
aventurier qui finit par se fixer à Horton et dont 
les restes reposent à l’ombre de la vieille église 
écossaise, relique protestante du pays.

Plus  féru  d’agriculture  que  d’histoire,  M. 
Hugh  Finlay  avait  pourtant  lu  Longfellow  et 
même  Haliburton,  le  célèbre  historien  de  la 
Nouvelle-Écosse.  De  ces  lectures  et  de  ses 
souvenirs  de  famille,  il  avait  retenu  quelques 
notions  historiques.  Il  savait,  par  exemple,  que 
ces domaines magnifiques, source d’une richesse 
plantureuse pour lui et ses voisins, avaient jadis 
appartenu  à  des  Français  nommés  Acadiens.  Il 
n’ignorait  pas,  non  plus,  la  façon  plutôt 
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irrégulière  dont  s’était  faite  la  transmission  de 
propriété,  et  en  particulier  les  procédés 
sommaires employés par l’ancêtre Robert. Mais, 
vue  à  travers  Longfellow,  la  grande  misère  de 
1755  n’était  pas  loin  d’apparaître  à  M.  Hugh 
comme  un  beau  sujet  de  poème  à  quoi  l’on 
accorde tout au plus quelques larmes esthétiques. 
Au reste, comme tous les preneurs de propriétés 
acadiennes, il  fouillait  plutôt rarement l’histoire 
de son coin de pays. Faut-il ajouter qu’à Morse 
Cottage, des motifs particuliers inclinaient à cette 
discrétion ? Une mort étrange était venue frapper 
l’un après l’autre, depuis cent cinquante ans, tous 
les chefs de la famille. Et M. Finlay savait, par la 
tradition  des  siens,  que  cette  mort  se  reliait 
étroitement  au  drame  acadien.  D’où,  en 
l’existence  des  maîtres  de  Morse  Cottage,  un 
élément tragique. Certains jours, une allusion au 
départ  des  ancêtres,  un  mot,  un  signe  échappé, 
faisait  s’agrandir  les  yeux apeurés,  secouait  les 
âmes d’un frisson. Voici huit ans, n’avait-il pas 
suffi  du  simple  propos  d’une  vieille  femme, 
vagabonde  hébergée  à  Morse  Cottage,  pour 
ramener tout à coup l’image troublante du passé ? 
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Gravement, avec un ton de menace, la passante 
avait prédit une chose assez étrange, il est vrai : 
le  départ  prochain du chien de  la  maison et  le 
retour du vrai maître.  À ce langage au faux air 
sibyllin  fallait-il  attacher  quelque  importance ? 
Dans  le  temps,  malgré  la  prédiction,  le  chien 
n’avait  pas  bougé  de  son  chenil.  Mais  le  fils, 
l’héritier de Morse Cottage, avait quitté le pays. 
Le croirait-on, cet événement où il ne fallait voir, 
sans doute,  que pure coïncidence, avait  au plus 
haut point alerté la maison. Morse Cottage s’émut 
comme si  dans l’air  quelque terrible justice eût 
fait siffler ses lanières vengeresses.

M.  Finlay  et  son  intendant  ont  traversé  en 
diagonale les champs de mil. Ils se dirigent vers 
les faucheuses. Les yeux de Jean Bérubé errent 
avec amour sur l’infinie prairie, si basse et d’une 
telle uniformité sous l’horizon qu’elle paraît  un 
prolongement de la mer. De loin en loin émergent 
à  peine  quelques  granges  qu’on  prendrait  pour 
des  vaisseaux à  moitié  sombrés.  Un vent  doux 
aspire  le  parfum mêlé du mil  et  du trèfle  et  le 
roule sous le  soleil  en vagues embaumées.  Les 
tiges et les épis, balancés par le souffle enivrant, 
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se font des révérences de danseurs, chantent leur 
joie de vivre. Et Jean Bérubé se souvient de ces 
airs de fête qu’ont souvent les champs à la veille 
des grandes fauchées, pareils, hélas, aux hommes 
enivrés de leurs gaîtés les plus folles, le jour où le 
malheur est à leur porte.

Les  trois  faucheuses  s’avancent  à  quelques 
arpents, également distancées les unes des autres. 
Chacune entre plus avant dans le carré de mil et 
toutes ensemble figurent une immense faulx en 
zigzags. Les chevaux marchent à pas cadencés, le 
cou arrondi,  le  naseau  plongé  dans  le  poitrail ; 
une  écume  blanche  flotte  sur  les  harnais.  Les 
conducteurs, trépidants sur leur siège de fer, les 
mains roidies dans les guides,  suivent  d’un œil 
fixe le travail des faulx. Leurs cris se confondent 
dans l’air. Paul, qui a jeté son chapeau quelque 
part et mis son chandail sous lui, ferme la marche 
et  chante  à  tue-tête,  les  cheveux  au  vent.  À 
quelques  bribes  que  lui  apporte  la  brise,  Jean 
reconnaît  la  vieille  chanson  des  chantiers. 
Accoutumé à faucher autour de petites buttes, à 
cerner des roches et des souches, cette fauchée en 
grande  plaine  rappelle,  sans  doute,  à  Paul,  les 
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libres avironnées à travers les lacs et les rivières, 
car c’est  le refrain des canotiers qui chante sur 
ses lèvres :

Quand on part pour le chantier,
Mes chers amis, tous le cœur gai...
Et envoyons de l’avant, nos gens !
Et envoyons de l’avant !

Le spectacle  enivre  Jean.  Les machines  font 
entendre  une  chanson  métallique  un  peu  dure. 
Mais cette chanson, comme elle exalte la robuste 
fécondité  de  la  terre !  Le  mil  où  fourrage 
l’énorme faulx apparaît si dru et serré qu’on dirait 
les poils d’une crinière de cheval. À l’approche 
des faucheuses, les tiges fines, prises de vertige, 
trépident  d’abord  un  instant  ou  deux,  puis 
lourdement, foudroyées, se couchent sur le sol ; 
et  l’épais  tapis  de  verdure  lance,  comme  un 
hommage au soleil, sa buée de parfum. Çà et là, 
en avant des chevaux, des vols d’oiseaux, chassés 
de  leur  retraite,  se  lèvent ;  des  bécassines,  des 
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perdrix de savane rasent la surface de la prairie 
avec des cris d’effroi. Au bord de la mer, mises 
en train par le tapage de la fauchée, les mouettes 
courent sur les vagues des bordées plus rapides 
ou se balancent  sous le  ciel  avec des caracoles 
inaccoutumées.  Au loin,  une vague d’air  chaud 
vibre  au-dessus  de  la  gigantesque  étrave  du 
Blomidon,  signe  de  beau  temps  et  de  moite 
canicule.

M. Finlay suit les faucheuses d’un regard où 
luit de l’orgueil autant que de la joie. Un moment 
il se penche, saisit à main ouverte une poignée de 
mil pour mesurer l’épaisseur de l’andain, puis :

– Comme c’est beau, une belle terre ! dit-il à 
son intendant. Et quand on se dit que cette petite 
région  de  la  Grand’Prée,  de  Piziquid  et  des 
Canards,  que  nous  embrassons  d’un  simple 
regard, rapporte à ses propriétaires, bon an mal 
an, un million de dollars !

– C’est  sûrement  une  belle  et  noble  terre, 
répond  l’intendant ;  elle  nous  donnera  du  foin, 
cette année, pour près de soixante piastres l’acre. 
Si  vous  me  le  permettez,  vous  verrez  là  le 
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premier  résultat  de  mes  expériences  sur  le 
renouvellement des marais.

– Et  dire,  reprend  M.  Finlay  en  veine  de 
confidence, qu’il se trouve des héritiers pour faire 
la moue sur un pareil héritage...

Jean  Bérubé  se  fait  plus  attentif.  Va-t-il 
apprendre les projets de M. Allan ?... M. Finlay 
continue :

– Voilà plus d’un siècle et demi, M. Bérubé, 
que ce domaine appartient à ceux de ma famille. 
Ah, ils ont peiné sur ce coin de terre, les Finlay. 
Le premier qui vint se fixer ici, un petit épicier du 
Connecticut, arrivé sans le sou, ne savait rien de 
son  nouveau  métier.  Mais  son  bisaïeul,  mon 
aïeul, mon grand-père et mon père ont mis leur 
vie  bout  à  bout.  Et  voyez  ce  qu’ils  ont  fait. 
Comme le souvenir des anciens et celui de leur 
travail  rend doublement  chère  la  propriété !  Ne 
trouvez-vous pas, M. Bérubé ?

– C’est un sentiment si naturel, répond Jean, 
qui regarde le pays avec des yeux mouillés.

– Mais je ne sais, M. Bérubé, si vous sentez 
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ces choses comme moi, pauvre vieillard qui ai pu 
craindre,  à  certains  jours,  de  voir  mon  bien 
m’échapper, pour s’en aller à des étrangers.

– Oh, si je le sens comme vous, fait Jean, dont 
cette fois tout le cœur vibre. Fils de vieux ruraux 
moi-même, vous ne sauriez croire comme j’aime 
les vieilles terres qui ont une histoire.

Comme  le  vieillard  paraît  plus  disposé  que 
jamais  à  s’ouvrir.  Jean  Bérubé  risque  cette 
question :

– M. Allan est donc toujours dans les mêmes 
répugnances pour l’agriculture ?

M.  Finlay  devient  subitement  plus  songeur. 
Comme aux instants de pensée grave ou inquiète, 
il promène dans sa barbe sa vieille main ridée :

– Bien,  il  n’est  rentré  que  d’avant-hier  soir, 
comme vous savez. Cette fois, après sept ans de 
course, il nous revient lassé, dégoûté du voyage, 
ayant faim, nous assure-t-il, du  home, du repos. 
Ce matin, il m’a posé des questions, beaucoup de 
questions  sur  la  ferme.  Savez-vous  que  j’ai 
confiance, malgré tout, grande confiance ?
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Ce  disant,  le  vieillard  se  redresse  pour 
envelopper  son  domaine  d’un  regard  plus 
amoureux :

– Quelle  belle  terre !  s’écrie-t-il  de  nouveau, 
pendant que, le dos tourné, il se prépare à prendre 
congé. Je vous laisse ici, M. Bérubé ; ce soleil de 
feu est  maintenant  trop fort  pour mes soixante-
dix  ans.  Veillez  à  ce  que  les  faucheurs  n’en 
abattent pas plus qu’ils n’en pourront engranger 
demain et après-demain.

Jean  le  regarde  s’éloigner.  Appuyé  sur  sa 
canne, le vieillard marche de longs bouts, la tête 
basse.  Puis,  tout  à  coup,  comme si  ses  épaules 
avaient  secoué  une  mauvaise  étreinte,  la  haute 
taille du septuagénaire se fait droite, Jean Bérubé, 
qui  le  regarde  toujours  s’en  aller,  suit,  en  son 
propre  cœur,  la  longue  répercussion  des  chocs 
qu’il vient de recevoir. Pour la première fois, à 
vrai dire, son rêve lui apporte une inquiétude. Le 
voici  tout  étonné  de  se  sentir  si  profondément 
bouleversé.  L’expérience  ne  lui  a  pas  encore 
appris que les hauts sommets sont balayés par les 
grands  vents.  Pourtant,  dans  l’âme  du  jeune 
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homme, l’orage ne fait que passer.
Ce fils des Laurentides a reçu de la rude nature 

de son pays trop de leçons de longue patience, 
d’entêtements  tenaces,  pour  être  si  facilement 
décontenancé. Que de fois, par exemple, en ses 
heures de rêverie méditative, il s’est arrêté, plein 
d’admiration, devant les pins géants, pins isolés 
des  cimes  ou  des  promontoires,  dressés  là, 
semble-t-il,  pour  défier  les  vents  et  la  foudre ! 
Avec quelle curiosité émue il a vu, au flanc des 
rocs  nus,  d’héroïques  épinettes  s’acharner  à 
pousser, introduisant leurs racines dans d’étroites 
anfractuosités,  attirant  à  elles  les  grains  de 
poussière, les brins de mousse, les feuilles sèches, 
pour se faire un peu de terroir et de vie ! Pendant 
le  temps  de  sa  convalescence,  au  sortir  du 
collège, que de fois encore, se baignant au soleil, 
au bord des lacs, il a regardé venir à lui des rives 
opposées,  poussée  par  le  grand  vent,  la 
procession des vagues. Elles venaient d’un mille, 
de deux milles, en silence, sans se lasser, relevant 
constamment  la  même crête,  refaisant  la  même 
ondulation.  Et  toute  cette  longue  course  et  ce 
long  et  monotone  effort  pour  aboutir  à  quoi ? 
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Pour atteindre l’autre rive, y faire un clapotement 
et mourir.

Mais  de  la  multitude  de  ces  clapotements, 
notes éparses, disait en ce temps-là Jean Bérubé, 
se compose la chanson de nos grèves et de nos 
falaises.  Aujourd’hui,  volontiers,  ajouterait-il, 
avec son ancien lyrisme de collégien :

– Moi  aussi,  dans  le  poème inachevé de  ma 
race, je jetterai une note, le son viril d’un cœur 
d’homme.
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Quand M. Hugh Finlay arriva près de Morse 
Cottage, il aperçut sur la véranda M. Allan assis 
en face de sa  mère. Un instant,  il  s’arrêta pour 
contempler le chalet environné, ce matin-là, d’un 
rayon  d’espoir.  Au  milieu  des  pelouses,  la 
maison,  ceinte  de  plates-bandes  embaumées  et 
d’herbes  grimpantes,  se  dressait  comme  une 
corbeille de verdure et de fleurs. Pas de cris ni de 
jeux d’enfants autour d’elle ; mais, au-dessus, le 
tournoiement d’un vol de pigeons. Sur le gazon 
moelleux,  un  paon  balançait  et  promenait  sa 
queue, évoluait, faisait le beau, à quelques pas de 
Jimmie,  le  bouledogue  classique,  vautré  dans 
l’herbe, ses gros yeux dilatés d’admiration devant 
les  parades  du  noble  oiseau.  À  l’arrivée  du 
maître, le chien aboya joyeusement et s’étira le 
museau dans le gazon, avec volupté. D’un regard, 
M. Hugh fit le tour de son chalet et des bâtisses 
de sa ferme. Dans la déclivité de la butte, celles-
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ci se disposaient en un long rectangle. Au centre 
et à la ligne de fond, la vaste grange blanchie à la 
chaux, aux fenêtres encadrées de rouge ; puis, de 
chaque  côté,  les  étables  et  les  écuries  pour  les 
vaches  de  race  et  les  chevaux  percherons ; 
venaient  ensuite  les  hangars  pour  toutes  fins, 
hangars à grains pour pâtées d’animaux, hangars 
d’emballage,  destinés  à  recevoir,  l’été  et 
l’automne, les fruits des vergers ; auprès, l’atelier 
de tonnellerie, comme en possède, en Nouvelle-
Écosse, tout grand producteur de pommes ; enfin 
la  large  laiterie,  le  poulailler,  le  garage  des 
machines ;  et,  à  quelques  pas  du  chalet, 
l’hôtellerie  pour  une  vingtaine  de  domestiques. 
M.  Finlay  embrassa  cet  ensemble ;  il  nota  la 
propreté du tout, les chemins, les allées ratissées 
et sablées, bordées de haies vives, de fleurs et de 
pierres blanchies.  Et,  devant le paysage que lui 
composait  cette  ferme  des  plus  modernes,  le 
vieillard  ressentit  une  fois  de  plus  la  suprême 
douceur  de  son  home,  la  force  du  lien  qui 
l’attachait à ce coin de terre.

– Où est-il  le  prétendu vrai  maître  « qui  me 
chassera d’ici ? », a-t-il l’air de penser.
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Allan et sa mère ont pris place en un bout de la 
véranda.  Une  vigne  grimpante  fait  là  un  coin 
d’ombre.  Souvent,  dans  les  beaux  jours,  on  y 
prend le déjeuner. Allan boit lentement son café. 
Après  chaque  gorgée,  il  hisse  au-dessus  de  sa 
tasse blanche sa figure ravagée, veinée de rouge 
et de bleu comme une carte routière. On dirait un 
buveur en perpétuel  dégrisé.  Petit-fils  et  arrière 
petit-fils  de  Finlay  qui  ont  bu  le  scotch  et  le 
whisky  comme  de  l’eau,  le  malheureux  porte 
toutes les tares de l’hérédo-alcoolique. Ce matin, 
il regarde fixement devant lui, ne répond que par 
des monosyllabes à sa mère, vieille dame longue 
et sèche, de teint encore plus pâle que ses tresses 
de  cheveux  blancs.  N’ayant  jamais  elle-même 
qu’une  conversation  monosyllabique,  le 
laconisme  de  son  fils  ne  paraît  nullement 
l’ennuyer.  Elle  le  regarde,  ce  fils,  ainsi  qu’elle 
regarde toutes choses, de ses yeux ronds et morts, 
qu’elle  déplace  lentement,  d’un  mouvement 
uniforme, comme une lunette d’opéra.  Mais, ce 
matin, dans les yeux demi-éteints, brûle et s’agite 
un  feu  singulier.  Manifestement,  le  fils  qui 
revient a rallumé dans la maison tous les espoirs 
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et, peut-être aussi, toutes les craintes.
N’est-ce qu’un rêve ? Est-ce bien lui l’enfant 

prodigue qui  serait  enfin revenu ? Depuis vingt 
ans, il court le monde, séjournant tantôt au sud-
africain, tantôt aux Indes, tantôt aux antipodes, ne 
faisant  à  Morse Cottage que de rares et  brèves 
apparitions. Voilà bien sept ans qu’il n’y a paru, 
Personne,  au  chalet,  M.  Hugh  Finlay  l’avait 
confié avec tristesse à son intendant, personne ne 
comptait  plus  sur  le  retour  du  vagabond.  Ces 
derniers temps, il est vrai, sa mère lui avait écrit ; 
pour  la  centième  fois  elle  l’avait  supplié  de 
rentrer  à  la  maison  où  son  père  et  elle 
vieillissaient  rapidement.  Tant  de  lettres  aussi 
tendres,  aussi  pressantes,  étaient  restées  sans 
réponse.  Tout  à  coup,  ce  dernier  soir,  en 
l’absence de la servante, Mme Finlay s’est levée 
pour ouvrir la porte où l’on venait de frapper. La 
pauvre  n’a  eu  que  le  temps  de  pousser  un  cri. 
Accouru, M. Finlay s’est trouvé en face d’Allan 
soutenant sa mère à demi évanouie.

Oui, c’est lui le globe-trotter qui rentre d’une 
dernière  course  dans  l’ouest  américain  et 
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canadien. Il rentre, a-t-il dit, lassé, changé, décidé 
à  se  reposer  les  jambes.  Sa  parole  est  sincère. 
Mais,  à  peine  passée  la  première  émotion  du 
retour, déjà l’incurable coureur se reprend à rêver 
de courses nouvelles ; il n’est plus sûr de ne pas 
s’ennuyer sous le toit paternel.

À l’arrivée de son père sur la véranda, il  se 
lève  pour  lui  souhaiter  de  nouveau  le  bonjour, 
sans  le  plus  regarder  que  sa  mère.  Tout  en 
s’épongeant  le  front,  M.  Hugh  continue  son 
hymne au domaine  familial,  à  sa  beauté,  à  son 
incomparable fécondité :

– J’arrive  du  champ.  Depuis  quarante  ans, 
depuis  le  jour  où  je  suis  devenu  l’héritier  de 
Morse Cottage, je n’ai pas manqué une seule fois 
l’ouverture  des  foins.  C’est  le  beau  moment, 
voyez-vous, pour juger de la valeur du domaine. 
Quelle  richesse  que  l’épaisseur  de  ce  foin ! 
Toujours la même ! Mon intendant m’assure que 
nous  en  aurons  à  l’acre,  encore  plus  que  l’an 
passé. Ses expériences sur le renouvellement de 
nos prairies nous vaudront ça.

Puis, s’adressant directement à Allan :
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– Va donc faire un tour de ce côté-là, Allan ; 
tu as de bonnes jambes, toi ; tu vas voir comme 
ce spectacle est réconfortant, comme il attache à 
la terre !

Allan  boit  une  longue  gorgée  de  café ;  il 
répond sans enthousiasme :

– J’irai,  vers  le  soir,  quand  le  soleil  sera 
tombé.  Savez-vous que,  dans l’Ouest,  j’ai  failli 
devenir propriétaire d’un homestead ?

M. Hugh ne peut retenir un sursaut ; ses lèvres 
ont un pli d’amertume :

– Non,  mais  voyez-vous  cela,  Mary ? 
Échanger  un domaine  comme le  nôtre  pour  un 
homestead dans l’Ouest ?....

– Je ne l’ai pas échangé ! fait l’autre, souriant, 
décidé à se montrer aimable.

– C’est déjà trop que d’y avoir pensé, gronde 
le père, presque sévère.

– Mais si j’essayais de n’y plus penser ?...
– Tu serais sage pour la première fois, riposte 

M. Finlay, tout à fait grave.
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Le père  continue,  avec  une  tristesse  dans  la 
voix :

– Je vieillis, mon enfant ; même très vite. Ta 
mère  aussi.  Si  tu  dois  te  décider  pour  quelque 
chose, tu devras te hâter. Si tu continues à n’en 
pas vouloir, il nous faudra bien disposer de cette 
propriété.

Allan affecte de prendre l’avis de la meilleure 
grâce du monde, sur le ton même plaisant :

– Ah !  s’exclame-t-il,  faudra-t-il  maintenant 
que  je  me  donne  des  airs  d’héritier  impatient, 
avec un père et une mère de cette belle santé !...

Puis, sur le ton sérieux :
– Êtes-vous satisfait de votre intendant ?
– Tout à fait,
– C’est  étrange,  je  ne  l’ai  qu’entrevu  ce 

matin ; il a une figure qui ne me revient pas.
– Tu  as  tort ;  c’est  le  plus  brave  garçon  du 

monde, de belles manières, honnête, très instruit, 
à  ce  qu’il  me  paraît,  aimant  l’agriculture  avec 
passion.  Je  lui  dois  cet  hommage :  quand cette 
terre serait sa terre, il ne la cultiverait pas avec 
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plus de soin ni plus d’amour. À propos, tu devrais 
lire le mémoire qu’il a présenté à notre Congrès 
agricole  de  Nappan  sur  le  renouvellement  des 
terres  marécageuses.  Tu  verras  comment,  au 
moyen  de  labour,  de  drainage  et  d’engrais 
chimiques, il est en train de doubler ou presque le 
rendement de nos vieilles terres à foin. Tu verras 
aussi  que  ce  jeune  homme  a  de  l’avenir  dans 
l’esprit ; il nous prêche le renouvellement de nos 
cultures, prévoyant le jour prochain où, le marché 
du  foin  s’écroulant  ou  presque,  il  nous  faudra 
faire  place  sur  nos  terres,  à  d’autres  plantes 
fourragères,  et  probablement  à  des  cultures 
nouvelles.

Allan n’écoute guère :
– Il est acadien, cet intendant ?
– Non pas. Il n’y avait, comme tu sais, qu’une 

centaine de noms de famille dans tout ce peuple. 
Je pourrais te les citer par cœur ; point de Bérubé 
parmi eux.

– Pourtant, insiste Allan, il a bien la figure de 
tous  ces  gens-là.  Même,  c’est  étrange,  je  me 
demande où j’ai déjà vu ce visage...
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– Et  quand  il  serait  acadien ?  Quel  mal  y 
verrais-tu ?...  Nos  ancêtres,  les  colons  du 
Connecticut, n’ont pas eu de ces scrupules. As-tu 
jamais lu ce qu’ils firent, presque au lendemain 
de leur arrivée, lorsqu’un ouragan vint briser les 
digues de la Grand’Prée ? Ils allèrent chercher les 
Acadiens pour les réparer.

– Oui,  mais  pour  les  déporter  de  nouveau, 
aussitôt le service rendu.

– Et pour les rappeler de nouveau, au premier 
dégât d’un gros vent ou d’un raz de marée. Sais-
tu  qu’ils  adressèrent  même  des  suppliques  aux 
gouverneurs de la Nouvelle-Écosse pour obtenir 
de  garder  avec  eux  ces  Acadiens  dont  ils  ne 
pouvaient  se  passer  et  qu’ils  ne  payaient  pas 
cher ?  Quant  à  moi,  conclut  le  père  sur  le  ton 
autoritaire, je paie bien mon intendant ; son zèle, 
son  honnêteté  me  satisfont.  Après  tout,  que 
m’importerait qu’il fût acadien ?

Allan a compris qu’il vaut mieux arrêter là la 
conversation.  Le menton plongé dans la  paume 
de  la  main,  il  regarde  au  loin,  les  yeux 
ardemment  fixes,  rivés,  dirait-on,  à  quelque 
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problème obsédant.
Quelques  jours  plus  tard,  Jean  et  Paul  se 

reposaient, leur journée finie, devant l’hôtellerie 
des domestiques. Sur la route de Wolfeville, une 
auto déboucha, à une vitesse affolante, dans un 
tourbillon  de  poussière.  La  voiture  caracolait, 
ravageait  effroyablement  les  talus  de  la  route. 
Elle  prit  la  pente  qui  conduisait  au  chalet.  Les 
jeunes  gens  purent  apercevoir  le  chauffeur, 
l’unique occupant : un gros homme courtaud, en 
chemise, bras nus, tête nue, face ronde et rouge, 
yeux durs et demi-fous.

– Quel est ce saoûlaud ? demanda Paul.
– Tu ne  le  reconnais  point ?  fit  Jean.  Tiens, 

regarde  l’autre,  là-bas,  près  de  l’entrée  du 
chalet...

Un  grand  vieillard,  debout  sur  la  pelouse, 
regardait venir, lui aussi, la voiture. Soudain des 
épaules et une tête blanche se courbèrent comme 
si, d’une poigne brutale, la honte les eût ployées.
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Les jours  passèrent.  Allan  Finlay  ne  bougea 
point de Morse Cottage. Non pour se mêler bien 
activement  à  la  vie  de  la  ferme ;  on  l’eût  dit 
satisfait d’étonner maîtres et domestiques par ses 
multiples manies. Plus qu’à toute autre il inclinait 
à  celle  des  travestissements.  En  sa  chambre, 
véritable  musée  de bric-à-brac,  il  avait  déployé 
l’entier  magasin  des  costumes  les  plus 
fantaisistes,  les  plus  bizarres,  rapportés  de  ses 
voyages.  Un  jour,  on  le  voyait  s’habiller  en 
rancher de l’Ouest : vaste feutre, foulard au cou, 
courte  culotte ;  un autre  jour,  il  apparaissait  en 
highlander :  jambes  nues,  cornemuse  à  la 
ceinture, casque en pointes, rubans sur le coin de 
l’oreille ; un autre jour encore, il revêtait l’ample 
costume  du  Chinois  fumeur  d’opium,  ou  le 
costume  de  l’officier  des  Indes :  casque  blanc, 
dolman  blanc,  pantalon  blanc.  Souvent,  au 
contraire, il ajoutait cheveux et barbe postiches, 
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fards  et  cosmétiques.  Par  ces  travestissements 
variés, le pauvre désœuvré, ennuyé de soi-même, 
obtenait-il  de  se  fuir,  d’échapper  à  sa  vraie 
personnalité ?  Cloué  au  logis,  s’offrait-il 
l’illusion de voyager un peu, de revoir les pays de 
ses rêves ? Amusé en tout cas, ou pacifié par ces 
jeux, il n’avait guère quitté le home paternel, pas 
même pour la plus courte sortie. Un peu partout, 
dans le pays, on se prenait à dire que l’aventurier, 
las d’aventures, était rentré chez son père pour y 
rester.

Pendant ce temps-là, l’anxiété de Jean Bérubé 
allait  grandissante.  Les  allures  de  l’héritier 
n’étaient  pas  seules  à  composer  son  ennui. 
L’arrivée  de  Paul  Comeau  n’avait  en  rien 
amélioré  le  courrier  de  Saint-Donat.  Lucienne 
Bellefleur  restait  toujours  aussi  discrète,  aussi 
mystérieuse.  L’idée  d’un  voyage,  d’un  retour 
même à Saint-Donat avait parfois traversé l’esprit 
du jeune  homme.  Il  l’avait  écartée  comme une 
mauvaise  tentation.  Jean  Bérubé  aimait  en 
chevalier. Tourner le dos au grand dessein de sa 
vie  pour  une  femme  lui  paraissait  encore  plus 
indigne d’elle que de lui. Que signifiait pourtant 
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le silence de la jeune fille d’un cœur si limpide et 
loyal ? L’exilé de la Grand’Prée aurait-il deviné 
juste ?  Le  silence  de  Lucienne  s’expliquerait-il 
par quelque brutale intervention de son père ?

Un  bien  singulier  homme  que  ce  père 
Bellefleur  du  Chemin  Prévost.  Sec,  nerveux, 
concentré, et d’une parole si rare qu’on l’aurait 
pris pour un muet. Trop contenus, ses sentiments 
prenaient, comme il arrive toujours en ces natures 
repliées, une extraordinaire intensité.

La  vie  dure,  le  malheur  trop  assidu  avaient 
encore accru en Jérôme Bellefleur ce penchant de 
son caractère. Veuf après huit années de mariage, 
sa femme lui laissait six enfants presque en bas 
âge.  De  ce  nombre,  cinq  garçons  ne  purent 
s’acclimater  sous  le  toit  paternel  et  sa  rude 
discipline.  L’un après  l’autre,  ils  partirent  pour 
les États,  à l’heure précise où, sur leur aide, le 
père Bellefleur aurait dû compter. Seule avec lui, 
Lucienne  était  restée,  subissant  les  contrecoups 
des  humeurs  et  des  chagrins  paternels, 
grandissant  comme  une  fauvette  dans  un  nid 
d’épervier.
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Toute  sa  vie  Jérôme  Bellefleur  n’avait  été 
qu’un  pauvre  et  rude  travailleur.  La  terre  qu’il 
occupait, il l’avait faite de ses mains, presque lui 
seul,  aucun  de  ses  fils  ne  l’ayant  longuement 
aidé.  Et  quel  sol  rebelle  avait  reçu  en  partage 
l’infortuné tâcheron ! Le long du chemin Prévost, 
la  bande est  mince de la  terre planche entre  la 
haute falaise du lac Archambault et la pente des 
Laurentides prompte à se roidir. C’est pourtant là, 
en  contrebas  de  la  montagne,  au  milieu 
d’énormes  cailloux  et  d’arbres  centenaires, 
d’épinettes géantes, de pins, de merisiers si gros 
que  deux hommes  à  peine  les  enserraient  dans 
leurs  bras,  c’est  là  que  Jérôme  Bellefleur, 
opiniâtre et endurant comme un bœuf de labour, 
s’était  taillé  son  domaine.  Peu  pressée  de 
l’enrichir, la culture du sol lui donna pourtant de 
quoi vivre ; elle y ajouta même un léger superflu. 
Seule héritière du bien paternel, Lucienne serait 
l’une des filles les mieux dotées de la paroisse. 
Elle  serait  aussi  l’une  des  plus  instruites.  Le 
garçon de son voisin et rival, David Bérubé, avait 
tâté  du  « grand  collège » ;  Jérôme  Bellefleur 
envoya sa fille trois ans de suite au couvent de 
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Sainte-Agathe-des-Monts.
Une  grande  épreuve  traversa  les  épuisants 

travaux du père Bellefleur et, plus encore que la 
mort de sa femme, lui mit du sombre dans l’âme. 
Sa  terre,  comme  tous  les  lots  de  colonisation, 
n’avait connu qu’un arpentage sommaire, « à la 
chaîne », comme ils disent. Aussi longtemps que 
la forêt l’emporta sur les éclaircies et que l’intérêt 
fut  mince  de  se  disputer  pour  quelques  verges 
d’abatis,  l’inconvénient  sembla  de  peu 
d’importance. Mais, les arbres disparus, et, avec 
eux, les bornes trop fragiles incrustées dans leurs 
flancs, la ligne de séparation devint l’imprécision 
même entre la terre de Jérôme Bellefleur et celle 
de son voisin. Pour emmêler à plaisir cette affaire 
de bornes, voici qu’au bord du chemin du roi, un 
énorme  caillou,  vrai  pan  de  roc,  haut  et  large 
d’une trentaine de pieds, tombait juste, à ce que 
prétendait Jérôme Bellefleur, moitié pour moitié, 
à la séparation des deux terres. À parler vrai, une 
forte raison d’intérêt l’inclinait dans son dire. En 
passant  à  ce  point  précis,  la  ligne  lui  donnait 
accès à une petite pointe au bord du lac, sans quoi 
la pointe allait  tout entière du côté des Bérubé. 
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Ceux-ci  réclamaient  naturellement  l’entière 
propriété du caillou. En faveur de leur prétention, 
ils  invoquaient  la  jouissance  incontestée  et 
exclusive de la pointe, depuis le premier partage 
des lots sur le lac Archambault.

Entre les deux voisins, jusqu’alors en bonnes 
relations, la dispute commença comme toutes ces 
disputes  de  lignes  et  bornes.  Un  jour  Jérôme 
Bellefleur, sous prétexte de redresser sa clôture, 
l’amena  jusqu’à  la  moitié  du  caillou.  Le 
lendemain, David Bérubé l’avertit poliment qu’il 
empiétait  sur  son  bien.  Jérôme  Bellefleur 
continua son travail,  sans desserrer  les dents et 
comme  si  personne  ne  fût  intervenu.  Homme 
pacifique, David Bérubé laissa faire et ne dit rien, 
lui  non  plus.  Mais,  pendant  la  nuit,  les  jeunes 
Bérubé,  plus  agressifs,  arrachèrent  perches  et 
piquets et  jetèrent  le  tout,  pêle-mêle,  de l’autre 
côté du caillou. Le lendemain, à la barre du jour, 
Jérôme  Belle-fleur  était  là  pour  replanter  ses 
piquets ; et, comme le voisin se trouvait à portée 
de voix, il se décida à lui parler. David Bérubé fut 
donc solennellement averti que si lui ou les siens 
touchaient  encore  à  cette  clôture,  ils  en 
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répondraient devant les avocats.
Jérôme Bellefleur reçut le premier du papier 

d’avocat.  Débouté  de  sa  prétention  devant  un 
premier  tribunal,  il  en  appela  vainement  à  une 
cour supérieure. Son entêtement lui coûta quatre 
à cinq cents piastres et une lourde hypothèque sur 
sa terre dont il ne se libéra qu’au bout de dix ans.

Ce fut  la  suprême humiliation de sa vie.  En 
ces âmes repliées et verrouillées, rien de terrible 
comme  le  développement  d’une  passion,  rien 
d’incurable comme la blessure d’orgueil. Jérôme 
Bellefleur portait en lui son ressentiment comme 
d’autres portent un cancer. Loin de se guérir ou 
de  s’atténuer,  la  passion  lui  entrait  plus  avant, 
chaque jour, dans la chair et le sang. Ses voisins 
avaient coutume de dire en plaisantant : « Le père 
Jérôme n’a qu’un discours, et c’est de parler de 
son  caillou,  comme  pour  les  femmes  c’est  de 
parler  de leurs maladies. » Un printemps,  on le 
sut dans toute la paroisse, il s’abstint de faire ses 
pâques, par trop grande répugnance à pardonner. 
Tous  les  Bérubé  étaient  disparus  depuis 
longtemps ;  leur  terre  était  passée  en  d’autres 
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mains.  Le  ressentiment  de  Jérôme  Bellefleur 
restait vivace.

À l’heure des repas, il aimait se placer près de 
la fenêtre qui donnait  sur la terre du voisin.  Et 
Lucienne le voyait qui regardait fixement le fatal 
caillou,  les  yeux  traversés  d’éclairs  fauves.  Le 
soir,  après  le  travail,  il  reprenait  à  l’année  la 
même place, pour se tenir les yeux rivés au même 
paysage.

Il fumait sa pipe, renversé dans sa chaise, sa 
barbe  en  collier  pointée  en  avant,  les  yeux 
farouches dans sa face de glace et toujours fixés 
sur  la  maison  de  ses  anciens  voisins,  sur  cette 
bande de terre dont il se prétendait volé. Il restait 
ainsi  des  heures,  à  se  bercer,  sans  jamais 
prononcer  une parole.  Quand Lucienne était  là, 
qui lisait, reprisait ou tricotait sous la lampe, si 
Jérôme  Bellefleur  brisait  parfois  son  silence, 
c’était  pour  bougonner,  marmotter  des  mots 
d’anathème  contre  l’ennemi,  toujours  le  même. 
Et  les  soirs  où  il  se  montrait  plus  expansif, 
l’éternelle  songerie  s’entrecoupait  de  quelques 
phrases, toujours les mêmes, elles aussi :
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– C’est égal, ça ne les a pas payés ces Bérubé 
de  nous  mener  devant  les  avocats.  Tous 
défuntisés et à pourrir dans le cimetière !

On comprend quel coup ce fut un jour, pour 
Jérôme Bellefleur, d’apprendre que sa Lucienne 
se laissait courtiser par Jean Bérubé. Jean Bérubé 
avait beau demeurer maintenant dans le rang de 
la rivière Ouareau, chez son oncle Norbert, l’ami 
de Jérôme Bellefleur, le cavalier n’en portait pas 
moins le stigmate du péché irrémissible. Les deux 
amoureux  en  étaient  réduits  à  « tricher  la 
couronne »,  selon  le  mot  populaire :  ils  se 
rencontraient dans les soirées, dans les réunions 
de  famille.  Toujours  Jérôme  finissait  par 
découvrir ces tricheries ; et c’était alors, dans la 
petite maison du chemin Prévost, des scènes, des 
colères terribles du père qui laissaient la pauvre 
Lucienne  atterrée.  Elle  n’osait  même  pleurer, 
sachant que ses larmes, loin de calmer la colère 
paternelle, ne feraient que l’accroître.

Aussi  quelle  bonne  nouvelle  pour  Jérôme 
Bellefleur  que  celle  du  départ  de  Jean  Bérubé 
pour  les  pays  d’en  bas  de  Québec.  Enfin,  le 
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cauchemar  s’évanouissait.  Finies,  pensait-il,  ces 
amourettes de « sans desseins », « bénites par le 
diable » ! Autant qu’il le put, il attira chez lui le 
petit Gustave Lamouche, du rang de la Corniche, 
Le jour même du départ de Jean Bérubé, Jérôme 
Bellefleur,  sans  égard  pour  les  sentiments  de 
Lucienne,  ne put  cacher  sa  joie.  Lui  qu’on n’y 
prenait jamais, sifflota presque toute la journée. 
L’après-midi, comme le vieux Lamouche passait 
au chemin, devant la porte, il lui offrit d’entrer ; il 
sortit même sa bouteille pour le traiter.

– Mille castors ! dit-il, c’est pas tous les jours 
fête.

Le  père  Lamouche,  croyant  que  ces  égards 
n’allaient  qu’à  lui,  se  confondit  en  politesses, 
d’autant  plus  charmé  que  Jérôme  Bellefleur 
n’avait  pas  la  réputation  de  se  morfondre  en 
amabilités. Ce jour-là, le grognon du rang Prévost 
se montra  verbeux au possible.  Indiquant de la 
main la corde à linge où flottait au vent toute une 
volée de drapeaux blancs :

– Regardez-moi ça, criait Jérôme, si c’est pas 
plus blanc que de la neige.
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Et, jetant un œil entendu du côté de sa fille :
– C’est pas pour me vanter, mais elle va faire 

une femme dépareillée, ma Lucienne.
Jérôme  Bellefleur  était  donc  tout  préparé  à 

bien  accueillir  les  mauvais  racontars  qui  se 
mirent à circuler sur le compte de Jean Bérubé. 
Parmi  la  jeunesse  de  Saint-Donat  l’on  portait 
volontiers envie à ce neveu fortuné qui n’avait eu 
besoin que d’avoir un oncle pour devenir riche. 
Placé au collège durant six ans, n’ayant fait que 
deux  ou  trois  apparitions  dans  les  chantiers, 
connaissant  à  peine  la  culture,  voilà  qu’il  était 
parti,  disait-on,  pour  acheter  une  terre  d’une 
trentaine de mille piastres. L’héritage de l’oncle 
Norbert lui avait monté la tête. Ce petit monsieur 
de  collège,  ajoutaient  les  commères,  sèmerait 
plus  facilement  les  sous  et  les  piastres  de  son 
oncle que du grain de récolte.

– Y a du monde chanceux dans la vie !...
– Y en a qui sont nés pour un gros pain !...
– Y en a aussi qui sont pas battus pour revirer 

un gros pain en petit !...
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Que de fois, depuis le départ de Jean Bérubé, 
ce dialogue s’était tenu au coin des routes, au pas 
des portes, avec le passant attardé, ou encore dans 
les  commérages  du  dimanche  sur  le  perron  de 
l’église  ou  entre  les  comptoirs  du  magasin  du 
village.  Car  le  vocabulaire  des  petites  gens, 
toujours  un  peu  court,  se  repaît  volontiers  des 
mêmes locutions et des mêmes formules, surtout 
lorsque, ramassées en proverbes où se condense 
la sagesse des anciens, elles épargnent la peine de 
penser,

Les rumeurs de toute sorte ne tardèrent pas à 
courir. Un jour ce bruit se répandit que le beau 
Jean  Bérubé,  tout  bellement  embusqué  à 
Montréal, y avait découvert son pays d’Acadie et 
n’irait  jamais plus loin.  Un autre jour, un autre 
fabricant de nouvelles assurait, dans le principal 
magasin du village, que Jean Bérubé s’était rendu 
en Acadie,  mais,  qu’à bout de courage, il  avait 
pris  le  chemin  du  retour ;  même,  au  dire  du 
nouvelliste,  il  n’attendait  plus  que  de 
s’emmancher une menterie pour rentrer à Saint-
Donat ;  et,  comme  de  raison,  le  grand  Paul 
Comeau s’en revenait avec lui.
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– Et pas trop de bonne humeur, fit  un autre, 
rapport  que  la  promenade  lui  coûte  tout  son 
gagne du dernier hiver.

– Y me semblait  que ça revirerait  de même, 
c’te vaillantise-là, dit un jeune homme, courtaud 
à  figure  poupine,  qui  fumait,  appuyé  sur  le 
comptoir.

– T’as  donc  bien  peur  qui  revienne, 
Lamouche ? fit un loustic.

– Pourquoi avoir peur ? reprenait le grand Luc 
Gagnon,  connu  et  redouté  pour  un  des  pires 
étriveux. Pourquoi avoir peur ? insistait-il ; peut-
être  bien  qu’en  ces  pays-là  on  cultive  pas 
l’avoine.

Les éclats de rire fusèrent, pendant que le rival 
trop directement visé devenait rouge comme une 
fraise mûre.

– Mais d’abord, fit un autre, y faudrait savoir 
ce  que  vaut  la  nouvelle.  Y  se  fait  tant  de 
parlements.

Et s’adressant à celui qui venait d’annoncer ce 
retour de Jean Bérubé :
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– Qui t’a dit ça, Béliveau, qui s’en revenait ?
– C’est  pas  lui  qui  me  l’a  dit,  répondit 

Béliveau,  ennuyé de la  question.  Mais  c’est  un 
commis-voyageur de Montréal qui l’a dit à Louis 
Couture et c’est Louis Couture qui me l’a dit.

– J’aime  mieux  ça  comme  ça,  reprit  Luc 
Gagnon, comiquement grave. Il ne reste plus qu’à 
savoir qui l’a dit à ce commis-voyageur qui l’a 
dit  à  Louis  Couture  qui  est  venu  le  dire  à 
Béliveau.

Pendant  que  de  nouveaux  éclats  de  rire  se 
croisaient  dans  la  fumée  des  pipes,  un  homme 
assis sur un tabouret, près de la porte, sa barbe 
grise en avant et les yeux fouilleurs, buvait ces 
paroles  plus  avidement  que  les  autres.  Luc 
Gagnon,  qui  l’observait  depuis  quelque  temps, 
l’interpella :

– Et le caillou de votre voisin, père Bellefleur, 
y s’est pas poussé de votre côté, toujours, en ces 
derniers temps ?

Un  rire  plus  bruyant  secoua  tout  le  monde 
dans le magasin. Le marchand lui-même s’arrêta 

91



de peser  du sucre  pour  rire  à  son aise.  Jérôme 
Bellefleur lança un regard foudroyant du côté de 
Luc Gagnon ;  en un tournemain,  il  ramassa ses 
effets et passa la porte en tempête.

– N’importe, se dit-il, une fois dans sa voiture, 
je ne suis pas venu pour rien au magasin.

Peu importait, en effet, à Jérôme Bellefleur le 
caractère  tendancieux  des  nouvelles  apprises. 
Elles  devaient  être  vraies,  puisqu’elles  lui 
convenaient. Avec sa rudesse coutumière, il n’eut 
rien de plus pressé que de rapporter à Lucienne 
les  propos  du  village.  Comme  la  jeune  fille 
baissait  la  tête  et  semblait  prendre de la  peine, 
son  terrible  père  éclata  en  invectives  qui  se 
terminèrent par la phrase sacramentelle :

– Mille  castors !  que  c’est  donc  malaisé  de 
faire le bonheur de ses enfants...

Tout à coup une nouvelle rumeur se répandit 
dans  la  paroisse.  Cette  fois,  on  affirmait  avec 
certitude que le  beau Jean Bérubé,  simple petit 
engagé en Acadie, travaillait à la journée chez un 
gros habitant et pour y gagner à peine les gages 
d’un journalier de Saint-Donat.
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– Ça,  c’est  la  vérité  vraie,  affirmait  le  jeune 
Lamouche  au  magasin  du  village,  rapport  que 
c’est son cousin, Paul Comeau, qui l’a écrit.

Le  père  Bellefleur  entendit  ce  propos  et  se 
hâta, comme toujours, de le rapporter à Lucienne. 
Cette  fois  la  jeune  fille  sortit  de  sa  réserve 
habituelle :

– Ce n’est pas ce que j’ai appris, pour ma part. 
Il a été un engagé, c’est vrai ; il s’y attendait en 
partant. Mais, depuis un an, il est intendant d’une 
grande ferme, comme qui dirait le foreman d’une 
quinzaine d’engagés, si on veut le savoir.

Jérôme Bellefleur ôta sa pipe de sa bouche. Il 
regarda sa fille avec des yeux de mauvais loup, 
étonné de  cette  réplique  et  de  l’assurance  avec 
laquelle  elle  était  faite.  Un  soupçon  venait  de 
surgir en son esprit :

– Comment  ça ?  Y  aurait-il  maintenant  des 
écritures entre vous deux ?

– Non,  se  hâta  de  répondre  Lucienne ;  c’est 
Paul Comeau lui-même qui me l’a écrit, et pas à 
Jacques  ni  à  Jean,  mais  à  Lucienne  Bellefleur, 
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vous m’entendez ?
Le terrible père n’entendait rien :
– Mille  castors  de  mille  castors !  clamait-il, 

sur le ton de ses grandes colères, que je surprenne 
pas  l’un  de  vos  petits  bouts  de  papier.  Tu 
m’entends,  Lucienne ?  Jérôme  Bellefleur  est 
encore le maître dans sa maison. Et c’est à croire, 
à c’te heure, qu’on va amasser du bien pour des 
crevards comme celui-là !

94



6

La récolte du foin alla bon train. L’une après 
l’autre, sur le domaine de M. Finlay, les granges 
s’emplirent  jusqu’à  n’en  pouvoir  fermer  les 
portes. Le pays entier ne sentait plus que le bon 
foin  coupé.  Paul  Comeau,  légèrement  fatigué 
d’abord par ces rudes journées sous un soleil plus 
chaud, parut s’y faire peu à peu. La beauté blonde 
et  douce  du  pays,  la  richesse  de  la  terre 
l’émerveillaient.  Son admiration grandit  pour le 
cousin  devenu  intendant  d’un  pareil  domaine. 
Tout  fût  bien  allé  sans la  soudaine  rumeur  qui 
vint troubler sa belle confiance.

C’était par un dimanche matin de la mi-juillet. 
Jean  Bérubé  s’apprêtait  pour  la  messe.  Chaque 
dimanche,  M.  Finlay  mettait  une  auto  à  la 
disposition de ses serviteurs catholiques désireux 
de  se  rendre  à  l’église  de  Kentville,  l’église 
catholique la plus rapprochée. Paul entra dans la 
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chambre de son cousin.
– Sais-tu les parlements qui se font parmi les 

engagés ?  Y  paraît  qu’on  va  changer 
d’intendant ?

– Qu’est-ce que tu  me chantes  là ?  demanda 
Jean qui mettait la dernière main à sa toilette.

– Mais tu dois le savoir mieux que tous nous 
autres, je suppose, toi qui as la confiance du père 
Finlay.

– Mais quoi encore ? répéta Jean.
Paul débita,  cette fois,  sa nouvelle tout d’un 

trait.
– Mais le prochain mariage de M. Allan avec 

sa cousine qui est arrivée ? Et le père Finlay qui 
va se donner à son garçon ? Et le garçon qui va 
devenir le maître et l’intendant ?... Voyons, tu ne 
sais rien de tout cela ?...

Jean ne put s’empêcher de pâlir un peu.
Il feignit pourtant de prendre la chose avec un 

air détaché :
– J’entends parler de cela comme vous autres. 
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Et vous n’en savez pas plus long que moi qui ne 
sais rien.

– Mais  il  y  a  toujours  ça  que  ce  monsieur 
Allan, qui devait s’en aller d’un jour à l’autre, ne 
s’en va pas souvent...

Au  fond  Jean  Bérubé  se  sentait  inquiet.  Il 
savait  de  bonne source les  efforts  de M. Hugh 
pour marier son fils à sa cousine, Miss Bulrode, 
de  Truro :  seul  moyen,  avait  dit  le  vieillard, 
d’emprisonner  le  globe-trotter.  En  homme 
toujours pressé d’aller vite, le père Finlay décida 
d’inviter  toute  la  famille  Bulrode  à  Morse 
Cottage. Le retour d’Allan servirait de prétexte. 
Plus  jeune  de  quinze  ans  que  le  fils  Finlay, 
Margaret Bulrode n’avait  point de fortune mais 
suffisamment  de  beauté.  Donc,  pensait  le  père, 
tout  allait  à  souhait.  Comme  vigiles  aux 
fiançailles,  à  quelque  temps  de  là,  de  grandes 
fêtes eurent lieu au chalet, assez brillantes pour 
détonner  avec  les  habitudes  austères,  presque 
puritaines,  de  la  maison.  Il  n’en  fallait  pas 
davantage  pour  ébruiter  dans  la  société  de  la 
région la nouvelle d’un mariage entre M. Allan et 
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Miss  Margaret.  La  rumeur  atteignit  bientôt  les 
domestiques  de  Morse  Cottage.  Les  langues  se 
délièrent  généreusement.  Car,  profondément 
antipathique  aux  serviteurs  du  chalet, 
l’avènement du nouveau maître n’allait pas sans 
quelque appréhension.

– Tant  mieux,  venait  de  répondre  Paul  aux 
dernières  paroles  de  Jean,  car  le  « joufflu »,  tu 
sais, personne ne l’a en grande amitié parmi nous 
autres.

Et pour justifier son aversion, Paul continuait :
– Sais-tu  ce  qu’il  nous  a  fait,  pas  plus  tard 

qu’hier ? Nous nous en allions, moi, puis les deux 
Acadiens de Piziquid, devant l’écurie, atteler les 
chevaux, quand le « joufflu » vînt à passer. Tous 
les deux, nous parlions français...

– Et la consigne, qu’en fais-tu ? interjeta Jean.
– Bien tu sais, de parler toujours anglais, moi, 

ça me met la gorge sèche comme une crique en 
été.  Mais  voilà  que  le  « joufflu »  s’en  vient  à 
nous et nous dit, avec un juron de sa façon : « Je 
ne veux pas de patois-là ici ». Tu comprends que 
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je me tenais à quatre pour ne pas l’enfourner dans 
son chalet comme un gros pain renflé qu’il est.

– Et  pourquoi  ne  l’as-tu  pas  enfourné ? 
demanda Jean qui voulait plaisanter.

– C’est que je ne l’ai pas osé !
Puis continuant :
– C’est  lui  qui  en  ferait  un  bel  intendant. 

L’autre tantôt, quand tu es parti pour deux jours, 
pour aller à... je ne sais plus quelle place :

– Au congrès des horticulteurs de Kentville ?
– Oui, quelque chose comme ça. V’là que le 

matin, le « joufflu » nous arrive, les mains dans 
ses poches, avec ses grands airs de boss, et nous 
dit  à  moi  et  à  ton  remplaçant :  « Vous  allez 
rentrer le foin de la dernière pièce au bord de la 
mer. »

– Mais  ça  n’est  fauché  que  d’hier,  je  lui 
réponds. C’est loin d’être sec. Et l’intendant... Il 
m’a pas donné le temps d’achever. Rouge, sans 
comparaison, comme un coq de race, et avec des 
yeux à me dévorer, il ne me l’a pas envoyé dire : 
« L’intendant, l’intendant, c’est moi ! »
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– C’est correct, je lui ai dit. On va le rentrer, 
ce  foin-là,  d’abord  que  vous  le  voulez.  C’est 
pareil  pour  nous  autres...  Par  bonheur  le  père 
Hugh, qui avait entendu, vint nous dire de n’en 
rien  faire,  qu’il  arrangerait  ça  avec  M.  Allan... 
Puis, trouves-tu pas qu’il a de drôles de manières, 
cet  individu-là,  et  de  dangereuses :  celle,  par 
exemple, de tirer de son pistolet, à tout propos, 
autour de la maison ?...

– Bah !  dit  Jean,  c’est  pour  faire  aboyer 
Jimmie.

– Et  pour  nous  faire  siler  les  oreilles  aussi. 
Sais-tu que l’autre jour une balle a fait son trou 
dans une planche du hangar à grain, à moins de 
cinq  pieds  de  Joe  Leblanc,  l’Acadien  de  la 
Pointe-à-1’Église ?  Y  en  est  passé  du  vert  au 
jaune, le pauvre jeune homme, sans comparaison 
comme  une  pomme  qui  mûrirait  en  deux 
secondes.

– Vraiment ? dit Jean, alarmé cette fois. En ce 
cas,  j’avertirai  M.  Hugh.  Mais  quant  à  mon 
départ,  reprit-il  avec  un  nouvel  effort  pour  se 
donner contenance, sois tranquille. D’abord, j’ai 
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signé avec le père Finlay un engagement de trois 
ans. Puis, Paul Comeau croit-il que ce coureur et 
ce buveur va changer à quarante-cinq ans ? Et du 
jour  au  lendemain ?...  Allons  donc !  Non,  non, 
répéta  Jean  qui  s’était  mis  à  marcher  dans  sa 
chambre et se raidissait de courage ; non, j’ai trop 
prié, vois-tu, ici, dans la petite église du Parc du 
Souvenir ;  j’ai  trop  invoqué  nos  martyrs  de  la 
« Dispersion » ;  et  la  Providence  a  trop  bien 
arrangé les choses depuis trois ans...  Il  y a des 
espoirs qui ne trompent pas et des combinaisons 
qui ne se défont point si facilement.

Il  prit  son  chapeau,  mit  ses  gants  de 
chauffeur :

– Es-tu prêt ? Car c’est encore moi qui vous 
mène à Kentville aujourd’hui.

Les  deux  jeunes  gens  descendirent.  Trois 
autres,  trois  Acadiens  de  la  Baie  Sainte-Marie, 
montèrent dans l’auto. Jean fit asseoir Paul à côté 
de  lui.  La  veille,  il  lui  avait  dit :  « Prépare-toi 
pour  demain.  Les  autres  Acadiens  passeront  la 
journée à Kentville et se chargent eux-mêmes de 
leur retour à Morse Cottage. Nous en profiterons 
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pour  faire  un  pèlerinage  à  la  Rivière-aux-
Canards. »

À ce pèlerinage, Jean s’était marqué un but. Il 
voulait, selon son mot familier, expérimenter sur 
Paul la vertu de l’histoire, lui donner des raisons 
de  s’attacher  à  la  petite  patrie  acadienne.  Il 
craignait  qu’avec  le  temps  le  mal  du  pays  ne 
s’attaquât  au  cousin,  à  ce  fils  des  Laurentides 
québécoises, transporté si soudainement dans un 
pays ouvert, au bord de la mer. La veille encore, 
Paul avait dit à Jean, pour la dixième fois peut-
être :

– Au forçail, je l’aime assez ce pays. Mais que 
ça ne sent pas gros l’épinette par ici !

Donc,  ce  dimanche  matin  de  la  mi-juillet, 
l’auto partit à travers les vallons de la Gaspéreau, 
vallons  aux  pentes  douces,  où  les  pommiers 
déploient en symétrie leurs coupoles vertes. Jean 
faisait admirer à son compagnon le vaste verger 
ininterrompu. Partout les arbres ployaient sous le 
fardeau des beaux fruits, tassés et inclinés comme 
des grappes géantes. Un arôme aux mille senteurs 
flottait  dans  l’air.  Des  autos  bondées  de 
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voyageurs passaient, suivies d’un petit nuage de 
poussière  blanche ;  la  route  prenait  l’animation 
des jours de dimanche quand il fait beau et que 
l’on va courir au loin.

– Et,  dis-toi,  appuyait  Jean,  qu’il  y  en  a 
comme ça, de ces champs de pommiers, jusque 
là-bas,  bien  au-delà  d’Annapolis,  notre  ancien 
Port-Royal.

La  vallée  néo-écossaise  est  connue,  au 
Canada, pour le vrai royaume des arbres fruitiers. 
Protégée sur six à seize milles de largeur contre 
les froids du nord et les bourrasques de la mer par 
la haute chaîne de montagnes qui, de Port-Royal, 
borde  l’Océan  et  dont  le  Blomidon  n’est  que 
l’éperon  septentrional,  peu  de  lieux  se  prêtent 
plus avantageusement à cette culture.

– Et  pense  aussi,  reprenait  Jean,  que  cet 
incomparable paradis terrestre, ce sont nos pères 
qui  en ont  eu les premiers  le  dessein.  Déjà,  de 
leur  temps,  l’on  disait  ce  pays  aussi  planté  de 
pommiers que la Normandie.

Jean ralentit sa machine :
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– Tiens,  regarde ;  vois-tu  là,  à  droite,  cette 
magnifique  pomme ?  C’est  la  fameuse  pomme 
Béliveau ;  beaucoup lui  donnent encore le  nom 
de l’Acadien qui l’a cultivée.

Paul  s’emplissait  les  yeux  du  paysage,  sans 
trop répondre. Peu communicatif, comme tous les 
simples,  il  sentait  bien  que  de  prendre  contact 
avec ce passé éveillait quelque chose au fond de 
son cœur.  Cela  l’émouvait  de se dire :  « Il  y a 
cent cinquante ans, il y avait ici des Français et 
c’était  de nos gens ; il  y avait  des Comeau pas 
loin  d’ici,  et  l’un  d’eux  était  le  père  de  mon 
grand-père ! » Mais l’âme nouvelle qu’éveillaient 
en  lui  ces  paysages  et  ces  souvenirs  restait 
plongée  dans  le  vague  des  images  et  des 
sentiments confus...

Au  sommet  d’un  monticule,  parmi  des  pins 
qui masquent l’église, la cloche sonne le dernier 
coup de la messe : tinton grêle et discret, presque 
effrayé de se faire entendre en ce pays conquis 
par  l’autre  foi.  De  petits  groupes  endimanchés 
gravissent les allées de sable rouge, jonchées de 
brindilles fanées. Malgré lui, Jean cherche, parmi 
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les  passants,  des  figures  acadiennes.  Aussitôt 
entré dans l’église, il fait de même : il fouille des 
yeux les bancs de l’arrière. Près d’un pilier, du 
côté de l’Évangile, la même cape noire est bien 
là,  le  même  voile  noir  sur  un  front  penché  et 
tremblant.

La  messe  se  déroule.  Le  jeune  homme prie 
avec  ferveur  pour  la  résurrection  religieuse  de 
son  pays.  Pour  Jean  Bérubé,  le  vieux  pays 
acadien  porte  un  masque  qu’il  brûle  de  lui 
arracher.  Quand il  songe à  l’ancienne figure  si 
franchement  catholique  de  la  contrée  de  ses 
pères, ce spectacle l’étreint d’un paysage où les 
signes de la Rédemption se font discrets jusqu’à 
l’effacement. La prière de Jean Bérubé appelle le 
jour où, d’un clocher blanc, tombera au cœur de 
la vieille Acadie, le salut de l’Angélus. Le jeune 
homme  se  laisse  emporter  par  son  rêve  de 
croyant... Il voit les croix des chemins repousser 
à  travers  les  champs,  comme de grandes fleurs 
mystiques. Par les routes jalonnées des symboles 
de  la  foi,  s’en  va,  dans  l’élan  d’un  Alléluia, 
l’ostensoir de la Fête-Dieu... Le vieux pays tend 
au  ciel,  comme  une  hostie  d’amour,  son  âme 
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recouvrée...
Au sortir de l’église, Jean voit s’avancer vers 

lui, comme chaque dimanche, souriante sous son 
long voile, la mendiante aperçue dans les bancs 
de l’arrière. Dès sa première venue à Kentville, 
elle l’avait accueilli d’un salut si cordial, comme 
une ancienne connaissance.

– En voici une, souffle-t-il à Paul, qui a plus 
de  mérite  que  nous  autres.  Cette  vieille 
Acadienne est revenue de la lointaine Louisiane, 
de là-bas, du fin fond des États-Unis. Et elle est 
revenue  pour  revoir  le  pays  d’Évangeline, 
attendre  ce  qu’elle  appelle,  en  sa  foi  naïve,  le 
« retour de nos gens ».

Après le bonjour échangé, la vieille attire les 
jeunes gens à l’écart :

– Venez, que nous parlions plus à l’aise et que 
nous parlions français.

Jean  lui  présente  son cousin.  Elle  le  félicite 
d’avoir déjà ramené un déporté :

– C’est un beau commencement.
– C’est vous qui avez été le commencement, 
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dit le jeune homme.
– Oh ! moi, mon mérite n’est pas bien grand. 

Je vous l’ai  dit ;  j’ai  eu une grand-mère qui ne 
cessait de parler de son Acadie, de la Grand’Prée 
d’où elle était partie encore enfant. Si bien qu’à la 
fin, j’ai fini par m’ennuyer de ce pays. J’ai décidé 
d’y venir.

– Et pour attendre les autres ?
– Je les attends toujours et ils viendront.
– Bientôt ?  demanda  Jean,  mi-anxieux,  mi-

plaisant. La vieille prit un ton inspiré :
– Vous rappelez-vous de quelle  façon je  l’ai 

annoncé  à  vos  amis  de  Morse  Cottage ? 
Souvenez-vous  maintenant  de  quelle  façon  je 
vous  l’annonce  à  vous-même.  Alors,  scandant 
chacun de ses mots :  Ils  viendront,  vous dis-je, 
aussitôt  que  je  serai  morte.  La  Vierge  de  la 
Grand’Prée me l’a promis.

Elle  ferma  les  yeux,  recueillie,  la  figure 
illuminée. Elle échangea encore quelques propos, 
prit  rendez-vous  pour  le  prochain  dimanche  et 
quitta les deux jeunes gens.
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Jean et  Paul  ne purent  se  retenir  d’échanger 
leur commune impression. Tous deux se sentaient 
singulièrement  remués  par  l’extraordinaire  vie 
qui agitait le squelette de cette vieille femme.

– Quelle  vivacité,  quelle  puissance 
dominatrice en son regard ! fit Jean.

– On dirait qu’elle a pris ses yeux dans l’eau 
claire de nos lacs de là-bas, dit Paul.

Ils  descendirent  par  la  principale  rue  du 
village. Paul Comeau s’arrêta devant une petite 
boutique de libraire où, parmi des cartes postales 
souvenirs, s’étalait  sur format plus grand et  sur 
papier-bromure,  une  Évangeline de  Thomas 
Faed.  On  connaît  le  sujet.  Assise  parmi  des 
tombes  qui  symbolisent  les  funèbres 
jalonnements  de la  « Dispersion »,  l’Évangeline 
du peintre anglais, sa cape rejetée sur les épaules, 
fouille  l’horizon  avec  une  lassitude  éplorée. 
Volontairement elle s’est détournée du spectacle 
de la mer, où fuient des voiles blanches, figures 
du fiancé toujours introuvable, figure aussi de la 
patrie à jamais perdue... Par quel charme secret 
l’image fascina-t-elle le cousin Comeau ? Il entra 
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l’acheter. Jean l’approuva d’un bon sourire. À ses 
yeux,  l’achat  de  cette  Évangeline  prenait  une 
signification qui le mettait plein de joie.

Dans l’après-midi, les deux cousins se mirent 
en  route  pour  la  Rivière-aux-Canards,  à 
l’extrémité  orientale  de  la  vallée  d’Annapolis. 
Sur ce coin de terre, vers la fin du dix-septième 
siècle, choisissait de s’établir le premier Comeau, 
venu, comme bien d’autres, de la région de Port-
Royal.  Quand  les  marais  furent  tous  occupés 
autour du vieux poste de Poutrincourt, la jeunesse 
hardie s’envola du nid paternel, comme une volée 
de jeunes goélands, et vint s’abattre au bord du 
Bassin  des  Mines.  Là  prospéraient  déjà  Pierre 
Melançon dit  La  Verdure,  Pierre  Terriau,  René 
Leblanc, Claude et Antoine Landry. Le pays était 
fertile,  bien  arrosé :  les  Vieux-Habitants,  la 
Rivière-aux-Canards,  la  Gaspéreau  et  d’autres 
petites  rivières  mêlaient  presque  leur  cours  à 
travers  les  grasses  prairies.  La  famille  Comeau 
s’y multiplia si bien que, bientôt, comme d’autres 
familles patriarcales, elle forma, à elle seule, un 
village, le village de Comeau, le premier qu’on 
trouve inscrit sur la liste funèbre de Winslow.
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L’auto traversait un pont sur la vieille-Rivière-
aux-Renards :

– Tiens,  vois-tu ?  dit  Jean ;  tu  as  là  des 
vestiges du travail de nos anciens ; ce pont repose 
encore sur les tronçons brisés d’une vieille digue 
acadienne.

L’auto s’arrêta au bord du chemin. Les jeunes 
gens  sautèrent  une  clôture  et  prirent  à  travers 
champs. Ils se trouvèrent devant une excavation, 
une  cave  ouverte.  Quelques  pierres  écroulées 
faisaient des taches grises dans l’herbe drue.

– Autant que je puis savoir, c’était ici, indiqua 
Jean. Et comme je te l’ai dit, avec celle du pont, 
c’est la seule ruine qui reste en ce coin de pays.

Les deux jeunes gens se trouvaient à un mille 
environ de l’embouchure de la  rivière,  dans un 
large  clos  où paissaient  des  vaches  Jersey.  Les 
nouveaux propriétaires avaient  élu domicile  sur 
une éminence, à quelque distance de l’ancienne 
maison. Par une sorte de frayeur superstitieuse, et 
comme  beaucoup  d’autres  ravisseurs,  ils  en 
avaient respecté les ruines.
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Le carré du chaulage, dessiné par une herbe 
plus haute, restait visible.

Paul,  toujours  silencieux,  en fit  lentement  le 
tour.  Il  regarda  le  paysage ;  très  ému,  il  vient 
s’asseoir  près  de  Jean,  sur  une  pierre  mieux 
taillée que les autres.

– La pierre du seuil, avait dit Jean, ou celle du 
foyer, qui sait ?

Et là, pour la dixième fois peut-être depuis son 
arrivée,  Paul  pria  le  cousin  de  lui  raconter 
l’ancienne histoire.

– Dis-moi, encore une fois, sans rien oublier, 
comment  ça  s’est  passé  le  « Grand 
Dérangement ».

Jean recommença le lugubre récit.1 Il redit la 
1 NOTE. – Nous en avertissons le lecteur une fois pour toutes, 

les récits de Jean Bérubé sur le passé de sa race, sur le « Grand 
Dérangement »,  sont  rigoureusement  historiques.  On  en 
trouvera la substance dans Rameau, Casgrain, Richard, Henri 
d’Arles, Lauvrière, Haliburton, Herbin.

L’assassinat du père et des fils Pellerin par l’ancêtre Robert 
Finlay est emprunté à des faits du même genre, dont plusieurs 
sont racontés par les historiens de l’Acadie. Le discours tenu à 
Jean Bérubé, par un touriste anglophobe, sur l’emplacement du 
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vie paisible et heureuse de ces paysans amoureux 
de leurs champs, amoureux aussi du bon Dieu et 
de leur belle église de Saint-Joseph des Canards, 
la  plus  belle  des  Mines.  Paysans  simples  et 
honnêtes  comme  l’épée  du  Roi,  ils  n’avaient 
jamais  cherché d’autre  bonheur  que le  bonheur 
familial,  dans  l’affection  de  leur  femme  et  de 
leurs enfants, dans l’amitié de leur petit pays. Ça 
avait  été  l’œuvre  du  Bon Dieu,  disait  Jean,  de 
s’emparer de ces rudes marins et de ces coureurs 
de  bois,  de  les  fixer  sur  des  terres,  de  les 
discipliner,  puis  de  faire  avec  eux  ces 
communautés  pacifiques,  de  si  hautes  mœurs. 
Sous les  deux plus  grandes  autorités  d’ici-bas : 
celle  du  père  et  celle  du  prêtre,  elles  avaient 
formé  de  véritables  petites  sociétés  modèles, 
fortement membrées, puissantes pour créer de la 
vie.  Jean  fait  avec  amour  le  tableau  de  cette 
pastorale.  Au-dessus,  une  ombre  pourtant  vient 

fort de Port-Royal, n’est que la transposition d’un discours tenu, 
il y a quelques années, à la Grand’Prée, au sénateur Broussard, 
de la Louisiane.

Pour le reste, on fera facilement le départ entre l’histoire, la 
légende et le roman.

L. G.
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parfois  battre  des  ailes,  l’ombre  de  l’ennemi, 
toujours le même, le vol du grand oiseau de proie 
de Halifax ou de Boston.

Le 15 septembre 1755, l’épervier s’abat. Une 
proclamation  de  Winslow  convoque  tous  les 
« habitants du district de la Grand’Prée, Rivière-
des-Mines,  Rivières-aux-Canards,  lieux 
adjacents,  tant  vieillards  et  jeunes  gens  et 
adolescents ». Le prétexte de la convocation est 
de  communiquer  un  message  de  Sa  Majesté 
britannique. Le dessein véritable est de constituer 
ces pauvres gens prisonniers. À larges traits, Jean 
raconte la chasse à l’homme à travers les champs 
et les bois pour capturer les méfiants échappés à 
la souricière. Chasseur merveilleux, Winslow, du 
19 septembre  au 20 octobre,  capture  et  entasse 
sur quatre navires, à la Pointe-aux-Boudrots, 677 
malheureux  de  la  Rivière-aux-Canards  et  de  la 
Rivière-des-Habitants.

– Pour le moment, je ne te parle pas du reste 
du pays. Sept jours plus tard, les vaisseaux lèvent 
l’ancre.  Un  petit  peuple  s’en  va  vers  l’exil,  le 
martyre  et  souvent  la  mort.  Satisfaits,  les 
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bourreaux s’en vont « boire au bon voyage » des 
proscrits.

– Ce  pauvre  chaulage,  demande  Paul,  c’est 
tout ce qui reste de mes vieux parents ?

– Des tiens, des miens, comme des autres. Nos 
gens une fois capturés et expulsés, les Anglais, la 
torche à la main, se mettent à brûler et à détruire. 
Les granges, les maisons, l’église de Saint-Joseph 
des Canards, tout y passe. Dans la région où nous 
sommes,  en  y  ajoutant  celle  de  la  Gaspéreau, 
Winslow, qui a pris la peine de nous laisser l’état 
détaillé de ses ravages, brûle la bagatelle de 698 
bâtiments.  Ce  qui  reste  des  Acadiens,  reprend 
Jean, qu’une grande tristesse envahit, regarde, tu 
l’as  sous  les  yeux :  quelques  caves  béantes,  de 
vieux saules,  le  long des  anciennes  routes ;  là-
bas, à la Grand’Prée, le vieux puits, la brimbale, 
quelques pierres de la vieille église, la croix du 
cimetière.  Des  ruines,  encore  des  ruines,  des 
souvenirs qui pleurent et qui donnent à pleurer, 
puis ces  terres,  ces vergers,  ces grandes digues 
qui ont fait la fortune des bourreaux. Quelques-
uns  des  Comeau  sont  déportés  à  New-York ; 
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d’autres, dans le Connecticut. De ceux-ci, un petit 
nombre passe en France, la plupart pour revenir 
au  Canada.  Ces  pauvres  vagabonds  se  fixent 
d’abord  à  Saint-Jacques  l’Achigan ;  de  là,  l’un 
d’entre  eux,  ton  grand-père  montait  à  Saint-
Jérôme,  puis  à  Sainte-Lucie,  enfin,  de  Sainte-
Lucie  à  Saint-Donat.  Quant  aux  Bérubé,  le 
mystère,  c’est  là  une  de  mes  tortures,  soupire 
Jean, le mystère continue de planer sur eux. Leur 
nom  véritable,  comme  tu  sais,  est  celui  de 
Pellerin.  Le nom de Bérubé a été pris par mon 
grand-père, je ne sais pour quelle raison, pendant 
un séjour en Gaspésie. Tout ce que je sais de mon 
aïeul  acadien,  c’est  qu’il  préféra  le  bois  à  la 
souricière  de  la  Grand’Prée.  Un  seul  de  ses 
enfants, Jacques, celui dont je descends, fut pris, 
emmené au New-Jersey, avec une famille Doucet 
qui revint plus tard au pays. Quant au reste des 
miens, quant au père Pellerin et à ses dix autres 
enfants,  sept garçons et  trois filles,  que sont-ils 
devenus ?  Sont-ils  morts  de  faim ?  Ont-ils  été 
pris, tués à coups de fusil au bord de leur bois, 
comme  c’est  arrivé  à  tant  de  malheureux ? 
Malgré toutes mes recherches, je n’ai pu encore 
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le découvrir.
Paul s’était levé. Il se mit à marcher autour des 

pierres  de  la  maison.  Jean  remarqua  qu’il  était 
pâle. La navrance des souvenirs évoqués serrait si 
fortement  le  cœur  des  deux  pèlerins  qu’autour 
d’eux,  les  choses  s’imprégnèrent  soudainement 
d’une  intense  mélancolie.  Le  cri  des  mouettes 
résonnait dans l’air comme une plainte ; le vent 
prenait  une  haleine  froide.  Trois  couples  de 
jeunes gens, garçons et filles, vinrent à passer. Ils 
revenaient  d’une  promenade  à  travers  champs. 
Les  filles  portaient  dans  leurs  bras  de  gros 
bouquets de fleurs champêtres ; à profusion, elles 
en  avaient  orné  leurs  chapeaux  et  ceux  des 
garçons.  Cette  jeunesse  riait  et  folâtrait.  Elle 
courait, se poursuivait, avec une gaîté folle, dans 
les longues herbes, sans se douter que ce rire et 
ces  fleurs  froissaient  douloureusement  les  deux 
jeunes hommes.

Longtemps Paul Comeau suivit  des yeux les 
jeunes  couples  qui  montaient  là-haut  vers  la 
maison opulente. En son cœur, il sentait sourdre 
une suprême colère. Nerveux, il revint vers Jean, 
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et, non sans brusquerie :
– Mais, cousin, il n’y avait donc pas de braves 

parmi nos gens ? Se laisser prendre dans un coin 
et se laisser embarquer ainsi comme un troupeau 
de moutons !...

Jean dut lui dire que les braves ne manquaient 
pas parmi les anciens. C’était du trop bon monde, 
pas  assez  défiant.  Les  bourreaux  les  avaient 
joués,  leur  avaient  menti  effrontément.  Les 
vaisseaux,  leur  disait-on,  iraient  les  conduire  à 
Louisbourg,  au  Canada,  en  France.  D’ailleurs, 
dans l’église Saint-Charles de la Grand’Prée, l’on 
avait eu soin d’enfermer les chefs, les hommes, 
les jeunes gens, et jusqu’aux garçons de dix ans.

– Mais là, sur les bateaux, reprenait Paul, plus 
nerveusement,  tant  d’hommes  ensemble, 
comment  se sont-ils  laissé faire ?  Moi,  Jean,  le 
désespoir  m’aurait  donné  la  force  de  dix 
hommes...  Malheur  à  l’Anglais  qui  me  serait 
tombé  au  bout  des  bras !  Aussi  vrai  que  je 
m’appelle  Paul  Comeau,  je  l’empoignerais 
comme un balai pour envoyer les autres au fond 
de la mer...
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Et Paul, raidissant ses grands bras musclés de 
bûcheron, faisait le geste du balayeur.

Alors, Jean lui fit comprendre que les chagrins 
trop grands et les désespoirs trop longs tuent le 
courage  et  les  forces  aussi  sûrement  qu’une 
longue fièvre consume le corps. Quand on les jeta 
sur les bateaux, disait-il,  pêle-mêle,  ainsi  qu’un 
bétail rassemblé de tous les points, il y avait des 
semaines,  presque  deux  mois,  que  les  pauvres 
gens vivaient prisonniers dans l’église. Ils avaient 
souffert du froid, de la faim ; surtout ils avaient 
l’âme  harassée  par  tant  de  scènes  de  douleur 
affolante.  Qui  peut  dire  ce  qu’à  l’heure  de 
l’embarquement avaient enduré ces mourants de 
faim  arrachés  à  leurs  terres,  à  leurs  foyers, 
séparés  diaboliquement  de  leur  femme,  à  la 
pointe de la  baïonnette,  et  qui,  déjà,  sous leurs 
yeux,  voyaient  flamber  leurs  granges  et  leurs 
maisons ?

Paul  gardait  toujours  sa  même  figure,  ne 
comprenant  rien  à  l’attitude  résignée  des 
victimes.

– Soyons justes, reprit Jean. J’ai entendu dire 
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souvent par les anciens et j’ai lu dans les livres 
que nos gens avaient formé le viril dessein de se 
rebeller. La révolte devait éclater le lendemain de 
l’embarquement.  Un  violent  ouragan  acheva 
d’abattre les courages. Sur un transport, pourtant, 
les déportés se rebiffèrent. Jean raconte l’épisode. 
Un  pilote  acadien  de  Port-Royal,  du  nom  de 
Beaulieu,  demande  au  capitaine  anglais  du 
transport :  –  Où  nous  emmenez-vous  comme 
ça ? » – « Dans la première île déserte. C’est tout 
ce  qu’il  faut  pour  des papistes comme vous ! » 
D’un coup de poing, Beaulieu abat la brute. Aidé 
des  autres,  il  se  rend  maître  des  gardes,  des 
matelots,  prend la  direction du navire.  Et  voilà 
Beaulieu qui ramène tranquillement son monde à 
la rivière Saint-Jean.

Cette histoire déride Paul quelque peu.
– Mais, il y avait les autres, ceux qui avaient 

refusé de se laisser prendre, continue Jean. Des 
atrocités  comme  celles-là  suscitent,  hélas ! 
d’inexpiables  haines.  Quand  ils  eurent  vu 
l’abominable  crime,  beaucoup  des  échappés  se 
firent chefs de bandes. Et l’on devine facilement 
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quelle sorte de revanche ils prirent parfois sur les 
bourreaux.

– À propos, dit Jean, connais-tu l’histoire de 
Noël Brassard ?

– Non, dit Paul. Conte-la moi vite que ça me 
remette les sens.

– Voici  ce  que  raconte  la  chronique  qui  est 
peut-être  une  légende.  Noël  Brassard  dit 
Beausoleil,  homme  de  Petit-Coudiac  et  finaud, 
avait cru plus raisonnable, quant à lui, de s’enfuir 
devant les oiseaux de proie. Dans une charrette, il 
mit donc sa vieille mère et ses enfants. Lui suivait 
à  pied avec sa  femme qui  portait  le  dernier-né 
dans ses bras. Le premier soir, on s’arrêta sur une 
hauteur. Au loin, au fond de la vallée, le village 
de Petit-Coudiac achevait de flamber, ainsi que la 
belle ferme des Brassard. Cette nuit-là, la vieille 
mère du fugitif mourut. L’hiver s’en venait. Noël 
Brassard monta  vers  Ristigouche.  En chemin il 
perdit  sa  femme  et  ses  enfants,  hormis  deux. 
Brassard dit Beausoleil confia ses deux enfants à 
l’une de ses sœurs, qui, elle, avait perdu tous les 
siens dans le « Grand Dérangement ». Alors, à la 
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tête de quelques autres, habiles à jouer du fusil 
comme  lui,  Noël  Brassard  dit  Beausoleil  partit 
faire la chasse aux chasseurs d’hommes. Chaque 
fois qu’il abattait un ennemi, il faisait une entaille 
à la crosse de son fusil.

– À ce fusil, combien d’entailles a-t-il faites ? 
demande Paul, vivement.

– Ses descendants ont conservé la relique. Elle 
a vingt-huit entailles.

– Ce Noël Brassard est mon homme !
– Moi,  Paul,  reprend  Jean,  je  songe  à  autre 

chose ;  je  veux  une  revanche  française  et 
chrétienne,  une  revanche  pratique :  celle  qui 
rendra  la  patrie  aux  exilés  et  ses  clochers  à  la 
patrie.

Propos  bien  opposés,  aussi  opposés  que  les 
tempéraments des deux cousins. Tout en muscles 
et  en  vigueur  physique,  Paul  regrettait,  ou 
presque,  de  ne  s’être  pas  trouvé  au  « Grand 
Dérangement ». Les beaux coups de poing qu’il y 
eût donnés !  À chaque récit  d’horreur que Jean 
lui faisait, il avait l’air de dire : « Ah ! si j’avais 
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été  là ! »  Plus  cérébral,  plus  idéaliste.  Jean 
trouvait, au contraire, dans la contemplation des 
pénibles  souvenirs,  des  motifs  nouveaux  de 
s’attacher éperdument à son idée : refaire au pays 
des  Mines  un  petit  coin  de  terre  française  et 
catholique,  une  petite  paroisse  acadienne,  où, 
sous le soleil, fleuriraient les flèches d’un clocher 
latin et les grâces du verbe français. Il était de ces 
jeunes gens comme il s’en est vu quelques-uns, 
au  Canada  français,  aux  environs  de  1900. 
Dégoûtés  des  verbaux-mécaniques  et  des 
politiciens  de  gazette,  ils  rêvaient  d’activités 
constructives ; ils portaient leur idéal à l’altitude 
de leur foi. Dans l’esprit de Jean Bérubé, un plan 
de conquête s’élabore, se précise à la faveur de 
ces pèlerinages. Il saisit l’occasion d’en exposer à 
Paul les grandes lignes. Aux énergies dispersées 
de  la  race  acadienne,  faiblesse  héritée  de  la 
déportation et  de  son éparpillement,  il  voudrait 
substituer  le  sens  de  l’unité.  Jean  Bérubé 
montrera  un  morceau  de  la  vieille  patrie  à 
reprendre. Pour donner l’envie de la reprendre, il 
en chantera les beautés, la séduisante histoire, la 
noble fécondité.
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– Vols  donc,  dit-il  à  Paul,  comme  on  en 
pourrait  mettre  de  nos  gens  dans  ces  vastes 
domaines.

Sa main de chef montre le Bassin des Mines, 
terre  promise  où  l’infortune  acadienne  n’aura 
qu’à le vouloir pour se remettre chez elle.

Paul  ne  peut  se  défendre  d’un  haussement 
d’épaules.

– Sans  doute,  réplique  Jean,  le  dessein  est 
vaste,  apparemment  au-dessus  de  mes  moyens. 
Mais, là-bas, dans nos Laurentides, la source qui 
naît au creux d’une roche sait-elle qu’elle porte 
un peu de l’eau qui fera le grand lac ? Je me dis, 
parfois, pour m’encourager, qu’il en est ainsi de 
nos pauvres actions d’hommes. Elles sont petites 
choses.  Savons-nous  auquel  de  ses  grands 
desseins, la Providence les peut relier ?...

Le soir  s’en venait.  Les jeunes gens avaient 
laissé leur auto à quelque distance, au bord de la 
route,

– Viens-t’en, dit Jean à Paul, qui, descendu au 
fond de  la  cave,  en  remontait,  deux  touffes  de 

123



marguerites rustiques à la main.
– Cette  poignée,  dit-il,  c’est  pour  mettre  au-

dessous  de  mon Évangeline ;  cette  autre,  c’est 
pour l’envoyer chez nous, à Saint-Donat. Pas plus 
tard que ce soir, vois-tu, je veux leur écrire, leur 
faire  assavoir  que  j’ai  vu  la  terre  des  anciens 
Comeau  et  même  les  restes  de  leur  vieille 
maison. Il me semble que ça leur remuera le cœur 
comme à moi.

Avant de s’en aller, Paul Comeau promène un 
dernier  regard  sur  la  plaine  où  coule 
tranquillement la petite rivière acadienne. Il redit 
à Jean sa phrase coutumière :

– Tout cela, Jean, c’est tout plein d’autres gens 
que les nôtres ?

– Tout plein.
– Tu comptes donner le goût aux Acadiens d’y 

revenir ?
– Pourquoi  pas ?  C’est  un  goût  qui  leur 

reviendra  vite,  crois-m’en,  quand  ils  auront  vu 
plus  souvent  ce  pays  et  qu’ils  en  connaîtront 
l’histoire.
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Prenant son cousin par les bras et le regardant 
droit dans les yeux :

– Voyons, sois franc. Le Paul Comeau que je 
ramène ce soir à la  Grand’Prée, est-il  le  même 
Paul Comeau qui s’en venait avec moi, ce matin, 
à Kentville ?

Paul baissa les yeux pour cacher son émotion :
– C’est vrai. D’avoir vu ce vieux chaulage, ce 

rien de rien dans l’herbe et d’avoir entendu tes 
histoires, ça m’a mis sens dessus dessous.

Entre les deux jeunes gens, fortement remués, 
le silence se fit.

Ils arrivaient à leur auto. La nuit était venue. 
Vite, ils montèrent en voiture.

À un tournant de la route, l’auto ralentit pour 
passer un pont.  Paul  se pencha à droite  et  crut 
discerner, dans l’herbe, une masse sombre. Il crut 
même entendre comme une vocifération.

– Entends-tu ? dit-il à Jean.
Jean diminua le bruit de sa machine et prêta 

l’oreille.
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– C’est  un  jeune  taureau,  fit-il,  en  train  de 
démolir la clôture.

– Il  y  a  autre  chose,  dit  Paul,  penché 
davantage. Regarde, là, ce qui remue de ce côté-
ci. Descendons.

Ils  descendirent  de  voiture.  Un  homme,  en 
costume de highlander, nu-tête, se débattait dans 
l’herbe, à deux pieds de la clôture qu’assiégeait 
furieusement un jeune taureau.

– Qui  est-ce  bien  que  cet  individu-là ? 
demande Jean.

– Monte dans la voiture, dit Paul, et tourne les 
phares de ce côté-ci.

Les  phares  tournèrent  leurs  feux  vers  la 
clôture.

La  large  tête  du  taureau  apparut  d’abord. 
Éblouie,  la  bête  recula  stupidement.  Le  jet 
lumineux  inonda  ensuite  la  masse  humaine. 
L’esprit  soudain  traversé  d’un  soupçon,  Jean 
entendit Paul lui souffler :

– C’est le M. Allan.
– C’est  lui,  confirma  Jean.  Encore  un  quart 
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d’heure et c’en était fini, ajoutait-il, montrant le 
pieu de clôture en train de céder,

– Qu’allons-nous faire ?
Les  bras  croisés,  Jean  Bérubé  considérait  le 

malheureux. En moins d’un instant, et sans qu’il 
eût le temps de se mettre en garde, une horrible 
tentation l’assaillit. Dans un éclair, il revit toutes 
les  victimes  acadiennes  du  « Grand-
Dérangement »  et  de  l’exil,  les  innombrables 
victimes invengées, mortes de faim, au bord des 
routes,  ou  tuées,  à  coups  de  fusil,  comme  des 
chiens. Il revit la cohorte infinie de ces pauvres 
gueux,  volés,  traqués,  assassinés  avec  un 
ricanement et un blasphème et par qui ? Par les 
ancêtres d’un homme comme celui qui gisait là, 
dans  l’herbe,  ivre,  à  deux  pas  d’une  mort 
certaine. Contre l’héritier du crime, quoi de plus 
facile que de laisser la justice suivre son cours ? 
Jean  Bérubé  n’avait  pas  à  lever  la  main ;  il 
n’avait  pas à  se  donner la  peine de frapper ;  il 
n’avait  qu’à  remonter  en  voiture,  à  passer  son 
chemin. Et demain, sans qu’il y fût pour rien, la 
vengeance  accomplie  le  débarrassait  du  même 
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coup  de  son  rival.  Morse  Cottage  était  mis  en 
vente ;  le  vrai  possesseur  y  rentrait.  Sous  sa 
chemise, le jeune homme sentit son cœur battre à 
se rompre. Avec une suggestion extraordinaire, la 
tentation agitait, secouait toutes les puissances de 
son être,

– Qu’allons-nous faire ? insista Paul.
– Le  tirer  d’ici  simplement  et  le  jeter  dans 

notre voiture, fut la réponse du fils des martyrs.
Pendant que Jean, avec une hart, arrachée d’un 

arbrisseau  du  chemin,  essayait  d’éloigner  le 
taureau  toujours  furieux.  Paul,  en  humeur  de 
montrer  sa  force,  se  penchait  pour  empoigner 
l’ivrogne par les épaules. Un violent coup de pied 
l’envoya rouler dans l’herbe. Paul se releva hors 
de lui-même :

– Au diable, ton saoûlaud ! Que le petit bœuf 
l’avale tout rond, s’il en a l’envie ; c’est tout ce 
qu’il faut à cette engeance-là. Viens-t’en, Jean.

Paul s’apprêtait à remonter dans la voiture.
– Non, dit Jean, que la pensée de cette lâche 

vengeance n’effleurait même pas. Non, Paul, ce 
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serait mal. Ce n’est pas ainsi que se vengeaient 
les vieux Acadiens. Ils se battaient face à face et 
contre des hommes.

Pendant  que  les  deux  jeunes  gens 
échangeaient  ces  paroles,  l’homme  ivre  s’était 
assis. La lumière violente des phares l’avait-elle 
soudainement  dégrisé ?  M.  Allan  comprenait 
parfaitement  le  français.  Lorsqu’il  entendit 
prononcer le mot « Acadien », il en parut secoué. 
Penché, Jean se trouvait en ce moment tout près 
du visage de l’ivrogne. Allan Finlay fixa le jeune 
homme  avec  des  yeux  qui  s’agrandirent 
démesurément.  Que se passa-t-il  dans l’âme du 
malheureux ?  De tous  ses  membres  il  se  mit  à 
trembler.  Le  jeune  Acadien  lui  était  devenu, 
semblait-il, un fantôme d’épouvante. Avec un cri 
affreux l’homme ivre se dressait aussitôt sur ses 
jambes, et en moins d’une seconde, disparaissait 
dans la nuit.

Jean et Paul n’entendirent que le bruit d’une 
fuite précipitée sur la route, scandée de quelques 
hurlements fous. Les jeunes gens se regardèrent 
interloqués.  L’auto  n’était  plus  qu’à  quelques 
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arpents de Morse Cottage, Jean chassa le taureau 
qui  avait  cessé  de  beugler ;  de  son  mieux  il 
redressa le pieu de clôture, puis il dit à Paul qui 
écoutait encore sur la route :

– Montons en voiture. Il faudra voir M. Finlay 
et  nous  informer  si  le  pauvre  garçon  est  bien 
entré au chalet.

Quelques  instants  plus  tard,  Jean  Bérubé 
frappait à la porte de M. Finlay qu’il trouvait très 
énervé,  la  figure presque aussi  blanche que ses 
cheveux.

– Nous avons rencontré M. Allan sur la route, 
à  quelques  arpents  d’ici,  raconta  Jean,  et  nous 
avions quelque inquiétude..,

– Le  pauvre  enfant,  il  vient  justement 
d’entrer ; je vous remercie de votre obligeance.
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Ce  soir-là,  le  jour  finissant  versait  sur  la 
Grand’Prée  une  paix  bleue  qui  invitait  à  la 
promenade  sentimentale.  La  traite  des  vaches 
finie, M. Allan, vêtu en rancher de l’Ouest, parut 
à la porte de l’étable. Il venait les prendre pour 
les  reconduire  au  pâturage.  Miss  Margaret 
l’accompagnait, une badine à la main. Ce simple 
fait  en  disait  long.  Les  engagés,  témoins  de  la 
scène,  échangèrent  des  clignements  d’yeux 
significatifs.  Quelle  confirmation  plus  évidente 
de tous les bruits de mariage et de l’avènement 
du  fils  Finlay  à  l’administration  de  Morse 
Cottage ?

La dernière vache sortie de la cour, Allan fit 
claquer la cravache qu’il tenait à la main et siffla 
Jimmie. Le bouledogue accourut, lourdement, sur 
ses  quatre  pattes  écartées.  Sa  gueule  carrée 
s’ouvrit  pour  aboyer  furieusement,  mais  n’émit 
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que des râles poussifs où s’accusaient son grand 
âge et sa bonne chair de chien rentier.

Bien dressés, les animaux se rangèrent d’eux-
mêmes  dans  le  petit  sentier  clôturé  qui 
contournait Morse Cottage pour, de là, traverser 
le village de la Grand’Prée et prendre le chemin 
des  pâturages.  Vingt  vaches  Holstein 
s’alignèrent, portant haut leur belle tête finement 
encornée.  Les  trayons  dégonflés,  elles  allaient 
maintenant, d’une démarche moins lasse, volant 
de-ci  de-là  une  gueulée  d’herbe  au  bord  du 
chemin,  ou  prenant  plaisir  à  se  pousser  l’une 
l’autre d’un coup de corne dans le flanc.

Devant le garage des machines,  Jean Bérubé 
surveillait la réparation d’une voiture. Il regarda 
passer le troupeau. Le jeune homme cachait mal 
son  étonnement  et  son  dépit.  Reconduire  les 
vaches à leur parc, c’était la besogne que souvent 
il  se  réservait.  Il  en  profitait  pour  mener  une 
inspection  des  champs.  D’autres  motifs  le 
faisaient  tenir  aussi  à  cette  promenade  du  soir 
dans la campagne apaisée. Il  aimait  cette heure 
favorite où l’évocation du passé montait  devant 
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lui  à  pleines  bouffées  comme  les  parfums  des 
fleurs champêtres ! Ces soirs-là, plus qu’en tout 
autre  moment,  l’essaim  des  ombres  chères 
l’environnait.  Que  de  fois,  quand  il  s’en  allait 
ainsi par la route, il s’était représenté, marchant 
par le même chemin ou venant vers lui, l’ancêtre 
du vieux temps, en culottes courtes et en souliers 
français, avec de longs cheveux sur les épaules, la 
figure  franche  sous  le  feutre  de  Bretagne.  Des 
prés en fleurs, une rumeur gaie ou dolante, chant 
ou plainte d’oiseau, soupirs égarés au-dessus des 
foins,  lui  arrivait-elle,  portée  sur  les  bras  du 
vent ?  De  ces  menus  sons  se  formait  en  son 
oreille  la  complainte  ou  la  villanelle  du  temps 
jadis. À certains jours son imagination projetait le 
passé devant lui, avec une extraordinaire vivacité. 
Sous l’ombre d’un saule ou près de la margelle 
d’un  puits,  Évangeline  en  personne  lui  fût-elle 
apparue, lui jetant sa chanson comme un bonjour, 
Jean  Bérubé  eût  salué  la  jeune  fille  sans 
surprise...

– Je  vous  fais  mes  compliments  sur  votre 
troupeau, dit Miss Margaret, espérant tirer Allan 
de la songerie où il paraissait plongé.
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L’homme sourit  aussi  aimablement  qu’il  put 
sans  cesser  de  regarder  là-bas,  par-delà  le 
Blomidon, Un soleil rouge amassait  des nuages 
de ouate pourpre pour se faire une couche. Le fils 
Finlay  subissait-il,  par  ce  beau  soir,  le  charme 
apaisant de la campagne et du pays natal ? Les 
paysages  de  notre  enfance  ont  sur  notre  âme. 
comme chacun sait, une vertu d’exorcisme. Ils la 
peuvent délivrer des soucis et des papillons noirs 
qu’y  ont  jetés  les  démons  des  villes ;  peut-être 
aussi peuvent-ils guérir de maux plus graves.

La  dernière  vache  passa  dans  le  clos  du 
pâturage,  Allan  ferma  la  barrière.  Les  coudes 
appuyés sur la plus haute traverse en bois, il parut 
méditer  en  contemplant  le  paysage.  Depuis  la 
première fauchée de la fin de juin,  le mil  et  le 
trèfle  avaient  repoussé  dans  la  grande  prairie. 
Devant  le  jeune  maître,  la  terre  étalait  avec 
orgueil  sa  deuxième  moisson,  avec  l’air  de  lui 
dire : « Vois comme je suis féconde et loyale au 
bon labeur. »

La  détente  de  l’atmosphère  invitait  le  jeune 
homme à parler. Il s’y décida.
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– Eh bien ! aimeriez-vous cela me voir dans le 
rôle  d’un  maître  de  ferme ?  dit-il,  tourné  vers 
Miss Margaret.

La  demoiselle,  qui  devinait  le  sens  de  la 
question, rougit un peu. Pour se donner le temps 
de méditer sa réponse, elle se mit à étêter, du bout 
de  sa  badine,  des  marguerites  rustiques  et  des 
tiges de mil. Puis :

– Y  songez-vous  sérieusement ?  demanda-t-
elle.

Décidé à faire des aveux, Allan confessa que 
la proposition de son père et les instances de sa 
mère pesaient fort sur sa volonté. Il se sentait las 
de sa vie de vagabond. La douceur du  home le 
conquérait  chaque  jour.  S’il  choisissait  de 
s’installer à Morse Cottage, il le ferait le plus tôt 
possible, ne serait-ce que pour éloigner du chalet 
l’intendant de son père. Il prononça ces derniers 
mots,  les  sourcils  froncés,  avec  son  air  des 
mauvais jours. Ce propos surprit Miss Margaret.

– Vous  m’étonnez,  Allan ;  ce  monsieur 
Bérubé a l’air d’un bien digne jeune homme. Et 
votre père paraît si content de lui.
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Allan  Finlay  goûta  peu  cet  éloge  de 
l’intendant.  Mieux  versé  dans  le  jeu  de  ses 
sentiments, il se fût rendu compte au surplus que 
son désir si nouveau de la vie du home lui venait 
moins de la lassitude de son ancienne existence, 
que  de  la  volonté  d’écarter  de  Morse  Cottage 
l’homme que, sans trop savoir pourquoi, il s’était 
mis à détester horriblement.

– Ne  me  parlez  pas  de  cet  homme,  dit-il 
sèchement.  Vous  ne  pouvez  deviner  quelles 
antipathies secrètes il m’inspire. Dans les yeux il 
a  les  flammes  d’un  homme  qui  guette  une 
revanche.

Ils reprirent la route du chalet en silence. Au 
bout de quelques pas, Allan, qui marchait la tête 
basse, s’arrêta. Un peu de rougeur au visage, il 
fixa sa compagne et, timidement :

– Si je restais à Morse Cottage, resteriez-vous 
avec moi, Margaret ?

Miss Margaret rougit de nouveau et baissa les 
yeux. Du bout de sa badine, elle se mit à frapper 
les mottes du chemin.
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– Allan,  demanda-t-elle,  les  lèvres 
tremblantes, me promettriez-vous d’être sobre ?...

Le pauvre garçon ne parut nullement surpris ni 
fâché de la question. Il baissa la tête à son tour, 
comme pour mesurer la profondeur de sa misère 
et, plus timidement encore que tout à l’heure :

– Avec  vous,  fit-il,  il  me  semble  que  je 
pourrais promettre et tenir bien des choses...

Songeurs  tous  les  deux,  ils  se  remirent  à 
marcher. L’air était plein d’abeilles qui passaient 
comme des flèches, se hâtant vers leurs ruches. 
Sur  les  coteaux,  en  avant  d’eux,  les  pommiers 
inclinaient  leurs  branches  comme  des  cornes 
d’abondance,  remplies  à  déborder  de  fruits 
savoureux. Sur la campagne, sur le village de la 
Grand’Prée. le soleil projetait les tons vifs de ses 
derniers flamboiements. Miss Margaret s’arrêta à 
son  tour.  Ennuyé  par  cette  promenade  coupée 
d’étapes sans fin, Jimmie venait de détaler vers le 
chalet.  Miss Margaret avait  pris  son air  le plus 
résolu :

– Allan, demanda-t-elle fermement, qu’y a-t-il 
de  vrai  dans  cette  histoire  de  fantôme  qui 
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hanterait Morse Cottage ? Mon père m’en a déjà 
dit quelques mots. Vous n’ignorez point qu’on en 
parle dans la région. Je compte sur vous, cousin, 
pour me dire loyalement la vérité...

La jeune fille n’en dit pas davantage, effrayée 
de  la  subite  altération  des  traits  d’Allan.  Ils 
arrivaient,  en  ce  moment,  à  la  grand-route  qui 
traverse la Grand’Prée. Sur le talus herbeux, une 
vieille femme, une mendiante habillée de noir et 
d’une maigreur diaphane, était assise. Au passage 
du  couple,  elle  se  leva.  Appuyée  sur  un  lourd 
bâton,  la  vieille  personne  fixa  d’un  étrange  et 
long  regard  Allan  Finlay,  Interdit  et  subjugué, 
l’homme  s’arrêta,  lui  aussi,  et  dévisagea  la 
mendiante.  Une  longue  minute,  l’homme  et  la 
femme s’observèrent sans mot dire. Vit-elle, à ce 
moment,  s’entrebâiller  la  porte  du  lourd 
mystère ?  Miss  Margaret,  clouée  sur  place, 
suivait la scène avec une intense anxiété. Quant à 
Allan Finlay, il  se sentait en proie à un trouble 
suprême.  Cette  mendiante,  ne  l’avait-il  pas 
aperçue quelque part ? Dans un éclair soudain ses 
souvenirs se précisèrent... Oui, il y avait de cela 
sept  ans,  à  la  porte  de  Morse  Cottage ;  c’était 
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bien cette mendiante, la même qui, un jour, était 
venue quêter un morceau de pain. C’était bien le 
même squelette de revenante ou de sorcière, les 
mêmes  yeux clairs  et  malins,  la  même  bouche 
amère  et  froide  qui  avait  proféré  la  sinistre 
prophétie dont toute la maison tremblait depuis... 
Que lui  voulait-elle ?  Quel hasard la  mettait  de 
nouveau  sur  son  chemin  et  dans  un  moment 
comme celui-là ?  De  se  savoir  ainsi  regardé  et 
comme  défié,  Allan  Finlay  eut  bientôt  fait  de 
surmonter son premier trouble.

– Que me voulez-vous, sorcière ? demanda-t-
il, sa cravache levée, prêt à frapper.

La  mendiante  ne  broncha  pas.  Contre  la 
cravache menaçante, elle leva seulement la main, 
une main squelettique, fébrile. Ses yeux brillèrent 
d’un éclat plus vif, plus dominateur. Allan Finlay 
répéta sa question :

– Que  me  voulez-vous,  enfin ?  Parlez  ou 
passez votre chemin.

– Passez votre chemin, vous-même, monsieur. 
Il est long, votre chemin d’errant, plus long d’un 
bout que celui de la sorcière.
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Ces mots,  elle les avait prononcés, sa vieille 
main  osseuse  levée  droite,  dans  le  geste  de 
l’anathème.  Et  comme  le  trouble  de  l’autre 
s’accroissait  visiblement,  elle  ajouta  avec  une 
extraordinaire autorité :

– Vous rappelez-vous, monsieur, ma prophétie 
d’il y a sept ans ? J’avais annoncé le départ du 
chien  de  la  maison.  Est-il  parti,  oui  ou  non ? 
J’avais  aussi  annoncé  le  retour  du  vrai  maître. 
Dites-moi, ne frappe-t-il pas à la porte ?...

Elle dit, et son bâton levé, fit signe au jeune 
homme  de  s’en  aller.  Allan  Finlay,  la  figure 
effroyablement  décomposée,  obéit  comme à  un 
ordre  irrésistible.  Sans  se  soucier  de  sa 
compagne,  sans  tourner  la  tête,  comme  un 
sentencié qui s’en irait à son châtiment, il s’enfuit 
vers le chalet. La sorcière jeta à Miss Margaret un 
long regard  d’une  infinie  pitié  et  disparut  elle-
même, sans se retourner, par la route blanche.

Miss  Margaret  resta  là  quelques  moments, 
suivant des yeux la mendiante, interdite devant ce 
mystère qui, à l’heure même où elle cherchait à le 
percer, surgissait devant elle, plus poignant que 
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jamais. De nouveau, ses yeux se portèrent vers la 
route.  L’ombre  cheminait  toujours  dans  le  soir 
grandissant.

Derrière le Blomidon, le soleil venait de choir, 
brusquement, comme un ballon enflammé.
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Lucienne lui écrivait :
...  J’espère  que  maintenant  je  pourrai  vous 

écrire plus librement. Vous aurez peut-être su que 
mon pauvre père a été bien près de la mort. M. le 
curé  est  venu le  voir.  Je  crois  qu’il  lui  a  parlé 
sérieusement. Car après cette visite, notre malade 
a été trois jours sans parler à personne. Puis, il a 
demandé  à  revoir  M.  le  curé,  M.  le  curé  est 
revenu. Il lui a apporté le Bon Dieu. Hier donc, il 
y  avait  de  cela  deux  jours,  mon  père  m’a  fait 
venir près de son lit. Il m’a demandé s’il y avait 
longtemps que j’avais eu de vos nouvelles. Jean, 
devinez  ma  surprise  et  mon  embarras.  Je  suis 
restée interdite,  comme une petite fille,  croyant 
qu’il  me tendait  un piège.  Mais non,  il  y avait 
trop de calme et de repentir dans son visage... Il 
faut bien dire que les lettres de votre cousin Paul 
ont reviré bien du monde et rabattu le caquet à 
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bien d’autres dans la paroisse.  Tous savent que 
vous  êtes  maintenant  un intendant,  ce  qui  veut 
dire, n’est-ce pas, un gros monsieur qui, pendant 
la saison d’été, commande jusqu’à une quinzaine 
d’engagés. Mais j’apprends aussi, par les lettres 
de votre cousin, que vous travaillez beaucoup de 
la tête. Ayez soin de vous, mon ami. Songez que 
vous n’en avez pas à revendre de la santé et que 
vous n’avez pas à vivre pour vous seul...

Lucienne avait souligné ces derniers mots de 
sa lettre. Elle avait ajouté ce post-scriptum : « J’ai 
lu tous les beaux livres que vous m’avez laissés 
sur  l’Acadie.  Maintenant  je  m’ennuie  de  notre 
pays à tous deux. »

Jean avait lu cette lettre tout d’un trait. Puis il 
l’avait  relue,  cherchant  si,  entre  les  lignes,  ne 
surgiraient pas des mots mystérieux. Il savait la 
pudeur, la discrétion profonde que gardent, dans 
l’expression  de  leurs  sentiments,  les  petites 
paysannes  de  chez  lui.  Tant  de  fois,  il  avait 
admiré leur impassibilité apparente sous l’empire 
des plus fortes émotions,  et,  par  exemple,  dans 
les grandes peines et les grands deuils, leur belle 
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tenue après la courte effusion de larmes.
Dehors  il  faisait  un  beau  soleil  un  peu 

langoureux.
Dans  l’âme  de  Jean,  il  faisait  un  beau  jour 

clair où chantaient plus d’alouettes que dans les 
grands prés au bord de la mer. Jean partit vers les 
coteaux, mettre les hommes au travail, distribuer 
et surveiller les besognes. C’était le temps de la 
récolte des vergers.

L’intendant de M. Finlay a tâché d’introduire 
à Morse Cottage les procédés les plus modernes 
pour la cueillette et l’emballage des fruits. Sur ses 
conseils,  un  hangar  spécial  a  été  construit. 
Cueillies  en  des  paniers  demi-circulaires  et 
d’oscillation libre autour de l’anse, les pommes 
sont transportées ainsi des vergers au hangar. Là, 
elles sont soigneusement triées, puis emballées en 
des  caisses  qui  ont  remplacé  les  anciennes 
barriques.  L’intendant surveille  personnellement 
l’emballage en diagonale qu’il estime supérieur à 
tout autre.

Pendant  qu’il  gravit  la  longue  pente  des 
coteaux.  Jean  écoute  toujours  en  lui-même  la 
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chanson de son bonheur.  Dans l’air  et  dans les 
choses,  tout  sourit  au  jeune  homme.  La  rosée 
abondante  a  mis  dans  l’herbe  des  millions  de 
petites étoiles rieuses. Jean se rappelle que, pour 
désigner  cette  rosée  lumineuse,  la  langue 
acadienne a  retenu un bon vieux mot,  plein de 
sens et de poésie : « égail ». Il y a l’« égail », ce 
matin, disent les vieux. Entendez par là qu’il y a 
dans  l’herbe,  de  petites  choses  brillantes  et 
joyeuses, faites pour égayer les yeux et l’âme.

– Une lettre de Lucienne ! se répète Jean pour 
la  dixième  fois  peut-être.  Est-ce  vraiment 
possible ? Par quel miracle du Bon Dieu ?

La  brise  vient  à  lui  chargée  de  toutes  les 
senteurs des vergers. Il lui tend le front comme à 
la caresse même de son pays. Cette brise, il sait 
qu’elle  vient  de  plus  de  cent  milles.  Le  large 
courant  atmosphérique  a  traversé  d’un  bout  à 
l’autre la vallée acadienne, depuis la baie Sainte-
Marie ; ses vagues chargées de parfums s’en vont 
mourir  là-bas,  aux  plages  du  golfe.  Volontiers, 
Jean crierait au vent embaumeur : « Viens que je 
t’aspire tout entier. » Plus que jamais, ce matin, il 
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se  sent  environné  de  fantômes  vivants.  Une 
Acadie  ressuscitée,  jeune,  belle  comme  une 
transfigurée de Dieu, se déploie, lui semble-t-il, 
devant  ses  yeux,  emplit  l’horizon.  Et  qu’est-ce 
donc  que  cette  musique  merveilleuse  qui 
enchante ses oreilles ? Des clochers mystérieux et 
blancs lui carillonnent des airs de fête.

Aux abords  des  vergers,  Jean  rencontre  une 
voiture  qui  en  descend,  chargée  de  belles 
pommes. Le camion est du type Sloven, à souples 
ressorts et à larges pneus. Encore une nouveauté 
introduite  par  Jean,  à  Morse  Cottage,  pour  le 
transport des fruits. Le camion descend lentement 
la  pente  du  coteau ;  poussé  par  la  charge,  le 
cheval se roidit dans les aculoires ; ses sabots arc-
boutés  dans  le  sol  sablonneux font  voler  de  la 
poussière dorée. Un Acadien de Truro conduit le 
camion  qu’environne  un  nuage  odorant.  Jean 
l’arrête au passage, pour une inspection rapide ; il 
tient à s’assurer que la toile du dessus couvre tous 
les paniers.

– Vous avez bien soin de ne cueillir que des 
pommes parfaitement saines ? demande-t-il.
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– M. l’intendant peut en être sûr.
– Et vous n’y goûtez pas trop ?
– Presque pas, monsieur l’intendant,
Pendant que Jean Bérubé s’éloigne de son pas 

agile, presque ailé, fredonnant une chansonnette, 
l’Acadien se dit :

– Mais  qu’est-ce  qu’il  a  donc,  monsieur 
l’intendant,  qu’il  se  mette  à  c’te  heure  à  nous 
parler français ?

Jean aperçut bientôt le cousin Paul, perché sur 
un escabeau, son coupe-queue à la main, en train 
de dépouiller de leurs fruits les hautes branches 
d’un pommier. Déjà, Paul lui criait :

– Hé ! bonjour, monsieur l’intendant. Comme 
on a l’air heureux, ce matin ! Sans comparaison, 
on a le visage comme un amoureux qui vient de 
faire la demande...

– Tu devines plus  juste,  peut-être,  que tu  ne 
penses.

Jean  lui  parla  de  la  lettre  qu’il  venait  de 
recevoir  de  Lucienne,  de  la  chanson  joyeuse 
qu’elle  avait  mise  en  son  cœur,  du  courage 
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qu’elle lui redonnait.
– Une lettre de Lucienne ! s’écriait Paul à son 

tour,  n’arrivant  pas  à  marquer  assez  haut  son 
étonnement. Et le petit Lamouche ?... ajouta-t-il, 
ricaneur.

– Mon vieux Paul, reprit Jean, c’est le temps 
de  foncer  dans  le  collier  et  de  travailler  plus 
ferme que jamais.

Les deux mains  sur  l’anse de son panier,  le 
cousin  admira  une  fois  de  plus  cette  belle 
confiance. Puis son air devint grave et il dit :

– À propos, penses-tu pas qu’on travaille trop, 
l’ami  Jean ?  On  veille  trop  tard.  On  tient  la 
mèche trop haute. Je m’en vais dire comme on 
dit : « Faut pas plus de mèche que d’huile ».

– Comment  veux-tu que je  ne travaille  pas ? 
réplique Jean que la pensée de ses travaux exalte 
soudainement. Je suis de ceux qui croient que les 
chefs ont des devoirs.

Ces paroles  dites  sur  un ton mi-emphatique, 
mi-plaisant, il se remet à deviser avec Paul de ses 
études et de ses projets pour aider ceux de sa race 
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à reconquérir un morceau de la patrie. Il  a pris 
l’habitude  de  confier  ses  projets  au  cousin,  à 
mesure qu’ils s’esquissent en son esprit. Il parle 
avec une foi enthousiaste, une parole qui dégage 
du magnétisme, comme il arrive à tous ceux qui 
ont au cœur le sentiment sacré d’une mission.

Depuis  son  arrivée  dans  la  région  du  golfe, 
l’une des grandes tristesses de Jean Bérubé, c’est 
de  constater  la  continuation  du  « Grand 
Dérangement ».  Loin  d’avoir  pris  fin,  le  triste 
exode  va  toujours.  La  seule  différence  avec 
autrefois,  c’est  qu’aujourd’hui  les  Acadiens  se 
déportent eux-mêmes. Ils franchissent la frontière 
américaine comme ils franchiraient la clôture du 
voisin, et pour nul autre motif trop souvent que 
l’aversion  de  la  jeunesse  pour  la  culture  de  la 
terre. Pourtant, se dit Jean Bérubé, les races qui 
vainquent et les races qui durent, ce sont les races 
qui  épousent  le  sol.  Peuple  agricole  –  peuple 
moral  et  immortel !  Équation  dont  témoignent, 
selon lui, la raison et l’histoire.

Pour remédier au grand mal, avec le temps les 
projets  du  jeune  homme  se  sont  précisés, 
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s’ajustent mieux à la réalité. Mais cet idéaliste de 
claire raison achève ses rêves sans les diminuer. 
Patriote  d’espoirs  toujours  ambitieux,  on  sait 
quelle  forme  concrète  il  a  choisi  de  donner  au 
dessein  de  sa  vie.  Sur  la  terre  des  ancêtres,  il 
voudrait dresser un clocher catholique avec une 
centaine de familles autour. Coûte que coûte, il 
entraînera  la  jeunesse  acadienne  à  la  reprise 
d’une partie du Bassin des Mines. Et pourquoi, se 
demande-t-il  parfois,  nous  serait-il  interdit  de 
prendre ces terres, de préférence à de nouveaux 
venus,  surtout  quand  nous  ne  parlons  point  de 
spoliation, nous, mais de rachat ?

De ce grand et beau dessein, le jeune homme 
ne se contente pas de s’enivrer. Pour le réaliser, 
les  projets  affluent  en  son  esprit.  Il  unira  son 
effort au noble clergé acadien qui a déjà tant fait 
pour  grouper,  organiser  les  opprimés,  les 
instruire,  rallumer  dans  les  cœurs  affaissés  une 
flamme vivante. Il se joindra aussi aux courageux 
patriotes qui, de toutes leurs forces, ont secondé 
l’action  de  leurs  prêtres.  Autour  de  lui,  il 
groupera  une  élite  de  jeunes  hommes,  dont  ce 
sera  la  tâche  élue  d’étudier  les  problèmes 
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acadiens, d’aller, par les paroisses du Nouveau-
Brunswick, de l’île Saint-Jean, de la Baie Sainte-
Marie, ranimer la vieille amitié pour la terre. Pour 
le  rachat  de  la  patrie  et  l’établissement  des 
rapatriés,  il  fondera  un  denier  national : 
contribution  annuelle  de  dix  sous  par  chaque 
famille acadienne du Canada et des États-Unis. Il 
songe  enfin  à  écrire  une  histoire  populaire  de 
l’Acadie, histoire illustrée, puissante en images. 
Il la veut capable d’aller parler au peuple, d’aller 
lui dire, avec des mots attendris comme ceux de 
la  légende  et  vibrants  comme  des  appels  de 
clairon, le charme héroïque du passé, la splendeur 
des devoirs actuels. D’instinct le jeune homme a 
compris  que,  pour  éveiller  la  conscience  d’un 
peuple,  exalter  ses  énergies,  le  suprême moyen 
c’est de le tenir mêlé à ses morts, faire qu’en lui 
continue d’agir la poussée héroïque des ancêtres.

Ce  matin,  avec  une  verve  joyeuse,  Jean 
Bérubé  expose  ses  projets  à  son  cousin  et 
s’applique  à  le  faire  avec  des  mots  que  l’autre 
puisse  comprendre.  Paul  écoute,  sans 
interrompre, sans discontinuer son travail. Quand 
Jean a fini de parler :
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– C’est beau tout ce que tu me contes là, fait 
Paul :  mais,  ajoute-t-il,  avec un air soucieux, et 
hormis donc que je me trompe, pour faire de si 
belles  choses,  il  faut  d’abord  vivre,  mon  ami. 
Prends garde, c’est pas pour t’apeurer pour rien ; 
mais  tu  dépéris  depuis  une  escousse.  Sans 
comparaison,  tu as les yeux cernés comme une 
lune de mauvais temps. Tu veilles trop.

– Voyons, dit Jean, je ne puis tout de même 
prendre sur le temps que je dois à M. Finlay pour 
préparer des projets qui l’intéressent d’assez loin. 
Il faut bien que je veille.

– Oui, mais pas trop, pas sans bon sens, fait 
l’autre qui garde son air grave. Pense à tes frères, 
à ton père, à ta mère, au grand mal qui les a tous 
emportés.

Montrant à Jean une belle « Crimson beauty » 
qu’il vient de cueillir :

– Il y en a, tu sais, qui tiennent à la vie comme 
une pomme à sa queue.

– Assez, assez, oiseau de malheur. Quand j’ai 
l’âme en fête,  que je  n’entends  que des chants 

152



d’alouette, tu fais le hibou.
Puis,  avec  un  effort  pour  chasser  les  idées 

noires :
– Tu  me  trouvais  pourtant  tout  à  l’heure  si 

bonne  figure.  À  ton  dire,  j’avais  l’air  d’un 
amoureux qui vient de faire la demande. Eh bien, 
tu ne t’es trompé qu’à demi :  la demande n’est 
pas faite, mais je m’en vais la faire. Aujourd’hui 
même.

– Aujourd’hui ?  fait  Paul,  qui  n’arrive  pas  à 
comprendre.

– Tout à l’heure même, je vais voir M. Finlay 
et lui proposer l’achat de sa terre.

– Ah !  c’est  c’te  demande-là !  s’exclame  le 
cousin  tout  épanoui.  Et  le  « joufflu » ?  Et  son 
mariage avec la demoiselle de Truro ?

– As-tu jamais  pensé que ce vagabond allait 
prendre racine ici ? Et surtout qu’une digne fille 
comme  Miss  Bulrode  épouserait  un  alcoolique 
doublé d’un épileptique ? Tout le monde le dit à 
la Grand’Prée et à Wolfeville : Miss Bulrode est 
retournée à Truro et, comme l’ami Malborough, 
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« ne sait quand reviendra ». Le bruit court qu’elle 
en a assez de son fiancé buveur.

– Si c’est vrai, elle a bien du bons sens, c’te 
créature-là.

Jean acquiesce d’un sourire et reprend aussitôt 
sur le ton de son habituelle assurance :

– Il fait beau aujourd’hui ; j’ai cette lettre de 
Lucienne.  Je  crois,  moi,  que  les  bonheurs 
s’enchaînent pourvu qu’on les aide un peu. Donc, 
je me hâte de faire l’inspection de nos hommes et 
de leur travail ;  je redescends faire un tour aux 
pâturages ;  j’arrête,  en  revenant,  à  l’église  du 
Parc  du  Souvenir,  recommander  mon  affaire  à 
tous  ceux  que  j’ai  l’habitude  de  prier ;  puis, 
j’aborde franchement les Finlay. Paul, me diras-
tu un JE VOUS SALUE MARIE, tout à l’heure ? 
Un  beau  JE  VOUS  SALUE MARIE  en  union 
avec  tous  nos  anciens qui  sont  là-haut ?  Veux-
tu ?

– Comme  de  raison,  promet  Paul,  que 
l’imminence  d’une démarche  si  grave ne laisse 
pas  d’émouvoir.  Je  t’en  dirai  même  toute  une 
gigondée de JE VOUS SALUE MARIE, si tu le 
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veux.  Et  bonne  chance !  mon  vieux  Jean. 
Pourtant, prends garde au « joufflu ». Tu sais, de 
cette sorte de monde-là, on n’est jamais sûr. C’est 
toujours, sans comparaison, comme une bouteille 
assise sur le goulot.

Jean s’apprête à partir. Paul lui crie encore :
– Monsieur l’intendant, avez-vous vu comme 

nous en aurons des pommes, cette année ? Voyez 
mon pommier :  sans comparaison,  c’est  comme 
qui  dirait  des  mouches  au  plafond...  Ah !  si  le 
père Bellefleur en avait plus mangé de ces belles 
pommes, dans son jeune temps, penses-tu pas que 
ça lui aurait adouci le tempérament ?...

Jean était  déjà  parti.  Une heure plus  tard,  il 
sortait de l’église du Parc du Souvenir, le cœur un 
peu  agité,  mais,  comme  toujours,  le  courage 
ferme.  Il  remonta  vers  le  chalet,  arrangeant  en 
chemin  dans  sa  tête  le  discours  que,  dans  un 
instant, il irait faire à M. Finlay. Il en discutait, 
pesait les mots, essayait de prévoir les objections, 
y préparait des réponses. Sûrement la démarche 
de  son  intendant  ne  causerait  pas  une  petite 
surprise au maître de Morse Cottage. Un nouvel 
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arrivé,  un  engagé  d’hier,  un  jeune  homme 
apparemment  pauvre lui  proposer d’acheter  son 
riche  domaine !  D’autre  part,  pensait  Jean,  la 
conduite de M. Allan, ivre tous les jours, en ces 
derniers  temps,  avait,  sans  doute,  enlevé  à  son 
père  quelques  illusions.  Et  puisque  M.  Finlay 
voulait à tout prix et le plus tôt possible régler ses 
affaires,  il  importait  de  prendre les  devants,  de 
prévenir toute autre combinaison.

Jean  regarda  à  sa  montre.  Neuf  heures  et 
demie. C’était l’heure précise où, chaque matin, 
l’intendant allait prendre les ordres du maître et 
lui  remettre  ses  rapports.  Car,  des  rapports,  M. 
Finlay  en  exigeait  quotidiennement  et  assez 
détaillés. Il aimait se rendre compte, entre autres 
choses, du produit de son troupeau vacher et de 
sa basse-cour. Pour les vaches, il lui fallait, jour 
par  jour,  un  tableau  de  la  traite  de  chacune. 
L’intendant  avait  aussi  ordre  de  dépouiller  un 
certain  nombre  de  journaux  et  de  revues 
agricoles,  puis  de  signaler  les  expériences 
intéressantes,  les  procédés  nouveaux  pour 
l’élevage  et  la  culture  des  vergers.  Jean 
s’acquittait de sa tâche avec soin. Ses six ans de 

156



formation classique lui permettaient de mettre en 
ses rapports et ses tableaux un ordre, une clarté 
qui émerveillaient chaque fois M. Finlay.

Ce  matin-là,  le  maître  attendait,  comme 
toujours, son intendant en son cabinet de travail. 
Il achevait de parcourir son courrier. Assis à sa 
place  coutumière,  en  face  de  M.  Finlay,  Jean, 
pour  tromper  son  attente  et  réprimer  ses  nerfs, 
promena les yeux autour de lui. Il fit, après tant 
de  fois,  le  tour  de  ce  cabinet  trop  exigu 
qu’encombrait  un  vaste  bureau  encombré  lui-
même de journaux, de livres bleus, de dossiers de 
ferme. Un meuble à fiches où M. Finlay classait 
depuis  quarante  ans  dossiers  et  lettres  occupait 
une autre partie de la pièce. Sur l’un des murs, 
dans un beau cadre en chêne brun,  s’étalait  un 
Longfellow, le poète favori de M. Finlay et qu’il 
appelait  volontiers  son  sosie.  En  face,  sur  un 
autre pan du cabinet, dans un cadre de même bois 
et  de  même  couleur,  se  faisaient  pendant  un 
Walter  Scott  et  un  Joseph  Howe,  l’orateur 
légendaire  de  la  Nouvelle-Écosse.  La 
bibliothèque  contenait  au  plus  une  centaine  de 
volumes,  presque  tous  ouvrages  d’agriculture. 
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Cependant, à portée de la main, Jean apercevait 
l’œuvre complète  de Walter  Scott,  une superbe 
édition de l’Évangeline de Longfellow et aussi un 
Haliburton habillé de vieux cuir, comme tout bon 
Néo-Écossais  de  quelque  culture  se  flatte  d’en 
posséder un exemplaire.

De la fenêtre de son cabinet et sans bouger de 
son  fauteuil,  M.  Finlay  pouvait  embrasser  le 
paysage  entier  de sa  terre  et  même celui  de  la 
Grand’Prée  avec  le  profil  du  Blomidon.  Jean 
Bérubé  qui  tenait,  ce  jour-là,  le  même horizon 
sous  ses  yeux,  se  livrait,  malgré  lui,  à  une 
comparaison douloureuse : l’ancêtre de l’homme 
en ce moment devant lui n’avait eu, songeait-il, 
pour  s’emparer  de  ce  coin  de  terre,  qu’à  y 
promener un regard de convoitise : lui, le fils du 
propriétaire légitime, pour rentrer en possession 
de son bien de famille, il aurait à se donner tant 
de peine !

Quand  il  eut  fini  d’exposer  ses  rapports  et 
qu’il eut présenté sa liste de paie pour le dernier 
mois, Jean exposa le cas de deux engagés retenus 
après  l’heure  régulière,  un  soir  de  besogne 
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pressante,  et  qui.  en  conséquence,  demandaient 
un boni :

– Tout  à  fait  juste :  ajoutez  le  boni,  dit  M. 
Finlay qui se faisait un orgueil de bien payer son 
monde.

Alors, poussant un profond soupir, il ajouta :
– Hélas ! si je n’avais que cette petite affaire à 

régler !...
Un  instant  de  silence  se  fit  entre  les  deux 

hommes ;  les  paupières  du  vieillard  eurent  un 
battement de tristesse.

– Eh bien oui, M. Bérubé, reprit-il, montrant la 
fenêtre et le paysage de la terre qui s’y encadrait, 
il y a tout ce domaine dont il me faut disposer.

Jean sentit le choc d’une grande émotion. Au 
souvenir de sa prière ardente de tout à l’heure, à 
l’église du Parc, il se crut soudainement exaucé.

Presque aussitôt le cœur du jeune homme se 
resserra.

– M.  Bérubé,  lui  demandait  le  vieillard, 
signeriez-vous  un  engagement  de  dix  à  quinze 
ans comme intendant de mes fermes ?
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Le jeune homme ne peut cacher le trouble que 
lui causait une telle proposition :

– Voici,  dit  M.  Finlay,  de  son  ton  le  plus 
accommodant :  mon  offre  n’a  rien  que  de  très 
simple,  Allan mettra du temps à reprendre l’air 
du pays. Je doute même qu’il devienne jamais un 
bon administrateur.  Mais,  avec un intendant  tel 
que vous,  pour le  conseiller,  l’assister,  je  m’en 
irais tranquille. Allan resterait ici et la succession 
des Finlay à Morse Cottage serait assurée.

Jean  Bérubé  ne  sut  que  répondre.  Tous  ses 
plans se trouvaient bouleversés. Dans le silence 
du jeune homme, M. Finlay crut lire un refus. Sur 
un ton lassé, découragé, il dit :

– Si  vous  refusez,  M.  Bérubé,  je  devrai  me 
résoudre à cette  tristesse :  chercher un acheteur 
pour mes biens.

À ces mots, Jean reprit contenance. Les bras 
croisés pour se donner plus d’assurance :

– M. Finlay, dit-il vivement, avant de faire des 
propositions à quelque autre, vous plairait-il, si ce 
n’est pas trop demander, de m’en dire un mot ?
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M. Finlay ne comprit point tout d’abord.
– À vous ? Avez-vous quelque acheteur à me 

proposer ?
– Oui,  dit  Jean,  dont  la  voix  s’était 

complètement raffermie.
– Puis-je  savoir  quel  serait  cet  acheteur, 

monsieur l’intendant ?
Jean regarda M. Finlay, droit  dans les yeux, 

prêt  à  observer  le  vieillard  dans  les  moindres 
mouvements de sa figure :

– Moi-même.
M. Finlay se demanda s’il avait bien compris. 

Ses  yeux  s’ouvrirent  très  grands,  puis  se 
fermèrent  à  demi.  Sa  tête  se  mit  à  osciller 
doucement, pendant qu’il fixait avec une sorte de 
stupéfaction,  le  jeune  homme qui  venait  de  lui 
faire une telle réponse. On sait comme il estimait 
son intendant, quel cas il faisait de sa probité, de 
sa  diligence  toujours  en  éveil,  de  son  esprit 
méthodique,  plein d’ordre.  Jamais,  depuis vingt 
ans,  la  terre  des  Finlay  n’avait  donné  de  si 
magnifiques rendements. Mais, en vérité, le jeune 
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homme savait-il bien toute l’extravagance de sa 
prétention ? Le vieillard ignorait,  à vrai dire,  le 
fanatisme ethnique. Comme tous les Anglais des 
Provinces maritimes, moins infectés d’orangisme 
que ceux de l’Ontario et trop isolés à l’autre bout 
du pays pour n’être pas condescendants, il avait 
l’esprit généreux, presque libre de préjugés. Il ne 
gardait  de  sa  race  que  la  hautaine  fierté.  Mais 
cette  fierté  s’alliait  à  un  amour  de  la  propriété 
familiale  qui  s’élevait  jusqu’à  une  sorte  de 
morgue dynastique. En l’âme du vieillard, tout se 
révoltait à la pensée de vendre la terre des Finlay, 
propriété anglaise depuis un siècle et demi, à un 
intendant, hier simple domestique de son voisin. 
De  nouveau,  très  fixement,  il  regarda  le  jeune 
homme, puis, avec une douceur contrainte :

– Savez-vous  ce  que  vous  demandez  là,  M. 
Bérubé ?

– Je  crois  le  savoir,  répondit  Jean,  avec 
politesse mais avec fermeté.

– Savez-vous que mes terres,  M. Bérubé,  ne 
peuvent appartenir  qu’à un homme riche ? Que 
tout  ce  domaine  vaut  vingt-cinq  mille  piastres 
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pour le moins ?
Jean ne broncha pas.
– Je le sais, M. Finlay.
– Mais alors ?
– Voici, et, peut-être aurais-je dû vous le dire 

plus tôt, j’ai un héritage que je puis tout de suite 
engager. En plus, j’ai dessein, puisque cela vous 
convient, de demeurer encore à votre service, non 
pas dix à quinze, mais quatre à cinq ans. Après 
quoi je pourrais vous verser une première somme.

– Quelle somme ? demanda M. Finlay, de plus 
en plus intrigué.

– Jean hésita quelque peu ;
– Dix-huit à vingt mille piastres.
Puis,  profitant  de  la  stupéfaction  de  son 

interlocuteur :
– J’ai pensé que, sans doute, votre générosité 

m’accorderait un peu de délai pour le reste.
M. Finlay ne se tenait plus d’étonnement. En 

son fauteuil,  il  devint rigide comme une statue. 
Toutes  sortes  de  questions  plus  chargées 
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d’énigmes les unes que les autres harcelaient son 
esprit. Le buste penché en avant pour observer de 
plus près le jeune homme :

– Mais  si  vous  êtes  si  riche,  M.  Bérubé, 
pourquoi êtes-vous ici ? Pourquoi vous être fait le 
domestique de mon voisin, puis mon intendant ?

– Parce  que  j’aime  le  travail  de  la  terre, 
répondit  Jean  qui  baissa  les  yeux,  sentant 
l’insuffisance de sa réponse.

M. Finlay lui répliquait promptement :
– Mais ce travail, pourquoi venir le chercher si 

loin ? Les belles terres ne manquent pas dans le 
Québec.  La  bonne  main-d’œuvre  y  est 
recherchée.

Le  dialogue  prenait  une  tournure 
embarrassante.

– Comptez  avec  ma  jeunesse,  le  goût  de 
l’aventure, répondit Jean,

Puis, levant des yeux où passait une flamme :
– M. Finlay, j’aime beaucoup ce pays. Et cette 

terre,  vous  ne  sauriez  croire  comme  je  l’aime, 
combien déjà je m’y sens attaché.
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M. Finlay regarda vers la fenêtre.
– Vous  l’aimez,  dit-il  avec  tristesse ;  mais 

comment  donc  l’aimeriez-vous,  M.  Bérubé,  si 
c’était la terre de vos pères depuis cent cinquante 
ans ?

– Je  ne  l’aimerais  pas  davantage,  répondit 
Jean, dont le cœur vibrait à se fendre.

Le vieillard baissa les yeux vers son bureau. 
Lentement, il roula son journal dans ses mains, le 
plia  en  quatre,  puis  en  huit,  pour  se  donner  le 
temps  de  réfléchir.  Tout  son être  se  cabrait  de 
nouveau à la pensée de vendre la terre ancestrale 
à ce jeune étranger. Mais il y avait aussi l’énigme 
posée  devant  lui  qu’il  scrutait  sans y  voir  plus 
clair.  Que  voulait  dire  cette  richesse  dans  le 
porte-monnaie  d’un  jeune  homme,  hier 
domestique ? Et d’où venait à ce petit Québécois 
cette convoitise pour un domaine néo-écossais ? 
Résolu  toutefois  à  ménager  l’avenir,  puis,  tout 
plein d’une estime et d’un respect grandis pour 
celui  qu’il  savait  maintenant  presque  riche,  le 
vieillard  s’efforça  de  faire  sa  réponse  aussi 
condescendante que possible :
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– M. Bérubé, vous pensez bien que je n’avais 
guère songé à votre combinaison. À vrai dire, je 
n’ai  pas  perdu  l’espoir,  il  s’en  faut,  d’attacher 
Allan  à  Morse  Cottage.  Nous  devons  même 
causer particulièrement de l’affaire, ces jours-ci.

Jean  fit  un  grand  effort  pour  cacher  sa 
déception :

– En ce cas, je n’insiste pas. J’oserai pourtant 
solliciter une faveur.

– Laquelle ?
– Vous  serait-il  possible  de  me  mettre  au 

courant de la décision de M. Allan ?
– Certainement, répondit M. Finlay, qui, avec 

plus  de  courtoisie  que  jamais,  se  leva  pour 
reconduire son intendant.

En dépit de la belle assurance que, par fierté, il 
avait  gardée  jusqu’à  la  fin,  Jean  Bérubé  n’en 
sortit pas moins de l’entretien, l’âme joliment en 
désarroi. Il avait l’impression d’être l’homme qui 
porte  un  rêve  blessé.  Assurément  le  maître  de 
Morse Cottage songeait à bien autre chose qu’à 
lui  vendre  son  bien.  Encore  un  peu  et  Jean  se 
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serait  pris à douter de son bon sens depuis ces 
deux  années.  Un  instant,  il  s’arrêta  à  mesurer 
l’audace  de  son  dessein :  il  en  eut  peur. 
L’avertissement de Paul sur son état de santé lui 
revint en mémoire. Depuis quelques jours, il ne 
pouvait  se  le  cacher,  une  grande  lassitude 
l’envahissait. Sans doute, sous la lampe, il avait 
filé  trop  d’heures  de  nuit,  heures  fatales  qu’on 
file, trop près de la flamme, en se brûlant un peu. 
Pour ce grand effort qu’il venait d’oser, peut-être 
aussi avait-il trop tendu ses muscles, étant de ces 
volontaires qui croient que la ténacité peut forcer 
le destin.

– Oui, se disait Jean Bérubé, oui, pourvu qu’il 
n’y ait que cela et pas autre chose.

Involontairement,  du  poing,  il  se  sonda  la 
poitrine.

À midi,  lorsque les  engagés descendirent  du 
coteau pour dîner, Paul courut à Jean :

– Et le « joufflu », va-t-il faire sa valise d’ici 
peu de temps ?

– As-tu  prié ?  As-tu  récité  le  JE  VOUS 
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SALUE MARIE que tu m’avais promis ?
– Si j’ai prié, fit Paul, avec un air comique ; je 

ne suis pas dévot, tu sais ; mais pour prier, je ne 
suis  pas  battu  quand  je  m’y  mets.  À  chaque 
panier  de  pommes  que  je  descendais,  je  me 
disais : Un petit JE VOUS SALUE MARIE, mon 
vieux Paul, pour que la bonne Vierge donne son 
ticket  au  « joufflu »... !  Mais  tout  cela  ne  me 
donne pas ta réponse.

– Rien encore. Avant de prendre une décision, 
M. Finlay veut voir M. Allan.

Devant  []1 visiblement  déconfortée  de  son 
cousin, Paul devint subitement  très sombre lui-
même :

– Mon idée à moi, veux-tu que je te la dise ? 
C’est que nous perdons notre temps ici, tous les 
deux.  Le  vieux  donnera  sa  terre  pour  rien  à 
n’importe quel Anglais, plutôt que de la vendre à 
un  petit  Acadien  de  ton  espèce.  J’en  gagerais 
mille billots d’épinette.

Jean fut frappé du ton de ces paroles et de l’air 

1 Mot illisible dans l’édition de référence.
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découragé du cousin :
– D’où lui viennent ces airs d’enterrement ? se 

demanda-t-il ?
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Jean ne s’était point trompé sur l’air sombre 
de Paul Comeau. Le cousin traversait une crise 
d’ennui ou de découragement, peut-être même les 
deux à la fois. Depuis une semaine ou deux, le 
fils des montagnes québécoises se sentait devenir 
jonglard. Cela lui était venu, tout à coup, un soir 
qu’il s’était mis la tête à sa fenêtre pour écouter la 
rumeur  du  vent.  Vers  les  coteaux,  des 
croassements de corbeaux se faisaient entendre.

– Tiens,  se  dit  Paul,  déjà  les  corneilles  qui 
s’assemblent.  C’est  donc  que  l’automne  s’en 
vient.

Et il avait songé aux gars de par chez lui. À 
cette même heure, il les voyait les yeux tournés 
vers les montagnes et vers le bois, comptant les 
jours  qui  les  séparaient  du  départ  pour  les 
chantiers. Que le pays de son enfance lui parut 
loin !  Il  se  sentit  mordre  au  cœur  par  un  mal 
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étrange. Un tourment lancinant, obsédant, se mit 
à lui tenailler l’âme, à lui affadir la volonté. Paul 
souffrait d’ennui.

Au lendemain du pèlerinage à la Rivière-aux-
Canards, le charme du pays acadien, la vertu des 
vieux souvenirs, le rêve du cousin, l’avaient un 
moment séduit. Mais Paul Comeau était le fils de 
générations  qu’avaient  courbées  les  tâches 
subalternes. Comme tous ceux de sa condition, il 
avait  bien  de  la  peine  à  ne  pas  affronter,  sans 
effroi,  la  perspective  d’une  vie  libre,  où, 
d’engagé, il  passerait maître.  Trop de choses et 
trop à la fois lui changeaient ses habitudes et son 
train de vie.

Ce  dur  et  constant  travail  aux  foins  l’avait 
d’abord  déconcerté.  Sitôt  après  les  mois  de 
chantier et la période du flottage, se remettre à la 
tâche,  à  une  tâche  qui  n’en  finissait  plus,  à 
pleines et longues journées ! Jusqu’alors, comme 
tous ceux de la race des bûcherons du nord, après 
le rude hiver et la grande usure physique dans les 
bois, Paul Comeau s’était réservé l’été pour une 
sorte  de  détente.  Sur  la  ferme  paternelle,  l’on 
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tracassait plus que l’on ne travaillait. On se livrait 
aux  travaux,  comme en  se  jouant,  à  de  petites 
journées de rien. On se gardait du temps pour les 
courses au village, les interminables jaseries au 
magasin, les rêveries sans fin sur la galerie de la 
maison, à fumer sa pipe devant les montagnes et 
le ciel bleu. Content de peu, de trop peu, comme 
tous les siens, sûr d’avoir du pain dans la huche 
et du lard pour jusqu’au printemps qui vient, sa 
robuste confiance dans la  vie  permettait  à  Paul 
Comeau  d’escompter  pour  vivre  le  gagne  du 
prochain chantier. Cette fois, nulles vacances ne 
l’avaient  reposé  de  l’hiver.  Depuis  huit  mois, 
c’était  le cas de le dire,  sa besogne n’avait  pas 
dérougi. Il ne savait au juste quelle excitation de 
ses nerfs le rendait irritable et bourru.

Peut-être, en son ennui, le changement d’air et 
d’horizon  entrait-il  plus  que  tout  le  reste. 
L’homme des montagnes subit le sortilège de la 
forêt et des altitudes, comme le marin, celui de la 
mer. La forêt des Laurentides, c’était, pour Paul 
Comeau,  l’horizon  familier,  le  vrai  chez-lui,  la 
maison ombragée et agrandie où respirait à l’aise 
sa  poitrine  de  bûcheron.  La  forêt  l’hypnotisait, 
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l’attirait à elle par tous ses charmes étranges, par 
le  mystère  de  ses  silences  troublants,  par  sa 
solitude  infinie  où  les  moindres  bruits,  un  cri 
d’oiseau, une branche qui craque, deux arbres qui 
se heurtent, le tintement d’une cloche de vache, 
donnent  un  frisson  presque  délicieux.  Bien 
incapable  d’analyser  ce  charme,  il  n’en  sentait 
pas  moins  sur  son  âme  la  puissance 
d’enchantement. Ce n’est pas pour rien que ces 
montagnards voient partout flotter leur terre entre 
le ciel et l’eau, comme entre deux lacs bleus. Il y 
a du poète inconscient en eux tous. Leur penchant 
à  la  rêverie  en  témoigne,  rêverie  un  peu 
paresseuse et fort simple, et pareille, si l’on veut, 
à  la  fumée  capricieuse  et  légère  de  leur  pipe 
qu’ils suivent gravement, mais qui, elle aussi, ne 
se dissipe qu’en s’élevant.

De  la  montagne,  du  bois,  ils  ne  cessent  de 
s’ennuyer pendant toute la belle saison. Pour eux, 
le grand théâtre des travaux, ce ne sont pas les 
champs mais les bois. Qui est plus joyeux que ces 
gais  lurons  lorsqu’un  matin  d’été,  dans  leurs 
longues chaloupes de flotteurs à pinces effilées, 
chargées à pleins bords d’outils de toute sorte et 
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du bric-à-brac des camps : agrès de pêche et de 
chasse, poche de pain et de viande, bottes de foin 
en guise de lits, ils peuvent s’échapper pour aller 
au loin,  réparer  une digue,  surveiller  un feu de 
forêt,  préparer  le  travail  du  prochain  hiver ? 
Voyez-les assis deux à deux sur le même siège ; 
d’un même geste, les huit rameurs plongent leurs 
huit  rames  longues  et  lourdes,  et  la  chaloupe 
creuse dans le lac son profond sillon. Par-dessus 
ses bords et sur les parois intérieures, presque à 
chaque  coup,  l’eau  glisse  et  coule  comme  des 
bavures. Sous le roidissement des muscles et des 
reins,  l’embarcation  bondit  avec  l’élan  d’un 
chevreuil  à  la  nage.  Et  l’empire  du  rythme, 
toujours souverain sur ces hommes simples, fait 
aussi bondir leur âme. Malgré eux, pour cadencer 
leur effort, une chanson leur part des lèvres :

C’est l’aviron qui nous mène, qui nous mène,
C’est l’aviron qui nous mène en haut.

Voilà bien les tranches de vie, souvenirs de vie 
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montagnarde,  qui,  dans  sa  chambrette  de  la 
Grand’Prée,  se  présentent  à  Paul  Comeau,  le 
harcèlent  ainsi  qu’une  obsession.  Un  jour,  par 
exemple, c’est de la vision d’une joyeuse journée 
d’abatis  dans  les  chantiers,  dont  son  esprit  ne 
peut  se  déprendre.  Ils  sont  là,  quinze  à  vingt 
lurons, pygmées qui rôdent autour des géants de 
la  forêt.  En  un  clin  d’œil  le  mouvement  se 
déclenche.  L’on  dirait  des  automates  qui 
accomplissent le même geste, avec une régularité 
mécanique. En cadences haletantes et mêlées, les 
haches avides mordent dans la chair blanche des 
épinettes, font voler au visage, avec les copeaux, 
l’odeur de la résine et du bois frais. Le rythme 
des  haches  n’est  coupé  que  par  un  autre :  le 
craquement sinistre, suivi de la chute des géants 
qui creusent dans la neige, des tranchées noires. 
Dans la forêt sonore, les arbres tombent si drus 
qu’on les dirait couchés par quelque coup de vent 
ou  par  l’ouragan  de  feu  du  torride  été.  Les 
taillants d’acier s’acharnent avec fureur. Il fait si 
bon  agiter  sang  et  muscles  dans  le  froid  sec. 
L’haleine  des  hommes  met  des  glaçons  aux 
moustaches ;  les  manches  des  cognées  donnent 
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l’onglée aux mains nues ! Les taillants polis vont 
toujours,  répétant  leur  terrible  moulinet,  scandé 
d’ahans vigoureux. Absorbés par leur travail, les 
hommes ne disent mot. À peine parfois risquent-
ils  un  propos  pour  rire,  criant,  par  exemple,  à 
celui-là  qui  lambine  autour  de  son arbre :  « Le 
gosses-tu ou si tu le bûches ? » Et ce sera ainsi du 
matin  jusqu’à  midi,  et  de  midi  jusqu’au  soir, 
jusqu’à  l’heure  où  l’avare  soleil  d’hiver  mettra 
sur la neige une petite flamme transie. Abîmés de 
fatigue,  la  hache  sur  l’épaule,  les  bûcherons 
rentreront alors au chantier. Ils tendront vers le 
feu du poêle leurs mains roides et rouges et, pour 
les  dégourdir,  s’efforceront  de  les  articuler.  Ce 
sera  ensuite  le  repas du soir  avalé  en quelques 
minutes  et  les  pipes  fumées  en  silence,  en 
songeant à la femme ou à la blonde ou en cognant 
des clous, cependant que dehors, avec une grosse 
voix, chargée de tous les gémissements des cimes 
et  de  toutes  les  plaintes  insatisfaites,  le  vent 
charrieur de neige passera comme un hurlement 
de loup...

Un autre jour, ce sont les scènes du printemps 
de chez lui qui viennent se poser devant les yeux 
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de Paul. Il se revoit, dans les rivières écumeuses, 
suivant à la course la mêlée confuse des billots, 
les  chassant  devant  lui  comme  un  troupeau  de 
chevreuils.  Dans  le  ciel  plus  chaud  des 
Laurentides,  défile  la  herse  triangulaire  des 
outardes  et  des  canards,  qui  ont  l’air  de  crier : 
« Ohé !  venez-vous  en,  les  bûcherons.  C’est  le 
printemps ; il s’en vient derrière nous. Vos terres 
fument et vous appellent. » Le printemps ! n’est-
il pas déjà dans toutes les rumeurs du lac et des 
montagnes ? Là-bas, quels sont ces cris qui font 
penser à des appels de chasseurs égarés dans les 
bois ?  Ce  sont  les  huards  au  col  noir  rayé  de 
blanc qui viennent d’arriver des pays chauds. Et 
là,  à  l’orée  de  la  rivière  Michelle,  qu’est-ce 
encore  que  cette  rumeur  étourdissante  qui 
s’arrête,  se  reprend,  s’enfle  en  un  vaste 
crescendo,  emplit  la  nuit :  concert  savant  qui  a 
l’air  d’obéir  à  un  chef  d’orchestre ?  C’est  le 
chœur innombrable des batraciens, réveillés de la 
longue léthargie de l’hiver, par le soleil de mai, et 
qui chantent et claironnent pour les étoiles.

Enfin, voici que, là-bas, au fond du rang, dans 
la clairière percée par la hache au milieu du grand 
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bois, la maison aux fenêtres illuminées se met à 
briller comme une poignée de bagues au ras du 
sol. Vis-à-vis de ces fenêtres passent et repassent 
des couples lestes et joyeux qui se balancent dans 
un  cotillon  ou  dans  un  menuet.  La  maison  est 
devenue  bruissante  d’échos  de  rires  et  de 
chansons,  et  surtout  de  ces  airs  de  violon  qui 
grisent les cœurs paysans et leur mettent, comme 
ils disent, des « frémilles » dans les jambes. Paul 
s’ennuie  de ces fêtes  de jeunesse où l’on parle 
d’amour...  Oui,  ce  sont  toutes ces  visions,  tous 
ces  tableaux  de  vie  qui  passent  et  repassent 
devant ses yeux, comme en un cinéma magique, 
embellis,  idéalisés  par  le  dangereux  poète  et 
peintre qu’est l’ennui. Et comme l’ennui est aussi 
un  musicien  ensorceleur,  de  chacun  de  ces 
tableaux  s’envole  en  même  temps  un  chant 
nostalgique, un rythme dolent qui rend le cœur du 
jeune homme aussi mol et alangui qu’une palme 
de  sapin,  par  les  jours  de  chaleur  moite  de 
juillet... Un souvenir en particulier lui revient de 
son passage à Montréal qui, plus que les autres, 
semble  prendre  plaisir  à  lui  chavirer  le  cœur. 
Dans  l’attente  du  train  pour  Québec,  Paul 
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Comeau s’en était allé errer au Parc La Fontaine, 
jusqu’aux abords  des  cages  de  fer  où quelques 
animaux  captifs  bâillent  leur  misérable  vie. 
C’était  au  soir  tombant.  Paul  passait  devant 
l’enclos  des  loups.  Soudain  un  hurlement 
frénétique  le  secoua  d’un  long  frisson.  Ces 
hurlements n’étaient pourtant pas nouveaux pour 
le jeune montagnard. Que de fois, attardé dans les 
bois de chez lui, il avait entendu ces soli ou ces 
sinistres  duos  de  fauves.  Mais,  ce  soir-là,  les 
hurlements  prirent  à  ses  oreilles  une  résonance 
inaccoutumée.  Cela  commença  par  d’assez 
faibles gémissements de la femelle, bientôt suivis 
de ceux du mâle. Puis, la tête rejetée violemment 
en  arrière,  les  loups  se  mirent  à  éructer  des 
aboiements  stridents,  sauvages,  plaintes  plus 
encore que cris de colère où passaient, semblait-
il, avec le dégoût de la trop longue captivité, le 
regret  aigu  des  grands  bois  et  de  leur 
irremplaçable  liberté.  Dans  un éclair,  Paul  s’en 
souvenait, il avait vu défiler devant ses yeux le 
paysage  nostalgique  de  ses  montagnes  et  de  la 
petite  maison  blanche  où,  ce  premier  soir,  le 
départ  de  l’absent  laissait  un  si  grand  vide. 
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Malgré lui, il s’était pris de pitié, de sympathie 
ardente,  pour  les loups emprisonnés.  Et  chaque 
fois  que  l’ennui  le  mordait  au  cœur, 
invariablement lui revenait avec le frisson dans le 
dos, le souvenir des hurlements désespérés.

Alors, tout devenait à charge à Paul Comeau et 
sujet à grognement. Il grognait contre Jean qui, le 
soir,  au lieu  de  jaser  un peu,  se  mettait  le  nez 
dans ses livres et n’en sortait que pour se mettre 
au lit, vers minuit, quand ce n’était pas au petit 
jour. Il grognait contre l’obligation perpétuelle de 
parler  anglais :  de  l’anglais  dès  le  matin,  de 
l’anglais à l’ouvrage, de l’anglais en mangeant sa 
soupe, en fumant sa pipe, de l’anglais jusqu’en se 
couchant.  « À  la  fin,  disait-il,  sais-tu  que  ça 
devient étrivant, que ça me donne des envies de 
boxer ?  Sans  comparaison,  je  suis  comme  de 
l’eau  dégourdie ;  je  suis  toujours  proche  de 
bouillir. » Enfin, il trouvait à grogner contre les 
clochers du pays, y cherchant en vain une croix 
loyale et franche, « sans simagrées de toute sorte 
et emmanchures pas pareilles ».

Puisque  Paul  Comeau  s’ennuyait,  il  était  à 
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prévoir  que,  dans  une  nature  fruste,  tout  d’une 
pièce comme la sienne, le sentiment passerait vite 
à l’action. Un soir, il le déclara net à Jean : il ne 
laisserait pas ses os à la Grand’Prée ; aussitôt la 
récolte des pommes finie, il prendrait, sans plus 
lambiner, un autre rhein de vent.

Jean le regarda, un peu consterné. Quoi donc ! 
Les  inquiétudes,  les  embarras  allaient-ils 
maintenant  lui  tomber  dessus,  tous  ensemble ? 
D’un  côté,  le  père  Finlay  qui  se  rebiffait ;  de 
l’autre,  le  cousin qui  s’ennuyait  et  voulait  s’en 
aller.  Pour  mettre  le  comble,  les  nouvelles  de 
Saint-Donat qui recommençaient à se faire plus 
rares et de moins en moins bonnes. Le départ du 
cousin,  ce  serait  pour  Jean,  l’échec  de  son 
premier  essai  de réacclimatation acadienne à la 
Grand’Prée.  De nouveau,  la  solitude,  pesante  à 
son  cœur  sensible,  l’envelopperait  de  son 
manteau froid.

– Vraiment,  dit-il  à  Paul,  tu  me  fais  de  la 
peine.  De  t’avoir  avec  moi,  de  hâler  ensemble 
doublait  mes  forces.  Et,  tu  le  sais,  j’avais  rêvé 
qu’à  nous  deux nous  serions  les  ouvreurs  d’un 
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grand chemin vers notre pays d’Acadie.
– Jean  Bérubé  a  rêvé  de  travers,  c’est  tout, 

répondit Paul, brutalement.
Ce  jour-là,  Jean  ne  poursuivit  point  le 

dialogue.  Il  jugea  préférable  d’attendre,  de 
guetter  les heures où l’humeur du cousin serait 
plus  traitable.  Un  jour  ou  l’autre,  quelque  bon 
vent, se disait-il, emporterait les nuages gris. Au 
surplus, Jean Bérubé n’est pas de ceux qu’un rien 
déconcerte. De vivre familièrement avec son rêve 
lui  avait  donné  un  accroissement  d’être,  un 
décuplement  de  volonté !  Opiniâtre  que  la 
contradiction fait s’entêter, il avait quelque chose 
du bon cheval de labour, du cheval franc qui, à 
chaque pierre ou à chaque racine heurtée par le 
soc, se tend plus vaillamment dans les traits. Paul 
le vit bien dans les jours qui suivirent. Comme il 
reprochait à Jean de se fourrer des chimères dans 
la tête, de courir après la lune, lui affirmant, pour 
la  centième fois,  que le  pays avait  cessé d’être 
français  pour  jusqu’à  la  fin  des  temps,  Jean  le 
laissa dire d’abord. Puis, au moyen d’images et 
de symboles dont il savait, sur une âme simple, la 
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puissance persuasive, il entreprit de lui répondre :
– Rien  de  français  ne  repoussera  plus  ici ? 

Souviens-toi de ce qui se passe dans la montagne 
quand les hommes ont bûché jusqu’à la désérer. 
Hier,  des  sapins,  des  épinettes,  des  merisiers 
tenaient  toute  la  place.  Voici  que,  du  jour  au 
lendemain,  des  framboises,  des  mûres,  des 
bleuets, des trembles, des bouleaux se mettent à 
pousser  dans  l’éclaircie.  Mais  quoi !  n’est-ce 
point  le  signe,  mon  vieux  Paul,  que  certaines 
semences mises en terre par le Bon Dieu peuvent 
patienter,  attendre plus  longtemps que bien des 
vies d’homme ?

Un autre jour, c’est par le côté religieux de son 
dessein que Jean essaie d’émouvoir le cousin qui 
s’ennuie.  Jean,  nous  l’avons  dit,  ne  peut  se 
rappeler,  sans  une  mélancolie  souveraine,  les 
jours  anciens  où  les  clochers  catholiques  se 
renvoyaient, tout autour du Bassin des Mines, le 
salut  de  leurs  carillons.  Il  rêve  souvent  à  ces 
beaux jours d’Acadie où les paysans se signaient 
et levaient leur coiffure devant les calvaires des 
routes. Chaque dimanche, quand il revient de la 
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messe à Kentville, il pense à d’autres dimanches. 
Il  pense  aux  grands  jours  de  fête  où,  par  les 
portes et les fenêtres grandes ouvertes des églises 
se  répandait  sur  la  campagne  comme  un  vent 
béni,  la  rumeur  des  orgues  et  des  chants 
liturgiques. Comme le Bon Dieu serait content si 
tout ce passé revenait ! Et quelle gloire pour les 
deux petits Acadiens, s’il leur était donné de faire 
repousser sur le vieux sol les calvaires bénisseurs 
des routes, et, au-dessus des calvaires, un clocher, 
un seul, mais à la croix loyale et entouré des fils 
des anciens adorateurs !

Paul se renfrogne-t-il davantage ? Alors, Jean 
lui  fait  voir  l’exécution  déjà  heureusement 
commencée  de  son  dessein,  l’enchaînement 
merveilleux de  circonstances  et  de  réussites  où 
s’affirme, manifeste, la main de la Providence : le 
voyage  en  Acadie  de  l’oncle  Norbert,  voyage 
auquel le vieil oncle n’avait songé de sa vie ; le 
vieux  parent  faisant  cession  de  son  bien  entier 
pour le  rachat  de l’ancienne terre des Pellerin ; 
puis l’installation de son neveu, sur la vieille terre 
ancestrale,  après  un  an  à  peine  de  séjour  en 
Acadie ;  puis  encore,  l’impuissance  du  père 
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Finlay  à  marier  son  unique  fils,  à  le  retenir  à 
Morse  Cottage ;  puis,  enfin,  l’âge  déclinant  du 
vieillard,  la  nécessité  urgente  pour  lui  d’une 
décision prochaine, etc., etc.

Paul  écoute  tous  ces  discours  d’une  oreille 
qu’il affecte distraite, sans jamais se départir de 
son air le plus grognon. Le plus souvent, il a vite 
fait de couper court à l’éloquence du rêveur par 
des propos comme celui-ci :

– Mais  enfin,  pour  faire  toutes  ces  belles 
choses, il faut d’abord demeurer à la Grand’Prée, 
s’y installer. Une chose est sûre pourtant : le père 
Finlay ne vendra jamais sa terre à un Acadien. Et 
Jean Bérubé croit-il  vraiment  que le  « joufflu » 
va le garder vingt-quatre heures intendant ?

Et  Paul  conclut,  de  son  ton  le  plus 
bougonneux :

– Si  tu  mets  le  cheval  sens  devant  derrière 
dans les timons, la charrette va-t-elle avancer ?

Que lui parle-t-on d’attendre, de patienter au 
moins  quelque  temps ?  Car,  c’est  peut-être  là 
l’argument suprême de Jean.
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– Attendre est ma grande force, mon meilleur 
atout,  aime-t-il  répéter.  Que  j’aie  la  volonté 
d’attendre  et  j’use  le  fils  Allan  qui,  quoi  qu’il 
fasse,  ne  pourra  jamais  s’évader  de  son 
tempérament  de  buveur  et  de  coureur.  Que  je 
sache attendre et j’accule M. Hugh à une vente 
inévitable...  Vive  l’espoir,  l’espoir  héroïque, 
ajoute-t-il parfois, vertu cardinale de notre race !

À ces éloquentes tirades, Paul réplique encore, 
plus rudement :

– Espérer pour rien n’est pas un métier fin-fin. 
Quant à avoir le bec à l’eau, mieux vaut l’avoir 
jusqu’au bout du nez que par-dessus les oreilles !

Paul  ne  s’en  tient  pas  à  ces  ripostes  peu 
aimables. Un jour, de son ton le plus grave :

– Comme ça, dit-il, tu ne veux pas comprendre 
le bon sens ? Eh bien ! prends garde, mon beau : 
sais-tu ce qui t’attend toi, ici ?

Paul fait alors le récit d’une scène étrange dont 
un  hasard  de  la  veille  a  voulu  qu’il  fût  le 
spectateur.  C’était  un  dimanche  après-midi.  En 
quête d’air frais, Paul était monté dormir sur un 
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amas de planches au-dessus des solives du hangar 
d’emballage. Tout à coup, Allan Finlay entra par 
une porte de derrière. Paul le vit se blottir le long 
du rentourage et, les yeux fixés dans un trou de 
nœud,  épier  quelque  chose  ou  quelqu’un  au 
dehors,  ainsi  qu’une  bête  à  l’affût.  « Que  peut 
bien reluquer ainsi ce drôle d’homme ? » s’était 
aussitôt  demandé  Paul.  Comme  il  se  penchait 
pour  regarder  dans  la  même  direction,  il  avait 
aperçu M. l’intendant en personne, bien engoncé 
dans  un  fauteuil  rustique,  qui  lisait  et  écrivait. 
Paul se mit à épier plus attentivement les gestes 
du  guetteur.  Tout  à  coup,  il  vit  la  figure  du 
Monsieur Allan se contracter et s’assombrir, ses 
sourcils  se  froncer,  et  ses  mains  remuer  et 
retourner  quelque  objet  en  sa  poche  d’habit. 
Visiblement il caressait le manche d’un poignard 
ou la crosse d’un pistolet. Dressé sur son séant. 
Paul Comeau se dit en lui-même : « Cet animal, 
s’il  a  seulement  le  malheur  de  faire  voir  son 
dessein,  je  lui  dégringole  sur  la  tête,  sans 
comparaison, comme l’archange saint Michel sur 
Lucifer ». Mais non. Les traits du « joufflu » se 
détendirent presque aussitôt. Il se mit à rire, d’un 
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rire niais,  épileptique, et  s’enfuit  par où il  était 
venu.

– Méfie-toi, concluait Paul ; un homme qui a 
sur soi une si drôle de maladie, c’est capable de 
tout faire.

Jean parut impressionné par le récit. Sûrement 
les regards que lui lançait de temps à autre le fils 
Finlay,  regards  de  haineux ou de  fou méchant, 
l’inquiétaient.  Il  se  contenta  néanmoins  de 
répondre :

– Attendre demandera du courage, mon cher. 
Voilà tout et c’est tant mieux. La tâche est plus 
belle où le risque est plus grand.

Ce jour-là, Paul se fit dur tout de bon. Avec 
une  brutalité  narquoise,  il  jeta  à  son  cousin  ce 
dernier trait :

– Changement  de propos,  tu sais  la  nouvelle 
pour Lucienne ?...

– Avec le petit Lamouche ?...
Paul n’ajouta rien, Jean n’avait pu s’empêcher 

de pâlir.
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Il fait froid par ce soir de fin de juillet. Tout le 
jour,  au-dessus  du Bassin  des  Mines,  un  grand 
vent du nord-est a soufflé en galop. Entré avec 
irruption par le col du Blomidon, il n’a cessé de 
rôder  autour  du  Bassin,  cherchant  des  voiles  à 
pencher et des arbres à ployer. Après le coucher 
du soleil de fortes vagues d’embrun ont déferlé 
vers les coteaux. Avec une rage accrue, le vent 
s’est remis à souffler et l’approche de la nuit a 
fait s’allumer plus de lumières que d’habitude à 
la  Grand’Prée.  Le  vide  est  complet  sur  les 
vérandas,  où,  les  soirs  d’été,  la  veillée  se 
prolonge  dans  l’obscurité  douce.  Chacun  s’est 
blotti à l’intérieur de la maison, près d’un bon feu 
de cheminée.

À Morse Cottage, une lumière blanche brûle 
au milieu du salon. Madame Finlay, penchée vers 
l’âtre, y attise de petites bûches de merisier. Elles 
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flambent joyeusement, emplissent la pièce de leur 
arôme  capiteux.  M.  Finlay  a  pris,  l’un  après 
l’autre, sur la table, trois ou quatre journaux, les a 
froissés, puis les a rejetés nerveusement, sans les 
lire.  Penché, lui  aussi,  vers le feu, il  le tisonne 
pour  l’aviver.  Depuis  une  heure,  les  deux 
vieillards n’ont pas échangé une seule parole. Ils 
ramassent leurs forces pour une bataille suprême. 
Et  de  songer  à  cette  minute  si  grave  et  si 
prochaine  fait  battre  leurs  vieux  cœurs  d’un 
rythme haletant.

L’offre  de  Jean  Bérubé  a  jeté  de  l’angoisse 
dans  la  maison.  Si  Allan  s’entête  à  refuser 
l’héritage, faudra-t-il  le vendre à l’étranger ? Si 
Allan  l’accepte,  pour  tout  aussitôt  revendre  ou 
morceler  le  magnifique  domaine,  cette  solution 
vaudra-t-elle  mieux  que  la  première ? 
L’incomparable  joie  de  la  survie  par  le  fils 
continuateur de l’œuvre paternelle, les vieux l’ont 
espérée  comme  leur  dernier  bonheur  en  ce 
monde. Être la fin d’un labeur et d’une race ! que 
n’ont-ils  pas  fait  pour  conjurer  cette  tristesse. 
Plus  encore que sur  le  feu de la  cheminée,  les 
deux  solitaires  du  chalet  se  penchent 
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anxieusement  sur  leur  dernier  espoir ;  et,  pour 
l’empêcher  de  s’éteindre,  leurs  souffles  séniles 
s’efforcent ensemble.

Pourquoi,  aussi,  le  passé  heureux,  captivant, 
embaumé  comme  une  procession  de  chars  qui 
porteraient  des  fleurs,  vient-il,  ce  soir,  dénier 
devant leur souvenir ? Cinq générations de Finlay 
ont connu, sur ce coin de Morse Cottage, un si 
tranquille  bonheur.  Depuis  le  premier  d’entre 
eux, venu du Connecticut, le sol a travaillé tout 
seul, accroissant chaque année la richesse de ses 
maîtres. Quelques gestes, quelques ordres à des 
serviteurs ont suffi  pour que, tout de suite, une 
force généreuse se mît à produire, à verser sans 
compter,  comme  d’une  corne  d’abondance,  le 
confort  et  même  le  luxe.  Pour  retenir  en  eux 
l’âme  de  la  maison,  les  deux  vieillards  se 
recueillent.  L’un et  l’autre se demandent quelle 
peut bien être cette force occulte et méchante qui, 
depuis quelque temps, s’applique, dirait-on, à les 
pousser hors de chez eux.

Un bruit de voiture vient de se faire entendre 
près du chalet. Madame Finlay se lève, écarte le 
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rideau de la fenêtre, et, les deux mains placées de 
chaque côté du visage, pour intercepter le reflet 
des lampes, essaye de percer l’obscurité.

– Ce n’est pas lui, dit-elle ; c’est une voiture 
de  charge  qui  va  porter  des  pommes  dans  le 
hangar.

Au  moment  de  se  retirer  de  la  fenêtre, 
Madame Finlay s’y porte de nouveau :

– Il y a là un homme qui marche, va et vient 
sur la pelouse. Je crois que c’est lui.

– Est-il  étrange ! dit  M. Finlay, quand il  sait 
que  nous  l’attendons  ici  et  pour  une  affaire  si 
grave.

À  son  tour,  il  s’approche  de  la  fenêtre.  Un 
promeneur  nocturne  est  bien  là  et  va  et  vient, 
s’arrêtant  tout  juste  où  la  lumière  du  chalet 
projette  son rayon sur  l’herbe.  Il  marche  à  pas 
pressés et vifs, en homme qui veut se réchauffer 
ou secouer une trop forte tension nerveuse.

– C’est  bien  lui,  dit  M.  Finlay,  qui  sort  le 
chercher.

Allan Finlay revenait d’une longue course du 
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côté du Look-out, point culminant, au faîte d’une 
montagne,  à  douze  milles  de  Wolfeville.  Tout 
l’après-midi, sur son cheval de selle, il a couru, 
sans  autre  but  que  se  fuir  soi-même.  Il  sait  le 
rendez-vous que son père lui a fixé pour le soir. 
Plus encore qu’il ne saurait dire, il craint le fatal 
tête-à-tête.  À  mesure  qu’il  a  monté  vers  les 
hauteurs,  et  que,  derrière  lui,  le  pays  s’est 
déroulé,  il  a  pu  vérifier  son  peu  d’attachement 
pour la terre natale. Comme ces horizons si chers 
à son père ne lui disent rien ! Une force aveugle 
l’en a chassé, il y a sept ans ; la même force, il le 
sent, l’empoigne aux épaules, le pousse encore à 
s’en aller, loin, très loin, le plus loin possible À 
quoi lui  servirait  de se le  cacher ?  Chaque fois 
qu’il a remis le pied à la Grand’Prée, un mauvais 
cauchemar, héritage des siens, soupçonne-t-il, se 
met à battre dans son âme des ailes funèbres. À 
certains  moments,  et  surtout  aux  heures  où 
l’infortuné se grise d’alcool, un autre phénomène 
se  produit  en  lui  non  moins  troublant :  le 
cauchemar  s’incarne  et  s’extériorise ;  il  prend 
corps  avec  des  traits  d’une  extraordinaire 
précision.  Le  pauvre  névrosé  se  croit  alors 
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talonné,  poursuivi  par  un  vengeur  à  figure 
farouche.

En ces derniers temps, Allan Finlay est revenu 
à Morse Cottage sur un appel plus pressant de sa 
vieille  mère.  Parti  de  l’Ouest  canadien,  aux 
environs  de  Saskatoon,  le  chemin  de  fer  l’a 
déposé, après deux ou trois haltes, au pays de son 
enfance.  Sincèrement,  avec  une  loyauté  qu’il 
estime généreuse, il a fait de son mieux pour se 
reprendre aux horizons néo-écossais, pour relier 
amitié  avec  la  vieille  terre.  De  bonne  grâce,  il 
s’est  même  prêté  à  ce  projet  de  mariage  si 
vivement caressé par son père. Hélas ! une fois de 
plus il a perdu son temps et sa peine. Sa névrose 
l’a  repris  de  plus  belle.  Comme  une  nuée 
d’oiseaux  carnassiers,  les  mêmes  fantômes  se 
sont remis à voltiger autour de lui, à le pousser de 
nouveau vers l’exil  et  la  course vagabonde.  En 
ces  derniers  jours,  la  rencontre  de  la  vieille 
sorcière l’a profondément bouleversé. Il y a sept 
ans, elle avait annoncé son départ, en des termes 
dont la clarté lui parut alors trop manifeste. Par 
quel hasard, à peine de retour, trouve-t-il encore 
cette  vieille  femme sur  son chemin et  pour  lui 
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prédire un nouvel exil ?...
Puis,  quelle sorte de maléfice se glisse donc 

entre lui et l’intendant de son père, que la seule 
présence  de  cet  homme lui  apporte  un malaise 
indéfinissable,  lui  allume  même  dans  l’esprit 
toutes  sortes  de  tentations  criminelles ?  Depuis 
quelques semaines, il s’est mis à scruter l’histoire 
de sa famille, les circonstances de son arrivée en 
Acadie ; il a fait parler les plus vieilles gens du 
pays,  en  particulier,  le  vieux  médecin  de 
Wolfeville,  le docteur Munster. Fils et petit-fils 
des anciens médecins de la famille Finlay, l’un 
après l’autre, ils ont assisté à la mort de son aïeul 
et de son grand-père. Toutes ces recherches ont 
fini  par  mettre  Allan  en  face  d’un  horrible 
soupçon.

Il y a quelques jours, en déposant devant lui 
les papiers de famille, son père lui a dit : « Au cas 
où tu serais l’héritier, examine bien ces pièces ; 
elles  te  renseigneront  sur  l’héritage. »  Lui 
montrant  un  rouleau  de  papier  plus  vieilli : 
« Ceci, a-t-il ajouté, est un écrit de notre ancêtre 
Robert. Qu’y a-t-il là-dedans ? Je l’ignore. Mon 
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père m’a toujours dit que je ferais mieux de ne 
jamais lire cette pièce... je ne l’ai pas lue. Je te 
conseille de faire comme moi. Mais, fais ce que 
tu voudras ».

Allan s’est enfoncé dans l’examen des papiers 
familiaux.  Sous ses  yeux ont  d’abord passé les 
titres de la vieille propriété, concession en bonne 
et  due  forme  de  deux  cents  acres  de  terre, 
paraphée  de  la  signature  de  Lawrence ;  puis 
l’arpentage détaillé de ce morceau de terre et de 
ses premiers agrandissements, avec la signature, 
cette fois, de l’arpenteur Morris ; puis encore, de 
nombreux  rapports  de  l’administration  de  la 
ferme  depuis  le  premier  Finlay :  vente  des 
produits année par année, revenu du cheptel, des 
vergers,  coût  de  l’exploitation,  réparations, 
salaires  des  engagés,  etc..  etc.  En  bon  épicier 
habitué  à  tenir  ses  petits  comptes,  l’ancêtre 
Robert  a  enregistré  par  le  menu  les  moindres 
dépenses de son établissement. En passant, Allan 
s’est arrêté à quelques détails. Et par exemple, à 
celui-ci :  « 6  mars  1766  –  Salaires  de  six 
Acadiens  pour  réparation  des  aboîteaux ;  cinq 
jours de travail : dix schellings ».

196



– Voilà  des  ouvriers  qui  n’ont  pas  dû  faire 
fortune !  Quel  pingre  que  cet  ancêtre !  n’a  pu 
s’empêcher de s’exclamer Allan.

Deux lignes plus bas, une autre entrée l’arrête 
de nouveau : « 8 mars 1766 – Pour le transport de 
six  ouvriers  acadiens  à  Boston,  à  bord  d’un 
vaisseau : 25 schellings ».

Allan  n’a  plus  devant  lui  que  le  rouleau  de 
papier  jauni.  Imitera-t-il  la  discrétion  de  son 
père ?  Va-t-il  briser  le  sceau  mystérieux ? 
Longtemps il  hésite,  partagé entre la  crainte de 
percer  quelque  secret  redoutable  et  l’espoir 
d’éclairer,  peut-être,  la  grande  énigme  de  sa 
famille et de sa propre vie. Cette énigme, quelque 
chose l’avertit, en effet, qu’il la tient là, que d’un 
simple mouvement de son index, il peut déchirer 
le mystère. Entre ses mains, il tourne et retourne 
le rouleau fatal. Les multiples bandes de papier 
dont,  les  uns  après  les  autres,  les  Finlay  ont 
enroulé, puis scellé le document, portent par elle-
mêmes  une  première  révélation.  À  n’en  pas 
douter, ces feuillets anciens ont inquiété, troublé 
tous  les  chefs  de  la  famille.  Ils  ont  voulu  les 

197



ensevelir  sous  un  voile  plus  épais,  comme  on 
s’applique  à  fermer  la  bouche  d’un  puits  aux 
odeurs  empoisonnées,  Allan  se  sent  pris  d’une 
tentation  violente  d’ouvrir  et  de  lire.  En  ces 
natures morbides l’image passe vite à l’hypnose.

Il brise le sceau rouge. Les fragments adhèrent 
à ses doigts humides et  lui  font  penser,  en son 
émoi  superstitieux,  à  des  gouttes  de  sang.  Au 
sommet de la première page, en lettres hautes et 
d’une encre étonnamment noire après plus d’un 
siècle, ce titre s’étale :

MA CONFESSION

Puis, ce sous-titre :

À mes héritiers

Allan  ne  se  tient  plus  de  curiosité. 
Anxieusement, il dévore les premières lignes :
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Je confesse, en ce document, la grande faute 
de ma vie. Je la confesse pour que mes héritiers 
sachent  à  quel  prix  je  leur  ai  légué  mon  bien. 
Mon crime  m’a  poursuivi  jusqu’à  mon  dernier 
moment. Pendant quarante ans, j’ai senti attaché 
inlassablement à mes pas un fantôme vengeur...

Ces  premières  phrases  à  peine  lues,  Allan 
s’arrête  un  moment,  haletant,  l’œil  en  fièvre. 
Quand il  a  fini,  il  reste  là,  figé,  osant  à  peine 
rouler le parchemin, tant cette pièce lui fait peur. 
Le grand mystère, le secret de son mal et de tous 
les héritiers  de Morse Cottage,  le  pauvre jeune 
homme en  tient  maintenant  la  révélation.  Mais 
quelle révélation ! Il se savait malheureux ; à la 
conscience de son malheur se joindra désormais 
une sorte de terreur sacrée : la conscience d’être 
l’héritier d’un crime et d’en subir, dans son esprit 
et dans sa chair, l’expiation. Aujourd’hui, jour de 
l’entrevue avec son père,  il  a  bu abondamment 
pour oublier son angoisse. Ce soir, pendant qu’il 
marche à grands pas sur la pelouse, et qu’autour 
de lui les arbres se courbent et se tordent dans la 
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tempête  comme  des  forçats  sous  le  fouet,  sa 
détresse  ne  se  peut  décrire.  Comme  il  redoute 
cette  entrevue,  et  surtout  son  impuissance  à  se 
maîtriser ! Va-t-il franchir la porte du chalet ? Ne 
va-t-il  pas  plutôt  prendre  la  route  et  s’enfuir, 
s’enfuir, cette fois, au bout du monde, et tout de 
suite ?

Avec  un  air  boudeur  et  gêné,  Allan  Finlay, 
précédant son père, fait son entrée au salon. D’un 
mot  et  d’un geste brefs,  il  salue sa mère,  puis, 
lourdement se laisse tomber dans un fauteuil, les 
bras croisés, les sourcils durs, hérissés. En trois 
ou  quatre  mots,  sa  mère  le  gronde 
affectueusement  de  les  avoir  mis  dans 
l’inquiétude.  Tout  aussitôt,  sans  préambule,  un 
peu  solennel,  M.  Finlay  entame  l’entretien 
redouté.  Il  rappelle  à  son  fils  l’ancienneté  du 
domaine  familial.  Il  célèbre  la  fécondité  de  la 
noble  terre,  aligne  des  chiffres,  étale  des 
statistiques, montre les pâturages, les prairies et 
les vergers payant à leurs maîtres de larges rentes 
annuelles, plus exactes, plus fidèles que tous les 
bons  et  obligations.  Il  note  les  progrès  du 
domaine depuis deux ans, par les soins habiles du 
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nouvel intendant ; il conseille même à son fils de 
s’attacher un homme aussi  précieux,  par  qui  le 
sol produira, sans autre peine, pour l’héritier, que 
de  regarder  pousser  l’herbe  et  mûrir  les  fruits. 
Enfin, pour ne pas effrayer le globe-trotter par la 
perspective  d’une  trop  grande  réclusion,  il 
ajoute :

– Si  tu  étouffes,  Allan,  dans  l’air  de  la 
Grand’Prée, eh bien, tu feras comme ton père : tu 
te sauveras de temps à autre du côté de Boston, 
des  Antilles  ou  des  Bermudes.  Avec  un  bon 
intendant, tout continue de marcher comme si on 
y était.

M.  Hugh  a  parlé  à  petites  phrases  d’un 
pathétique  persuasif.  De  temps  à  autre,  de  son 
même ton uniforme,  Madame Finlay a ponctué 
les paroles de son époux de quelques « Ho ! » et 
de  quelques  « Yes ».  Les  deux  vieillards  ont 
célébré  de  leur  mieux  les  délices  du  home 
anglais,  foyer des ancêtres où la famille-souche 
se  perpétue  identique  à  elle-même,  gardant  au 
domaine,  à  la  vieille  maison,  avec  une 
vénérabilité  croissante,  la  permanence  d’une 
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dynastie  domestique.  La  voix  dolente  de  M. 
Finlay s’est chargée de plus de tristesse à mesure 
que ce monologue souligne davantage le silence 
de son fils.  Pas un instant,  en effet,  celui-ci  ne 
s’est départi de son mutisme. Les yeux rivés à la 
fenêtre,  comme si  un  fantôme l’eût  médusé,  la 
joue  droite  appuyée  sur  le  poing,  à  peine  un 
regard plus dur, un balancement nerveux du bout 
de sa chaussure a-t-il trahi parfois son émotion. À 
la fin, M. Finlay parut excédé de cette attitude :

– Eh bien,  Allan,  conclut-il,  c’est  comme  je 
viens de te le dire : ce domaine m’est cher autant 
que mes yeux. Après nous, je voudrais qu’il fût à 
toi pour que tu le gardes à ton tour, pour que tu 
continues ici notre famille.  Mais si,  après notre 
mort,  tu  devais  vendre  Morse  Cottage  à  des 
étrangers,  ou  simplement  le  morceler,  j’aime 
mieux t’en avertir, j’en disposerai moi-même et 
tout  de suite.  Sache-le,  pourtant ;  tu  peux nous 
acculer à ce dénouement, mais tu empoisonneras 
les derniers jours de ton père et de ta mère, tu les 
feras  mourir  deux  fois...  J’attends  ta  réponse. 
Finis-en avec ce silence intolérable.
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Un  moment,  ému  par  l’adjuration  suprême, 
Allan se retrouve presque aussitôt roidi dans son 
mutisme. Les yeux de son père sont toujours là, 
braqués sur lui. Le pauvre garçon se prend la tête 
entre les deux mains. D’une voix qui supplie :

– Mon père, mon pauvre père, dit-il, de grâce, 
ne  me  forcez  pas  à  vous  répondre.  De  Morse 
Cottage, faites ce qu’il vous plaira. Mais, je vous 
en  conjure,  n’en  parlons  plus,  n’en  parlons 
plus... !

Il s’arrête sur ces mots, la tête affaissée sur la 
poitrine. Madame Finlay pousse un long soupir, 
M.  Finlay  se  sent  bouleversé.  La  réponse  qu’il 
vient de recevoir, il ne l’attendait ni si brève, ni si 
impitoyable. Volontiers, il éclaterait contre ce fils 
qui, en un pareil moment, n’a pas trouvé un seul 
mot du cœur pour atténuer son refus. La crainte 
de provoquer chez le malheureux enfant une de 
ses habituelles crises d’épilepsie le retient. Il se 
contente de dire, tourné vers madame Finlay :

– Voilà  donc  ce  qui  attendait  nos  cheveux 
blancs !...  Vraiment,  c’était  bien  la  peine  de 
vieillir, d’avoir un fils, de tant peiner pour lui, de 
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l’aimer plus que nous !...
À  ces  mots,  Allan  est  debout,  blême,  dans 

l’attitude  d’un  jeune  sacrilège  prêt  à  tout 
profaner :

– Mon père, dit-il, les yeux mauvais, ne parlez 
pas ainsi. Vous m’obligerez à me défendre. Et ce 
sera si pénible.

– Te défendre ? fait M. Finlay qui le toise un 
instant, et contre qui ?

– Contre vous et contre tous les autres avant 
vous.

Comme  son  père  pâlit,  le  fils  s’arrête  un 
instant, mais pour reprendre presque aussitôt :

– En  ces  derniers  temps  j’ai  beaucoup 
cherché ;  j’ai  voulu  m’expliquer  ce  mystère 
affreux,  cette  hérédité  tragique  que  je  tiens  de 
vous,  mon  père.  J’ai  lu  le  papier  fatal,  la 
confession de l’ancêtre Robert...

Les  deux  vieillards  échangent  un  regard 
alarmé. L’autre continue :

– Mon père, dites-moi, quand notre ancêtre du 
Connecticut s’en est venu ici, y avait-il quelqu’un 
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sur cette terre ?
– Où veux-tu en venir ? demande M. Finlay, 

visiblement sur ses gardes.
– Répondez-moi, insiste le fils qui parle déjà 

durement. J’ai besoin de savoir.
M. Finlay, nous l’avons dit, sait, ou peu s’en 

faut,  la  part  de  trouble  que  cache  le  passé  des 
siens. Plus que le manque de curiosité, la peur de 
trop  apprendre  l’a  empêché  de  fouiller  leur 
histoire. À quoi bon lever le voile sur le mystère 
familial ? Mais les yeux du fils sont là, ardents, 
impérieux.  Le  père  se  recueille,  cherchant  ses 
souvenirs et ses mots :

– Y avait-il  quelqu’un  ici ?...  Mon Dieu !  tu 
sais  comme  moi,  Allan,  quelles  terres  notre 
ancêtre  et  ses  compagnons  d’aventure  s’en 
venaient  prendre  en  Acadie.  Quel  besoin  as-tu 
que je te rapprenne tout cela ?

– Un grand, un immense besoin.
– Eh bien, ces terres,  les premiers  occupants 

les  avaient  quittées  depuis  peu  d’années.  Entre 
autres  choses,  j’ai  entendu  raconter  par  mon 
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grand-père  qu’en  abordant  sur  la  rive  de  la 
Gaspéreau, les gens du Connecticut y trouvèrent, 
mi-enfouis dans le sable, les chars à bœufs et les 
jougs  dont  s’étaient  servis  les  Français  pour  le 
transport de leurs biens aux vaisseaux.

– Des  vaisseaux  qui  les  déportaient,  vous 
voulez dire ? complète Allan.

De plus en plus pressant :
– N’a-t-on pas trouvé autre chose autour des 

maisons désertes ?
– Autour des maisons désertes ?... Mon Dieu ! 

ils  trouvèrent,  si  je  me  rappelle,  beaucoup 
d’ossements  d’animaux.  Abandonnés,  sans 
nourriture,  ces  bêtes  avaient  naturellement  péri 
dès le premier hiver.

– N’ont-ils  pas  trouvé  autre  chose  encore ? 
insiste plus fortement l’inquisiteur.

– Autre  chose ?  demande  M.  Finlay, 
impatienté et de plus en plus mal à l’aise. Mais, 
encore une fois, où veux-tu en venir ? Et qu’est-
ce que tout cela peut avoir à faire avec le sujet 
que nous débattons ?
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– C’en est le fond même, riposte l’autre.
Et avec une sorte d’accent dramatique :
– Cette  histoire,  vous  ne  voulez  pas  me  la 

dire ? C’est donc moi qui vais vous la raconter.
M. Allan sort de sa poche le rouleau de papier 

de l’ancêtre ; lentement, il se met à le dérouler. 
Les deux vieillards ont un même geste de recul.

– Autour  des  maisons  désertes,  mon  père,  il 
n’y avait  pas seulement des chars à bœufs,  des 
jougs, des ossements d’animaux ; pas seulement 
des  morts,  mais  aussi  des  vivants.  Écoutez  ce 
qu’en a écrit l’ancêtre Robert :

Quand  nous  arrivâmes  à  la  Grand’Prée,  des 
Français  vagabonds,  échappés  aux  soldats  de 
Winslow,  parcouraient  encore  le  pays.  Hâves, 
déguenillés, les yeux dilatés par la faim, n’ayant 
pas  mangé  de  pain  depuis  cinq ans,  la  nuit  ils 
venaient  rôder  autour  de  leurs  anciennes 
demeures. Un soir, ici même, près d’une maison 
acadienne à  demi  épargnée  par  le  feu  et  où  je 
m’étais logé avec les miens, un chef de famille 
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parut au bord du bois, avec ses quatre enfants. Le 
pauvre  homme  demanda  un  morceau  de  pain. 
Derrière  lui,  il  montra  ses  quatre  fils,  plus 
décharnés, plus faméliques encore que leur père, 
plus qu’à moitié morts de misère et de froid, tout 
ce qui lui restait, nous affirma-t-il, d’une famille 
de onze enfants. Et cette terre et cette maison où 
le Français venait maintenant mendier, c’étaient 
les siennes, ajouta-t-il encore, celles que lui et ses 
pères avaient faites.

Ici, une pause du lecteur :
– Eh bien ! quel accueil, pensez-vous, Robert 

Finlay, notre glorieux ancêtre du Connecticut, fit-
il  à  la  supplication  des  mendiants  acadiens ? 
Écoutez encore :

Le premier soir, on mit les chiens après eux. 
Les fantômes disparurent à la bordure de la forêt. 
Le  soir  suivant,  on  les  vit  revenir,  plus  hâves, 
plus suppliants que la veille.
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– Grand  Dieu !  échappe  ici  M.  Finlay,  les 
traits tout bouleversés.

– Attendez la fin ! interjette Allan.

Alors,  écrit  toujours  notre  digne  ancêtre,  je 
m’armai  de mon fusil.  Froidement,  j’abattis  les 
mendiants acadiens, comme des rats. Les quatre 
adolescents  d’abord.  L’un  après  l’autre,  ils 
attendirent le coup, sans fuir, sans broncher. Pour 
la  cinquième fois,  je  rechargeai  mon arme.  Au 
moment  où  le  coup  allait  partir,  le  père  des 
assassinés levait les mains et proférait je ne sais 
quelle malédiction. Je me sentis foudroyé...

Un  long  cri  traverse  à  ce  moment  la  pièce. 
Resté  debout  jusqu’alors,  M.  Finlay,  les  mains 
sur  les  yeux  pour  écarter  une  vision  horrible, 
s’efforce,  soutenu  par  sa  femme,  de  gagner  le 
fauteuil  le  plus  rapproché.  À deux pas,  il  peut 
entendre la même voix impitoyable qui conclut, 
cette fois :

– J’avais dix ans, moi, quand là, dans la pièce 
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à côté, j’ai vu mourir grand-père. Je me rappelle, 
comme si c’était hier, son épouvante, le fantôme 
qui passait devant ses yeux... Depuis cent ans, ce 
fantôme avait passé, à la même heure, devant les 
yeux de tous les siens. C’est bien lui que je porte 
en  moi,  lui,  lui  que  vous  me  léguez  avec  le 
sinistre héritage...

Des  gémissements,  un  corps  tombant  inerte, 
mettent  fin  au  monologue  tragique.  Après 
quelques  gestes  dans  le  vide,  M.  Hugh  Finlay 
vient  de  s’effondrer  en  son  fauteuil.  À  moitié 
évanouie.  Madame Finlay s’empresse autour de 
lui.  Le  vent,  d’une  secousse  plus  violente,  fait 
craquer Morse Cottage. En ce lourd moment, l’on 
eût dit que l’âme de la vieille maison s’envolait 
pour toujours...
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Le  lendemain,  parmi  les  domestiques  du 
chalet,  l’alerte  nocturne  fit  les  frais  des 
conversations.  Que  voulait  dire  ce  branle-bas 
dans la maison ? Qui avait pu causer à M. Finlay, 
le  père,  sa  longue  syncope ?  Les  uns  parlaient 
d’un choc nerveux, à la suite de la rentrée tardive 
de  M.  Allan,  en  état  d’ivresse.  Les  autres 
opinaient pour une âpre querelle entre le père et 
le fils. Une fille de chambre précisait davantage : 
elle  avait  entendu,  affirmait-elle,  des  éclats  de 
voix : à son entrée au salon, à l’appel de madame 
Finlay. elle avait bel et bien vu M. Allan, le poing 
levé contre son père.

Jean Bérubé et Paul Comeau écoutaient, d’une 
oreille  avide,  ces  racontars.  Mieux  renseigné, 
Jean  crut  d’abord  s’expliquer  la  scène  par 
quelque  entretien  au  sujet  de  Morse  Cottage. 
L’entretien, pensait-il, aurait tourné à l’orage.
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Dans les jours qui suivirent, les langues eurent 
occasion de se délier davantage. On constata la 
disparition soudaine de M. Allan. Trois jours plus 
tard, M. Hugh partait à son tour. Il partait sans 
même prévenir son intendant, se faisant conduire 
à  la  gare  par  un  simple  domestique.  Que 
voulaient dire ces départs mystérieux ? Où allait, 
au  lendemain  d’une  indisposition  grave,  M. 
Hugh.  qui  tenait  en  horreur  les  voyages  en 
chemin de fer ? Paul Comeau ne manquait pas de 
tirer  parti  de  ces  incidents.  Pour  sa  part,  il  ne 
croyait aucunement à une dispute du « joufflu » 
avec son père. Tout uniment, selon lui, M. Allan 
avait pris le chemin de Truro pour aller recauser 
avec la cousine Bulrode ; M. Hugh était parti le 
rejoindre et presser les affaires.

– Allons-nous-en ! Viens-t’en ! N’attends pas 
qu’on te mette à la porte, nom d’un nom ! criait-il 
à son cousin, avec plus d’insistance que jamais.

– Mais voyons, attends un peu, répliquait Jean. 
Tu le dis toi-même : « Il ne faut pas danser plus 
vite que les violons. »

Au fond, Jean Bérubé était plus agacé qu’il ne 
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le laissait  paraître.  Ce départ  presque simultané 
du père et du fils le prenait au dépourvu. Aucune 
des explications simplistes  colportées  autour  de 
lui  n’arrivait  à  le  satisfaire.  Que  M.  Hugh  fût 
parti  sans  l’avertir,  sans  même  lui  laisser  des 
ordres pour le temps de son absence, le jetait en 
plein mystère. S’il ne s’agissait, comme le croyait 
Paul,  que  d’une  simple  promenade  chez  les 
Bulrode, à quelle fin s’envelopper d’un si grand 
secret ?

Jean  Bérubé  avait  raison.  La  fugue  de  M. 
Allan, le voyage de M. Finlay s’expliquaient par 
des motifs  que nul  n’avait  percés.  Le matin de 
cette nuit où il avait exhumé devant son père et sa 
mère  l’histoire  de  l’ancêtre  Robert,  Allan 
s’éveilla avec des remords. Sincèrement, il se prit 
à regretter une scène qui aurait pu devenir fatale à 
son  vieux  père.  Quelque  chose  le  bouleversait 
plus que tout : le cas de l’intendant. Que portait-il 
donc en son visage, ce singulier homme, pour que 
son seul aspect éveillât ainsi les fantômes de ses 
mauvaises  nuits ?  Depuis  son  retour  à  la 
Grand’Prée et depuis qu’il vivait dans l’entourage 
de l’intendant, Allan Finlay ne pouvait plus se le 
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dissimuler :  les  pires  malaises  harassaient  son 
pauvre  cerveau  d’halluciné ;  des  pensées 
criminelles ne cessaient de l’obséder.

Le  matin  donc,  il  descendit  prendre  des 
nouvelles de son père. En quelques mots brefs et 
contrits, il s’excusa de sa conduite de la veille ; il 
confessa  en  même  temps  ses  troubles,  ses 
tentations ;  puis  il  insista  avec  force  pour  le 
renvoi  immédiat  de  l’intendant.  Il  supplia  qu’à 
tout  le  moins,  permission  lui  fût  donnée  à  lui-
même de s’éloigner quelques jours.

– Cela  vaut  mieux,  pour  éviter  peut-être  un 
grand malheur, dit-il à son père, très franchement.

– C’est  bien.  Va  prendre  l’air  et  te  reposer 
quelques jours, avait répondu M. Finlay ; pendant 
ton absence, j’arrangerai tout.

En dépit  de  ses  efforts  pour  se  rassurer,  les 
confidences  de  son  fils  ne  laissaient  pas 
d’inquiéter  au  plus  haut  point  M.  Finlay.  Les 
hallucinés, il le savait, ont parfois des intuitions 
terriblement  justes.  D’où  venait,  sur  Allan. 
l’étrange obsession de l’intendant ? Un poignant 
soupçon se  levait  dans  l’esprit  du  vieillard.  Ce 
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Bérubé  serait-il,  par  hasard,  un  Acadien ?  Et, 
chose encore plus extraordinaire, un descendant 
des  anciens  propriétaires  français ?  M.  Hugh 
repoussa  tout  d’abord  cette  dernière  hypothèse. 
Qu’un Acadien, revenu de si loin, se trouvât tout 
à coup installé sur la terre de ses ancêtres, le fait 
paraissait par trop invraisemblable. D’autre part. 
M.  Hugh  se  rappelait  l’offre  récente  du  jeune 
Bérubé  d’acheter  Morse  Cottage.  Quelques 
phrases  de  leur  entretien  de  ce  jour-là  lui 
revenaient  maintenant  à  la  mémoire :  celle,  par 
exemple, où le jeune homme avait avoué sa vive 
affection pour la terre où il servait : « Fût-elle la 
mienne,  avait-il  dit,  je  ne  l’aimerais  pas 
davantage. » Ces gestes et  propos augmentaient 
la perplexité du vieillard. Il en vint à se rappeler 
la prophétie de la vieille femme vagabonde faite, 
un  jour,  sur  le  seuil  même  du  chalet.  En  un 
langage plus ou moins métaphorique,  elle  avait 
annoncé  le  départ  du  chien  de  la  maison,  et 
surtout « le retour de l’ancien maître ». Propos de 
sorcière !  avait-on  dit  dans  le  temps,  mais  qui, 
pour  une  part,  s’était  presque  aussitôt  si 
cruellement vérifié. De là. M. Finlay en venait à 
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l’effroyable  anathème  qui,  depuis  un  siècle  et 
demi,  poursuivait  les  siens.  Cet  anathème,  il  le 
voyait  s’acharner  sans  merci  sur  les  derniers 
vivants,  sur  le  père  et  le  fils,  comme  l’avait 
prouvé,  la  veille  même,  la  soirée  tragique. 
Singulier ensemble et qui composait un mystère 
si  accablant  que  M.  Hugh  s’était  juré  de  le 
dissiper.

Mais  comment  y  parvenir ?  Comment  se 
rassurer  lui-même  et  arracher  Allan  à  ses 
hallucinations ?  Aller  droit  à  l’intendant, 
l’interroger  sur  ses  ascendances  familiales,  eût 
été  le  plus  simple.  Cette  démarche  policière 
répugnait  au  gentilhomme  qu’était  M.  Hugh, 
d’une  délicatesse  presque  méticuleuse.  Il 
souhaitait  d’ailleurs  exhiber  à  son  fils  et  se 
donner  à  soi-même un témoignage net,  décisif, 
quelque chose comme une preuve documentaire. 
C’est  alors  qu’il  avait  décidé  un  voyage  de 
recherches aux Archives de Halifax.

Voyage et calcul assez vains et assez puérils, 
comme  nous  allons  voir,  mais  où  trouvait  à 
s’apaiser  l’inquiétude  du  pauvre  père.  Les 
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vieillards ont souvent de ces impulsions fébriles, 
où ils ne prennent pas le temps de voir clair, tant 
les presse la brièveté de la vie finissante ! Voici 
d’ailleurs comme raisonnait M. Hugh : que, par 
des pièces irréfutables, il pût retracer les anciens 
propriétaires  de  Morse  Cottage,  prouver 
l’absence  de  Bérubé  ou  d’ancêtres  de  Bérubé 
parmi  eux,  et,  du  coup,  pensait-il,  toutes  les 
craintes s’évanouissaient. Bien mieux, l’intendant 
pouvait  rester  à  son poste,  gain qui  n’importait 
pas  légèrement.  À son âge  et  dans  son état  de 
santé,  le  courage  manquait  au  vieillard  de  se 
chercher et d’initier un autre homme aux affaires 
si  compliquées  de  sa  ferme.  Puis,  il  avait  tant 
caressé  cette  combinaison  qui  lui  paraissait 
providentielle :  laisser Morse Cottage à son fils 
sous la direction de ce monsieur Bérubé. Donc, 
M. Hugh irait à Halifax. Il irait prendre dans ses 
mains les vieux papiers terriers de la région des 
Mines.  Il  chercherait  à  quelles  familles 
acadiennes avaient appartenu les terres encloses 
en  son  domaine.  Aux  Archives,  il  pourrait 
requérir les services d’un spécialiste de l’histoire 
acadienne, un M. Herbitt,  vieux paperassier qui 
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avait passé sa vie à fouiller les origines françaises 
de  la  Nouvelle-Écosse.  Pour  mieux  débrouiller 
cette  histoire,  M.  Herbitt  s’est  même  fait 
généalogiste  des  vieilles  familles.  Par  lui,  M. 
Hugh saurait  donc,  et  de  façon certaine,  si,  de 
près ou de loin, ce Bérubé se rattachait à quelque 
souche acadienne.

Presque à la  dérobée,  M. Hugh avait  pris  le 
train pour Halifax. Le cœur en émoi, par ce matin 
du 12 août, il entrait aux Archives de la capitale 
néo-écossaise,  logées  alors  au  parlement  de  la 
province. Vite, il exposa le but de sa visite et de 
ses  recherches  et  pria  qu’on  lui  apportât  sans 
retard  tous  les  documents  qu’on  pouvait  lui 
fournir.

– Nous avons des pièces qui vous intéresseront 
beaucoup, lui dit l’archiviste.

Quelques  instants  plus  tard,  l’on  déposait 
devant le chercheur, précieusement relié en vieux 
cuir,  un  recueil  d’une  centaine  de  pièces, 
d’inégales  dimensions,  d’un  papier  fleurant  la 
moisissure,  quelques-unes  ornées  de  sceaux 
rouges à rubans.
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– Voyez,  lui  dit  l’archiviste,  tout  épanoui, 
voyez  comme  ces  vieilles  pièces  sont  encore 
lisibles.  Quelle  encre,  monsieur,  on  savait 
autrefois fabriquer !  Ne dirait-on pas de l’encre 
de Chine ?

– Très  lisibles,  en effet,  répondait  M. Finlay 
qui  brûlait  de  s’emparer  du  recueil  et  que  ces 
propos impatientaient.

– Vous  savez,  reprenait  l’autre,  nous  ne 
mettons pas ces pièces entre les mains de tout le 
monde.

– Vraiment, vous êtes bien aimable, alors, fit 
avec un sourire le chercheur, espérant par cette 
gentillesse avoir le dernier mot.

Mais l’autre reprenait :
– Savez-vous, monsieur,  que c’est  mon père, 

mon propre père, à qui j’ai succédé, qui copia ces 
pièces pour Longfellow, lorsque le  grand poète 
américain  voulut  se  renseigner  sur  la  vieille 
Acadie ?

– Ah ! votre père a travaillé pour Longfellow ? 
Mais c’est un grand souvenir pour vous, ajouta 
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encore  M.  Finlay,  aussi  complimenteur  que 
possible.

– Mais,  à  propos,  continuait  toujours 
l’archiviste,  monsieur  sait-il  qu’il  a  joliment  la 
tête  du  grand  poète ?  On  a  dû  le  lui  dire 
quelquefois ?

– Oui  quelquefois,  répondit  le  vieillard,  qui, 
pour le coup, se rengorgea avec satisfaction, mais 
fit observer poliment à l’archiviste que son temps 
était fort limité.

– Tenez, dit l’autre, lâchant enfin son recueil, 
vous avez là l’arpentage de la Grand’Prée, tel que 
dressé par Charles Morris, lors de notre prise de 
possession du pays. Voici qui est plus précieux et 
vous  intéressera  davantage :  les  cadastres  du 
Bassin des Mines au temps des Français : il y a là 
une  pièce  des  plus  rares.  Elle  a  appartenu  aux 
premiers seigneurs : les héritiers de Le Borgne de 
l’Isle.

Débarrassé de l’importun, M. Finlay considéra 
d’abord  le  recueil  avec  une  sorte  de  respect 
religieux.  Ses  vieux  doigts  tremblaient  un  peu. 
De  ces  documents  pouvaient  sortir  ou  la 
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tranquillité de ses derniers jours, ou peut-être des 
troubles nouveaux. Il se mit à la besogne. Devant 
lui,  il  déploya  le  dernier  cadastre  de  la 
Grand’Prée,  ouvrit  tout  à  côté  les  plans  de 
Charles Morris, ainsi que les divers arpentages de 
Morse Cottage qu’il avait emportés au fond de sa 
sacoche. Puis, son binocle bien assis, il entreprit 
son travail, mais avec des yeux méfiants et fixes, 
comme  un  homme  qui,  avant  d’y  descendre, 
fouillerait une mare suspecte.

Sur  le  plan  Morris,  il  n’eut  pas  de  peine  à 
repérer  son  lot  et  tous  les  agrandissements 
survenus après coup. Ce lot, une fois nettement 
délimité  par  un  fort  trait  de  crayon,  avec  ses 
additions successives, M. Finlay chercha, sur le 
vieux cadastre féodal, les propriétés possiblement 
enclavées  en  la  sienne.  Par  l’entier 
bouleversement  du  pays  lors  des  arpentages 
Morris,  cette  recherche  offrait  un  peu  plus  de 
difficultés, M. Hugh se montra généreux ; en son 
petit  carré,  il  fit  entrer,  non  seulement  les  lots 
sûrement  acquis,  mais  toutes  les  portions  des 
vieilles  terres  limitrophes  qui  offraient  lieu  à 
quelque  doute.  De  la  sorte,  aucun  nom  des 
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anciens propriétaires ne risquait de lui échapper. 
Autour de Morse Cottage, il repéra la terre d’un 
Melanson, un descendant,  sans doute,  de Pierre 
Melanson  dit  La  Verdure,  fondateur  de  la 
Grand’Prée, puis la terre d’un Landry, celle d’un 
Cormier.  Ces deux dernières entraient pour une 
portion notable dans le domaine des Finlay. Mais, 
en  somme,  des  recherches  de  M.  Hugh,  il 
résultait que le centre et la partie maîtresse de sa 
propriété avaient été constitués par la terre d’un 
nommé Pellerin. Donc quatre terres, quatre noms 
d’Acadiens  tout  au  plus :  un  Melanson,  un 
Cormier,  un  Landry,  un  Pellerin.  Ces  noms,  le 
chercheur se les répéta à mi-voix pour ajouter à la 
joie de sa découverte, à la fermeté de sa certitude.

– De Bérubé, aucun, se disait-il, ni de près, ni 
de loin.

Il eut beau chercher aux alentours ; nulle part 
la moindre trace de ce nom.

– Je l’avais dit à Allan, d’ailleurs, murmura-t-
il ; ce nom n’a rien d’acadien.

Il appela l’archiviste :
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– Vous avez fait  la  généalogie  de toutes ces 
vieilles familles françaises ?...

– Oui, monsieur, de toutes ; je les connais, je 
puis dire,  comme ma parenté.  Voulez-vous que 
j’étale devant vous toutes mes fiches ?

– Merci. Pas nécessaire. Et ces familles, vous 
les avez suivies, même après la « Dispersion » ?

– Jusqu’à date, monsieur ; je puis dire que mes 
arbres généalogiques sont de saison. Voyez-vous, 
dans ce domaine,  quand on se met à suivre un 
filon, on se passionne plus qu’un chercheur d’or. 
Si je vous disais que pendant vingt ans...

– Et dans vos recherches, vous n’avez jamais 
rencontré de Bérubé alliés à des Melanson, des 
Cormier, des Landry ou des Pellerin ?...

– Jamais,  monsieur.  Mais,  pour  plus  de 
certitude, voulez-vous m’accorder un instant que 
je  consulte  mes  fiches ?  Car,  en  généalogie, 
voyez-vous,  on  ne  sait  jamais  ce  qui  peut 
échapper.

Au bout de cinq minutes, l’archiviste revenait, 
portant dans un vaste tiroir ses fiches de la lettre 
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B.
– Tenez,  vous  pouvez  voir  vous-même.  Pas 

l’ombre d’un Bérubé en tout cela. Il se peut que 
l’un ou l’autre mariage m’ait échappé. Ce serait 
miracle.  Les  Acadiens,  du  reste,  vous  le  savez 
peut-être,  monsieur,  ne  se  marient  d’ordinaire 
qu’entre  eux  et  ne  changent  pas  de  nom 
facilement.

Le buste de M. Finlay se redressa. Il déposa 
son binocle et poussa un soupir de soulagement. 
Avant de refermer les vieux registres,  il  écrivit 
soigneusement  les  quatre  noms :  Melanson, 
Cormier,  Landry,  Pellerin,  sur  un petit  bout  de 
papier.  Puis,  il  demanda  qu’on  voulût  bien  lui 
photographier  quelques  pièces.  Il  désirait,  en 
effet,  les faire voir  à  Allan,  lui  démontrer,  une 
fois pour toutes,  la vanité de ses effrois et,  qui 
sait ?  lui  faire  agréer,  peut-être,  le  jeune 
intendant.

Alors le vieillard eut presque envie de rire de 
son émoi,  de  ce  long voyage entrepris  pour  se 
tranquilliser.  Il  quitta  Halifax,  l’âme  en  fête. 
Devant  lui,  le  train  faisait  se  lever  des  terres 
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nouvelles sous un soleil jeune comme l’espoir. Et 
quand,  de  retour  à  la  Grand’Prée,  le  vieillard 
franchit  le  seuil  de  Morse  Cottage,  un  peu 
d’incarnat  brillait  sous  la  pâleur  sèche  de  ses 
joues.
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À Morse  Cottage,  vers  ce  milieu  d’août,  la 
besogne  chômait.  Les  foins  finis,  les  pommes 
d’été cueillies, il  fallait  attendre la maturité des 
fruits  d’automne.  L’« Alexander »,  la 
« Gravenstein », la « Wealthy », commençaient à 
peine,  sur  leur  peau  jaune,  à  laisser  voir  ces 
rayures qui vont de l’orange au vif cramoisi. Le 
temps de les prendre à l’arbre ne viendrait  que 
plus  tard.  D’ici  là,  les  pommiers  jetteraient  au 
vent  fraîchi  leurs  premières  feuilles ;  les  routes 
blanches seraient moins lumineuses à travers les 
prairies  plus  grises ;  là-bas,  à  sa  chevelure 
sombre,  le  Blomidon  attacherait  des  épingles 
d’or.

Jean  profita  de  ces  quelques  jours  de  répit 
pour s’accorder de courtes vacances. Depuis trop 
de  mois  il  veillait  tard  et  souvent,  pour  cette 
histoire  populaire  d’Acadie  qui  prenait  toute  la 
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tension de son esprit. De jour en jour, il se sentait 
envahi par une lourde lassitude. Parfois la peur le 
prenait tout de bon d’un retour de son ancien mal. 
Il pria donc M. Finlay de lui accorder quelques 
jours de congé.  Arrivé la  veille  de Halifax,  M. 
Hugh gardait encore sa belle humeur. Il trouva si 
légitime  la  supplique  de  son  intendant  qu’il  y 
accéda  le  plus  volontiers  du  monde.  Avec  la 
même bienveillance, il permit à Jean d’emmener 
avec lui son compagnon : Paul Comeau,

– Prenez soin de votre santé,  M. Bérubé, lui 
dit-il ;  on paie cher parfois ses imprudences de 
jeunesse.

Jean emmenait Paul pour combattre l’ennui du 
cousin,  et  pour  reprendre,  avec  lui,  ses 
pèlerinages  à  travers  le  pays  acadien.  L’on  se 
rappelle  le  rôle  de  ces  pèlerinages  dans  les 
desseins du jeune conquérant. Pendant l’un de ces 
trois jours aurait lieu la fête nationale acadienne. 
Une grande affluence de compatriotes viendrait à 
la Grand’Prée pour la plantation d’une croix à la 
Pointe-aux-Boudrots.  Jean  jugeait  habile  de 
masquer,  sous  le  nom  de  vacances,  sa 
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participation à cette fête.
– Prenez une voiture, avait dit M. Finlay,
Les deux jeunes gens étaient partis, joyeux et 

légers  comme  des  perdreaux  qui  courent  les 
foins. La veille du quinze août les avait trouvés à 
Port-Royal.  Peu  d’endroits  au  Canada  respirent 
aussi  fortement  la  mélancolie  des  ruines.  Le 
paysage est  d’une douceur  élégiaque.  « Ce lieu 
est  agréable  plus  que  nul  autre  au  monde »,  a 
écrit Lescarbot. Une baie rêveuse au bord de la 
mer ; tout autour, les lignes douces d’un vallon 
circulaire ;  en  arrière,  quelques  élévations 
moelleuses,  rayées  du  filet  blanc  de  quelques 
petites  rivières ;  puis,  au  centre  de  la  ville,  le 
vieux fort  où la  plus  vieille  histoire  bourdonne 
aux  oreilles  comme  une  cloche  d’argent. 
Involontairement, en ce coin de pays, le voyageur 
pense à quelque morceau de la plus belle France 
oublié jadis dans le Nouveau-Monde.

– Pourtant,  s’avouait  tristement  Jean Bérubé, 
rien de français ne subsiste plus dans Port-Royal 
devenu Annapolis.

En vain, et comme l’envie lui en montait à la 
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gorge,  eût-il  crié  à  tous les  échos  les  noms de 
Poutrincourt, du sieur de Monts et de Champlain. 
Sous le flottement du drapeau étranger, les noms 
magiques eussent résonné comme une cuirasse de 
chevalier  français  dans  un  musée  d’Angleterre. 
La marée acadienne,  qui  vient lentement par la 
baie Sainte-Marie et par l’isthme de Beauséjour, 
n’a  pas  encore  poussé  jusqu’à  l’ancien  Port-
Royal son ressac humain.

La visite du fort militaire, le premier qu’il eût 
encore vu,  intéressa fortement  Paul  Comeau.  Il 
allait palpant, caressant les vieux canons avec des 
joies et des naïvetés de grand enfant. La solennité 
nostalgique  du  lieu  ne  l’empêcha  point  de 
s’abandonner à ses plaisanteries folichonnes. Les 
deux mains autour de la gueule d’un mortier :

– Hein !  dit-il,  si  le  père  Bellefleur  avait  eu 
une  machine  comme  ça  pour  défendre  son 
caillou !  « Mille  castors » en aurait-il  fait  de la 
charpie avec les petits Bérubé !

Jean Bérubé sourit à peine. Au plus haut du 
bastion central, il regardait flotter dans la brise, 
l’Union Jack. La vue de ce drapeau dont l’ombre 
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mouvante se jouait  sur le gazon, comme le vol 
planant d’un oiseau carnassier, lui criait la défaite 
de sa race jusqu’à lui faire mal au cœur. Il pensait 
à  l’antique  vautour  qui,  longtemps,  avait  ainsi 
plané au-dessus du pays acadien, jusqu’au jour où 
le  bec  triangulaire  fondait  sur  sa  proie  pour  la 
dépecer.  Les deux jeunes gens cheminèrent  sur 
les  bastions,  dans  les  vieux  fossés,  entrèrent 
jusque dans les poudrières vides et désertes, aux 
résonances de cavernes.

Au  sortir  d’une  de  ces  poudrières,  ils 
croisèrent  un  touriste.  Nu-tête,  la  jumelle  en 
bandoulière,  il  arpentait  la  pelouse,  les  mains 
dans  ses  poches,  en  familier  de  l’endroit.  La 
fantaisie  vint  à  Jean  de  lui  poser  quelques 
questions. De son meilleur anglais, il demanda :

– Permettez, monsieur, voudriez-vous me dire 
quel peuple habitait jadis cette contrée ?

– Des Acadiens, monsieur.
– Ils n’y sont plus ?
– Non, c’était une race de brigands ; il a fallu 

les chasser.
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Jean blêmit.
– Que t’a-t-il  chanté,  le  monsieur ?  demanda 

Paul, qui s’était tenu à quelque distance.
– Oh ! pas grand-chose. Il vaut mieux que tu 

ne le saches pas...
Vers  le  soir,  quand  vint  l’heure  du  départ, 

Paul,  gagné,  malgré  tout,  par  l’émotion 
contagieuse  de  son  compagnon,  le  pria  de  lui 
raconter l’histoire de Port-Royal.

– Je veux la connaître de fil en aiguille.
Jean s’y mit de bonne grâce. Il narra les temps 

anciens où les hommes de France, en manteaux à 
bordure  d’or  et  en  chapeaux  à  plumes, 
regardaient  ces  mêmes  horizons  avec  des  yeux 
neufs  de  conquérants.  Il  dit  les  jours  où,  tout 
autour de la baie, sur les terres basses comme sur 
les terres hautes, s’écoulait, dans le travail et la 
joie,  une  pastorale  chrétienne  et  française.  En 
passant,  il  évoqua  la  figure  des  premiers 
missionnaires, la figure de Poutrincourt, baron de 
Saint-Just  en  Champagne,  lequel,  aussitôt 
débarqué  à  Port-Royal,  « mettait  ses  gens  en 
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besogne,  au  labourage  et  culture  de  la  terre ». 
Aux côtés de Poutrincourt, il campa cet original 
de Lescarbot,  avocat  chaleureux des entreprises 
coloniales  auprès  des  Français  de  son  temps, 
celui-là même qui, en 1606, voyait... « le destin 
préparer à la France un puissant empire ».

Après les ouvriers de la première heure, Jean 
fit passer sous les yeux du cousin le chevalier de 
Malte,  commandeur  Isaac  de  Razilly,  en  son 
temps le  plus grand homme de mer de France, 
conseiller  intime  de  Richelieu  et  qui,  en  1632, 
s’en  venait  réparer  vingt  ans  d’usurpation 
anglaise.  Sur  l’écran déferlèrent  à  leur  tour  les 
énigmatiques  Charles  d’Aulnay  et  Charles  de 
Latour,  le  légendaire  baron  de  Saint-Castin : 
passé trouble,  mêlé,  trop abondant  en querelles 
où le pays se serait perdu cinquante ans plus tôt, 
si les petites gens, les colons, laissant les chefs 
rêver  belles  prises  et  beaux  coups  d’épée, 
n’avaient  allongé  sur  le  sol  leurs  conquêtes 
pacifiques. Jean réserva, pour la fin, la figure de 
Subercase,  belle  comme une médaille  de  héros 
romain.  C’est  ce  Subercase,  rappela-t-il,  qui, 
après  avoir  tiré  à  Port-Royal  le  dernier  boulet 
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français,  disait  à  Nicholson  en  capitulant :  « Je 
vous rends les clefs du fort, avec l’espoir de vous 
faire visite le printemps prochain. »

Le récit  s’acheva sur  cette  parole  de  défaite 
restée fière, roulement de tambour d’une garnison 
gratifiée des honneurs de la guerre.

Le lendemain aurait lieu la fête acadienne. Les 
deux touristes étaient de retour à la Grand’Prée. 
De bonne heure, dans la matinée, des trains venus 
de l’est et de l’ouest amenèrent les pèlerins. La 
Grand’Prée  prit  tout  à  coup  une  animation 
extraordinaire.  Une  foule  recueillie  envahit  le 
Parc du Souvenir, ne parlant qu’à mi-voix, dans 
l’enclos sacré, comme si les morts fussent encore 
tout  proches.  Dans  l’église  se  pressaient  des 
visages  brunis  par  le  travail  ou  par  la  mer :  le 
mineur du Bras d’Or, le pêcheur de la Gaspésie, 
celui de la Baie Sainte-Marie. D’autres visages, 
moins rêveurs, moins hâlés, révélaient le paysan 
de  l’île  Saint-Jean  ou  de  la  Madawaska. 
Beaucoup de femmes et de jeunes filles, quelques 
prêtres, des hommes aux allures de chefs. Tous, 
agenouillés  devant  la  Vierge  de  marbre  blanc, 
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avec  le  même  élan,  la  même  intensité 
douloureuse  dans  les  yeux,  attestaient  leur 
fraternité.

Paul  Comeau  ne  se  tenait  plus  d’entendre 
parler  français  et  de  frayer  avec  de  ses  gens. 
Fidèle  autant  que  possible  à  la  consigne  de 
discrétion  que  Jean  lui  avait  rappelée  le  matin 
même, il se répandait parmi les groupes, faisait 
causer  de  son  pays  celui-ci  et  celui-là,  étonné, 
malgré les distances et plus d’un siècle et demi de 
séparation,  de  se  retrouver  si  doucement  en 
famille.

Dans l’après-midi, les pèlerins se rendirent à 
Horion Landing, un quart d’heure de marche de 
la Grand’Prée. En ce lieu coulait jadis la crique 
où les chaloupes anglaises allèrent  chercher  les 
déportés acadiens. On était venu pour y bénir une 
haute  croix  qui  rappellerait  aux  passants  la 
suprême infortune.  Le trajet  se  fit  à  pied.  Jean 
Bérubé  et  Paul  Comeau  se  joignirent  à  la 
procession qui, d’un mouvement spontané, devint 
émouvante.  La foule  allait,  presque silencieuse, 
oppressée par le tragique souvenir.  On songeait 
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qu’un jour avait défilé par ce chemin un cortège 
d’effroyables détresses.  Presque machinalement, 
par  le  rythme  irrésistible  des  sentiments,  des 
pèlerins  s’abandonnaient  aux  attitudes  lassées, 
des  pieds  trébuchaient  dans  le  sable  mou ;  des 
yeux pleins d’un émoi tragique se tournaient du 
côté de la Grand’Prée.

Ce pèlerinage, ce souvenir de rembarquement 
parlèrent  à  l’âme  de  Paul  Comeau  avec  une 
éloquence  plus  nette,  plus  pénétrante  que  la 
mélancolie  un  peu  subtile  de  Port-Royal.  Ce 
réveil  d’histoire  soulevait  en  lui  le  flot  mal 
contenu de ses ressentiments de jeune lutteur. Le 
soir, quand on revint à la Grand’Prée, d’un pas 
ferme  et  l’âme  pacifiée,  Jean,  qui  marchait 
presque en tête de la procession, se retourna pour 
regarder  derrière  lui.  Il  aperçut  Paul  qui  s’en 
venait, l’un des derniers, et grandement intéressé 
aux côtés d’une jeune fille.

Ce  même  soir,  lorsqu’ils  furent  rentrés  à 
Morse Cottage, le cousin Paul, d’un geste pieux, 
déposa un nouveau bouquet de fleurs au bas de sa 
gravure  d’Évangeline.  Jean  ne  put  réprimer  un 
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sourire  lorsqu’il  l’entendit  proférer  sur  le  ton 
enjoué :

– Sais-tu qu’avec tous tes pèlerinages, tu vas 
finir par me convertir et me rattacher à ce pays ?

Le  lendemain  de  la  fête  acadienne,  Jean 
Bérubé proposa à Paul Comeau, pour leur dernier 
jour  de  vacances,  une  excursion  au  Cap 
Blomidon,

– C’est  surtout  là-haut,  lui  dit-il,  qu’il  faut 
aller  méditer  l’histoire  acadienne.  Toi  qui 
t’ennuies de la senteur des épinettes, tu pourras 
en respirer à ton saoul.

Jean  entretenait  pour  le  Blomidon  un  culte 
pieux. Il  le vénérait comme si,  dans le vaste et 
libre espace, pareil à un cénotaphe aérien, le pic 
inchangé  eût  gardé  les  restes  de  la  patrie 
acadienne.

Partis  de  bonne  heure,  les  deux  pèlerins 
atteignirent vers l’heure de midi l’ancien Cap du 
Porc-Épic. Une autre auto les avait précédés : des 
touristes, sans doute, en quête de beaux paysages. 
Paul, presque hors de lui, se mit à gambader sous 
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le bois comme un jeune chevreuil,  littéralement 
fou de joie.

– À  la  fin  des  fins,  criait-il,  des  pins,  des 
épinettes,  du  bois,  des  arbres,  comme par  chez 
nous.

Comiquement  il  se  dilatait  les  narines  pour 
mieux  respirer  les  senteurs  aromatiques.  Ou 
encore,  les  deux  bras  étendus,  et  courant  d’un 
tronc  à  l’autre,  il  étreignait  les  arbres  d’une 
caresse  frénétique.  Ces  transports  une  fois 
calmés, les deux jeunes gens vinrent s’asseoir sur 
un arbre couché, tout au bord du promontoire, sur 
le  versant  qui  regarde  le  Bassin.  De  ce  poste, 
s’offre aux yeux, comme l’on sait, l’un des plus 
captivants paysages qui soient au monde. Au pied 
du  Blomidon,  la  mer  se  déroule  en  un  bassin 
presque  circulaire.  D’un  geste  enveloppant  et 
protecteur,  le  promontoire  l’enferme,  dans  un 
enclos, à la mesure du regard, bannissant ainsi de 
l’horizon les tons trop violents et trop grandioses. 
Le paysage restera solennel, mais d’une solennité 
harmonieuse et sereine. Du côté de la Gaspéreau, 
la mer bleue se heurte,  il  est  vrai,  à des lignes 
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ocreuses  et  saignantes ;  et  l’on  dirait  que  les 
larmes de sang versées un jour en ce réservoir ont 
rougi  les  falaises  éternellement ;  mais  une 
lumière  vaporeuse  tempère  ce  contraste  aux 
couleurs trop vives. Vers le sud et vers l’est, les 
yeux  passent  du  bleu  au  vert,  insensiblement 
toutefois,  comme  si  l’espace  conquis  par  les 
aboîteaux avait gardé quelque chose de la couleur 
de  la  mer.  Le  village  de  la  Grand’Prée  a  pour 
toile de fond un amphithéâtre de légers coteaux 
aux  croupes  arrondies.  Lentement  leur  douceur 
ombrienne redresse l’horizon à peine hérissé de 
quelques timides clochers. De petits villages, des 
chalets isolés s’échelonnent sur ces pentes, bien 
blottis  dans  la  verdure  épaisse  et  fleurie.  Car 
jusqu’ici s’avance la longue colonne végétale, la 
grande armée des pommiers embaumeurs partie 
jadis de Port-Royal, pour s’en venir, le long de la 
vallée,  avec  les  étapes  de  la  colonisation 
acadienne.

Ce  sont  là  les  grandes  lignes  du  paysage, 
celles qui lui font sa beauté naturelle. Les yeux 
ont bientôt fait de se prendre à une beauté d’une 
autre  espèce.  Est-il  de  race française  ou d’âme 
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simplement humaine,  quelques traits en ce coin 
de nature attirent le touriste invinciblement. Ses 
regards s’en vont  d’eux-mêmes vers  la  file  des 
saules  penchants  le  long  des  vieilles  routes, 
vieillards  solitaires,  restés  là,  rigides  et  comme 
pétrifiés  un  jour  de  tempête.  Là-bas,  dans  un 
enclos désert, il aperçoit la margelle d’un puits, 
une croix de cimetière ; il contemple ces champs 
de  mil  à  perte  de  vue  au  niveau  de  la  mer, 
monument  héroïque  d’une  race  industrieuse  et 
patiente ;  et,  tout  aussitôt,  le  décor  s’anime ; 
l’histoire  y  projette  ses  vivants  fantômes.  Un 
immense sanglot monte du fond du Bassin. Les 
hauts pins du Blomidon soupirent une immortelle 
élégie. Je ne sais quoi avertit le voyageur qu’un 
jour, sous ce ciel et au bord de cette mer, l’une 
des plus grandes douleurs humaines a jeté son cri 
déchirant.  En  tout  cas,  c’est  bien  par  ce 
revêtement d’histoire, que le tableau fascine les 
regards de Jean Bérubé, cependant que le cousin 
Paul  écoute  avec  ravissement  la  chanson  des 
arbres,  étonné  toutefois  que  cette  chanson  soit 
presque une plainte.

– Comme les arbres ont le chant triste ici, dit-
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il, tout à coup.
– C’est  qu’ils  pleurent  la  grande  pitié 

acadienne, répond Jean.
Montrant là-bas les bouches de la Gaspéreau :
– De  là,  jusqu’ici,  tu  peux  suivre  le  chemin 

qu’ont  suivi  les  vaisseaux.  Quand  ils  eurent 
contourné  ce  promontoire  où  nous  sommes,  la 
mer  eût  pu jeter  vers  le  ciel  des  mugissements 
funèbres, car la vieille Acadie venait de mourir.

Plus vives se firent, ce jour-là, les instances de 
Paul  pour  que  Jean  reprît  son  rôle  d’historien. 
C’est  le  récit  complet  de  l’embarquement  des 
proscrits que Paul désire.

– Raconte-moi ça, dit-il, comme à la Rivière-
aux-Canards, comme à Port-Royal.

Jean ne demande pas mieux. Pour l’esprit neuf 
et  simpliste  de  son  cousin,  il  procède,  comme 
toujours,  par  petites  narrations  détachées, 
choisissant  les  scènes  les  plus  pathétiques,  se 
réservant  d’achever  le  tableau par  un trait  plus 
fort, une vue d’ensemble suggestive.

Voici le départ du premier contingent. Le 10 
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septembre 1755, 250 hommes et jeunes gens sont 
jetés dans les premiers vaisseaux. Depuis un jour 
ou  deux  les  prisonniers  s’agitent  dans  l’église 
Saint-Charles de la Grand’Prée. Winslow redoute 
un complot.  Sous une puissante escorte de 300 
soldats  pour  surveiller  quelques  Français 
désarmés,  il  fera  partir  tout  d’abord,  en  grand 
secret,  le  groupe  des  jeunes  gens.  Ceux-ci  ne 
cèdent  qu’à  la  force.  La  rage  au  cœur,  ils 
s’engagent, en silence, dans la route morne, par le 
froid sec du matin. Bientôt un frisson douloureux 
secoue l’escouade des jeunes martyrs ; le long de 
la route ils se mettent à prier tout haut, à chanter 
des  cantiques.  Réveillées  par  la  rumeur,  les 
femmes  sortent  en  hâte  des  maisons  et 
découvrent l’effroyable vérité. « On les mène aux 
vaisseaux ! On les mène aux vaisseaux ! » Ce cri 
retentit  de toutes parts, avec des gestes éplorés. 
Des  scènes  navrantes  se  déroulent.  Femmes  et 
enfants se jettent à genoux dans la poussière ; des 
mains  se  tendent,  désespérées,  conjurent  les 
bourreaux  de  ne  pas  séparer  les  mères  et  les 
sœurs de leurs frères ou de leurs fils. Derrière les 
proscrits, une véritable procession de suppliants 
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s’organise,  emportée,  soulevée  dans  un  rythme 
pathétique. Tout le long des deux kilomètres qui 
séparent  l’église  de  la  mer,  les  baïonnettes 
anglaises passeront, suivies de cette lamentation 
cheminante, coupée d’Ave Maria.

Cependant,  trompés jusqu’à la  fin,  beaucoup 
de  ces  pauvres  gens  refusent  de  croire  au 
bannissement sans retour. Jean Bérubé montre les 
ménagères acadiennes palpant une dernière fois, 
dans  leurs  armoires,  le  précieux  linge  tissé  de 
leurs mains. Avec précaution, elles le plient sur 
les tablettes, puis ferment les portes à clef, sûres 
de retrouver un jour,  en bon ordre,  ces nappes, 
ces coiffes, ces tabliers brodés où s’est inscrite, 
avec  l’histoire  de  leurs  veilles,  l’ingéniosité  de 
leurs doigts de fée. D’autres cachent au fond des 
puits,  en des coffres,  en des pots  de terre  bien 
enfouis, tout leur avoir pécuniaire : de beaux écus 
de France venus de Louisbourg.

Le  8  octobre  les  dernières  illusions  sont 
dissipées.  L’ordre  est  donné  d’achever 
l’embarquement,  de  jeter  dans  les  vaisseaux  le 
reste de la population. Jean indique les routes par 

242



où les pauvres victimes, les dernières, s’en sont 
venues vers la mer. Elles sortent des hameaux par 
petits  groupes,  les  mères  chargées  de  leurs 
nouveau-nés,  les  infirmes,  les  vieillards 
incapables de marcher, traînés en des charrettes. 
Le narrateur suit les douloureux cortèges qui vont 
se grossissant le long du chemin ; il décrit l’adieu 
suprême  de  ces  malheureux  à  la  maison,  à  la 
vieille  terre,  le  regard  affolé  des  femmes  se 
tournant  pour  embrasser  d’un  dernier  regard  le 
toit  bien-aimé.  La  lugubre  procession  s’avance 
vers  les  vaisseaux.  Ils  sont  là,  toutes  voiles 
tendues,  qui  se  balancent  sur  le  flot,  pareils  à 
d’immenses  oiseaux  de  proie  dans  l’attente  de 
leur curée. Sur la rive, des soldats aux gestes de 
brutes s’emparent des malheureux, leur arrachent 
des  mains  les  colis  trop  lourds  ou  trop 
encombrants,  les  poussent  dans  les  barques,  la 
baïonnette  dans  le  dos.  Bientôt,  tous  sont 
embarqués,  chassés  vers  le  large dans un pêle-
mêle  indicible.  Les  femmes  pleurent,  supplient 
qu’on  ne  les  sépare  point  de  leur  mari  et 
reçoivent, pour toute réponse, le féroce dédain ou 
des coups de bottes.
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– Ils  chargent  ainsi,  pour  ce  premier  coup, 
continue  Jean,  quatorze  navires ;  ils  les 
emplissent  bien  au-delà  de  leur  capacité.  Ces 
quatorze  en  rejoignent  quinze  autres  venus  de 
Chignectou,  lesquels  attendaient  ici  même  à 
l’entrée  du  Bassin.  Alors,  escortée  de  trois 
vaisseaux  de  guerre,  la  sinistre  flotte  mit  à  la 
voile pour l’inconnu.

Pourtant,  l’on  ne  veut  rien  perdre  de  cette 
cargaison  humaine.  Jusqu’en  décembre,  des 
convois partiront, n’emmenant pas moins de 732 
Acadiens,  des fugitifs  capturés dans les  bois et 
quelques  autres  restés  dans les  prisons,  ceux-là 
les  plus  infortunés.  Plus  longtemps  que  les 
premiers  embarqués,  ils  avaient  souffert  de  la 
faim et  du  froid  dans  leurs  geôles ;  ils  avaient 
enduré le long martyre de la tragédie acadienne ; 
de  leurs  yeux  qui  ne  savaient  plus  pleurer,  ils 
avaient pu suivre l’ouragan de feu qui, pendant 
six  jours,  pour  détruire  le  foyer  d’un  peuple, 
s’était  promené  par  le  pays,  avec  une  sorte  de 
frénésie démoniaque.

– Combien  en  ont-ils  ainsi  épaillé  de  nos 
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gens ? demanda Paul, bouleversé par ce récit.
– Huit  mille  au  moins.  De  ces  huit  mille, 

quatre  mille,  estime-t-on,  périrent  de  misère  le 
long  des  routes  de  l’exil.  En  sorte  que,  d’une 
population  de  14 000  âmes  qu’était  celle  de 
l’Acadie,  il  ne  restera  bientôt  que  8  à  10 000 
vagabonds,  sans  feu  ni  lieu,  chassés  par  la 
tempête, au Canada, dans les colonies anglaises, 
jusqu’en  France.  Maintenant,  mon  cher  Paul, 
conclut  Jean,  tu  sais  pourquoi  ces  arbres,  au-
dessus de nos têtes, ont encore des sanglots dans 
leurs branches.

Des  sanglots !  Jean  Bérubé  en  a  lui-même 
plein  la  gorge.  Il  est  des  hommes  où  se  sont 
rejoints, semble-t-il, tous les confluents du passé. 
Type  d’une  race,  l’âme  des  aïeux  se  serait 
déversée  en  eux  plus  entièrement.  Doués  d’un 
organisme  plus  délicat,  esprits  aux  larges 
antennes, ils ont comme une âme collective qui 
pense et ressent pour tous. En ce moment, devant 
le tableau redevenu vivant de la pitié acadienne, 
Jean  Bérubé  qui  a  reçu  en  partage  une  de  ces 
natures  d’élite,  comprend  pourquoi  ceux  de  sa 
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race,  « ont  dans l’âme »,  ainsi  que les Bretons, 
« une  cité  dolente ».  Il  n’a  pas  besoin  du  vent 
dans les arbres, de la rumeur des vagues, pour lui 
composer une plainte. Au-dedans de soi-même, il 
entend l’émoi douloureux de sa lignée d’ancêtres, 
le cri de souffrance de son petit pays.

Il  avait  apporté  une  traduction  française  du 
poème de Longfellow. Il l’ouvre, se met à lire à 
haute voix :

Voici la forêt primitive, les bois murmurants  
et les sapins...

Dans  ces  cavernes  rocheuses,  la  voix  
profonde de l’océan voisin

Gronde haut, et ses accents désolés répondent  
à la lamentation de la forêt.

Voici  la  forêt  primitive ;  mais  où  sont  les  
cœurs qui, sous la ramée.

Bondissaient  comme  le  chevreuil  lorsqu’il  
entend dans les bois la voix du chasseur ?

Où est  le  village  avec  ses  toits  de  chaume,  
demeure des fermiers acadiens,
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Hommes  dont  la  vie  s’épandait  comme  la  
rivière qui arrose la forêt.

Assombrie  par  les  ombres  de  la  terre,  mais  
réfléchissant une image des cieux ?

Dévastées  sont  les  fermes  riantes  et  les  
fermiers à jamais partis.

Dispersés comme la poussière et  les feuilles,  
quand les puissantes rafales d’octobre

S’emparent d’elles, les font tournoyer en l’air  
et les éparpillent au loin sur l’océan.

Du  beau  village  de  la  Grand’Prée,  rien  ne  
reste qu’une tradition...

Jean  Bérubé  lit  longtemps.  Il  saute  parfois 
plusieurs  pages  de  ce  poème  qu’il  juge  trop 
alourdi de longueurs, d’un ton trop uniforme, et 
qu’un  jour  prochain,  il  l’espère  bien,  la  poésie 
acadienne  dépassera  d’un  haut  vol.  Il  aime 
toutefois l’œuvre de Longfellow pour la vérité de 
quelques-uns de ses tableaux, pour quelques cris 
sincères et  justes d’un poète sympathique.  Jean 
Bérubé,  conquérant  jadis  d’un  premier  prix  de 
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diction au collège, lit avec art. Sa voix, flexible et 
chaude, excelle dans l’expression des sentiments 
tristes  ou  tendres.  Ce  jour-là,  il  y  met  un  tel 
accent d’élégie que son émotion se communique 
au  cousin  Paul.  Avant  de  refermer  le  livre,  le 
liseur,  d’une  voix  plus  haute  et  qui  tremble  à 
force d’émotion, déclame ces derniers vers :

Elle est toujours là, la forêt primitive, mais, à  
l’ombre de ses branches,

Habite  une  autre  race,  avec  d’autres  
coutumes et un autre langage.

Seulement,  le  long  du  rivage  du  morne  et  
brumeux Atlantique,

Se  sont  arrêtés  quelques  paysans  acadiens,  
dont les pères exilés,

Errants, sont revenus à leur pays natal pour y  
mourir dans son sein.

À  ces  derniers  vers,  Jean  Bérubé  s’aperçoit 
qu’il  y  a  des  larmes  en  d’autres  yeux  que  les 
siens.  Le  menton  appuyé  dans  le  creux  de  la 
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main,  Paul  Comeau  contemple  le  paysage  et 
pleure...

Absorbés  dans  leur  lecture,  les  deux  jeunes 
gens  n’ont  point  pris  garde  qu’ils  ne  sont  plus 
seuls sous les pins du Blomidon. À moins d’une 
vingtaine de pas, à demi caché par un rideau de 
feuillage, un groupe de trois touristes, un jeune 
homme,  un vieillard  et  une vieille  dame,  ceux, 
sans  doute,  de  l’auto  aperçue  tout  à  l’heure, 
contemplent  debout  le  panorama du Bassin des 
Mines. On parle anglais. De taille courtaude, en 
costume  d’officier  des  Indes,  casque  blanc, 
dolman  blanc,  moustaches  noires  et  barbe  en 
pointe, le jeune homme paraît être du pays. Avec 
minutie,  il  détaille  la géographie du Bassin des 
Mines, entreprend d’en raconter l’histoire.

À ce moment,  Jean Bérubé et  Paul  Comeau 
prêtent une oreille plus attentive. Qui est-ce bien 
que ce personnage ? Sa voix a des résonances pas 
tout à fait  inconnues. En bref tableau, il  brosse 
l’histoire du « Grand Dérangement » acadien : il 
le fait à la mode peu sympathique. Aux déportés, 
il donne figure de sujets déloyaux, poussés à la 
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révolte  par  leurs  prêtres.  Leur  bannissement 
s’imposait avec urgence, par mesure de sécurité 
publique. Au reste,  l’avenir  du pays exigeait  le 
remplacement de cette race de paysans routiniers 
par  des  hommes  d’une  race  plus  active,  plus 
progressiste ...

Le  narrateur  narre  sans  passion,  avec  cet 
accent  de  sincérité  qui  rend  plus  odieux  le 
travestissement  historique.  Jean  Bérubé 
s’aperçoit  que,  depuis  quelques  instants.  Paul 
Comeau,  plus  pâle,  fait  voir  une  nervosité  de 
mauvais augure.  Opportunément,  Jean glisse au 
cousin ce conseil de prudence :

– Laisse-le  faire.  Simplement  bête  et 
ignorant !

Sur  ce,  une  question  du  vieillard  fait  se 
dresser,  avec  plus  d’attention,  les  oreilles  des 
deux jeunes gens :

– Mais comment s’y est-on pris pour contenir 
la  colère  de  ces  gens-là ?  Car  enfin  un  peuple 
entier  n’a  pas  dû  subir  pareille  violence  sans 
quelque envie de se révolter... ?

250



– Oh !  rien  de  plus  simple,  répond le  guide. 
Cette  race était  lâche,  dressée par ses prêtres à 
plier le cou. D’ailleurs, Winslow était un homme 
à  poigne,  l’énergie,  l’audace  même.  Parmi  les 
prisonniers,  quelques-uns  s’essayèrent  à  parler 
haut. Un jour, à la faveur de la nuit, vingt-quatre 
jeunes gens s’échappèrent des vaisseaux. « Très 
bien », se dit Winslow. Il fait venir l’instigateur 
du coup,  le  conduit  sur  sa  ferme,  y met  le  feu 
sous ses yeux. Ensuite, avertissement est donné à 
tous les Français que si, d’ici vingt-quatre heures, 
les vingt-quatre fugitifs ne se sont point livrés, le 
même sort attend les fermes de tous, y compris la 
confiscation de leurs biens.

Le guide raconte l’épisode d’un ton gaillard, 
plein  d’admiration  pour  ce  coup  de  maître.  Il 
conclut avec gaîté :

– Menacer  de  brûler  leurs  fermes  et  de 
confisquer  leurs  biens !  Une  bonne  plaisanterie 
du brave Winslow. Il va de soi que la déportation 
entraînait  d’elle-même  la  confiscation  des 
propriétés ;  et  l’incendie  de  tout  le  pays  était 
d’ores  et  déjà  décidé.  N’importe,  accompagnée 
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de cette habile mise en scène, la menace produisit 
son effet. Winslow, homme d’esprit, ne manqua 
pas de s’amuser fort  de sa fumisterie,  ajoute le 
guide, riant.

Son éclat de rire est court. Une poigne de fer 
plus  tenace  qu’un  étau  lui  étreint  la  gorge, 
pendant qu’une voix haletante de colère lui râle 
en pleine figure :

– Ah ! tu trouves ça drôle, toi, des misères à 
faire pleurer les pierres...

De sa poigne d’hercule, Paul Comeau élève au 
bout de son bras gauche le gros homme courtaud. 
La face convulsée, violacée, la victime agite ses 
jambes ballantes, dans le vide. De sa main droite 
restée libre, l’Acadien s’apprête à lui administrer 
des gifles retentissantes. Mais que se passe-t-il ? 
On  dirait  la  main  de  l’hercule  soudainement 
paralysée.  Avec une sorte  de rage douloureuse, 
Paul  Comeau  s’était  rué  sur  l’insulteur.  De  le 
sentir,  maintenant,  entre  ses  doigts,  si  mol,  si 
terrifié, le vengeur serait-il subitement désarmé ? 
Il reste là, à mesurer sa victime, à la balancer au 
bout de son poing, à lui  fouiller le visage d’un 
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regard avide...  Soudain, les doigts de l’Acadien 
se détendent ; la loque humaine s’affaisse de tout 
son poids. Il est temps. Un moment interdit par la 
brusquerie  de  l’attaque,  le  vieux  monsieur 
s’élance  au  secours  du  guide,  suivi  de  sa 
compagne.  Celle-ci,  l’ombrelle  levée,  va  en 
enfoncer la  pointe dans la  nuque de Paul.  Jean 
Bérubé,  interdit,  lui  aussi,  par  l’inattendu de la 
scène, s’élance à son tour et saisit le poignet de la 
vieille femme. La soudaine arrivée de ce nouvel 
assaillant  jette  la  panique  dans  le  groupe  des 
touristes.  Le  guide,  le  premier,  a  déjà  donné 
l’exemple de la fuite. À peine a-t-il aperçu Jean 
Bérubé que, sans même remettre un peu d’ordre 
en ses habits, il prend ses jambes à son cou, suivi 
du  vieux  couple,  qui  ferme  la  retraite,  et,  de 
temps à autre, se retourne pour être bien sûr de 
n’être pas poursuivi.

Paul  Comeau  et  Jean  Bérubé  s’apprêtent  à 
s’amussr  de  l’aventure.  L’apparition  d’un  autre 
personnage leur glace le  rire  sur les lèvres.  M. 
Hugh  Finlay  est  là,  devant  eux,  presque  aussi 
ahuri que les fuyards. Il a été témoin de la scène, 
du moins de la dernière partie. Pendant quelques 
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secondes,  les  trois  hommes  se  regardent  avec 
embarras,  se  demandant  lequel  des  trois  va,  le 
premier,  rompre  le  silence.  M.  Finlay  prend  la 
parole :

– Que s’est-il passé ? Que venez-vous de faire, 
mes jeunes amis ?

Jean Bérubé a vu tout de suite la gravité d’une 
réponse  franche et  directe.  Trop loyal  toutefois 
pour mentir ou dissimuler :

– Le jeune homme que vous avez vu passer, 
s’est  moqué de  nos  malheurs,  je  veux dire  des 
malheurs de la race acadienne. Car, nous sommes 
Acadiens, mon compagnon et moi. Lui est de la 
famille  des  Comeau ;  moi,  j’ai  bien  l’honneur 
d’être un Bérubé dit Pellerin. Devant l’insulte, le 
sang a été plus fort que tout le reste...

Il  n’en  dit  pas  davantage.  M.  Finlay  pâlit 
affreusement. Longuement, il fixe les deux jeunes 
hommes, les mesure des pieds à la tête avec des 
yeux pleins d’effroi ;  puis, sans dire un mot de 
plus, le vieillard tourne le dos et s’enfonce dans 
le bois, vers la pointe extrême du promontoire.
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Quelques moments plus tard, les deux jeunes 
gens descendent le Blomidon. En route, ils osent 
à peine commenter les incidents dont ils viennent 
d’être les acteurs bien involontaires.

– Il aurait bien pu choisir un autre jour pour 
venir au Blomidon, n’en risque pas moins Paul, 
que la rencontre du patron, en pareil moment, n’a 
guère amusé.

– Bien oui,  reprend Jean,  qu’est-ce  qui  a  pu 
l’amener ici et que va-t-il faire là-haut ?

– En  a-t-il  fait  un  visage  de  l’autre  monde, 
lorsque  tu  lui  as  dit  qui  nous  étions !  Sans 
comparaison, on l’aurait pris pour un mort qu’on 
déterre.

Et tout de suite :
– Il y a pire que tout ça. Regarde ce qui m’est 

resté au bout des doigts.
– De la barbe ?
– Comme  tu  dis :  de  la  barbe  postiche.  Ce 

n’est  pas de la  chair  qui  est  au bout des poils, 
mais de la colle. Sais-tu pourquoi, maintenant, je 
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n’ai pas rossé davantage ce gros courtaud ! J’étais 
à deux pas de lui que j’avais déjà une doutance.
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Le lendemain, Jean Bérubé songea tout de bon 
à  préparer  son  départ.  Après  l’incident  de  la 
veille, rester un jour de plus à Morse Cottage lui 
paraissait  au-dessous  de  l’honneur.  M.  Finlay 
avait-il prévu cette décision du jeune homme ? Le 
jour même, il lui faisait remettre ce court billet :

Je suis souffrant. Voulez-vous, d’ici quelques 
jours, ne prendre aucune décision ? Aussitôt que 
je le pourrai, nous causerons. Je vous demande ce 
dernier service par amitié pour moi.

Devant cette prière du vieillard, Jean, un peu 
hésitant d’abord, dompta sa répugnance. Il résolut 
d’attendre. Sur l’effarement de M. Finlay au Cap 
Blomidon,  il  ne  gardait  aucune  illusion.  Le 
trouble du vieillard provenait, pour une part, de 
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l’aventure  humiliante  survenue  à  son  fils,  mais 
surtout,  de  l’explication  fournie  par  les  jeunes 
gens.  Plus que tout  le  reste,  ces simples  mots : 
« Nous sommes Acadiens... Je suis un Bérubé dit 
Pellerin », avaient fait pâlir M. Finlay.

Un autre incident rend plus pénible encore à 
Jean Bérubé le séjour à Morse Cottage.

Pendant les trois jours de vacances des deux 
jeunes gens, Miss Bulrode a fait sa réapparition à 
Morse Cottage.  Du bois  de charpente  s’entasse 
sur les pelouses, à quelque cent pieds du chalet.

Un  matin,  comme  Jean  Bérubé  est  en  train 
d’examiner l’amas de planches, de madriers et de 
poutres, M. Allan s’approche et mi-bienveillant, 
mi-hautain :

– Vous savez, sans doute, pourquoi ce bois ?
– Monsieur se marie ? On le dit, du moins.
– On dit vrai, et je veux avoir mon petit chez-

moi en attendant l’autre.
Du geste, il indique Morse Cottage. Puis, sur 

le ton du maître :
– C’est  vous  dire  que  je  vais  prendre  la 
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direction des fermes et  que vous êtes  libre,  M. 
Bérubé...

Les  deux  hommes  se  regardent  un  instant, 
comme  deux  lutteurs  qui  se  mesurent.  Un  peu 
interloqué tout d’abord, Jean Bérubé se ressaisit :

– Vous savez, sans doute, que c’est votre père 
qui a requis mes services et pour trois ans. Hier 
encore, il m’a prié de rester. J’attendrai donc ses 
ordres.

Allan n’ose répliquer.  Il  tourne les  talons et 
laisse là Jean Bérubé, blême et interdit.

– Est-ce  là  le  dénouement  de  la  scène  du 
Blomidon ?  songe  celui-ci.  Cette  invitation  à 
m’en aller, me la fait-il de lui-même ? Ou mon 
congé serait-il chose arrêtée dans l’esprit de son 
père ?

Ce  jour-là,  Jean  Bérubé  se  sent  incapable 
d’aucune besogne. Pour la première fois, le doute 
de  soi-même  et  de  son  œuvre  l’envahit : 
souffrance  pire  que  l’échec  pour  mettre  le 
courage  en  désarroi.  L’échec  n’est  souvent 
qu’une  épreuve  salutaire  qui  prépare  le 
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repliement  des  forces  de  revanche.  Tout  autre 
l’erreur ou le doute sur le choix ou la valeur de 
son  destin.  Se  sentir  la  proie  d’un  rêve 
chimérique, n’étreindre que des nuées, au lieu de 
la  réalité,  nulle  infortune pire que celle-là  pour 
l’homme d’action qui sait le prix de la vie.

Plus  que  jamais  Jean  Bérubé  a  peur  de  la 
grandeur apparemment excessive de son dessein. 
Qu’est-il venu faire à la Grand’Prée ? Partir de si 
loin, lui, petit gars des montagnes laurentiennes, 
pour racheter en Acadie une terre qui n’est pas à 
vendre ! Lui, le pauvre isolé, le parfait inconnu, 
entreprendre la conquête d’un pays ! N’est-il pas 
le  dupe  d’un  rêve  trop  ambitieux,  démesuré 
jusqu’à en être fou ? En définitive,  ne serait-ce 
pas  le  cousin  Paul  qui  aurait  raison ?  Souvent, 
Jean Bé-rubé a connu l’angoisse des rêveurs de 
cime :  se  sentir  seul,  en  pleine  nuit,  les  yeux 
grands  ouverts,  à  soutenir  le  fardeau  d’une 
écrasante pensée.

Mais enfin le mariage du fils Finlay, le petit 
chalet  en  voie  de  construction,  l’en  avertissent 
clairement :  fini  le  rêve  trop  beau  pour  être 
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humain !  Malgré  tout,  Jean  préfère  cette  claire 
certitude à la  torture du doute.  Pourquoi faut-il 
seulement  que  la  suprême  épreuve  ait  si  mal 
choisi son heure ?

L’autre jour, lors de la descente du Blomidon, 
un accès de toux l’a pris en route. Ce déchirement 
de  poitrine,  ce  résonnement  de  caverne,  il  les 
connaît  trop.  Il  connaît  aussi  cette  langueur 
mortelle qui le laisse sans force devant sa tâche, 
plein  de  dégoût  pour  ses  besognes  les  plus 
aimées. Et Jean Bérubé réfléchit avec amertume 
qu’à  ce  dénouement  pourrait  aboutir  son 
aventure : n’être venu en Acadie que pour laisser 
ses os dans la terre des aïeux ! N’être, lui aussi, 
comme les Finlay, que la fin d’une race !

Tout  lui  devient  mauvais  pressentiment. 
Quand  Paul,  le  lendemain  des  dernières 
excursions,  lui  confie  qu’il  a  rêvé,  la  nuit,  au 
départ des vaisseaux de Lawrence, qu’il s’est vu 
appuyé à un bastingage et pleurant des larmes de 
rage :

– Les vaisseaux s’en iront encore, a répondu 
Jean, très sombre, mais cette fois, ce ne sera pas 
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un rêve : nous serons à bord.
Pour Paul Comeau, cet abattement moral est 

toute surprise.
Qu’est  devenu  l’entrain,  la  vaillance  entêtée 

du cousin Bérubé ? N’est-ce point ce découragé 
qui,  huit  jours  auparavant,  l’entretenait  encore, 
avec  son  enthousiasme  incorruptible,  de  son 
histoire  populaire  de  l’Acadie ?  « Chaque  jour, 
assurait-il, la composition en faisait des progrès 
notables. » Et il avait ajouté :

« Mon  vieux  Paul,  prépare-toi  à  pleurer 
comme une Madeleine, quand je te lirai ça d’un 
bout à l’autre. Tout sera beau, car je n’ai pas écrit 
une  ligne,  je  puis  le  dire,  sans  me  sentir  une 
chaleur dans la poitrine et aux tempes. »

Paul se souvient aussi avec quel accent il lui a 
récité ce début :

En ce temps-là, il y a de cela trois fois cent 
ans,  des  vaisseaux  audacieux  abordaient  aux 
rivages  du  Nouveau-Monde...  Ils  venaient  de 
loin, de très loin, de l’autre côté de la grande mer. 
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Leurs voiles étaient fatiguées, salies par le vent et 
les tempêtes ; quelques-unes mêmes pendaient en 
lambeaux.  Mais  les  hommes  qui  montaient  ces 
vaisseaux  avaient  le  cœur  solide  et  franc ;  ils 
regardaient avec amour la terre noble et riante qui 
s’offrait à leur vue...

Le cousin Paul n’est pas à bout de surprise. Le 
lendemain  soir,  des  sanglots  l’éveillent  vers 
minuit. Il écoute : l’homme qui pleure de l’autre 
côté  de  la  cloison  de  planche  est  bien  Jean 
Bérubé.  Paul  se  rappelle  les  lettres  arrivées  de 
Saint-Donat, la journée même. Il se dit à part soi :

– Ce  pauvre  garçon  est  malade  du  mal 
d’amour. Et cette Lucienne, aussi ! Autant c’est 
vaillant à l’ouvrage, autant c’est craintif comme 
une alouette devant son terrible homme de père. 
Que ces deux jeunesses sont bien pareilles toutes 
les deux ! Autant ce pauvre Jean n’a peur de rien, 
que  ça  pourrait  affronter  la  mort  en  personne, 
autant c’est faible comme une petite fille devant 
sa Lucienne... !

À Saint-Donat, les choses avaient repris leur 
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mauvais  train.  Dans  le  cœur  de  Jérôme 
Bellefleur, le repentir n’avait duré que le temps 
de sa maladie. Dès que, près de la fenêtre, il put 
reprendre  sa  place  et  se  bercer  en  regardant  le 
caillou  de  malédiction,  toutes  ses  rancunes  se 
ranimèrent,  comme  ces  feux  d’abatis  qu’une 
pluie  amortit  et  que  le  premier  vent  relève.  Il 
avait  pardonné,  sur  l’ordre  formel  du prêtre,  et 
parce qu’il l’avait bien fallu pour recevoir le bon 
Dieu. Mais depuis que, par les soirs de lune, il 
fumait sa pipe en regardant du côté de l’ancienne 
ligne  des  Bérubé,  il  lui  semblait  que,  sur  le 
sommet du caillou, cinquante démons riaient et se 
moquaient de son repentir. Presque aussitôt, sur 
sa face détendue et  adoucie par l’absolution du 
prêtre, reparut, avec son mauvais rictus, l’ancien 
désir de vengeance.

Devant Lucienne, le terrible vieillard se prit à 
manifester son état d’âme par l’éloge incessant de 
la famille Lamouche et, en particulier, du garçon 
Gustave.  Le  dimanche  soir,  le  jeune  homme 
tardait-il à venir, tout de suite, le père Belle-fleur 
s’inquiétait :
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– Ton  amoureux  ne  vient  pas  à  soir, 
Lucienne ? Y a pas de brouille entre vous autres, 
toujours ?

Le plus souvent, la saute de fiel se manifestait 
par  des  attaques  violentes,  des  bourrasques 
d’humeur contre les éternels ennemis de Jérôme 
Bellefleur :

– Tu vas voir si l’aigrefin qui reste ne mange 
pas  tout  l’héritage  de  son  oncle  avec  sa 
vaillantise.  Les  anciens  l’ont  toujours  dit : 
« Farine de diable retourne en son ».

Donc,  un  de  ces  dimanches  soirs  du  mois 
d’août,  pendant  qu’ils  veillaient  tous  les  deux, 
leurs  chaises  sur  l’herbe,  à  quelques  pas  du 
perron  de  la  maisonnette  blanchie,  le  petit 
Lamouche  a  parlé  à  Lucienne  de  choses 
sérieuses. Le timide cavalier a longtemps hésité ; 
il s’est croisé et décroisé les jambes, s’est passé la 
main sur la bouche, puis dans les cheveux ; il a 
toussoté quelque peu, pour bredouiller enfin cette 
phrase brève, mais très émue :

– Si vous avez des idées pour moi, mam’selle 
Lucienne, ça va être le temps de me le dire...
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Épuisé  par  ce  prodigieux  effort,  le  pauvre 
garçon s’est tu, interdit, gêné, comme si tous les 
échos des montagnes avaient crié ses paroles à la 
paroisse entière.

Après une longue pause et un lourd silence, il 
a ajouté encore plus timidement :

– Voyez-vous,  mam’selle  Lucienne,  je 
voudrais faire la demande à votre père dans un 
mois. Et je me dis que quant à se marier, ça serait 
bon de se voir un peu avant la montée dans les 
chantiers.

Lucienne,  gênée  elle-même et  tremblante,  et 
s’apercevant que, derrière eux, dans la pièce de 
l’avant, son père venait de cesser tout à coup de 
se bercer, Lucienne avait répondu à mi-voix :

– C’est  bon,  nous  en  reparlerons  dans  un 
mois...

Une demi-heure plus tard, son cavalier parti, 
elle  a  fermé  la  porte  sur  lui.  Elle  a  glissé  la 
chevillette de bois au-dessus de la clanche de fer 
et n’a pu réprimer un long bâillement. Hélas ! le 
bâillement  n’a  pas  échappé  à  son  père  qui,  la 
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fixant avec des yeux durs, lui a jeté sa phrase de 
colère :

– Mille  castors !  que  c’est  donc  malaisé  de 
faire le bonheur de ses enfants !

Lucienne est montée au grenier. Il  y a là un 
petit carré délimité par quatre draps blancs tendus 
sous les poutres. C’est la chambrette de la jeune 
fille, Lucienne a relevé l’un des draps, ouvert la 
petite fenêtre du pignon nord. Ce soir, elle veut 
faire sa prière devant le clair d’étoiles. Pour cette 
enfant à la tête et aux nerfs solides, ce n’est point 
manie romanesque ; mais,  comme tous les gens 
de foi simple, elle place par-delà l’infini lac bleu 
du  firmament,  le  séjour  du  Bon  Dieu,  de  la 
Vierge et des Saints. À sa fenêtre elle peut aussi 
se  tourner  vers  l’église  lointaine,  dont  elle 
pressent, par-delà les bois noirs, le clocher blanc. 
Comme à ce pôle magnétique, il lui sera bon de 
relier,  par  un  fil  aérien,  son  cœur  de  petite 
paysanne.  Jamais  la  douce et  timide  enfant  n’a 
senti se remuer en son âme un flot si tumultueux 
de sentiments. Un féroce ravisseur, lui semble-t-
il, veut l’enlever à son amour, de la même façon 
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que  jadis  –  elle  l’a  lu  dans  ses  livres  –  des 
hommes barbares arrachèrent à leurs fiancés les 
jeunes filles accadiennes. Tout l’être de Lucienne 
se  révolte.  Comme  toutes  les  petites  et  frêles 
créatures quand se ramassent en elles leurs forces 
sentimentales,  elle  se  sent  poussée  aux 
entêtements invincibles, aux décisions extrêmes. 
Plutôt  que  d’appartenir  à  cet  homme  qu’elle 
n’aime pas, Lucienne Bellefleur s’enfuira au bout 
du monde, passera dans le feu. Là-bas, son fiancé 
de  la  Grand’Prée  lui  apparaît  plus  beau  que 
jamais dans l’orgueil de son entreprise. L’auréole 
dont  elle  le  pare  caresse  la  petite  fleur 
romanesque qui croît en toute âme de jeune fille, 
même  la  plus  sage.  Elle  n’en  peut  douter :  au 
contact  du  fier  jeune  homme,  se  sont  élevés, 
agrandis, ses horizons de petite campagnarde ; et 
il est bien vrai qu’une âme ne monte jamais toute 
seule.  Abandonner  son  Jean  quand  il  a  tant 
compté sur sa Lucienne, le pourrait-elle, sans se 
mentir  à  tout  soi-même ?  Non,  son  devoir 
magnifique et noble, c’est de l’aller rejoindre, de 
se trouver auprès de lui pour le soutenir et l’aider, 
et pour dresser tous deux au cœur du vieux pays, 
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ce clocher d’argent dont il lui parle en chacune de 
ses lettres !

La  jeune  fille  prie  ardemment,  passant  l’un 
après l’autre, entre ses doigts qui tremblent, les 
grains  de  son  chapelet.  Elle  prie  pour  la 
conversion  de  son  père,  pour  que  l’âme  du 
vieillard, délivrée de sa haine, soit pacifiée ; elle 
prie pour que se dissipe l’angoissante alternative 
d’avoir à désobéir ou à trahir. La nuit a la sérénité 
qui  apaise.  L’air  est  plein  du parfum des  bois, 
parfum des  cèdres,  des  épinettes  et  des  sapins, 
que stimule l’abondante rosée. Nuit claire. Sous 
la  garde  de  la  lune,  les  bois  dorment  dans  un 
silence religieux. Pas un bruit humain, pas un cri 
d’oiseau  nocturne.  Là-bas,  sans  doute,  au  fond 
des baies noires, tous les huards reposent, la tête 
sous  l’aile,  leurs  pattes  palmées  étendues  dans 
l’eau.  Dans  les  champs  prochains,  les  souches, 
petites et grandes, font leur ombre sur le chaume 
ou le gazon illuminé. Une charrette, laissée près 
de la grange, projette sur le sol, en dessin clair, le 
carrelage  de  ses  roues  et  de  ses  barreaux.  Au 
versant  des  montagnes,  des  chemins  blancs, 
chemins de lumière, chevauchent sur la cime des 
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arbres, suivent les courbes des crêtes. Sur le lac, 
un autre chemin de clarté, lui aussi, reflet lunaire, 
s’en va, frétillant vers le nord, pareil à une traînée 
de  poissons  qui  rouleraient  sous  les  astres  leur 
ventre  d’argent.  L’âme  apaisée  par  le  beau 
spectacle  et  par  sa  prière,  Lucienne  Bellefleur 
croit apercevoir, là-haut, un grand manteau bleu, 
piqué d’étoiles,  dont  les larges pans s’offrent  à 
l’envelopper...  La  jeune  fille  sourit  à  la  vision. 
Puis,  le  tableau  change,  comme  en  un  livre 
d’images  dont  elle  aurait  tourné  le  feuillet.  Et 
voici  que  lui  apparaît,  dans une atmosphère  de 
rêve,  au  milieu  de  bosquets  et  de  massifs  de 
fleurs, un chalet aux pignons blancs et aux volets 
bruns. Lucienne sourit aussi à la nouvelle vision. 
Elle  se  prend  à  rêver  au  chalet  acadien  où 
chantera  le  poème  de  sa  vie,  à  l’ombre  d’un 
clocher neuf...

Près du chemin, trois garçons qui reviennent 
de  voir  leurs  blondes  se  sont  arrêtés.  Ils  ont 
d’abord causé à voix basse du haut de leur siège 
de  voiture ;  puis,  croyant  la  maison  du  père 
Bellefleur endormie, ils se mettent à parler tout 
haut  avec  le  petit  Lamouche,  resté  là,  à  les 
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attendre.
– T’es chanceux, toi, dit l’un, prendre une fille 

unique, tout établie comme un garçon...
– Je n’ai pas encore tout ça dans le creux de 

ma  main,  répond  modestement  le  petit 
Lamouche.

Et, se rengorgeant :
– En tout cas, dans trois semaines, j’en aurai le 

court ou le long.
– Sais-tu  qu’elle  se  prétend  un  peu,  la 

Lucienne ? reprend la première voix.
– Elle se croit pas mal, relance un autre. Son 

père,  après  tout,  a  toujours  ben  que  ses  trois 
arpents  de  large  comme  tout  le  monde,  et  la 
moitié  sur  la  montagne et  pas  tout  essouché,  y 
s’en manque !...

– Mais,  dit  un  autre,  le  fend-le-vent  à  Jean 
Bérubé  a  été  son  cavalier,  vois-tu ;  et  ça  lui  a 
monté la tête.

– Mon  idée,  c’est  que  ce  vaillant-poche  va 
manger par là-bas l’héritage de son oncle, et qu’il 
sera  content  de s’en revenir  reprendre la  hache 
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comme  tous  nous  autres,  fit  une  voix  que 
Lucienne reconnut bien.

Au  même  instant,  le  bruit  d’une  croisée 
fermée avec violence interrompit la conversation 
des veilleux.  Révoltée  de ces  propos,  Lucienne 
venait  de  se  retirer  en  fermant  le  plus  fort 
possible  la  fenêtre  de  son  grenier.  Dans  le 
frémissement  de  tout  son  être,  la  jeune  fille 
sentait  maintenant  grandir  une  résolution 
victorieuse,  irrévocable ;  quelque  chose  de  la 
sublime  fidélité  d’Évangeline,  l’héroïne 
légendaire de sa race. Non, Lucienne Bellefleur 
ne  serait  jamais  à  Gustave  Lamouche,  dût  son 
père  la  battre  comme du blé.  Son cœur  était  à 
l’autre, à la vie, à la mort !...

Des  bruits  de  voiture  s’éloignèrent  en 
s’éteignant peu à peu. Bientôt, sur la route déserte 
et blonde, il ne resta plus que le silence de la nuit 
et la clarté de la lune...

Ces  événements  et  ces  commérages 
d’amoureux, une lettre à Paul Comeau les avait 
apportés en gros à la Grand’Prée. « Dans Saint-
Donat,  lui  écrivait-on,  le  monde  parlait 
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ouvertement  du  mariage  de  la  petite  Bellefleur 
avec le petit Lamouche. » Graves nouvelles que 
Paul n’avait pas cru devoir cacher à son cousin. 
Et c’était pour ce grand coup qui l’atteignait au 
plus fort de sa dépression nerveuse que, ce soir-
là, Jean Bérubé sanglotait à sa fenêtre.

Paul Comeau se leva et passa dans la chambre 
de son cousin. Il le trouva faisant le geste rapide 
de  s’essuyer  les  yeux,  par  cette  pudeur  de 
l’homme à laisser paraître des larmes devant un 
autre homme. Avec une douceur peu coutumière 
à son rude tempérament, Paul essaya de trouver 
des mots tendres pour consoler l’affligé :

– Ne pleure pas,  mon pauvre Jean, lui  dit-il, 
faut pas prendre de la peine avant le temps. Ça 
mine mal, je le sais bien. Mais c’est drôle, moi, 
ça me le dit pas que Lucienne va te laisser...

Gravement,  il  prononça  le  mot  solennel  et 
décisif :

– Après  tout,  si  c’est  pas  dans  sa  destinée 
qu’elle se marie avec le petit Lamouche...

La  destinée !  mot  grave  et  profond  que  les 
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bonnes  gens  ont  facilement  à  la  bouche,  aux 
heures  d’inquiétude,  devant  les  incertitudes  de 
l’avenir.  Mot  qui  tranche  tout,  qui  incline  les 
volontés et défend les murmures. Pour ces âmes 
de foi simple, la destinée, c’est comme le décret 
absolu de la Providence, l’arrêt irrévocable, non 
d’une puissance aveugle et fatale, mais du Dieu 
paternel  qui,  lors  même qu’il  blesse,  ne  le  fait 
jamais  qu’à  la  façon  du  bon  chirurgien,  pour 
purifier et guérir.

Ce  soir-là,  l’âme  de  Jean  Bérubé  se  voyait 
enveloppée de trop de noir pour bien entendre les 
paroles  consolatrices.  Il  remercia  Paul  de  cette 
part  prise  à  sa  peine,  mais  pria  le  cousin  de 
regagner sa chambre :

– La journée sera dure demain ;  nous aurons 
beaucoup à faire, va te reposer.

– Et tu vas te reposer, toi aussi ? Tu vas pas 
pleurer toute la nuit ?

Pendant  que  Paul  Comeau  regagne  sa 
chambre,  Jean  Bérubé  se  replonge  dans  son 
amère rêverie.  Pour  la  première  fois  de sa  vie, 
peut-être, le fier jeune homme se découvre l’âme 
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d’un  vaincu.  Puisqu’on  l’évince  de  Morse 
Cottage, peut-il bien rester dans le pays, attendre 
une chance meilleure ? Une voix, qui de jour en 
jour se fait plus obsédante, le presse de renoncer 
à ses rêves fous de jeune conquérant et de rentrer 
à Saint-Donat. Lui, sur les lieux, pour la soutenir 
de sa  présence.  Lucienne,  il  le  sait,  n’épousera 
jamais  Gustave  Lamouche.  Mais,  laissée  seule, 
avec son âme craintive devant son terrible père, 
aura-t-elle  la  force  de  rester  fidèle  au  fiancé 
lointain ?  Après  tout,  se  dit-il,  le  retour  à  la 
Grand’Prée  restera  toujours  possible.  Possible 
aussi  la  reprise de sa grande tâche,  dût  le  plan 
s’en  renouveler.  Mais  si  Jean  Bérubé  perd 
Lucienne Bellefleur après avoir perdu la partie à 
la Grand’Prée, que lui restera-t-il pour refaire sa 
vie ?

La  tête  penchée  sur  la  poitrine,  le  jeune 
homme considère, l’œil navré, une haute pile de 
cahiers, sur sa table de travail. Là, depuis un an, 
presque tous les soirs et tard dans la nuit, il écrit 
avec  amour  son  histoire  populaire  de  l’Acadie. 
Une lueur d’espoir  traverse son âme. Entre ces 
feuillets pleins du bruissement d’une vie ardente, 
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peut-être trouvera-t-il le tonique sauveur. Que de 
fois les petits cahiers l’ont guéri de sa lassitude 
ou de son abattement ! En moins de cent ans, les 
hommes de sa race ont refait dix fois leur pays 
ruiné.  La  compagnie  familière  de  ces 
recommenceurs,  souvent  le  jeune  écrivain  s’en 
est  rendu  compte,  a  été  pour  lui  la  flamme 
héroïque  qui  le  trempait  d’acier,  lui  faisait  une 
âme antique !

Au  hasard,  il  tire  l’un  des  cahiers.  C’est  le 
dernier ; il tombe sur les pages de la conclusion :

Ô mon frère d’Acadie, petit pêcheur des îles 
ou de la baie Sainte-Marie, marin de la Gaspésie, 
mineur  du  Bras-d’Or,  colon  de  la  Madawaska, 
Acadien des terres d’exil, ô toi, mon frère de la 
« Dispersion », écoute et retiens bien la suprême 
leçon  de  notre  histoire :  si  les  brutalités  des 
bourreaux,  si  l’exil  et  le  martyre  n’ont  pas  tué 
notre  race,  c’est  qu’elle  avait  gardé  la  foi, 
gardienne elle-même de toutes les fidélités. On a 
pu arracher à nos pères leurs terres bien-aimées, 
leur  prendre  leurs  biens,  leurs  femmes,  leurs 
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enfants. Mieux que leurs aboiteaux n’ont résisté à 
la mer, leur foi a bravé tous les assauts. Au milieu 
des hérétiques de la Virginie ou de la Nouvelle-
Angleterre,  leurs  petites  caravanes  de  croyants 
ont  passé,  pieuses  et  droites,  comme  en  un 
temple, des cierges allumés.

Là est le secret de notre vie.
Un  peuple  fidèle  à  son  Christ  a  toutes  les 

chances d’être fidèle à soi-même. Qui met la foi 
au-dessus de tout met à bonne hauteur tout ce qui 
la protège, la défend et la conserve : la tradition, 
la langue, l’histoire.

La foi est aussi mère de l’espoir. De là l’espoir 
en  l’avenir,  l’espoir  héroïque  qui  fut  l’une  des 
vertus de nos aïeux acadiens.

Que  Jean  Bérubé  ne  s’est-il  arrêté  à  ces 
pensées d’où son âme aurait pu rebondir ? Il tend 
la  main  vers  un  autre  cahier ;  par  une  fatalité 
singulière, il tombe, cette fois, sur le chapitre de 
l’embarquement des proscrits aux bouches de la 
Gaspéreau. Il lit jusqu’au bout, avec une sorte de 
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volupté amère, ces pages sombres ; il s’en nourrit 
comme  d’un  poison  qui  endormirait  sa 
souffrance ;  puis,  las,  il  referme  le  cahier,  le 
remet  sur  les  autres,  et,  s’emparant  de toute  la 
pile, la jette au fond d’une malle.

– Adieu, dit-il, le beau dessein !...
Quelques  minutes  plus  tard,  Jean  Bérubé 

s’endormait en regardant filer vers le Blomidon 
et vers la mer un voilier aux ailes noires comme 
celles  d’un  corbeau.  Sur  le  pont  de  l’arrière, 
appuyé au bastingage, un jeune homme pleurait 
la patrie perdue, tous ses beaux rêves éteints. Et 
ses larmes étaient plus amères que les flots sous 
ses pieds ...
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L’été  finissait.  Tous  les  jours,  l’automne 
prenait  sur  sa  palette  un  peu  d’or,  un  peu  de 
rouge,  et,  par  des  touches  discrètes, 
volontairement insensibles,  modifiait  le paysage 
de  la  Grand’Prée.  Le  paysage  d’aujourd’hui 
n’était  plus  celui  d’hier.  Chaque  arbre,  chaque 
feuille, chaque brin d’herbe recevait la touche de 
la  palette  magique.  Le  panache  sombre  du 
Blomidon  se  parait  d’aigrettes  dorées.  Les 
vergers,  les  prairies,  changeaient  à  vue  d’œil, 
sabrés d’écharpes vertes et jaunes. On eût dit que 
la Grand’Prée devenait une toile gigantesque où 
l’Artiste  invisible  variait,  chaque  jour,  pour  le 
plaisir  des  yeux,  l’incomparable  fête.  Miracle 
encore  plus  étonnant :  le  visage  de  la  mer  se 
modifiait.  Nuance  par  nuance,  son  miroir 
enregistrait les métamorphoses de la prairie et du 
Blomidon.  Enivrant  tableau  si  ce  fastueux 
appareil  n’eût  préparé,  en  définitive,  les 
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funérailles de l’été.
L’automne qui accourait eût pu rappeler à Paul 

Comeau l’heure prochaine de son départ. Par un 
subit  retournement  d’âme,  le  cousin  paraissait 
avoir  oublié  son  ennui.  Depuis  les  derniers 
pèlerinages et depuis cet après-midi de la Pointe-
aux-Boudrots,  où Jean l’a  vu revenir  aux côtés 
d’une  jeune  demoiselle,  le  bûcheron  des 
Laurentides a tout l’air de s’acclimater en Acadie.

Le  cœur  de  l’homme  est  ainsi  fait  qu’il 
s’attache aux lieux où il trouve à aimer. Quelle 
puissance d’oubli, au reste, en notre pauvre âme 
que  l’on  prendrait  parfois  pour  un  épais 
entassement  de  palimpsestes.  Par-dessus  les 
amers souvenirs et  les lourds chagrins gravés à 
traits profonds, la vie quotidienne roule, comme 
une  couche  de  cire  molle,  le  flot  de  ses 
impressions multiples et diverses. Sur cette cire 
impressionnable, d’autres souffrances viendront à 
leur  tour  graver  leurs  sanglants  caractères 
recouverts  bientôt  par  le  même  flot  pacifiant. 
Ainsi va la vie dans le recommencement indéfini 
des heures et des jours. Ses douleurs anciennes, 
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l’âme  les  gardera  à  l’état  de  blessures  souvent 
très vives et mal endormies. Un rien les pourra 
réveiller.  Un mot  qui  vole,  l’effleurement  d’un 
souvenir  les  projettera  impétueusement  dans  le 
champ de la conscience. Le plus souvent, aussi 
tranquille qu’une eau profonde sous une surface 
ridée, la douleur humaine dormira.

Il  n’est  pas  rare  que  l’on  surprenne  Paul 
Comeau  à  chanter,  à  siffloter  même  dans  sa 
chambre.  Un  dimanche  après-midi,  il  a  pris  la 
route  de  Cobequid.  Lors  de  l’excursion  au 
Blomidon,  le  voyant  avec  insistance  scruter 
l’horizon du côté du sud-est, Jean lui a demandé 
avec un sourire taquin :

– Est-ce qu’on aperçoit la maison de ta blonde, 
de ce côté-là ?

Cette  légère  plaisanterie  a  été  l’une  des 
dernières  de  Jean  Bérubé.  En  vain,  contre  le 
découragement, se bat-il en héros. Au-dedans de 
lui, tout s’affaisse comme si le grand ressort de sa 
vie  était  rompu.  Sentiment  de  défaite  aussi 
pénible au jeune homme que l’écroulement de ses 
espérances.  Jean  Bérubé  est  de  ces  fortes  et 
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loyales  natures  qui,  dans  leur  vie,  ne  peuvent 
voir, sans étonnement et douleur, une seule ligne 
brisée  ou  inachevée.  Un  jour,  à  dix-sept  ans, 
revenu  récemment  du  collège,  il  en  était  à 
prendre sa première leçon de labour. Son père qui 
marchait près de lui, sur le guéret, le voyant hors 
d’haleine, lui dit : « Repose-toi. » – « Non, avait 
répondu le jeune homme, un sillon coupé en deux 
est  un  sillon  qui  risque  de  n’être  pas  droit. » 
Certaines  paroles,  certains  gestes  annoncent  un 
caractère.  Toute  sa  vie,  Jean  Bérubé  serait 
l’opiniâtre qui aurait l’horreur des tâches à demi 
faites, qui voudrait mener jusqu’au bout son coup 
de charrue.

Autour  de  lui,  parmi  les  engagés,  l’on parle 
couramment  du  prochain  départ  de  l’intendant 
pour l’hôpital, pour son pays peut-être. Jean lui-
même n’est  plus  sûr  d’avoir  à  choisir  entre les 
deux, tant son mal fait des progrès rapides.

Pendant ce temps, il en est un autre à Morse 
Cottage dont  l’état  de santé s’est  soudainement 
aggravé. Les dernières forces de M. Hugh Finlay 
déclinent à grand train ; son teint parcheminé fait 
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même pressentir  une fin  prochaine.  Depuis  son 
altercation avec Allan, le vieillard n’arrive plus à 
se remettre. Plus que tout, une pensée le torture, 
emplit  son âme religieuse de terreur :  la pensée 
d’être  l’héritier  de  Robert  Finlay,  le  chasseur 
d’hommes, d’avoir peut-être à payer l’effroyable 
dette à la justice.  Le rassérènement rapporté de 
Halifax a peu duré. Deux jours après son retour, 
se sentant frappé à mort, le vieillard entreprenait, 
lui aussi, ses pèlerinages d’Acadie. Une dernière 
fois, il avait voulu revoir ses sites favoris. Le jour 
où Jean Bérubé et Paul Comeau assistaient à la 
fête acadienne, M. Finlay se faisait conduire à la 
vieille  église  écossaise  du  Old  Coventry.  Le 
lendemain,  il  gravissait  la  pente  du  Blomidon 
pour prendre une vue d’ensemble du pays aimé. 
On sait  comment  il  se  heurtait  à  la  bagarre  et 
voyait se déchirer le voile affreux. Moins de huit 
jours  après  ce  voyage aux Archives  qui  l’avait 
tant  rassuré,  le  pauvre  vieux  apprenait,  de  la 
façon la plus dramatique, qu’il avait bel et bien, 
pour intendant de Morse Cottage, un Pellerin, un 
descendant des anciennes victimes. Ce jour-là, le 
jeune  homme  s’est  dressé  devant  lui,  terrible 
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comme  un  spectre  shakespearien.  Bien 
vainement, pour se remettre du choc, le vieillard 
a  prolongé  sa  promenade  sous  les  arbres  du 
promontoire ; son vieux cœur n’a point cessé de 
battre à se briser.  Quel dilemme crucial obsède 
depuis  lors  son  esprit !  Acceptera-t-il  la  mort 
horrible  de  tous  les  propriétaires  de  Morse 
Cottage ? Ou sera-t-il le Finlay qui, par un acte 
réparateur,  effacera  la  malédiction  héréditaire ? 
Se séparer de son domaine tant aimé, mourir en 
laissant  aux  mains  d’un  étranger  l’héritage  des 
ancêtres,  pour  ce  vieux  propriétaire  terrien, 
attaché au sol comme un arbre centenaire, c’est la 
mort par le déracinement, par la lente rupture de 
toutes les fibres de son cœur. D’autre part, un tel 
souvenir d’épouvante lui est resté de la mort de 
son père. Et ce fantôme, un moment dressé dans 
son esprit, ce soir où Allan a évoqué la sinistre 
histoire, affole littéralement le vieillard.

À  quelques  jours  de  là,  Jean  Bérubé  est 
réveillé  en  sursaut  aux  premières  heures  de  la 
nuit.  Madame  Finlay  le  fait  prier  de  partir  en 
toute  hâte  chercher  le  médecin  de  famille  à 
Wolfeville. M. Hugh se sent très mal ; l’on n’a pu 
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atteindre par téléphone le Dr Munster. Au chalet 
toutes  les  fenêtres  sont  allumées.  Derrière  les 
rideaux,  l’on  peut  voir  le  va-et-vient  des 
domestiques très excités. Jean se lève, fiévreux, 
mais se fait un point d’honneur de rendre à son 
maître  ce  service,  peut-être  le  dernier.  Il 
s’enveloppe chaudement et court au garage. Il est 
en train de faire l’examen de sa voiture, lorsqu’il 
aperçoit  un homme qui se promène de long en 
large sur la pelouse, déclamant et gesticulant.

– Tiens, se dit-il, encore le pauvre névrosé que 
détraque la maladie de son père.

Quelques  minutes  plus  tard,  Jean  Bérubé 
frappe à la porte du Dr Munster :

– Vous venez pour ce pauvre M. Finlay ?
–Oui.
– Je viens justement de rentrer et le téléphone 

m’annonce votre venue. Il est mal ?
– Très mal.
– Ses chagrins vont l’emporter, continue le Dr 

Munster,  grand  jaseur,  pendant  qu’il  charge  sa 
trousse  d’instruments  et  de  médecines.  Quel 
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dommage ! Être un si brave homme et avoir un 
tel  fils !  S’il  m’avait  écouté,  il  y  a  longtemps 
qu’il aurait vendu ses terres qui lui donnent trop 
de soucis.

– Il  ne  vous  écoute  pas ?  demande  Jean, 
intéressé.

– Non,  il  espère  toujours  la  guérison de  son 
monsieur Allan qui ne guérira jamais.

– Vous pensez, docteur ?
– Que  voulez-vous ?  Rien  à  faire  avec  un 

hérédo-alcoolique qui tend à devenir un halluciné 
dangereux.

L’auto se met en route vers la Grand’Prée. Le 
Dr Munster qui a pris place à côté de Jean, dit, 
tout à coup, l’air soucieux :

– Je puis bien m’en ouvrir à vous, M. Bérubé ; 
vous êtes un peu de cette maison ; nous aurons 
une scène horrible. Je ne sais quelle malédiction 
pèse sur ces pauvres Finlay ; ils meurent tous en 
des  transes  effroyables.  Oh !  mais  absolument 
effroyables...

– C’est étrange !
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– Vous savez sans doute, ce que l’on raconte 
dans le pays ?

– Non pas.
En veine de causer comme toujours, le docteur 

débite  à  Jean  Bérubé  un  bref  historique  de 
l’expulsion  acadienne,  puis  de  l’arrivée  des 
nouveaux  colons.  Il  appuie  en  particulier  sur 
l’accueil fait par ceux-ci aux quelques Acadiens 
vagabonds restés à la bordure des bois. Il en vient 
à la scène qui, un soir, se déroula sur la terre de 
Robert Finlay. Malgré lui, Jean ralentit l’allure de 
son auto.

– Ce  Robert  Finlay,  va  toujours  le  docteur, 
était  un  homme  extrêmement  dur.  Terrible 
chasseur d’Indiens aux environs du Connecticut, 
il  avait  même  apporté  avec  lui  des  chevelures 
abénaquises que le père de M. Hugh trouva un 
jour dans un coffre et fit disparaître. Donc, pour 
toute aumône aux mendiants acadiens, l’ancêtre 
Finlay  prit  son fusil,  les  coucha en  joue  et  les 
cribla de balles tous les quatre, l’un après l’autre, 
les fils d’abord, puis le père.

À ce moment, dans une brusque courbe, l’auto 
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vient  tout  près  de  déraper  vers  le  fossé.  Le 
docteur, effrayé, saisit le chauffeur par le bras.

– Pardon,  dit  celui-ci,  qui,  vite,  ressaisit  le 
volant et ramène la voiture dans le chemin,

– Décidément,  dit  le  docteur,  souriant,  les 
histoires tragiques ne vous vont pas.

– Quelques-unes, fait Jean, qui se sent devenir 
pâle et dont les mains tremblent fébrilement.

Le docteur reprend aussitôt :
– Que s’est-il passé, à ce moment-là, entre le 

meurtrier  et  les  victimes ?  Avant  de  mourir,  le 
vieil  Acadien  a-t-il  proféré  quelque  suprême 
malédiction ? Ces faces d’assassinés se sont-elles 
imprimées en images vengeresses dans le cerveau 
de l’ancêtre Finlay ? Toujours est-il que, pendant 
tout le cours de sa vie et surtout à l’heure de sa 
mort, ce Finlay. comme un autre Macbeth, a été 
poursuivi par le fantôme de ses victimes. Il eut la 
fin d’un damné,

– Juste châtiment ! échappe Jean.
Le docteur ne paraît pas entendre :
– Mais  voici  que,  par  un  cas  de  mémoire 
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héréditaire assez singulier, ou plutôt, à ce que je 
crois, de simple suggestion entre eux tous, voici 
que tous les Finlay de Morse Cottage, et, de père 
en fils,  et  cela mon père,  puis mon grand-père, 
médecin  de  la  famille  comme  moi,  me  l’on 
certifié,  voici  que  tous  ont,  à  leur  agonie,  la 
même vision horrible. Un peu comme ce fantôme 
blanc  que  se  transmettent  les  Habsbourg 
d’Autriche.  C’est  vous  dire  que  la  mort 
s’accompagne  pour  les  Finlay  d’une  indicible 
épouvante. « Le fantôme ! le fantôme ! » crient-
ils  alors  dans  la  maison,  éperdus.  Et  tout  ce 
monde est littéralement terrifié.

– De  plus  en  plus  étrange !  dit  Jean,  qui 
prononce ces mots pour cacher son trouble.

– Voici qui est plus étrange encore, achève le 
docteur ; un jour, une vieille femme inconnue, de 
passage  à  Morse  Cottage,  probablement  une 
vieille sorcière, et qui, apparemment, ne connaît 
rien de cette histoire, annonce avec gravité que le 
fantôme  cessera  bientôt  de  venir,  parce  que  le 
vrai maître de la maison va rentrer.

– Y-a-t-il longtemps de cela ? questionne Jean 
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avec une curiosité haletante.
– Sept ans, à ce que je crois. C’est risible, me 

direz-vous, faire cas d’une mômerie de sorcière. 
Mais,  en  ce  pays,  monsieur,  tout  le  monde  est 
facilement superstitieux, dès qu’il est question du 
passé  et  des  vieux  Acadiens.  Vous  ne  sauriez 
croire comme cette prédiction de vieille femme a 
ému le chalet. À ce propos, vous dirai-je qu’il y a 
une  semaine,  j’étais  mandé  pour  cette  vieille 
femme qu’on venait de ramasser, demi-morte, au 
bord du chemin, à trois milles d’ici. J’arrivai trop 
tard.  Elle  avait  rendu  le  dernier  soupir.  Je  me 
permis d’apprendre cette mort à M. Hugh. Vous 
devinez à peine quelle figure il me fit.

À ce moment, de plus en plus remué, Jean se 
rappelle la parole entendue, un dimanche, après 
la messe, à Kentville : « Ils viendront, quand je 
serai morte. La Vierge de la Grand’Prée me l’a 
promis. »

L’on  arriva  à  Morse  Cottage.  Poussé  par  la 
curiosité et par un mouvement de sympathie, Jean 
Bérubé  suit  le  médecin  jusqu’à  la  chambre  du 
malade.  Le  docteur  Munster  a  parlé  de  scène 
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horrible.  Celle qui s’offre aux regards du jeune 
homme dépasse toutes ses prévisions. Assis dans 
son lit, en robe de nuit, la barbe et les cheveux 
hérissés,  les  yeux  démesurément  agrandis  par 
l’épouvante,  M.  Hugh  Finlay  fait  le  geste 
d’écarter un cauchemar. Ses bras ballants dans la 
pâle lumière d’une veilleuse, ses yeux qui roulent 
indéfiniment de gauche à droite, fous de terreur, 
dans une face exsangue,  dardent  l’effroi  autour 
d’eux. Parfois, le vieillard élève ses couvertures 
jusqu’à la hauteur de son visage pour écarter la 
hideuse apparition. D’une voix presque étranglée, 
il profère des mots incohérents. Le plus souvent, 
ces cris s’achèvent en plaintes déchirantes quand, 
à travers draps et couvertures, le fantôme vengeur 
reste là, apparemment,  implacable et fixe. D’un 
raidissement brusque, le vieillard se dresse alors 
sur ses jambes, se tourne la figure du côté de la 
muraille et, se tordant les mains, sanglote comme 
un  enfant.  Le  docteur  n’a  rien  exagéré :  scène 
pénible,  mélange de  terreur  et  de  navrance  qui 
fait penser au plus sombre Shakespeare. À peine 
calmées,  les  crises  recommencent,  avec  les 
mêmes cris, les mêmes gémissements, les mêmes 
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attitudes  désespérées,  pendant  qu’à  la  flamme 
blafarde de la veilleuse, tous les mouvements du 
vieillard  agitent  sur  le  mur  la  danse  d’autres 
fantômes.  Terrée  dans  un  coin  de  la  chambre, 
Madame Finlay se détourne la tête pour ne pas 
voir. Près d’elle, une autre femme, plus jeune, se 
blottit dans son châle, blanche d’épouvante. Jean 
Bérubé a reconnu Miss Bulrode. Il note qu’en un 
moment si grave. Allan n’est pas là. À la faveur 
d’un moment d’accalmie, le Dr Munster pratique 
une  injection au  bras  du malade.  Puis,  par  des 
paroles, il essaie de l’apaiser. Le calme revient, 
pour  un  instant  à  peine.  Pendant  un  de  ces 
moments, le malade vient à se tourner du côté de 
la porte où Jean, d’une pâleur mortelle, observe 
cette scène poignante.  Quelles images se lèvent 
soudain dans le cerveau du mourant ? À l’instant, 
ses yeux d’halluciné se dilatent ; presque debout 
dans  son  lit,  il  crie,  cette  fois,  d’une  voix  très 
nette :

– Le fantôme ! le fantôme ! il est là... !
Le  docteur  fait  signe  à  Jean  Bérubé  de  se 

retirer  quelque  peu.  Le  jeune  homme  n’a  plus 
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besoin de cette invitation. Il sort de la chambre, 
bouleversé par ce spectacle. Une femme se dresse 
aussitôt  devant  lui,  agitée,  frissonnante. 
Brusquement, et presque sur le ton d’un ordre :

– Votre  auto  est  à  la  porte,  M.  Bérubé ? 
Montez-y, que je me sauve et pour toujours.

Jean fait un geste de surprise, va risquer une 
objection :

– Tout de suite, vous dis-je, tout de suite, ou je 
vais mourir dans cette affreuse maison.

– Qui va reconduire le docteur ?
– Il attendra.
En quelques instants, la jeune femme fut prête. 

Jean plaça, près de lui, sur le siège d’avant, les 
deux  petites  malles  de  Miss  Margaret.  Et  il 
démarra.  À  peine  avait-il  fait  une  centaine  de 
pieds  vers  la  grand-route,  que,  sur  le  siège 
d’arrière, Miss Margaret poussait un cri d’effroi. 
« Un visage disait-elle, était  venu se coller à la 
portière  de  la  limousine. »  Jean  descendit  de 
voiture,  fouilla  l’obscurité,  ne  vit  rien...  Une 
ombre, peut-être, qui s’enfuyait dans la nuit.
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Deux minutes plus tard, Jean Bérubé faisait du 
40 milles sur la route de Truro. Parfois, derrière 
lui,  il  croyait  ouïr  quelques  gémissements 
étouffés.  La  tête  enveloppée  dans  une  large 
écharpe, Miss Bulrode faisait effort pour effacer 
de ses yeux l’horrible vision. Une heure plus tard, 
sans  qu’elle  eût  prononcé  un  mot,  Jean  la 
déposait au seuil de la maison de ses parents. Il 
repartait,  à  la  même  allure,  du  côté  de  la 
Grand’Prée. Le Dr Munster l’attendait à la porte 
de Morse Cottage.

– Ah !  vous  voilà !  J’ai  pu  enfin  calmer  ce 
pauvre M. Hugh, dit-il ; il dormira bien deux ou 
trois heures. J’ai un autre malade qui m’inquiète 
à Wolfeville. Venez-vous me reconduire ?

Sa montre à la main et plaisantant :
– Il est trois heures ; avec un peu de vitesse, il 

vous restera deux heures de sommeil.
La nuit s’est faite encore plus noire. Il a plu 

quelques gouttes. Un fort vent s’est élevé qui met 
dans les arbres une rumeur d’océan. Au moment 
de  quitter  l’avenue  de  Morse  Cottage,  pour 
prendre  le  chemin  de  Wolfeville,  Jean  Bérubé, 
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d’un  coup  de  frein  brusque,  immobilise  sa 
voiture,  met  à  leur  pleine  force  ses  phares ;  il 
tourne le volant, à droite, à gauche, explore les 
abords du chemin. En larges bandes mobiles, la 
lumière gicle sur l’herbe verte, balaie le chemin 
et le gazon, où, comme des lucioles, reluisent les 
gouttes de pluie.

– Que faites-vous là ? demande le médecin.
– Quelque chose ou quelqu’un m’avait paru se 

traîner  dans  le  chemin,  répond Jean,  qui  repart 
aussitôt.

Dix minutes et il rentre de nouveau à Morse 
Cottage.  Il  s’apprête  à  changer  de  vitesse  pour 
gravir  l’avenue  montante  du  chalet,  lorsqu’une 
ombre surgit près de lui, sur l’aile gauche de la 
voiture. Jean, surexcité, fait un faux mouvement 
qui étouffe le moteur. Il tente de réamorcer. Un 
poing,  armé  d’un  pistolet,  barre  la  glace  de  la 
portière ;  puis,  une  face  ronde,  avec  des  yeux 
fous  s’avance  et  paraît  chercher  les  yeux  du 
chauffeur.  Ouvrir  la  porte  de l’auto,  bondir  sur 
l’assaillant, Jean Bérubé est déjà prêt à le faire. 
L’autre  a  prévu  le  geste.  De  sa  main  gauche 
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restée libre, il immobilise la poignée. Son arme 
toujours  braquée,  il  attend  comme  s’il  prenait 
plaisir  à  prolonger  l’effroi  de  la  victime.  La 
portière de droite est  là ;  Jean pourrait  l’ouvrir, 
s’échapper  de  ce  côté.  Il  n’ose,  trop  assuré  de 
recevoir  la  décharge  dans  le  dos.  Les  deux 
hommes  s’observent  en  des  secondes  d’une 
longueur poignante. Malgré l’horreur du moment, 
Jean Bérubé garde son courage lucide. Dans un 
acte  de  foi  spontané,  il  se  recommande  à  la 
Vierge ;  malgré  lui,  il  pense  à  ces  retours 
dramatiques  d’histoire  qui,  à  des  années  de 
distance,  remettent  les fils  des bourreaux et  les 
fils  des  victimes  en  des  attitudes  si  pareilles  à 
celles  de  leurs  pères.  Il  pense  à  cette  chasse  à 
l’homme  qui  s’est  faite  ainsi,  jadis,  en  ce  lieu 
même, dans la nuit noire. Une détonation retentit. 
Des morceaux de verre et de petits éclats de bois 
volent au visage de Jean. Tirée d’une main trop 
nerveuse,  la  balle  a  manqué  le  but.  Elle  a 
simplement brisé la glace, éraflé le volant de la 
voiture. L’assaillant s’apprête à tirer de nouveau ; 
Jean, pour lui empoigner la main, lance son poing 
dans le carreau brisé. Au même instant, une autre 
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ombre surgit derrière l’assaillant, saisit l’arme et 
les deux ombres ne font plus qu’une masse noire 
qui roule avec un râle dans l’herbe. Jean Bérubé 
bondit enfin de sa voiture. Il cherche, il regarde, 
il écoute : plus rien. Une course précipitée, peut-
être, sur le chemin, mais qui s’évanouit vite dans 
le grand vent et dans la nuit couleur d’encre.

Quelques minutes plus tard, épuisé de fatigues 
et d’émotions, suprêmement énervé, Jean rentrait 
dans  sa  chambre.  « Quelle  nuit  et  quelle 
maison ! » se disait-il,  repassant dans son esprit 
les  incidents  tragiques  de  ces  dernières  heures. 
Presque aussitôt Paul Comeau le rejoignait, très 
excité :

– Ah !  tant  mieux !  s’écriait-il,  tu  n’as  rien, 
mon pauvre Jean ?

– Une petite égratignure au poing, un éclat de 
verre au visage ; c’est tout.

Alors, déposant un revolver sur la table :
– Tu sais d’où vient cette arme, je suppose ?
– Je m’en doute un peu, répond Jean, qui, tout 

d’abord, ne peut que serrer affectueusement les 
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mains de son cousin.
Pressé de tout dire, Paul raconte son exploit, 

fort  essoufflé,  coupant  parfois  en  deux,  ses 
phrases, ses mots pour respirer.

Dès l’heure où l’on avait frappé à la porte de 
Jean, il s’était mis la tête à la fenêtre pour voir ce 
qui  se  passait.  Il  avait  aperçu  le  chalet,  toutes 
fenêtres allumées.

J’ai  entendu  les  engagés  qui  se  disaient : 
« C’est le père Hugh qui est malade ». Mais les 
paupières  me pesaient  trop et  je  me rejette  sur 
mon lit. Allons ! Pas d’endormitoire possible. Pas 
moyen d’endurer, ni mon oreiller, ni ma couverte. 
Sans  comparaison,  je  me  serais  abrié  avec  une 
peau  de  porc-épic  que  ça  ne  m’aurait  pas  plus 
étrivé.

Alors, levé de nouveau, Paul s’était remis à la 
fenêtre et pour apercevoir qui ? Le « joufflu » qui 
sortait de la maison à la ripousse, les bras en l’air, 
et  qui  parlait  tout  seul,  avec  toutes  sortes  de 
simagrées  à  faire  peur  au  diable  en  personne. 
Quand,  plus  tard,  Jean  était  reparti  pour 
Wolfeville.  Paul  avait  encore  aperçu  le 
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« joufflu »  qui  se  dirigeait  vers  le  chemin  et 
s’écrasait,  à  ce  qu’il  pouvait  voir,  derrière  une 
touffe  de  bouquets.  En  trois  enjambées.  Paul 
avait alors dégringolé l’escalier, enfilé l’avenue à 
pas de loup, pour aller s’accroupir, retenant son 
haleine,  pas  loin  d’une  ombre,  une  formance 
d’homme, étendue dans l’herbe. Quand Jean avait 
passé,  la  première  fois,  l’embusqué  avait  fait 
mine de se lever, mais pour se terrer aussitôt dans 
sa cachette, y rester immobile jusqu’au retour de 
l’auto.

– Le moment qu’il s’est levé, reprenait Paul, 
j’aurais dû me douter, simple que je suis. Mais il 
faisait  une  noirceur  d’enfer,  à  couper  avec  le 
couteau.  Je  n’y  voyais  rien.  Paf !  Un  coup  de 
pistolet ! C’est alors que je me suis dit : « Tu ne 
tireras pas deux fois, mon « joufflu » du diable. » 
Plus  vif  qu’un  chat,  je  saute  sur  son  arme, 
j’empoigne l’individu à la gorge et nous roulons 
tous les deux en bas de la route. Il râlait comme 
un ours dans mes poings. Mais, encore, explique-
moi ça comme tu pourras, v’là que j’ai senti que 
mes doigts se relâchaient, qu’ils glissaient sur son 
cou comme sur de l’huile : et ce damné homme 
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m’a passé au travers comme une couleuvre qu’il 
doit être. Trois ou quatre sauts dans la nuit et je 
ne courais plus qu’après un paquet de noirceur... 
N’importe !  je  voyais  ton  auto  qui  remontait 
l’avenue.  Je me suis  dit :  « Pour que Jean s’en 
aille de ce train, faut pas qu’il  ait  beaucoup de 
mal. »  Regarde  tout  de  même  ce  pistolet :  il 
manque une balle, mais il y en avait six autres.

Jean  avait  écouté  avec  une  émotion 
grandissante le récit de son cousin.

– Vois  comme  ça  va,  dit-il,  quand  Paul  eut 
fini ;  ce  rejeton,  qui  n’est  qu’un  fou,  a  voulu 
répéter  sur  un  Pellerin  l’acte  abominable  que 
jadis  son  bisaïeul  perpétrait,  de  sang-froid,  sur 
quatre des miens. Le même geste après 175 ans !

– Que me dis-tu là ?
Jean  raconta  à  Paul  ce  qu’il  tenait  du  Dr 

Munster,  et  comment  cette  nuit  l’avait  enfin 
éclairé  sur  le  sort  des  Pellerin  restés  à  la 
Grand’Prée  après  1755.  Paul  Comeau  écouta, 
blêmissant de colère, l’affreux épisode. Puis, ses 
bras d’athlète redressés, prêts à la bataille :
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– Quel  dommage  qu’on  ne  puisse  pas  rester 
tous les deux ! Tu sais, moi, mon ennui se passe.

– Oui, quel dommage ! répondit Jean, avec un 
subit éclair dans les yeux, ranimé par cette invite 
à la lutte.

Pour un peu, il aurait répété au cousin, avec 
son  entêtement  des  beaux  jours :  « Restons ! 
Attendons ! »  Maintenant  qu’il  sait  où  ils  sont 
morts, et de quelle mort ils sont partis, la terre de 
ses anciens lui devient grandement plus chère. Il 
voudrait rester, ne serait-ce que pour leur élever 
quelque  part  un  tertre,  une  croix  de  cimetière, 
quelque monument de piété qui pût pacifier les 
pauvres victimes.

Un accès de toux lui déchire soudainement la 
poitrine.

– Non,  reprend-il,  très  abattu ;  tu  entends ? 
Dieu  ne  veut  pas.  De  toute  façon,  nous  ne 
pouvons plus demeurer ici. Demain, mon pauvre 
Paul, tu me conduiras à l’hôpital de Wolfeville, 
en attendant, s’il le faut, que tu me ramènes avec 
toi, à Saint-Donat.
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À la grande surprise du Dr Munster, M. Hugh 
n’a pas succombé à l’apparition du spectre. Pour 
la  première  fois,  un  Finlay  aura  pu  survivre  à 
l’assaut  du  cauchemar.  L’état  du  vieillard  n’en 
reste pas moins désespéré.

Il  n’a  échappé  à  la  forte  secousse  que  pour 
retomber dans les affres d’un drame intime qui, 
pour le torturer avec moins de violence, l’affecte 
aussi profondément. Le matin de la fameuse nuit, 
un assez étrange voyageur, débraillé de mine et 
d’habits, s’est jeté dans le train à Truro, dans la 
direction de l’Ouest. Avec cette fuite qu’on n’a 
pu  lui  cacher,  le  malade  a  vu  s’écrouler  son 
dernier et chancelant espoir.

À quoi bon se roidir contre l’inévitable ? Que 
de fois, en ces derniers jours, le vieillard s’est dit, 
avec  un  serrement  de  gorge :  « Si  c’était 
l’expiation nécessaire ! » L’on n’a pu cacher non 
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plus à M. Hugh l’attentat nocturne d’Allan contre 
l’intendant.  Il  en  est  resté  tout  consterné.  Plus 
fortement que jamais son âme religieuse incline 
vers des pensées expiatrices.

Jean  Bérubé  s’est  rendu  à  l’hôpital  de 
Wolfeville. Le matin du départ, sur sa demande 
expresse,  Paul  Comeau  l’a  conduit  à  la  petite 
église du Parc du Souvenir. Devant la Madone de 
marbre  blanc,  longuement  agenouillé,  il  a  prié 
avec une ferveur presque fiévreuse.

– Demandons-lui  un  miracle ;  ce  n’est  pas 
moins qu’il nous faut.

À  l’hôpital  de  Wolfeville,  les  nouvelles, 
d’abord  mauvaises,  prennent  bientôt  une 
consolante tournure. Au bout de huit jours, Paul 
Comeau, qui s’est installé près de l’hôpital,  s’y 
présente pour la vingtième fois :

– Il dort. Cela va bien, lui dit le Dr Munster, 
qui  sort  de  la  chambre  du  malade.  Voilà  trois 
bonnes nuits qu’il passe.

– Alors, il est sauvé ?
– Je le crois. La maladie est moins grave que 
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je ne l’avais d’abord pensé. Le poumon n’est pas 
touché. M. Bérubé a surtout besoin de repos. Le 
système nerveux est surmené. Qu’il aille passer 
quelque  temps  dans  son  pays,  se  distraire  et 
achever sa guérison.

– Comme  ça,  M.  le  docteur,  nous  pourrons 
monter là-haut ?

– Oui,  avec  des  précautions,  acquiesce  le 
médecin.

La figure de Paul s’épanouit tout à fait. Cette 
ascension  au  Blomidon,  il  en  est  convaincu, 
vaudra au cousin beaucoup mieux que tous les 
soins des hôpitaux et les dorlotages des docteurs 
et des nurses.

– C’est  la  senteur  des  pins  et  des  épinettes 
qu’il faut à ce garçon-là, n’a-t-il cessé de dire au 
Dr  Munster.  Vous  allez  voir  comme  ça  va  le 
ravigoter... Je le sais, M. le docteur, moi qui vous 
parle. Chaque fois que je monte sur ce Blomidon 
et que je crois retrouver l’air de par chez nous, 
j’en  redescends  avec  une  paire  de  poumons 
neufs...
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La confiance de Paul s’appuie, ce jour-là, sur 
d’autres  motifs.  Il  apporte  à  Jean  deux  lettres 
arrivées depuis peu et dont il soupçonne la haute 
importance.

– Attendez vers dix heures pour partir, quand 
le soleil aura pris de la force, a dit le docteur. Du 
reste, miss Mary. la vieille garde-malade de M. 
Bérubé, ira avec lui ; je l’exige.

Une  heure  plus  tard,  Paul  assis  au  volant, 
l’auto  atteint,  ou  peu  s’en  faut,  le  sommet  du 
promontoire. L’on s’arrête, incapable d’aller plus 
haut.  S’aidant  d’une  canne,  Jean  veut  faire 
quelques pas en dehors de la voiture. C’est déjà le 
plein automne.  Le bois s’emplit  de  l’odeur  des 
verdures  mourantes.  De  tous  les  arbres,  les 
feuilles  s’envolent  comme  s’envole  de  l’âme 
l’essaim des illusions.  Sous le  moindre souffle, 
elles  se  détachent  des  branches,  puis,  avant  de 
tomber, tournoient quelque temps en spirale, avec 
l’air  de choisir  leur couche de mort.  Quelques-
unes se laissent tomber en route sur les longs bras 
étendus des sapins qui les recueillent doucement. 
Le plus grand nombre se collent pour jamais au 
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point du sol où elles viennent de s’abattre, parmi 
les autres,  chues d’hier et  déjà crispées comme 
des  coquilles  vidées.  Quelques  autres  se 
raniment, dirait-on, au contact de la terre froide ; 
une  subite  terreur  les  prend  de  frôler  la  mort ; 
elles se soulèvent d’un prompt et suprême élan et 
se mettent à voler à la file, pareilles à une troupe 
de passereaux emportés par la rafale.

Jean  Bérubé  marche  et  regarde  tomber  les 
feuilles.  Ce  spectacle  de  mélancolie,  il  ne  sait 
trop  pourquoi,  ne  lui  apporte  pas  ses  tristesses 
accoutumées. Les yeux du convalescent s’en vont 
plutôt vers le panache des arbres toujours verts, 
emblèmes des espérances vivaces qui, dans son 
cœur, recommencent à chanter. Il caresse même, 
entre ses doigts, une branche de pin, l’arbre qui, 
par ses fines aiguilles, pointe le plus d’antennes 
vers la vie. Le paysage du Bassin des Mines ne 
lui renvoie pas, non plus, ce jour-là, l’image de la 
détresse acadienne. Un soleil d’or jette sur tout le 
pays, sur la mer, sur les plaines encore vertes, sur 
les  coteaux  jaunissants,  une  lumière  claire  et 
vive,  à  peine  traversée  de  vapeurs  légères.  Là-
bas, dans l’enclos mystique du Parc du Souvenir, 
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la statue d’Évangeline et le clocher de la chapelle 
découpent, dans l’air pur, leurs fines silhouettes. 
On  dirait  deux  grands  lis  blancs  crûs  sur  les 
tombes  pour  annoncer  les  résurrections 
prochaines.  Enchantés,  les  yeux  de  Jean 
s’élancent,  en  plein  rêve,  bien  au-delà  du 
paysage.  Au-dessus  du  Blomidon  comme  au-
dessus du Bassin,  une âme vivante et  libre,  lui 
semble-t-il, l’âme de la patrie flotte au vent. Et, 
cette voix mystérieuse et douce, dont l’écho vient 
de loin, de très loin, n’est-ce pas celle du génie de 
sa race qui, sous les arbres du mont sacré, lui dit : 
« Salut  à  toi,  Jean  Bérubé,  beau  gars  de  chez 
nous,  ardent  et  hardi  comme  notre  sang  n’en 
saurait  trop  enfanter !  Tu  l’as  dit,  un  jour :  la 
tâche est rude des ouvreurs de chemin. Ceux qui 
viennent après eux ne soupçonnent point ce qu’il 
en a coûté aux pionniers, bûcherons ou rêveurs 
qui,  dans  les  forêts  vierges  des  montagnes  ou 
dans  la  forêt  neuve  des  idées,  ont  percé  les 
premières  routes.  Qu’importe  à  ces  héros 
incompris, si les chemins s’ouvrent et si l’avenir 
y peut passer ... ! »

Les deux jeunes hommes sont arrivés au bord 
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du  promontoire.  Ainsi  qu’à  leur  dernier 
pèlerinage,  ils  viennent  s’asseoir  sur  un  arbre 
renversé,  face  au  Bassin.  Un  arbrisseau  leur 
dérobe un peu le  paysage.  Paul  le  tord jusqu’à 
terre ; puis, sortant mystérieusement de sa poche 
d’habit, deux lettres, les montre à Jean :

– Comme tu vois, j’ai apporté des provisions. 
Prends d’abord celle-ci.

Il lui tend la lettre de M. Finlay.
– Le  commissionnaire  qui  me  l’a  apportée, 

ajoute-t-il, m’a dit que, malade et faible comme il 
est, il a bien pris une demi-journée à t’écrire ces 
lignes,  le  père  Hugh,  mais  qu’il  a  tenu  quand 
même à les écrire de sa belle main.

Lentement,  presque  avec  méfiance,  Jean 
Bérubé déchire l’enveloppe. La lettre ne contient, 
en  effet,  que  quelques  lignes  d’une  écriture 
pénible, pleine de zigzags. Jean Bérubé lit deux 
fois pour être sûr d’avoir bien compris. La lettre 
dit :

Cher monsieur Bérubé,
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J’apprends  que  vous  allez  mieux.  J’espère 
donc vous revoir avant de mourir. Venez le plus 
tôt  possible.  J’ai  un  grand  pardon  à  vous 
demander  pour  mon  pauvre  Allan.  J’hésitais  à 
vendre  Morse  Cottage  à  un  étranger.  J’hésitais 
bien plus  encore,  après  notre  rencontre  au Cap 
Blomidon  et  la  révélation  que  vous  m’y  avez 
faite. Mais, à la lueur de l’éternité, l’on comprend 
les  choses  bien  autrement.  Venez  que  nous 
reparlions de l’affaire.

Bien vôtre,
Hugh Finlay

Jean remet la lettre à Paul :
– Voici le miracle que nous avons demandé à 

la  Vierge  du  Parc  du  Souvenir,  lui  dit-il, 
religieusement  ému.  Mettons-nous  à  genoux  et 
disons un Ave Maria...

– Un  miracle !  C’en  est  peut-être  un  autre, 
répond  Paul,  présentant  la  seconde  lettre,  une 
lettre endeuillée.

Jean Bérubé prend cette autre avec beaucoup 
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plus d’émotion. Il a reconnu l’écriture et le sceau.
– Lucienne  en  deuil !  Et  tu  ne  me  l’as  pas 

dit... ?
Jean Bérubé déchire l’enveloppe encore plus 

lentement, tant le cœur lui bat fort. Lucienne lui 
apprend,  éplorée,  la mort  de son père survenue 
dans les derniers jours du mois d’août. De cette 
mort,  elle  lui  fait  connaître,  entre  autres,  les 
circonstances que voici :

Je fus trop sotte pour lui répondre, je me mis à 
sangloter comme une petite folle, de chagrin pour 
la  mort  de  mon  vieux  père,  de  joie  pour  cette 
conversion.

Puis,  la  jeune  fille  expliquait  que,  dans  son 
abandon,  elle  avait  dû  aller  chercher,  pour 
demeurer  avec  elle,  sa  vieille  tante  de  Sainte-
Lucie.  Elle  terminait  sa  lettre  par  ces  deux 
phrases  qui  mirent  le  comble  à  l’émotion  de 
Jean :
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Je ne pourrai longtemps rester seule avec ma 
vieille tante. Quand venez-vous me chercher ?

Jean Bérubé ne peut croire à tant de bonheur à 
la fois. Il reste quelques minutes à ne rien dire, 
laisse  couler  sur  ses  joues  des  larmes 
silencieuses.  Paul  Comeau le  regarde,  très  ému 
lui-même. Miss Mary, qui suit à quelque distance 
les  mouvements  de  son  malade,  se  montre 
quelque  peu  alarmée.  Alarmée,  elle  le  devient 
tout  à  fait,  lorsque  Jean  Bérubé,  se  levant 
soudain, droit debout, sans même s’appuyer sur 
sa  canne,  s’écrie,  gagné  par  une  émotion 
suprême :

– Paul,  Paul,  sais-tu  ce qu’il  y  a  là-dedans ? 
M.  Finlay  va  me  vendre  la  terre  et  Lucienne 
m’appelle,  Lucienne  m’attend... !  Que  Dieu  est 
bon, bon, bon !

Alors,  pris  d’une  sorte  de  délire,  le  jeune 
homme sort son mouchoir et se met à l’agiter, au 
bout  de  son  bras,  comme  un  drapeau,  puis  à 
lancer des appels passionnés à des êtres lointains. 
C’en est trop. Il s’effondre et si vite que Paul n’a 
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point le temps de le soutenir. Miss Mary accourt, 
presque fâchée :

– Que  faites-vous ?  De  quoi  vous  mêlez-
vous ?  dit-elle  à  Paul  Comeau  qui,  surpris  et 
gauche, ne sait que faire.

Elle  prend  le  pouls  de  son  malade,  lui  fait 
respirer des sels :

– Ce ne sera pas grand-chose. Allez chercher 
la voiture ; rentrons à l’hôpital, ordonne-t-elle.

La voiture  se  met  à  descendre le  Blomidon. 
Jean,  revenu à  lui,  regarde  toujours  le  paysage 
des Mines, avec l’air de suivre un songe intérieur. 
Sa  figure  est  illuminée,  radieuse.  Des  rumeurs 
puissantes,  rumeurs  de  bronze  et  rumeurs 
triomphales, emplissent ses oreilles : là-bas, dans 
le  Parc  du  Souvenir,  les  cloches  d’un  clocher 
blanc sonnent, sonnent à chavirer...
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